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A Gabriela y Neus.
Los ecos de Larousse y Weston en su magnificencia.




cle de la cedlorea

Jane Austen tuvo la feliz idea de escribir Mansfield Park entre 1812 y 1814 con una protagonista
inocente en exceso y un monton de situaciones desaprovechadas para armar un buen escandalo
entre los asistentes.

Allerdale Park, como idea, surge de la necesidad de darle a la obra de Austen una hermana
pequefia de otra época que convierta en drama todo lo que toque, curando de espanto ya desde un
principio con una protagonista irreverente hasta la burla cuyo primer contacto con el lector es en
una situacion nada correcta.

No te asustes, querido lector, si en las paginas en las que estas a punto de zambullirte te
encuentras con la cara oculta de la moral victoriana y los escarceos que todos tenian, pero que
nadie comentaba. Especialmente, las mujeres.
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La chispa de la vida

La noche era fria, pero sus intenciones presumian del candor propio que destila un ardiente
dia.

Con la mirada perdida en el techo desconchado de alguna fonda de mala muerte y las piernas
unos centimetros mas abiertas de lo que estaba permitido por la sociedad de la época en que le
habia tocado vivir —marcada por el reinado de Victoria, descendiente de la casa Hannover—,
Catherine se maldecia apaticamente pensando en el tedioso compromiso que la ataria durante
unas semanas. Al mismo tiempo, en aquel lugar carente de luz, no podia evitar estar sufriendo
los embates poco satisfactorios de un hombre al que casi acababa de conocer.

Muy a su pesar, las lineas que dibujaban las grietas de la mohina pintura en el techo de la
habitacion dejaban tras de si un lienzo imaginario en el que podia apreciarse de forma casi
translicida la famosa hacienda de los Fitzherbert, —sorprendentemente detallada, ademads, donde
ni setos ni caballos escaseaban— que la secuestraria durante los proximos meses de verano,
convirtiendo el estio en hastio. Sin embargo, fue precisamente la imaginacién de Catherine la
que aport6 el resto de detalles a la composicion: nefastas cenas, horripilantes picnics, funestas
conversaciones y cuatro parejas de hermanos con grilletes que se oian a cada paso y cuyas
cadenas terminaban en las manos de sus caprichosos padres.

La mujer zarande6 inconscientemente el pie en el aire, esperando oir aquella melodia
metalica, mas preocupada por la simbologia que habia construido en su cabeza para describir lo
mucho que su vida no le pertenecia que por lo que sucedia en aquel momento entre sus piernas.

Con los rugidos de un hombre perdiendo el aliento cada vez mas cerca de su oido, la joven se
desvivié por imponerse a él, adoptando una postura que le daba absoluto control y dejaba al
rufian oteando aquella hacienda imaginaria.

La frustracién embravecié pronto la actitud de la mujer, que parecia dispuesta a partir en dos a
quien fuera, desde el mas remilgado aristocrata hasta al brabucén mas indeseable. Impersonal en
su trato, utilizando las herramientas de la carne en busca de escapar a lo impuesto de alguna
manera, Catherine desafiaba todo lo que se esperaba de ella en su casa, oculta a ojos de sus seres
queridos, pero esplendorosa en su desnudez frente a quien quisiera tomarla una vez corrido el
manto de la noche discreta que para ella llevaba otro apelativo: el de liberadora. Nacida
claramente bajo la doble moral de su época y empapandose rapidamente de esta, su corazon y
sus intenciones se permeaban con soltura del eco brutal de su existencia mas visceral.

Se deshizo en ruidosos suspiros de placer cuando penso en sus padres observandola,
juzgandola, sabiéndose libre y satisfecha con aquella actitud indecorosa que los llevaria a la
tumba si fueran conscientes de lo que su hija hacia por las noches. O de lo que le hacian. Y no es
que Martha y William fueran un ejemplo a evitar en cuanto a paternidad, dadas las
circunstancias, pero siempre hay algo salvaje en la juventud que quiere imponer sus propias
reglas frente a las ya establecidas. Algo que resulta cautivador y rivaliza con la chispa de la vida.

Plena en su mas que opulento festin de pecados, Catherine se desvanecié del ojo vago de su
acompafiante y reaparecio horas después entre las sabanas de su propia cama, amparada por la
majestuosa noche que, como ella, era escurridiza y silenciosa.

Aquel cuarto con olor a fresas silvestres no tenia el techo desconchado ni pintura
descascarillada. El dorado brillaba por doquier y los cuidados detalles que envuelven a cualquier



muchacha de alta alcurnia relucian a la par.

Al fin y al cabo, por mucho que la joven se esforzara en escapar a todo aquello, Catherine
Crawford no era mas que la hija menor de un matrimonio pudiente atada a la parafernalia
consecuente de semejante fortuna.



[.a hacienda Crawford

Al dia siguiente, el sol comenz6 a revestir la mansién Crawford con paciencia, pero también
trajo consigo nuevos disgustos para la joven Catherine, heredera —en la medida en que una
mujer podia heredar, nunca a su nombre— de la fortuna de su familia junto con su hermano
mayor, Arthur.

iExacto! Cuando el sol reinaba en el cielo, aquella zorra de Babilonia descansaba en los
comodos zapatos de una mujer opulente que, a decir verdad, solo buscaba descalzarse cuanto
antes.

Sin embargo, la joven no se definia por sus vicios o el niimero de criados a su disposicion.
Catherine Crawford era una mujer bella, singular en su beldad, ciertamente oscura y misteriosa,
que hacia tiempo ya deberia haber contraido nupcias. Con un ojo en los pretendientes que la
asediaron durante dos largos afios y otro puesto en sus viejas novelas, la mujer de cabellos
azabache y gruesos rizos aseguré que no podia hacer dos cosas al mismo tiempo y se decanto por
entregar su atencion a las paginas de aquellos libros que destilaban mucho mas ingenio en
comparacion a cualquiera de los caballeros que buscaban su mano.

Como el mayor de sus quebraderos de cabeza, pero la mas pura de cuantas bendiciones le
rodeaban, Arthur Crawford lidiaba a diario con su hermana y, a la par, con los intereses de su
seflora madre, que, tras quedar viuda, se obsesiond con casar a sus hijos. «William asi lo habria
querido», se excusaba siempre la sefiora Crawford, cuando sus dos hijos sabian que, de seguir
vivo su padre, tinicamente mostraria interés en sus negocios y en leer el periddico todas las
mafianas con Catherine, pasando aquellos revoltosos mechones sobre el hombro del patriarca
para hacerle complices cosquillas.

A Arthur le habia tocado la peor parte tras la pérdida: reconducir las inversiones del capital
familiar, asegurando asi las rentas que les mantenian, pues aunque los apellidos todavia eran
importantes por aquel entonces, la fortuna Crawford recibia grandes dividendos debido al
comercio y a la fabricacién de telas, viendo el auge de su esplendor gracias al algodon y la lana.
Una fortuna socorrida por el nuevo modelo empresarial que habia dado la época y que no tenia
tanto que ver con la opulencia de titulos nobles.

Al contrario que su hermana, el joven no podia elegir tomar un camino que no fuera aquel que
ya se le habia impuesto por no quedar otro hombre en la familia dispuesto a tomarlo. Fingirse
empresario y, al mismo tiempo, cabeza de familia le privaba del tiempo necesario para dedicarse
a la caza de una buena mujer, lo cual tampoco le importaba demasiado. «Me comprometeré
cuando mi mayor compromiso no sea subsanar las deudas que nadie sabe que tenemos», le
repetia Arthur a su hermana cuando el tema del matrimonio brotaba de forma inesperada entre
ambos.

Lo cierto era, sin embargo, que aquel pequefio descubierto en las finanzas de la familia
Crawford no significaban gran cosa. Unicamente existia como medio para intranquilizar a un
joven demasiado responsable y perfeccionista. También como excusa cuando se le amenazaba
con un casamiento.

Los ojos curiosos de Catherine se posaban en su hermano de vez en cuando.

Para ella no habia caballero mas apuesto y sentido. Su mirada era honesta y sus intenciones



pristinas cuando se hablaba de seres queridos. El atractivo de Arthur se parecia al de Catherine:
oscuro, misterioso, con cierto gesto airado comun en él, estuviera contento o no. A su hermana le
gustaba aquel gesto. Sabia lo que se ocultaba debajo y sentia el privilegio de ser la inica que veia
tras aquella mascara insondable. La joven tenia claro que, si no hubieran sido hermanos, alguien
los habria emparejado. Aunque no dudaba de sus armas para convertir la existencia de Arthur en
algo miserable, tormento que no merecia. Por tanto, agradecia ser inicamente su amada hermana.
Los dos lo agradecian.

La sefiora Crawford, cuyas costumbres habian quedado por lo menos un siglo por detras,
sentia cierto recelo hacia ese binomio férreo, pues mientras los hermanos se habian unido mas
con la muerte de su marido, también se habian alejado de ella. O, al menos, asi lo sentia la mujer,
que se obcecaba en casar a sus hijos pensando que asi sus penas serian menos y que, tarde o
temprano, ambos terminarian agradeciéndoselo.

Aunque habia otro motivo oculto para casar a su hija pequefia. Una envidia generacional que
situaba a Catherine en una posiciéon mads libre —libremente encorsetada pero libre, al fin y al
cabo— por ser hija de su época. También esa belleza marchita en Martha Crawford y que habia
terminado de florecer en el fruto de sus entrafias a la par, como si una hubiera decidido
alimentarse de las virtudes de la otra, privandola de estas.

No tardaria en llegar la buena nueva a oidos de Catherine sobre los planes de casamiento que
habia puesto en marcha su madre y, colérica, no dudaria tampoco en dirigirse a su hermano con
aquella lengua suya, afilada cual guadafia. Arthur, sin embargo, solia actuar frente a los
caprichos de su madre con resignacién, como buena antitesis de su hermana, asi que no fue de
gran ayuda para frenar lo que estaba por venir: Martha Crawford habia apalabrado un
conveniente matrimonio entre su hija y el hermano mayor de la familia Weston mientras que
Arthur tomaria las riendas de su vida amorosa desposando a la hija menor de los Larousse.

—Y ya esta? ;¢ Vais a encadenarme a ese hombre y a tirar la llave? —pregunt6 como primera
de muchas veces Catherine, cuyo imaginario le obsequiaba, segtin transcurrian los dias, con
recriminaciones igual de punzantes pero inefectivas que aprovech6 para intercalar en cada cena,
en cada clase de pianoforte. Ni siquiera cuando se veia obligada a coser cerraba la boca, a riesgo
de coserse un dedo. Sus reproches eran altaneros, cargados de hiriente sarcasmo. Detestaba la
idea de ser vista con condescendencia, como una nifia mimada o caprichosa, y no daba lugar a
que nadie se dirigiera a ella de esa manera cuando se empefiaba en algo de lo que, por otro lado,
le parecia absolutamente licito quejarse. Ella misma habia puesto los medios para alejarse de
cualquier pretendiente que buscara atosigarla. Habia optado por seguir vistiendo el luto que ya
no le correspondia por la muerte de su padre y continuar recibiendo las constantes reprimendas
de su madre por hacerlo. Ya no era de buen gusto para nadie verla acomodada en aquellos
colores oscuros que le restaban alegria y también oportunidades.

«Christopher Weston», repetia para si con la burla por bandera mientras intentaba hacer
memoria del rostro de su captor sin mucho éxito. Aunque habian llegado a coincidir en algtin
evento social o Weston habia visitado su hacienda en mas de una ocasion con intencién de ver a
su hermano —compafieros de cartas y también de penas—, Catherine siempre tenia cosas mas
interesantes que hacer que presentarse a desconocidos. Era irénico, entonces, que su sefiora
madre fuera a obligarla a conocer al caballero desde sus nupcias hasta su muerte, esperando la
joven que no se demoraran mucho los gusanos en comérsela.



Aquella mafiana, aquella bella pero traicionera mafiana, la joven Crawford se desperto
decidida a insistir, una vez mas y para siempre, lo suficiente como para dejar mas que clara su
posicién con respecto a semejante tema, pues el tiempo apremiaba. Sus batiles debian estar llenos
para la tarde y un carruaje con espacio de sobra para tres personas les llevaria a la hacienda
Fitzherbert antes del anochecer.

Los Fitzherbert llevaban viviendo en Allerdale Park siglos. Nadie recordaba ya aquel
espléndido lugar adscrito al nombre de otra familia, aunque lo cierto es que a nadie le interesaba
tampoco.

Los duefios de Allerdale cumplian con modales agradecidos el papel que la sociedad y sus
bienes les habian otorgado, granjeandose el favor de muchas familias de gran importancia que
buscaban forjar una provechosa amistad. Y quien decia «amistad», decia «negocio». A nadie le
deberia haber extrafiado entonces que, durante las semanas siguientes, los amplios pasillos de
Allerdale serian frecuentados por los hijos de varias familias complices. El matrimonio era la
trampa definitiva, sin importar si sus riquezas procedian de titulos o habian sido cazadas al
vuelo, ya fuera con inconmensurable esfuerzo o valiéndose de una mente agil. Al fin y al cabo, el
dinero es el dinero y hasta los titulos nobiliarios son susceptibles de compra. Por ese mismo
motivo, los sefiores Fitzherbert abandonaron su amada Allerdale para regresar esos meses a la
ciudad, con la esperanza puesta en que aquello les sirviera como muestra de confianza a sus hijos
y que ellos, correspondiendo a sus padres, se aplicaran con total respeto y responsabilidad
atendiendo a sus invitados como se merecian. Lo cual era poco comun, dadas las costumbres de
la época, pero acertado en su justa medida para alguien como el sefior Fitzherbert, quien, por una
vez, queria disfrutar de los placeres de Bath a solas con su mujer. Su labia, ademas, habia atado
sin problema al resto de padres preocupados enalteciendo las virtudes de sus correctos
primogénitos como futuros cabeza de familia, olvidandose de mencionar, claro esta, que su
propio hijo era mas adepto a las cabezas de turco.

Catherine Crawford habia sido invitada junto a su hermano Arthur, Christopher Weston se
presentaria con su querida Amelia, Edrick Larousse iria acompafiado de Maryanne Larousse y,
desde luego, los hermanos Fitzherbert, James y Lilibeth, brillarian como anfitriones haciendo
competencia al astro Rey.

La ausencia de padres podria haber sonado liberadora en cierta medida, a pesar de hablar de
un compromiso forzado cuyos barrotes se esgrimian elegantemente como paredes de una
mansion, pero todos, una vez en aquel lugar, conocian las intenciones de sus progenitores y les
seria imposible no comportarse alejados a lo que deberian: unos mas ansiosos por agradar a sus
correspondientes, otros por espantarlos.

Perdida la primera batalla —que no la guerra—, Catherine se encadeno al brazo de su
hermano en el paseo desde la hacienda Crawford hasta el coche de caballos y desde este hacia la
majestuosa entrada de la hacienda Fitzherbert, en Allerdale Park. Pero donde la mayoria de
personas veian belleza, Catherine solo podia observar aves carrofieras sobrevolando el lugar,
tormentas refulgentes y nubes temperamentales.



Arthur le apretd la mano con delicadeza y le dedicé una de sus miradas. «Pdrtate bien», le
pidi6 a su hermana sin mover los labios, aun sabiendo el alcance de su desdicha, mientras subian
peldafio a peldafio las escaleras que presentaba la entrada de la que pronto se despedirian para
acceder al salon principal, escoltados por el servicio y encontrandose con James y Lilibeth
Fitzherbert, quienes les dieron la bienvenida como buenamente pudieron.

O quisieron, en el caso del hijo mayor.



El agape de la discordia

James Fitzherbert, que no desech6 nunca la idea de convertirse algtin dia en alguien de
provecho, preferia disfrutar de las ventajas que le procuraba su estilo de vida en Allerdale antes
que enterrarse en el correspondiente trabajo de su padre, al que ayudaba de vez en cuando, pero
sin dejar de aborrecer la tarea. Aunque ;qué se puede esperar de alguien que lo ha tenido siempre
todo? El sefior Fitzherbert, desde luego, hubiera preferido a un muchacho bastante mas
responsable. Y no es que James no lo fuera, como también era considerado y amable cuando
queria, pero sus responsabilidades, en palabras de su padre, radicaban principalmente en
convertirse a si mismo en un hombre de provecho, una persona dedicada a gestionar el
patrimonio familiar. Alguien que se casaria por costumbre y beneficio mas que por amor, como
habia hecho el propio sefior Fitzherbert, o eso decia.

James, sin embargo, tenia claro que no queria perpetuar aquello a sabiendas de que, si
continuaba alejandose del hombre serio y misantropo en que su padre queria convertirle, este le
llevaria con él lejos durante el tiempo que hiciera falta para asi aislarle en su correspondiente
instruccion, viéndose obligado a semejante empresa quisiera o no. El joven, no obstante, no
podia evitar encontrar mas interés en las amistades femeninas que se granjeaba con suma
facilidad que en las conversaciones rudas y apagadas de su propio sexo —salvo las que
paladeaba junto a Christopher Weston, pues ambos caldeaban cualquier ambiente con sus
chispas juguetonas—, mucho menos en los negocios.

Tal vez la culpable de todo aquello fuera su hermana, con la que habia tenido que convivir
durante toda su vida y que habia hecho lo mejor por facilitar el trato de James hacia las mujeres,
desarrollando su comprension y sus modales para con ellas.

Aunque, siendo sinceros, no es que el aspecto del mayor de los Fitzherbert no ayudara de
igual forma a tal fin. Con un rostro risuefio de ojos cristalinos, juguetones donde los hubiera,
cabellos claros que todavia no se rendian a los tonos mas aureos y una sonrisa maliciosa
permanente en su rostro, James Fitzherbert no tenia tampoco ningin reparo en lucir sus orejas de
soplillo, acompafiadas siempre de cola roja y tridente. ;Quién podia culpar a ninguna dama por
querer ver las llamas que bailaban a su alrededor cuando los brillantes botones de su traje azul
marino cegaban a cualquier mujer despistada?

La hermana de James, Lilibeth, poseia una libertad mas entrecomillada que la de su hermano.
Podia disfrutar de todas aquellas tareas alejadas de los negocios que enriquecen el espiritu y
elevan el alma, casi lo tinico que a ella podia interesarle, dada su juventud. Presumia de ser una
dama casi tan despierta como James, apreciandose de forma clarisima que ambos se
retroalimentaban en aquello que desprendia alguin tipo de maldad desaprobada por sus padres, sin
perder la muchacha el halo que la evangelizaba delante de los sefiores Fitzherbert. Un halo que
también era despertado, en parte, por su belleza angelical.

Lilibeth, al contrario que su hermano, tenia unos hambrientos ojos oscuros y de aquella
injusticia por no poder disfrutar de una mirada certlea nacia una envidia insana. Su cabello, a
juego con aquel iris marrén que tanto detestaba, era abundante y frondoso, y mientras que su piel
rivalizaba en blancura con la fria nieve, sus labios bien podrian haber salvado la vida de
cualquier peregrino desfallecido. Los dias menos agraciados, la joven se observaba en el espejo y



se apreciaba rozando lo vulgar. Por el contrario, cuando los rayos del sol la volvian cantarina
como una alondra, apreciaba la voluptuosidad de su rostro en unos labios que Dios no habia
concedido a todas.

Era erréneo, no obstante, pensar que la joven Lilibeth solo se interesaba por desarrollar sus
virtudes y disfrutar de los pequefios placeres de la vida. La muchacha esperaba también encontrar
el favor de un joven igual de despierto que ella y que no se atreviera a provocarle un solo
bostezo. Aunque pintaba, cosia y el arpa ocupaba gran parte de su tiempo, la muchacha todavia
era capaz de ocultarse a ojos paternos e incluso filiales para dedicarse a plasmar sus inquietudes
en papel. Estas, sin embargo, no pasaban por identificarse con la parte mas irreverente del
panorama femenino, bafiado en ideas revolucionarias e intenciones de cambio. Al contrario, la
joven Lilibeth todavia disfrutaba de sus privilegios sin comprender del todo los problemas que
hacian alzar la voz al resto de mujeres y ella solo usaba su pluma como juego para contar
historias de aventuras y misterio, de grandes amores y mejores amistades. Una bella joya que
resplandecia y cegaba a todo aquel que posara su mirada en ella y que todavia no sabia que, con
los afios, cualquier piedra preciosa pierde su brillo. Mas todavia si se desposa con la persona
equivocada.

Los jévenes Fitzherbert dieron la bienvenida asi a todo aquel que se atreviera a aceptar una
invitacién aquellos dias. A unos de forma mas efusiva —Weston era gran compaiiero de James y
las habladurias sobre sus juergas y las afiejas damas de cuello alargado y cuerpo vidrioso que
siempre bailaban con ellos eran conocidas por quien quisiera prestar sus oidos— y a otros con
amenazantes bostezos —como sucedia con el altivo Edrick Larousse, de quien nadie apenas
sabia nada, aunque tampoco querian saberlo—.

Pronto, la elegante e infinita mesa del comedor principal de los Fitzherbert se vio rodeada de
cada una de aquellas personalidades, dispuestas en una disonancia particular que amenazaba con
engrosar el ambiente, pero que, en secreto, gozaba de la perfeccion arménica de quien logra
encontrar hueco para dos notas absolutamente contrarias y compone una melodia que funciona,
rica en matices que se complementan de forma exquisita.

Arthur Crawford tomo el asiento que le situaba a una de las cabezas de la fastuosa mesa,
contrario al anfitrién, como si el destino hubiera aventurado su relacién antagonica incluso antes
de conocerse. A su lado izquierdo se sent6 Catherine, que no tardé en emitir juicios de
absolutamente todos los presentes. Weston, amigo de su hermano, se hizo con el otro lado de
Arthur, enfrentado a Catherine.

Christopher Weston provenia de la familia mas meritoria de cuantos habia alli sentados. El
esfuerzo habia encumbrado al sefior y la sefiora Weston con el paso de los afios, granjeandoles
un nombre. Su valia se habia visto reforzada con las hazafias militares del padre de Christopher,
quien, por desgracia, habia terminado falleciendo. Motivo por el que las responsabilidades
familiares y monetarias recayeron finalmente en un hijo que acab6 aceptando tal cosa a
regafnadientes mientras intentaba aligerar aquellas pesadas cargas con el suficiente alcohol como
para hacerlas flotar.

La joven Crawford no sabia si era el resquemor que sentia hacia aquellas cadenas que
tintineaban en su mente todavia o el hecho de haber comenzado ya a beber de aquel néctar
burdeos, pero la imagen que tenia del hijo de los Weston se habia deformado convenientemente
en su cabeza. Sin desearlo —pero atrapada en el bucle de una burla infinita por el resultado—,
podia apreciar unas orejas exorbitantes, unos diminutos ojos de buiho palido y unos labios
dolorosamente perjudiciales para la armonia de aquel rostro poco agraciado. Ni siquiera los
aureos bucles ayudaban a paliar aquella visién, pues Catherine tenia predileccion por las



cabelleras oscuras, como la de su hermano o como la suya propia. Sin olvidar a los Larousse,
cuyos mechones padecian de la misma enfermedad, como si el veneno que corria por sus venas
se hubiera filtrado hasta conseguir aquel tono.

Edrick C. Larousse pertenecia a una familia tan acomodada o méas que las presentes. Su
parentela no ocultaba sus raices galas y, a pesar de ellas —o tal vez gracias a ellas—, podian
presumir de ser afamados banqueros en tierras extranjeras, donde, después de varias
generaciones, cualquiera era extranjero menos ellos. «Sin duda, la actitud es la de un solemne
banquero», pensé para si Catherine cuando las conversaciones comenzaron a danzar en derredor
de todos menos del sefior Larousse, que las evitaba agilmente.

Aunque los devaneos de la joven pronto le hicieron volver el cuello al comprobar que su
hermano estaba a punto de ser estrangulado por una serpiente todavia mas oscura que la
cabellera de Larousse.

—NMadre siempre cifie de mas tu corbatin y pide a Joseline que haga lo mismo con mi corsé
—aseguro la mujer, reajustando la prenda de su hermano que este se habia molestado rudamente
en aflojar, pero poco en volver a dejarla presentable—. Ya sabes que no le gusta que respiremos
demasiado, no vayamos a pensar por nosotros mismos y tomar alguna decisién que no encaje con
sus intereses.

Como bien habia expresado Catherine, las sofocadas etiquetas ataban a un sexo y al otro. Sin
embargo, las mujeres, como en casi todo, tenian las de perder. No solo no podian aflojar sus
corsés demasiado, sino que tampoco podian hacerlo con sus lenguas o sus recogidos. Y
Crawford, aunque se olvidaba constantemente de mantener su lengua a raya, si que
acostumbraba a hacerlo con su peinado. Lo suficiente para que, cuando nadie podia verla,
aprovechase cualquier momento espontaneo y dejase que sus rizos vibraran, salvajes como ella.

Arthur no tardo en quejarse de la banalidad de las conversaciones, siendo su actitud desdefiosa
parte de su propio estado de nerviosismo al tener que aparentar forzadamente para agradar a
cierta sefiorita sentada también en aquella mesa.

—Qué pena me das, hermano —continu6 Catherine en un susurro, asqueada y ciertamente
ofendida por la actitud de su igual—. Mientras tu te ries con los comentarios jocosos del sefior
Weston, yo soy la que tiene que atusarse el vestido y el espiritu a la par mientras los caballeros
de la mesa juegan a intentar mostrarse mas ingeniosos de lo que realmente son o las damas
menos insulsas de lo que sus madres las han pintado. Solo te pido, querido hermano, que si algtin
dia cedes a las peticiones de madre, busques a una mujer que no merezca ninguna de mis burlas.
Aunque intuyo que no te sera facil, pues me conozco lo suficiente como para saber que siempre
seré la espina de tu rosa.

El reflejo de otra rosa deslumbro6 a Catherine durante un segundo.

Edrick Larousse, sentado a su siniestra, consulté su reloj de bolsillo el tiempo suficiente como
para que la mujer se fijara en aquella cubierta y en el grabado floral que se distinguia en esta.

Aquella charla que hacia las delicias de los hermanos Crawford fue inesperadamente
interrumpida por un pajarillo de apellido Weston que se poso en el hombro de Arthur, haciendo
gala de su inoportuna amistad con el hermano de Catherine para hablar sobre el lago que
bordeaba Allerdale Park y la posibilidad de dedicarse a actividades como la pesca o el criquet.

—He oido, ademas —afiadié Weston, deslizando su mirada de un Crawford a la otra— que
las malas lenguas apuntan lo envidiable de la biblioteca de nuestro anfitrién. Asegurando incluso
que mas de un secreto se oculta entre sus estanterias. Lo menciono porque ha llegado a mis oidos
su aficion por los libros, sefiorita Crawford.

«Caballeros intentando parecer mas ingeniosos de lo que realmente son», recordo para si la



menor de los Crawford en silencio, antes de apreciar como su hermano posaba la mirada sobre la
seforita Larousse. Asi fue como Catherine convirtié el cristalino cielo de sus ojos en una blanca
sabana que arrastraba con ella la vergiienza que sentia al intuir a Arthur ya perdido en la batalla
que ambos libraban contra los designios de su madre.

Aquello, ademas, dejaba a Weston con las miras unicamente puestas en ella, al observar que
su amigo dedicaba sus pensamientos a otra. Catherine, sin embargo, no tardé en picar el anzuelo,
ahogandose y queriendo ahogar de igual forma al osado caballero en su propia verborrea
orgullosa.

—No conozco lo suficiente a los anfitriones ni a usted mismo, sefior Weston, como para saber
si en este caso particular en que usted se refiere a su biblioteca, la palabra «envidiable» significa
envidiable. Pues, en mas de una ocasion, «envidiable» ha significado decadente o insulsa, y no sé
si su idea de una biblioteca «envidiable» pudiera casar con la mia o no.

«Envidiable» seria también la paciencia de Christopher Weston para tratar con la sefiorita
Crawford, eso desde luego.

Por suerte para ambos, los hermanos Fitzherbert no tardaron en monopolizar la conversacion
de toda la mesa, sugiriendo actividades que pudieran agradar a los presentes. En primera
instancia se decidieron por afiadir un concierto de pianoforte a una de las veladas nocturnas y el
sefior Weston no pudo evitar soltar su lengua al comprender que Catherine Crawford siempre
llevaba la suya fuera, interrogando a la mujer sobre sus virtudes con las teclas de una forma no
tan caballerosa como cabria esperar:

—¢Y bien? ;Tocara para nosotros? ; Podremos disfrutar de sus habilidades al piano, sefiorita
Crawford? ;O es de las que abogan mas por seguir comentando desde su asiento? Prefiero
preguntarlo antes que asumirlo porque, ya sabe, no quiero pecar de decadente o insulso.

James Fitzherbert no tardaria en interrumpir aquella peculiar mirada que habia nacido de
forma inesperada en Catherine a raiz del comentario de Weston, para convertirse en el payaso tan
apropiado de aquel circo demasiado aburrido.

—iClaro! He oido que la sefiorita Crawford toca el piano como nadie —proclamo casi
dejando su asiento, regodeandose en poder bromear por fin y levantando su copa al terminar—.
¢Recuerda aquella que interpreto, la de la fiesta de los Harrington? He de reconocer que me
impresiond, pero de una forma diferente al resto, me temo.

Y es que Martha Crawford ya asegur6 a la familia Harrington que su hija no era la mas
adecuada para tocar nada en publico, pues sus maneras aquella semana se habian asilvestrado
debido a la nefasta noticia que la ligaba con la familia Weston. «Absurdeces, querida Martha,
contesto la sefiora Harrington antes de arrepentirse escuchando el rem funesto que Catherine les
dedico sin vergiienza alguna en una gala donde no correspondian aquellas notas y por las que
recibiria, mas entrada la noche, su correspondiente regafiina. Una retahila de palabras que dej6
que le entraran por un oido y se fueran por el otro.

Lilibeth observaba a su hermano, que no salia de un barrizal para meterse en otro, pues,
inesperadamente, este habia puesto su atencion en la joven Larousse, sentada a su diestra.

Maryanne Larousse era una muchacha de ojos muy despiertos, cuya energia rivalizaba con la
de un maremoto. Como ya hemos dicho, por sus venas corria ese regusto maldito que
emponzofiaba tanto a los Larousse como a los Crawford, impidiendo que los rayos del sol
pudieran escapar de sus oscuras cabelleras. Cuando sonreia, unos diminutos hoyuelos se dejaban
ver alrededor de su boca. Cuando se entristecia, sin embargo, su rostro era incluso mas bello,
pues despertaba un gesto infantil que era, al mismo tiempo, caprichoso y tierno.

Asi, el anfitrion de Allerdale le dedic6 unas palabras en un tono tan caballeroso como jocoso,



tras preguntarle ella, curiosa, sobre el resto de actividades.

—Soy, sefiorita Larousse, de ese tipo de caballeros que prefieren que las cosas surjan de
forma espontéanea. Por ejemplo, si usted no hubiera decidido, de forma espontanea
también, introducirse en la conversacién de mi hermana con la seforita Weston, no estariamos
ahora disfrutando de escucharla hablar. Aunque la espontaneidad, como cualquier hermosa flor,
puede tener su pulgén. Sin su bello influjo —sefial6 en un tono mas comedido, tinicamente para
su interlocutora principal—, existe la posibilidad de que yo no hubiera lanzado ese inadecuado
comentario a la sefiorita Crawford. La cual, seguramente, haya encontrado en mi a un bufén o a
alguien que, aun pareciendo uno, le ha hecho mas gracia que el... obtuso de su hermano Arthur o
el desdichado de mi amigo Weston.

Una sonrisa familiar en el rostro de su hermana alert6 a Edrick Larousse y le oblig6 a fijar su
mirada en los tejemanejes que se traia esta con el joven Fitzherbert, al que el titulo de «sefior»
parecia quedarsele grande.

No agradecia los designios de su madre en absoluto para con él, pero si veia —en aquel
momento mas que en ningun otro— que Arthur Crawford, con aquel temple, parecia una correcta
decision a la hora de dejar a su hermana en brazos de otro hombre que no perteneciera a la
familia. Pudiendo asi evitar también y a toda costa que las atenciones de Maryanne fueran hacia
hombres como James Fitzherbert, que no parecian conocer la forma de comportarse en
semejantes agapes, siendo ademas anfitrion.

—Tal vez sea entonces su espontaneidad lo que no deja de meterle en lios, sefior Fitzherbert.
¢Ha pensado en eso? —interrumpié el hermano mayor de Maryanne con el cefio fruncido—. Si
usted no tiene a bien desempefiar sus labores como anfitrién, tal vez deban ser otros caballeros
los que propongan actividades. El sefior Crawford, por ejemplo. O quizas el sefior Weston.

«Otro obtuso», se sorprendié pensando James Fitzherbert con una sonrisa que nunca
desaparecia, solo mutaba.

Mientras tanto, la amiga de su hermana y hermana de su amigo, la sefiorita Amelia Weston, se
interesé en preguntarle al sefior Crawford acerca de las aventuras que Christopher y él habian
tenido cerca del bosque de Wayward tiempo atras, queriendo por fin ser participe de semejantes
anécdotas.

Amelia Weston podia pasar por una muchacha ciertamente formal. Era ceremoniosa y
prudente, maternal con la figura de su hermano y sus seres mas allegados. Discreta, a pesar de
tener un ejemplo como el de Christopher, de quien preferia extraer las cosas buenas y olvidarse
de las malas. Juzgaba a las personas mejor que nadie y eso fue precisamente lo que la impulsé a
dirigirse al sefior Crawford de entre todos los presentes.

Aunque aquel extrafio cruce de conversaciones termind por llamar la atencion de Catherine.

La iniciativa de Amelia a entablar conversacion con su hermano hizo que la menor de los
Crawford casi se atragantara. Abrié los ojos de par en par, siguiendo a ambos durante el
transcurso de la conversacion, fingiendo que su interés estaba puesto en sus propios asuntos. No
es que la hermana menor de los Weston no fuera encantadora, pero dado que se habia sentado
junto a la sefiorita Fitzherbert y estaba, de alguna manera, en otro circulo de aquel infierno de
conversaciones entrecruzadas, Catherine no esperaba que esta fuera a dirigirse precisamente a su
hermano. «Adorablemente peligrosa», pensé la mujer durante un segundo, antes de reirse de su
propia ilusién y otorgando a la sefiorita Weston el beneficio de la duda con respecto a su
mojigateria. Como punto a su favor, por no perderse tanto en ella.

—Permitame interrumpirle, sefior Larousse —se aventurd Catherine, avida de mas juegos,
pero ciega ante la idea de tomar tan vivamente la palabra de un hombre que realmente no conocia



—, pues las actividades que revolotean en la mente del sefior Weston parecen reducirse a la
pesca de siluros y a darse un bafio en el lago, algo no muy apropiado para los ojos de las damas
aqui presentes. Aunque he de decirle que tampoco daria un penique por el resto de sus ideas,
seguramente bafiadas en cofiac todas ellas —opin6 la que estaba bebiendo mas vino que
respirando oxigeno—. La idea que mi hermano ha expuesto a la sefiorita Weston acerca de un
picnic, por si no lo ha escuchado, es mas correcta si se tercia. Las damas disfrutariamos de la
naturaleza —«silencio y la compafiia de un libro» queria decir realmente— y ustedes podrian
dedicarse a sus pesquisas. Supongo que unos de una forma mas civilizada que otros, claro esta.

Arthur volvié a jugar con el cuello de su camisa al observar que su hermana habia empezado a
sacar la artilleria pesada. No obstante, y para sorpresa de Catherine, Edrick Larousse no opté por
poner en tela de juicio a Christopher Weston, sino que desvié su mirada comedidamente hacia
ella.

—DMe pregunto como una dama puede conocer semejantes intenciones. Tal vez deberia
reservar sus oidos a propdésitos mas castos y no dar crédito al caracter inquieto del amigo de su
hermano. Tampoco considero que sus palabras sean las mas correctas para que una dama trate un
tema similar.

La naturaleza solemne en porte y aguda en conversacion de la hija de los Crawford habia
significado algtn tipo de distincién para Larousse del resto de damas. Sin embargo, aquel
comentario demasiado en sintonia con la condicién ociosa en exceso que presentaban algunos de
los caballeros sentados a la mesa le recordé demasiado a lo que Maryanne haria en una situacion
semejante si las pautas de su hermano o sus padres no hubieran sido lo suficientemente férreas
como para pensarselo dos veces. Maryanne era joven, si. Pizpireta también. Y se dejaba
engatusar con facilidad por las sonrisas amplias y las miradas traviesas. Era responsabilidad del
hermano mayor dibujar una linea entre lo que podia y no podia hacer, como tempranamente se la
habian dibujado a él también, de una forma mucho mas brusca. No quedaba, pues, gran ilusion
en la mirada de Edrick Larousse para llevar a cabo casi ninguna empresa, y no solo eso, sino que
amenazaba con envenenarse a si mismo y a los que le rodeaban. Causa seguramente de
semejante ardor, no tardo en surgir de la nada un espinoso dolor en su sien, algo a lo que ya
estaba acostumbrado. Igualmente punzante se levanto la voz de Arthur, inequivocamente
molesto por las insinuaciones de aquel hombre que se atrevia a juzgar a su hermana.

—Por suerte o desgracia para mi querida Catherine, ella misma se ve obligada a escuchar en
mas de una ocasion las peripecias de su hermano junto al sefior Weston. De lo tnico que es
culpable es de prestar comprensivos oidos a quien reclama su preciada atencién.

Estoicamente afectada por quien para ella no era nadie, el cefio de Catherine Crawford se
fruncié de forma inesperada y silenciosa. Habiendo sido arropada por la agudeza y la sorna que
destilaban algunos de los comensales, la mujer, de nuevo, se habia creido falsamente libre para
permitirse derrochar ella también el ingenio que siempre se afanaba por demostrar, luchando por
mantenerse a la altura del sexo opuesto. Sucedié entonces que una rafaga de aire, cortante como
la hoja de papel mas traicionera y de nombre Larousse, se habia llevado su libertad en un abrir y
cerrar de ojos. De la forma mas humillante, ademas, apelando al decoro femenino, casi tan
obligatorio como degradante para alguien similar a Catherine.

Asi seria la primera impresion de la mujer sobre un caballero que prometia no dejar
indiferente a nadie, mucho menos a ella, aunque rezara por no tener que volver a intercambiar
palabras con él durante su larga estancia en Allerdale. «Pomposa su presencia, prepotente en su
esencia», lo defini6 con velocidad poética la pasién que siempre acompafia a quien entre palabras
se siente comoda para llevar a cabo un necesitado desahogo.



Allerdale Park resultaba un lugar de renombre donde cualquier dama o caballero que se
preciara gustaba de recibir siempre una invitacion para asi disfrutar de su magnificencia, sus
cuadros, las telas, los jardines y, sobre todo, de los anfitriones y sus atenciones.

Pobre fue la suerte, sin embargo, de quienes asistieron a aquellas jornadas, pues los
conductores de la velada pecaban de virgenes en dichos quehaceres. Y aunque la sefiorita
Fitzherbert se esforzara por dar la talla, su hermano no parecia ponerle las cosas faciles.
Dedicaba mas atencion de la cuenta a quien no debia, luchando por sobrevivir sin rasgufio alguno
entre los comentarios de los caballeros y convirtiendo aquella cena que prometia ser tediosa en
un juego de nifios que, con gruesos trazos, pintaba grandes expectativas en el lienzo de James.

Una obra, sin duda, llena de colores donde cada quien dejaba huella a su paso sin importar
que los tonos no encajaran, generando la apoteosis hecha cuadro y también cena.

El anfitrion escapd al fin de sus ensofiaciones y se puso de pie con la copa en la mano.

—Me gustaria hacer un brindis. Por los hermanos Weston, que estoy seguro endulzaran
nuestros dias. Por los hermanos Crawford, quienes, no me cabe ninguna duda, no tardaran en
sorprendernos. Por los hermanos Larousse, joyas raras pero de caprichoso valor. Y, por ultimo,
por mi querida Lilibeth, que goza de la templanza que Dios le ha dado para tolerar a un
incorregible de mi talento. jPor Allerdale Park!

Las copas de todos se alzaron y, con aquel canto a la alegria, dieron comienzo los dias felices
en la mansion de los Fitzherbert.

Al menos, para todo aquel que estuviera dispuesto a aprovecharlos.



4

La sombra del orgullo

Lejos quedaba ya la cena de bienvenida que tanto habia dado de qué hablar. Unas veinte horas
para el que precise de exactitud y un lustro para el que goce de fantasear jugando al escondite
con el reloj a placer. Tiempo suficiente para que una urraca diera a luz, para que un conejo
exhalara su ultimo aliento, para que la rosa bebiera de su néctar predilecto hasta requerir mas,
hambrienta.

Veinte horas, sin embargo, suponian, para la menor de los Crawford, poco mdas que un
suspiro.

Catherine, libro en mano y atrapada en el embrujo de lo eterno y lo intangible, pasaba
aquellas hojas manchadas de grandes palabras y pensamientos todavia mayores mientras sus pies
le llevaban hasta la biblioteca de los Fitzherbert, donde terminé por sentarse en un sobrio sofa
que daba la espalda a una de las estanterias. Y no eran pocas, pues tres de las cuatro paredes
estaban repletas de libros que aunaban con elegancia lo vetusto y lo sinuoso en sus lomos. Al
contrario que el resto de la mansion, la biblioteca se presentaba ciertamente mas recogida e
intima. Lo copioso no era plato de buen gusto para el cabeza de familia mientras atendia sus
quehaceres y asi lo hizo ver desde el primer dia, encargando una decoracién parca.

El ensimismamiento de la joven, no obstante, no le permitio ser consciente de que no se
encontraba sola en aquella habitacion. Contrario a lo que parecia sucederle al caballero sentado
al escritorio, de espaldas al gran ventanal enterrado en aterciopeladas cortinas, al que cualquier
presencia le incomodaba y que habia sido consciente de aquella inesperada visita desde el primer
momento.

Para desgracia de la sefiorita Crawford y también del caballero presente, este respondia al
nombre de Edrick Larousse, ademas de responder al titulo de presencia mas indeseada para
Catherine.

No fue hasta que la pluma de este decidi6 suicidarse dramaticamente contra el suelo —casi
como si su duefio no lo hubiera hecho a posta—, que la mujer sali6 de sus cavilaciones
personales para captar la presencia de Larousse.

Ambos desearon que la noche anterior se hubiera resuelto de otra forma, unicamente para no
tener que sentir a quemarropa aquel antagonismo que habia impreso de manera irremediable en
Catherine Crawford un desdén plomizo por la figura que le acompafiaba.

—Creia que estaba sola. Aunque supongo que, siendo usted el que me acompafia, es como si
lo estuviera.

Sus pensamientos y palabras se confundian con lo que sus ojos seguian devorando entre
aquellas hojas mientras el gesto de Larousse se contrariaba al escuchar tanta sinceridad en voz
alta, sin atisbo de prudencia a la vista.

—Tal vez podria ponerse en pie y volver a emprender su propio camino. Le juro que no la
detendré, incluso haré lo posible por borrarla de mi recuerdo. Asi usted podria librarse de mi
persona y yo podria volver a disfrutar de la compafiia de la seductora soledad. Quizas también la
de las arafias posadas sobre la literatura grecorromana. —Sus ojos sefialaron el lugar
desafortunado donde dicha seccion descansaba, en lo alto de una estanteria que nadie parecia
haber consultado en afios—. Dispuestas a proclamar su propia polis con ciudadanos de ocho



patas.

Las palabras de Larousse volvian a ser espinas entre rosas y cualquiera que hubiera esperado
desenlace distinto, se habria llevado una decepcién. Su caracter no distaba demasiado al de la
noche anterior, sintiéndose decepcionado aquel que esperara que la luna inspirase su lado mas
inclemente y el sol le devolviera la humanidad que habia perdido. «No», pensé Catherine al
escucharle. «Esas cumbres borrascosas parecen lobregas todo el afio». Y aunque en condiciones
normales la dama hubiera pedido disculpas y continuado con sus lecturas en otra parte, el
caracter de Larousse la incit6 a hacerle la vida imposible en la medida en que su propio ingenio
se lo permitiera.

Una sonrisa se manifest6 en su rostro. Era una fina linea serpenteante que amenazaba «intente
moverme de aqui». Sus ojos le dedicaron un segundo al hombre antes de volver a posarse de
nuevo en el libro que tenia entre manos, como si Larousse solo mereciera uno de sus sentidos y
no durante demasiado tiempo tampoco.

—Lamento que mi silencio impida su concentracion en lo que seguramente seran los escritos
mas importantes de la humanidad, por encima de la Santa Biblia o las Catilinarias.

Los escritos del caballero no eran ni mucho menos comparables a la huella de las creaciones
mencionadas por Crawford. A pesar del orgullo que este emanaba, dejé que por un segundo
aquellas palabras le convencieran de cuan vacua se habia vuelto su existencia, endeudada en
compromisos y responsabilidades, esgrimiendo vacios parrafos dedicados, no a fluir por el
mismo rio que sus escritos por excelencia, sino a formar parte de aquel tedio al que se habia
amoldado espantosamente rapido.

—«¢Hasta cuando abusaras, Catilina, de nuestra paciencia?» —recit6 rapido como el rayo,
extrayendo sus palabras de la mencionada obra de Cicer6n y dejando a su paso un relampago de
ironia y burla.

«Endiabladamente habil», pensé Catherine, dedicando otra fugaz mirada a Larousse segtn
este se acercaba con la intencién de compartir su sofa. Asimismo, la mujer alz6 la vista un poco
mas, buscando seguir la viscosa tela de pensamiento que el hombre habia lanzado sobre ella para
atraparla cual insecto despistado, atrayendo su mirada hacia la tltima balda de la estanteria,
donde aquellos libros abandonados recibian sus primeros elogios en siglos.

—Me intriga saber qué clase de majadero pone la literatura grecorromana tan a desmano.
Supongo que no podria ser otro que el sefior Fitzherbert —dijo ella.

Una obra de Esquilo se desprendi6 de las manos de Larousse y se precipito contra la mesita
frente a Catherine antes de que este asegurara haberla salvado de aquella democracia aracnida
horas antes.

—NMe extrafia que el sefior Fitzherbert tenga algo de Esquilo siendo, seguramente, Plauto
modelo e inspiracion en cuanto a su caracter de charlatan. En el caso de que abriera las paginas
de alguna de sus obras, lo cual me extrafiaria doblemente. —Y entonces la curiosidad, pérfida
compaiiera de las mentes mas despiertas, se manifesto, inesperada—. Tal vez peque de evidente,
pero el libro que ha rescatado, ¢no sera Prometeo encadenado?

Aquella pregunta, una que por fin era legitima y no borracha de ironia o rencor, quedé
huérfana de respuesta.

Por ese mismo motivo, la mujer crey6 conveniente posar sus 0jos al fin en Larousse, sentado
ya en el mismo sofa que ella desde hacia unos escasos segundos, y que se las ingeniaba para que
un ingente mal no saliera de sus sienes, sujetandolas apesadumbrado por un dolor incipiente,
similar al de la noche anterior.

—¢Se encuentra bien? —pregunto, odiandose por sentir un minimo atisbo de bondad hacia



aquella figura réproba.

Hubo un tiempo que ya nadie recuerda en que Edrick Larousse no era tan propenso a las
jaquecas. Aquel en que todavia se permitia sofiar, cuando su destino, a pesar de estar ya
apalabrado, le era desconocido.

—NMe temo que no. ;Seria tan amable de acercarme un vaso de agua? Sin arsénico, a ser
posible.

Aun minado en sus capacidades, su ingenio se atrevia a jugar con el caracter de la mujer, a
riesgo de quedarse sin ayuda. Daria gracias mas adelante porque el motor de Catherine no fueran
precisamente los buenos modales, sino aquel pérfido trato que avivaba su lengua viperina.

—No es que no disfrute de ese dolor de sien que parece quitarle la vida y el escaso ingenio
que le queda a la par, pero ¢podria hacerme un favor? —Crawford se levanto, sirviéndole un
vaso de agua y dandoselo a continuacion—. Cierre los ojos si va a dejar de respirar. No quiero
que su espiritu me persiga incansable al ser la primera persona con la que su cuerpo, inerte,
termine topandose.

No obstante, y a pesar de sus palabras, Catherine se levanto para dirigirse hacia las gruesas
cortinas de terciopelo y las corrid, sumiéndolos a ambos en la oscuridad. Por suerte, las puertas
todavia estaban abiertas, asi que la luz se dejaba intuir, sin importar que fuera a duras penas.

—Le traeré algo mas que agua, no se mueva de aqui —manifestd, mientras salia de la sala
para buscar al sirviente mas cercano y conferirle la responsabilidad de preparar una tisana para el
sefior Larousse que ella misma le llevo en mano.

Catherine regreso6 al sofa compartiendo esa vez algo mas de cercania con Larousse, como si
no se detestaran, sino que casi exclusivamente se toleraran.

—Tomese esto.

—¢Cual es el ingrediente secreto? ;Cantarella? ;Tal vez la traicionera cicuta que mato6 a
Socrates? —pregunto él, suspicaz.

—No se preocupe, ya no quedaba ningun veneno que se precie en la cocina, asi que han
tenido a bien prepararle una infusién clasica. Otro fallo mas en el servicio de los Fitzherbert.

El propio anfitrién de Allerdale habia atentado de forma humoristica contra la figura de
Larousse en mas de una ocasion durante la noche anterior, creyendo que él no lograba escucharlo
a pesar de su cercania. O peor, que lo escuchaba con total claridad. «El vampiro», se le habia
escapado mientras el servicio servia los dulces que acompafiaban al postre. Ese habia sido el
primero de muchos apelativos de todo menos carifiosos. Sin embargo, ;qué se podia esperar de
James Fitzherbert, que tenia apodos para todos en aquella casa? Tal vez los negocios no fueran lo
suyo, pero ser cabeza de circo lo llevaba como nadie.

Catherine hizo memoria y abandon6 dificultosamente su cara de hastio para dejar paso a
media sonrisa causada por la poca vergiienza del anfitriéon en sus motes mas que acertados.

—Déjeme preguntarle. ;Se esta usted comparando a Socrates? Porque le recuerdo que incluso
él esperaba a conversar debidamente con las personas antes de juzgarlas —solté la mujer
elegantemente, recordandole los infortunios de las aciagas palabras que habia tenido la poca
amabilidad de usar con ella la noche anterior—. También decia que la muerte podia llegar a ser
la mas grande de las bendiciones, por si quiere replantearse mis maliciosas formas con las
infusiones.

El filésofo, ademas, proclamaba que, de los odios mas mortiferos, a menudo surgen los
deseos mas profundos. ;O era al revés?

Oh, pero Edrick Larousse no iba a satisfacer con tanta facilidad los deseos de Catherine con
una sentida disculpa. No cuando podia excusarse de nuevo en las incorrectas formas de ella,



poco idilicas en una dama.

Fue entonces cuando la mas joven de los Crawford se pregunt6 por qué otro de los apelativos
de Fitzherbert, «obtuso», habia recaido durante la cena sobre alguien como su hermano, cuando
Larousse parecia deseoso de recolectar cada atisbo de contrariedad o desdén de cualquiera de los
presentes, sin importar el momento.

—No me disculparé porque mi presencia no cause el mismo impacto que una silla de comedor
—contest6 ella—. Crei, por su actitud, que le estaba haciendo un favor desvelando las ideas de
un publico del que deberia cuidarse y cuidar a su hermana. Mi imaginacion esta bien tal y como
esta, sefior Larousse, creyendo erroneamente que los caballeros de verdad todavia existen. O
peor, que saben valorar cuando una se separa del mobiliario en cuanto a presencia, actitud y
pensamiento, cosa que no todas las damas pueden o quieren hacer.

Las mejillas de Catherine se encendieron y, preocupada por ofrecer una cara enojada, volvi6
la vista hacia otro lado el tiempo suficiente para que Larousse la mirara tan ofuscado como
curioso, pensando en una pasion que le recordaba a la de su hermana, pero bafiada de la sabiduria
y sensatez propias de un caracter moldeado con mayor acierto. Como si las lagunas en el
discurso de Catherine brillaran por su ausencia mientras que lo que brillaba en el discurso de
Maryanne era de todo menos sentido comun.

—Me impresiona que lea a Esquilo —continuo ella, sonando casi halagiieia—. Me
impresiona porque estoy segura de que ha pasado sus ojos por descripciones de heroinas
envidiables en esas lecturas suyas, pero si se encontrara con ellas en su dia a dia, tacharia su
comportamiento de «poco recatado» de igual forma. ¢ La hipocresia es marca de la casa en su
familia? Porque deberia poner sobre aviso a mi hermano antes de que se apresure a
comprometerse con la suya.

Larousse se rio fugazmente, en la medida en que pudo y en la medida en que recordaba cémo
se hacia.

—Su lengua parece un ave descontenta con el resto del corral, picoteando aqui y alla.
Reconozco que eso le confiere cierto encanto, si puede llamarse asi. Pero me pregunto por qué ha
decidido insistir en pulir mi idea sobre usted con tanto ahinco si no me conoce de nada y en esa
misma medida también va a afectar mi presencia a su vida.

Catherine asumi6 que el hermano de Maryanne intuia que aquel malestar en sus sienes le
llevaria pronto a la tumba. Y probablemente lo hiciera, pues contaba con mas afios que ella. ;De
qué otra forma habria dejado escapar algo parecido a un halago apretujado entre tanta palabreria
tediosa?

—Porque, sefior Larousse —Su actitud ya no parecia molesta, quizas solo triste—, si usted lo
piensa, nada impide que otras personas lo piensen. Y supongo que entiende que nadie esta a
salvo de los rumores en esta sociedad todavia mas peligrosa que mi lengua «picoteando aqui y
allax.

Aun habiendo contestado, la muchacha no pudo evitar preguntarse si habria algo mas detras
de aquel descontento con la sociedad o si solamente se movia basandose en infantiles caprichos o
carencias que ella misma buscaba disfrazar con telas impregnadas de hechos trascendentes.
Desgraciadamente, Socrates no podia ayudarla en aquel momento a conocerse a si misma. Cosa
que, por otro lado, tampoco habria hecho de tener ocasion, pues detestaba la figura de la mujer.

—Sabe? —pregunt6 él—. Creo que tiene razon con respecto a su hermano y a la mia. Si
Arthur Crawford no ha podido contener el cardcter de su hermana, permitame adelantarme al
hecho de que no vaya a poder tampoco hacerlo con el de la mia.

—Mi hermano no necesita «contener» mi caracter como si fuera un animal salvaje al que hay



que encerrar para asi evitar dafios mayores. A pesar de pequefias diferencias, nos asemejamos en
lo importante y valora mis peculiaridades sabiendo que no habia muchas posibilidades de ser
como soy, dado el caracter de nuestra madre. Créame, sefior Larousse, cuando le digo que ni su
hermana ha conocido un caballero como Arthur ni lo conocera jamas.

Lo cierto era que Edrick Larousse nunca habia escuchado una mala palabra de los hermanos
Crawford. No al menos dentro de los circulos que frecuentaba, donde casi exclusivamente se
hablaba de dinero y propiedades. Conocia la elegante disposicion, asi como los modales del
hermano mayor y habia oido hablar de Catherine. Como dama y como dama a la que otras damas
temen.

Dado que el silencio fue la inequivoca respuesta de Edrick debido a su malestar, la mujer,
cargada todavia hasta los dientes de orgullosas balas, le dedic6 una mirada que fue perdiendo
intensidad hasta parecerse mas a la de alguien caritativo. Asi fue como habl6 a continuacion, en
consecuencia:

—Nuestro padre también sufria de migrafias en ocasiones. No era muy agradable cuando le
sucedia.

Las manos de Catherine, apesadumbradas como su actitud, jugaron a un juego viejo al posarse
sobre las sienes del caballero, buscando masajear estas con suavidad. La misma suavidad que la
mujer aplicaba en mas de una ocasién a su difunto padre durante aquel malestar que le habia
hecho abandonarles.

La cercania logré que la imagen de Larousse se suavizara a ojos de Catherine, aprovechando
esta para alimentarse de aquel rostro. El caballero lucia una nariz recta pero prominente y sus
labios eran pequefios aunque sentidos. Al amparo de la tenue luz que emanaba de la puerta
entreabierta, no se apreciaba su palidez, pero a la mujer si le alcanzaba la vista para observar una
ondulada cabellera negra que resultaba incluso cuidada y un nudo en su corbatin de los que usan
los hombres que ya se han acostumbrado a dejar de respirar. Tal vez, también, a dejar de vivir.

La respuesta de Larousse ante el gesto de Catherine se tradujo, después de un rato, en una
rigidez incomoda y, aunque reconocia que el dolor se difuminaba al compas de los dedos de
aquella mujer, abrio los ojos y clavé su mirada en la de ella, antes de sujetarla de la mufieca,
intentando no ser brusco, para advertirle que aquel baile habia llegado a su fin.

Crawford no parecia ser la inica con los ojos azules en aquella sala, pero mientras que su
mirada se apreciaba silenciosa y cansada casi desde la cuna, Edrick Larousse tenia una
profundidad inusitada en la suya, acentudndose con aquel gesto solemne que le acompafiaba a
todas partes.

—Va a tener que disculparme, pero creo que lo mejor sera que me retire a descansar —aclaro
Larousse, abandonando el sofa—. Buenas tardes, sefiorita Crawford.

«Y gracias», le arranc6 en el dltimo momento. Una cortesia afectada que luchaba por no
manifestarse con palabras, pero que termin6 rindiéndose a lo que Edrick Larousse podria
comenzar a llamar embrujo tarde o temprano y que, suponia, habia venido del contacto con la
sefiorita Crawford o de su sospechosamente inofensiva infusion.

Finalmente, Edrick Larousse abandono¢ la sala y las puertas del despacho del sefior Fitzherbert
se cerraron como cerradas estaban las cortinas.

Dejando, por el contrario, a Catherine Crawford con los ojos bien abiertos.



La sinfonia del caos

Al dia siguiente, y a riesgo de parecer curiosa en exceso, la hermana menor de los Crawford
ya habia ojeado una por una todas las estancias de la hacienda Fitzherbert. Aprovechaba las
ocasiones en que su hermano no estaba disponible o las actividades propias del resto de damas
que le resultaban soporiferas para hacerlo. Habia fisgoneado entre los libros de los anfitriones,
sus esculturas y los cuadros colgados, preguntandose cual seria la historia de cada uno. No
obstante, existia una habitacion a la que todavia no se habia acercado: la sala de musica.

Aquel lugar termino incitandola a descubrirlo por méritos propios, siendo sus oidos los
primeros en captar algo que sus ojos terminaron por secundar, pues un caballero intentaba dar
forma a sus pensamientos usando las teclas, aun quedandose corto en algunas notas y alargando
otras en exceso.

Catherine no tardé en apoyarse en el marco de la puerta de aquella sala de musica, cruzando
los brazos, pensativa y expectante ante el virtuosismo —o, quizas, la falta de este— que
presentaba Christopher Weston.

—Sabe por qué —interrumpio ella, sin demasiada vergiienza— somos las mujeres las que
acostumbramos a tocar instrumentos? Porque los hombres no logran conectar con la musica
como deberian. Se pasan la vida ocultando sus sentimientos o haciéndose inmunes a ellos y asi
les va, incapaces luego de sentir lo que tocan, convirtiéndolo en algo mecanico.

Catherine no queria comenzar ninguna guerra —al menos de momento—, por lo que esperaba
que su semblante serio no hubiera impregnado su comentario de esa misma sensacion. Mientras
tanto, Weston, obligado por el protocolo, se levant para ofrecer una reverencia a aquella joven
cuya falta de vergiienza la asemejaba a un elefante haciendo acto de presencia en una
cacharreria.

El caballero, que en condiciones normales solia presumir de una férrea seguridad en si mismo,
ya habia aprendido, con la velocidad que imprime la experiencia, a esperar lo inesperado de
aquella mujer.

—Reconozco que no estoy orgulloso de lo que acaba de escuchar. No sé qué tal se le dara a
usted expresar sus sentimientos, pero de momento ha demostrado que ridiculizarme se le da
mejor que a nadie. ;Podria, si es tan amable, hacerme el honor de ayudarme a expresar esos
sentimientos con un poco mas de maestria? Si no es mucha molestia —pregunt6 Weston
sefialando el taburete, fiel amigo de aquel piano.

Fue inesperado, en parte, que el caballero admitiera sus no del todo loables logros con las
teclas. Asi pues, Catherine atisb6é una pizca de frustracion en su mirada y, por primera vez en
presencia de Weston, decidio comportarse con algo parecido a la bondad y no como una vibora
sedienta de sangre. Las palabras de Christopher también ayudaron a que Crawford pudiera ver a
este como algo mdas que un bufén —acorde en caracter a su amigo James—, aunque... tanto
como un caballero?

—Uno no puede expresar aquello que no posee, sefior Weston —bromeo, no del todo
convencida de la hipocresia de sus palabras.

La peticion del hermano de Amelia empujo a la mujer a sentarse en el taburete mientras €l se



atrevia a observarla, todavia de pie. Catherine permiti6 entonces que sus dedos danzaran alegres
por las teclas del piano, no pudiendo tomarse en serio que su acompafiante quisiera oir las
auténticas notas que vibraban en su espiritu amargo, puesto que incluso Arthur se entristecia
cuando lo hacia.

Las flores parecian abrirse con los sonidos que emitia la mujer, pero, como ella misma habia
declarado con anterioridad, al no sentir nada de aquello, sus dedos trabajaban de forma mecanica
sobre las teclas, hipocritas como ellos solos. Casi tanto como Weston, podriamos decir, que se
descubrié a si mismo observando a Catherine con recelo. Al parecer, su perfil tenia mas interés
para el caballero que la posicion de sus manos en el piano.

—¢Sabe? No disfruto ridiculizandole —solt6 ella cuando por fin se detuvo sobre las teclas
blancas, contestando todavia a las palabras de Weston ahora que su hermano no estaba para
juzgarla. Tampoco el sefior Larousse—. Al menos, no demasiado.

Los ocurrentes comentarios de Catherine no eran mas que una bocanada de aire fresco, la
unica ventana abierta en una habitacién mindscula que oprimia su pecho. La sensacion de que,
por un instante, no era un simple objeto de comercio, que podia tomar decisiones y poseia la
libertad que mas recelosamente se asemejaba a la de un hombre. La joven Crawford podia
parecer muchas cosas a simple vista, pero, por dentro, todo ese cinismo ahogaba ilusiones y
esperanzas que, si dejaba libres, terminarian con ella. Bendito salvavidas era la literatura para su
coraz6n y, aun con todo, peligrosa, alimentando esas fantasias absurdas.

—Supongo que mientras lo disfrute en la medida que se espera de usted, como mujer pudiente
y... ddiscreta? —brome6—, no hara saltar las alarmas de nadie.

—AQuerra decir mientras lo demuestre en la medida que se espera de una mujer de mi clase,
pues nadie tiene por qué saber los limites de mi auténtico disfrute. Al fin y al cabo, ahora que
vivimos en la época de maximo esplendor de este pais, ¢por qué las mujeres no vamos a poder
disfrutar de nuestro maximo esplendor a la par?

Un rapido vistazo a la escena con esa capacidad de englobar lo que no se puede ver con los
0jos, hizo que Catherine pensara en Arthur. Aunque era consciente de que Christopher Weston
no pertenecia nada mas que a si mismo, la mujer sintié que algo no estaba haciendo del todo bien
en aquella sala, a solas con el mejor amigo de su hermano. Sin embargo, ¢cuando habia hecho
algo Catherine Crawford acorde a lo que se esperaba de ella? ;Y cudl era la diferencia con el
encuentro que habia tenido el dia anterior en la biblioteca con Edrick Larousse? jOh, desde
luego! Christopher Weston no era un completo fastidio. El fastidio solo se manifestaba en él a
medias.

—Su turno —advirtio Catherine, antes de que Weston tomara asiento a su lado.

Aquella renovada cercania resultaba extrafia para ambos. Tan extrafia que la menor de los
Crawford tuvo que elevar la vista disimuladamente, fingiendo estar distraida mientras intentaba
acostumbrarse. No importaba cuantas veces se hubiera burlado de Weston en los dias que
llevaban alli, ya que aquello no dejaba de ser nuevo e incobmodo para alguien que se jactaba de
alejarse de todo lo que pusiera una sonrisa en boca de su madre, como era la idea de ver a su hija
casada con aquel hombre.

Ah, pero una vez mas la joven Crawford parecia hacer gala de su caracteristica hipocresia, la
cual no guardaba solo en sus dedos. Asi, esperando el caballero encontrarse solo en aquella
batalla de blancas contra negras, Catherine decidi6 no retirar sus manos del piano en el tltimo
momento. Lo justo como para que, sobre las teclas, no hubiera inicamente veinte dedos en
posicién de ataque, sino un roce inocente entre sus manos y las del otro concertista, decidiendo,
espontaneamente, que lo mas correcto era tocar a la par. Y a la par parecian moverse también sus



intenciones, hasta que los roces inocentes se duplicaron e incluso quintuplicaron
alarmantemente.

Contrario a lo que la Crawford esperaba, las primeras notas de su acompafante calmaron el
brio de las suyas. Cuando sus manos se rozaron, no obstante, fruncio el cefio y los labios
mientras en ella surgia la necesidad de respirar hondo antes de pensar donde se habia metido.

Catherine podia ser muchas cosas —o, al menos, fingir serlas—, pero solo su hermano sabia
que, en el fondo, no era otra cosa que una gran cobarde. Demasiado acostumbrada como estaba a
la paz, a su espacio personal, a la seguridad de no hacer mas que aquello que queria hacer cuando
queria hacerlo —sin contar con las obligaciones propias de las que, de vez en cuando, se
escabullia—, la idea de sentirse incoémoda pesaba demasiado sobre ella y, cuando buenamente
podia, huia. ; Cémo huir, sin embargo, de semejante situacion sin dar una impresién equivocada?
La tinica forma que se le ocurri6 a Catherine para huir fue la musica. Asi, inspirada por las notas
de Weston, la dama bajo el ritmo y el tono, sintiéndose notablemente mas comoda gracias a lo
que estaba tocando, mas acorde a ella. Hasta los aspavientos, que de vez en cuando recibian
algin roce, se convirtieron en algo agradable.

—Reconozco que mi hermana es, en ocasiones, la brijula que necesito si mis dedos no saben
hacia qué posicion mirar cuando me siento frente al piano —interrumpioé Weston, mas nervioso
de lo esperado por aquel silencio que rivalizaba casi con la musica para ser escuchado.

—Si su hermana toca el piano la mitad de bien que se le dan otras cosas, seguro que es una
magnifica concertista.

La interrogacién que se dibujo en el rostro de Weston le hizo equivocarse en mas de una nota,
recibiendo, a continuacién, la susodicha reprimenda.

La conversacion vacua también era un grato aliciente que restaba importancia a lo demas. O,
al menos, eso se molestaban ambos en fingir.

Casi sin darse cuenta, la melodia que escapaba de sus dedos para rezongar en sus oidos
comenzo a entenderse como una conversacion sin palabras entre ellos, cargada de juegos y
reproches —Weston, con un acento mas grave que antes, y Catherine, desplazandose a una voz
mas aguda—, hasta que ambos decidieron solidificarse en cuanto a la intencién de sus notas,
diciendo practicamente lo mismo al unisono. Un espectaculo agradable tanto de oir como de
contemplar, pues la compatibilidad de sus voluntades y lo rapido que uno se habia amoldado al
otro eran hechos cuanto menos disfrutables.

Crawford, desde luego, si los disfrutd, y su rostro se encargd de demostrarlo con media
sonrisa de la cual ella ni lleg6 a percatarse. Weston no se quedaba atras, pues aquel pequefio
juego le habia instado, incluso, a atreverse para tocar la parte que pertenecia a Catherine,
pasando decididamente su brazo derecho tras ella, casi arrinconandola suavemente contra el
piano.

Puede que hubiera esperanza para los hombres que no sentian lo que tocaban, pero, ¢y para
las mujeres que no aceptaban lo que sentian cuando un hombre las tocaba?

Para una como Catherine no. Ella era capaz de perder la mirada en una muesca grabada sobre
las teclas, concentrandose en que su respiracion no fuera tan evidente como para alertar a alguien
que en aquel momento podia estar auscultandola desde peligrosamente cerca. No, no habia
ninguna esperanza.

Entonces sucedio.

La joven Crawford fall6 no una, sino dos notas. Tres, en cuanto tuvo oportunidad. Sus manos
se rindieron ofendidas sobre el teclado, acabando con todo lo que habian creado en aquel
momento. Si bien el espacio entre teclas no era el suficiente y, puesto que habia estropeado la



racha también a su acompafiante, forzando que se detuviera, parte de la mano de Catherine
terminé haciéndolo sobre la de Weston sin esperarlo, buscarlo o incluso... desearlo.

Cuando el silencio brot6 necesario en contraposicion al calvario ridiculo que ambos estaban
sintiendo por dentro, culpa de aquella traicionera melodia a dos manos, de la cercania
aparentemente incomoda y de dos actitudes muy suyas, Christopher Weston, tan quedo en su
mirada hacia aquellas dos manos como la propia Catherine, se atrevio a dejar escalar su mefiique
sobre el de ella sin pedir permiso a nadie.

Aunque puestos a pedir permiso, Weston estaba a punto de poder hacerlo, pues Arthur no
tardaria en incorporarse a aquel juego que se fingia inocente, pero que alarmo inesperadamente al
mayor de los Crawford cuando se dejo ver en el marco de la puerta y sus ojos captaron lo que no
debian.

—Mas te vale que alejes tus manos de mi hermana —interrumpié Crawford, dedicando su
inesperada visceralidad a su amigo.

La repentina aparicion de este avergonzo todavia mas a Catherine, que apart6 prontamente sus
manos del teclado, ocultandolas en su faldon.

Nadie podia culpar al mayor de los Crawford por intentar proteger a su hermana de alguien
como Weston. Resultaba curioso cuan rapido Arthur habia olvidado que entre él y Christopher
habia una amistad y que, si continuaba viva después de tantos afios, escondia un porqué. En su
lugar, su mente se llené de juergas y borracheras, de compafiias altamente peligrosas como lo era
James Fitzherbert. Al fin y al cabo, cuando se trataba de su hermana, toda precaucion era poca.

—:Donde esta tu doncella? —pregunté Arthur.

Aquel comentario le supuso a Catherine un regusto de, por lo menos, un siglo atras.

—¢Cual de todas ellas? La sefiorita Fitzherbert tiene para elegir aqui, en Allerdale, y todas
son igual de insulsas. Me sorprende casi tanto como a ti que alguien no soporte mi compafiia aun
cobrando por ella. Supongo que usted también querra su parte del botin, ¢no, sefior Weston?

A pesar de que Catherine se mantenia rigida en actitud cuando algo no iba como deberia,
Weston se disculpo casi al instante con su amigo. Aunque tampoco se le podia echar nada en
cara por sentir su corazon resquebrajarse al recibir aquel trato de Arthur.

—Seguro que a las malas lenguas de esta casa les encantara ver como compartis una dulce
sonata y cuchichear sobre el resto de cosas que seguramente hacéis a espaldas de los demas,
pero, querida Catherine, estoy seguro de que tu parte favorita sera aquella en la que tengas que
casarte con un hombre al que no amas porque los rumores os sitian ya al pie del altar.

—Sefior Weston —interrumpi6 la hermana de Arthur con un tono de voz alejado del sosiego
—, ¢podria dejarnos a mi hermano y a mi solos, por favor?

Casi ni esper6 a que Weston desapareciera para levantarse airadamente y acercarse a su
hermano con intencion de decirle algo terrible que terminé por callarse, mirando a este como si
no mereciera la pena discutir con semejante obtuso. Neg06, a continuacion, con la cabeza, y se
marcho de la sala a paso ligero, haciendo incluso mas ruido que de costumbre con sus zapatos,
dando a entender que aquella vez si que estaba enfadada por la actitud de Arthur.

Y, tal vez, por la suya propia, dejando que los «limites de su disfrute» se expandieran en
compafiia de Christopher Weston sin permiso. Mas todavia cuando habia pactado consigo misma
sincero desdén por quien fuera el elegido de su madre para soterrar su libertad.



Cartas a Prometeo

Lejos de la tediosa compafiia de «aquella a la que las mujeres temen», Edrick Larousse habia
disfrutado de cierta paz con el transcurso de los dias.

Aquel, concretamente, no seria uno de esos, pues un griterio constante amenazaba con echar
abajo las palabras que, con singular maestria, estaba uniendo en su carta al sefior Carlton
Gainsbourg, compafiero en algunos de los negocios que su padre comenzaba a legarle.

Decidido por fin a tomar medidas cuando las palabras comenzaron a estrangularse a si
mismas en su cabeza, Larousse se levanté airado y abri6 la puerta de aquella biblioteca que hacia
las veces de despacho del sefior de la casa, donde comodamente habia asentado algo parecido a
su oficina particular —pues el joven Fitzherbert no terminaba de dar sefiales de querer dedicarse
a nada que tuviera que ver con frecuentar ninguna actitud adulta; no, al menos, mucho rato
seguido—. Asi fue como encontro, en la sala contigua, a tres pequefios demonios que se fingian
nifios e, impasible, alz6 la voz hasta que estos abandonaron la habitacién.

«Son los hijos de los sefiores Hainsworth», aclar6 prontamente una sirvienta, asegurando que,
aunque estuvieran de visita junto a sus padres, no volverian a molestar a nadie en aquella casa.

Calmado ya —al menos en parte, por haber solucionado su conflicto con la acustica de sus
pensamientos—, Edrick Larousse se topd con una carta fuera de su sobre.

Los Hainsworth, parecia ser, habian criado a tres pequefios ladronzuelos que, antes de
decidirse a compartir el botin, se habian dedicado a jugar por toda la casa recolectando
pertenencias ajenas.

El interés de Larousse no se manifesté hasta que observo de un vistazo rapido que aquella
carta estaba firmada por Catherine Crawford y dedicada a un tal «sefior Lancaster», haciéndose
conocedor, a continuacion, de sus palabras:
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Respetado sefior Lancaster,

Después de mucho considerarlo, me he dado el privilegio de pensar en usted. Un pensamiento
de lo mas prescindible, coincidiremos. No obstante, la curiosidad es mala compafiera y por ello
espero que me permita cavilar los porqués de su ser y estar hasta saciarla del todo.

Sé que el mero hecho de saber que su presencia se pasea libremente por el pensamiento de
una mujer es mas que suficiente para que se sienta sorprendido, avergonzado, incluso ultrajado.
Le pido, sin embargo, que no vuelva a cometer el mismo error de juzgar mis pensamientos, pues
lejos de aportarme algun tipo de satisfaccion, he de decirle que me siento casi tan superada por la



repulsiéon como le sucede a usted con las mujeres descaradas.

Temo que no sé por dénde empezar.

Creo que lo mas justo es que me tome mi tiempo en contestar a algo que, por desgracia, quedd
en el tintero la tltima vez que supimos del otro.

Usted dej6 clara su confusion con respecto a mi confusion al hablar de lo que buscaba de la
sociedad, y he de reconocerle, nada confusa, que no hay confusién que valga. Al menos en mi,
pues, por mucho que yo quiera darle a la sociedad un valor, no quita el que realmente tiene. No
quita que, por mucho que queramos que nuestras vidas no dependan de esa masa homogénea de
absurdeces accesorias que a nadie realmente le importan, eso no es posible. Como usted dijo, tal
vez si que peque de tener una mente febril en cuestiones de indole semejante, donde, aunque
haya cosas imposibles de modificar, nunca faltara un idealista que lo busque ardientemente. Mi
experiencia, ademas, le puede asegurar que sera una mujer, por mas que la puedan tachar
de poco propia. Ya sabe a qué me refiero, usted mejor que nadie.

Me sorprende que no entendiera esa dicotomia social alguien que, estoy segura, ha tenido que
hacerse a si mismo para poder elevar su apellido o, al menos, que no coja polvo. Porque digame
si me equivoco, pero ¢es usted todo lo que querria haber sido? No hablo de fortunas o titulos,
hablo de quién fuera en un pasado y como le veria a dia de hoy: angosto, muerto en vida, con un
dolor de cabeza crénico que seguramente no sera casualidad, sino sefial divina. Ahora preguntese
como es culpable la sociedad de su estado o de quién es usted, porque créame, lo es. Nos
encorseta de forma cruel, arraigada en unos principios que los afios no logran borrar, espoleada
por personas que piensan que su existencia es algo mas que polvo que el viento ya se esta
llevando poco a poco.

Supongo que, dados sus intereses, considerara restarle importancia a todo lo que no sea
zambullirse en un lago de finanzas y negocios. Me sorprende que dedique tanto tiempo a leer
tratados que se salgan de lo estrictamente econémico o histérico, ya que la buena literatura sobre
la que hemos podido intercambiar pareceres en un corto espacio de tiempo ayuda a expandir la
mente y garantiza, por lo general, que cada cosa sera dispuesta en el lugar que le corresponde
dentro del ser que adquiera dichos conocimientos. Me pregunto, incluso, si no sera usted mismo
el que se molesta en evitar tal cosa por algtin motivo que, si yo bien desconozco, posiblemente
usted también.

Recuerdo oirle declarar algo parecido a un halago cuando me dijo que mi encanto era
proporcional a mi indignacién. Déjeme decirle que me encontraria terriblemente encantadora en
estos momentos y usted, por desgracia, es el causante tanto de mi enojo como de mi sonrojo.

Aunque algo bueno si que puedo percibir en usted a pesar de toda esta palabreria, después de
mucho rebuscar, y es que tiene unos o0jos preciosos y una mirada envidiable.

La dama a la que otras damas temen,
Catherine Crawford

0

No hacia falta ningtin contexto para entender aquella misiva.



El mismo era su propio contexto y asi lo asumi6 con gran velocidad mientras seguia
deslizando sus ojos de un lado al otro, curioso, molesto en parte, con algo de ironia en las pocas
sonrisas que dejaba ver y, sobre todo, con un impetu que se desperté automaticamente después
de terminar y que le llevo a dedicarle también unas palabras a la sefiorita Crawford, que mas
tarde asomarian bajo su puerta.

Los dias transcurridos fueron mas que suficientes para que Catherine se encontrara lejos de
sentir paz en aquella casa. Ademas, seguia enojada con su hermano y, desde entonces, no habian
vuelto a hablar.

La joven se preguntaba, abierta a todo lo que pudiera venir, cual iba a ser la sorpresa de aquel
dia y con quién mas tendria la suerte de discutir. Esperaba que fuera con el duefio de la hacienda
y que asi la echara pronto de alli.

Lo que no esperaba era que sus peticiones no tardarian en ser atendidas.

Por debajo de su puerta, en aquel mismo momento, asomo6 un sobre que rezaba «Para la
sefiorita Chancellor». No obstante, cuando Catherine quiso abrir dicha puerta, ya no habia nadie
al otro lado.

Siguiendo la estela de incidencias desafortunadas de aquellos dias, se sent6 en el escritorio de
la habitacion que le habian asignado para leer una carta que no parecia dirigirse a ella, pero que
alguien acababa de introducir por la puerta del cuarto.
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Respetada sefiorita Crawford,

Primeramente, déjeme decirle que la posiciono como «respetada» por decir algo, pues usted
misma se ha encargado de impedirme sustituirlo por otro apelativo, ensafidndose con mi persona
de semejante manera frente al inocente papel, victima de la veloz pluma y de su ingenio voraz.

Debera perdonarme por haber leido palabras que no iban dirigidas a mi, pero reconozco que la
situacion bien ha querido propiciar que conozca sus pensamientos gracias a la mano de tres
jovenes pillos que han robado parte de sus pertenencias dentro de un tonto juego infantil.

No sé si reir o llorar ante la idea de que mi imagen dance en su cabeza. Supongo que son dos
emociones que rozan el exceso para algo de lo que hemos sido culpables ambos, pues reconozco,
avergonzado, obviamente, ultrajado incluso, que usted también se ha presentado en los mios sin
que nadie la haya invitado. Inesperada como Atenea, si quiere verlo asi, brotando de las sienes de
Zeus. No obstante, mientras que mi imagen parece haberla horrorizado, la suya se ha dedicado a
ser compasiva conmigo como bien hizo en nuestro encuentro en la biblioteca.



No puedo sino esperar que lo escrito se reblandezca con el agua y lo dicho se desvanezca con
el fuego, si tiene usted a bien recordar que ambos somos culpables de nuestros pecados y que
errare humanum est.

Déjeme, sin embargo, hacerle un apunte que mi alma, inquieta, no me permite pasar por alto,
pues, de nuevo, su imaginacién galopa como el caballo que se niega a ser domado: mi destino
esta escrito desde que mis progenitores decidieron coronar mi cuna con la inicial de nuestro
apellido y eso implica que mi deber como primogénito corresponde a lo que esta estipulado para
mi, antes incluso de mi concepcion. Eso es y sera siempre asi, sea dicha o pesar lo que me
embargue por ello. ;Significa eso que no puedo disfrutar de otros mundos que no sean el mio?
¢ Tiene miedo a que esa imagen de aburrido y tedioso que posee de mi se vuelva translicida o se
distorsione y se vea entonces obligada a vislumbrarme de otra manera? jQué suplicio seria
entonces!

Finalmente, sellar estas palabras agradeciéndole que aprecie por lo menos una minima cosa
positiva en mi persona. Intentaré recordar el dedicarle las miradas que se merece, mas vividas y
menos hirsutas.

Sinceramente,
Edward Lancaster

PD: Me he tomado la libertad de elegir un nombre acorde a mi otro yo, aquel con el que
conversa sin tapujos aun cuando yo no estoy. Espero que le guste.
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Las primeras frases le resultaron extrafias, como si su intuicién quisiera decirle ya con las dos
primeras palabras de quién era aquel escrito. Sin embargo, segtin descendia en su lectura, se
quedé practicamente de piedra al asimilar su contenido. Tard6 en leerla, imposible no
reconocerlo. Y no sabria, hasta que llegara al final, la magnitud del lio en el que acababa de
meterse. Lo cual la asustaba, desde luego, pues recordemos que Catherine Crawford era muchas
cosas, pero, entre ellas, una cobarde.

—La carta —pronunci6 temerosa al releer como se le explicaba la forma en que se habia
generado semejante situacién desafortunada, comenzando a rebuscar entre sus cajones y
descubriendo que faltaba la carta dedicada al respetado sefior Lancaster.

Catherine Crawford habia adquirido una mania muy personal de dedicar cartas a todo aquel
que la dejaba con la palabra en la boca o la habia ajusticiado injustamente en algin momento. La
mayoria de sefioritas se hacian valer de un diario para tal fin, pero la joven Crawford preferia
recopilar cartas que nunca enviaba, dedicadas a distintas personalidades que ni existian, pues se
engafiaba a si misma pensando que un pseudonimo era capaz de hacer las veces de soldado y
vigilar la correspondiente defensa de un castillo hecho de papel.

Sus parpados se cerraron con fuerza y maldijo un sinfin de veces su suerte, sabiendo al
instante que ya solo podia agarrarse al alea iacta est.



Asi fue como centr6 de nuevo su atencion en las palabras de aquel «sefior Lancaster»:

«[...] pues reconozco, avergonzado, obviamente, ultrajado, incluso, que usted también se ha
presentado en los mios sin que nadie la haya invitado. Inesperada como Atenea, si quiere verlo
asi, brotando de las sienes de Zeus. No obstante, mientras que mi imagen parece haberla
horrorizado, la suya se ha dedicado a ser compasiva conmigo como bien hizo en nuestro
encuentro en la biblioteca».

La sorpresa fue doble para Catherine.

No solo el caballero habia escrito algo que volvia a sonrojarla, sino que ella se habia
descubierto a si misma leyendo dichas palabras mas de una vez mientras las distintas tonalidades
de sus sensaciones cambiaban de color sin esperarlo. Lo que no le gustaba, sin embargo, tenia
que ver con la forma en la que habia comenzado a sentirse: culpable por su honestidad, soberbia
frente a un hombre que no podia defenderse. Y eso que no era ningtin hombre, sino un papel el
que recibia aquellos embates.

Muerta de vergiienza al acabar aquella lectura, se le ocurrié que lo mas correcto era
disculparse en persona con el susodicho. Sin embargo, como recordaremos, la hermana pequefia
de los Crawford era secretamente cobarde y asi se hizo su cobarde mano con una pluma,
dispuesta a pedir disculpas.

Si habia algo que Edrick Larousse no esperaba era que aquella retahila de cartas no muriera
con la suya. O, al menos, asi pretendia darlo a entender de una forma mas bien vaga: recorriendo
de un lado al otro su habitacién a paso ligero, llevando un pie por delante del otro como si
tuviera prisa por llegar a alguna parte. Socavando un agujero en el suelo de su habitacién, a
rebosar de una necesidad molesta e inesperada que no sabia de donde surgia.

Ni siquiera sus pensamientos lograron ordenarse frente a su escritorio con la autodisciplina de
la que acostumbraba a presumir. Las cuentas no se harian solas, pero los nimeros no parecian
jugar al mismo juego que las palabras en aquel momento. Eran otro mundo paralelo, inferior,
algo que no le decian ni le hacian sentir nada.

La respuesta de Catherine no se demoro6 y la curiosidad de Larousse le hizo abalanzarse sobre
el papel que habia traspasado el umbral de la puerta, devorando cada palabra.

=0

Apreciado sefior Lancaster,

Los zapatos de Atenea se me quedan grandes por mucho, pues tras ser consciente de que lo
que nunca deberia leerse ha caido en manos equivocadas, no puedo sino recomendarle que sea



otro nombre por el que se dirija a mi y otra deidad la que me represente a sus ojos: Aidos, diosa
de la vergiienza, el respeto y la humildad. Segun Pindaro, era, ademas, hija de Prometeo, y
Esquilo también hace mencién a su figura, asi que no le sonara desconocida del todo, jugando de
nuevo el destino con nosotros. jMas todavia cuando le cuente que su altar se erige lindando con
el templo de Atenea!

Dejando, sin embargo, las deidades a un lado, lo que nos atafie aqui es completamente
mundano.

Comenzaré por pedirle disculpas, pues ni las ideas procedentes de una mente tan febril le
hacen justicia ni creo que yo misma estuviera cuerda del todo cuando las plasmé sobre el papel.
Aunque me avergiience reconocerlo, he de admitir que, desde el primer dia, turba mi ser y ofusca
mi pensamiento sin proponérselo, y lo que peor llevo de todo es el desconocimiento de un
auténtico porqué. Asi que le recomiendo, si tiene a bien hacer caso de alguien que ha escrito
todas esas cosas de usted, que haga oidos sordos a mis palabras e ignore de igual forma mi
presencia. De esa manera, podra alejarse del mundanal ruido de mi cabeza y yo no tendré que
ruborizarme pensando que ha leido lo que no deberia.

Me gustaria poder culpar a esos pillos de los que habla, incluso a usted por leer una carta
dirigida a otra persona, pero solo seria una forma cobarde de querer ocultar quién es
genuinamente la culpable de tal situacion.

Me alegra también oir que nuestros pensamientos nos traicionan a la par. Aunque, tras algo
asi, preferiria que no volviera a pensar en mi, bajo pena de recordar semejante bochorno. Y he
aqui la verdad: que de la misma forma que usted me juzg6 sin conocerme, yo he hecho
exactamente lo mismo. Lo cual me hace pedirle también disculpas por convertirme en aquello
que censuro.

Sin usted proponérselo, me ha dado una leccién sobre la hipocresia con que yo misma le taché
en persona.

Asi pues, no solo las palabras con las que lo describi se borraran de mi memoria, sino que eso
era precisamente lo que pensaba hacer con su persona. Pero déjeme preguntarle: ;por qué le
importa lo que yo pueda pensar de usted? Crei que le era un tema absolutamente indiferente.
¢Me equivoco?

¢Puedo también preguntarle, como curiosidad afiadida, cémo hubiera querido que fuera la
vida que le ha tocado vivir si su situacion con respecto a su familia no fuera la que es? Lo sé, de
nuevo vuelvo a engafiarnos a los dos al decir que su nombre desaparecera de mi cabeza, pero
puesto que el gato no murio6 hasta que la curiosidad lo mat6, todavia estoy esperando una lapida
con mis iniciales.

No me olvido de agradecerle que haya tomado tiempo para elaborar una contestacion, pues su
carta me servira como recordatorio para ser mas comedida en algunos de mis pensamientos o los
actos que involucren a estos.

Finalmente, le aseguro que un ser aburrido y tedioso jamas me haria devanarme los sesos
tanto como cuando interacttio con usted. Aunque mi carta pueda haberle indicado lo contrario.

Atentamente,
Cassandra Chancellor

PD: Yo también he decidido renombrarme en este juego de dobles. El nombre de Cassandra,
ya que no lo pregunta, significa «la que enreda a los hombres». Y usted, que cree que me conoce
mejor que nadie, seguro que ha convenido en que este apelativo casa mejor conmigo que un
nombre como Catherine, cuyo significado es el de «pura». Pero qué sabra alguien como la sefiora



Crawford, ¢verdad? Puesto que tan solo es mi madre.

0

La sonrisa de Larousse —aquella que se afanaba por ocultar— era participe de muchas cosas:
por un lado habia conseguido avergonzar a la sefiorita Crawford; por otro, incluso, cavilaba ya
las palabras que aparecerian en su proxima contestacion.

Escribirse cartas personales bajo un mismo techo dentro de una casa ajena era un juego mas
que peligroso del que nadie les habia advertido y del que, irremediablemente, ya no podrian
escapar.

Peligroso es también cualquier juego en papel que, sin darse uno cuenta, termina por
cortarnos si realizamos el movimiento equivocado. Y no, no es un corte normal el del papel, sino
que es tan mindsculo que no lo percibimos hasta que nuestro dedo comienza a escocer,
imposibilitados ya para escapar a lo que vendra después.

Asi parecia ser aquel tira y afloja, donde una palabra ofendia y la siguiente hacia brotar una
sonrisilla que nadie sabia de donde habia nacido. Aunque lo cierto era que, cuando Larousse se
perdia entre palabras hablando de deidades y mitos, Catherine se dejaba secuestrar de igual
forma en los devaneos de este, olvidando cualquier tipo de miedo a cdmo seguiria aquella
correspondencia.

Satisfecha en parte por haber podido explicarse, Catherine ya solo cargaba sobre su espalda el
peso de la deshonra minimamente. Eso siempre que el caballero quisiera leer su carta, pues que
un hombre y una mujer se mensajearan bajo el mismo techo era un juego demasiado rebuscado
como para no ser tentador de malinterpretar por cualquier persona y ello lograr, al mismo tiempo,
que Larousse lo tachara de impropio y se negara a perpetuarlo.

Por suerte, no fue el caso.
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Sincera Aidos,



Pese a que Atenea sigue siendo mi favorita, le concedo el sobrenombre de Aidos solo por la
razén que lo influye. Razon que, dicho sea de paso, me ha colmado de diversién. Atin a pesar de
la vergiienza que se aduefa de usted en estos momentos, tenga en cuenta también que el aidos de
los hombres va siempre acompafiado de la dama Diké, ciega justicia que fue concebida para
sanar el caos en el que vivimos sumidos. Sin embargo, no es todo tan maravilloso como bien lo
pintaba el viejo Esquilo, ya que la vergiienza es compafiera de la envidia y patrona de todo aquel
que clama venganza.

Con ello le insto a que no viva tras la cara oscura de la diosa justicia y, embaucada bajo el ala
de la vergiienza, desee clamar dicha venganza. Porque de ser asi, yo mismo construiria alas de
cera para huir despavorido surcando los cielos como el ingenuo fcaro. Y, por favor, desista en su
idea de intentar recordarme que, por volar cerca del sol, Icaro perdi6 dichas alas, pues solo
pretendia burlarme de su vergiienza.

Ignorar su imagen seria una idea nefasta. Mas aun cuando ha empezado a pasearse por las
esquinas de mis pensamientos con tal asiduidad, por lo que, en su lugar, deberia pedirle una
compensacion a sus viles palabras y también a su presencia en mi ingrata cabeza. Lea mis lineas
con el toque adecuado de ironia, pues no se puede ignorar a una dama que desprecia mi presencia
y, aun asi, me insta a confesarle mis mas profundos pensamientos. ; Qué clase de osadia es esa?
Hay tantas cosas por descubrir y aprender, tantos libros por escribir y ser leidos... Y, aun asi, lo
que turba sus pensamientos y aflige su sordida curiosidad es el bullicio que se forma dentro de
mi. Eso, mi buena dama, es tomarse demasiadas libertades solo para saciar su sed inquebrantable
de saber.

Lo que usted pueda pensar de mi no me aflige en lo mas minimo, pero no es grato saberse uno
causa de las pesadillas ajenas. Si lo que le preocupa es privarme de mis noches de suefio por
pensar en lo que estaré cavilando, déjeme disiparle esas ideas: seguiré durmiendo a pierna suelta,
ya que esa imagen que se ha hecho de mi es culpa también de la sociedad y sus prejuicios.

Nuevamente, me hace pensar que su corazon vive engafiado y que busca una causa inexistente
para aquello que no le agrada. ¢ Con qué fin? ¢ Qué espera sacar de mis recuerdos de infancia?
¢La clave de por qué mi personalidad es tan solemne? Déjeme romper sus ideas infantiles y
acabar con su curiosidad. Dentro de mi alma no cabe mentira, ya que, en solitaria paz y sin
vanidad ni orgullo, le informo de que soy ajeno a cualquier cruel dafio que la vida me haya
querido causar. Mi infancia fue feliz y todo lo que deseaba era seguir los pasos de mi sefior
padre. Asi que heme aqui, desilusionando la imaginaciéon de una dama que, en lugar de guardar
sus pensamientos en un diario, escribe cartas a inventados conocidos para saberse escuchada y,
sin embargo, hipdcrita de ella, no se atreve a enviarlas. Conspire usted contra el cielo todo lo que
le venga en gana, pero no ose intentar descubrir lo que no ha de ser descubierto.

Bajo llave guardaré estas cartas. Callaré también para que no se conozca con qué dicha e
indignacion, por contrario que le parezca, he respondido a sus palabras. En mis respuestas, no
obstante, no encontrara nada que agrade ni llene su curiosidad.

Atentamente,
Edward Lancaster

PD: ;Y menuda santa su madre! Siendo su hija enredadora de hombres profesional.



Catherine no palade6 mucho tiempo la satisfaccién de otra misiva. No al menos por su parte,
pues, como ya se intuia, acababa de cortarse con el aparentemente inofensivo papel y la
vergilienza era suficiente para darse cuenta de que ya bastaba de hacer el ridiculo de aquella
manera infantil.

Los dedos de Larousse tamborileaban sobre la madera, inquietos como €I, esperando que un
trozo de papel se colara por debajo de su puerta.

Las horas se sucedieron y el ansiado escrito parecia no llegar.

Se preguntd, molesto por sentir tanta curiosidad, si tal vez no habia sido certero en sus
palabras. Rescat6 la pluma y garabateo el papel con ideas que buscaban reparar cualquier mal
que pudiera haber causado. El primer borrador era demasiado aspero, casi como él. El segundo
derramaba una sensibilidad que, lejos de compensar, nadie lo habria creido de su autoria —élI
mismo tampoco lo hacia—. Esperaba que el tercero estuviera impregnado de la honestidad
suficiente, sin caer en amalgamas lastimeras, y que fuera la chispa que encendiera de nuevo la
pluma de aquella dama, muy a pesar de si mismo, que no estaba contento con tener que
exponerse si queria algo de la sefiorita Crawford. De ninguna sefiorita, en realidad. ;Y cuando
habia querido él algo de alguna sefiorita?

Sus pies le llevaron de pasillo en pasillo con la carta en la mano, abrasandole. Antes de hacer
lo propio, Larousse se pregunté qué pasaria si no era el papel el que traspasaba el umbral, sino él.
Se equivocaba al pensar que no tenia mucho que ver con Catherine Crawford y es que ambos
pecaban de cobardes en extremo.

Finalmente, la carta fue entregada y decia asi:
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Sentida Atenea,

Vuelvo a intercambiarle el nombre porque ha empezado usted a guerrear en mis
pensamientos. Me era imposible no nombrarla de nuevo como Palas Atenea por su simbologia y



profunda influencia.

No concibo razon alguna para escribirle una respuesta que no ha sido reclamada. No obstante,
el nudo de mi estbmago me insta a hacerlo. Empezando, desde luego, por una sincera disculpa.

He de hablar ahora yo de vergiienza.

Siento vergiienza de mi descaro, de mis pensamientos nublados y de mis palabras rudas,
armadas con piedras temerosas de ser lanzadas. Puede usted ahora burlarse de mi falta de ingenio
y de las horas que he perdido esperando su respuesta como perro solitario. Me merezco, sin
embargo, el desaire de ser ignorado, ya que no callé mi desagrado al leerla tan entusiasta en
conocer al hombre que nadie con vida ha osado conocer. Por el bien de mi cordura, no le haré
participe de ninguno de los secretos enclaustrados en mi pecho a una desconocida como usted.
Asi bien, con la convulsién con la que mi mano escribe estas palabras y mi cabeza las piensa
cuidadosamente, le insto a que me preste un poco de su paciencia, pues no saldra de leer estas
lineas con las manos vacias.

El caracter que en mi ha conocido lo molde6 un padre severo al que debo respeto y, por llevar
su apellido, de mi se espera seguir sus pasos con ahinco. Y asi lo haré, porque ha de ser hecho.
Eso no quita que en mi corazén guarde con recelo, como quizas habra podido intuir en su
desbocada imaginacion, el haberme instruido en las letras clasicas, con el mero fin de otorgar
sabiduria a los menos afortunados en el arte del saber y moldear a las mentes pensantes del
futuro. Sin embargo, una carrera como simple profesor no esta dentro de la corta lista aceptada
por los Larousse, asi que tiene ante usted las notas pensantes de un banquero que nunca quiso
serlo.

Supongo que, como Prometeo, yo también debo cargar con el peso de una responsabilidad
que consume mi existencia.

¢Se da por respondida a su inquietante pregunta? Asi como yo callo para que no se conozca
mi desdicha, le pido también que guarde mi secreto eternamente y selle sus labios sabiéndose
conocedora de mi verdad. No mendigaré mas su perdon ni algo parecido a su amistad, pero a
gusto le diré que ahora soy yo quien aboga por un poco de comprension.

Ya no es ignorante de lo que todos desconocen, asi que camine con mansa naturalidad sobre
los ladrillos de mi fatiga y dé ya por cumplida su curiosidad al saberme tan pobre en espiritu que
jamas encararé a mi padre ni al padre de este. ;Qué se puede decir de mi? Soy cobarde como lo
fue Orfeo volviéndose antes de tiempo. Otro dato mas sobre mi persona para que no desfallezca
en el desierto de la ignorancia.

Finalmente, y con todo mi pesar, me despido de sus letras, que han llenado de rabia y gracia a
partes iguales a este aburrido hijo de su padre.

Atentamente,
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Edward Lancaster



Reposando por fin su cabeza sin que sus pensamientos pudieran hacer lo mismo, la hija menor
de los Crawford llevaba ya unos minutos entrecerrando los ojos encima de la cama, con un libro
que se caia de sus manos, cuando otra carta asomo bajo la puerta.

Creyendo, pobre ilusa, que aquel juego habia llegado a su fin, se quedé sentada en la cama,
observando el trozo de papel. Sus labios temblaron delicadamente cuando se pregunt6 qué
sucederia a continuacion. ;La tacharia de cobarde por no contestar? ; De perdedora en una
contienda verbal que a nadie le importaba?

Decidio6 entonces tomar el sobre, todavia indecisa, y lo ley6 sobre la cama.

«¢Por qué esa insistencia en escribir lo mismo en cada una de las cartas?», se preguntaba,
recordandole Larousse que su imagen seguia divagando eterna en sus pensamientos. ;Seria algun
tipo de tortura sadica propia de alguien que solo tiene como armas las palabras? Y, de ser asi,
épor qué volvia a sonreir ligeramente Catherine, absurda ella en si misma cada vez que lo hacia
por semejante recopilacién de pedanteria? Tal vez su sonrisa no fuera inocente y dicha
pedanteria fuera compartida. Tal vez estuviera manifestando una pequefia victoria al descubrir
que los anhelos prohibidos de Larousse no eran inexistentes, afiadiendo por fin algo de
profundidad a aquella figura dspera y mohina. ; Merecia, acaso, que después de su actitud la
joven Crawford sintiera la mas minima empatia hacia él?

Sus pensamientos se desviaron pronto hacia su hermano. ;Qué habria hecho Arthur con su
vida de haber podido elegir? ;Qué haria ella misma de ser libre? No importaban las riquezas o la
forma en que uno aceptaba su destino como Larousse o lo eludia como pensaba Catherine que
hacia. Al final, tenia razén: todos acabarian siendo el producto de una sociedad que les prohibia
ser como realmente eran.

Una palabra en especial llamé su atencion: «paciencia». En el contexto en que venia implicita,
significaba un compromiso tacito. El compromiso de que, si alguien podia llegar a esforzarse por
tirar abajo ciertos muros, debia haber otra persona preparada para escuchar lo que se fuera a
decir. Y poco duraron los tabiques de Edrick Larousse, que en su siguiente parrafo ya habia
conseguido dejar boquiabierta a Catherine y ahora era ella la que sentia haberse interesado mas
de la cuenta sin razén aparente y sin ser tampoco propio del todo.

Su reaccién, acorde a la de su compafiero, pasaba por volver a sentarse frente al escritorio y
valorar como de grueso seria el trazo de sus siguientes palabras:
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Sentido Prometeo,

Contra todo pronostico, ha conseguido despertar de nuevo mi interés por la escritura con su
carta. Le felicito.

Permitame que tras leer sus palabras me tome la libertad de detenerle en todas y cada una de
las veces que vaya a pedir disculpas, pues ambos debemos recordar que la culpable de
materializar sus pensamientos fue una servidora, motivo por el que estamos ahora aqui. Si usted
asi lo quiere, podemos hacernos compatiia en la vergiienza, pues siempre sera mejor que pasar
semejantes momentos junto a un solitario libro.



Déjeme decirle también que, a pesar del malentendido, los errores parecen estar dando
semillas de las que podrian brotar hermosas flores, por lo que permitame usted a mi no
arrepentirme del todo de mis actos. De nuevo, parece ser, no aprendo leccion alguna. «jMenuda
mujer!», estara maldiciendo ahora mismo probablemente. Y es que quizas no lo sepa, pero he
pasado algun que otro verano en la isla de Eea, instruyéndome a fondo junto a Circe en sus
ilusiones para asi adulterar la mente de caballeros tan intransigentes en sus férreos pensamientos
como usted.

No sé realmente como abordar o manejar una informacién como la que me transmite, todavia
abrasadora tras salir de lo mas profundo de sus entrafias. Supongo que tengo bien merecida
cualquier quemadura que puedan producirme sus palabras o sentimientos, pues créame que no
han pasado por mis manos o mis ojos sin dejar huella. Sin embargo, no se preocupe, porque, al
contrario de lo que seguramente le suceda a usted, mis marcas seran superficiales y terminaran
yéndose con el tiempo. También imagino que lo tltimo que desea de alguien como yo es
compasion por los suefios que le acompafian, imposibles de materializarse. Al menos asi lo
querria yo, pudiendo mantenerme minimamente estoica todavia en la mente de alguien a quien
respeto. Es por eso que, aunque sienta un terrible pesar por su situacion, no voy a inquirir en ella
mas de lo correspondiente, preguntandole Unicamente si una vez se vio con una hermana, ¢no lo
creyo la situacion idonea para volcar sus conocimientos en ella y curar dia a dia parte de una
herida incurable en su totalidad? Me extrafia, ademas, la idea de que, puesto que su futuro esta
impuesto y predispuesto desde su cuna, se adhiera tanto a este como se adhiere a los papeles de
sus finanzas en un lugar como Allerdale, donde, aunque solo fuera por una vez, podria olvidarse
de una cruz que ennegrece su vida de semejante manera. Un remedio pasajero pero efectivo para
no perder la cordura.

Segura de mi palabra, le puedo garantizar, sefior Lancaster, que no habra secreto en el mundo
mejor guardado que el que ahora nos une a los dos por la misma cadena, esperando que no sea
aquella que también tiene preso a Prometeo. Temo no poder ser reciproca en cuanto a
confidencias si esperaba un quid pro quo con el que poder reparar parte del cristal que deja ahora
su corazén al descubierto de forma tan cruda, pero nuestras intimidades, le aseguro, no
comparten parangon.

No sé si lo aprobara, pero he de reconocerle que, sin usted proponérselo, ha cambiado la idea
que tenia de su persona, llenandola de matices explicativos que componen un puzle con
significado propio del que no puedo sino seguir interesindome. Aunque no se preocupe, no
volveré a hacerlo de forma tan directa o insistente, sino, tal vez, como la dama que se espera que
sea.

Creo que, de una forma u otra, Orfeo nos representa a ambos, asi que no me suena del todo
desconocido su simil. También es cierto que ambos compartimos rasgos de su madre Caliope y
que durante mas de una conversacion o carta lo hemos demostrado abiertamente. Pero déjeme
decirle que Orfeo no es solo cobardia. En el tiempo que he podido leerle en esta dltima carta me
he sentido como las fieras que este amansaba con su lira o los hombres que se reunian a su
alrededor para hacer descansar sus almas. No olvide que enamoro6 a la bella Euridice y bajo a los
infiernos tras ella, enfrentandose a retos inimaginables. No, Orfeo no posee tanta cobardia como
piensa. Y seguramente usted tampoco.

No se despida de mis letras, pues estas no se despediran de usted.

Su nueva amiga,

Cassandra Chancellor



Mi buena sefnorita Chancellor,

En primera instancia, me conmueve y me alegran sus palabras a partes iguales, pues habia
sucumbido a la decepcion de no volver a leerla. Creo que seria prudente para ambos dejar a un
lado ese papel que interpretamos de cara a la galeria, porque lo que aqui relatamos no tiene por
qué ser visto, leido, ni presenciado, decidiendo jugar por voluntad propia al agradecido juego de
Ser Nnosotros mismos.

Su caracter me sorprende, pero no me escandaliza. El hecho de saberla tan diferente eleva mi
curiosidad y me exime en parte de la armadura que me protege. «jMenuda mujer!», ciertamente,
estoy pensando, «que curva mis sonrisas y se atreve a descubrir mis pensamientos ocultos con
recelo».

No me costaria jugar a compararla con Ginebra tampoco, ya que usted ha tenido a bien
asemejarse a Circe, pero la noche anterior oi que su hermano llamaba asi a su yegua y ahora ya
no tiene matiz artdrico para mi. |Y eso que vibro por la promesa de una buena aventura!

Si bien es cierto que no necesito secreto suyo para desnudar mi alma ante una dama casi tnica
en su especie, le confieso que este intercambio peligrosamente sentimental de ideas es suficiente
secreto para mi, y lo atesoraré hasta el cese de nuestro disfrute, porque mi corazén es inquieto y
mucho llevo ya sobre los hombros como para no compartir mis pensamientos cuando se me
ofrece una oportunidad tan singular. Aunque termine siendo un hombre que va encendiendo
hogueras para terminar muriendo de frio.

Espero que, en el fondo de mi oscuro existir, sepa apreciar que hay un fatidico recodo que es
preciso franquear para llegar a la cima, y que alli, en la cispide de mis adentros, me desplomo
ante la libertad de ser quien soy solo a los ojos de quien lo descubre.

Agradezco su falta de condescendencia. El consuelo de saberme comprendido es suficiente
para curvar mis labios en una sonrisa anonadada.

Animado me deja con sus palabras de aliento con respecto a aquel de la lira, pero, prestos a
ser Orfeo, solo le insto a que me recuerde el no mirar atras, pues no desearia que Euridice se
desvaneciera en las sombras solo por el ansia de tenerla enfrente.

Gracias por sus palabras. Mi corazén ha encontrado el alivio que, de alguna forma, venia
necesitando. Por eso mismo, déjeme guardarla en buena estima.

Su amigo,

Edward Lancaster
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Estimado sefior Lancaster,

Aunque mis intenciones para con usted y sus cartas son las mejores, me pide un imposible
cuando habla de dejar a un lado cualquier impedimento para ser nosotros mismos. A riesgo de
malinterpretar sus palabras, he de decirle que llevo tantos afios construyendo una imagen que
requiere de los mismos mecanismos por dentro para que se mantenga que temo no poder
ensefiarle quién soy realmente, pues ni yo lo sé.

Me alegra que mis consejos le aporten dicha. No se los daria si no creyera que pueden serle
utiles, ya que a veces no somos capaces de apreciar que detras de las nubes sigue brillando el sol
y es necesario de una mano amiga que despeje toda esponjosa duda. Por desgracia, veo que en su
caso ha tenido que ser la mano de una desconocida y mediante un medio tan impersonal como
una carta. Aunque, por experiencia puedo decirle que no hay nada como un desconocido para
atrevernos a contar cosas que no mencionariamos a alguien de nuestro entorno. También para ver
algo en nosotros que las personas cercanas no ven o no se atreven a decir, pues, en ocasiones,
encienden las llamas de una ira injustificada si pecan de sinceros, por algo que en el fondo uno
mismo sabe que es cierto. Lo que termina por enfurecernos mas.

Temo que por sus palabras me esté mintiendo y cuando llegue el susodicho picnic que han
organizado los Fitzherbert, me encuentre a un Edriektareusse sefior Lancaster que no sepa de lo
que le hablo, con nulo contacto epistolar estos dias. ¢Esta seguro de que no tiene algo que
decirme? ;Que es su hermana, por ejemplo, la que encontr6 mi carta y es ella la que afiade lineas
de una belleza que sonrojarian a cualquier dama? ;Sabe qué? Ni siquiera sé si querria saberlo.

No sé hasta qué punto podria aceptar hacer el ridiculo de semejante manera. {Menudo hombre!
Que frunce mi cefio un segundo y al siguiente me roba una sonrisa contra mi voluntad.

Ahora si que estoy convencida de que no es usted. ; De qué tipo de aventuras esta hablando?
;Sabe que leer a Homero no significa estar viviendo las mismas aventuras que Ulises y que para
eso deberia desenterrar sus ojos de sus libros de finanzas mas a menudo? Yo podria ayudarle con
eso si asi lo desea. Unicamente debe hacérmelo saber.

Si le sorprende el nombre de la yegua de mi hermano, debo decirle que, cuando nuestros
padres nos obsequiaron con un precioso perrillo negro lleno de rizos, a Arthur solo se le ocurrio
llamarlo Oveja. ¢Se imagina? Pudiendo llamarlo Apolodoro.

No sé si intenta engafiarse a si mismo o engafiarme a mi, pero decir que este intercambio de
cartas es casi sentimental, podria ser casi cierto de no ser porque hace unas cuantas frases que
nos hemos vuelto dos tontos sentimentales que parecen encontrarse bastante a gusto arropados
por el manto seguro de usar papel, pluma y algo de ingenio, en lugar de tener que enfrentarse a la
realidad. Aunque he de decir que es reconfortante compartir estos retazos de irrealidad con
alguien. Y ya que lo menciona, le recomiendo también que atesore estos momentos incluso
cuando hayan cesado, pues segun la vida o las responsabilidades nos engullen, escapar de la
realidad de forma minimamente picara es casi imposible.

Si su corazon es inquieto, no seré yo quien lo dome, eso desde luego. Peligra, de hecho, de ser
doblemente inquieto cerca de alguien como yo, pues si lo que quiere es quemarse en la hoguera,
recuerde que yo soy pupila de Circe y que mi especialidad son las llamas.

Digame, ¢qué piensa que pasara mafiana? ;Cree que el resto de sefioritas de la casa
entristeceran si me niego a decorar sombreros con ellas? ; Qué me dice de usted? ;Esta preparado
para afrontar la ardua tarea de entretener al sefior Fitzherbert una vez mas?

Creo que ni aunque quisiera podria deshacerse de Euridice ahora mismo.

La que instiga las llamas,

Cassandra Chancellor



Querida seforita Chancellor,

No se aflija por no saber quién es, pues no hay persona en el mundo que haya nacido
sabiendo. Asi como la oruga se transforma en mariposa, también se transforma el mundo. Tal
vez crea no conocerse ahora, pero tampoco lo hara en el futuro. Asi como el rio que fluye se
renueva, también lo hacemos nosotros. Por lo que aquello que percibimos es solo una infima
parte de lo que creemos conocer. Bien lo decia Heraclito con su panta rei, pues si todo fluye, no
hay que temer a los cambios, solo aceptarlos. Lo que es hoy, mafiana no lo sera.

Tanto en su anterior misiva como en esta menciona a mi hermana. Déjeme aclararle una cosa:
no todas las hermanas son como usted, curiosas en el arte de la literatura y avidas degustadoras
de palabras que se desgafiitan para no decir nada —como las nuestras, quizas—. Si bien aprecio
el refinado gusto de mi hermana y su ternura casi infantil, no es una compafiia grata a la hora de
discutir sobre el helenismo, sobre dioses y leyendas o sobre nada en particular que no sean las
buenas maneras de una sefiorita y el arte, algo en lo que ella me supera con creces. Pregtinteme,
pues, la diferencia entre los trazos de brocha y le diré erréneamente que dependera del grosor, ya
que mis capacidades en arte se reducen a diferenciar el carboncillo de la acuarela. En cambio, mi
hermana no sabria distinguir el escepticismo y el epicureismo, pero podria darnos a los dos una
extensa clase sobre las distintas técnicas artisticas para plasmar segtin qué paisajes. La insto, si lo
desea, a hacer un experimento. Lance una pregunta a mi hermana sobre filosofia o mitologia y,
con suerte, sabra decirle que Afrodita es su diosa favorita por ser la diosa del amor y la belleza.
Lo que desconoce Maryanne es que también fue la tia abuela de Ares, con quien mantiene una
fructuosa aventura romantica a espaldas de Hefesto. Si se lo comenta, ademas, probablemente la
escandalice. Vera que las sibilinas formas del engafio tampoco la acompafian, y no por falta de
astucia, pues es maquiavélica como ella sola, pero solo para recibir las atenciones necesarias. Mi
hermana tiene muchos dones para encandilar con su propia gracia, pero el intelecto no es uno de
ellos.

Menta a la hechicera de la isla de Eea con total impunidad, sabiéndose capaz de encandilar de
manera astuta y temible, pero he de reconocerle que yo no me quedo atras en mis intentos por
esconderme a mi mismo y a los demas del fraude que realmente soy. Créame que es mejor
mantenerme encerrado y no desatar mi fuego interior. Y cuando hablo de corazones inquietos, no
intento dar a entender que busco dama capaz de domar el mio, pues dudo que alguien asi llegue a
existir. Sin embargo, estaria gustoso de conocer qué tan extravagante inquietud es capaz de
conseguir. ¢Seria usted capaz de despertar lo mas parecido a la agitacion y a la aventura que
pueda albergar mi alma? Tampoco ha existido persona tal.

Lo cierto es que no veo el momento de ignorar las peroratas del sefior Fitzherbert y, quizas, lo
unico que consiga sacarme de mi hastio ante semejante evento sea saber que usted estara alli,
aburriéndose de las flores y el ganchillo tanto como yo de la caza o el tiro al plato.

Su buen amigo,



Edward Lancaster
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Querido sefior Lancaster,

Me sorprende que piense como Heraclito. Le tenia por un hombre interesado en saber o
controlar lo que sucede tanto a su alrededor como dentro de usted por miedo al fallo. Aunque,
mismamente, nosotros en carne propia hemos sido ejemplo del panta rei contra todo pronostico.

Me sincero con usted cuando le digo que a mi si que me es imposible no ansiar controlar todo
cuanto sucede en mi entorno y que, sea de forma positiva o negativa, puede afectarme. Ello
incluye buscar tener bien presente quién soy en cada momento: mis intereses, necesidades o
sentimientos. Pues, por experiencia, quien no realiza la determinada introspeccion personal,
termina dejandose llevar demasiado por impulsos infantiles o caprichosos, y gusto de verme por
encima de semejantes comportamientos pueriles que no hacen sino complicarlo todo.

Ha cometido un error en su carta, sefior Lancaster. No ha debido retarme a escandalizar a su
hermana, pues si tarde o temprano terminaramos los cuatro hermanos unidos por el mismo
compromiso familiar, no querria que la sefiorita se llevara de mi una impresién negativa. Sin
embargo, ahora que la idea esta sobre la mesa, no puedo sino aceptarla.

Por si llegara a consolarle, le diré que la vida tampoco es un camino de suaves pétalos de rosa
al lado de Arthur. En realidad lo es, ciertamente. Aunque siempre destempla mi ignifugo caracter
en cuanto se trata de discutir sobre aquello en que, segin él, «dedico demasiados alientos a algo
que no merece la pena». No es que no sea leido y ciertamente culto, que lo es. Pero, tal vez, de
un caracter mas practico y comedido. Aunque... digame, sefior Lancaster, ;merece la pena
rememorar a los muertos? ;Hacer resurgir imperios inicamente con unas palabras y una chispa
en los ojos y en el corazén? Deme la razén o tache una vez mas mi mente febril. Sea mi amigo o
vuélvase mi enemigo. No obstante, si decide tomar el segundo camino, no debera preocuparse
excesivamente, pues se sentara al lado de mi hermano, que tiende a ser grata compafiia
igualmente para quien sabe valorarla.

Me declaro culpable de sentir curiosidad en comprobar cuan fraudulenta es su auténtica forma
de ser y si desatarle es casi tan peligroso como abrir la caja de Pandora. Supongo que no le
tomaré en serio del todo hasta que mis ojos o el resto de mis sentidos puedan comprobarlo, asi
que aguarde paciente por el urdir de un traicionero plan que no le dejara mas remedio que
abandonarse al ser o no ser.

iPor Dios, no se equivoque! Cuando hablé de domar la inquietud de su corazon, no me estaba
refiriendo a semejante cosa. De hecho, seria una auténtica lastima que cualquier dama —por
virtuosa que fuera— aplacara semejante portento de oportunidades infinitas. Solo pensaba en
hacerle saber que compartir amistad conmigo no le ayudara si lo que busca es mesura. Menos
todavia después de semejantes confesiones.

i'Y ahi estan! Las palabras que toda dama que se precie de no serlo busca como excusa para
seguir no siéndolo, a un caballero sediento por beber del caliz de la insensatez y paladear el



néctar de la inquietud ajena, esperando sentirla como propia. Ese estado de agitacion del que
habla, sin embargo, engloba palabras mayores y, si bien tarde o temprano encontrara a alguien
que pueda despertar semejante sensacion, me aseguraré de hacerle compafiia mientras tanto,
evitando asi que el tedio lo devore.

Su buena amiga,

Cassandra Chancellor
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Mi querida amiga,

Si es el manto que cubre mi verdadera personalidad lo que mas le sorprende, permitame
estropearle la manera con la que ve siempre a las personas; pues todos guardamos un secreto en
nuestro yo profundo. Algunos menos oscuros que otros, pero todos nos escondemos detras de
una fachada infranqueable con el mero objetivo de no sentirnos avergonzados de nosotros
mismos. ;O me dira acaso que su talante de doncella de hierro no es una fachada mas? Hagamos
algo a partir de ahora, en nuestro intercambio de letras seamos libres de ser quiénes queramos ser
y no lo que se espera de nosotros, que eso ya lo vivimos a diario. Instese a poner en palabras
aquellas locuras que no seria capaz de cometer. Asi bien lo hago yo, pues tampoco puedo
permitirme ir contra el yugo de mi padre y mi abuelo, aun siendo la antitesis de ellos. No
obstante, cada vez que me miro al espejo, siento cémo me metamorfoseo en ese ser que colma
mis pesadillas, en una palida polilla que no hace mas que buscar el calor de la lumbre, sin saber
que las llamas queman.

Juegue con mi hermana todo lo que quiera, pero no se sorprenda si, en lugar de huir, la
encara, preguntandole acerca de temas de los que nadie esta preparado para hablar. Entonces,
cuando las mejillas se le ruboricen por tener que dar ciertos detalles, seré yo quien disfrute del
momento, escondiendo mi sonrisa tras un libro que me sirva de compinche. Y ahora es cuando
usted me suelta su basta valentia, diciéndome que no se avergonzaria en tratar ciertos temas de
caracter impudico, pero yo me pregunto si tal vez esa no es una de sus numerosas armaduras, una
de esas fachadas para no dejarse ver. Pese a todo esto, mi buena dama, no me escandalizaré en
ningin momento, porque, aunque insto a mi hermana a llevar una vida casta, sé que no todos
estamos libres de pecado. Solo deseo que el mundo, cruel como es, no aplaste a esa florecilla tan
pronto.

iPor Dios, no se equivoque! Cuando hablé de encontrar una dama que domara mi inquietante
corazén, no me referia a usted ni a ninguna en concreto. Lo cierto es que no tengo prisa porque
algo asi suceda, pero tampoco puedo ir contra los designios parentales cuando ya han decidido
por mi quién esta a la altura de sus debidas expectativas. Asi que, como el buen hijo que siempre
he sido, he decidido formalizar esa unién cuando el verano acabe y seamos libres de volver al
hogar.

Mientras tanto, desataré mi furia en mi propio pecho y plasmaré mis deseos en letras, como lo
hago en estos momentos con usted.



Su sincero amigo,
Edward Lancaster
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Querido sefior Lancaster;

Siento tener que ser yo la que le diga que me es imposible concederle su peticién. No veo ni
inteligente ni seguro que una persona sea absolutamente transparente con otra. Menos tratandose
de correo escrito que cualquiera puede afanarse en conseguir. Le concederé, no obstante, la
oportunidad de hacerme cambiar de idea con el tiempo, pero de momento no puedo concederle
nada mas. Le pido disculpas por adelantado y, sobre todo, le insto a que deje de hacer referencias
a mi armadura, pues no querra vérselas conmigo en el campo de batalla si contintia por esa
senda. Yo misma interrumpiré de nuevo y sin vacilar nuestro intercambio de cartas si considero
que puedo cortarme con el papel. Y si, usted gana, es una herramienta mas de autopreservacion,
no tengo inconveniente en reconocerlo.

Déjeme aparcar mi solemne tono para preguntarle, curiosa en su respuesta, si, habiendo
abierto la caja de Pandora de las pasiones descritas con palabras, se pillaria los dedos al
ajusticiarme como una libertina consumada o apostaria por mi como modelo de castidad. Usted
que ve mas alla de escudos y armaduras y que parece saber algo del tema como dio a entender la
primera noche en Allerdale.

Ahora si que estoy leyendo unas lineas que realmente me apenan. No solo pasa por la vida
como un demonio inerte, esperando a que algo le toque el corazén o le haga vibrar, por culpa de
decisiones ajenas que le colocan en una posicion nada deseable, sino que ademas va a seguir ese
camino de espinas desposandose también por obligacion. Tiene usted razén: es un fraude en mas
de un sentido. Esta dispuesto a hacer su existencia indeseable por partida doble y no poner las
herramientas para evitar tal cosa. Ahora si que siento cierta compasion por usted, pero también
enfado. Porque esperaba mas de alguien que presume de «arder en llamas» y al final es usted la
frustracion en persona. Y que se frustre a usted mismo de acuerdo, pero es a mi a la que frustra
con su actitud. Discilpeme si la mia le parece fuera de lugar, pero no puedo considerarle amigo
si no me permite regafiarle cuando esta haciendo algo que no deberia.

Allerdale Park es, sin duda, una trampa para cada uno de nosotros.

A estas alturas, veo que hemos sido demasiado inocentes esperando un calido verano lleno de
dicha en lugar de verlo como lo que realmente sera: el tltimo tiempo de libertad hasta que las
decisiones de nuestros padres nos sepulten bajo una bonita lapida. Aunque, personalmente, he de
decirle que la mia tardaran en grabarla, pues he pedido que en ella haya un monton de flores, asi
que debo saberme afortunada por decidir no morir antes de tiempo bajo el peso de un matrimonio
que no deseo. Supongo que no todos tienen el valor suficiente de tomar semejantes decisiones.
Sin embargo, me sorprende sobre todo en un hombre, cuando pasa menos penurias que la mujer,
compartida de mano en mano por padre, hermano, primo y marido, y siendo dificil la idea de
verse finalmente sin alguien que la mantenga.



No se confunda, mi tono puede sonar severo, casi llegando al enojo, pero espero que lo vea
como lo que realmente es: la actitud de alguien a quien han dado las llaves de un reino que
espera ser custodiado y que ve como responsabilidad el no permitir que nadie pueda robar los
tesoros de su interior, oyendo de pronto, y en plena oscuridad, el tintineo de unas monedas que
no deberia oir.

Su nueva ama de llaves,

Cassandra Chancellor

0

Mi muy buena ama de llaves,

No sé como sentirme ante sus palabras, si airado por despertar en usted algo de recelo y
enfado o triste porque, a fin de cuentas, es conmigo con quien se ha enfadado. Creo que meteré
ambos pesares en una copa y los mezclaré bien.

Le pido de corazén que no se enfade conmigo por vivir como un mentiroso y sucumbir a los
deseos familiares antes que a los mios propios, porque, aunque seamos algo parecido a unos
sofiadores enfundados en luto, seguimos formando parte de esta sociedad.

Por otro lado, admiro su idealismo, pues, a pesar de que desdefie los amores impostados para
dar su protagonismo a aquellos que nacen de forma genuina, debo decir que no comparto ese
punto de vista tan... sentimental. El amor es algo necesario para mantenernos con ilusion, pero no
es el motor de nuestra vida. Uno puede ser feliz sin necesidad de vivir un drama shakespeariano,
pues ni yo soy Romeo ni dejaré que ninguna Julieta muera por mi. Creo que mi destino no esta ni
en sus manos ni en las mias, pero agradezco que con tal bondad use sus poderes para intentar
desalentarme de este fatum inexpugnable. No desisto de una vida feliz, sino que simplemente
seguiré los pasos ya marcados en mi camino para no perderme. Al fin y al cabo, nuestros
senderos son diferentes. Si usted opta por una vida libre de ataduras, siempre tendra a un
hermano a su vera que respondera por usted. En cambio, si yo insto a lo mismo, solo me quedara
vivir en el ostracismo, alejado de mis padres, de mis amigos y, sobre todo, de mi hermana, para
quien debo ser un ejemplo y el guardian que custodia su bienestar, pues si ella decidiera ser libre,
seria yo quien debiera velar por su seguridad.

¢Entiende ahora mi postura? Casarme sin amor no me condena a una vida miserable, ya que
cuidaré de esa mujer con todo mi ser y tal vez el amor venga después.

Y si tuviese la dicha de conocer a una mujer que terminaria amando el resto de mi vida, tenga
por seguro que me levantaria cada dia con una sonrisa, le dedicaria mil sonetos y cada noche me
acostaria susurrando su nombre. Sin embargo, la vida pasa demasiado célere como para dedicar
una eternidad a buscarla, asi que debemos aprender a conformarnos con lo que tenemos y, como
mucho, disfrutar por el camino de las travesuras que llenan a uno de alegria y diversion.

En cuanto a su armadura, no pronunciaré palabra alguna nunca mas. Esta serd la dltima frase
que leera sobre ella, ya que no es mi intencion enfadarla ni entrometerme en algo que no me
incumbe.



Le pido, por favor, que no deje de sofiar con amores correspondidos. Si uno de los dos sale de
aqui enamorado, me gustaria que me contase como y cuando le sucedi6. Porque, seamos
realistas, a mi no me pasara.

Su desalentado amigo,

Edward Lancaster

0

Querido sefior Lancaster,

De nuevo vuelve a entenderme de una forma incorrecta. Deberia elevar su alta comprension
de rimas o metaforas y afiadir algo de conocimiento acerca del caracter femenino. Aunque, si no
quiere perder el tiempo, con que me entienda a mi supongo que valdra.

Pensar que el fin de la vida misma es el amor es tenerme por un ser bastante mas simple de lo
que esperaba haberme presentado en la retahila de cartas que han pasado por nuestras manos.
¢Que soy una idealista? Bien ¢Que soy una sentimental? Vale. No quita, sin embargo, que su
actitud siga siendo la de un hipdcrita con respecto a este tema. Y ni siquiera confiere al amor
todo su ser a la hora de referirse a él. Lo simplifica como hace conmigo, lo reduce al amor
romantico, cuando, si valorara todo lo que significa el amor (el amor a una profesién que uno no
puede tomar, el amor a un libro) veria que si, de una forma u otra, es el motor de nuestras vidas.
No caiga, no obstante, en despojar al amor de todo significado tinicamente para decirme a mi que
yo soy una sentimental, pues usted es tan sentimental como yo o mas. Y ya que es usted el que
con tanto descaro se atreve a compararse con una tragedia shakespeariana o dejar claro que su
destino no le pertenece, déjeme recordarle que Shakespeare defendia que es el destino el que
baraja las cartas, pero que somos nosotros los que jugamos. O que nuestro destino no esta en las
estrellas, sino en nosotros mismos. ¢ Sabe? Deberia volver a los ejemplos grecorromanos. Por lo
menos, le respaldaban algo mas.

No conozco su situacion lo suficiente como para continuar conversando sobre este tema, pues
como el ostracismo nunca es opcion para el hombre que tarda en casarse o que no por ello recibe
el desprecio de sus padres, creo que mis limites comienzan aqui y solo usted sabra lo que va a
hacer con su vida dadas sus condiciones.

Espero, de todo corazén, que la mujer con la que se despose sea aquella que mas le merezca,
que no tarde en susurrar usted su nombre al acostarse cada noche a su lado y que sus sonetos
merezcan la pena, pues no me imagino destino peor para una mujer que escuchar mala poesia de
boca de su amante esposo.

No se preocupe. Cuando Allerdale nos cierre las puertas, le hablaré del amor exactamente
como lo hago ahora, con fuego en los ojos y el pufio en alto, por mucho que mi corazon siga
vacio.

:Sabe? Dijo que no se volveria mi enemigo, pero empieza a recordarme a mi hermano, con el
cual ahora estoy algo molesta, a decir verdad. Asi que creo que lo mejor seria dejar que las
plumas descansen por hoy.



De nuevo, entienda mi tono y disculpe mi actitud si llegara a molestarle.
Su nueva amiga, a pesar de todo,
Cassandra Chancellor

0

Aquellos dias, las cartas se habian ido sucediendo, asi como el tiempo que estas les habian
consumido. Las tardes se convirtieron en noches, después en tardes de nuevo —nadie sabia
dénde habian quedado las mafianas— y ninguno de ellos recordaba algo mas que palabras.

Automatas leian, contestaban. Sonreian, incluso, cuando una cena les pillaba desprevenidos
mirandose con complicidad después de haber generado una amistad singular basada en el papel,
la pluma y las llamas.

Las sombras de sus dos figuras, cada una danzando en torno al otro, pasaron a ser algo
agradable, algo que ya no enrarecia el ambiente, sino que lo endulzaba —muy a pesar de ambos



La jaula, la condena y el abismo

No hicieron falta muchos dias para que Catherine Crawford se granjeara las reputaciones mas
dispares entre los invitados de aquella casa.

Habia sido demasiado descarada para el sefior Larousse, demasiado afectiva con el sefior
Weston, incluso demasiado descocada para su hermano. Sin hablar de la carta extraviada y que
habia llegado a manos del primero. «Todo un cimulo de buenas decisiones bien meditadas, sin
duda», se reprob06 a si misma.

Perdida en la voragine que eran sus pensamientos, la mujer escuché un golpe en la puerta. Era
Arthur, que tras unos cuantos dias de zozobra parecia dispuesto a firmar un tratado de paz. Y
aunque Catherine no sentia la dicha necesaria para dirigirse a su hermano, terminé haciéndolo
cuando este abri6 la boca por fin para dejar escapar sus palabras:

—~Queria pedirte disculpas. Me comporté como un idiota en la sala de musica y solo ahora me
doy cuenta. Hermana —su rostro parecia compungido, pero mas todavia se trocé asi cuando
comenzo su frase—, he hecho algo terrible.

—Como siempre, yo te sigo ganando, Arthur —contest6 Catherine, casi para si, con la mirada
cansada. Antes incluso de que los ojos de su hermano la cogieran desprevenida—. ;Qué ha
sucedido? ;Has olvidado abrirle la puerta a la sefiorita Larousse?

Su tono era jocoso, pues no se imaginaba que aquel perfecto hermano pudiera hacer algo mal.
Sus manos terminaron uniéndose a las de Arthur, necesitadas también de ese carifio y esa
comprension fraternal al verle dubitativo, preocupado en exceso. Fue entonces cuando aprecid
una venda envolviendo su mano.

—No tiene que ver con la sefiorita Larousse. Bueno, si, pero no. No me preguntes cémo
porque ni yo mismo lo sé, pero esta tarde he estado en las cocinas con la sefiorita Weston. Ella
—tal vez ni é] mismo se diera cuenta, pero en ese momento comenzo a titubear— estaba alli y
yo... No lo sé. ;Qué hace una sefiorita como ella en las cocinas? No deberia cocinar, eso es cosa
de los sirvientes. Pues bien, comenzamos a conversar. Su conversacion era agradable y, por
algin motivo, decidi ayudarla. Ya ni recuerdo qué estaba cocinando. Creo que era algo para el
picnic.

Su hermana reia en silencio. «Tan conmocionado que no recuerda algo que ha sucedido hace
escasas horas», se burlaba.

—El caso es que me quemé la mano con los fogones y la sefiorita Weston, rebosante de
amabilidad, reuni6 los enseres necesarios para vendarmela. A todo esto, Christopher aparecié por
la puerta y nos vio.

La historia se volvia interesante por momentos para Catherine, que, con dos frases de
diferencia habia cambiado su gesto condescendiente por otro que arrojaba ironia al ambiente que
les rodeaba. Al rato, su hermano se levant6 y comenzo a caminar por la habitacién, intentando
aplacar sus nervios, yendo de un lado al otro.

—¢Qué estoy haciendo, hermana? Me agrada la sefiorita Larousse y ya he iniciado el cortejo
con ella. He paseado por los jardines a su lado, le he dado el obsequio que madre me recomendo.
Y, sin embargo, hay algo en la sefiorita Weston que... ;Y los sirvientes! Seguramente habran
sido también testigos de la discusion entre Christopher y yo, yendo con el cuento a Fitzherbert.



Ese maldito metomentodo.

Las cadenas que Martha Crawford habia puesto a sus dos hijos ya comenzaban a hacer efecto.
Catherine lo lamentaba por su hermano y, al mismo tiempo, agradecia aquella imposicion que el
destino se habia afanado por presentar frente a él. Pensaba que ya iba siendo hora de que Arthur
despertara de aquel suefio autoimpuesto.

Al igual que sucedia con Larousse, el mayor de los Crawford, al verse como primogénito,
debia seguir las directrices aseguradas para preservar lo que su apellido habia conseguido con
esfuerzo. Sin embargo, para su hermana, una cosa pasaba por gestionar los negocios familiares
—algo que, de hecho, se le daba bastante bien— y la otra tenia que ver con las pesquisas del
corazon. Por eso Catherine agradecia, cruelmente, la inocente intromision de Amelia Weston.

—Aunque te lo mereces —resalto ella, de forma veloz—, no deberias preocuparte por esas
cosas. Seguramente, las sefioritas Larousse y Weston te vean como un agradecido caballero y
nada mas. No muy distinto de lo que pienso yo del sefior Weston, muy a mi pesar. Seguramente
habran apreciado el encanto tan afectuoso que va a todas partes contigo. Como también lo
agradece tu hermana de... —unos cuantos nombres comenzaron a pisarse entre si. No obstante,
para zanjar dicha contienda, Catherine decidi6 evitarlos todos— otros caballeros. Lo que no
debes hacer es martirizarte por algo de lo que no tienes culpa: poseer un corazén que todavia
palpita. Al final, el sefior Fitzherbert va a llevar la razon con respecto a tu obtusidad —bromed
encantada—. Es bueno que comprendas que nadie esta a salvo de sus sentimientos. Ni td, por
mucho que tus miras hayan sido predispuestas hacia determinada dama, ni yo, por mucho que
quieras protegerme o que yo misma intente hacerlo. Al final todos terminaremos muriendo por el
amor de quien menos esperamos y la lucha habra sido en vano.

La peor Catherine de todas, aquella a la que ella misma se molestaba en ocultar casi mas que a
otras, era la Catherine que tenia idealizado el amor como un destino inexorable que termina
llegando lo quiera uno o no y que hace con nuestro corazén justamente lo que quiere, aunque ello
implique que la cordura se termine perdiendo por el camino. A esta de sus muchas facetas la
seguia constantemente su complementaria, la que impregnaba de negatividad todo lo relacionado
con dicho sentimiento como si se correspondiera mas con una derrota que con un triunfo. Por
eso, que Edrick Larousse intuyera a la primera Catherine por casualidad divina en sus cartas, fue
algo que la joven Crawford taché de bastante peligroso.

—~Qjala se encontrara entre mis planes la idea de enamorarme del amor como has hecho tu.

—iYo no estoy enamorada del amor! —se sorprendio ella, casi ofendida, sonrojandose
porque su hermano la viera asi, hubiera acertado o no—. Mas bien me aterroriza. He tenido
suerte, si podemos llamarlo asi, de que los hombres que se han presentado en mi puerta hayan
sido semejantes despropositos de intento de caballero. Pero el dia que conozca a uno que no lo
sea, ese dia si que voy a necesitarte.

Porque, pasara lo que pasara, Catherine Crawford tenia la suerte de poder decir que su
hermano era soporte mayor de lo que pudo ser Atlas para el cielo en si mismo y fuente de
conocimiento cuando todo se volvia borroso, incomparable al propio oraculo de Delfos.

Arthur, por el contrario, no se veia digno de semejante responsabilidad. Su hermana poseia un
coraz6n inconmensurable que pocas veces dejaba intuir. El mayor de los Crawford temia su
adiccion al drama y cémo este parecia llenar su espiritu cuanto mas peligroso se cernia sobre
ella. {Y eso que de momento solo era la ficcién la que conseguia afectarle de semejante manera!
Como una suerte de sucedaneo romantico que paliaba sus ganas de enfrentarse a algo asi en la
vida real.

—Oh, vamos, ¢por qué me dejas hablar como si fuera una obra barata con final tragico? —



pregunto ella.

—iY pensar que fui yo el primero en leerte una tragedia! jQuién hubiera pensado que ese dia
crearia un monstruo!

Sus manos volvieron a encontrarse y, sin mediar palabra, ambos recordaron tiempos mejores.
Esas noches en que Arthur le leia a su hermana y ella le interrumpia constantemente
interrogandole sobre todo lo que estaba sucediendo.

—Si el sefior Weston es tu amigo, vera tu error y lo perdonara. Ademas, no descartes el hecho
de que se esté vengando por tu actitud en la sala de musica. Y no sé qué decirte con respecto al
personal. Tal vez lo hayan presenciado como lo que fue, algo inocente, ;no? No tendrian por qué
informar a nadie. Puede que el sefior Fitzherbert sea el que les contrata, pero saben que, si tratan
de forma irrespetuosa a caballeros como tu, sus empleos o vidas pueden comprometerse de otras
maneras. —Ahi estaba la Catherine que cuidaba de los suyos sin importar lo que tuviera que
hacer, seguidora de los aforismos de Maquiavelo sin ocultarlo un apice y dramatica en toda su
esencia—. Si la sefiorita Lancaster es una auténtica dama no hara caso a la palabreria y, si lo
llegara a hacer en lugar de confiar en lo que tu le demuestras, bueno... eso lo dira todo de ella.

—¢:Lancaster? —interrogd Arthur.

Catherine tardo en entender qué habia dicho mal y durante unos segundos mir6 a su hermano
con la duda en el rostro.

Sus propios demonios podian estar empezando a afectarle.

—Larousse. Queria decir Larousse.

Al contrario que les sucedia a algunos y algunas en aquella casa, Catherine estaba
absolutamente enamorada de su hermano en el sentido mas fraternal de la palabra. Sabia de su
noble alma y su enorme corazon y siempre habia vivido convencida de que no se merecia menos
de lo que él daba a los demas. Todavia con tiernos peluches bajo el brazo, ella misma podia
presumir de haber sido, probablemente, la persona que peor se habia comportado con Arthur.
Pues conocia sus distintas virtudes, que perfectamente eran utilizadas por la muchacha como
defectos o debilidades contra él.

No, no iba a permitir que nadie mas que ella le hiciera sufrir de ninguna forma posible.

—No te merezco, Catherine. ;Lo ves? ;Qué haria yo sin ti? ;Como pretendes que me
comporte de otra forma cuando pienso que la préxima vez que te vea sonreirle a un hombre este
puede ser el que por fin nos separe? Supongo que tengo mucho trabajo por delante, ya que,
£quién no querria a una mujer como tu? Si no tuvieras un hermano tan obtuso, seguramente ya
habrian hecho una fila bien ordenada en la puerta para cortejarte.

La hermana de Arthur estaba segura de que, muy a pesar de las bellas palabras de este, pocos
hombres querrian a una mujer similar. La prueba de aquello era que todavia no se habia casado y
que no le costaba demasiado alejar a los caballeros que, al margen de titulos y riquezas, no valian
nada.

—iVaya! Que alguien te pare, porque si veo escapar una lagrima de esos ojos me veras
obligada a echarte de esta habitacion —se mof6 ella—. No te preocupes. Ya sea por mi
terquedad a no irme de tu lado o a no desposarme, me tendras mucho tiempo ayudandote a
soportar a nuestra madre. Ademas, te equivocas en algo: no hay semejante fila de hombres detras
de mi, sino que el niimero se podria reducir a todo el aforo de un teatro entero —bromeo de
nuevo, pues gran parte de los caballeros que se habian interesado por ella a raiz de su
presentacion en sociedad y en afios posteriores terminaron cansandose con el tiempo. ;Y con
razén! Pues Catherine terminaba infravalorandolos a todos y, en ocasiones, burlandose a sus
espaldas. A veces, incluso, delante de ellos sin pudor alguno. Lo que significaba que el ingente



nimero de pretendientes que habia tenido se quedaba estancado en cero. Algo de lo que se
alegraba unos dias y otros no tanto—. De todas formas, para tu alivio, decirte que el sefior
Weston y yo solo estdbamos tocando el piano. Asi no albergaras duda alguna de que con las
unicas que coqueteabamos era con las teclas y las notas altas. Por lo que, si quieres pedir perdon
a alguien... deberias pedirselo a él. Tal vez eso temple también su caracter con respecto a ti.

—Me disculparé con Weston. El no tiene la culpa de que las directrices de nuestra madre me
pesen mas de lo que deberia permitir.

—Madre se equivoca en buscar que seas perfecto. Modales, templanza, atractivo, inteligencia,
conversacion, humildad, corazén... Ya eres perfecto, Arthur. Ahora solo piensa en ser feliz.

Tras un silencio agradecido, Catherine volvié a la carga.

—¢Puedo... Puedo preguntarte algo, hermano? Ahora que, bueno, ya has pasado tiempo con
la sefiorita Larousse y has podido conocerla mejor, ;crees que sientes algo por ella?

—La respeto —contesto él.

«Empezamos mal», se mof6 Catherine en silencio.

—No me entiendas erroneamente. La respeto y es una mujer agradable. Es bella y
desenvuelta, pero con ella no dejo de ser...

—¢Obtuso? —interrog6 su hermana.

—iDeja de decir esa palabra! Maldito Fitzherbert, deja de darle la razon.

La mirada de la joven se llend de desilusion cuando su hermano comenzé a describir la
situacion que arrostraba en su pecho, pues le habria encantado ver a Arthur palideciendo por los
mismos amores que los personajes de sus libros y, al no darse semejante situacion, Catherine no
esperaba demasiado de aquella relacién.

Es comun que, segun las personas se conocen, los sentimientos terminen surgiendo, pero la
hermana de Arthur no queria un amor demasiado templado y serio para su hermano, lo quisiera
él o no. Aunque, ya puestos, tal vez ninguna mujer fuera suficiente a ojos de Catherine.

—No soy quién para decirte nada. Miranos, ambos contamos tinicamente con la compafiia del
otro. Pero sé consecuente. Sé consecuente en no romperle el corazén a una dama e incluso en no
rompértelo a ti si llegas a convertir esa unién en una simple transaccion y, tarde o temprano,
terminas enamorandote de verdad de otra mujer. No hagas de tu vida una miseria por apresurarte
o por creer que lo que hay es lo tinico que habra, ;me entiendes?

—¢Y como saber que ese momento ha llegado? Fue agradable pasar tiempo con la sefiorita
Larousse, pero todo fue frivolo y ceremonioso. Con Amelia Weston, sin embargo... No lo sé.
Reimos, hablamos. No nos hemos tratado como autématas en ninglin momento y nuestra
conversacion fue sincera. Dijimos lo que pensdbamos sin importar el juicio del otro. ;Sabes que
tiene unas ideas un tanto revolucionarias? Quizas demasiado incluso para mi. Estoy seguro de
que Christopher ha tenido que ver en eso.

—Vaya, eso si que seria gracioso, que te enamoraras de tu antitesis: el obtuso y la
revolucionaria.

Poca era la esperanza que Catherine tenia puesta en lo que significaba «ser una
revolucionaria» para su hermano, pues la sefiorita Weston parecia demasiado remilgada para ser
de esas que las matan callando.

Algo quedaba bastante claro tras aquella conversacién y es que ni Larousse ni el propio
Arthur se deshacian en cumplidos cuando hablaban de Maryanne. Lo cual no decia nada bueno
en favor de la dama. Aunque, recelosa, Catherine también pensé que en ocasiones nada bueno se
decia de ella tampoco y que nunca habia oido a su hermano describirla para bien o para mal, por
lo que, de momento, seguiria dandole el beneficio de la duda a la Larousse menos atormentada.



—Ese es el problema de los compromisos apalabrados, hermano, que uno nunca puede ser
quien quiere ser.

Y no se estaba refiriendo tinicamente a Arthur y Maryanne

—No hablemos de lo que es correcto y lo que no en cuanto a la sociedad, hablemos de lo que
es correcto en cuanto a quiénes somos y nuestra ética, algo igualmente valido. Si todavia no
sabes lo que sientes por la sefiorita Larousse, sigue conociéndola. Si atesoras el tiempo en
compafiia de la sefiorita Weston, condcela también. Estoy segura de que sabras comportarte
como debes en las dos situaciones. ; Quién sabe? A lo mejor terminas enamorandote de la
sefiorita Fitzherbert y tenemos a su hermano en la mesa en todas las fiestas. —Imposible no
soltar una pequefia risa con aquel comentario que produjo en Arthur la reaccion contraria—. No
tendré todas las respuestas del mundo, pero creo que es lo mejor que puedo recomendarte
partiendo de la l16gica y valorando, a la par, el caracter femenino.

Todo apuntaba a que la joven Crawford se declaraba ferviente admiradora de la l16gica cuando
los tejemanejes a tratar no tenian que ver con ella.

La sola idea de que las relaciones con Maryanne o Amelia pudieran resultar fructuosas hizo
pensar a Catherine qué dos caballeros se sentarian a la mesa si no se trataba del sefior Fitzherbert.
Algo que sonaba tan interesante como incomodo, a su parecer. Asi, sus pensamientos se vieron
doblemente confusos cuando su hermano la inst6 a compartir con él sus cavilaciones, sabiendo
esta que no queria dejar escapar una palabra, pero con unos ojos y un gesto que podian dar a
entender perfectamente la cantidad de cosas que la joven tenia en mente.

Ambos hermanos sonrieron una vez mas. Fue entonces cuando Catherine adopt6 esa cara tan
terrible que seguro que todos los hombres de aquella casa habian visto a sus hermanas pequefias.
Una cara que hablaba de las travesuras cometidas durante esos dias, pero no del nimero exacto y
hasta qué punto eran importantes o no.

—La verdad es que he pasado unos dias algo raros. ; Puedo preguntarte una cosa? Bueno, en
realidad son dos. Tu conoces al sefior Weston mejor que nadie en esta casa. {Qué opinion te
merece? Creo que es algo que nunca te he preguntado. ;Y no quiero que te confundas! Solo
siento cierta curiosidad.

Al contrario que la de su hermana, la sonrisa de Arthur se ensanché. Aquellas preguntas
veladas sobre su amigo abrieron por fin la posibilidad de que Catherine estuviera dispuesta a
cumplir con lo que su madre habia orquestado, sin que se le fuera la vida entre medias o alguien
terminara llorando. A pesar de la alegria incipiente, Arthur no podia abandonar su constante
estado de cautela, valorando, igualmente, si su amigo era la persona idénea para pasar el resto de
su vida con Catherine. Al fin y al cabo, eran mas distintos de lo que podia parecer a simple vista:
el sol y la luna luchando por sobreponerse al otro, asi los habia visto en la cena de bienvenida.

Arthur valor6 sus palabras en la medida en que pudo e intent6 ofrecerle a su hermana la idea
correcta acerca de su amigo.

—Lo aprecio como gran amigo que siempre ha sido de la familia, pero a veces se olvida de su
posicién con respecto a sus obligaciones y quizas se deje llevar demasiado. No sé hasta qué
punto seria bueno que alguien avivara las llamas que vas dejando por ahi cuando te propones ser
incorregible. No obstante, no puedo sino quererlo por lo que es y pensar que, si tomara semejante
responsabilidad contigo o con nuestra familia, convirtiéndose en tu pretendiente o incluso en tu
esposo, aprenderia a ser cauteloso cuando no suele serlo. Por eso me decanté por él cuando
madre me pregunto.

El rostro de Catherine se contrajo cuando su hermano menciono6 la palabra «esposo», por lo
que intento explicarle a Arthur que aquella curiosidad no estaba ligada con ningtin futuro



conjunto a la vista.

—No he dicho nada sobre pretendientes, creo que me estas malinterpretando. Solo quiero
saber con quién anda mi hermano. Y he de reconocerte que tu amigo me ha caido en gracia, si.
Es el bufén idoneo para vilipendiar cuando me aburra, nada mas.

Aunque la palabra «bufén», en aquel caso, y en referencia a Christopher Weston, tenia unas
connotaciones mas positivas que negativas.

—Nadie dice que vayamos a querer pasar tiempo a solas por propia voluntad. Lo que sucedio
el otro dia fue mera casualidad.

¢Por qué se molestaba tanto en dejar claro algo que ni ella pensaba del todo? Tal vez el
decirlo en voz alta ayudara a combatir la curiosidad reinante por aquel caballero.

—Tengo otra pregunta que hacerte —continué Catherine.

En aquel momento si que se mordio el labio y su cefio empez6 a pedir disculpas antes de
tiempo.

—¢Qué piensas del hijo mayor de los Larousse?

El lenguaje no verbal hablé por Arthur. El, al contrario que su hermana, fruncié el cefio y
cruzo los brazos mientras buscaba las palabras.

—Pues merece la imagen que se tiene de él, supongo. Parece un hombre centrado, correcto,
quizas algo tosco en su trato con el resto.

Y asi lo habia sido con Catherine la primera noche, eso no podia olvidarlo.

—Reconozco que me hace gracia que me preguntes acerca de Larousse —confeso.

Arthur no sabia si continuar con aquello. Al fin y al cabo, nunca habia tenido secretos con su
hermana.

—Lo cierto es que la sefiora Larousse escribié una carta a nuestra madre hace tiempo.
Esperaba poder arreglar algo entre su hijo y ti. Sin embargo, la sefiora Weston, que se habia
adelantado, ya habia hablado con madre en el picnic de los Earnshaw. Ella me pregunt6 a mi y,
bueno, yo tenia mds fe en Christopher que en alguien que no conocia. Por eso, incapaz de perder
el ofrecimiento de ligar nuestra familia al apellido Larousse, comercié conmigo en tu lugar. ;Y
aqui estamos!

Aquel infimo detalle molesté de forma evidente a Catherine, que se afanaba por ocultar su
malestar con la mirada, pero esbozaba esa pequefia mueca que ella hacia con la mandibula y que
decia todo lo contrario. Y no es que la mujer hubiera tenido alguna preferencia en cuanto a qué
apellido llevar, pero la sola idea de que las decisiones que modelaban su futuro le fueran
ocultadas, le producia una sensacién de indefensién que no soportaba.

—¢Y por qué a mi no se me comunicé nada acerca de esa decision? ;Y si... Y si hubiera
querido casarme con el sefior Larousse?

Aquello era menos que probable, pues si una simple cena habia creado semejante discordia
entre ambos con un par de palabras, no se imaginaba haberse tenido que presentar en la hacienda
de este, con su clasica actitud condescendiente y negada para entablar conversacion con alguien
que pretendia raptarla a regafiadientes. No obstante, aquello era una gran decisién y ni siquiera
habia podido tomar partido.

—Sabes por qué te interrogo acerca del sefior Larousse? —pregunt6 Catherine, haciendo
gala de un malestar que por fin se dejaba ver, al tiempo que se levantaba y cogia las cartas que
habia estado recibiendo aquellos dias del cajon de su escritorio, tirandolas con desdén frente a su
hermano. Desde luego, aquella no era la mejor forma de prestarle semejante secreto, pero, dadas
las circunstancias, si era la que mas podia satisfacerla—. De las pocas cosas a las que esperaba
dedicar estos dias, no crei ni por asomo que los pasaria intercambiando correspondencia con él.



Estando los dos, ademas, bajo el mismo techo. ¢Significa esto que quiera casarme con el sefior
Larousse? No, desde luego que no. Pero si en algin momento de mi vida quisiera tomar esa
decision, no podria. No podria porque alguien ya la ha tomado por mi. Sé que ti también juegas
tus cartas bajo las reglas de madre, pero no sabia que yo tuviera que jugar bajo las de ella, bajo
las tuyas y, ademas, con una venda en los ojos.

Las chispas de esos 0jos se convirtieron en cenizas y su mirada, refulgente, en una decepcién
latente.

—No sé por qué me esfuerzo en pensar que puedo tomar alguna decisién en mi vida o ser
alguien mas que la sefiora de si no hay dia que no me recuerden que eso no es asi. Y lo peor es
que tu lo sabes, sabes como me siento con respecto a ese tema y aun asi haces estas cosas.

En aquel momento, el deseo de que su hermano se fuera de la habitacién era pronunciado,
pero habia ido hasta alli para arreglar los problemas entre ambos y no queria acabar incluso peor.
Algo que ya era casi un hecho.

—¢:Sabes? Ojala td y madre tengais razon y casarme, si llego a hacerlo, con el sefior Weston
me haga feliz. Dios no quiera que os hayais equivocado de pretendiente.

Arthur no salia de su asombro.

Observaba las cartas que habian caido frente a él con aquel desprecio merecido y se
interrogaba sobre lo disparatado de semejante comportamiento: dos personas carteandose en
secreto bajo el mismo techo. jQué absurdez!

Pronto volvié a mirar a Catherine y valoré de nuevo la jugada de Larousse, pues sopesé que
tal vez fuera la manera mas inteligente de hacerse con el corazén de su hermana. «¢L.o habra
hecho de forma consciente, como parte de algtin tipo de plan?», se pregunt6 el mayor de los
Crawford.

—Da igual quien nos agrade a madre o a mi. Al final la decisién sera tuya, jcomo si fueras a
permitir un resultado distinto! Pero dime, ¢acaso aprecias al sefior Larousse? ¢ Desde cuando?
¢Y qué me he perdido?

—¢Que si «aprecio» al sefior Larousse? ; Como se aprecia una calida tarde de verano o como
se aprecia a un sobrino? —Imposible no burlarse de aquella eleccién de palabras—. Aprecio
muchas cosas en él, si. El sefior Larousse me agrada.

—Pero ;como? ;Como ha llegado a suceder esto? —interrog6 Arthur, sefialando toda aquella
correspondencia sin atreverse a abrirla y no por falta de ganas.

Pese a su enfado, nada odiaba Catherine mas que mostrarse airada con Arthur. Por eso adopt6
un tono mas calmado y, aunque todavia se moviera la tormenta en sus entrafias, intent6 dar
explicacion a aquella cara ojiplatica que tenia delante, invitando a su hermano a que volviera a
sentarse, acomodandose ella cerca de él —aunque no tanto como antes, dada la traicion— y
volviendo a hacerse con los sobres que le pertenecian.

—Los Wharton, parece ser, estuvieron en Allerdale hace unos dias —comenz6 Catherine— y
con ellos vinieron esos diablillos de hijos suyos. Yo habia tenido un pequefio encuentro con el
sefior Larousse el primer dia en la biblioteca y, simplemente, hice lo que hago siempre: escribir
sobre ello.

Su hermano sabia perfectamente a lo que se referia, porque Arthur era el tinico que si recibia
las cartas destinadas a él, buscando Catherine torturarlo cuando las cosas andaban tirantes entre
ambos.

—La puerta de mi habitacion debia de estar abierta, por lo que entraron y cogieron la carta
que terminé en manos del sefior Larousse. Imaginate todo lo que ponia en su interior para que un
pseudénimo no le disuadiera de pensar que €l era el destinatario de mis palabras.



«Lancaster», pens6 Arthur tras hacer memoria, rasgando con la mirada lo que todavia podia
apreciarse en aquellos sobres entre los dedos de su hermana.

—Sin embargo, en lugar de enojarse, se digno a contestar mi carta con un animo que es dificil
apreciar en €l en persona. Ese animo ha ido evolucionando en cada una de las cartas que
evidentemente he contestado y me ha devuelto con sus trazos.

La palabra «animo» podia haber sido sustituida por tantas otras palabras y tan peligrosas estas
que Catherine, haciendo uso de su razonamiento, valoré aquello que decir y aquello que ocultar.

—~Qjala fuera todo tan sencillo como lo describes, hermano. Porque, sea o no sea mia la
decision de con quién me caso o me dejo de casar, es obvio que el sefior Larousse ya no es una
opcion, dado que ha arreglado un compromiso con otra y eso forma parte de la decision que
vosotros tomasteis por mi a mis espaldas.

Demasiadas vueltas a algo tan absurdo. Demasiado hincapié en posibles suposiciones que lo
mas seguro es que nunca terminaran llegando a buen puerto. «¢Y si...?» era, sin embargo, el
pensamiento que tambaleaba la calma de Catherine Crawford desde que Edrick Larousse ya no
era un mal comentario a pie de pagina en el capitulo de una elegante cena.

—¢Y eso te disgusta? Crei que no querias comprometerte. Ni con Weston ni con Larousse ni
con nadie. No soy la mejor persona para aconsejarte, pero no deberias preocuparte mas de la
cuenta de una condena que no es la tuya. De hecho, deberias parar este juego epistolar absurdo
antes de que vaya a mas. No quiero que esto te arrastre a un abismo del que no puedas escapar.

—Vaya, como cambian las cosas en cuestion de segundos. Antes la decision sobre mi
felicidad era algo mio y ahora la tinica decision que puedo tomar es entre una «condena» y un
«abismo».

Tan ir6nica como siempre, tan escogida en sus palabras y en sus pufiales, tan acida y
corrosiva se presentaba Catherine frente a las palabras de su hermano por pura impotencia,
sintiendo ya los barrotes de una jaula que antes no veia.

Las palabras de Arthur poco o nada podian ayudar a su hermana e, incluso, el beso que quiso
darle para capear el temporal fue recibido con cierto halo de desprecio. No obstante, antes de que
este saliera por la puerta, Catherine se molest6 en dedicarle unas tltimas palabras con la calma
que, en aquel momento, le proporcionaba su triste decepcidn.

—Tienes raz6n en una cosa y es que no eres la mejor persona para aconsejar nada. Puede que
sepas mas de finanzas que yo, pero a veces parece que no sabes de nada mas. Has venido aqui,
acongojado por tus incipientes sentimientos hacia dos de las sefioritas de esta casa y creo que mis
palabras han sido un balsamo correcto a tu pesar. Por el contrario, td... me encierras en una jaula,
me condenas y me empujas a un abismo. Si ya era dificil antes, ahora lo es mas. Gracias por tus
sabios consejos, hermano.

Su mirada acompafi6 a Arthur el tiempo que duraron aquellas palabras. Eso fue hasta que, al
terminar, encontr6 mas alivio en el vetusto suelo o en la solitaria nada, dejando que este
desapareciera por la puerta con una cruz todavia mas grande que aquella con la que habia entrado
en la habitacion.



Una bala con tu nombre

¢Quién podia culpar a Catherine Crawford por no sentir la llamada de Morfeo aquellas noches
de incertidumbre, secretos y orgullo?

Sentada en el mueble anexo a la ventana de su cuarto y que contaba con mas de un cojin de
plumon, la mujer se habia hecho con un libro de la biblioteca que parecia elegido aposta para
clavar uno o dos clavos mas en una tumba en la que ella misma parecia regodearse: Prometeo
encadenado.

Llevada por un hastio repentino, posé el libro y lo alejo de ella. A continuacidn, abri6 la
ventana y escuch6 casualmente unos ruidos lejanos que, si bien no se oian con facilidad, podian
intuirse si uno prestaba atencion.

Al amparo de su blanco camisén y una bata cubriéndolo, Catherine se aferr6 de nuevo al libro
con la esperanza de convertirlo en arma llegado el momento y salié de la mansién de los
Fitzherbert como una aparicién breve pero espectral. Asi camin6 sin descanso hasta el origen de
los ruidos. De nuevo, una de sus muy estipidas decisiones, pues aquello podia haberse tratado de
algo peligroso y nadie habria sabido donde se encontraba la menor de los Crawford si algo
hubiera llegado a ocurrirle. Por suerte para ella, el orquestador de semejante espectaculo —que
se volvia mas ensordecedor segtin uno avanzaba en los jardines— era, ni mas ni menos, que el
sefior Weston.

El caballero estaba en mangas de camisa y algo azorado por el esfuerzo fisico,
confundiéndose el humo que escapaba de su escopeta con la densa niebla.

Asi fue como Catherine observo en derredor y aprecié una atmésfera sobrenatural que, mas
que aterrorizarla, le confiri6 cierta avidez de aventura. Su camisén tampoco la libré de ser
confundida con un espectro, pero bien cierto era que su presencia producia el mismo temor en
Christopher Weston que el que habria producido cualquier otra visién venida de ultratumba.

—iMenos mal, es usted! —advirtio el hombre—. De hecho, me sorprende que lo sea.
Aunque, bien pensado, ha desarrollado una sugerente habilidad para aparecer ante cualquiera de
los ruidos que emito, sin importar lo molestos que sean.

—:Molestos? Creo que no he oido sonido mas sugerente en todo el dia —reconocié ella.

«Molesto es oirle tocar el piano», penso en decir Catherine, a modo de broma. Sin embargo,
como buenamente habia aprendido aquellos dias, debia medir sus palabras y el recuerdo de aquel
momento inconveniente podia impregnar dicha situacion de un engorro absolutamente
prescindible.

—Entonces no ha debido de tener un dia elocuente en exceso —contestd Weston.

—No, la verdad es que no. ;A qué se debe semejante demostracion de punteria? Mas todavia
a estas horas intempestivas. Si puedo preguntar, claro.

Weston no tenia una respuesta para aquella pregunta.

Desde que accedio a quedarse en casa de los Fitzherbert, se habia sentido intranquilo por
varias razones y no podia negar que la hermana de Arthur era una de ellas. ;Quién querria
casarse? El, desde luego, no. Era imposible, por tanto, que el hecho de que su madre hubiera
arreglado un compromiso con la sefiora Crawford no le molestara. Aunque tal vez lo que mas le
traia de cabeza era precisamente la idea de que su madre quizas hubiera acertado con la



candidata. Pero ¢y si no? Decepcionaria a su familia, seria despreciado por la sefiorita Crawford
y se pondria en contra a su amigo. No, complicarse por aquellas responsabilidades que él no
habia pedido no era su deporte favorito. El tiro al blanco, por otro lado...

—Si le digo la verdad, mi dia tampoco ha sido el mejor. Aunque, por lo que parece, yo he
tenido mas suerte eligiendo con qué enmendarlo —observé Weston, al tiempo que hacia un gesto
con la mirada, posandola en el libro que Catherine todavia sujetaba.

—Ya ve. Esquilo se ha empefiado en secuestrarme y encadenarme, pero supongo que se
imagina como soy: basta con que me impongan algo para que salga huyendo.

La mujer le mostré la portada y Weston comprendio sus palabras. Se pregunt6 también quién
podria encadenar a aquella mujer, si es que era posible.

Lo cierto era que Catherine habia leido a Esquilo mas veces, pero aquella en particular se le
antojaba pesada. No podia dejar de pensar en la persona que automaticamente ya habia ligado a
la imagen de aquel libro y eso le molestaba. Por aquel motivo preciso, agradecio los sonidos que
emitia Weston y que la habian llevado hasta alli, considerandolo su salvador en la noche.

—Pero no hablemos de ningtin libro. ;Cabria —comenz6, ciertamente juguetona, miedosa de
una negativa— la posibilidad de que alguna de esas balas llevara mi nombre y me dejara
dispararla? Le prometo que no sera su corazon el blanco de mis disparos —aclar6 entre risas—.
Al menos, no en primera instancia.

Como bien era de esperar, la dama acababa de romper la idea de ser cauta con sus burlas.
Aunque, siendo sinceros, mucho habia durado.

No sabia si era la bruma, el rocio, la paz que se respiraba en el lugar o esa mezcla entre
ingenio, picardia, humor y espontaneidad que desprendia Weston lo que hacia que Catherine se
sintiera realmente comoda en aquel momento. E imposible le era también ocultar de forma
alguna que estaba ansiosa por sujetar la escopeta, apuntar y disparar. Tres cosas que ni su
hermano ni su padre le habian dejado hacer nunca, pero que habia podido experimentar de
manera opaca gracias a sus libros.

—Supongo que, si la escopeta es del sefior Fitzherbert, tendra una bala con cada uno de los
nombres de sus invitados. Salvo la que usara para mi hermano, que imagino que sera de plata —
continué Catherine.

La actitud de Crawford parecia bien distinta a la de su tltimo encuentro en privado, donde un
gesto inesperado habia roto su necesidad de control sobre todo lo que la rodeaba, no sabiendo ni
como sentirse ni como actuar. No obstante, cansada de preocuparse, con el aire fresco llenando
sus pulmones y el silencio arropandola, no le importun6 tanto que el caballero se acercara a ella
para ayudarle con la escopeta.

—Le gustaria probar entonces? —pregunt6 Weston, ofreciéndole su arma.

—Soy toda suya.

Al parecer, bastaba con que Catherine se hubiera autoimpuesto durante unos segundos la idea
de no bromear con aquello para que derrochara el resto de la noche haciéndolo a costa de si
misma y del pobre Weston. Aunque podria decirse que empez06 a notar cierta satisfaccion y un
cosquilleo entre agradable e incémodo cuando determinadas palabras o frases eran lanzadas al
aire igual que granadas, asi que ¢por qué no?

Christopher Weston no dudoé en colocarse tras su acompafiante y dictarle uno por uno los
movimientos que debia llevar a cabo para que el disparo fuera certero. Observando la
imposibilidad —tal vez fingida— de la mujer para acatar cualquier directriz, se tom la libertad
de forzar la postura de su espalda con la mano. A continuacién, hizo lo mismo con su brazo
derecho y, finalmente, acercé su rostro al alza de tal forma que el contacto entre las mejillas de



ambos ya resultaba ineludible.

—Pruebe con ese tronco de ahi —recomendo él.

¢Quién podria aventurar que el roce inesperado de dos manos desconocidas iba a mover
montafias y enfurecer al lobo estepario, pero que aquel baile bien estudiado de poses y apoyos,
de técnica y aprendizaje, donde el respeto se apartaba ligeramente mientras el tacto hacia de las
suyas, iba a importar poco o nada a Catherine en aquella noche de niebla? Ocupada como estaba
en ser la perfecta alumna, se dejo envolver casi de inmediato por las lecciones de su compafiero,
viendo cada vez mas cerca su objetivo, pero sin percatarse de que Weston estaba también igual
de cerca.

Podia decirse que Crawford no se habia parado a escuchar la voz del amigo de su hermano
hasta ese momento, con el silencio de la noche como melodia discreta, susurrando casi en su
oido. Aquella era una voz profunda que invitaba a cerrar los ojos y detenerse en cada silaba
pronunciada para poder paladear bien todas y cada una, en lugar de ayudar a mantener la mirada
fija en un punto que a nadie le importaba ya. Asi, entrecerrando un ojo y el otro, la mujer no
pudo contenerse y, puesto que el caballero estaba tan cerca de ella, casi lo susurro:

—Disculpe, ¢a qué tronco se refiere? Creo que he perdido la nocion del tiempo en cuanto ha
empezado a hablar tan cerca de mi oido.

El comportamiento de la menor de los Crawford habria vuelto a poner de mal humor a su
hermano si hubiera podido observar la escena. No solo porque tenia prohibido esgrimir arma
alguna mas alla de sus palabras, sino porque volvia a disparar su lengua y de ella siempre salian
frases que una sefiorita nunca deberia decir, las tuviera en mente o no.

Pronto, la mujer apreto el gatillo e, inesperadamente, el retroceso de la escopeta le hizo perder
la postura. Sus pies no parecian haberse tomado en serio el peso del arma y la agitacion de aquel
disparo al mismo tiempo. Asi que nada mas lejos de preocuparse por una posible caida, las
manos de Weston decidieron que la cintura de Catherine era el lugar idéneo para comenzar a
darle algo de equilibrio a aquella situacion que se tambaleaba por todas partes desde su concierto
en privado.

—Siento decirle que ha errado el tiro. No la entretendré mas si me asegura que la proxima vez
me avisara antes de disparar.

—¢:Sabe? No tengo por costumbre avisar cuando entro en una sala, asi que no confie en que lo
haga a la hora de disparar. Como mucho puedo aconsejarle que se prepare para el
siguiente petardazo y me sujete como alma que lleva el diablo, pues si acabo llenandome de
barro, mi hermano no tardara en atar cabos.

Perversa como ella sola y con el amparo del caballero para dejar escapar toda su traviesa
malicia, Catherine podria haber fallado aquel primer disparo, pero el segundo parecia prometer
incluso mas peligro con las manos de Weston deslizandose para adoptar otra posicién mas
segura.

—Ahora que estamos aqui —volvio a comenzar ella mientras apuntaba de nuevo— y que ya
no hay marcha atras, déjeme decirle que tengo esto absolutamente prohibido. Y no hablo de estar
a solas con usted, que también. No sé como le habra ido hablando con Arthur o si todavia no han
hablado, pero le recomiendo que no le mencione nada sobre nuestras clases privadas. A menos
que quiera que alguien le atraviese el corazon de verdad.

El frio de la noche, la agitacion del arma, los problemas que desaparecian como de lejos se
iban los cartuchos, la idea nada descabellada de estar haciendo lo que no debe... Todos aquellos
pensamientos eran causantes de que el ritmo cardiaco de la mujer estuviera disparado, algo que
resultaba imposible que Weston no llegara a notar en su nueva posicion, mientras Catherine



intentaba concentrarse sin conseguirlo, pero con la mandibula mas floja que de costumbre.

—Supongo que mi hermano considera que es un estimulo demasiado grande y, a la vez,
peligroso. Me refiero a las armas, claro. Aunque puede dejar volar su imaginacion si quiere.

Arthur no se equivocé nunca al confesarle a su hermana la facilidad que tienen algunos
hombres para dejarse llevar por las cualidades del género femenino y nadie podia negar que la
lengua de Catherine era mas rapida incluso que la belleza que entraba por los ojos del que
estuviera dispuesto a mirar.

Christopher Weston, que no presumia tampoco de ser un cualquiera, fue uno de esos pobres
mentecatos que observo, con gran velocidad, las gracias que poseia Catherine Crawford. Todas
aquellas que no podian apreciarse a simple vista, infravaloradas por la gran mayoria, temidas
incluso, dependiendo del sujeto.

—Habria que ser un auténtico patan para afiadir mas razones de peso al enfado de su
hermano. Aunque, si sigue buscandome por todos los rincones de la casa para que le ayude a
hacer el mal, probablemente cualquier tipo de metafora sobre atravesar mi corazén termine
volviéndose real, siendo Arthur el que sujetara el arma al otro lado.

Concentrada como deberia haber estado en una actividad que llevaba tanto queriendo probar,
Catherine no parecia acertar ningin blanco y su concentracién, precisamente, parecia mas puesta
en cavilar réplicas agiles para su compafiero que en lograr un disparo certero.

—Si mis caprichos son demasiado para usted, siempre puede decirme que no. En condiciones
normales, podria buscar a otra persona que me los concediera. Aunque en esta casa eso parece
improbable.

Cabe destacar, como dato accesorio en Catherine, que tenia la costumbre de relajarse de
forma proporcional a la incertidumbre o inquietud que solian generar sus comentarios en el resto
de personas. Lo que significaba que cada bocanada de aire extra que Christopher Weston tomaba
era, cuanto menos, halagadora.

—No se confunda. Creo firmemente que una mujer deberia saber disparar —contest6 él—.
Considero mas peligroso cuando se resuelve a no ensefiarle. Pero yo no soy quién para valorar su
educacion y hace mucho que aprendi a morderme la lengua en esos temas.

—iAl contrario! Qué poco agudos aquellos que no logran apreciar que su lengua esta mejor
corriendo libre como el salvaje rio. En la cena de bienvenida le vi espléndido. Creo que no habia
tenido el placer de escucharle antes, por mucho que nos hayamos saludado en mas de una
ocasion. Deberia saber ya, ademas, que existen distintos tipos de personas habladoras. Algunos
son una desgracia en si mismo y la verborrea interminable es parte de su esencia repelente. Pero
otros... —Durante un segundo, un solitario e infimo segundo, regal6 una mirada a Weston antes
de volver al arma—. Otros obsequian a su oyente con mas significado del que incluso ellos
mismos buscan a sus palabras.

Satisfecho, Weston interpuso sus manos, cambiando asi el rumbo del rifle y remarcando en
voz alta lo mucho que aquella dama parecia obcecada en distraerse. Ante semejante comentario,
Catherine se sonroj6, pensando que solo a ella parecia hacerle gracia aquel juego y que ya estaba
otra vez poniéndose en ridiculo como habia hecho repetidas veces aquellos dias. Semejantes
pensamientos, sin embargo, no fueron tampoco suficiente para detenerla.

—Tengo una idea. ;Por qué no se pone usted delante de mi y hace de blanco? Estoy segura de
que asi no habra nadie que me distraiga.

—¢Cree que esta preparada para eso? —preguntd Weston, corrigiendo de nuevo la postura de
aquella mujer declarada imposible por los vaivenes inevitables de su cuerpo—. Porque yo creo
que no. ; Ve aquella rama? Dispare hacia alli. Hasta en el tiro al blanco nos obcecamos en un



objetivo, cuando la realidad es que tinicamente necesitamos disparar al aire y vaciar cartuchos.

—¢Ah, si? ¢ Y de qué estan llenos sus cartuchos, sefior Weston?

Una rafaga de seriedad abord6 con gran facilidad a su acompafiante, creyendo oportuno —
aunque no conveniente— confesar algunas de las elucubraciones que pasaban por su cabeza
aquellos dias, sin poder corroborar tampoco que fuera a recibir una respuesta que calmara ningtin
pesar. Esperanzado igualmente ante la idea de sentir la suficiente comicidad como para poder
desahogarse. Al fin y al cabo, ¢por qué estaba alli a esa hora, intentando no pensar y enviciando
el aire que le rodeaba como enviciados estaban sus pensamientos?

—De nada agradable. Absurdos suefios que nunca veran la luz, supongo. El como lidiar con
responsabilidades que uno no ha pedido. ¢;Le parece, sefiorita Crawford, que tenemos edad para
matar de un plumazo la curiosidad inherente a la juventud y enterrarnos en vida en un ataid que
alguien ya se ha molestado en proporcionarnos? Algo ya usado y que, desde luego, no es de
nuestra talla, pues fue ensamblado para otro.

Ni siquiera el ser humano, pese a los lazos de la sangre, entiende la conexion casi magica que
fomenta la soledad, la pérdida, la incomprension, el hallarse solo en medio del camino.
Catherine, abriendo los oidos como abria su corazén, comprendia, oyendo a Weston, que todos
parecian pecar de lo mismo en aquella casa y que ello les encadenaba en la misma celda sin
importar su sexo.

—~Que no le engafie mi apellido —comenz6 ella—, tampoco cdmo arqueo la espalda cuando
camino o elevo el mentén. Ni siquiera confie en mi discurso. Si cierra los ojos podra apreciar
mejor el hedor a tristeza y desesperacion que las palabras habiles intentan enmascarar.

Las palabras, ciertamente, también eran un terrible desencadenante de los peores
sentimientos, incluso sin buscarlo. Motivo por el que Catherine termin6 siendo mas sincera en
dos frases de lo que pensaba ser en toda la noche e incluso durante toda su estancia en aquella
casa.

No pudo tampoco evitar pensar en su hermano, que habia tenido que dejar atras tantas cosas
que le hacian feliz tinicamente por aquellas absurdas obligaciones que le ataban de pies y manos
y que parecian tener al sefior Weston en posicion semejante. Se preguntaba también por qué su
nuevo amigo era capaz de sincerarse con ella mas incluso que Arthur. Se molestd, segundos
después, precisamente porque ella también se sentia, de algun modo, en tal situacion y su
hermano no parecia estar ayudandola, pues se dedicaba inicamente a colocar almohadas para
que la caida fuera menos dificil de asumir, a podar las hojas que sobresalian de las malas hierbas,
a esconder la venenosa planta con la que tarde o temprano su hermana sentiria la necesidad de
jugar.

—~Quizas esté siendo un egoista —se recrimind Weston, todavia pensativo.

—Puede ser todo lo egoista que quiera en sus palabras, que, aunque llenaran los cientos de
volimenes que descansan en las estanterias de los Fitzherbert, no serian ni la mitad de injustas
que privar a alguien de hacer con su vida lo que le venga en gana.

Tal vez las sefioras Weston y Crawford creyeran que sus hijos se merecian el uno al otro por
cuestiones accesorias, pero lo que parecian no haber captado en el caracter de ambos era que,
solo en ocasiones, podia definirles la misma mirada triste, la misma que se dedicaban en aquel
momento.

—~Gracias —palade6 someramente Weston—. Espero que no me esté entendiendo mal. Mi
interés no radica en regresar atras o anclarme a mi presente, siempre he sido alguien que mira
hacia adelante.

Aquella necesidad de explicarse nacia de un miedo que acababa de despertar en él y al que



tampoco sabia ponerle nombre. Quizas ese miedo tuviera que ver con sentirse indigno a ojos de
la dama si continuaba con sus inseguridades y con sus excusas para sentar la cabeza y hacerse
responsable de una familia.

A Catherine, no obstante, le era dificil entender cémo alguien podia mirar hacia adelante y
semejante sentimiento hizo que el subtexto que podia extraerse de las palabras de Weston se
perdiera. El futuro llenaba de una dolorosa incertidumbre a la menor de los Crawford y, como
amante del mundo clasico en todas sus formas, entendia por qué sentia ese apego a su pasado,
incluso a su presente, que con cada segundo transcurrido se tornaba también en pasado.

—~Qjala pudiera decir lo mismo. —Su sonrisa, ahora que volvia a mirar a Christopher a los
0jos, no era ni por asomo alegre—. Pero hasta las rocas se desgastan con el oleaje.

La mujer sinti6 pena por aquel martir que se habia topado no solo con ella, sino con unos
pensamientos alimentados durante aquellos dias por dos caballeros que ahora estarian durmiendo
placidamente en sus camas mientras ella no conseguia pegar ojo. Si tan solo Catherine tuviera
esa facilidad para hablar de sus sentimientos como hablaba de cualquier otra cosa que le
apasionaba, podria al menos ayudar a su compafiero de armas a descifrarla. Algo que le habria
encantado al mismo tiempo que aterrorizado.

Los sentimientos quedaron a un lado cuando el plano fisico cobré mas importancia de la que
ambos tenian permitida. Una importancia necesitada para alzarse en armas contra sus propios
demonios. Asi, mientras los acercamientos se volvian mas calidos y menos vergonzosos y las
miradas parecian empezar a conocerse, los labios de Catherine temblaban con la proximidad de
su acompafante y cuando a punto estuvo este de calmar semejante inquietud con los suyos...

;PUM!

Un disparo al propio suelo desestabilizo aquella concentracion en el otro, brindandoles el
momento de lucidez que no necesitaban. Catherine aproveché para separarse, al tiempo que
ambos observaron encenderse algunas de las luces en la parte de la casa destinada al servicio.

—Soy de la opinién de que tres son multitud, asi que creo que deberiamos dejarlo por hoy —
declaré Weston, robandole su arma a Catherine y haciendo lo mismo con su mano antes de
besarla para despedirse—. Buenas noches, sefiorita Crawford.



[.a cesta de mimbre de Pandora

Un dia como otro cualquiera, James Fitzherbert, conocido por su temerosa espontaneidad,
declaré que el sol parecia estar en la posicion idonea para llevar a cabo el ya mencionado picnic.

Usualmente, este tipo de eventos, cuando uno se rodea de seres queridos o amigos deseados,
suelen ser motivo de gozo y alegria. No obstante, cuando uno tiene problemas o siente
determinadas incomodidades ligadas a un tercio de los invitados, un simple picnic puede
convertirse en un infierno con pastelitos de grosella.

Asi precisamente se sentia la menor de los Crawford, cuyo hermano, por extrafio que pudiera
parecer, no la acompafiaba en aquel paseo a caballo que los llevaba fuera de Allerdale Park, al
bosque aledafio. Algo que no paso6 desapercibido para el resto, siendo ambos como eran de
reciprocos a hacerse compafiia antes que a nadie mas.

«¢Qué otro malentendido cobrara vida esta tarde?», se preguntaba Catherine mientras seguia
cabalgando con la mirada perdida en el horizonte, antes de dedicar su atencion ciertamente de
reojo hacia los Weston, que parecian haber creado, sin proponérselo, el grupo mas numeroso de
jinetes, comentando lo que quiera que fuera con Arthur a un lado de Amelia y Christopher, el
pistolero, al otro.

Bendito orgullo el de Catherine, que no le dejé formar parte de aquel grupo e incluso guio a
su caballo para que trotara unos centimetros mas lejos si podia. Penso6, incluso, mezquina en toda
su esencia, mientras observaba a regafiadientes aquella escena, que ojala Amelia Weston se
cansara pronto de conocer a su hermano o que a este le sucediera lo mismo con ella.

Al cabo de un rato, la joven Crawford eché en falta una figura que no recordaba haber visto
durante el paseo y ello la conmino a voltear la cabeza, encontrandose directamente con la mirada
de Edrick Larousse y antes de volverse a toda prisa, sintiendo la absurdez corriendo por sus
venas al dar demasiada importancia a sus tontas incomodidades con unos y con otros como si
fuera poco mas que una nifia. Pero asi se sentia en aquel momento, vulnerable como una y con
ganas de gritar en silencio lo poco que queria formar parte de aquel evento sofocante, no solo por
el sol de media tarde.

Una vez en el lugar indicado, los jinetes comenzaron a desmontar.

—Déjeme ayudarla —rog6 una voz salida de la nada cuando Catherine se dispuso a bajar de
su caballo sin la ayuda de su hermano, pues Larousse habia decidido acercarse para hacer lo
propio—. Hoy el clima no puede sino acompafiarnos.

Agradecio entonces una actitud tan preocupada aun viniendo de alguien a quien no
acostumbraba a tratar en persona, muy a pesar del trato epistolar. Todavia no era facil para ella
atribuir a aquel hombre cualquiera de los pensamientos o sentimientos ligados a las cartas que
habian compartido.

—Se lo agradezco. Y en cuanto al clima, seguro que disfrutaremos de él a la par —contest6
con cierto aire sarcastico, sabiendo que ni su compafiero ni ella tenian los rayos del sol o el olor
de la hierba como divertimento, pudiendo dedicar su tiempo a actividades mas interesantes si
llegaban a proponérselo.

La joven Crawford dudo, por un segundo, enfrentada a los ojos de Larousse, si era realmente
este quien habia dedicado tanto tiempo a la pluma y el papel pensando en ella.



Pronto el caballero privé a la mujer de su mirada sacando unos anteojos oscuros del bolsillo
interno de su chaqueta. Se los cifié con la precision que da la costumbre, hizo un ademan de
cabeza y comenz6 la marcha con el resto de invitados. Catherine ligd semejante abandono a la
indiferencia, pero también pens6 que todas aquellas cartas podrian haber hecho mella en
Larousse de alguna forma y que tal vez tratarla en persona se le tornaba cada vez mas
complicado sin entender del todo el porqué.

El resto de invitados se acomodaron sobre las telas deliciosamente bordadas que habian
predispuesto los sirvientes y comenzaron a intercambiar pareceres mientras estos continuaban
preparandolo todo.

Lilibeth Fitzherbert se sent6 al lado de los Weston, interrumpiendo la conversacion de los
hermanos:

—Sefior y sefiorita Weston —comenzo a bromear con toda la exageracion que cabia en los
gestos de su risuefio rostro—, discilpenme por semejante intromision, pero es de vital
importancia para mi hermano que le haga saber al suyo que no intente desbancar al mio en
ningtin deporte o actividad, porque no podra. Aunque, y esto ya es cosecha propia, su talén de
Aquiles siempre ha sido su ego y esa lengua veloz con la que lo refuerza. Pero estoy segura de
que eso es algo que seguramente su hermano sepa mejor que yo.

Fue recibida con alegria por Amelia y lo cierto era que poco hacia falta para tentar también al
otro Weston.

—Sefiorita Fitzherbert —comenzo6 Christopher—, el ego de su hermano es tan opiparo que él
mismo no sabe donde llevarlo consigo cuando sale de casa, pues le pesa en todas partes. He oido
que cuando va a la 6pera pide que preparen su coche para dos, si tiene un buen dia hasta para
tres. Aunque, tltimamente, nos lo esta poniendo mas facil al resto. La empresa de descubrir su
punto débil, quiero decir, porque no creo que nadie dude ahora mismo donde estan puestas sus
miras estos dias.

Weston era el vértice de un triangulo amistoso donde el resto de partes no estaban muy de
acuerdo en pertenecer a nada bajo aquellas circunstancias. Arthur detestaba a James y viceversa.
El primero de una forma mas personal, dada su seriedad habitual, y el segundo de una manera
mas liviana, con una sonrisa y algo de sarcasmo de por medio. Donde habia puesto sus miras
James Fitzherbert aquellos dias fue otra de esas cosas que afadi6 tensién a su relacién, pues
jugaba a acompafiar a Maryanne Larousse mas de lo que se le tenia permitido. Alli mismo, por
ejemplo, estaban los dos, a unos metros del resto, intercambiando pareceres, hablando sobre arte
y sonriendo jovialmente mientras el mayor de los Crawford y el primogénito de los Larousse
desaprobaban aquella forma de actuar.

—Tal vez deberia olvidarse de su talon de Aquiles y empezar a proteger su corazén —sefiald
Weston, todavia refiriéndose a su amigo.

Siguiendo las palabras de este como seguia a su hermano con la mirada, Lilibeth pensé que
aquellas ideas no podian ser mds certeras, pues James ya habia sufrido mal de amores y temia
que le volviera a pasar con su nueva joven conquista. Asimismo, sufria ella de igual modo
porque las experiencias vividas por su hermano hubieran surtido en él el efecto contrario y le
hubieran endurecido el corazén tanto que solo un mar de lagrimas era lo que esperaba a sus
compaiiias femeninas. Ciertamente egoista, la muchacha decidi6 que no le gustaria encontrarse
en aquella situacion nunca con un hombre y que los traspiés de la vida eran ya suficientes como
para sacar también su pafiuelo por un corazon que se negaba a latir.

—Parece mentira, sefior Weston, pues lleva tantos afios siendo amigo de James que ya deberia
saber que, cuando se trata de su compafiia, siempre se las ingenia para que las distracciones se



multipliquen por dos. Y, si esta contento, hasta por tres —brome0¢ Lilibeth—. Querida Amelia,
icree que, puesto que su hermano tiene fama de no comportarse del todo bien, podriamos hacer
lo mismo nosotras, colandonos en algin juego masculino para desbaratar los planes de los
caballeros?

Amelia Weston, que compartia un encanto similar al de su hermano, ambos bautizados en su
propio lago personal de ingenio y simpatia, parecia haber encontrado una cémplice en Lilibeth
desde hacia bastante. | Y qué menos, siendo sus hermanos como eran! Asi, las dos jovenes se
habian criado bebiendo de lo mejor de sus caracteres. Y, mientras que Lilibeth exprimia su
ingenio de forma natural, Amelia preferia ser mas cauta. Aunque no siempre.

—No se ha inventado todavia un juego o actividad al que usted y yo no podamos mirar a los
ojos y desafiar cualquier tipo de regla establecida, me temo. Apuesto también que nuestras
madres aborreceran nuestra actitud a la par, pero ;como no ser asi habiendo sido tan mal
influenciadas? —contesté Amelia, que recibia el influjo rebelde de su amiga como uno se bafia
en el de la luna.

CW

El otro hermano Weston, mientras tanto, todavia observaba a su amigo
menos obtuso y se preguntaba qué estaba tramando.

Dias atras, en una de sus salidas recreativas no lejos de los jardines, donde la pesca jugaba su
papel como protagonista con ellos de comparsas, el hermano de Amelia habia intentado rascar en
el corazon de James y, desde luego, Fitzherbert también habia intentado hacer lo mismo con él.

No hizo falta tampoco mucho para que semejante ocasién llegara a orquestarse, pues el sol
daba su bendicion al dia que tendrian y, con una mirada, un gesto de cabeza y una mano
fingiendo lanzar una cafia inexistente, James Fitzherbert y su compafiero arreglaron la forma en
que pasarian el dia en mitad del desayuno.

No querian ser descorteses con el resto de la mesa, pero la cena de la primera noche requeria
de una celebracion privada con urgencia para poder sopesar lo que se les vendria encima los
préximos dias.

—iPor estar encerrados con esas bestias durante el menor tiempo posible! —brind6 en aquel
momento James, anexo como se encontraba ya al pequefio lago de Allerdale junto a su amigo—.
iQue no falte el vino, la figura agonizante de Edrick Larousse y, desde luego, las damas!

Su mano derecha llevé una buena copa de cofiac a sus labios mientras que la izquierda
sujetaba un puro recién encendido. ;La pesca? Mera excusa para hablar de las tonterias comunes
sobre las que se parlotea cuando uno esta beodo. Una cafia bien anclada a la hierba hacia todo el
trabajo mientras los caballeros se comportaban como todo menos caballeros. A veces, incluso,
los sirvientes se olvidaban de repoblar el lago cuando su sefior pescaba y James, después de
vaciar unas botellas, no se daba ninguna cuenta.

—Y hablando de damas... y no me refiero al juego de mesa. Te noté inspirado en la cena de



ayer. ¢Culpa de alguna musa quizas? —pregunto Fitzherbert, recordando que entre ellos no habia
remilgo alguno.

—No puedo negar que, esta vez, mi madre ha sabido elegir una distraccién suficientemente
estimulante.

—Esta claro que tu bendita madre no sabia dénde se metia cuando parlote6 con la sefiora
Crawford acerca de una unién entre hijos. Y, dadas las circunstancias, temo que t tampoco
sepas donde te metes —respondié James, convencido de que la mas vana insinuacion por parte
de Weston podia significar el doble de lo que este dejaba ver. No por quién era o el conocimiento
que tuvieran ambos del otro, sino por la naturaleza masculina propia: orgullosa y esquiva con ese
tipo de temas y sentimientos—. La sefiorita Crawford tiene pinta de ser como una buena pelea en
una taberna: la parte de los golpes puede resultar divertida, pero no cuando te despiertas
sangrando en mitad de la calle, lleno de barro y oliendo a orin.

Una risa estridente asust6 a los pajaros que revoloteaban sobre las ramas de los arboles. Y es
que, aunque James entendia que Catherine Crawford podia llegar a ser interesante, este apreciaba
demasiado reto y poca satisfaccién en el triunfo.

—Creo sinceramente que deberias desposar a mi hermana —brome6 de pronto, esperando que
Weston se atragantara con su copa—. Alguien tiene que salvarla de lord tinieblas antes de que le
absorba la juventud y las ganas de vivir.

Porque si en el caso de Weston las decisiones maternas habian resultado no del todo tediosas,
Fitzherbert no podia entender cémo a su madre se le habia ocurrido semejante locura pensando
en Larousse como futuro marido para su querida Lilibeth, la tinica flor de aquella casa que
resaltaba en colores y aroma. Encontrandosela seguramente marchita al mes de haber contraido
nupcias con aquel hombre si finalmente llegaba a hacerlo.

—¢No crees que, para que yo deba aceptar consejos sobre el matrimonio, estos deberian ser
impartidos por alguien que aprecie el matrimonio?

—¢Como osas insinuar que no me interesa el matrimonio? —pregunt6 James, dandole otra
calada a su puro antes de continuar la frase—. ;Recuerdas a los Thorpe? Estuve mucho tiempo
interesado por su matrimonio... hasta que me gané el favor personal de la sefiora Thorpe, ti ya
me entiendes. Sabes de sobra que 1o mio no son los burdeles, lo cual no significa que no haya
pisado mas de uno. Y lo cierto es que todo hombre deberia hacerlo, pues no hay nada que curta
mas a uno que ver ese tipo de lugares para comenzar a desear a una mujer de verdad.

Fitzherbert hablaba mucho, a veces incluso demasiado, no siendo méas que absurdos desfiles
de sinuosas plumas sus palabras. Y aunque lo comun radicara en henchir el pecho delante de
otros machos de la misma manada, lo cierto era que la sefiorita Camille Darvill, cuyo apellido de
casada era Thorpe, mujer hermosa donde las hubiera, pero en matrimonio con un malandrin sin
atractivo alguno, habia tenido durante un tiempo al mayor de los Fitzherbert entretenido entre
besos y caricias. James, sin embargo, no terminaba de reconocer que el fin de aquel idilio le
habia puesto mas triste de lo que daba a entender a sus amigos.

Fitzherbert no pudo evitar perder la mirada un segundo, permitiéndose de nuevo recordarla,
antes de ahogar un enorme trago de la bebida que tenia sujeta.

—Aunque entiendo a qué te refieres cuando hablas de Larousse —continué Weston, buscando
sacar a su amigo de sus pensamientos mas inoportunos—. No dudaré en dar el pésame de
antemano a la mujer que termine desposandose con él. Sin embargo, no se me ha pasado por alto
que, por mucho que desprecies a semejante espécimen, tal vez haya algo de él que si quieras.
Algo con... ¢bellas pestafias y bucles azabache, quizas?

—iJa! —rio su amigo cuando comprendié a qué venia la frase de Weston—. Ya sabes, no



puede existir el infierno sin que haya un cielo. ¢O era al revés? De todas formas, no sé lo que
verias desde el otro lado de la mesa, pero la sefiorita Larousse parece firmemente decidida a
aburrirse en santo matrimonio con esa estatua insipida y descolorida que llevas a todas partes,
cuyo apellido es compartido con el de tu Julieta.

—Eso crees? ;Que llevo a Crawford a todas partes? ¢ Y por qué estoy aqui contigo ahora?

—Porque eres una fulana, Weston. Y, como tal, tienes la agenda de tus conquistas organizada.
Por eso estas ahora aqui conmigo, y porque, oh, ademas, no eres una fulana tonta. Soy yo el que
va a daros cobijo durante unas semanas, asi que tu escasa castidad me pertenece esta mafiana.

¢Llevaba Fitzherbert bien los celos? No, no mucho. Y con esas, estuvo tentado de preguntarle
a Weston por qué era amigo de un hombre tan aburrido como Arthur Crawford, pero prefirié
seguir repudiandolo sin motivo de peso de la misma forma que habia hecho hasta ese momento.

—Si lo que buscas es pillarme en los derroteros del corazén —continu6 el anfitrién de
Allerdale—, estimado amigo, te repetiré las palabras de cierto escéptico al que ti y yo
admiramos a la par en lo que se refiere a temas del amor: «Una mujer es bella, pero yo no salgo
de mis trece. Otra es discreta, pero yo no salgo de mis trece. Otra es virtuosa, y en mis trece me
quedo. Mientras no se junten en una mujer todas las gracias, no entrara ninguna en gracia
conmigo». —Al menos, no tan peligrosamente como lo habia hecho la sefiorita Darvill.

Fitzherbert era, en muchos sentidos, la antitesis de Crawford. Algo que Weston lograba
comprender cuando veia a Arthur sincerarse con €él, aun a pesar de aquel comportamiento serio y
tosco. Sin embargo, no conseguia lo mismo con su amigo mas dicharachero, que precisamente,
cuando los sentimientos mas le amenazaban, era cuando mas se protegia de ellos. Asi era como
Christopher tendia la mano a su amigo James, evitando que resbalara en su propio rio, siempre
libre y salvaje. A Arthur, por el contrario, le obsequiaba con esa jovialidad y desenfado
necesitados frente a un caracter tan serio. Weston entendia su posicion entre uno y otro y cémo
esta lograba definirle a él también, a veces permitiéndole ser mas libre, otras poniéndole los pies
en el suelo.

—Después de haber parafraseado a nuestro muy admirado sefior Benedict de Padua, casi
hubiera preferido algo mas de originalidad por tu parte dirigiéndote a la sefiorita Crawford como
«mi Julieta». Y, aunque fecundo en burlas cuando el dia apremia, creo que hasta ella se dio
cuenta de la atencion que ponias en la hermana de Larousse. Recuerda que nuestra madre
deposito en ti sus esperanzas —casi podia escaparsele una risa furtiva— para desposar a Amelia.
Asi que sean cuales sean los juegos de James Fitzherbert, espero que seas correcto con ella,
aunque tnicamente sea por devocion a mi.

—Lo mio no es la originalidad, querido amigo. Eso te lo dejo a ti a la hora de escoger dama.
Aungque, si Catherine Crawford se encontraba tan aburrida como para fijarse en lo que ocurria al
otro extremo de la mesa, entonces, Christopher, es que habia algo que no estabas haciendo bien.
Tal vez la dama te ignore, después de todo. Y en cuanto a tu hermana, creo que la infravaloras si
no ves que es lo suficientemente capaz como para darse cuenta de cudndo tampoco le interesan
las atenciones de alguien como yo. No obstante —continu0, serio, dejando a un lado su
acostumbrado humor—, sigue siendo tu hermana, casi como si fuera mia, por lo que no tienes
motivo para preocuparte de eso. Por descontado.



_ROGX_>

El resto del recuerdo no fue mas que una verborrea interminable
pasada por cofac de la que Weston preferia olvidarse y regresar con sus ideas junto a aquellos
que le reclamaban para hacer de aquel picnic algo mas ameno.

Edrick Larousse, que todavia no se habia decidido a unirse a aquella comitiva, observaba la
misma indecision en la sefiorita Crawford, que se fingia distraida con el paisaje. Motivo por el
que se acerco a ella, agradeciendo que no estuviera compartiendo tiempo junto a su hermano
para poder hacerlo é] mismo.

—¢Me permitiria hacerle compafiia? Creo que Maryanne no ha tardado en darse cuenta de
que el sefior Fitzherbert probablemente sea un conversador mas alegre que yo, por mucho que
tampoco apruebe semejante nueva amistad. He tenido, ademas, la terrible mala fortuna de olvidar
traer un libro que me ayude con los sinsabores de semejante reunidn social y cabe destacar que
su compafiia no se me antoja tan insidiosa como la del resto. O, al menos, la de sus palabras
sobre el papel.

Catherine Crawford tenia la suerte de que, cuando su vientre se tensaba y su respiracion
tendia a acelerarse, su semblante carecia de expresion, pudiendo asemejarse a la persona mas
indiferente o a la mas tranquila. Incluso, aunque una sonrisa burlona cruzara su rostro como le
acababa de suceder con la muy acertada palabreria de su acompafiante.

—Debo sefialar, entonces, que su hermana deberia afilar su gusto en caballeros tanto como
saca punta al carboncillo que mancha sus dedos cuando juega con un lienzo en blanco.

Porque, aunque James Fitzherbert era un hombre ciertamente atractivo, cualquiera de los
presentes podia apreciar a simple vista la cantidad de problemas que se traerian el uno al otro si
continuaban en ese juego malicioso que se fingia inocente.

Catherine reconocia también que la idea que se habia formado en su cabeza acerca de la
seflorita Larousse no era la mejor, pues rechazar a su propio hermano en favor de Fitzherbert era
algo que solo una tonta haria. Y, aunque ella misma apreciara a Arthur y casi lo venerara,
entendia que a Maryanne pudiera sucederle lo contrario con Edrick, buscando por eso amistades
distintas.

—Conque mi compaiiia es la menos insidiosa —inquiri6 ella, burlandose de su compafiero—.
Me temo que no es tan sencillo pronunciar segtin qué palabras. ;Se imagina tener que leer a viva
v0z nuestros propios pensamientos en el papel para que llegaran a oidos del otro?

Una vez las cartas se habian materializado en aquella conversacién, a Catherine no le costd
tanto referirse a ellas.

—Aunque creo que esté infravalorando el poder que tiene un intercambio tan directo como el
que estamos teniendo ahora, pues, aun intentandolo con todas mis fuerzas, no logro captar los
absorbentes matices de su timbre a la hora de ponerle voz a sus palabras cuando no hay boca que
me las susurre mas alla de mis pensamientos. Ademas, también creo que menosprecia mi



capacidad para leer los suyos —continu0, sacando un libro de una cesta y entregandoselo al
caballero mientras cogia el suyo propio a continuacion.

Ambos coincidieron en acercarse a la sombra de un arbol que pudiera cobijarles del sol y alli
mismo se aposentaron, indiferentes a los intercambios verbales del resto.

—¢Y bien? —pregunto el Weston mayor—. ;Qué estan pensando hacer dos sefioritas
semejantes bajo las peores influencias de cuantas hay? La del sefior Fitzherbert y la mia, sin
lugar a dudas.

—A decir verdad, sefior Weston, prefiero dejar que la vida me sorprenda, como diria mi
hermano —contest6 Lilibeth—. Basta con que una planee algo para que no suceda, ¢no le
parece? De la misma forma que, en ocasiones, los placeres mas insospechados provienen de
donde nunca hubiéramos imaginado.

Lilibeth Fitzherbert, como cualquier joven con sentido comun, meditaba aquello que decia y
hacia. Sin embargo, si le daban la opcidn, agradecia que la vida la sorprendiera, porque aquella
forma de ver las cosas la llenaba de jibilo. Tampoco es que se equivocara en su vision, pues ;de
ddnde habia surgido aquel intercambio de palabras con Christopher Weston, por ejemplo? De la
inesperada nada.

—Su hermano —comenz6 en direccion a Amelia— espera descubrir qué maldades nos
competen en el dia de hoy para, seguramente, imponerse a todas ellas. ;O acaso me equivoco?
—preguntd devolviéndole la mirada a Christopher—. ;Tal vez su intencion sea la de incitarnos y
no disuadirnos?

Arthur, por su parte, llevaba un tiempo ausente, enfrascado en lo que acontecia bajo la sombra
del arbol que cobijaba a su hermana. Incapaz de seguir como si nada, el caballero se levanto,
aportando la consiguiente disculpa a todos los presentes, antes de acercarse a Catherine y el
ligubre espectro que la acompafiaba.

—Sefior Larousse, ¢podria pedirle que me prestara a mi hermana? Solo seran unos minutos.

Ninguno de los tres estaba muy convencido de aquello, pero todos se comportaron como
correspondia. Edrick asinti6 y fingi6 esconderse de nuevo en el libro que Crawford le habia
prestado. La hermana de Arthur, sorprendida, aunque no mucho, de aquella solemne aparicion
siempre parca en palabras, dedic6 una mirada al caballero sentado a su diestra antes de sujetar la
mano de su hermano y volar con él.

Cuando asi6 su brazo, parte de la tension reinante desaparecio y la joven observé el perfil de
Arthur con la familiaridad acostumbrada.

—:Me perdonarias si te pidiera disculpas por cumplir a la perfeccién con ese papel de obtuso
que el sefior Fitzherbert y ti me habéis asignado? No soy quién para decidir por ti nada si
presumo de respetarte tanto como de quererte. Lo siento, hermana, pero jugar a ser unos
desconocidos contigo es algo con lo que tampoco puedo.

De todas las cosas a las que Catherine no podia resistirse en aquel mundo, una disculpa de su
hermano se encontraba la primera.

—Yo lamento que tengas que llevar a cuestas mi caracter por cuestiones tan absurdas, Arthur.
Perdoname.

Nada como un buen paseo a caballo para sentir que no hay nadie galopando entre ti y la
soledad, y que cualquier escapada se hace tediosa como denso se hace el respirar o vivir en
compafiia de dicha soledad. Arthur era, sin embargo, la mano fuerte que sujetaba a su hermana a
la tierra. Su férrea mirada devolvia a Catherine a un sitio donde le costaba mantenerse. Y si no
ella, al menos su cabeza.

—Sé que tus intenciones son las mejores, eso es algo que nunca olvido. Asi que olvida ti que



esto ha pasado entre ambos y no te atormentes por ello —finaliz6 la joven.

Sus manos se juntaron y un abrazo sell6 aquel trato fraternal antes de que regresaran a sus
respectivos lugares y volvieran a frecuentar sus antiguas compatiias.

Catherine sigui6 a su hermano a escasos metros de aquella reunion en la hierba y, segundos
antes de abandonarle en direccién contraria, susurrd en su oido:

—Espero que la sefiorita Weston no esté siendo una mala influencia para ti.

Su hermano adquiri6 en sus mejillas el tono bermellon de las flores que coloreaban el paisaje
antes de sentarse de nuevo.

Entre sonrisa y sonrisa, un recuerdo oscuro cruzé la mente de Lilibeth Fitzherbert y apago el
sol por unos momentos. Su mirada se tercio hacia el sefior Larousse, que parecia desdefiar
todavia aquella fervorosa reunion en favor de un viejo libro. «Sus manos probablemente sean
igual de asperas que las paginas», penso Lilibeth, recordando que las figuras lacénicas no eran lo
suyo, pero que, tarde o temprano, tendria que dar una oportunidad a las ideas preconcebidas de
sus padres. Aunque solo fuera porque sabia que a veces las cosas no eran lo que parecian y que la
vida daba muchas vueltas, las suficientes para marearte y hacerte ver agradable lo que una vez
habias tomado por triste.

Aunque poco duraron las nubes en la tarde de la sefiorita Fitzherbert teniendo ante si aquel sol
cegador que eran los hermanos Weston, iluminando con su sonrisa y su palabreria hasta las
partes mas austeras de la creacion de Dios. Asi, Lilibeth se sinti6 realmente agradecida de poder
conocer mejor a sus nuevos amigos, que prometian cambiar el eje de sus pensamientos y enfocar
sus miras hacia ideas siempre interesantes.

—Sefior Crawford —comenz6 la Weston mas joven, contenta por volver a disfrutar de una
compafiia ya insustituible—, mi hermano esta convencido de que tanto su influencia como la del
sefior Fitzherbert pueden incitarnos a cometer alguna maldad esta tarde. ;Qué le parece la idea de
llevar a cabo un partido de criquet? Mi hermano lo mencion6 en su momento, durante la cena de
bienvenida, pero creo que todos estabamos demasiado ocupados imaginando a Christopher
empapado después del chapuzén con el que tanto insistia.

—Todos recordamos el chapuzon ficticio de su hermano, querida Amelia —interrumpio
Lilibeth, escondiendo una sonrisa con el dorso de la mano—. Una imagen tan nitida que parece
mentira que no fuera mas que un pensamiento al uso y no un recuerdo real. He de reconocer que
la cena de la primera noche se encuentra entre mis favoritas en Allerdale desde que tengo uso de
razon. Todos nos divertimos con cosas que no deberiamos: nosotras con usted, sefior Weston, mi
hermano con la sefiorita Larousse, el sefior Larousse —finalizo, volviendo el rostro para mirar a
Arthur y dedicandole en adelante la conversaciébn—, bueno... parece ser que con su hermana.
¢Sabe? Me alegro de que hayan decidido hacerse con Allerdale cada uno por su cuenta, pues la
impresién que me dio durante la cena fue que les tendriamos uno al lado del otro en cada festejo
y que asi seria imposible conocerles mejor.

—Lo cierto es que siempre hemos sido asi. Aunque a mi a veces me guste disfrutar de
compafiias ajenas.

—Bueno, a su hermana parece que también le gusta —inquirié con la mirada puesta en
aquellas dos figuras que volvian a unirse bajo la penumbra.

Un silencio incémodo devoro las risas que todavia flotaban en el ambiente.

Ni Arthur ni Christopher ni siquiera Lilibeth Fitzherbert estaban contentos con aquella nueva
alianza.

—Recuerdo lo de tu chapuzén —dijo Crawford, interrumpiendo el silencio—. Tal vez
deberias llevarte contigo a Fitzherbert y a Larousse y comprobar cuanto tiempo pueden mantener



la respiracion bajo el agua, inicamente para hacerles permanecer bajo ella un poco mas. ;Creen
que los cuervos también nadan?

La parte mas macabra de Arthur —inspirada por su hermana, no cabia duda— sedujo a todos
por igual y las risas regresaron. La idea de jugar al criquet de forma mixta habia escandalizado
tanto como convencido a la comitiva, incluidos James y Maryanne, por lo que no tardaron en
ponerse manos a la obra.

Mientras los preparativos comenzaban y los puestos eran elegidos, al otro lado del claro, una
sombra terminé cerniéndose sobre el sefior Larousse y cuando este levant6 la mirada, la joven
Catherine se inclin6 un instante para cerrarle el libro al caballero e invitarle a otro tipo de ocio.

—Pasee conmigo —le propuso mas autoritaria que suplicante.

Larousse aceptd y, segundos después, el sol les acompafié de nuevo, por lo que volvié a
ceflirse sus anteojos 0scuros.

—Acabo de escuchar que el resto tiene intencion de jugar al criquet —comenzé hablando
Catherine, haciendo participe a Larousse de lo que habia oido.

—Le agradezco entonces que haya venido para rescatarme, pues nunca se me han dado bien
los deportes. Quizas por ese motivo prefiero los libros. Tal vez eso me convierta en la compaiiia
mas aburrida que pueda granjearse aqui en Allerdale.

Seguros como se traducian su figura y semblante, la sefiorita Crawford comenz6 a caminar
acorde al caballero que la acompafiaba, dejando que sus pies marcaran el camino de no retorno.

Alli mismo, en aquella senda, la mujer rememoré al joven Goodman Brown y se comparo a
él, pues, a pesar de las insistencias de su esposa, el hombre se adentrd en un oscuro bosque en
busca de respuestas hasta toparse de bruces con el Diablo. Puede que la actitud de Edrick
Larousse no exhumara azufre, pero Catherine recuerda quemarse cuando toc6 su brazo y, a pesar
de todo, se aferré a él, segura en su acto, pero inquieta de corazén por no saber gestionar la
diferencia que habia entre la presencia que tenia a su lado y la que, con tanta sinceridad, le abria
su corazon en aquellas cartas.

—El tnico deporte que tengo en mente practicar hoy es el escapismo —contest6 ella. Y por
partida doble, ademas, cosa que todavia no sabia—. No se martirice, sefior Larousse. Donde
usted ve la sombra de una nube triste que se cierne sobre el resto, yo solo puedo ver un
agradecido paraguas que me protege de cualquier tipo de insolacion. Se infravalora demasiado,
me temo. Un deporte no es mas que una aficiéon y usted ya tiene de eso. No necesita cambiar sus
mitos por palos ni sus poemas por pelotas y el que se atreva a pedir tal cosa no es digno de su
compafiia.

—Permitame agradecerle entonces su presencia, pues demuestra ser mas valiosa que la del
resto.

Una sonrisa sincera amaino en el rostro de la joven. Pens6 en cuanto comulgaba con aquellas
palabras que habia pronunciado, ya que, después de sus multiples encuentros epistolares, el
caballero habia demostrado con creces lo singular de su forma de ser, tanto como lo valioso de su
tiempo. Tiempo que ahora dedicaba a alguien que no estaba llena de paginas, pero si de ingenio
y también de agradecimiento por semejante atencion.

—Creo que le debo una disculpa —se adelanté Catherine. Su mirada le mostr6 el
arrepentimiento del cual se estaba haciendo eco. Sin embargo, media sonrisa todavia permanecia
en aquel rostro—. Estoy segura de que la dltima carta que le hice llegar no correspondia en
actitud a lo que se merecia. Estaba molesta por cuestiones externas y temo que no me mostré
todo lo licida que deberia haber estado en mi trato con usted.

Si Edrick Larousse no era el Diablo, ¢por qué jugaba a su juego con tamafia insistencia? A ese



juego del cual su hermano le habia advertido. ¢ Lo hacia por voluntad propia? ;Eran sus ganas de
quemarse las que la llevaban en direccion a aquella hoguera de las vanidades?

—Créame que no me debe disculpa alguna —contesté Larousse.

Echo entonces un vistazo en derredor, buscando saberse lejos del bullicio del resto de
compaiiias.

Su actitud recelosa no paso desapercibida para Catherine, que lleg6 a preguntarse
erroneamente si los intereses del caballero estarian mas puestos en lo que sucedia en el campo de
criquet. «Tal vez mire hacia su futuro y no hacia su presente», pensé. Pero su respuesta fue clara
cuando, mediante un gesto y una mirada furtiva, Larousse introdujo su mano en el bolsillo
interno de la chaqueta y sacé un papel que no tardaria en deslizar sobre las manos de su
compafiera.

—Le insto a que la lea en privado —pidi6 él, como broche a su gesto.

Aquellas instrucciones fueron susurradas por un Larousse miedoso, translticido en cuanto a
intenciones, distinto al que volveria a hablar a continuacion, recobrando una postura acorde a su
abolengo.

—Siempre leo sus cartas a solas —confes6 Catherine, mimetizandose con aquel tono intimo
que les rode6 durante unos instantes.

Guardo la carta en un pequefio bolsillo que escondia su vestido, sintiendo como las palabras
de Larousse bailaban por salir de aquel papel, haciéndole cosquillas.

—Son tantas y tan variadas las emociones que muestra mi rostro cuando lo hago que no
quiero que nadie se atreva a intuir nada.

—Entonces deberia dedicarle las cartas a viva voz, asi podria observar las emociones que la
traicionan. ¢Repulsion quizas? ¢Hastio por mis aridos parrafos? —brome6 Larousse. O tal vez
no. Ni siquiera él sabia cuanto habia de convencimiento en sus palabras o cuanto habia sido el
amor propio que los afios le habian arrebatado para que hablara la inseguridad.

—Otra vez vuelve a infravalorarse. No sé si lo hace porque no me ve capaz de saberme plena
disfrutando de sus lineas mas relamidas o realmente hay un pozo del que alguien debe sacarle.
¢Sabe? No le recomiendo leer sus cartas frente a mi, aunque la recompensa quiza merezca la
pena. Reconozco que soy bastante puntillosa a la hora de prestar mis oidos a bellas palabras si el
tono no es el adecuado. No me gustaria tener que callar esos labios por quedarse atras o atreverse
a demasiado.

No era que Catherine gozara de hacer caer a aquel hombre en las garras de lo indebido casi
sin proponérselo, pero si agradecia que, viniendo de semejante portento, caer en lo indebido, de
alguna forma, se habia convertido en opcién para él.

Nadie culparia al que arqueara una ceja escuchandoles, pues no se equivocaria del todo en su
incomodidad ante semejantes frases, por cémodos que estuvieran quienes se las dedicaban.
¢Inadecuadamente comodos, quizas, para las reglas que debian seguir en compafiia de cierto
decoro?

Por primera vez, uno de los dos habia rebasado la linea de la cobardia, marcada bajo la puerta
de sus habitaciones, y habia decidido actuar en persona, motivando la posibilidad de que aquella
costumbre se extendiera a los dias venideros. El roce insignificante de sus manos no genero
tampoco ningun tipo de expectativa que apuntara a que aquello fuera a repetirse, pero no cerraba
posibilidades a que, alguin dia, el contacto entre ambos pudiera ir mas alla de la galante prosa.
Cuando un roce quemara lo mismo que una llama y una mirada enturbiara al corazon lo mismo
que un pufial.

—Y digame, ;qué podria afligir a una mujer como usted? ;Qué podria hacerla alzarse en



armas contra mi con sus afiladas palabras por culpa de su hermano?

Catherine valoro si debia hablar o no. Se preguntd, paranoica, si no lo sabria ya, incluso si no
habria tenido él alguna voz en aquello, dada la horrenda costumbre de los hermanos varones a
hilar los finos entresijos de sus destinos y los de sus hermanas.

—Mi muy querido hermano me confesé algo que yo desconocia y, como usted mejor que
nadie podra comprender, el no saberme duefia del todo de mi destino turb6 mis ideas por un
instante. No sé si esta al tanto de que en algiin momento de esta primavera su madre escribi6 a la
mia con la idea de proponer sentar las bases para que nuestras familias se unieran. —Su actitud
era seria, sarcastica incluso, haciendo reminiscencia al mal humor del momento en que se enter6
de todo aquello—. Pero los nombres que aparecian escritos en dicha carta no eran los de mi
hermano y su hermana.

Catherine no especific6 mas, tampoco le hacia falta. Edrick Larousse era un hombre
suficientemente inteligente como para descubrir solo lo que se escondia dentro de aquella caja de
Pandora.

—Su madre no fue la unica en escribirnos, también lo hizo la sefiora Weston, proponiendo
algo similar. Y mi hermano, creyéndose en todo su derecho de saber lo que mas me convenia,
dio su opinién. Una opinion que, como usted comprendera, dado que mi hermano es el cabeza de
familia desde que mi padre murio, no es una opinién, sino el dictamen de una sentencia donde es
imposible apelar. Mas todavia cuando el tiempo de apelacion ya ha expirado.

Edrick Larousse se deshizo de sus oscuras gafas mientras valoraba la forma en que aquella
informacion le afectaba, pues creia saberse conocedor de todo lo que le rodeaba en cuanto a los
tejemanejes de sus padres. Aquellas palabras le demostraron que no.

—Siento que la actitud de su madre y su hermano se asemeje tanto a la de mis padres.

Larousse no tenia muy claro qué decir. ;Le era indiferente aquello? ;Le molestaba? Y, de ser
asi, ¢qué podia molestarle realmente? Es mas, ;qué molestaba a la sefiorita Crawford?
¢Unicamente el verse presa de otra voluntad que no fuera la suya? ;Podia quizés tratarse de algo
mas?

—Lo mas probable es que creyeran mejor al hijo de los Weston, que también es amigo de su
hermano. A mi, por el contrario, no solo no me conocen, sino que sé cual es perfectamente la
imagen que doy frente a todos, la misma que tendrian ellos de mi. No por otra cosa suelen
bautizarme con apelativos como «cuervo» o «vampiro» tltimamente, esperando que no me
entere de semejante falta de respeto. Piénselo, ¢qué habria escrito entonces en su primera carta
dirigida a mi? «Después de mucho considerarlo, he sufrido el descontento de pensar en usted.
Algo que podia haberme ahorrado de no haber descubierto mi terrible destino ahora ligado a su
persona».

La mas que evidente burla hacia sus destinos y hacia ellos mismos procedente de aquella
sombra regia sorprendio a Catherine. Esta convirtid en incisiva su mirada, pero la suaviz6 con
una bromista sonrisa que aparecié casi por sorpresa en su rostro, disfrutando de cada una de las
partes de aquella mofa inesperada.

—FEs usted horrible. También sorprendentemente acertado, he de reconocer. Nuestros
caracteres habrian chocado a la primera de cambio justo como ha sucedido aqui, pero con el
agotador peso de tener que cargar un destino en nuestras espaldas que ninguno querria. Al
menos, sabiéndonos libres hemos podido ver mas alla de las sombras y encontrar algo de luz. Y
le digo desde ya que esos apelativos deberan cambiar en adelante, porque cuervo no hay otro que
el de Poe y uno no puede ser siniestro cuando en verdad es misterioso. Menos atin aburrido
cuando acaba de hacerme reir recitando la carta de una Catherine dramaticamente atada a un



terco destino que aflige su corazon hasta sonar ridicula.

¢ Tenia algun tipo de sentido pensar que Larousse se sabia mejor las palabras de la mujer de lo
que ella misma recordaba al escribirlas? «;Cuantas veces habra leido la primera carta?», se
pregunto, obviamente halagada.

—Aunque he de saberlo: ;me dejara seguir torturandole con mis preguntas sobre su persona, a
pesar de que no estemos destinados a un matrimonio desastroso? —quiso saber Catherine.

—Le parece poco la extensa biblioteca que se esta formando a mi costa con mis cartas como
libros? ;Qué mas quiere de mi? ;Hacerme trizas y lanzar mis restos al fuego?

Las sonrisas volaban como cualquier esquirla de papel arrastrada por el viento calido de una
hoguera.

—¢Rasgaria un clérigo las sagradas escrituras? ¢ Arrojaria un estudioso de nuestro pasado el
craneo de una especie tnica y desconocida a las llamas? No, no pretendo privarle de su aliento,
sefior Larousse. Espero, de hecho, ayudarle a sustituir el material enfermizo de su débil cuartilla
por algo que resista mejor la corrosiva tinta con la que espero que me dedique mas de sus
pensamientos.

Aquel juego de palabras resultaba tan ambiguo que no comprendia ya las reglas que ella
misma parecia haber estipulado.

—Entiendo que para su hermano usted es la bella Perséfone y yo, el terrible Hades. Aunque
no es el mejor ejemplo, porque finalmente terminaron enamorandose. jCon eso no quiero
proclamar que u—usted y yo...! {Es decir...! Vaya, reconozco que no me suele pasar, pero creo
que he perdido por completo el hilo de la conversacion.

Demasiadas eran ya las cosas que habia dicho sin ruborizarse o ponerse trabas él mismo.
Cosas que un caballero o cualquiera que presumiera de modelo de rectitud como hacia él no
deberian decir nunca.

—Tenga cuidado con perder el hilo, sefior Larousse. Si su nombre hubiera sido el de Ariadna,
habria terminado devorado por una horrible criatura —bromed Catherine, continuando con aquel
juego clasico como si anotarse tantos pudiera lograr que uno de los dos se coronara como
ganador—. No se preocupe. De hecho, la analogia le habria quedado deliciosa de no ser porque
yo no soy Perséfone. Creo que usted y yo compartimos habitacion en esa posada de mala muerte
llamada infierno incluso antes de conocernos. ; C6mo, si no, nuestro tosco entendimiento del otro
ha podido tornarse agradable y satisfactorio tan rapido? Deje el puesto de la dulce Koré para su
prometida y deme a mi el de Némesis, puede que el de Hécate, la de tres caras. Moléstese en
saber cuales son esos tres rostros, cuales ha tenido el honor de ver y cuéles no le he dedicado
todavia. No cometa el error de darse por satisfecho sin conocerlos todos.

Alguien, en alguna parte, volveria a arquear sus cejas ante semejante invitacion si prestara
atencion.

—Sin duda, no cometeré tal error.

No tardaron en oir una voz que demandaba su atencion, la de Amelia Weston:

—iSefior Larousse, sefiorita Crawford! No les encontrabamos, asi que hemos empezado a
jugar sin ustedes. Cuando quieran pueden unirse o reirse de nosotros, lo que prefieran.

Larousse asintio, intentando parecer agradable, algo que pocas veces podia verse a la luz del
dia.

—No se preocupe, hemos estado vigilandoles desde cerca. Lo cierto es que les haria un flaco
favor si me uniera, pues mis habilidades en el campo de juego son nulas.

Fue entonces cuando Catherine Crawford se hizo aquella pregunta: «;Sera la sefiorita Weston
la destinada a dejar sus oidos volar con el ingenio de este, mi escurridizo caballero, como futuro



marido?». Y, por si fuera poco, pensar en un miembro de la familia Weston la oblig6 a pensar en
el otro. Aunque ;qué importaba realmente? Christopher Weston y Edrick Larousse no eran mas
que dos hojas en un diario de banalidades que terminarian por tomar caminos distintos al de la
joven Crawford al terminar el verano. Asi pues, Catherine lanzé al aire una proposicion
destinada tinicamente a su compafiero en las sombras, cuando el resto les permitieron volver a
dejarse abrazar por ellas:

—He escuchado hablar al servicio —comenzd— sobre un castillo en ruinas lindando con los
terrenos de Allerdale, cuya historia es tan tragica como divina. En sus cartas me aseguro6 que, si
tuviera la oportunidad, correria mas aventuras que las de un pirata tuerto. —Sus ojos cavilaban el
gesto de Larousse a cada palabra nueva, esperando que estas fueran siempre bien recibidas—.
¢Me acompafiaria si quisiera conocer ese castillo? Aunque no podria ser durante el dia, desde
luego. Demasiados ojos curiosos.

Imposible dejar pasar aquella oportunidad.

—En ese caso, deberemos conseguir alguna lumbre —contest6 Larousse, sorprendido de si
mismo, pero sin pensarselo— y un caballo que nos lleve a ambos. Los trotes de dos serian
demasiado ruidosos y alertarian a cualquiera. ; Podria ser mafiana quizas, después de la cena, en
los establos? Cuando todas las luces se apaguen.

Satisfecha con el embrujo de sus propias palabras y la magnitud de la condena que estas
significaban, Catherine devolvi6 una profunda mirada a su acompafiante mientras ambos volvian
a sentarse bajo la sombra de su arbol predilecto.

—Espéreme alli y valoraremos juntos cuan nefasta puede llegar a ser su compatfiia.

Jugando la carta de la indiferencia, la menor de los Crawford se sacudié pronto los
emocionantes tintes de aquellas espontaneas escaramuzas nocturnas para posar sus 0jos en el
libro de su acompafiante, que, para quien no lo hubiera adivinado ya, se trataba de Prometeo
Encadenado.

—ILéame —pidi6 Catherine—. Quiero oir como su voz se mezcla con la de Prometeo.
Embauqueme hasta el punto de no saber donde comienza la suya y dénde termina la de él.

Con el interés recién perdido en aquel libro de cansadas paginas, Catherine fijé su mirada en
un rostro del que pendia un alma igual de vetusta y alargé cada palabra en el eco de su
imaginario particular, buscando un correcto reclamo con el que narrar las preciadas cartas que
Edrick Larousse le dedicaba.

Arthur Crawford no estaba prestando la atencién que se requeria de él en el juego que habian
propuesto las sefioritas Fitzherbert y Weston, pues sus 0jos se posaron en su hermana en cuanto
ella y Larousse se hicieron visibles al resto de nuevo. Su cuerpo se puso rigido al pensar los
temas que podrian estar tratando.

—Christopher, escucha —comenz06, cogiendo a su amigo por banda—. Creo que tras la
arboleda hay una parte del bosque que todavia no hemos visto. He escuchado hablar de un
laberinto viejo a la sefiorita Fitzherbert. Tal vez te apetezca... ensefiarselo a mi hermana. Ya
sabes, para espantar los cuervos que insisten en sobrevolarla.

Los dos amigos entendieron a la perfeccion aquel juego de palabras y Weston, incluso, se
alegro de que fuera el propio Arthur el que le instara a pasar tiempo con su hermana por fin, en
lugar de amenazar con dedicarle una bala con su nombre.

El mayor de los Crawford empezaba a tener algo claro: no le gustaban las formas traicioneras
de Edrick Larousse.

La sombra de la dualidad con la que Catherine Crawford vivia sus dias se poso sobre ellos,
robandoles toda luz y futuro. No seria ella la elegida para callar los labios del sefior Larousse,



sino que una voz conocida le arrebataria ese placer:

—He de informarle, sefiorita Crawford —les interrumpi6 Christopher Weston—, porque
intuyo que no ha sido consciente de la aguerrida batalla que ha tenido lugar en ese campo de alli,
que he sido descalificado. Ello me ha hecho sopesar que tal vez haya algo mas en esta vida que
jugar al criquet y he pensado que ¢por qué no dejarme embaucar por usted? ;Le apeteceria —
pregunto, ofreciendo su mano— dar un paseo conmigo y alejarnos de los deberes sociales?

—Se presenta aqui Unicamente para equivocarse, sefior Weston. He seguido sus agitadas
pericias desde la comodidad de la ignorancia, que es desde donde mejor se puede apreciar un
buen partido de... ;qué actividad ha mencionado?

La buena burla encontraba siempre un hueco en el rostro de Catherine y se las ingeniaba para
colarse entre sus palabras cuando la pobre victima que recibia tal golpe era de su agrado.

—Si me permite opinar, no considero tanto como deber aquello que uno disfruta de la misma
forma que yo le he visto disfrutar de sus acompafiantes hace unos instantes, al igual que yo
misma hago con el mio. No obstante, puesto que se ha tomado la molestia de acercarse para
secuestrarme, le concederé ese privilegio que reservo para unos pocos.

¢Era licito que, puesto que un compromiso por parte de ambos quedaba suspendido en el aire
debido a sus familias, Catherine no pudiera dejarse llevar por su suspicacia femenina al observar
quién se acercaba a Weston y de qué forma? Mas todavia si la susodicha brincaba como un
pajarillo y hablaba como un loro. Sin embargo, que Christopher Weston se dejara o no engafar
por segun qué artimafias decia también de €l el tipo de hombre que era, algo que a la hija menor
de los Crawford no se le pasaba por alto.

Antes de firmar aquel pacto de traicién, la mujer volvié su mirada hacia el cielo encapotado
en los ojos de Larousse y le pidi6 que guardara los mejores parlamentos de Prometeo para ella.

El centauro Neso parecia estar secuestrando a su Deyanira delante de sus propias narices.
«Qjala ser Heracles para disparar una flecha envenenada hacia su pecho», se dijo Larousse, tan
dramdtico como acertadamente lo intuia la propia sefiorita Crawford.

Finalmente, como el polen en pleno inicio de la primavera, Catherine se elevé y ech6 a volar.

—Déjeme decirle mientras caminamos —comenz6 Weston, sin enemigos a la vista— que nos
dirigimos hacia un salvaje laberinto de arbustos altos que sirvié de inspiracion a la sefiora
Fitzherbert para crear el que hemos podido ver en los jardines de Allerdale. Nuestro anfitrién
siempre les cuenta a las sefioritas que su madre tuvo la idea del laberinto a raiz de uno de sus
viajes a la India, apreciando belleza y misterio semejantes en otros lugares. Supongo que siempre
ha querido ser ese tipo de hombre indecible, el que embauca con sus historias de lugares lejanos,
como sacado de Las mil y una noches.

Pues claro que Weston conocia aquel lugar mejor que su amigo Arthur, porque Fitzherbert no
acostumbraba a callar nada que tuviera que ver con sus conquistas.

—Oh, vaya —resoplé Catherine con fingida sorpresa—. ;Y en qué se inspiraron el sefior y la
sefiora Fitzherbert entonces para dar a luz a nuestro pérfido anfitrion? Espero que la respuesta sea
también algin pobre animal que encontremos por el camino y al que podamos dedicarle una
mirada llena de condescendencia.

Sus palabras no pecaban de jocosa sinceridad tanto como de merecida burla. Una burla que,
sin duda, el propio James Fitzherbert hasta apreciaria.

—En una comadreja quizas. No podria permitir que me arrebatara el papel de zorro.

Una vivida comadreja apareci6 en los pensamientos de Catherine deambulando perdida. Su
rostro, sin embargo, no habia sido conformado atendiendo a lo comtin del animal, sino que se
trataba del semblante del hermano mayor de los Fitzherbert. Siendo imposible no apreciar lo



humoristico en semejante quimera, la burla escapd de los labios de la joven y se acrecent6
cuando Weston se refirié a si mismo como otro de esos astutos animales.

—Claro. Y como zorro que es, le ha robado el trozo de queso al cuervo —brome0 agil,
pensando en su inusitado secuestro—. Reconozco que nunca me ha parecido bien privarle a
nadie de mi compafiia. Imaginese una vida tan triste. O mas bien lo que no recomiendo es mi
compafiia? —se cuestiono, traviesa—. A decir verdad, no recuerdo si mi presencia trae consigo
el tedio o lo disuelve. Digamelo usted, que ha venido reclamandola.

—¢Me culparia de tal cosa? Es sabido que es intrinseco en el animal la necesidad de
alimentarse. Y estoy empezando a comprobar que nace de mi, de igual forma, cierta necesidad de
su compafia.

—Digame, ;tan mal se le da el criquet para haberlo abandonado con tamafia velocidad o es
que tal vez preferian encontrar a un jugador mas comprometido con el juego y menos con otros
derroteros? —quiso saber Catherine.

—Digame usted —comenz6 él, ignorando la pregunta de su compafiera—, ;tan terrible era el
libro que le estaba leyendo el sefior Larousse que ha preferido abandonarle a su suerte en favor
de algo mas animado? Intuyo que no podia ser algo shakespeariano, pues el bardo se me antoja
demasiado exquisito para un paladar que parece inicamente degustar ceniza.

Ambos tenian derecho a jugar al mismo juego, eso desde luego. Weston solo buscaba
evidenciar que no era el tinico en elegir meticulosamente sus compafias. El caballero, ademas,
recorria en sus pensamientos los parajes de aquella mansion en busca de un porqué que arrojara
algo de luz a aquella amistad tan repentina entre un hombre sombrio hasta el tedio y una mujer
ardiente hasta el sofoco.

—La lectura del sefior Larousse no era desagradable —contest6 sin querer darle demasiada
importancia por miedo a quedar en evidencia. Asi pues, arranco con pesar las plumas de aquel
ave una a una en su discurso—. Lo desagradable es pensar que es de esos hombres que no saben
apreciar otra literatura que no sea la grecolatina. Incluso cuando intenta hacer mencion a algun
personaje isabelino, estos se le quedan grandes. Muy a pesar de que la naturaleza que todos le
han conferido sea la del ave que alza el vuelo graznando, son las propias obras de Shakespeare
las que escapan de él batiendo sus vetustas y amarillentas alas.

—Entiendo que el sefior Larousse no encaje con el humor del bardo, porque para eso deberia
tener algtin tipo de humor. ;Y eso que encajaria a la perfeccién en cualquiera de sus tragedias,
rasgandose las vestiduras seguramente! Aunque, si puedo ser sincero, yo prefiero sus comedias.
iHasta usted parece sacada de una! Bien podrian apodarla como Ia fierecilla de Petruchio, con
quien comparte parecido hasta en el nombre: Catalina.

No era dificil pensar en el tipo de literatura que se arraigaba en el corazon de los hombres.
Desde las novelas historicas hasta las grandes batallas del bardo que pasaban de Ricardo II a
Enrique VIII. Curioso fue entonces escuchar a Christopher Weston hablar de la parte mas
infravalorada del poeta. Interesante también el hecho de que comparara a la fierecilla sin domar
de Catalina con la sefiorita Crawford, pues ambas compartian esa aversion hacia los cortejos
regulados con anterioridad por la mano paterna.

—iJal —La burla podia resultar mas densa en las venas de la mujer que su propia sangre y
ello la llevo a reir—. ¢ Una comedia superior a una tragedia? jNi a un solo soneto ni a un
serventesio podrian asemejarse!

¢Y cémo no defender lo que era ella? Tragedia pura exhalada por cada poro de su cuerpo,
como el miasma enfermizo que la consumia y, al mismo tiempo, le daba vida y singular
pensamiento. Un sendero silencioso que la atraia sedienta por el camino de espinas amarillas



donde no cabian baldosas.

—Usted no ha leido las mismas obras que yo entonces. Deberia tomarse en serio rescatar una
que le recomiendo encarecidamente: Mucho ruido y pocas nueces. Yo regreso a ella siempre que
no esté ocupado con algun ensayo o dedicando mi pluma a dejar patentes algunos pensamientos
en gacetas secretas que mis padres desconocen.

—iVaya, menuda sorpresa! Hasta sus confesiones a medias resultan mas interesantes que las
comedias del bardo. Asi que, debajo del acicalado chaleco y la pintiparada percha de un hombre
pudiente, late en usted el corazon de un juntaletras tan afligido que, en lugar de dedicar suspiros
a la literatura, desperdicia estos en una ramera menos agradecida y mas mundana. Usted si que es
una buena comedia de Shakespeare, permitame decirselo.

—No debe despreciar tanto la comedia si comulga con ella al reirse de las desgracias ajenas.
No soy tanto un juntaletras injuriado por fulanas de medio pelo como un péjaro encerrado en su
jaula, un sofiador que fantasea a medias con escribir para ser leido en cualquier periédico y gritar
con mi pluma para ser acompafiado por voces silenciadas. Emular también a grandes hombres
que buscaban salvarnos de grandes desgracias. Tal vez perderme yo por el camino, hablando de
grandes vidas, dejando asi a un lado lo accesoria que es la mia.

—NM i vida tampoco es otra cosa que una comedia obligada —reconoci6 Catherine—, en eso
nos parecemos. Autoimpuesta por el miedo a acabar como Desdémona, como Ophelia, o incluso
Lady Macbeth. Es dificil jugar en el patio de recreo de la tragedia sin entrelazar de forma
inapreciable la comedia, porque, si alguna vez alguien llegara a descubrir donde comienzan los
hilos que unen una y otra, podria deshacerse de alguna y créame que la tragedia hunde sus zarpas
tan hondamente en mi que no es sencillo elegirla a ella, tampoco vivir solo con ella.

«Por eso Shakespeare necesitaba de sus comedias, supongo», pensé Crawford, que parecia
gozar siempre mds de cualquier compafiia dafiina que la retroalimentara, como si fuera parte de
su ser, siendo inefable dicha unién. También peligrosa.

—Va a tener que disculparme —interrumpié Weston—. Desde luego, todo aquello destinado
a alejarnos esporadicamente de la prision de nuestra realidad es igual de valido y necesitado, se
trate de una melodia de piano, escribir un articulo o ahogarse en opio.

Atenta como pocas veces al repiqueteo en la puerta que guardaba su arrepentimiento del resto
de su propio ser, Catherine sintio6 que tal vez aquellas palabras, las que jugaban con las
desgracias ajenas de su acompafiante, habian sido demasiado acidas y que podrian haber corroido
mas de lo apreciable a simple vista. Por eso, cuando el comienzo de aquel laberinto amenazé a
ambos con engullirles, la joven Crawford se volvié momentaneamente amiga de las comedias.

—Leeré su amada obra y valoraré personalmente hasta qué punto dejaré que me conquiste.

Aunque dicha conquista llegaria tarde o temprano, el susodicho laberinto ya se habia
adelantado en semejante labor, haciéndose con el interés de la mujer, que apreciaba la
naturalidad de su salvajismo y lo caprichoso de su construccion por obra divina. Lo tnico, no
obstante, que se interponia entre ellos y aquel patio indémito de juegos fueron los restos de una
de esas tormentas estivales que habia adoptado la forma de un charco bastante irrespetuoso, de
esos que se reflejan en ti sin pedir permiso. Y Weston, caballeroso como tantos y predecible
como el que mas, ofreci6 su chaqueta de ribetes dorados y la arrojo al barro esperando que cierta
dama no se manchara sus relucientes zapatos.

Asi la pisote6 ella, con desdén, como perfectamente podria haber estado pisoteando el
corazon de su nuevo amigo.

—Una lastima lo de su chaqueta. ¢Las costumbres protocolarias le obligan siempre a
deshacerse de su ropa en favor de una dama? Porque su sastre debe de dar saltos de alegria cada



vez que llueve en la comarca y, si hay demasiadas sefioritas con usted, supongo que seran ellas
las que rezaran porque lleve las menos prendas encima posibles. Créame, sefior Weston, cuando
le digo que ese charco me tenia mas miedo a mi que yo a él. Aun con todo, se lo agradezco.
Supongo.

—Poco ha tratado conmigo si todavia no ha descubierto que soy la persona menos
protocolaria de cuantas nos acompafian hoy y que me mueve mas la aventura que las costumbres.

«Esta casa parece estar llena de aventureros de medio pelo», se burlé ella en silencio.

—Si su razén la nublara la aventura, habria lanzado su chaqueta al aire, no la habria colocado
convenientemente a mis pies. ;Sera quizas esa prenda otra metafora mas de su posicion?
¢Directo al fango, esperando a ser pisoteado por la dama mads inconveniente? De hecho, déjeme
recriminarle lo siguiente: ;Como osa privar a una dama de las tinicas ocasiones que tiene para
verse de bruces con una escaramuza que no tiene que ver con coser, hilar o aparentar?

Christopher Weston puso los ojos en blanco ante la continuada insistencia de su compafiera
por buscarle las cosquillas a todo lo que hacia o decia. ;Seria asi siempre? ;Asi era como uno se
relacionaba con Catherine Crawford? «jBendito Arthur!», pensé. Y, aun asi, no tardé en
reconocer que la hermana de su amigo seguia haciéndole gracia, como poco.

La galanteria era plato de buen gusto para Catherine, pero la condescendencia bien podia
darsela de comer al perro como el que arroja los restos de la cena a quien sabe que puede
apreciarlos mas. «Tal vez a la sefiorita Fitzherbert», se burld de nuevo para sus adentros antes de
adentrarse todavia mas en aquel laberinto en el que no tardo en apreciarse sola. De nuevo y como
siempre.

Tal fue su interés en captar la magnitud del lugar que su mirada se elevo, sin percatarse de que
un jugueton trozo de papel comenzaba a deslizarse por su falda y se perdia en la hierba.

—iSefior Weston! —alz6 la voz para hacerse oir, lejos como se vio de su acompafiante—. He
de reconocer que, si su tactica estriba en hacer que me pierda en este lugar y abandonarme para
siempre, le sera complicado deshacerse de mi. Aunque comienza con buen pie y, probablemente,
el resto de invitados de Allerdale se lo agradecerian. Incluso mi hermano mientras le golpea. Asi
que cuando se vea en esa situacion recuerde encajar los pufios con ira y con agradecimiento al
mismo tiempo.

Los convenientes pasillos que parecian presentarse en aquel laberinto hecho de naturaleza
confundieron a la menor de los Crawford, que no era muy buena recordando las piezas de puzle
semejante. A Christopher Weston, por el contrario, no solo le estaba resultando
sorprendentemente facil encontrar los cruces mas recomendados o los atajos mas escondidos,
sino que fue también el que se top6 con la carta que iba dirigida a su nueva amiga.

—¢iLe gustaria tal cosa!? —intent6 hacerse oir él también—. Que su hermano me usara para
desahogar sus penas y frustraciones. ; Piensa en mi mucho de esa manera, con la cara magullada?
Probablemente no sea la tinica y le reconozco que no sera por no merecérmelo.

—¢iQué si fantaseo mucho con su cara magullada!? jPor Dios, no! Imaginese que su rostro se
dividiera en dos. Ahora imaginese que de cada mitad surgiera otro Christopher Weston y lo que
supondria lidiar con ambos. Su cara esta bien como esta, capeando su singularidad en silencio, de
la forma mas quijotesca.

Suavemente mecida por los ardides dulces de la burla, Catherine se encontro6 a si misma
satisfecha con sus réplicas, que no escondian otra cosa que acertado respeto y notable
admiracion. Pero, como ya le sucedi6 a Alicia correteando por el laberinto, aquellos lugares
cogian al vuelo las palabras y la l6gica y las retorcian hasta significar conceptos ambiguos o
diametralmente opuestos. Asi que ;quién podia culpar a la joven Crawford de estrangular a



proposito lo que queria decir?

—¢iQué le parece si dejamos de jugar ya!? —pregunto en voz alta Catherine después de un
rato, al recordar que las historias de laberintos no solian tener un buen final—. O, al menos,
;podria lanzarme el cabo de un ovillo de hilo con el que poder alcanzar la salida?

Weston no contestd, pues estaba ocupado con algo mas importante.

Aprecio un leve temblor en la mano que sujetaba aquella carta que acababa de encontrar. Se
pregunto, ademas, qué podia significar antes de abrirla y valoré si debia o no hacerlo. Al fin y al
cabo, aquello no dejaba de ser un campo de batalla, aunque ya no hubiera pelotas de criquet de
por medio o escopetas reclamando algo de atencion entre la niebla. Asi que, si él no se
adelantaba al enemigo, estaba seguro de que terminaria pereciendo bajo su mano y no llevaba
demasiado bien lo de perder.

=0

Mi muy buena dama,

Perdone el malentendido nuevamente. Siento que no hago mas que darme de bruces contra un
muro cuando se trata de usted. Seguiré su consejo de anclarme a los griegos como quien se ancla
a un pasado que no ha vivido, sabiendo que alli no la encontraré, pues vive en todas las épocas y
en ninguna al mismo tiempo.

Es verdad que entiendo mas de los sonetos de Safo que de las buenas obras de Shakespeare y
dejaré que me instruya en ese arte tanto como desee. Es verdad también que soy un sentimental,
aunque me afane por negarlo. En mi eterna buisqueda de lo intangible, he vivido enamorado de
cierto tipo de amor (de la pasion, de las letras, de lo que nos consume y nos hace tnicos, llamelo
como quiera, pero entienda de lo que le hablo, de ese nuicleo primigenio que nos permite sentir y
perdernos en el sentir) y tal vez la he culpado a usted de mi propio padecimiento sin buscarlo.

Me sincero cuando digo que me confunden sus palabras, porque me llenan de esperanza y de
recelo por igual. Habla usted de mi persona como un hipdcrita derrotado, pero no hallo mas
hipocresia en sus palabras que en las del viejo sefior Larousse, que me ata a una vida gris,
mientras que usted me condena al ostracismo de mis suefios por no parecer lo suficientemente
valiente profesando el amor que siento por aquello a lo que me gustaria dedicarme.

Recuerdo los dias de universidad y de como ellos mismos comenzaron a tallar mis suefios en
el arbol equivocado. En aquellos tiempos me permiti leer mas de lo recomendado y filosofar por
encima de mis posibilidades. Con el paso del tiempo, me di por vencido de los amores
mezquinos: amor a las letras, los libros y los poemas. Afios después, sin embargo, despierto
embriagado por las palabras predispuestas en cartas de unos labios sellados. La culpable tiene
nombre y nubla mi juicio empobrecido.

Deberia dejar de sofiar con pajaros que ya no volveran y partir a la busqueda de la razén, pero
atin me falta juicio para saber qué sentido tiene esta historia que plasmamos en papel. No somos
mas que dos tontos que se echan la culpa el uno al otro, esperando que su pesar sea el mas
grande, como si dominar nuestra suerte estuviera en nuestras manos. Es mejor guiarse por la
justa mesura y no dejarse llevar por la simple voluntad, pero seamos consecuentes, ni aun con



una corona sobre nuestras cabezas, fuésemos emperador y emperatriz, dejariamos jamas de sofiar
con lo imposible. ; Me equivoco?

Me pregunté en una de sus cartas si la veo como modelo de castidad. Fue algo a lo que he
evitado contestar en todo momento y creo que hice bien, porque por fin he encontrado la
respuesta adecuada: El no rotundo es esa respuesta. No hay castidad en aquellos que viven en
suefios lo que no son capaces de asir con sus propias manos. Pues bien, ni usted ni yo somos
castos. Ya hemos pecado en el imaginario de nuestras mentes. No tome ahora mis palabras con
recelo y vergilienza, porque lo que bien escribo podrian deshacerlo las fulgurantes llamas de su
chimenea y asi ninguno de los dos habria escuchado, leido en este caso, lo que no queria saber.
La verdad arde y escuece como el corte de un papel, ;no cree?

Habla usted de mi amada como si en realidad existiera tal dama. De ella solo sé que, aunque
brille, sigue siendo tan grisacea como la bruma que bafia el mar en otofio, como las hojas secas y
desparramadas que crujen al pisarlas. No, no amo a esa dama y dudo que el fuego del
romanticismo se encienda en un corazon tefiido de negro como el mio.

En mi esperanza cabe ser tan valiente como usted y no quedarme sentado ni errar en mi
camino, aunque no acierte a devolver el bien que me produce saberla tan cerca y distante a la
vez.

Su desesperanzado amigo,

Edward Lancaster

0

Ningtin velado apodo podia engafiar a Christopher Weston, que comenzaba a dejarse torturar
por sus dudas después de leer aquella carta. No tardé en retornar al apellido de Larousse,
orquestalmente afiadido en mitad de la carta por si cualquier curioso necesitara de un empujon
para atar dos cabos que casi se estaban besando. El caballero, sobrio en cuanto a discurso, pero
sibilino en sus trazos mas ocultos, sabia engafiar muy bien al resto de la casa mientras cortejaba,
sin lugar a dudas, a la hija menor de los Crawford. «;Quién, si no, se pone a divagar sobre el
amor? ;Quién, si no, derrocha tal estudiada municion de ensofiaciones pueriles si no es para
granjearse el corazon de una mujer?», se preguntd6 Weston, mas airado de lo que cabria esperar.

La voz de Catherine le sac6 de aquellos pensamientos donde el miedo empezaba a hacerse
eco. El miedo a perder algo que podria ser importante. El miedo a que alguien se lo arrebatara.

—iNo me tranquiliza que me ofrezca semejante odisea! Los recovecos de este laberinto
pueden llegar a ser tan asfixiantes como los vértices que separan las distintas etapas en la vida de
una mujer que no quiere dejar nada al azar por miedo a que termine con ella.

Las dos caras de una moneda que con los afios va perdiendo su brillo se veian reflejadas en la
joven de los Crawford aquella tarde.

Por un lado, Edrick Larousse habia apelado a su faceta mas aventurera. Por el otro,
Christopher Weston le estaba recordando, de la forma mas involuntaria y natural posible, que
también necesitaba el control de una situacion para sentirse segura, aunque su rostro se negara a
demostrarlo. Un rostro que poco a poco comenzaba cediendo a la presién del momento, presion
que no provenia del plano real en el que se encontraban, sino de las sienes envenenadas de una



mujer que, cuando estancaba un pensamiento como la angustia, se regodeaba en él
peligrosamente hasta quedarse sin respiracion.

Durante un momento, Catherine hizo un alto en el camino, apoyando su espalda en el arbusto
que parecia mas robusto. Cerro los ojos, respir6 y mantuvo una conversacion silenciosa consigo
misma que acompasaba con la calma que el caballero estaba necesitando para asumir que lo leido
no formaba parte de una mente febril ofuscada con autosabotearse. Hasta en buscar el sosiego
bajo la tempestad se parecian aquellos dos vagabundos torturados.

Finalmente, la sombra de una voz tom6 forma corpdrea y el alivio aparecié en los ojos de
Catherine.

—Ahi esta —sefiald, algo mas sosegada.

La joven, inocente como casi pocas veces, observé el paseo militar de aquellos pies que le
habian acompafiado y que salpicaron cierta confusién a su propio rostro, decidida a mirar con
ojos de liebre asustadiza a un zorro a punto de comérsela.

Y asi lo hizo.

Asi fue como el zorro se comi6 a la liebre.

A besos.

Y, aunque la liebre tardé en reaccionar a los contratos tacitos entre el cazador y su presa, una
vez amoldada a los labios ajenos y sujeta por unos brazos necesitados, sacé con facilidad un
impetu que sorprenderia al tirador mas versado y que, a pesar de todo, mostraba una sonrisa a
destiempo, cada vez que la purga que sus bocas estaban llevando a cabo se lo permitia.

La carta que ya no llevaba en el bolsillo dejé de pesarle y, a lo lejos, comenzé a oirse una
melodia de piano a medio tocar que acababa de despuntar sus mejores notas, las mas sugerentes.
Los suefios en prosa perdian fuerza a medida que aquellos besos la cobraban, separando con gran
facilidad la fantasia de la realidad y dando a Catherine Crawford algo que probablemente a otras
mujeres espantaria, pero que ella recibia sedienta, libidinosa y decidida a ser reprendida por ello
si hiciera falta. Encantada, por otro lado, fuera cual fuera el castigo, sabiendo que por fin alguno
de esos absurdos correctivos si habria merecido la pena.

Y Christopher Weston, seamos sinceros, no era de los que suspiraban y romantizaban la
pérdida, aferrandose a ella como harian otros menos duchos en el arte de la accién. Pues una
carta era para él un acto cobarde y las débiles insinuaciones camufladas con poca maestria no se
parecian a lo que haria un hombre de verdad, besado por la llama de los celos como le sucedia a
Weston, con las ideas mas claras que nunca. Asi actu0 el caballero, a riesgo de perder semejante
titulo si alguien les viera o si Catherine misma decidiera arrebatarselo despreciandole por sus
actos.

Sin embargo, encarnada por el mismisimo demonio, las manos de la mujer corretearon
indecisas por el rostro de Weston y se aferraron intermitentemente a su espalda y sus brazos, sin
saber si la meta era encontrar la posicion adecuada o abarcar todo y mas. Solté su lengua de
forma distinta a como ya otras muchas veces habia hecho con el cazador. Aquella vez, no
obstante, el hermano de Amelia se trago sus palabras, su saliva y sus ansias de escapar a lo
establecido con la ayuda de una mano amiga.

Otras dos manos se deslizaron también por el cuerpo de Catherine. Una de ellas lo hizo como
la serpiente que esconde el arbol del fruto prohibido, demasiado ocupada en los intereses que
atafien al que no quiere ser descubierto, devolviendo al bolsillo ajeno lo que no era suyo,
saldando deudas con un destino que le habia ensefiado antes de tiempo las cartas de su
contrincante para asi poder ajustar su apuesta y reconfigurar su estrategia.

—iSefior Weston! ;jSefior Weston, puede oirme!? —susurr6 con voz de mujer el laberinto,



que ya habia quedado lejos en las mentes de aquellos dos esclavos de lo incorrecto, amantes del
peligro y enfermos de la adrenalina que suscitaban los besos a medio disfrutar y las caricias a
medio sentir.

Catherine rompi6 su silencio entre beso y beso, respondiendo con la cordialidad agradecida de
unos suspiros superficiales que casi rompian también a cantar. No hablemos ya de su cuerpo,
despuntando los tltimos pasos de un vals que fue interrumpido por aquella voz lejana, dispuesta
a interponer algo de realidad entre ella y Christopher Weston.

Asi fue como ambos se separaron, atusandose las ropas y mesandose los cabellos si querian
fingir algun tipo de disimulo. A medio camino entre tragar saliva o sentir el desierto en que se
habian convertido sus labios, los ecos de una voz cada vez mas familiar les seguian de cerca
mientras uno intentaba salvar lo poco que le quedaba de caballero y la otra recomponia esa virtud
irrisoriamente translicida que debia lucir aun en su deslucida ausencia.

Lilibeth Fitzherbert no tardé en llegar a aquel claro donde todo estaba oscuro. Sobre todo el
pelo revuelto de la hermana de Arthur. Asi, indecisa en sus palabras, pero sabiendo donde estaba
posado su interés —en la sonrisa casi maquiavélica de Crawford, que se mofaba de lo mas
inocente de aquella joven anfitriona de grandes ojos pero esperanzas cada vez mas exiguas—,
Lilibeth se aventurd, al fin, advirtiendo a Weston sobre la reyerta que estaba teniendo lugar entre
sus dos amigos y por la que reclamaba su atencion.

Al parecer, no habia sido mucho el tiempo que se habian tomado Arthur y James en exprimir
esas gotas del resquemor que se profesaban, aprovechando la huida del tinico capaz de domar a
ambos animales con una mirada y algo de gracia: su amigo Weston.

—Dicen que aquel que es afortunado en el juego no corre la misma suerte en el amor.
iBendito ignorante el que farfull6 tal cosa! ¢No lo cree asi, sefior Crawford? —dispard
Fitzherbert, diestro en cuanto a burlas se referia.

—Bien es cierto —replicé el otro, obligandose a mantener la calma de forma infructuosa—
que su equipo contaba con la tnica Fitzherbert con pelotas suficientes como para marcar la
diferencia.

James Fitzherbert, que en otras condiciones se habria reido e incluso habria valorado el
comenzar a sentir cierta simpatia por Crawford al encontrar un divertimento interesante en aquel
partido intimo que se disputaban desde hacia tiempo, se decanté, sin embargo, por fruncir el cefio
y encararse con un rival que le superaba en estatura, pero no en ingenio.

—Me alegra saber al menos que es usted un buen perdedor, pues no cualquier caballero es
capaz de perder el juego, a su prometida y a su hermana el mismo dia y todavia tentar a la suerte
con segun qué comentarios —se aventuro a decir Fitzherbert.

Fue entonces cuando, aprovechando el dificultoso temple que Crawford se estaba obligando a
mostrar tras aquel golpe bajo, el anfitrién de Allerdale ofrecié su brazo a la sefiorita Weston y le
hizo falta un tinico gesto burlon en el rostro para que Arthur supiera que todo estaba perdido.
Que lo que no le habia dicho nunca a James por respeto, se lo diria en ese momento... a
puiietazos.

Aquella liebre convertida en leona cuando el peligro amenazaba a los suyos y de apellido
Crawford fue la primera en emprender la marcha hacia un lugar donde las cosas parecian haberse
puesto mas calientes de lo que estaban en el laberinto, intentando figurarse qué podia haber
convertido a su hermano en un animal casi tan perdido en sus instintos como lo habia sido ella
besos atras.

Como bien pudo comprobar al regresar junto a los demas, no habia sido la lujuria la
responsable de aquel entuerto, sino un coctel adulterado de ira y envidia que James Fitzherbert



llevaba ofreciendo durante varios dias a su hermano y que termin6 por derramarse en aquel
partido de criquet que se fingia amistoso.

Los tltimos pasos de Catherine hacia el foco de aquella inestabilidad infantil, no obstante, le
reportaron una sorpresa mas.

Edrick Larousse, que parecia dispuesto a intervenir en la disputa, termin6 llevandose, delante
de ella, un doloroso trofeo que le propiné el propio Arthur, sabe Dios si por meterse donde no le
correspondia o por escribir a quien no debia.

—iEdrick! —se aventur6 a dejar escapar de sus labios Catherine mientras su atencién pasaba
del camorrista al herido en combate.

Hasta el propio sol que les observaba cruz6 miradas con los alli presentes, preguntandose
todos en qué momento el solemne sefior Larousse habia sido bautizado con nombre propio y
cuando a la esquiva seforita Crawford le habian crecido plumas del color del carb6n en
comunion con su nuevo amigo. Las suficientes, al menos, como para atreverse a semejantes
confianzas.

Arthur no supo encajar su vergiienza, tampoco la mirada de su hermana. Bruscamente se hizo
al camino y se llevo con €l su caballo, al que animé a galopar veloz, buscando que los reproches
no le encontraran demasiado pronto.

A la herida de Larousse acudié presto el pafiuelo bordado de la joven Crawford. La boca le
sabia a metal, pero no estaba seguro de si el responsable habia sido el golpe o si ya sentia aquel
regusto incomodo desde que Weston le habia robado a su acompafiante. Fuera cual fuese la
verdad, lo cierto era que ni aquel golpe ni los ojos de Catherine Crawford lograron en su rostro
una expresion distinta a su acostumbrada seriedad. Se tomo la libertad, de hecho, de robar aquel
pafiuelo a su duefia, ya inservible, y le ofrecio el suyo como repuesto.

Casi todos fingian no prestar atencion a semejante escena, pero lo cierto era que tal vez, salvo
Amelia Weston, el resto tuviera sus propios pensamientos con respecto a lo que estaba
sucediendo:

Lilibeth Fitzherbert, que habia sido elegida por la sefiora Larousse en comunién con su propia
madre para casarse con el hijo de la primera, deberia haber estado mas preocupada porque otra
mujer que no fuera ella compartiera semejantes simpatias con Larousse. Sin embargo, no podia
evitar observar de reojo al mayor de los Weston, preguntandose el nombre de aquel juego, el que
Catherine Crawford pensaba jugar con todos los hombres de la casa y si el proximo seria su
hermano, demasiado preocupada como estaba Lilibeth por el dafio que semejante mujer podia
crear en su entorno, ya fuera deliberadamente o no.

Christopher Weston dej6 que su ceja izquierda se alzara, poco contento con la escena y
rememorando cierta carta traicionera. Suerte para €l que todavia paladeaba el regusto de la menor
de los Crawford en sus labios y que semejante sabor era calmante en comparacién a la sangre en
boca de Larousse.

Maryanne poco y nada tenia que decir. Se reia pensando en la mala suerte que tenia siempre
su hermano y en lo desagradecido que solia ser cuando alguien intentaba ayudarle.

Quien de verdad se estaba riendo, anudado al brazo de Maryanne —ya no al de Amelia— y
saboreando algo todavia mas jugoso que el regusto a unos besos en medio de un laberinto, era
James Fitzherbert.

El duefio de Allerdale habia encontrado un pasatiempo delicioso, tinico e inesperado. Algo
que iba mas alla de una conquista: el interés por hacerse conocedor de todos los secretos que
pululaban por su mansién y que empezaban a despertar en los ojos de su hermana, en las miradas
de su amigo, en la marcha de su rival e incluso en nombres que solo se articulaban cuando la



confianza era igualmente pronunciada.
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El castillo de Larroquette

Aquella cesta de mimbre de Pandora que habian llevado al picnic y que no les habia
obsequiado con mas que desgracias trajo consigo nuevos malentendidos que todavia no habian
sanado, a pesar de haber transcurrido un dia entero desde que algun iluso la abriera, curioso,
desesperado y, sobre todo, ignorante.

Ni el desayuno ni la comida ni la cena fueron del agrado de nadie y, aunque Lilibeth,
Maryanne o Amelia se molestaban en intentar animar las veladas aportando su gracia natural, el
resto de comensales no parecian muy dispuestos: James Fitzherbert sabia que si dejaba escapar
su lengua solo seria para reirse de sus invitados, a Edrick Larousse todavia le palpitaba el labio
cuando se llevaba algo a la boca y los hermanos Crawford no parecian conversar o interactuar lo
suficientemente fluido como para no levantar sospechas de que algiin resquemor subyacia.

Lo tnico que permanecia inamovible eran los sitios que todos se habian agenciado en la mesa
el primer dia, por lo que tener a un lado un hermano con el que no se hablaba y al otro, una
figura con la que se sentia recelosa a la hora de mantener una conversacion estando rodeados de
gente no era plato de buen gusto para Catherine.

Cuando el silencio por fin les mat6 a todos de aburrimiento durante la cena y cada uno
emprendio el vuelo lejos del tedio de compromisos obligados, la Crawford menor quiso
asegurarse con una ultima mirada dedicada a Larousse de que sus intenciones de aventura
aquella noche todavia seguian en pie. Asi, tras encontrarse con sus 0jos, asintio ambiguamente
mientras se despedia, recibiendo ella otro asentimiento silencioso por parte del caballero.
Aquella era la confirmacién tacita de que sus intenciones fluian todavia por el mismo rio y
ninguna se habia ahogado por el camino.

Una vez en su habitacién, el tiempo parecia dilatarse cruelmente mientras Crawford
reconocia, sentada en la cama, ya vestida y preparada, esperando la medianoche, que no podia
evitar sentirse carcomida por los nervios. No solo las cosas entre ella y su hermano no
funcionaban como deberian una vez mas, sino que, si alguien se enteraba de aquella escapada,
podrian ir incluso peor. Desenvolverse en un lugar nuevo, a horas intempestivas, con la figura de
Larousse a su lado, también le resultaba motivo de intranquilidad, por lo que dedic6 los ultimos
minutos de espera a poco mas que bromear consigo misma, buscando restarle hierro al asunto:
«Espero que no vaya completamente de negro o no le veré en la oscuridad», se decia. «Por
suerte, si alguien nos descubre, podra convertirse en ave y echar a volar».

Su carta, esa famosa escapista, habia sido tan agradecida como siempre y sus ojos ya la
habian devorado en mas de una ocasién, orquestando una réplica que llevaba a salvo y que
pensaba entregarle a su nuevo amigo en algin momento de la noche. Sin embargo, existia algo
distinto en leer a Edrick Larousse y en tratar con él. Una idea casi hacia trizas la otra. El juego
epistolar, a pesar de ser mas complejo y sincero que cualquier palabra pronunciada a viva voz, se
vela empequefiecido al lado de un grato paseo, de una mirada, de un agarre caballeroso.

Amparada por una mintiscula lumbre, la mujer no tardo en salir de la hacienda en silencio
para encontrarse con una figura que deberia haber sido conocida, pero que nunca habia visto lo
suficiente a aquellas horas intempestivas como para decir que podia serlo.



No solo la luna habia decidido ampararles en su desempefio de infructuosa carabina, sino que
los ropajes negros que se habian ataviado hacian que las manchas de tinta que pendian de sus
dedos tampoco se notaran gracias a la oscuridad de la noche. Asi podian permitirse ir cubiertos
con sus propias faltas y solo ellos las veian.

—Hoy mas que nunca es usted el vivo retrato de un cuervo en la noche pluténica —susurro
Catherine, prestando algo de luz al rostro que se alzaba frente a ella, tan solemne como de
costumbre.

—¢Me dejara entonces posarme en su busto y susurrarle al oido «nunca mas»?

Asi deslizé aquellas dos ultimas palabras, acercandose a su acompafante para sisear aquel
cantico que ya se habia convertido en un himno, en una broma intima.

—Su lengua parece casi tan veloz como su mano a la hora de escribir. Quién iba a
imaginarselo —se burl6 Catherine antes de fijarse con mas acierto en el rostro de Larousse. La
palpitante herida que todavia permanecia en su labio llamo la atencion de la joven, obligandola a
alzar su mano con la curiosidad del ciego que ve a través de sus dedos—. ;Le duele?

Aquella pregunta abri6 otra brecha, esa vez en el tiempo. Ambos se miraron y sus 0jos
quedaron pendiendo de los del otro.

—Permitame.

Solo Edrick Larousse, con su conocida caballerosidad, fue capaz de reunir el valor para
romper aquel momento y ayudar a su compafera a montar sobre el caballo, asiéndola por la
cintura y elevandola como a una pluma.

—¢Solo uno? —pregunt6 la menor de los Crawford ya sobre el caballo, al observar que
unicamente habia uno ensillado.

Larousse se sumo pronto a la monta del animal, rodeando a Catherine con sus brazos y
haciéndose con las riendas, evitando asi que ella tuviera que preocuparse por algo mas que su
vestido en aquella posicion de amazona que debia ser tan incobmoda para su sexo. Aunque, como
le sucedia a toda mujer, aquella era una postura que habia anexionado con prontitud a sus
costumbres como si fuera lo mas natural del mundo el haber nacido para enfrentar continuos
obstaculos.

—Es importante no llamar la atencién, ;no cree? —contesto él.

Catherine cerro los ojos un instante y se rio. Casi podia palpar la desazon del caballero por
aquella cercania. De hecho, sentia su respiracion entrecortada erizandole tibiamente el vello del
cuello e incluso su corazon, que palpitaba contra su espalda. Al parecer, tenia uno.

El ritmo del corcel no llamé la atencion de nadie y los tres pudieron desvanecerse en la niebla
en cuestion de segundos. El castillo no se encontraba demasiado lejos, lo suficiente quizas para
que los pensamientos de Edrick y Catherine sobre qué aventuras les sobrevendrian en aquel lugar
0 qué pasaria aquella noche comenzaran a bullir.

Crawford, que disfrutaba siempre de aquello que nunca se le permitia, se dejo caer hacia atras
de manera inocente, apoyando el peso de su cuerpo en su acompafiante. Concluy6 que este debia
de estar maldiciendo las formas incorregibles de la joven y su gusto por verle padecer de la fatiga
que sentia cuando intentaba enfrentarse a los principios de disciplina y discrecién que luchaban
por esconderse siempre que Catherine andaba cerca.

La luna, que en su plena voluptuosidad marcaba la trivialidad de lo que dos personas pudieran
hacer a escondidas en un momento que terminaria perdiéndose en la insignificancia de la propia
existencia, sefialaba con su dedo plateado el castillo de Larroquette. Edificacién que parecia
haber sido una acorazada fortificacién en su momento, pero que ya contaba con agujeros aqui y
alla y enormes hendiduras que dificilmente podian confundirse con vanos tallados aposta.



Marcas de tiempos que no fueron tan buenos como en un comienzo y también sefiales de que el
fin se acercaba, resultado de conflictos violentos que marcaron un antes y un después en la vida
de las personas que habitaban aquel cortijo hecho de piedra y suefios rotos.

Una vez aquella promesa casi en ruinas aparecio frente a ellos, desmontaron al lado del arbol
mas cercano, donde ataron a aquel tercero en discordia y le dejaron a su suerte. De nuevo, con la
ayuda inestimable de su compafiero, Catherine se desliz6 a tierra firme, comenzando a caminar
hacia el lugar como quien abre el paso al resto de la comitiva. Al fin y al cabo, habia sido su
idea. Aunque poco le dur6 el juego de la independencia, porque pasar sobre escombros requirio
de la inestimable ayuda de Larousse en su papel todavia de caballero.

Ya dentro de semejante bestia tallada en piedra, era imposible no dejarse llevar por el embrujo
del tiempo. Algunas paredes todavia seguian en pie, otras habian sucumbido pronto al clima,
pero habia dos que se mantenian imperturbables, ajenas, por algtin motivo, a los estragos de lo
que en algtin momento les habian rodeado.

—FErase una vez —comenz6 Catherine con una sonrisa en los labios y un eco misterioso en la
voz, sabiendo ya en qué estancia se detendrian y notando la humedad de las paredes a medio
empedrar— una dama que se cas6 por todo menos por amor. El era francés, tal vez lo conozca —
bromed, como si todos los descendientes de su madre patria fueran parientes—. El conde de
Larroquette. La mujer estaba convencida de que, si Cupido no la habia alcanzado ya, nunca lo
haria. Ya sabe, ese halo de desesperacion que es tan inherente al ser humano; esa fragilidad de
espiritu, tan facil de agujerear como lo fue esta s6lida fortaleza en su momento.

La historia que comenz6 a construirse de boca de Catherine fue poniendo también piedras en
las paredes de un castillo ya olvidado y adornos aureos en escombros que volvian a ser
habitaciones. Todo un mundo ajeno a ellos volvi6 a la vida y pudieron observarlo como
espectadores pasivos. Al principio, sin interés por interactuar. Después, carcomidos por la
frustracion que ello les generaba.

—Con el tiempo, no tard6 en enamorarse a traicion, muy a su pesar, y de quien menos
esperaba. Convirtio una vida que podia haber sido serena y copiosa, pues su marido tenia los
medios para ello, en un constante riesgo que amenazaba con ese caos continuado que deriva de
los amores mas inesperados pero mas intensos.

Una pausa les traicioné a ambos, todavia con aquellas palabras en el aire. Por fin detuvieron
sus pasos exactamente donde debian hacerlo, en lo que alguna vez habia sido un amplio comedor
0 un espacioso salon.

—También los mas peligrosos —continué—. Y es que su marido no tardé en descubrirlo.
Una noche, la mujer sinti6 la llamada de Morfeo antes que de costumbre e hizo bien en
extrafiarse, pues lo que le obligaba a abandonarse al suefio no habia sido el ajetreo inexistente de
un insulso dia, sino un potente somnifero que alguien le habia administrado en una jarra con
agua. Despert6 una hora después, sin saber donde estaba. Solo sabia que aquel lugar era
diminuto, que casi no podia moverse y que, si gritaba y aguzaba el oido, podia escuchar a su
amante al otro lado. ¢Se atreve a adivinar qué habia pasado con ellos, sefior Larousse?

Catherine alz6 la mano y la colocé en el pecho de Larousse, haciendo fuerza con la suavidad
precisa hasta hacerle retroceder y colocarlo de espaldas a una de aquellas paredes vivientes.

—Es posible... ¢Es posible que el marido los enterrara vivos? —pregunto él.

—Casi, casi. ¢Huele el humo? Eso es porque se estd quemando.

Y como si el pecho de Edrick Larousse la quemara a ella, termin6 por separarse de él,
caminando de espaldas hasta dar con la pared enfrentada.

—¢No le parece curioso —volvié a comenzar, elevando la voz para que la distancia no fuera



un impedimento— que de toda la edificacién estas dos paredes sean casi las dos tinicas en pie y
que mejor han resistido el paso del tiempo? Eso es porque el marido de nuestra protagonista tenia
un sentido del humor un tanto tétrico, bastante francés. Decidio, sin mucho meditar, que él no era
quién para poner trabas al amor y que, si los amantes querian estar juntos, ;qué menos que dejar
que lo estuvieran?

—Acaso... ¢Acaso los encerré en estas paredes? —preguntd Larousse casi en un susurro,
presa del miedo a ser escuchado por un marido celoso dispuesto a deshacerse de ellos.

Quién sabia si aquella historia era real, escuchada a hurtadillas por Catherine de boca de un
criado, pues dos paredes huecas son de todo menos robustas. Lo tinico real en aquel tiempo y
lugar parecia ser la situacion de aquellos dos titeres, enfrentados como los amantes, uno en cada
pared, dejando que la semantica de la propia vida les convirtiera a ellos en amantes.

—¢Se los imagina? Conversando de una pared hacia la otra.

Después de unos segundos mirandose, Catherine sacé un pequefio libro de un mindsculo
compartimento en su faldon.

—:No le recuerda a otra historia que ya conocemos? Un muro afanandose en separar a dos
amantes —interrogo ella.

—Se refiere a Piramo y Tisbe?

La menor de los Crawford abrié dicho libro y comenzo a leer en voz alta algo que parecia
servir de balsamo a oidos de Larousse, familiarizado de sobra con aquella historia de amor
clasica.

Catherine le invit6 a unirse a su lectura, queriendo privarle aposta de aquella semantica
retorcida de amantes enfrentados que empezaba a comérselos a ambos por dentro. Larousse se
acerco de nuevo y se apoy6 en su misma pared. Ambos se sentaron en el suelo bajo la promesa
de una fingida comodidad, no sabiendo a ciencia cierta si el corazén que Larousse estaba
escuchando era el de ella, el suyo propio o el de la mujer al otro lado de la pared.

Asi pues, en aquellas ruinas del magico tiempo y la triste prosa, las palabras y las costumbres
perdian su significado en pos del momento. O eso debi6 de pensar Edrick Larousse, cansado de
observar impasible aquella triste historia entre dos paredes, luchando contra la frustracién del
que no es capaz de hacer nada para remediar semejante agonia. Fue asi como pasé su brazo por
la parte inferior de la espalda de Catherine y apoy6 su barbilla en el hombro de esta, siendo
seguida por sus labios.

Crawford casi se pierde leyendo cuando su amigo la traicioné de semejante forma y la
inesperada vibracion de su voz lo dej6 también entrever. Poco tardo en cerrar los ojos, necesitada
de un descanso dentro de sus propios parpados para poder hacer frente a aquella situacién que
empezaba a volverla débil, a tentarla como siempre hacen las peores cosas.

Como un relampago, la vision de Larousse la primera noche tomoé forma en su cabeza.
Después lo hizo el encuentro en la biblioteca, las cartas que se convertirian en su declaracion
firmada de intenciones, el agradable paseo en el que hablaron de cémo el destino no les habia
querido juntos y, aun asi, ellos lo estaban desafiando en aquel momento, a caricias.

Catherine se volvio hacia Larousse, sucumbiendo a aquella traicion. Rozaron pronto sus
labios por cada palabra escrita que reposaba en sus cartas, respetando la armonia de un soneto
delicado, dificil de componer. El semirrecogido de Catherine —que la obligaba a ser solo
semicorrecta— se liberaba como se libera cualquier destino inevitable. Mientras tanto, sus
manos, compinches ansiosas, completaban aquella trampa con caricias traicioneras.

Aquello no era mas que un dulce juego en otra campifa inglesa, semejante a los que Catherine
se esforzaba por conseguir alld donde iba con intencion de enfrentar al tedio, dichosa por poder



divertirse usando sus propias reglas lejos de la mirada materna. Y, dada la tendencia del género
masculino por irrumpir en su boca, mas todavia en aquella casa, Catherine se imagin6 que
todavia le quedaban muchos arrebatos pueriles por delante antes de sentar la cabeza y que debia
aprovechar cada uno de ellos de forma absolutamente impuidica. Mas todavia si se trataba de
aquel raro espécimen, siendo ella entomologa experta. Por eso dejo6 en el suelo su libro y se
dedic6 por completo a pasar la lengua por cada una de las heridas de Edrick Larousse,
animandolo a que, si tenia alguna zozobra con respecto al paso que habia dado, la solventase
pronto para poder disfrutar de un manjar inico como era aquella complicidad en el mas absoluto
secreto.

Con sangre ajena en los labios se separ6 de la boca de aquel hombre casi exclusivamente para
mirarlo, para corroborar lo mucho que le costaba respirar alejada de su aliento. ¢ C6mo no iba
una a aficionarse a aquellos encuentros si eran la refulgente chispa de la vida de la que hablaban
tantos libros? ¢Y quiénes eran sus padres o la sociedad para privarla de aquellos placeres que la
gente escondia con recelo? Un beso, otro... Catherine no estaba dispuesta a parar. No, al menos,
aquella noche. Por eso, indémita, se revolvio en los brazos de Larousse hasta que le hizo caer
sobre ella.

En aquellas ruinas del magico tiempo y la triste prosa, hasta los muertos escuchaban atentos
los besos y temian por su desenlace. Y uno de ellos era Larousse, que, repiqueteado por sus
remordimientos, rechaz6 las siguientes caricias y divago en voz alta sobre lo incorrecto de la
situacion.

—Esto no esta bien, yo... no deberia estar haciendo esto. Mi deber es casarme con otra mujer.

Si, el obsoleto deber familiar que luchaba por arraigarse en algo que habia crecido ya podrido.
Y es que ¢quién en su sano juicio ama las letras o el embrujo de lo clasico y no forma su idea de
la vida en torno a ello? ;Quién, mortal o inmortal, es capaz de mantener bajo llave la pasion que
se aprende de los antiguos, que emana de las paginas de cada libro, que impregna nuestro espiritu
de un frenesi tan descabelladamente opiparo que ha llevado a la tumba a escritores, musicos,
fil6sofos e incluso amantes? jClaro que Catherine sentia la ofensa de aquel rechazo! Pero no por
ella, sino por la realidad que fluia dentro de Larousse y que se ofuscaba por encerrar bajo llave,
esperando que, tarde o temprano, desapareciera.

De esa forma, Edrick Larousse quiso poner punto final a aquel encuentro.

Sus palabras, sin embargo, salpicadas de rechazo, consiguieron otro beso mas por parte de
Catherine. Y otro. Y otro. Asi mendigo6 sus tltimos momentos de desesperacion, sonriendo antes
de contestar a su compafiero:

—Nadie dice que no lo haga. Solo quiero besarle.

—No, escuche. Ni siquiera deberiamos estar haciendo esto.

—Hay tantas cosas que no deberiamos hacer y que, sin embargo, hemos hecho...

Como verse a escondidas, escaparse juntos en mitad de la noche, escribirse cartas..., desearse,
sin ir mas lejos.

—No deje que el deber le quite eso también —continué Catherine—. No deje que me lo quite
a mi, que ni siquiera le rindo pleitesia.

Edrick Larousse habia escrito sobre imponerse a los designios marcados sobre vivir aventuras
y poder llamar «vida» de una vez a su vida. No obstante, su corazon se achicaba cuando la
posibilidad se hacia cada vez mas factible y, sobre todo, cuando por fin tenia una compafiera que
alentaba sus intereses y necesidades mas intrinsecas.

—No puedo —contestd finalmente.

¢Qué movia a Catherine Crawford, sin embargo, a insistir? En aquel momento, el mas puro e



instintivo arrebato, las ganas de llamar «vida» a su vida también. Y la menor de los Crawford no
era de las que dejaban a medias una melodia de piano o la escritura de un soneto, para desgracia
de Larousse.

—Por favor —le rogé ella, deslizando sus labios por aquel cuello débil que languidecia
todavia mas bajo su aliento, antes de mirar a su victima a los ojos y darse cuenta de que, por
mucho que él también deseaba aquello, no lo queria.

Mas molesta que avergonzada, Catherine desestimé seguir con aquel juego que no parecia
bien recibido. Ni siquiera pidio6 disculpas, pues las palabras se evaporaban antes de poder salir
por su boca, en contacto con su creciente enfado.

Los minutos pasaron en silencio mientras cada uno se ponia en pie y se deshacia del polvo en
su vestimenta.

Crawford regresé por el camino que habian tomado en primer lugar para llegar hasta alli, esa
vez sin ayuda. Encontré el arbol donde aguardaba su escolta de cuatro patas sin dedicarle una
palabra a Larousse. Y asi se mantendria aquel silencio que este no pudo evitar tumbar al llegar
también junto al arbol:

—Catherine —se atrevio a dirigirse a ella con aquella cercania todavia entre barrotes de
modales—, entiéndalo, yo no... no puedo hacer esto. Se pide de mi que cumpla con aquello que
se me impone y yo no soy como usted. No puedo, simplemente, dejarme llevar y desobedecer a
mi padre por un capricho. No tengo tanto valor. —Su tono se difuminé y no tardo en volverse
ronco, arrepintiéndose tal vez por cada una de las palabras que se escapaban de sus labios,
avergonzado por dejarlas huir con tanta facilidad o porque no sabia si estas tenian siquiera algin
sentido—. No podria recomponerme. ;Y me aterra todo! Me aterra tener que cumplir con unos
preceptos que no van conmigo y también me aterra seguir los pasos que usted me esta marcando.
Me aterra dejarle que me guie y vivir algo que quizas en otras circunstancias nunca podria. jO
nunca podré! ;Y como seguir con mi vida después de algo asi?

Hubiera sido tan facil dejarlo pasar como el que deja que las olas se lleven lo inservible mar
adentro, pero Larousse no parecia de aquellos. A Catherine, de hecho, se le antoj6 inocente en
exceso y palp6 la idea, como habia palpado aquella herida en su labio con anterioridad, de que
tal vez €él, contrario a los hombres que habia conocido, nunca hubiera estado con ninguna mujer,
por extrafio que pudiera sonar. Porque mas extrafias sonaban sus palabras y el miedo que parecia
tenerle. Pese a esto, la fuerza del oleaje estaba a punto de lanzar al caballero contra las rocas,
dejandole posiblemente marcas que tardarian en curarse.

—iY no lo vivira! —sentencio ella—. No lo vivira si sigue escudandose en sus quejas vacias
y lanzando pensamientos al aire sin intencion de hacer nada por acabar con sus cadenas.

Seguia molesta, eso desde luego, pero casi mas pena le daba Larousse, aferrado a fuerzas tan
férreas como inexistentes.

—Sus cartas me rogaban por esto —resopld, lanzando una vista panoramica a aquel castillo y
todo lo que significaba mas alla de sus muros—. Supongo que no esta tan descontento como dice
de vivir en su prisién personal. Si no, haria lo que fuera para doblar sus barrotes. Lo siento si en
mi afan por intentar ayudarle me he excedido yo también. —Casi se lo recriminé mas que
disculparse. Al fin y al cabo, ella no necesitaba desinhibirse, lo hacia muy bien sola, sin que
nadie la ayudara. Pobre Arthur, que creia conocer a su hermana y solo sabia lo que esta le
permitia intuir—. Que absurdo abrir la jaula cuando el petirrojo no quiere echar a volar.

Habria sido sencillo para Larousse arremeter contra Catherine de igual forma, puestos a
hablar de hipocresia. Pues, por mucho que el rio fluyera, la joven no era un pez, ni siquiera una
sirena, aunque pudiera confundirse con facilidad a una de aquellas bellas cantoras hundebarcos.



Lo que significaba que, tarde o temprano, deberia dejar aquellos juegos y tomar decisiones con
respecto al futuro que llevaba tiempo queriendo mantener pausado mientras buscaba esconderse
en algtin recoveco, esperando que nunca la encontrara.

—Basta —ordeno Larousse, incapaz de seguir escuchando semejante parlamento destinado a
hundirle mas en su miseria.

Catherine apart6 la mirada, hastiada por aquel comportamiento, por hacerle perder el tiempo,
por la hipocresia que florecia en los hombres una vez mas. Tonta, volvid a mirar a aquel rostro
apesadumbrado y, muy a pesar de que todas y cada una de sus palabras habian sido hirientes,
siendo justo lo que Larousse podia llegar a merecerse, la mujer de gesto triste se acerco para
volver a atrapar sus labios una tltima vez como disculpa por su dura y cruel honestidad.

¢Quién iba a imaginarse que este responderia de forma tan inesperada, contrario a lo que sus
palabras decian o sus peticiones rogaban? Asi, tan cerca de finalizar el tormento de aquella
noche, Edrick Larousse regresé sobre sus pasos e hizo caso omiso a sus propios lloros, asiendo a
la mujer por la cintura y convirtiendo aquel beso destinado a pedir disculpas en algo bien
distinto.

Sorprendida por la agradable acogida que habia tenido su gesto, Catherine agradecia que
Larousse no se hubiera encerrado en si mismo y que su respuesta hubiera sido engarzarse a sus
labios, saboreando como podia el regusto de aquel presente incierto que juraba desvanecerse con
la salida del sol.

Cauta en sus siguientes pasos, intenté no reclamar mas de lo que el caballero parecia estar
dispuesto a concederle, ataviando sus abrasadoras intenciones de ternura y engalanando su
pasion de suave comprension, mientras se permitia seguir jugando con su mente. En la medida
en que uno se permite engatusar, claro, siempre dentro de unos limites. Pues la joven Crawford,
en realidad, no era ningun sucubo, mucho menos esa acélita de Circe de la que hablaban aquellas
cartas llenas de desvarios y metaforas llevadas al extremo, casi a la burla. Solo era eso: una
mujer. Y como mujer, el contacto con los hombres le era fugaz como una estrella y escurridizo
como una mariposa. También refulgente como la primera y lleno de colores como la segunda.

—Si sus besos terminan aqui —interrumpio ella, colando las palabras entre aquellos pares de
labios—, esperaré sus proximas cartas y beberé de ellas hasta ahogarme.

Una parte de si misma estaba pletorica por el resultado de aquellos encuentros. En la soledad
de un laberinto de pasiones y la incendiaria noche de un oscuro castillo, la menor de los
Crawford habia conseguido, en menos de dos dias, tentar a mas hombres que Eva y no iba a dejar
tampoco que ninguna de aquellas velas se consumiera sin alumbrar todas sus estancias. Lo
suficiente, al menos, como para decir que Allerdale Park habia merecido la pena.

—Salvo que prefiera volver a ahogarme con su lengua —afiadio.

El primer rayo de sol les interrumpié después de recorrer el mismo camino en sus bocas
incontables veces. Al amparo de una mirada, jugaron a separarse con la lentitud del que si hace
algo lo suficientemente rapido es capaz de sufrir un intenso dolor. De nuevo, aquel corcel oscuro
volvia a ser un tercero en discordia para dos jinetes que cabalgaban torpes un camino lleno de
desniveles en sus vidas y que tal vez acababan de interponer ellos mismos el obstaculo mas
farragoso de todos: el de los sentimientos.
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Cartas a Atenea

El ser humano es débil en todas sus formas. Se guarda de prometer algo que desecha pasados
escasos minutos y prefiere atragantarse con el arrepentimiento, escapando de su boca a
borbotones, que perder la oportunidad de actuar. Damos gracias porque existan esas barreras que,
en su infinita compasién, nos protegen como sucede con la conciencia o con esos pensamientos
negativos que buscan detenernos en nuestras ensofiaciones mas descabelladas.

En defensa de Edrick Larousse, podiamos decir que esas barreras siempre habian sido las mas
fiables para él. Que en el camino de la rectitud nunca habia tenido mas que diminutos obstaculos,
todos ellos salvables. Se encontraba entonces, no obstante, frente al papel, carcomido por las
palabras que pretendia plasmar en él, sabiendo ya que aquella carta seria enviada y derrumbando
él mismo los muros de seguridad que le salvaguardaban de un ridiculo espantoso o de tomar la
peor decisién existente. Los habia atravesado como un sonambulo, presa de la voz de una mujer
que no dejaba de oir en suefios.

Asi fue como cerr6 aquel sobre una vez mas, después de depositar dentro su vergiienza, su
valor, su desesperacion y su dicha:

0

Mi Atenea,

He decidido tomarme la libertad de acercarme a ti en trato, asi como tu te la tomaste para
hacer lo mismo conmigo en cuerpo.

Después de haber faltado a la paciencia, he alargado este mal esperando un dia entero para
entregar mi impaciente carta. Y es que cuando mi rabia aflora, lo hacen también la culpa y el
cargo de conciencia. Siento el tormento de no ser un envalentonado titan para poder robar a los
dioses el fuego necesario que arroje algo de luz al destino de este hombre.

Cuando el sosiego me llena, vuelvo a rechazar el arrepentimiento y me obligo a no soltar ni
un solo suspiro, delirando con desafiar mis impulsos, mis cargas y mis suefios, obrando en
nombre del libre albedrio. Sin embargo, por alguna razén, vuelvo a quedar petrificado, incapaz
de blandir siquiera la pluma. Me estremezco cuando pienso en tu silueta, en la forma tan docil en
la que mis manos se arrastraban por tu cintura y en el dulce sabor de tus besos, qué mas quisiera
yO que me supieran a amargo veneno, porque solo asi podria decir que lo que hicimos no valié ni
un misero pensamiento.

Riete de mi mala suerte y clama mi tormento, porque asi te imagino ahora mismo, burlandote
de este ser falto de experiencias que no sabe lo que tu mente tribula, nadando en la rabia que me
convierte en fiera, deseando sucumbir a tu yugo y del cual, en cambio, acabo huyendo.



Me juro lealtad y sosiego cuando tu compafiia escasea, pero me basta con salir de mi jaula
para encontrarme nuevamente frente a tu puerta, deslizando cartas selladas con insinuantes
invitaciones a dejar de ser anénimos en palabras y, ;por qué no?, también en cuerpo presente.
Esta falta de cordura me lleva a delirar con canticos tuyos que no hablan de amor, sino de fuego
como el que corona los infiernos, el que enciende el recelo de no poseerte mas que en
pensamientos.

¢Quieres saber si arde? Abrasa hasta los huesos, desciende por el pecho hasta llegar al bajo
vientre y busca la perdicion de quien se consume en soledad mientras los recuerdos brotan. Asi
me encuentro, murmurando el nombre de una mujer a merced de mi despecho, como si mi mano
pudiese otorgarme consuelo. Viviré un dia mas entre estas paredes simulando ser el hombre que
no cede ante otra cosa que no sea el deber, pero me he descubierto a mi mismo como fiel siervo
de la diosa Selene, en cuyos brazos deseo encontrar la pequefia muerte.

No tan tuyo como pueda parecer.

Quizas mas,

Prometeo

Las seforitas Fitzherbert, Weston y Larousse ya ni preguntaban por la joven Crawford.
Asumian que, si no se encontraba en la biblioteca, estaria frente al piano. Y, lejos de conocerla,
habrian acertado de lleno en aquella existencia bipolar. No obstante, aquellos dias, Catherine
Crawford encontraba mayor regocijo escondiéndose en su habitacion. Al fin y al cabo, nadie le
prohibia leer alli o, incluso, digitar las melodias que sonaban caprichosas en su mente. Se
convencia, casi cada hora, de que el tinico motivo para no querer dejar el cuarto radicaba en la
baja tolerancia que sentia en aquel momento hacia cualquier persona en la casa. Miraba, casi
cada minuto, la puerta que daba al pasillo. Escuchaba, de diez segundos en diez segundos, un
sobre inexistente que se deslizaba por su puerta. Se enfadaba, por consiguiente, a cada momento
y usaba el siguiente para tranquilizarse.

Por fin sus sentidos dejaron atras el engafio cuando, en uno de aquellos vistazos traicioneros,
encontro una carta y se arrodillé frente a la puerta para leer aquel nuevo atrevimiento, al que
contest6 firme, pero también dubitativa:



Incomprensible sefior,

Es usted descaradamente ofensivo, furiosamente inestable, airadamente incierto.

Desliza bajo mi puerta tanto el frio cardmbano como el abrasador tridente del Diablo a la
espera de que yo sepa qué hacer con ello, como administrar con vehemencia las pequefias dosis
de su rechazo, que endulza con palabras de ardiente poeta. Mi cuerpo, en concordancia, enferma
con sus palabras y le pide, por favor, que no sea tan cruel. Que frene sus fiebres, que dé de beber
a sus labios, que cure con algo mas que discursos sus ansias.

Y sé que la respuesta que me devuelva se tornara gélida una vez mas, pues su coherencia
congelara todo a su paso y después se permitira ser sincero y convertir en trémula llama sus mas
desesperados antojos.

Basta ya, le pido. Basta ya.

Si quiere condenarse, no me arrastre con usted. No he llegado hasta aqui de una pieza para
que el capricho de un hombre me rompa en pedazos. Hagalo usted mismo si se ve capaz, si llega
a autoconvencerse de lo que realmente quiere, choque con su ética o no. Con su boca, con sus
manos, a peligrosos suspiros de impaciencia. No se atreva, sin embargo, a atacarme con su logica
y sus obligaciones, pues de tanto variar en temperatura, temo que sea perjudicial para mi salud y
si enfermo, solo usted sera responsable. Asi, en mi lecho de muerte musitaré su nombre al oido
de mi querido hermano para que sepa a quién culpar.

Suelte mi mano si no va a entrelazar sus dedos a los mios. Piérdase en los ojos de su futura
esposa si va a negarme tres veces, usted, mi Judas particular. Pues no le pido que me prometa lo
que esta destinado a otra, sino tinicamente un momento de recogimiento que nos permita a los
dos endulzarnos con un néctar de agave dispuesto a curar nuestra solemne alma. Nosotros, que
sabemos qué heridas lamer ya y cuales no a pesar de que Cronos se sorprenda de la velocidad
con que nos hemos empezado a tratar asi.

Haga de Allerdale su tumba. Muera aqui el Edrick Larousse que no esta destinado a ser y que
la luz de un nuevo dia bafie la sonrisa que alguna vez perdio.

Suya, si esta dispuesto a tenerme,

Catherine Crawford



Senorita Crawford,

No he tardado en comprobar su cautela al no perder la banalidad del trato cortés, rivalizando
con mis absurdas ansias por despojarme de él tan pronto. Mis disculpas por haberme tomado la
confianza de tratarla de otra forma. Entienda, no obstante, el desconcierto que todavia recorre mi
lengua y que le susurra a la pluma que revolotea sobre el papel que ya no habla con la misma
persona, asi como la que escribe no es la misma tampoco.

Aboga usted por mi franqueza y franco seré, pues me ahoga en un suefio tormentoso en el que
no hace mas que exigirme que tome decisiones, como si Unicamente en mis manos estuviera la
ultima de todas ellas. Se olvida de que usted también tiene manos. Dos, ademas, con largos
dedos de pianista. Reclama de mi persona determinadas cosas y lo cierto es que yo podria
reclamar de usted demandas similares también si me lo propusiera. Pues en mis anteojos negros
todavia sigue expuesto el reflejo de cierto caballero que la rapt6 para llevarsela a un laberinto
donde solo el minotauro seria participe de lo que alli no aconteci6 o tal vez si.

¢Qué espera acaso de un hombre como yo, carente de veterania? ;Que le entregue en cada
carta un trozo de mi corazén para que acabe consumiéndolo como una bacante? Si asi lo quiere,
asi lo tendra, pero me convertira en un muerto en vida, rogando por algo que tampoco me
pertenece. Y aunque una gota de su sangre bastaria para reanimarme, sé que obtendré veneno y
acabaré siendo la mayor burla entre los borregos.

¢Sabe qué le digo? Me niego. Me niego a perderla en esta realidad y disfrutarla solo en mis
suefios. Y pese a que no sea yo el elegido de entre todas las miradas que en usted se posan,
seguiré tendiéndole la mano con la que sujeto la vela que iluminara el camino hacia mis brazos.
¢Podra entonces negarse? Como poeta docil y entregado declamaré para usted versos cuyo final
se eternice y la haré mia en cada palabra, porque primero fue el verbo y luego la plenitud de ser
su mayor secreto. Aunque, pensandolo mejor, ¢qué puedo ofrecerle yo mas que inexperiencia?
Dacil lienzo en blanco en el que nadie ha querido pintar por la rudeza de mi mirada y la falta de
aduladoras palabras, de esas de las que usted esta llena.

Por favor, deje de jugar conmigo y yo haré lo mismo o acabaremos consumidos en las cenizas
de lo que nunca fue.

Suyo, para qué mentirnos,

Edrick Larousse

O

Sefior Larousse,

No hay nada tan sincero como reconocer que no por recorrer todos los recovecos de una
persona, uno puede decir que la conoce y, en semejante caso, mantener las formas es
precisamente manera de cuidarse de una excesiva falsa cercania que no hace mas que engafiar al
que necesita de dicha artimafia para endulzar indefinidamente sus penas. Por eso, aunque, tonta
de mi, crei que podia llegar a conocerle por sus trazos, usted me ha demostrado que no es asi.
¢Qué menos que mantener las formas pues? Aunque el corbatin le estrangule a usted o el corsé



me asfixie a mi.

Los dioses solo conocen lo que deben conocer y los mortales lo que los primeros les permiten.
Preguntele a cualquier deidad sobre mis asuntos y si alguna quiere contestarle, le recomendaria
prestar oidos sordos, ya que los dioses gozan mads del florido escandalo que de la parca verdad.
¢Qué razoén de ser tiene entonces la sombra de otro hombre merodeando también en nuestros
asuntos? Deja vagar sus pensamientos donde estos se deleitan con el fango de la pena, la
frustracion, la melancolia y se olvida de recordarles que hay una cuestién de vital importancia a
tratar entre usted y yo, sin ningun tercero o tercera en discordia. Porque aqui, los que estamos en
discordia, somos nosotros. ;Cree que ser un muerto en vida no sera también mi religion si estos
juegos no desaparecen pronto y me deshago de toda pluma, papel o intenciones para con usted?
Tal vez mis palabras hayan sido escritas con trazos demasiado confusos para que llegue a
entender que, por mucho que a nuestras cartas o a nuestros miembros se los coma el fuego, algo
batalla ahi dentro que calma cualquier océano embravecido cuando su cercania me es propicia. Y
que todo palidece frente a esto, debo afadir.

Trata a la pobre inexperiencia como una apestada. Como si tuviera menos derechos que su
sobrevalorada hermana, la experiencia. Pero lo cierto es que la inexperiencia, dependiendo del
contexto, se dibuja deliciosa en matices y virgen en costumbres que se modelan a cuatro manos,
a cuatro ojos e incluso a cuatro patas. El lienzo en blanco se torna caprichoso para el amante
artista que tiene mucho que decir y que se queda falto de espacio en lienzos ya usados,
presumiendo de un blanco impoluto que ilumina a quien se atreve a mirarlo, a quien descubre su
secreto y auténtico valor. Aunque, si se empefia en taparme los ojos, le aseguro que de poco me
servird el lienzo que me ofrece porque una virtuosa a ciegas no es mas que una novata de vista
incierta.

Dejaria de jugar con usted si pudiera, pero usted mismo es quien no me lo permite, hablando
de lo que no va a dejar que se le escape, desdiciéndose parrafos por debajo y pensamientos por
encima.

Cuénteme de una vez sus suefios, esos que no le permiten dormir, y deje de ser un instigador
tan incansable. Olvidese de relatos eternos y promesas que se demoran, pues ya soy suya a cada
palabra que dice y también a las que calla,

Catherine Crawford

O

De nada servian unas cartas imprecisas donde el propio papel empezaba ya a marearse con
tantas vueltas de tuerca en el engranaje de dos piezas que se deseaban juntas pero que se
estimaban separadas. Tan absurdas eran esas cartas como el baile que les llevaba a alejarse con
una frase y encamarse con la siguiente: «Estimado sefior al que de nada conozco ya», «Tuya,
aunque no mucho». Y es que a Catherine Crawford le parecia imposible reconocer que nunca
habia tenido que lidiar con situacion semejante. Para empezar, los hombres que le habian
dedicado alguna que otra carta, se habian tornado insipidas sombras de lo que prometian y el



interés de la mujer se esfumaba pronto al leer sentimientos acartonados. Por otro lado, también
habia hecho perder la cabeza con sus formas a caballeros de todo tipo, consiguiendo lo que
queria de ellos. Crawford desfilaba de puntillas sobre una fina linea y dejaba que la luz de algtin
ente superior le ensefiara un camino que, de momento, no le habia hecho ningtin mal, sino todo
lo contrario. Se preguntaba entonces a qué atendia ese nuevo capricho y por qué no huia si tantos
quebraderos de cabeza le suponia.

Oh, pero los retos. Regresamos a esa chispa de la vida de la que tanto hemos oido hablar
cuando mencionamos los retos, cuando desmenuzamos lo que nos aporta conseguir algo distinto,
unico, algo que, ademas, se afana por mantenerse pristino. ¢ Y quién si no Catherine Crawford se
veia capacitada para hacer perder la cabeza a un caballero como aquel, ahora que ya lo tenia
suspirando a escondidas? Cada negacién, cada demostracion de entereza, cada paso atras de
Larousse se convertia en una puntiaguda aguja que heria su ego. Y ella, en lugar de lamerse las
heridas, caminaba como cualquier novia sangrienta, sabiendo que, mas que alejarle, aquel liquido
escarlata encenderia en €l las luces de su tragedia, queriendo unirla por fin con la de ella.

Asi se pospuso aquel intercambio de insurrectas melosidades cuando la luna hizo acto de
presencia, con la figura de Catherine esperando una respuesta y la idea de cambiar de ubicacion
para concentrarse de una vez por todas en su nueva lectura, recomendada por otro de los
insurrectos que amenazaban con prender fuego a las murallas de su castillo, pero de una forma
bien distinta.

Mas agradable quizas.

Menos dramatica, desde luego.
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Mucho ruido y poca vergiienza

Presa de un embrujo agradable de palabras atrevidas y oidos insolentes, Catherine sonreia a
los inesperados protagonistas de la obra que, para su desgracia, habia tardado tanto en leer.

Ya no eran los parrafos de Larousse los que llamaban su curiosidad aquella noche, sino la
obra a la que Christopher Weston le habia instado a prestar algo de atencién, en aquel rincén de
la biblioteca de los Fitzherbert, que, a semejante hora, se encontraba vacia y era idénea para
disfrutar de una distraccion como aquella.

No fue mucho el tiempo que le dur6 aquel dulce caramelo entre las manos y los ojos.
Inmediatamente después de acabarlo, volvid a sus primeras paginas como la que no quiere
desprenderse de ese mundo y decir adids a nuevos compafieros de fatigas que prometen llenar
viejos huecos. Definid pues, con facilidad de pensamiento, a los protagonistas de aquella
historia, Benedict y Beatrice, como sus nuevos amigos, encerrados en paginas pero mas vivos
que el plano existir de Hero y Claudio. jQue el suyo mismo incluso!

—Oh, Benedict —admir6 en voz alta la dama mientras repasaba los parlamentos que mas
gracia le habian hecho, al tiempo que la vista curiosa de alguien inesperado se poso en ella,
interrumpiendo su lectura. Y Catherine se lo permitid, pero tinicamente por habérsela
recomendado—. {Y aqui est4, en carne y hueso! —brome0, inesperadamente incluso para ella,
que no comprendia la rapidez con la que habia realizado de forma inconsciente aquel paralelismo
—. El honorable caballero de Padua.

Con una copa de vino a los pies de una ladrona de bebidas espirituosas como aquella y
arrastrando por el suelo la bata que cubria su blanco camisén, la mujer dejé a un lado el cargo tan
asfixiante de dama para permitirse jugar a ser una nifia pequefia que desdefia los modales y se
deja llevar por lo impropio, sentada en el frio suelo, apoyada contra una de las estanterias llenas
de libros y acompafiada de una manta cerca destinada a hacerle compaifiia si hiciera falta. Como
si los lomos de todos aquellos voltimenes no la observaran suficientemente curiosos.

—Creo que hoy Morfeo tiene la noche libre —habl6 por fin Weston—, porque no solo me ha
abandonado a mi, sino también a usted. Aunque, si gracias a ello voy a poder escuchar su
opinién sobre mi amada obra, bienvenido sea su desplante. ;Cree usted que es suficiente para
conquistarla o todavia reniega de ella?

—AQue desdichado entonces, pues pudiendo coger el timon de un agradecido suefio, ha ido a
encallar en la isla menos solidaria, la de Eea. Deje los modales en aquel perchero y siéntese a mi
lado si quiere oir mis cantos de sirena. Aunque reconozco que después de leer esta obra estoy
mas inspirada que nunca a ser melodiosa, festiva y traviesa. Porque lo cierto es que nunca puse
demasiadas esperanzas en un coqueteo superficial como el que estoy teniendo con esta diminuta
obrilla, pero he de reconocer que me ha embrujado. Sin yo saber como, se ha colado entre mis
labios, mis sabanas y, al despertar, no he podido mas que observar el anillo que me habia
colocado en el dedo. Solo espero que mi hermano le dé el visto bueno, porque es imposible ir
mas en serio con este libro. jTal vez usted! Y tal vez ambos debamos encontrarnos, una vez mas,
en el campo, con pistolas y al amanecer, pero esta vez por una tercera en discordia.

Aquellos dias de incertidumbre, la isla de Eea bullia intranquila. Su volcan amenazaba con la



extincion de todo viandante y, ¢quién iba a decirlo?, pues los causantes de semejante catastrofe
venidera habian sido unos joviales besos y unas dramaticas cartas. Arthur Crawford encerraria a
su hermana bajo llave si fuera consciente de lo que Allerdale Park estaba significando para ella y
para la reputacién de su familia si aquello saliera de alli. Aunque, a decir verdad, llegados a
cierto punto, ni siquiera unos barrotes podrian contener aquel desastre sobrenatural.

—FEncallaria encantado en la isla de Eea y besaria los pies de cualquier hechicera que me
ofreciera un poco de descanso. No obstante, tenga presente que si lo que busca es convertirme en
animal como hizo con Odiseo, he de reconocerle que ya tiene medio camino hecho.

Aquellas palabras buenamente podrian haber llevado el nombre de Larousse, pero era Weston
quien las pronunciaba. «;Tendra ese poder?», se preguntd Catherine. «EIl poder de leer mi mente,
el de conocerme, inicamente con tocarme. No seré yo entonces quién le prohibida conocerme».

—Oh, entonces, mi muy querido sefior, no creo que convertirlo en animal me suponga mucho
esfuerzo —anoto la mujer.

Mientras Christopher tomaba asiento a su lado, Catherine se hizo con su copa de vino y se la
ofrecio.

—No quiero envenenarlo, solo tentarlo.

Weston la acepto y bebio.

El embrujo de las letras pronto tomo6 un segundo puesto cuando las miradas de ambos
terminaron por encontrarse, como si ellas mismas hablaran por sus bocas, cuchicheando acerca
de lo que las ultimas habian hecho hacia no mucho, una en compatfiia de la otra.

—Léame su pasaje favorito —pidi6 Catherine, prestandole aquel libro que le costaba soltar,
miedosa por perder las paginas en que habia reido y las que le habian servido como pafio de
lagrimas.

Weston dej6 la copa de vino y se hizo con el libro, obviando que los dedos de Catherine
seguian entre aquellas paginas y que no solo no podia hacer nada por remediarlo, sino que
tampoco pensaba hacerlo.

Oh, pero la astucia femenina no se conforma nunca con lo que ya tiene. Por eso, las piernas de
la mujer, revueltas en aquel largo camisén blanco, se colocaron sobre su acompafiante con el fin
mismo de dificultar su lectura. «jCuanto temple para un hombre que debe elegir entre los
sentidos y el verso!», se dijo Catherine para si, saboreando, al mismo tiempo que Christopher, las
palabras del bardo en una de las escenas mas divertidas de toda la obra. Casi degustandola con
los labios lo suficiente como para que su acompafiante pudiera percibir que, de nuevo, sus bocas
iban a la par, asi como sus corazones con aquella cantinela melodica:

«Mucho me asombra que un hombre que se percata de las locuras de otro cuando consagra
sus actos al amor pretenda, después de haberse reido de semejantes ligerezas pueriles en los
demas, convertirse en tema de sus propias burlas, enamorandose. Y uno de esos hombres es
Claudio. Yo le conoci cuando no habia otra musica para él sino la del tambor y el pifano y ahora
le suenan mejor el tamboril y la zampofia. Yo le conoci cuando hubiera andado diez millas a pie
por ver una buena armadura y ahora pasaria diez noches de claro en claro ideando el corte de un
justillo nuevo. Solia hablar llano y sin rodeos, como hombre honrado y militar, y ahora se ha
vuelto enrevesado; su conversacion parece un banquete fantastico donde solo se sirvieran platos
exoticos. ¢ Sera posible que yo también me transforme y vea de esa manera con estos 0jos? No
puedo asegurarlo. Pienso que no. No juraré, empero, que el amor no sea capaz de cambiarme en
ostra; mas si puedo hacer voto de que, mientras no me convierta en ostra, no hara de mi un necio
semejante. Una mujer es bella, pero yo no salgo de mis trece. Otra es indiscreta, pero yo no salgo
de mis trece. Otra es virtuosa y en mis trece me quedo. Mientras no se junten en una mujer todas



las gracias, no entrara ninguna en gracia conmigo. Habra de ser rica, eso sin duda; indiscreta, o
no la querré; virtuosa, o jamas haré contrato con ella; hermosa, o no la miraré nunca; dulce, o
procuraré no acercarme; noble, o no me conquista, aunque sea un angel; de agradable discurso,
excelente cultivadora de la musica, y sean sus cabellos del color que a Dios plazca».

¢Quién iba a imaginarse que a Weston se le pegaria algo de la malicia que desprendia su
compafiera cuando sustituyo aposta las palabras del poeta por las suyas propias? Pasando aquella
mujer ficticia de la que parloteaba Benedict de «discreta» a «indiscreta».

Una risa que fingia sorpresa escapd de boca de Catherine. «Discreta», pensé. ;Y quién mas
discreta que ella? Jugando a interpretar un papel con uno y a leer cartas con el otro, fingiéndose
seria y respetuosa de puertas hacia afuera, pero carifiosa y cercana con su propio hermano, que
ignoraba hasta qué punto llegaba lo «indiscreto» de su querida Catherine.

—¢Y bien? Estoy esperando. ;Qué piensa de las palabras de nuestro mutuo amigo? —
pregunto ella—. ;Se le antoja muy alto para un bajo elogio o, quizds, muy pequefio para un gran
elogio? —intento jugar con las piezas del puzle de aquella obra que todavia recordaba a medias
—. ¢Usted siempre estd en sus trece? ;Da igual lo bella, indiscreta o virtuosa que sea una
mujer? Porque, si mal no recuerdo, el otro dia choc6 con un pequefio percance... aqui mismo —
seflalé mientras posaba de forma contemplativa su dedo indice en aquellos labios que sonreian:
los suyos propios.

—Eso quiere saber? —sonri6 Weston—. Indagar en ello implicaria bajar la guardia y no sé
si estaria preparada. Aunque reconozco que no dudaria en dar esquinazo a mis trece si usted me
llevara a sus catorce.

Christopher Weston no dudé tampoco en tomarse las licencias adecuadas —adecuadamente
inadecuadas, en realidad— y dejé descender sus manos sobre la jaula de piernas que le impedia
moverse. Podriamos decir que hasta pensar.

—No hay momento que yo mas ansie desde que le conozco que el de verle bajar la guardia. Si
acaso llega a atreverse, claro esta. Una vez lei en un libro, y todavia, a dia de hoy, coincido con
ello, que los hombres conseguirian mas de las mujeres si derramaran mas lagrimas que aquellas
que su orgullo les permite. Aunque seria casi macabro si mi deseo llegara a desbordarse por
alimentarse de su melancolia, ¢no cree?

Nadie en su sano juicio estaba preparado para intuirlo, pero lo cierto era que Catherine se
sentia atraida hacia la noche como la propia luna y que, en ocasiones, desmigajaba los placeres
mas singulares de los rincones menos decorosos: su peculiar y continuado luto como excusa por
la muerte de su padre, el salvaje cabello, el vacio de sus o0jos que imprimia en ella una mirada
silenciosa y triste, el amargo veneno que se deslizaba sinuoso entre los ventriculos de su corazon
y que podia apreciarse en una sonrisa casi espectral que escondia intereses ocultos por resultar
peligrosos. ¢ Como no iba un animal asi a alimentarse de la melancolia, de la pena, de lo
profundo, de lo que no se puede ver a simple vista, pero que configura al ser en toda su esencia?
¢Y cuanto de ese néctar deseado tenia Christopher Weston? ;Podria alimentarse de él si
incrustaba sus colmillos en aquel cuello tenso? ¢Y durante cuanto tiempo?

—Le aseguro que a mis catorce me habria embriagado el conocer a alguien como usted —
bromed, donde el chiste ya no dejaba lugar al humor y eran otros pensamientos de excesos los
que acompafiaban pasadas las doce y no estando ninguno ya en sus trece.

—«Tal es la impetuosidad de vuestro ingenio que ahuyentais las palabras de su verdadero
sentido» —le dedic6 Weston, rescatando frase semejante de la obra que todavia les acompafiaba.
—¢Y cual es ese sentido? —pregunto la joven, ducha en las triquifiuelas del ingenio. Pues
sabia que solo habia algo que desconcertaba mas a quien se atrevia a retarla dentro de su propio



juego verbal: la desnuda realidad que no hace prisioneros y que convierte cualquier caricia en
escozor—. ¢Que el otro dia se propaso con la hermana de su amigo? ;O que no le esta temblando
el pulso ahora mientras piensa en volver a hacerlo?

Y, como si les escucharan, Catherine acerco su cuchicheo al oido de aquella pobre victima.

—¢Qué le diria mi hermano si nos viera ahora, con mis piernas sobre usted y sus manos sobre
ellas? ;Cree que le haria jurar sus votos encafionandole con su escopeta? ¢Y durante cuanto
tiempo lograria vivir antes de que mi lengua le corrompiera?

¢Coémo debia ser semejante criatura para que su propia crueldad avivara una hoguera que no
solo prometia dar calor a quien la hubiera encendido, sino a todo el que quisiera sentarse
alrededor?

—¢Y si yo le contara —amenazé Weston, cada vez mas cerca de oponente tan deliciosa—
que su hermana anda por ahi robando besos y que sus manos son mas largas que sus piernas? ;A
quién piensa usted que creeria?

Los labios de Crawford se encorvaron y hasta se los mordid, satisfecha por un rival que no se
dejaba amedrentar. ¢ Y quién tenia las de ganar? Catherine podria haber jugado el papel de martir
frente a su hermano y, en condiciones normales, la habria beatificado como corresponde, como
el angel en el que todavia podria convertirse si hubiera dejado entrever interés alguno por
hacerlo. Sin embargo, Christopher Weston era otro cantar. Aunque Arthur era consciente de la
inconsciencia de Weston, con sus idas y venidas, su lengua vaporosa y el pacto de por vida que
tenia con la botella, también sabia que su amigo era, en ultima instancia, una buena persona y
alguien en quien confiar. Que nunca emitiria injuria alguna para calumniar a Catherine y que,
llegado el momento, si lo hacia, probablemente seria porque de su boca solo dejaba escapar la
amarga verdad.

—¢Y usted se atreveria a semejante acto deleznable? ;Poner en peligro mi situacion y
también mi relacion con mi hermano?

—¢Qué me daria a cambio de que no lo hiciera?

Sus labios casi podian volver a refrescarse en el manantial que suponian los del otro, pero fue
entonces cuando la mujer contesto, separandose:

—Sé lo que no le daria.

—¢Y qué puedo querer yo de usted que no quiera usted de mi?

La seguridad de Weston en lo que decia o dejaba de decir aumentaba y Catherine no podia
evitar sonreir maliciosamente contra su propia voluntad, hechizada ante semejante muestra de
valor en oposicion a su persona. Habria jurado incluso que aquellas orejas exorbitantes, los
diminutos ojos de buiho palido y los labios que seguian amenazando la armonia de aquel rostro
habian logrado alcanzar algtin atisbo de agrado en ella. Despeinado con aquellas rebeldes ondas,
sus orejas ya no se apreciaban tanto, su mirada se tornaba apacible, profunda, y hasta sus labios
contaban ya con el beneplacito de Catherine, que se habia hecho asidua a ellos.

—¢Y si volviera a besarlo? ;Se lo diria a mi hermano?

—Si.

Aquella sentencia rompié el tltimo grillete de la paciencia que Catherine Crawford manejaba
tan mal. Se lanz6 asi a los labios de Weston, dandoles potestad para ser su nueva carcel.

—¢Y si lo besara otra vez? —pregunto, volviendo a separarse—. ¢Se lo diria?

—Probablemente —contest6 el caballero, siendo de nuevo reprendido por los labios de la
joven.

—Y si...?

Weston no le dio pie a continuar.



Arremetid contra su boca y la contuvo asi con su propia cadena, que, lejos de tintinear, lejos
de verse llena de herrumbre, desprendia sugerentes sonidos que escapaban recelosos y se
paladeaban dulcemente, con una nota de exasperacion que manaba de ambas partes, ansiosas
todavia por conseguir el sometimiento del enemigo proclamado.

En consecuencia, Weston comenz6 a arafiar con gentil suavidad las piernas de Catherine. Su
mano pronto se inmiscuyo bajo aquel camison y jugo a provocarle esa clase de suspiros que no
se le cuentan a un hermano. Asi excusé sus modales un buen rato, ayudando a su nueva amiga a
vencer aquella rivalidad injustificada, haciéndole ver, por fin, que el trabajo en equipo aportaba
mayores satisfacciones. Y asi trabajaron juntas también la mano de Christopher y las partes mas
ocultas de Catherine, entendiéndose durante el tiempo que se les permiti6. ;Y menuda facilidad
de palabra! Weston era poliglota, eso desde luego, pues no era la primera falda que asaltaba y
seguramente tampoco la tltima.

Tristemente para el caballero, la joven Crawford jugaba con ventaja. El no podia permitirse
ser incorrecto con la hermana de Arthur y, puesto que ya lo habia sido, ahora dependia de las
demandas de esta. {Como si eso le supusiera algtin problema!

—¢Quiere que vayamos ahora a contarselo a su hermano? —se alejo de nuevo, preguntando
con renovadas ganas de martirizar a Catherine.

La joven se revolvié doblemente satisfecha por aquel comentario.

—NMe encantaria que mi hermano me lo prohibiera. Entonces ya no habria escapatoria alguna.
Tendriamos que convertirnos en animales en su honor, restregar nuestra venganza por todas las
alfombras de la casa, los sofas tapizados y las mesas.

Un ruido ajeno paralizé los juegos de Weston y los suspiros de Catherine se silenciaron con la
velocidad que se apaga una vela atrapada en una corriente de aire. Haciendo acopio del
correspondiente sigilo, sus labios volvieron a encontrarse una ultima vez, como el que levanta la
amenaza, espada en mano, de que aquello todavia no habia llegado a su fin, dejando deudas que
saldar en el campo de batalla. Regresaron a sus puestos de dama y caballero, ocultando las
pruebas de aquel crimen a quien hubiera decidido desvelarse de forma tan inoportuna e
interrumpirles en plena noche.

Naturalmente, en Allerdale Park nada era inoportuno nunca. La casa tenia sus buenos ojos y
siempre sabian ser oportunos al milimetro.

Lo que no sabian ser, desde luego, era silenciosos.
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Débilmente mia, plenamente suya

it (0
)

Los rayos del sol despuntaron pronto en
una mafiana que parecia tener prisa por darse a conocer.
Radiante, Catherine Crawford se deshizo de sus sabanas, todavia engatusada por la noche
anterior y afiadiendo a su lista inexistente de cosas que le gustaban de Allerdale Park un par de
motivos para quedarse mas tiempo:

La urgente necesidad por echar un vistazo a su puerta le impidié continuar escribiendo aquel



nombre.

En efecto, otra carta descansaba en el suelo de la entrada. Habia olvidado el intercambio de
palabras con Larousse y lo habia transformado sucintamente en un intercambio de saliva con
Weston. Tras este pensamiento, la mujer se rio. Y por qué no? De algo tenia que servirle aquella
carcel. Algtn provecho debia sacar de los absurdos planes de su madre. ;Y por qué no tontear
con su carcelero? ;Por qué no hacerlo también con el hombre atrapado en la celda colindante?

Un interés revitalizado hizo que la mujer cogiera la carta y, regresando a su cama, logré que la
leyera por fin:

O

Seforita Crawford,

Conocer lo que encierran sus asuntos quizas solo ayude a despertar la malvada bestia que
habita en mi. Silenciosa y dormida, temiendo desde siempre la pérdida, capaz de arremeter
contra cualquier hombre de no estar sosegada por la conciencia. No, es mejor no seguir esos
derroteros.

Quizas deberiamos hacer caso a esa conciencia y librarnos de la condena eterna, pero, en
ocasiones, abrir las alas y volar se hace tan apetecible como sentir el calor de la libertad
derritiendo la cera que arrejunta nuestras plumas. jDetenga a mi yo dubitativo cuando guste, me
haria un gran favor!

La experiencia lo es todo, en realidad. Sin ella no sabriamos dénde crecen mejor las rosas y
donde las azaleas. Aunque mi inexperiencia va mas alla. Pues me acompafia a todas partes el no
saber hacer nada mas que lo que se espera de mi. Aunque ya veo que su imaginacion no tiene
frenos y cabalga a rienda suelta en esa cabecita impaciente suya, dando a mis palabras formas
mas sinuosas. Casi como hacen mis pensamientos cuando usted aparece en ellos e incluso en los
suefios que me instiga a desvelar y que, seguramente, sonrojarian sus mejillas tanto como me
sonrojan a mi. También podria provocarle risa, porque, en la soledad de su alcoba, la imagino tan
malvada como pinta la Biblia a la novia del Diablo. Le deberia bastar con saber que, en mis
suefios, conozco cada onda de su cabello, los lunares de su piel y el tono exacto de sus ronroneos
cuando finge estar dormida. Por ello, temo que he empezado a amanecer revuelto, esperando oler
la esencia de nuestros deseos y deteniendo el tiempo para saborear nuestra soledad en compafiia.

Digame, sefiorita Crawford, en su soledad, ;se burla de mi o espera cumplir condena
conmigo?

Suyo siempre, muy a pesar de mi mismo,

Edrick Larousse



Larousse disfrutaba de esa suerte de poeta tinico que componia sonatas destinadas a embriagar
los sentidos de cualquiera. Evocaba en Catherine la desgracia de un embrujo que conseguia
doblegarla como a un junco y se preguntaba entonces, después de haberse olvidado de semejante
tesoro hasta la mafiana siguiente, qué merecia mas la pena: el beso de uno o la carta del otro.

O

Sefior Larousse,

Reconozco que, pese a no querer verme envuelta en ninguna trifulca, disfruto mas las peleas
entre caballeros de renombre de lo que deberia. Siendo la literatura instigadora de tal disfrute en
las grandes tragedias o romances donde es imposible que dos hombres no se dejen los pufios por
una mujer, habiendo, en cada golpe, mas pasion que en los besos que dedican a la susodicha
afortunada. ;Y eso sin hablar ya de los arrebatos que desquician a un hombre y le sacan fuera de
si para verse apufialando al otro con la daga de la locura! Supongo que no hay locura mas
peligrosa que la lectura equivocada y una mente febril. Dos cosas que, desde luego, me persiguen
y que no desearia que le persiguieran a usted. Aunque no pondria la mano en el fuego por ello.

De Prometeos va la cosa, parece ser. Sin embargo, al contrario que a semejante criatura
desamparada, usted ha tenido cuanto ha querido y, a cambio, sus progenitores han creido
oportuno cobrarselo obligandole a atender sus peticiones sin rechistar. Ese sera, seguramente, el
camino que le convertira en el otro Prometeo, en el que ve pasar su vida mientras siente el frio
metal de sus cadenas y el peso del mundo a sus espaldas. No sea timido, rébele el fuego a los
dioses y permitame a mi elegir su castigo por ello. ;No querria?

Lo unico que me provoca risa aqui es su actitud hipocrita. Digame cuantas veces necesita que
le instigue a montarse en ese caballo llamado libertad y coger las riendas hasta derretirse en el sol
mas abrasador. Las tomaré yo como referencia si lo necesita, pero créame que no voy a pasar
mas de lo necesario luchando por causas perdidas. Bastante tengo con la mia.

Guarde cada pensamiento que se preste a permanecer en los recuerdos de esos suefios, pues la
proxima vez que nos veamos le dejaré mesar mi cabello, contar cada uno de mis lunares e
incluso le ronronearé al ritmo que usted me pida.

Reconozco que tampoco es facil para mi tltimamente el dejarme caer en brazos del dios
Suefio. En su lugar, acabo cayendo presa de instintos tan bajos que tendran que hacer hueco para
otro circulo mas en el infierno del que terminaria siendo duefia y sefiora. Como usted lo es en
mis pensamientos mas febriles, bajo las sabanas, enredado a mis piernas ferozmente, sediento de



algo que ni siquiera sé si terminaré dandole. Vaya, otra vez estos sintomas, como si una fiebre
inevitable me alcanzara, indefensa. Como si solo fuéramos certeros de la existencia del Diablo
cuando nuestras manos actian contra nosotros y la vergiienza de lo impuro se hace eco en
nuestros rostros. ;Como es su gesto cuando el Diablo le alcanza, sefior Larousse? ;Quiere saber
como es el mio? No devoro hombres como Escila. Palidezco y me dejo consumir por una fuerza
superior a mi. ;Se consume usted de igual modo o es de los que consumen y arrasan con todo a
su paso?

Débilmente mia, plenamente suya,

Catherine Crawford

Sefiorita Crawford,

¢Desea ahora que hablemos de golpes? Su jubilo se vera postrado cuando sepa que mis
nudillos no funcionan mas que para sostener la pluma y acariciar las cuerdas de un laid o la piel
de una dama (de esto ultimo no estoy muy seguro tampoco).

No olvide, no obstante, mi buen y apreciable caracter ltigubre, ya que ;en qué hombre no han
cabido las zanjas oscuras de deseos atroces? La sangre no me asquea, pero la barbaridad tampoco
se encuentra entre mis proezas. Aunque el regusto de imaginarme como un negro heraldo de la
muerte deja notas dulces en mi paladar. Tal vez solo me falte alguien a quien llamar enemigo
para despertar el odio que vive en mi.

Cuando habla usted de liberarme de mis cadenas, una sensacion candente sube por mi
estdbmago, se detiene en la parte superior de mi garganta y debo tomarme mi tiempo para no
estallar en enfados sin fundamento que terminen separando nuestros caminos. Dejemos de lado
ese tema tan cadtico porque, ni aunque su destino o el mio estén prescritos, no hemos de tomar
cualquier decision a la ligera, ya que a veces la libertad también es traicionera y yo no quiero
acabar ligado a una sotana o mendigando favores cuando el dinero escasea. ;Qué clase de dama
querria una vida junto a un pobre diablo? Ninguna, eso bien se lo han ensefiado las historias de
mujeres que leen ustedes, llenas de pretendientes ricos con los que terminan desposandose.

He de admitir que la curiosidad asoma ante todo lo que tiene que ver con su persona, por lo
que digame, por favor, ;qué castigo me impondria? Porque de tener yo voz y voto en esas ansias
deliberadas por mi libertad, le reafirmo nuevamente que nada hay en mis labores familiares que
tenga que ver con usted, ni frente a las que usted pueda hacer algo.

Que mis ojos no vieran tal desplante a Morfeo es un castigo soberano que deja eco en mis
pensamientos. Me obliga a recordar las sombras de un castillo derruido que guarda consigo aquel
deseo perenne de asaltar los bajos de su vestido. Aquello me carcome por dentro, como un
chupasangre sediento en plena masacre y que no bebe por temor a ser condenado. Si esa noche
mi propio infierno no hubiese amenazado con desbordarse, lo que usted imagina y yo suefio
hubiera acabado siendo tangible, porque las ganas de arremeter contra usted como animal salvaje
y sin promesas de amor que valgan embriagan mis cinco sentidos.



Complacidamente suyo,

Edrick Larousse

=0

Sefior Larousse,

No tome mis recientemente adquiridas confianzas con usted y la libertad que yo misma me
tomo en tratar el tema de su propia libertad como algo negativo, de lo que deba defenderse, o
algo por lo que deba sujetarme del brazo y colocarme en mi sitio. Si sigo tirando de su manta no
es porque yo tenga frio, sino porque le noto a usted demasiado acalorado y, por alglin motivo,
eso también me disgusta a mi. No es agradable verle teniendo que ser otro, inferior, desde luego,
a quien seria de permitirselo a si mismo.

Miento, ¢a quién pretendo engafiar? Sujéteme del brazo y coléqueme en mi sitio cuantas
veces quiera mientras sigo tirando de su manta hasta que se harte. Pero ;qué le estoy pidiendo?
Mi hermano tiene toda la razén cuando me reprende por beber mas de una copa de vino. Uno no
deberia levantar cargas pesadas ni tampoco guiar un calesin. Mucho menos escribir, que es lo
mas peligroso que se puede hacer después de andar besando a la ligera.

;Podria hacerme sentir peor todavia? Pues claro que si, es un don que corre por sus venas. Y
es que, por si fuera poco que le haya pedido que me zarandee, le reconozco que un alzacuellos no
supondria impedimento alguno en mi deseo por visitarle de confesionario en confesionario y
conocerle mas, de pecado en pecado. Asi que, por mi no se abstenga de empobrecerse o de
hacerse rico a ojos de Dios, pues su alma seguira refulgiendo deliciosamente Itigubre sea cual sea
la situacion y eso, sin duda alguna, sera la luz del faro que me guie a su lado.

Le reconozco que, como cualquier dama, no carezco de miedos y temores. Y aunque su
fantasiosa recreacion de nuestro encuentro deje mis piernas temblando, también deja inquieto mi
ser. Supongo que no hay mds culpable que yo al hablar de la forma en que hablo o mostrarme
abierta como la concha que deja desprotegida su perla mas preciada, pero lo cierto es que no hay
nada salvaje en mi que no acompafie al corazon, que es mi tormento particular, muy a pesar mio.
No leo sin €l ni respiro sin él, mucho menos amo. Lo que intento decirle, sefior Larousse, es que
no necesito de su virilidad para saciarme, pues eso solo sacia al animal y me considero mas que
eso. Disculpe que me cueste tanto intentar expresarle lo que pasa por mi cabeza sin caer en
melosidades absurdas o grandes palabras que significan, siendo realistas, bien poco. Curioso que,
dado el siglo que nos ha tocado vivir, una dama tenga mas a bien hablar de sus deseos que de sus
inseguridades. Léame el pensamiento, usted que se jacta de conocerme sin conocerme y de
entenderme a pesar de la distancia entre su habitacién y la mia, entre mi hacienda y la suya,
incluso entre su destino y el mio. Digame en su siguiente carta qué pasa por mi cabeza y qué
pasa por la suya y ayudeme a saber si nuestro entendimiento mutuo se ira cuando nuestros
miembros se desquiten con los del otro (si tal cosa llegara a pasar).

Digame también, ya puestos, ;de qué ambigua manera le niego en sus suefios? ;Con pesar en
el corazon o tal vez con gozo?



Cautelosamente suya,
Catherine Crawford

Mi querida Catherine,

Muchas veces creo que malinterpretamos nuestras propias palabras.

Siento que existe tal distancia entre usted y yo que hasta llega a producir vértigo y que, si este
terminara tirandome de cualquier acantilado, no moriria del impacto, pero terminaria con la
pierna, el cuello o incluso el corazon roto. Es mejor ceder a sus palabras y pedirnos cautela,
porque cuando colisionamos, lo hacemos con la fuerza propia de dos volcanes, provocando un
maremoto de incertidumbres y miedos que nos destroza a los dos por dentro. Ha de cobrar
sentido para el tiempo que los dos nos demos un respiro de pensamientos acalorados para no
asimilar que el deseo es la tinica promesa favorecedora que podemos hacernos. Estoy
enloqueciendo a velocidad pavorosa, asi que prométame que sera piadosa conmigo y absténgase
también de volver a ofrecerme una de cal y otra de arena, porque este tormentoso exceso de
sentimientos es algo para lo que no estoy preparado.

Ya no sé ni lo que digo, ni si respiro o enloquezco solo de pensarla. Por favor, devuélvame
mis luces porque esta fiebre que tanto le ofende ha provocado en mi un efecto extrafio, muy
contrario al que uno se digna a esperar. No espere tampoco mas cartas de mi pufio y letra, porque
ya no quedan palabras en mi cabeza, solo su nombre en un bucle infinito que se pregunta por qué
es tan coqueta y digna esa Catherine mia.

Irremediablemente suyo, con el gozo de no tenernos,

Edrick Larousse

O

Larousse volaba de una idea a la siguiente. Se dejaba perder por el camino con tontos juicios
romanticos, aires de desesperacion y el fluir de un pensamiento que se pisaba a si mismo por
miedo a no poder decir todo lo que estaba pensando al mismo tiempo. Flotaba, si se le dejaba,
por un paraiso inexistente e inalcanzable, opuesto a su realidad, donde solo necesitaba un oido
amigo dispuesto a escuchar el crepitar de un corazén que nunca nadie habia querido ofr.

Aquel caos irritaba a Catherine, pero también la subyugaba al calificar como tnica la mente
de semejante hombre y como ponzofioso el destilar de sus reflexiones mas deliciosamente



l6bregas. Ella, que habia aprendido a envolverse en el terciopelo de lo dramatico cuando el frio
amenazaba, siendo ahora Larousse el que le ofrecia abrazarla desprendiendo el mismo aroma
sombrio, pesimista y teatral.

Absurda se sentia también la joven Crawford hablando de libertad y libertinaje, como si las
leyes tacitas de la compostura no fueran con ella, dejandose finalmente carcomer por
inseguridades que comenzaban a susurrarle un posible cambio de paradigma en sus pensamientos
y en sus deseos. ; Entendia pues que estaba siendo injusta y que no correspondia trastocar la vida
de alguien como Larousse por un simple capricho? Se afané con ganas en meditar aquella
pregunta porque la otra opcion era incluso peor:

¢Y sino era un capricho?



14

El paseo de los amantes

Sabiéndose mas terca en su fantasia que en su realidad, Catherine no tardé en querer dejar a
un lado también la pluma y el papel como bien habia advertido que haria su compafiero en la
distancia —aunque no mucha, lo justo para poder llamar a uno Piramo y dirigirse a la otra como
Tisbe—. Y, mientras releia la ultima carta que Larousse le habia escrito, entonando seria las
partes mas dramaticas y melosa aquellas en que su nombre aparecia, tramo casi sin pensar cual
seria el siguiente paso que ambos debian dar.

Al dia siguiente, tras escuchar un pequefio chisme que involucraba a su hermano y que
hablaba sobre una rifia entre él y Maryanne Larousse, la menor de los Crawford fue a
corroborarlo con Arthur —a quien fingié haber perdonado por un pufietazo mal propinado— y
termin6 convenciendo a este, de forma casi matriarcal —algo absolutamente sospechoso en ella,
que se jactaba del desprecio que sentia por las ideas casamenteras de su madre—, de que debia
disculparse con la joven Larousse por su comportamiento, sin importar quien tuviera razon o los
desplantes de ella con la figura del sefior Fitzherbert de por medio.

Arthur se sentia orgulloso, en cierta manera, de que aquel pequefio detalle de comportamiento
y caracter hubiera salido de Catherine de forma voluntaria, sin esperar nada a cambio.
Aparentemente.

—Yo hablaré con la sefiorita Larousse si no te importa —se adelant6 su hermana.

Y asi fue como consiguio, sin mucho esmerarse, que Larousse concertara un pequefio paseo
con ella y el otro Crawford, dejandole caer, de forma absolutamente indiferente, que tal vez seria
menester invitar también a Edrick.

—Yo misma lo entretendré para que no tenga que sentir su mirada inquisidora de continuo.
Seguro que estara agradecido, en cierta manera, de estar al tanto de lo que pasa con su querida
hermana, ¢no le parece?

La pobre ingenua lleg6 a pensar que Catherine, con sus peculiares costumbres y su elegante
forma de rechazar la compaiia de damas como la sefiorita Fitzherbert o la sefiorita Weston,
empezaba a sentir cierto agrado hacia ella. Eso, de alguna forma, la hacia sentirse honrada y
generar, al mismo tiempo, un agrado inesperado por la hermana de Arthur al apreciar como los
Larousse sobresalian en comparacion al resto. Aunque, para desgracia de Maryanne, Catherine
tenia sus intenciones puestas precisamente en un Larousse que no era ella.

La hermana de Edrick fue corriendo para convencer a su hermano de arreglar aquel encuentro.
Este, que no estaba en sus dias mas halagiiefios y que, en condiciones normales, se habria
opuesto, apreci6 de igual modo lo beneficioso que le resultaria a él aquel arreglo de cuatro.
Maryanne insistid, como si le resultara imposible creerse con qué facilidad habia convencido a
su hermano, en que podria ser el momento idoneo para recibir una disculpa de parte del
Crawford mayor por aquella horrible marca en su labio que se habia generado durante el picnic.
Larousse concordo6 con aquello, pero también imprimié en su mente un caracter nimio a aquel
golpe que casi se merecia, teniendo en cuenta el entendimiento mutuo y privado, secreto y
delicioso que habian tenido en comtin Catherine y él, lejos del conocimiento filial. «;Qué habra
hecho por ahi Maryanne?», se preguntaba Larousse también, pensando en que, de igual forma
que él se comportaba mal con una hermana, algun hombre haria lo mismo con la suya. Y aunque



intuia cudl, no queria ni pensarlo.

—La seforita Crawford ha creido que lo mds correcto es que ti también vengas y se ha
ofrecido a hacerte compafiia. Sé que no disfrutas de la compaiia femenina demasiado y que mi
nueva amiga tal vez no sea de tu agrado, pero espero que pienses en mi por encima de tus
peculiaridades.

Larousse escondi6 una sonrisa maliciosa que, por una parte, iba destinada a aquella hilandera
de apellido Crawford que tejia y entretejia sus destinos, nueva amiga de su hermana. Por otra, a
su dulce Maryanne, inocente en exceso. Lo suficiente, casi como él, para haber caido en la tela
de aquella arafia que, si la convertia en su complice, ya nunca mas la soltaria.

Abrazados por el ardiente sol que bafiaba los arboles mas altos y daba algo de tregua a los
arbustos mas timidos, la joven Crawford se atrevi6 a desafiar aquella tarde al astro con una
mirada directa de la que mas tarde se arrepentiria, sujetandose al brazo de su hermano.

Los dias pasaban en la hacienda Crawford como dos gotas de agua, idénticos en cuanto a
clima, llegando a hacerse eternos sin correspondencia alguna que entretuviera a Catherine.
Aunque esta pronto se daria cuenta de que todo verano tiene su fin y que un dia perdido en
nimiedades era un dia menos que sus labios no probaban los ajenos. Tuviera el duefio de estos
labios un apellido u otro.

—Sefiorita Larousse, sefior Larousse.

Su saludo casi convencio6 a Arthur de que aquello no era otro de sus juegos. Sin embargo,
cuando abandond su brazo para tomar el del otro hombre, su hermano no tardé en comprender
que, seguramente, Maryanne y él no eran los inicos necesitados de una conversacion.

Ambos se adelantaron mientras Edrick y Catherine les observaban, limitando sus pasos y
dejando que la brisa se interpusiera cada vez mas entre aquel par de parejas.

—Creo que su hermano sospecha algo —susurr6 Larousse—, aunque tal vez me equivoque.
Quizas solo sea la aversion natural que desprendo y que no ha pasado desapercibida ni siquiera
para él. ;Cree que esto merece la pena? Las mentiras, las apariencias, los oprimentes modales.

—Concuerdo con usted en todo. Aun asi, volveria a convencer a su hermana y a mi hermano
una y mil veces mas con tal de convertir mi evocacion de usted con cada carta en algo real y no
ficticio. Un sefior Lancaster que no tenga escapatoria en un interrogatorio privado. Uno al que le
sea imposible mentir con la mirada. Y ¢quién sabe si la verdad nos hara libres o sera mas cruel
que la fantasia?

Larousse se veia imposibilitado ante la idea de generar dialogo alguno con la joven Crawford.
Se sentia atrapado por el no querer divagar sobre cosas absurdas y tampoco buscar en lo mas
profundo de sus adentros pensamientos o sentimientos a los que seguir dandoles vueltas,
concediéndoles una importancia casi mortal para él. Agradecia, sin embargo, poder enfundarse
sus oscuras gafas como un escudo mas mientras el resto se decantaba por pensar que se trataba
de un complemento al uso.

—NMe cuesta mirarla —confes6—. Tengo miedo a hacerlo demasiado, a quedarme prendado
de usted, a no poder seguir jugando el papel de hermanos preocupados por la otra parte.

Las palabras de ambos acariciaban al otro para compensar que sus miradas estuvieran todavia



puestas en sus hermanos.

—Usted sabe que no somos dos personas haciendo de carabina, sino que ellos son la nuestra.
Si todavia no se ha dado cuenta de eso, a lo mejor necesita hacer memoria. Déjeme refrescarle
las ideas: luna llena, un castillo, dos pares de labios intranquilos y un montén de cartas que si nos
descuidamos arderian solas, dado su contenido.

Aunque el disimulo estaba presente en su rostro, Catherine dedicaba ojeadas furtivas a su
compafiero, esperando que sus gestos, su comportamiento o las miradas que él le negaba le
dijeran algo sobre qué les esperaba a ambos. Pero sobre todo que le dieran alguna pista sobre lo
que sucedia en aquella cabeza llena de péajaros.

—Si le soy sincero, no reconozco nada de lo que ha mencionado. Suena extravagante hasta
para una novelilla barata. Tal vez deberia escribirla. Aunque ¢esta segura de que fue conmigo
con el que se vio la noche a que hace referencia y no con un hechicero?

—Debe de tener razén. ; Como se puede explicar mi inadecuado comportamiento sino en
manos de un hechicero experimentado? —La complicidad de lo absurdo les obligaba a reir
gustosamente—. Pensandolo bien, ¢quién dice que todas esas cartas no hayan sido parte de un
embrujo que me ha obligado a leer en voz alta y por el que yo misma he cometido el error de
embrujarme para usted?

Al fin y al cabo, Edrick Larousse no vestia distinto a uno de esos nigromantes atados al
Diablo y su actitud hacia tiempo que habia perdido todo destello risuefio de querubin.

—AQuitese las gafas, hagame el favor. No he venido aqui para jugar a los picnics ni a ver un
absurdo partido de criquet. Al contrario de lo que piensa mi hermano, tampoco estoy aqui por él,
sino por usted.

Por fin algo de vergiienza en su mirada. Ya iba haciendo falta.

—Para que me cuente qué va a pasar —continu6—, ya que parece vivir con un mapa de su
destino y una brudjula moral al lado.

Directa en exceso, Catherine tampoco queria perder tiempo donde no se la apreciaba. Mas
todavia cuando Larousse no era el inico hombre que reclamaba sus atenciones. No obstante, si el
que mas se resistia. Y, pese a querer ver a su nuevo amigo libre de toda obligacion para asi
disfrutar de lo que le rodeaba en lugar de despreciarlo, tampoco podia hacer milagros si el
caballero se negaba una y otra vez a que esta le prestara dicha ayuda.

—Por mi parte —afadio ella, temerosa de dejar el completo destino de ambos a merced de las
ideas frigidas de Larousse—, reconozco que es revitalizante cambiar el frio papel por un calido
brazo y que, desde la otra noche, no hay vaso de agua que sacie mi sed. Ahora entiendo en qué se
parece usted a uno de esos chupasangre de los que habla Fitzherbert y creo que empiezo a notar
los efectos secundarios de su mordisco.

—No visto estos cristales oscuros por capricho —contest6 Larousse, deshaciéndose de sus
gafas y de sus escudos— ni para protegerme del sol por mi condicién sobrenatural. Los uso
como proteccion contra usted, temeroso de que me convierta en piedra si me descuido. Pues a lo
mucho que me hace sufrir, no quisiera yo afadir un estado inamovible y rocoso de frustracion
eterna e inalienable. Pero ;qué estoy diciendo? Hasta su voz me acaricia de forma dolorosa.

—Usted si que me hace sufrir, usando escudos contra mi en lugar de usarlos conmigo. ; Ve
qué abismal diferencia puede haber entre una expresion y la otra? ;Se cree que a mi no me
duele? Me vuelve absurdamente débil y me hace replantearme cosas que nunca esperé, no solo
por cOmo soy yo, sino por como pensé que era usted. Me culpa de sus males, pero usted, sefior,
también es culpable de los mios.

Tanto la acusaba de bruja, de embaucadora, de tenderle la trampa de su vida en los ardides del



corazon que Catherine no podia evitar preguntarse si Larousse siempre seria asi, arrepintiéndose
por quién comenzaban a doblar las campanas de su corazon.

El, sin embargo, la sorprendi6 ojeando velozmente la separacién que existia entre sus
hermanos y ellos mismos, sujetandola del brazo para llevarsela prisionera fuera del camino llano,
donde los arbustos bien podian ocultarles y las hojas de los arboles, guardar sus secretos.

Alli fue donde Larousse la encaden6 a un arbol con sus manos tintineando la melodia de sus
anhelos.

—Me pide que le diga qué va a suceder. Pues bien, esto es lo que va a pasar entre usted y yo.

El mismo debia saber la magnitud de su poder, porque cuando sujeté a Catherine del brazo y
los apart6 a ambos de la vista de cualquiera, la mirada de ella pasé de airada a suplicante y sus
mejillas cogieron un tono rojizo al verse envuelta de manera tan abrupta en aquella situacion que,
por otro lado, deseaba.

—NMe palpita la boca de las ganas que tengo de besarla, asi que céllese y escticheme por una
vez. Deje, por favor se lo pido, de tacharme de débil, de insistirme para que luche por una
libertad absurda. ;No ve que si me levanto en armas contra los intereses de mi familia tendria
que alejarme de su lado?

—Alejarse de mi? ;En qué cabeza cabe semejante disparate? ;Es que acaso seguir los
mandatos de su padre no le augura un matrimonio con otra mujer mientras yo sigo suspirando
por promesas absurdas que nunca llegaran a término?

¢Y qué promesas eran esas? ¢Las que ella misma habia forjado con el martillo de sus deseos y
el fuego abrasador de unas cuantas cartas? ¢No era Catherine Crawford aspirante a ser la
libertadora del afio? ;Por qué de pronto queria mas?

—No hay suspiro que pueda provocarle que se asemeje a lo que usted suscita en mi. Me
convierte en un sonambulo persiguiendo su sombra. Me obliga a verla en todos los rincones de
esta casa, esté o no. Para colmo, su fantasma juega conmigo hasta la extenuacion, riéndose de mi
porque no puedo tenerla en ninguno de esos rincones. Bromea con su posicion de bruja o sirena,
pero lo cierto es que nunca habia oido melodia como los chasquidos de nuestros besos y ahora
temo no poder olvidarlos nunca.

A la flor comenzaba a costarle mantenerse erguida mientras le arrancaban cada pétalo. Su
rostro seguia alzandose orgulloso, aunque era imposible no ver en €l el dolor que las palabras de
Larousse causaban.

—Basta —pidi6 débil, cada vez mas por la intensidad de aquel discurso que le arrebataba
vitalidad palabra a palabra, haciéndola mas desdichada por momentos el escuchar una historia de
amor como Sse narra una tragedia griega.

La rabia en Larousse no tenia otro medio de control sino a través de los labios de Catherine y
asi se lanzd a ellos, esperando algo de alivio.

—No haga esto —acert6 a pronunciar ella entre beso y beso—. No me lance sus palabras y
sus besos y me diga que no puedo tener mas de usted.

Por sus manos se escapaba parte de su ira. Sujetaba a Edrick Larousse de la misma forma que
intentaba alejarlo, con pufios airados que se cerraban en si mismos y agarres codiciosos que
abarcaban todo lo que podian y también lo que no.

—No se recree en lo que cree sentir si sus respuestas a mis anhelos siempre nos condenan a
una vida que nos separa. No sea injusto conmigo.

Beso a beso, las palabras de Catherine se perdian entre la maleza de lo salvaje. Raspaban y
dejaban marca como lo estaba haciendo la corteza del arbol que la sostenia, pero el embrujo de
Larousse todo lo anestesiaba y no habia remedio mejor que sus labios. Tampoco mentira mas



peligrosa, pues la libertad que este anhelaba besando a la mujer comenzaba a engrilletarla a ella.

—¢Injusto yo? Digame, si negara todos mis deberes, si me opusiera a mi padre, ;jacaso me
aceptaria a su lado? A pesar incluso de que por ello me desheredaran.

De pronto, y casi sin comprender como, el concepto incandescente y volatil de «eternidad»
surgio en la mente de la mujer, viéndose presa de un compromiso inesperado: ;queria pasar
todos los dias de su vida siendo abrazada por las alas de aquel cuervo? ;Paliando aquel caracter
solemne y derrotista? ¢ Y por qué todo tenia que ir tan deprisa? Catherine solo reclamaba la
atencion de aquel hombre, su corazén, su alma, que la deseara. ;Iba acaso eso ligado
indiscutiblemente al grillete de un compromiso peligroso entre dos personas tan efervescentes en
un momento Y frias al siguiente que no saben como encajar en los sentimientos del otro ni
controlar sus propias emociones o las ajenas? Y ella, ignorante ante lo que estaba haciendo con
su mirada, expresaba todas estas dudas en cada gesto con el que contemplaba a Larousse.

—No... No lo sé —articul6 de forma escueta.

—¢Lo ve? Deje de hablar de libertad y sea sincera por una vez. Diga que no busca otra cosa
que jugar conmigo.

La mirada de Catherine era la definicién del desconcierto mismo. Entre juegos y
divertimentos poco correctos emprendidos por ella y Larousse, parecia por fin presentarse la
realidad como un jarro de agua fria que la dejaba tiritando de forma inesperada. Sin embargo,
habia jugado con tantos hombres ya que seguia sin entender por qué, en aquel caso, era todo tan
distinto.

—¢Y no es mi interés por su libertad muestra de algo que no atafie inicamente a juegos? —
preguntd Catherine, intentando librarse a responder e implicandose de otro modo bien distinto.

¢Como podia permitirse ser asi? Tiritando como si fuera la primera vez que veia en persona a
un auténtico romantico. En el peor sentido de la palabra, ademas. De los desesperados, de los que
derramarian cada gota de sangre si eso diera vida a su amada, de los que terminan ahorcandose
en una mohosa buhardilla. ;Era ella igual, muy en el fondo, y por eso se sentia atraida hacia
aquel mar de incertidumbre y de sentimientos imposibles de parar como la ola cuando rompe
contra las rocas? ;O las triquifiuelas de Larousse la estaban convirtiendo en la peor version de si
misma? ;Y por qué el repiqueteo de su corazon ensordecia el resto del paisaje?

—Las dudas sobre la magnitud de mis peticiones me abordan y temo insultarle si le digo que
no quiero saber nada del matrimonio —se confeso por fin Catherine—. Reconozco que me crei
mas lista que todo esto y que no esperaba llegar a este punto sin saber lo que busco. Sefior
Larousse, Edrick —se corrigio—, lo tinico que quiero es que me mire, que me bese y que
maldiga cada segundo que no lo esta haciendo, al igual que hago yo con usted. ¢ Podria esto que
sentimos consumirnos de una vez y dejarnos hacer nuestras vidas como siempre hemos hecho?
—se preguntaba, casi sonriéndole sarcasticamente al destino—. Concédame todos los caprichos
que le pida de aqui al final del verano, convénzame de que lo mejor que he hecho es conocerle y
que lo mejor que podré hacer sera estar con usted, sin importar las circunstancias, consecuencias
0 quién se interponga, aunque sea yo misma y mi aversion a los cortejos formales. Al fin y al
cabo, tal vez mis dudas solo existan para que su impetu encuentre algo de resistencia y no se
aburra demasiado pronto —bromeo, pues sabia que no era asi—. Para que el romance tenga por
lo menos unas trescientas paginas de puro drama y basto gozo.

Larousse solt6 a Catherine.

Se mesé los cabellos, sin saber qué hacer con toda aquella frustracién que se volvia cada vez
mas punzante, cada vez mas opaca. Una frustraciéon que oprimia sus pulmones y embrutecia su
caracter. {Y qué mal momento para recordar que, de la misma forma que sus padres habian



gestionado su futuro casamiento, los sefiores Crawford habian hecho lo mismo con la mujer a la
que ya no queria ni mirar a los ojos!

—Si hiciera todo lo que me pide, ;entonces qué? Sé que no seria tampoco el tinico susurrando
en su oido, ¢verdad? —Contrario a la pésima capacidad de Catherine para desentrafiar los
misterios que se le ocultaban, Larousse estaba convencido ya de que su rival peinaba cabellera
dorada y que, como un sétiro, disfrutaba de secuestrar doncellas en mitad de conversaciones
privadas—. ;Y qué pasaria conmigo después? Todos se burlan de mi solemnidad, pero no he
conocido nunca a vampiresa como usted, que me desangra con sus caprichos.

Aquella frase desvel6 el lado mas sensible de la menor de los Crawford, que, por culpa
de semejantes palabras, comenz6 a sentir un malestar propiciado por su faceta mas empatica.

—Tan horrible estoy siendo? —pregunt6 sin poder evitarlo, no logrando evitar tampoco que
una lagrima se derramara.

Catherine apret6 la mandibula casi sin mirar a Larousse. Su orgullo habia sido herido y su
vanidad también. Y lo peor era que sentia que las quejas de su compafiero eran absolutamente
licitas. El tinico interés que le quedaba en aquel momento era el de desaparecer. Algo que se
propicio6 con gran alivio cuando escuché la voz de Maryanne.

—Lo siento —profirié Larousse, sujetando su mano, besandola como prueba de su perdén y
volviendo a engarzarla en su brazo para encontrarse con el resto.

Ver a Catherine llorar le habia encogido el corazon de tal forma que no tardo en asustarse
asustarse.

La menor de los Crawford se hizo de nuevo al brazo de Larousse, esa vez a regafiadientes y
escondiendo otra lagrima absurda. Tan absurda como se sentia ella en aquel momento. Absurda
como habia concebido Arthur aquella reunién, no apreciando la desaparicién de una hermana
que regresaba a él con un semblante dificil de reconocer por la angustia posada en su mirada.



15

Las aguas se calman

El transcurso de los dias no fue demasiado agradecido.

Catherine Crawford dedicaba los mismos a meditar quién era, qué queria y a pensar sobre su
situacion. Cada pensamiento nuevo venia cargado de hostilidad. Cada idea que recorria su mente
le provocaba un nuevo corte, un nuevo rasgufio.

Aquella mafiana, la agudeza de las notas que nacian con tormentosa velocidad de los dedos de
la joven recordaba terriblemente a la inestabilidad del alma, a la incertidumbre de una vida que
llega a sus algidos compases, al célere picar de un bicho venenoso llamado orgullo.

Catherine se afanaba, airada, en repetir una y otra vez aquellos mi y mi bemoles que raspaban
la paciencia de cualquiera y martilleaban la dltima capa que quedaba de cordura a quien fuera
capaz de tocar semejante pieza: La Campanella de Liszt. No parecia encontrar mayor respaldo a
sus mas pasionales sentimientos, fueran estos opresores o liberadores, que con las melodias mas
dificiles. Logrando asi que la ira se desvaneciera al usar sus dedos de tobogan para deslizarse.
Sin embargo, hacian falta unos miseros y cuidados segundos para recordar que los nocturnos de
Chopin que nos sorprendemos tocando a continuacion desvelan a veces la melancolia anidada en
nuestro corazén y que hay algo que anhelamos a pesar de la incapacidad de expresarlo con
palabras o bellos gestos.

Que terrible pensar en Edrick Larousse y en Christopher Weston en aquellos momentos de
confianza que se terciaba a si misma para tocar algo mas melancélico que encajara con la
realidad de sus emociones. Aunque estuvieran cubiertas por una gruesa capa de tristeza y enfado.

Exhausta de lidiar con semejantes sentimientos, cansada ya de manifestarlos con una musica
que se posicionaba a su favor, buscé un alivio mucho mas pasivo en el agua que descansaba en la
bafiera contigua a su dormitorio y que habia mandado llenar. Cuando sus pensamientos se
hubieron empapado y nadado a gusto, volvio a vestirse de mujer, escondiendo la cola y los
cuernos. ¢ Tendria aquel espectro melancolico de Larousse razon cuando la acusaba de sucubo?

Catherine decidi6é que sus horas posteriores las dedicaria al sol de la tarde y que seria su alma
la que se bafaria de los rayos que necesitaba para terminar con aquel ritual pacificador de
espiritu.

Incapaz de dejar que sus horas las consumiera el tedio, llevo consigo un libro que intento leer,
postrada en la hierba. Sin embargo, atascada como estaba en la misma linea releida ya cuatro
veces, quizas veinte, un gesto inesperado le hizo todavia mas improbable reanudar su lectura
cuando las frases imposibles se convirtieron en pétalos tangibles de una colorida disculpa.

Edrick Larousse se present6 como la sombra que apagaba cualquier sol, con el capullo de una
rosa que acababa de arrancar de los jardines de Allerdale.

—¢Podria acompafiarla? —pregunté—. ;Sigo siendo digno de su compafiia?

—Digno de mi compafiia es, pues posee un apellido y fortuna, segtin dicen. Otra cosa sea el
hecho de que tal vez no deba acompafarme. Por su propio bien.

La hermana menor de los Crawford consideré que el regalo de una leve mirada era mas que
suficiente para que Larousse comprendiera que alli no habia ningtin enfado ni quedaba ya ningtin
reproche, solo una pizca de aquel oscuro derrotismo que él se habia molestado en contagiarle a
Catherine —con alguno de aquellos intercambios de saliva, podia intuirse—. ¢Para qué dar



vueltas a algo imposible? ; Por qué martirizarse por aquello que no tenia remedio? Volver a casa
sana y salva, llevando consigo su corazén en la mano, era ya lo tinico que le importaba a
Catherine.

La familiaridad que inundaba a la menor de los Crawford con la tortuosa compafiia de aquel
cuervo negro resultaba tan apaciguadora como frustrante. ; Cuando su soledad habia dejado de
verse atacada por aquella sombra? Esa soledad que estaba como loca por perder de vista un
segundo y al siguiente recordaba que habia hecho voto de que, si contrajera nupcias con alguien,
seria con ella.

—Si la sociedad me lo permite, me sentaré aqui —declard, sentandose al lado de Catherine.

—¢Y quiénes son los hombres para impedir que el sol salga cada dia? —contest6 ella con
intencion de dejar las cosas de los astros a los astros y las cosas del amor a los enamorados—.
Aunque, como el sol y la luna, nosotros también deberiamos huir del otro.

—Intuyo que esta molesta y lo siento. Mi actitud, la dltima vez que nos vimos, fue mas propia
de mi hermana que de mi.

—No tiene por qué disculparse. Tal vez todo esto se reduzca a algo mas simple y ni usted
soporte a la gélida Selene ni yo tenga la tolerancia suficiente a las llamas de Helios.

iQué forma mas desagradecida de abocar un idilio al fracaso! jQué suicida sentimental habia
decidido volverse la hermana menor de los Crawford en aquel tiempo de meditacion, gélida
como la auténtica Selene! Qué crueles son las herramientas que usa el corazon para protegerse.
Vil mentiroso, convence al cerebro a punta de lanza para que diga algo que no siente mientras
oculta codiciosamente una verdad tan fulgurante que es imposible que no pueda apreciarse el
brillo de la esperanza en los ojos de quien dispara semejantes dardos de calumnias.

—Lo cierto es que no sé como jugar a este tipo de juegos —confesé Larousse—. Puedo ganar
una fortuna con mis rentas, sé escribir bellos poemas, pero no tengo la menor idea de cémo tratar
con una dama porque ni siquiera sé si alguna vez he mantenido una conversacion de verdad con
ninguna. jYa no hablemos de acercarme a una! Por eso esto es nuevo para mi.

Los ojos de Catherine poseian un brillo doble nacido de la confesion de su compafiero, que se
manifestaba como poco dado al contacto femenino y eso era algo que, indudablemente, henchia
el pecho de la mujer y también su orgullo, volviéndose débil ante tales confesiones que no
merecian réplica alguna por su naturaleza sincera. Motivo por el que el unico vestigio de
disculpa que asomo en los labios de Catherine se desprendio6 de estos para resbalar suavemente
por los de Larousse, en un sentido contacto que dibujaba una disculpa aceptada.

Las manos de ambos se escondieron en secreto por los pliegues de aquel vestido, testigo de
caricias calmadas y clandestinas. Al fin y al cabo, la ocasién poco mas podia permitirles sin
desvelar deseos mas profundos a ojos curiosos. Precisamente, eran estas formas las mas
peligrosas. Asi las sintio al menos Catherine cuando se dio cuenta de que el brio de su pecho le
impedia seguir leyendo y atendiendo a aquellas manos unidas al mismo tiempo, pues solo tenia
cinco sentidos cuando las caricias de Larousse demandaban ocho como minimo.

Rendida a aquel juego entre sus dedos, le presté por fin sus ojos. Observaba cémo ella misma
comenzaba a caer lentamente en un abismo inesperado, victima del truco mas viejo de cuantos
hay: el del amor.

—Hay quien pensaria que esto es un paso atras —bromed Catherine, antes de volver a mirar a
su acompafante. Aunque no demasiado tiempo, pues hay cosas que el cobarde dice mejor lejos
de la mirada ajena—. Lo siento. Cuando intento hacer memoria de nuestra dltima conversacion
solo nos recuerdo reprochandonos cosas, victimas del miedo y de una bruma pasional que nos
cegaba inevitablemente a ambos. —Pensé si debia continuar hablando con tanta franqueza y,



casi sin darse cuenta, apret6é mas fuerte la mano de Larousse—. ¢ Por qué es tan dificil hablar
sobre esto? {Mirelas! Nuestras propias manos saben entenderse mejor que nosotros. Hablan un
idioma que nosotros no dominamos.

—Deberiamos entonces dejar que hablen y escuchar atentamente.

Catherine apoy6 su cabeza en el hombro de Larousse y se sintid tan aliviada por aquel
contacto que cerro los ojos, presa de ese mismo trance.

El tiempo se llevé las horas, al igual que la brisa hizo lo mismo con las hojas de los arboles.

Cuando quisieron darse cuenta, una sombra estaba de pie al lado de la joven. Su hermano, que
queria ver aquello con sus propios 0jos, no se atrevio a mediar palabra, pero cuando ambos le
devolvieron la mirada, el mayor de los Crawford le pidi6 amablemente a Larousse que le dejara
con su hermana. Por suerte para Catherine, Arthur no habia visto aquellas traicioneras manos, ni
siquiera intuido el calor de unas tontas caricias.

La joven Crawford no sabia a cual de sus multiples facetas acceder para dirigirse a su
hermano una vez Larousse les abandon6. ¢ Debia estar molesta por el pufietazo? ; Debia
mostrarse melancolica porque afioraba hablar con Arthur? ; Avergonzada porque sabia que a este
no le gustaba que pasara tanto tiempo acompafiada de quien no debia?

El mayor de los Crawford se sent6 proximo a su hermana y suspir6. Miro6 al cielo y después la
mir0 a ella.

—Hace mucho que no hablamos. Lo siento si he interrumpido algo.

—No te preocupes —dijo aliviada, pensando que el ambiente no tenia por qué sobrecargarse
innecesariamente.

—¢Hay algo que quieras contarme? —pregunto él.

—No —minti6 ella—. ;Y td?

—Tampoco.

Los dos hermanos se miraron y no pudieron contener la risa, pues tenian tanto que decirse y,
al mismo tiempo, era tan desmesurado el ego que exudaban. Asi, Arthur, como primogénito,
decidio que, si le habia tocado nacer el primero, también le tocaria hablar en ese orden.

—Siento haber golpeado a Larousse. Es algo que el otro dia, cuando me instaste a ver a su
hermana, no llegamos a hablar. Sé que sois amigos —dijo a tientas, sin saber qué otra palabra
usar.

—Da igual, sé que no lo hiciste a posta —mintio ella. Pues era imposible saber lo que pasaba
con exactitud por la mente de su hermano—. ¢Ha servido de algo el encuentro que organicé el
otro dia con la sefiorita Larousse?

—Si, gracias. De todos modos, creo que no va a ser posible ninguna union entre los Larousse
y nuestra familia.

Catherine no esperaba tanta franqueza y mir6 a su hermano con cierta preocupacion.

—Yo no siento nada por Maryanne Larousse y creo que ella lo siente por otro hombre.

—¢Y como te hace sentir eso a ti? —Ie pregunt6 Catherine.

—En parte, aliviado. Aunque, por otro lado, me produce una indiscutible decepcién el hecho
de no poder cumplir con lo que madre habia orquestado para mi futuro. Sabiendo, ademas, que
de los dos yo iba a ser el tinico que saldria de aqui comprometido.

—¢Debo molestarme porque juzgues tan apresuradamente lo que se espera de mi este verano?

—No te juzgo, Catherine. Solo quiero que seas feliz.

La mas joven de los Crawford se sujet6 al brazo de su hermano y apoyo la cabeza en su
hombro como ya venia haciendo con Edrick Larousse.

—¢Y qué me dices de Amelia Weston?



—Reconozco que es calida como el sol de primavera, vibrante como la hierba arrastrada por
la brisa, avispada como su hermano y bella como ti. —No, como ella no, porque un gorrién no
tiene mucho en comun con una hurraca—. Sin embargo, no creo que le pueda interesar alguien
como yo. Simplemente creo que su vitalidad es natural y que no importa si quien trata con ella es
el colorido almendro o el mustio alcornoque.

—¢Y no piensas —pregunté su hermana, perspicaz— que precisamente es facil tratar con el
almendro y que quien decide tratar con el alcornoque, a pesar de su inexistente desparpajo y su
mustio trato, lo hace por algun motivo oculto?

—¢Y qué motivo puede haber mas que una gracia natural que no diferencia entre tipos de
arboles?

—Yo puedo ayudarte en eso, déjame hablar con mi futura cufiada.

—No, Catherine. No me gustan esos juegos.

—Venga, no seas mohino.

—Te he dicho que no. Esctiichame por una vez.

La hermana de Arthur asinti6. Y, mientras su cabeza se movia, sus ideas también. ;Quién le
iba a prohibir hablar con Amelia Weston? Su hermano, desde luego, no.

—Ya que lo mencionas —intervino Arthur—, lo de futura cufiada, ¢podria quizas darse por tu
parte en lugar de por la mia? Siempre he sabido que Weston vale mas de lo que aparenta o
incluso mas de lo que él mismo piensa, pero nunca imaginé que podria llegar a convencer a mi
hermanita de sentar la cabeza.

—Vaya, la broma se ha vuelto contra mi.

—Entonces, ¢ Christopher Weston no es de tu agrado? Porque no es esa la impresion que me
da.

Catherine se fingi6 ofendida, pero estallé en una sonora carcajada en cuanto pudo.

—Weston es, contra todo prondstico, muy de mi agrado.

Arthur dejo escapar una veloz sonrisa también, pero la escondi6 pronto, intentando ocultar sus
intenciones. Muy evidentes, por otro lado.

—Entonces, cual es el problema? ;Que es el pretendiente que nuestra madre queria? ;Y vas
a ser tan infantil como para sabotear tu propia felicidad por un acto de rebeldia?

Con qué sabias palabras hablaba Arthur y su hermana asi lo pens6 también, pero no era todo
tan sencillo en aquel ajedrez con dos reyes persiguiendo a la misma reina.

La mirada de Catherine se perdio6 en alguna parte, llenandose de nostalgia por los tiempos de
sublevacion que temia que llegaran a su fin acabado aquel verano impredecible.

—CQjala fuera la rebeldia quien atizara ese fuego.

—Si no es eso, corrigeme si me equivoco, pero ¢no tendra algo que ver ese cuervo que se deja
contemplar posado en tu hombro tltimamente?

—¢Y que bate sus alas dentro de mi cabeza, quieres decir? —sonrio ella, tristemente.

Arthur insistio. Queria saber qué habia de especial en aquel caballero, muy a pesar de que
nunca seria de su agrado.

—Temo que, si soy transparente contigo, cuente mas de lo que se me esta permitido, pues hay
cosas en la vida de Larousse que no tiene por qué saber nadie. No obstante, puesto que los libros
son lo mio, no creo que haya nada de malo por hablarte del protagonista de mis tltimas lecturas.

El mayor de los Crawford observaba a su hermana y apreciaba toda aquella parafernalia para
no tumbar segiin qué muros. Aunque era frustrante en ocasiones, la mente de Catherine, que
vagaba por lugares donde él nunca habia estado, le resultaba a Arthur milagrosa y admirable.
Envidiaba que tuviera un pie en otro mundo, pero la necesitaba con su otro pie en este, para asi



poder protegerla.

—A veces pienso que nuestra generacion ha nacido bajo el manto equivocado. Nacimos
idealistas tan tempranamente que no nos correspondia venir a este mundo. Tal vez tenga que ver
con nuestras familias, pues siguiendo costumbres pretéritas, se han quedado un siglo por detras
para mantener las formas. Por eso, a pesar de que el cuervo solo piense en volar libre, debe
cumplir con lo que su familia espera de él. En nuestro caso, padre muri y ti ya no tienes que
soportar su rigidez, aunque cargues con el peso de sus responsabilidades. Sin embargo, hay
hombres que han nacido con unos suefios que se han ido haciendo trizas segin cumplian afios.
Hombres que se creian muertos y enterrados en vida. Edrick Larousse —de nada servia seguir
evitando aquel nombre— es uno de esos hombres. No es un entendido de las finanzas, sino un
apasionado de las letras. No es heredero de coraz6n mas que del legado que prestan las lenguas
clasicas y los mitos antiguos. Es Prometeo encadenado a una roca que o bien se presta a sujetar
durante toda su vida, sin importar el dafio, o bien se desprende de ella ya mismo, precisamente
por el miedo que pueda generar ese dafio.

Algo de empatia si estaba brotando del rostro de Arthur, que entendia mejor que nadie las
obligaciones familiares, pero no el afiorar una vida que nunca se ha tenido ni realzar una pasion
que jamas se ha sentido.

—¢Y qué tienes que ver tu en ese tapiz incierto de su destino?

—Todo, parece ser. Porque yo soy la que se ha posado en su hombro mientras cargaba con su
roca. Yo soy la que le ha susurrado en contadas ocasiones que escape de su tormento. Ese pajaro
avieso que martillea el cerebro de una persona hasta que consigue lo que quiere y que cree que
puede echar a volar sin convertirse en complice. Pero lo cierto es que, por mas que se empefia en
tacharme de embaucadora, en compararme a la retorcida Circe —sonrio, recordando todos
aquellos juegos de palabras—, soy yo la que ha caido presa de un embrujo forzado por palabras
bellas en momentos inesperados y redoblado por gestos tiernos que nacen de corazones amargos.

Esa criptica forma de hablar, como si las palabras brotaran del corazén y no de los labios, dio
esperanzas a Arthur de que Larousse no tuviera mas interés en su hermana que el que demanda
cualquier hombre al que no se le da demasiado bien hacer amigos y que ha encontrado en el otro
sexo a la tinica persona dispuesta a escucharle. Intuy6 entonces que por parte de Larousse no
habria problema y que el caballero seguia en su posicion habitual de ave nocturna sin intencion
de rondar a Catherine con intereses romanticos. El Crawford mayor sinti6 pena por su hermana
pequefia, pues, aunque ella no pareciera percatarse, si que era evidente que Larousse se habia
instalado en alguna parte de sus pensamientos y que no podia librarse de aquellas alas con
facilidad. Arthur esperaba que esas absurdas fantasias se le pasaran pronto y que Weston hiciera
de las suyas de una vez para que eso fuera asi. Aun con todo, se sorprendi6. Valor6, muy por
encima, el mérito de conseguir llamar la atencion de su hermana sin caer prendado de ella y
coloc6 una medalla invisible en el pecho del sefior Larousse.

—Espero —dijo Arthur, ignorante ante cual hubiera sido una respuesta adecuada para
semejante perorata— que, hagas lo que hagas, sepas comportarte.

—¢Eso es lo que te importa? ¢Las apariencias?

La decepcién inundé el rostro de Catherine. Ella, que se habia concedido las licencias
oportunas para hablar de Larousse, buscando asi generar algtn tipo de compasion hacia él por
parte de su hermano, se veia ahora contra la fria pared que se levantaba en el pecho de Arthur.

—No, Catherine. Lo unico que me importas eres ti y no quiero que tomes decisiones
precipitadas.

—Tengo miedo —confes6 con precaucion—. Miedo a equivocarme. Miedo a meditar



demasiado algo y elegir la opcion mas segura, pero garantizandome una vida de infelicidad. O
miedo a no meditarlo lo suficiente, seguir a mi corazon y que este me consuma.

Arthur sonri6 contra todo prondstico.

—Me contento con pensar que el hecho de que alguien haya despertado esos sentimientos en
ti y que te haga replantearte la idea del matrimonio es ya algo positivo.

«Y espero que ese sea Weston», se dijo a si mismo.

Catherine suspird, apesadumbrada.

—Sin embargo, es la parte que yo mas detesto.

El carro aureo de Helios comenzaba a desaparecer en el cielo.

La puesta de sol habia traido consigo algo de calma a los hermanos Crawford con aquella
conversacion, pero la noche se acercaba y Catherine necesitaba un merecido descanso si queria
vérselas al dia siguiente con las sefioritas de la casa en busca de un tesoro formado no de piezas
de oro y diamantes, sino de confesiones femeninas.



16
La partida de bridge

Sentada al borde de su cama y con esos finos dedos de adepta a las teclas, golpeteando las
sabanas, Catherine valoré durante unos minutos cual seria su plan de accion aquella mafiana. No
olvidemos que quien presumia de nacer envuelta en sabanas de seda no tenia mucho que hacer
con su vida y que la mente ociosa era el patio donde jugaba el Diablo.

Debia penetrar en territorio enemigo sin levantar sospecha. De esos territorios hostiles que
visten las mesitas de té con manteles bordados y las cortinas con borlas trenzadas. No convenia
buscar una invitacion en pleno almuerzo, pues su hermano sospecharia como que se llamaba
Arthur. No queria tampoco arremeter directamente contra su objetivo, porque frente a una
situacion conjunta de damas era mas facil manejar segtin qué escenarios, dando pie, de forma
falsamente casual, a que la informacién corriera como el vino. Lastima que en aquellas reuniones
solo hubiera té y que las armas mas peligrosas fueran las palabras.

Finalmente, la joven Crawford decidié que la mejor baza para dejarse ver en una de esas
reuniones de té era encontrarse con su nueva amiga, la sefiorita Larousse, y recibir de ella
semejante invitacion. «Ojala poseer el anillo de Giges para dejarnos de lindezas y poder observar
en la penumbra», se dijo apesadumbrada de tener que vérselas en semejantes tejemanejes.

Maryanne Larousse llevaba unos dias demasiado ocupada. A veces con un lienzo en sus
manos y otras con James Fitzherbert entre ellas. La muchacha amaba la pintura y Fitzherbert
amaba la pintura y amaba a Maryanne. Asi, sus mafianas y sus tardes se dividian entre la sala de
arte y los jardines, donde el arte de la pasion pintaba con suaves besos el cuello de la Larousse
mas joven.

Catherine habia tenido la desgracia de presenciar aquello en una ocasién. Libro en mano, se
habia adentrado en los jardines de Allerdale y cuando escuché la sonata de labios entrecruzarse,
se escondio tras unos arbustos, curiosa. Desde luego, con razoén la curiosidad habia matado al
gato, porque cuando se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo frente a ella, la mujer quiso
arrancarse los ojos.

Maryanne era joven, inocente alin en su malicia innata, y Fitzherbert, que habia dado la vuelta
al mundo un par de veces, parecia ansioso por devorar aquel tributo virginal. Catherine esperaba
no ofrecer semejante espectaculo cuando a ella se la llevaban aquellos demonios lujuriosos ni
producir a ningtn tercero el asco que estaba sintiendo ella misma mientras observaba a dos
animales bastante desesperados por engullirse mutuamente. «Edrick mataria a Fitzherbert si lo
supiera», se dijo dejando escapar una sonrisa satisfecha, pues pensar en Larousse golpeando al
duefio de Allerdale la dejaba jugueteando con su labio inferior.

Asi repitio aquel descuido ese dia, tras los mismos arbustos, dejandose ver en aquella ocasién
como si el libre albedrio de sus pies la hubiera llevado por accién divina frente a aquel lugar
inesperado. Y Maryanne, tras verla, no dudo en cortar su contacto intimo. jVaya que si lo cortd!
Rauda como el rayo y temerosa como un raton. No tardé tampoco en acercarse a la menor de los
Crawford, que juraba irse de alli sin haber visto nada.

—No se lo cuente a mi hermano, por favor —le pidié6 Maryanne, sujetandola de las manos.

Catherine, pletorica ante su suerte, posé sobre Larousse una mirada generosa. Engarzo el
brazo de la muchacha al suyo y le juré que nunca lo haria, que las damas debian apoyarse y que



no era la unica rota por conocer varon.

Durante un largo rato, continuaron en la linea de aquella conversacion. Catherine aportaba
conocimientos a Maryanne y esta escuchaba atenta, agradecida por su complicidad. jQué poco
tardo la joven en invitarla a tomar el té aquella tarde, a la recepcién anual en casa de los Larousse
e incluso a su boda si esta llegaba a celebrarse!

Cuando ambas se separaron, Catherine no pudo evitar sentir lastima por Maryanne, también
por Edrick. «Me recuerda a mi», penso. Y eso no auguraba nada bueno a su hermano, que
llevaba impreso en sus genes el deber de controlarla y evitar, precisamente, que no se pareciera a
Catherine Crawford. Aunque él mismo sintiera esa loca y contradictoria predileccion por ella.

El armario de la joven Crawford se abri6 de par en par cuando el viejo reloj de pie de los
Fitzherbert decidi6 dar la hora, batiendo su enorme péndulo.

Tras la muerte de su padre, habia adquirido el habito de lucir en ptiblico solemnes vestidos
que, tela arriba o bordado abajo, siempre eran oscuros. Su madre habia cometido el error de
sugerirle dejar atras el luto, pero Catherine ya se habia hecho a aquel color y sentia una
comodidad unica y, al mismo tiempo, espectral. Eso sin entrar a valorar que cualquier cosa que
Martha Crawford demandara era motivo mas que suficiente para contestar con una negativa.

Los colores demasiado chillones, las telas pastel que escondian preceptos de inocencia o
quizas de esa pura mojigateria que tan mal se le daba fingir parecian mascaras en pleno carnaval,
dedicadas a llamar la atencion exterior y ocultar la naturalidad intima de la susodicha al mismo
tiempo. Y no habia vestido verde, azul o crema que no sentara a la joven Crawford como un
guante o que, incluso, le restara los afios que se afanaba por afiadir con aquellas ojeras
oscurecidas todavia mas por sus tétricos ropajes. Simplemente, aquella forma metaférica de
desconexion de unos mundos que no eran para ella, con las inseguridades propias de toda dulce
joven buscando su pretendiente, queriendo parecer agradable, modosa, virginal incluso. Aquella
mascara la ahogaba tanto o mas que unas vigorosas manos en torno a su cuello y pasar
desapercibida era liberador. Hasta podia decirse que las extrafias formas de Catherine servian
para filtrar a personas indeseables, demasiado preocupadas por la imagen y las formas. «;Como
Edrick Larousse?», se pregunt6 a si misma, burlandose de la incorregible causalidad. Sin
embargo, si bien Larousse la habia juzgado tercamente en primera instancia, habia tenido a bien
enmendar su error al observarla de verdad, con ojos pacientes y una clarividencia que desnudaria
a cualquiera. Christopher Weston, por otro lado, podia presumir de haber intuido a la auténtica
Catherine en el momento exacto que abrid la boca por primera vez frente a él. Augurando asi,
prontamente y desde entonces, que cada una de las frases que saldrian de su boca serian incluso
mas punzantes que la anterior y que él no podria resistir aquello, rindiéndose a sonreir cuando no
debia.

¢Se atreveria Catherine a cambiar el negro por algo mas alegre en comunion con las sefioritas
que la invitaban aquella tarde? «¢jComo!? ;Y decepcionar a mis admiradores?», volvio a
bromear mientras valoraba un recatado vestido color crema con ribetes marrones. El conjunto



casi la cegaba y esperaba que también lo hiciera con el resto de damas. Lo suficiente como para
que no pudieran intuir sus malvadas intenciones.

Un sonoro «jSefioritas!» anuncié en la sala la llegada de aquella Crawford abnegada que casi
usaba semejante expresion como burla, despersonalizando a todas las integrantes del grupo. Las
Senioritas habria sido un titulo delicioso para una satira sobre costumbres con mujeres coquetas
hasta lo absurdo, pero ¢quién en su sano juicio perderia el tiempo leyendo algo asi?

Maryanne se adelanto, explicando, llena de orgullo, que habia convencido a Catherine para
pasar la tarde con ellas. Pobre muchacha, que ni por un segundo intuia haber sido victima de
aquella vampiresa malintencionada.

El resto de sefioritas no tardaron en aceptar compafiia semejante, entre miradas extrafiadas y
algo de recelo.

La coqueta salita donde llevaban reuniéndose aquellos dias era de lo mas pintoresca en
comparacion al resto de Allerdale. Las paredes eran de un color aguamarina, con detalles en rosa,
y cualquier tipo de decoracién, ya fueran tapetes o alfombras, sucumbia a aquel binomio de color
que prometia revolver las tripas de Catherine.

Lilibeth Fitzherbert, que era una de las mas descontentas con aquella nueva incorporacién, fue
la primera en encontrar algo positivo a su llegada, intentando romper un hielo que cualquier
seflorita en aquella habitacion habria confundido con el propio corazén de la menor de los
Crawford:

—iAhora si podremos jugar al bridge sin tener que hacer llamar a ninguna sirvienta!

Catherine reconocia que le gustaban los juegos de cartas como a cualquier proyecto de
ludépata, por lo que las cuatro sefioritas se sentaron alrededor de una pequefia mesa redonda,
enfrentandose dos a dos, como correspondia en semejante juego: Maryanne Larousse hacia
equipo con su nueva amiga y Amelia Weston con la sefiorita Fitzherbert. Se repartieron las cartas
y, tras valorar sus opciones y colocar respectivamente sus manos por rango y palo, comenzaron
el juego.

—No me explico haber tardado tanto en obsequiarles con mi compafiia —mintié aquella
nueva incorporaciéon—. Esto promete ser divertido.

—~Cuidado con Lilibeth, es la mas tramposa —cuchiche6 Maryanne, antes de recibir un suave
pisoton proveniente de la mencionada.

—No le haga caso —intervino Amelia—. Aqui somos todas muy tramposas.

—No me lo creo. ¢ Usted también? —pregunt6 Catherine, lanzando la primera de sus telas de
arafia.

—No, ella no —volvi6 a interrumpir Maryanne—. Ella siempre es perfecta, ¢verdad?

La hermana de Arthur oculté una sonrisa. A Maryanne Larousse no parecia caerle demasiado
bien Amelia Weston. ; Por qué seria?

—No creo que sea perfecta, ¢acaso lo es? —volvié a preguntar Crawford.

Weston se sonrojo. No solo porque la atencion se habia centrado en ella, sino porque era la
hermana de Arthur la que estaba haciéndole aquella pregunta.

—Claro que no. La perfeccién requiere de gracias y habilidades que yo no poseo. No quiero
decir que sea un terreno yermo, pero hay ciertas cosas que simplemente no se me dan bien.

—¢Por ejemplo? —inquirio la nueva invitada.

—Bueno, supongo que, aunque por regla general tiendo a la mesura, para algunas cosas soy
demasiado natural y a veces me olvido de las formas.

«jImposible!», se burl6 Catherine para si.

—Tampoco querria que esas formas me impidieran ser quién soy o privarme de algtin tipo de



felicidad.

Curioso cémo, siendo todas tan distintas, no habia una que no mentara a la escurridiza libertad
en sus discursos.

—Tenga cuidado, porque, si se escucha bien, eso mismo debio6 de pensar Eva cuando se
decidio a coger el fruto del arbol prohibido —sugiri6 Catherine.

Amelia volvié a sonrojarse.

Maryanne, al contrario, disfrutaba maliciosa de aquella conversacion pensando incluso que
Crawford estaba de su parte. «;Qué parte?», se preguntara el lector, cuando ella misma habia
sido la primera en no valorar el caracter de Arthur. Pues eso mismo se habria preguntado
Catherine, sarcastica. Y es que una no puede sino afiorar un juguete que previamente ha
despreciado cuando hay otra dispuesta a jugar con él.

La joven Crawford, lejos de estar del lado de nadie mas que del suyo propio oteaba con un
regusto amargo la figura de Maryanne por su caracter caprichoso, vanidoso y anifiado. Esta era,
sin embargo, hermana de su nuevo amigo y algo le decia que conjurarla en su contra habria sido
pecar de esttipida.

—No se confunda. Eva fue una egoista. Aquel castigo atentaba contra los dos y no se paré a
escuchar lo que queria su compafiero —contest6 Amelia.

—Entonces ;es de esas damas que vivirian por agradar a su esposo si lo tuvieran?

—En absoluto. —Amelia comenzo a sentir el pufial con que Catherine la amenazaba, pues
intuy0 el brillo en su hoja—. Me desviviria por mi marido en la medida en que €l lo hiciera por
mi. Pero eso no significa que busque convertirme en la sombra de ningun arbol.

«Hablando de arboles», record6 sonriente Catherine, haciendo memoria de su conversacion
con Arthur, aquel mustio alcornoque.

—¢Qué le gustaria hacer? Con su vida, me refiero —continu6 interrogando.

—Esto empieza a ser aburrido —interrumpié Maryanne, que recibié una mirada de pocos
amigos de su nueva amiga—. ¢ Por qué no hablamos de otra cosa? ;De qué creen que hablaran
los hombres cuando se retinen como nosotras?

—¢James? —pregunto Lilibeth—. El otro dia lo vi pescando con tu hermano, Amelia, y lo
ultimo de lo que hablaban era de siluros.

—¢iLos escuchaste!? —interrogé Maryanne, emocionada.

—¢jCbémo no!? Es mi hermano, estoy en mi derecho. Ademas, él habria hecho lo mismo
conmigo.

—¢iY qué decian!? —continué Maryanne, nerviosa pero ilusionada por conocer un pedacito
mas de su amado.

—Hablaban de la sefiorita Crawford y de ti, Maryanne.

Catherine se puso tan nerviosa que comenzo a ver borrosas las cartas. ¢Era posible? Que
Christopher Weston le hubiera contado a Fitzherbert lo que habia sucedido entre ellos y que su
hermana estuviera a punto de desvelarlo. ;O era peor que no dijera nada? Por la incertidumbre de
lo que planearia hacer con aquella informacién.

—¢iY qué decian, Lilibeth!?

—Eso te costara un precio. —La joven Fitzherbert no era esttipida.

El gesto de Maryanne se derrumbé profundamente antes de dedicarse a negociar.

—¢Qué es lo que quieres a cambio?

—Me gustaria saber... qué es lo que piensa tu hermano sobre mi.

A punto de meter la cabeza en un agujero imaginario bajo tierra, Catherine escuché aquella
pregunta y levanto el cuello cual avestruz. ; Por qué Lilibeth Fitzherbert preguntaba sobre



Larousse, siendo este ignorado por absolutamente todas las personas de aquella casa? Mas
extrafio le resultaba todavia el hecho de que no hubiera preguntado por Christopher Weston,
puesto que Catherine si habia intuido cierto interés de la sefiorita hacia él. ; A qué estaba jugando
Fitzherbert?

—NMi hermano rara vez habla sobre algo que no sea trabajo.

Si ella supiera.

—Entonces, tal vez pueda preguntarselo a usted, sefiorita Crawford. Al fin y al cabo, parece
ser que han compartido cierto tiempo juntos.

Tiempo, cartas, besos, secretos, lo que fuera.

—Las conversaciones que mantenemos el sefior Larousse y yo son estrictamente sobre
lecturas que compartimos —contest6 estoica la menor de los Crawford, sin dejar de interrogar a
Fitzherbert con la mirada, todavia a la caza de sus intenciones—. ;Por qué me lo pregunta?

—Esta celosa porque mi hermano no le ha hecho caso en todos estos dias y se supone que
debe pedirle matrimonio antes de que acabe el verano —aclar6 Maryanne.

Un cortocircuito despojo a Catherine de las conexiones sinapticas que le ayudaban a entender
los conceptos de tiempo y espacio. Con la boca entreabierta y la mirada perdida, algo dentro de
ella se esforzaba, de manera infructuosa, por reparar aquella transmision antes de que nadie se
percatara de su ausencia.

—Catherine —dijo por fin Amelia, intentando hacer reaccionar a esta—, es su turno.

Todavia dubitativa, arroj6 una carta que no le beneficiaba en absoluto, tinicamente por dejar
de llamar la atencion del resto de la mesa.

Lilibeth habia reprendido la insolencia de Maryanne y se habia fijado en la reaccion de
Catherine, aunque no hubiera hecho mencion a ella.

Continuar con aquel tema habria sido la llave maestra al reino de las dudas con que Crawford
habia comenzado a vivir en aquella casa, pero una sensacion desconocida le impidi6 continuar la
conversacion. No queria, no le gustaba. Simplemente le daba nauseas hacerlo.

—La verdad, Lilibeth, me sorprende que sigas pensando en el sefior Larousse. Creia que
ahora tus pensamientos los ocupaba mi hermano.

Amelia, que era dulce pero no tonta, habia calado con suma facilidad a su amiga. Como James
y Christopher, ellas también habian compartido momentos de intimidad en mitad de situaciones
inapropiadas que sus comportamientos naturales y juguetones habian orquestado deliciosamente
en su favor.

CW

Dias atras, las dos amigas, casi hermanas ya, desobedecieron a la noche con sus oscuras capas
sobre ellas y el camino de tierra bajo sus pies. Abandonaron en silencio la comodidad del hogar
en busca de su propia aventura, orgullosas como si fueran las tinicas en usar el influjo de Selene
para volverse invisibles cuando habia otras dos personas haciendo de las suyas cerca de un
castillo. Y no podian ir mas pintorescas ni haber disfrutado mas semejante paseo, bromeando con
aquellos que habian dejado atras.



Ajustaban su percha recordando al mayor de los Crawford, se cubrian con sus capas
intentando asustar cual vampiro polidoriano, recolocaban sus corsés y se contoneaban con el
descaro de aquella a la que otras damas temen, pero a la que ellas no tenian ningtin miedo.
Lilibeth, desde luego, era la encargada de imitar a su propio hermano y replicar su lengua
viperina mientras que Amelia hacia lo propio con el suyo. Las jovenes entonces se cogieron del
brazo e hicieron caminar a James y Christopher a la par, hablando de lo divertida que parecia
estar resultando la estancia en Allerdale, en la medida en que podian imitar sus voces.

—Considero un desperdicio el hecho de no dormir todos bajo el mismo techo y rodeados por
las mismas cuatro paredes, porque, querido amigo, ;qué crees que nos estaremos perdiendo? Yo,
desde luego, el reflejo de un angel de rizos oscuros e ingenio afilado. —Una risa alocada escapd
de las dos muchachas cuando ambas comprendieron que Lilibeth hacia mencién a Maryanne, el
nuevo capricho de James—. Ojala su hermano no la tuviera presa en su propia guarida, lejos de
la luz del sol, encerrada en el mismo ataiid que €l usa para dormir. jOh, Maryanne! ; D6nde hay
una estaca para librarte de semejante monstruo?

Lilibeth disfrutaba de compartir el humor de aquel falso hermano, pero no podia evitar
sentirse ciertamente culpable por continuar con aquella pantomima siendo el blanco de sus
ataques alguien que se suponia debia cortejarla. Algo que todavia no habia llegado y que nadie
sabia si llegaria. ; Podia notarse cierto resquemor entonces en el comportamiento de Lilibeth
porque el caballero todavia no hubiera mostrado interés en ella? «jComo si a mi me interesara!»,
se decia orgullosa y a la vez molesta.

Asi, divisaron, después de una larga caminata, el pueblo mas cercano y, escondida entre
callejones, hallaron una taberna atestada a la que no tardaron demasiado en unirse.

—iMesera! —grit6 Lilibeth, como si el espiritu de su hermano siguiera dentro de ella,
deseoso por salir—. Traiganos dos pintas de su mejor cerveza.

Como dos extrafias que no deberian estar alli, las jovenes se sintieron mas pequefias de lo que
fingian ser. No obstante, Baco nunca ha discriminado por edades o géneros, eso es algo que todo
el mundo sabe. Por eso, cuando la joven Fitzherbert vio delante de ella la enorme pinta de
cerveza, mir6 a Amelia a los ojos con confusion en el rostro. «;Y si no me gusta?», se pregunto.
Hasta entonces nunca habia sentido interés alguno por tomar las bebidas espirituosas de su
hermano. Intuia que su amiga estaba en su misma situacion, asi que, como la mujer valiente que
esperaba ser algtin dia, acerco el vaso a sus labios y bebi6 un enorme sorbo de un liquido que le
desagrado sin lugar a dudas.

—iQué repugnante! ;Esto es lo que beben James y tu hermano? Es como si el duefio de la
taberna se encargara de llenar una jarra con orines para cada persona que pide una de estas, ¢{no
te parece?

Negada a continuar bebiendo, una figura inesperada jug6 con ella, recordandole que,
seguramente, la hermana de Arthur era capaz de sorprender a cualquier hombre bebiendo cerveza
como habia dejado sin vino al resto de los presentes durante la primera cena en Allerdale. Asi,
con el cefio fruncido y alborotada en caracter, Lilibeth volvid a atacar aquel vaso a grandes
sorbos, sin importar el sabor a orina fresca.

—Creo que ya me gusta mas —minti6—. Bueno, Amelia, dime, ;qué tal van las cosas con
James?

Lilibeth tenia auténtico interés por aquella unién que le habria regalado una hermana mas,
pero tampoco estaba ciega y sabia que tal vez su propio hermano era el primero en no estar por la
labor de hacer demasiado caso a Amelia. «Absurda Maryanne», penso.

—T1 misma te has contestado hace un momento —sonrié6 Amelia—, cuando imitabas a aquel



caballero que suspiraba por otra que no soy yo. Aunque es imposible que tu hermano no me haga
reir, como nos hace reir a todos. Christopher sabe elegir a sus amigos y siempre que caminen de
la mano, me caera en gracia. j Ya sabes que el amor mueve montafias! Y por mi hermano moveria
las que hicieran falta.

—Ciertamente, tu hermano se deja querer con ofensiva facilidad —contesto Lilibeth,
ignorante de sus propias intenciones, de su propia semantica. Pero ;quién podia querer a
Christopher Weston con semejante facilidad? ;Hablaba de ella o se estaba refiriendo a otra bien
distinta?—. Aunque intuyo que, de los amigos de tu hermano, no es James el que mas parece
llamar tu atencion. ¢ Me equivoco?

La joven Fitzherbert acerco, juguetona, sus manos a las de su amiga y las estrechd mientras se
aproximaba hacia ella, deseosa por alimentarse de sus secretos como el sediento que vaga por la
bruma del desierto esperando el necesitado manantial.

—Crees que esta bajo el embrujo de la sefiorita Larousse? —continu6—. Con un hermano de
ultratumba es imposible que ella no haya heredado habilidad alguna y —esto ultimo lo dijo
bajando la voz, unicamente para darle un dramatismo irrisorio— me consta que pueda estar
usando esa moderna técnica para influir en el sefior Crawford: la hipnosis.

Rememorar aquel apellido llevé los pensamientos de Lilibeth por otros derroteros mas
egoistas.

—Aunque su hermana parece igual de maldita que los Larousse y se preocupa en ocultarlo
casi menos que ellos. Agradecida no es, eso desde luego. Y ya se ha molestado bastante en
hacernos ver que no estamos a su nivel. Se pasea por toda la hacienda como si fuera suya. —En
su mente, una sombra recorri6 altanera los pasillos de Allerdale, haciendo sentirse de menos a la
pobre Lilibeth, que lleg6 a preguntarse si alguna vez tendria el porte que tanto desdefiaba en
Catherine—. Y conversa en privado con quien le place como si las normas no fueran con ella.

Si todos querian lo que no podian tener, ;era esa impunidad lo que Lilibeth envidiaba de la
menor de los Crawford o seria tal vez otra cosa?

—NMas que recelo —comenzé Amelia— lo que la sefiorita Larousse me genera es pena. No
me gustaria tener que lidiar con un hermano como el de ella. Probablemente intente llamar la
atencion de tantos hombres en un vano esfuerzo por llamar la de su hermano jo incluso la de su
padre!

—Admiro el poco desdén que se posa en tu mirada cuando hablas de la sefiorita Larousse.
Ojala yo pudiera ser tan estoica, pero, querida Amelia, soy humana. Me es imposible esconder
que no soy particular admiradora de algunas personas y mientras unas pecan de soberbia, las
otras parecen hacerlo de avaricia. Reconozco que no me gusta ver a la sefiorita Larousse jugar
con James y con el sefior Crawford al mismo tiempo. No me gustaria que mi hermano sufriera de
nuevo.

Maryanne Larousse parecia una bomba con temporizador. Delicada y sensible, capaz de crear
una hecatombe sin precedentes si se le privaba de alguno de sus caprichos. Lilibeth, que
reconocia el pésimo gusto de su hermano en mujeres, temia por las inclinaciones de James hacia
aquella dama. Si alguien pudiera asegurarle a esta que ambos podrian llegar a estar juntos,
haciendo aquello eternamente feliz a su hermano, solo eso la convenceria de abandonar
semejantes pensamientos cautelosos.

—iNada bueno sale de esa familia! —concluy6 la menor de los Fitzherbert con el cefio
fruncido, insinuando mas de lo que querria haber dicho en sus palabras.

El sonrojo por la ira pronto se convertiria en vergiienza al escuchar a su amiga.

—No creas que me he olvidado de tu pequefio discurso sobre la hermana del sefior Crawford.



Y yo me pregunto: ;Se puede ser mas visceral sin tener un motivo oculto? No me engafies,
querida Lilibeth. Catherine Crawford no ha estado charlando con tu hermano y puesto que, segin
dices, desdefias a Larousse, solo se me ocurre un motivo por el que Crawford no te agrade jy ese
motivo lleva mi apellido! —se burl6 Amelia—. ;Sabes? Cuando dijimos que seriamos hermanas,
no esperaba que fuera de esa manera.

—iEso es absurdo! —E] alcohol le estaba haciendo un flaco favor, pues semejante ofensa,
bafiada por los grados ardientes de aquella bebida a la que no estaba acostumbrada, la dejaban en
completa evidencia, fueran cuales fueran sus palabras para enmascarar una verdad a medias—.
No negaré que la actitud solemne del sefior Larousse propicia en mi un desinterés considerable,
pero tal vez con el tiempo... —dijo sin creérselo, temiendo convertirse en un témpano de hielo si
su contacto con Larousse se prolongaba lo que durara el matrimonio. Su amiga, que no era tonta,
tampoco se habia llegado a creer aquellas palabras ni por un segundo—. jEso no le da derecho a
Catherine Crawford a pasear cogida del brazo de uno u otro caballero! ;Sabes qué hizo el dia del
criquet? Fue a pasear a solas con el sefior Larousse y después con tu hermano. Si yo fuera tu,
tendria cuidado con ella como uno debe cuidarse de la peste. Acabara rompiéndole el corazén al
bueno de Christopher y sabe Dios que €l no se merece tal cosa.

—Asi que Christopher. Conozco a mi hermano y, aunque escucha mis palabras, su corazon
suele hablar mas alto que yo. No creo que se lo deje romper con tanta facilidad. De hecho,
iquién te dice que no sera Catherine Crawford la que acabara con €l roto?

—No se le puede romper el corazén a quien no posee uno —declar6 convencida Lilibeth.

Un brillo triste asomé en la mirada de Fitzherbert antes de apartar la vista, todavia airada por
la poca vergiienza de la sefiorita Crawford. Cuando sus ojos regresaron al lugar que les
correspondia, frente al rostro de su amiga, Lilibeth bajo la guardia, casi culpable por lo que
estaba a punto de preguntar.

—Cuéntame, Amelia, ;como es tu hermano?

El pecho de Weston se henchia frente a aquella pregunta. Radiante, miré a su amiga y vertié
su corazon en sus manos.

—No conozco caballero mas capacitado que Christopher. Es sincero y directo, pero también
reservado para segtin qué opiniones, jsalvo cuando le tiran de la lengua! —dijo, rememorando
aquella primera cena en Allerdale, donde la sefiorita Crawford y su hermano casi se atragantan
con las palabras del otro—. Es carifioso, sentido y, a pesar de todo, libre. Escribe en secreto para
distintos periédicos con un sinfin de pseudénimos dispares y ama viajar.

Aquellas confesiones sobre su pluma encendieron una chispa en los ojos oscuros de Lilibeth,
que por un instante se volvieron claros como los de su hermano.

—Cuida a los suyos y se encarga de divertirlos hasta las dltimas consecuencias. Aun asi, yo sé
que no es tan feliz como nos hace ver. Sé que las obligaciones familiares no van con él y que eso
le corta las alas. No obstante, lo hace porque nos quiere y porque alguien debe hacerlo. Cargar
con toda responsabilidad no debe de ser facil para alguien acostumbrado a ver la vida desde el
otro lado y creo que en eso os parecéis. Hay algo jovial, algo fresco en vuestros caracteres. Algo
que, si te place escuchar, Catherine Crawford no tiene. La he observado bien, mas de lo que
piensas. ;Cémo no hacerlo si nuestra madre quiere que sea mi futura hermana? La pasién de
Crawford, su rebeldia, nace de un lugar mucho mas oscuro. Un lugar que mi hermano conoce,
desde luego, pero del que sabe que debe alejarse si no quiere acabar mal. jPor eso tii misma has
hecho bien alejandote de Larousse! Porque él desprende esa calamidad que parece absorber todo
a su paso y transformarlo en un miasma oscuro, inexpugnable.



Lilibeth regreso al tablero de juego tras rememorar las palabras de su amiga.

—Es innegable que el sefior Weston es encantador, ¢no cree, sefiorita Crawford? —pregunt6
capciosa la hermana de James.

La mirada contenciosa de Catherine mudo al observar el rostro de Fitzherbert y apreciar la
sinceridad de sus palabras, descubriéndose las dos como compafieras, ademas de como rivales.

—Ciertamente lo es.

Amelia aproveché el momento para interrumpir.

—¢Qué es lo que mas aprecian de mi hermano, puestos a no desperdiciar el tema en cuestion?

Crawford dejo de sentir que su inteligencia rebasaba la de sus compafieras de juego y no solo
porque parecian haberla atrapado en su propia trampa. De alguna forma, toda la charla
circunstancial habia mutado en algo que no enturbiaba el ambiente, como cabria esperar, sino
que dejaba paso a la franqueza, a confiar en el préjimo de una manera inesperada. Algo honrado,
noble, puro, se abrié en aquella mesa y, aunque recelosa, no pudo oponerse a esa conexién
inesperada.

—No es tan facil, Amelia —reconoci6 Lilibeth, entendiendo también aquella conexion.

—Es libre —interrumpi6 Catherine—. Y, aun asi, tiene los pies en la tierra.

—Creo que no entiendo a qué se refiere —dijo Maryanne.

—Lo que quiero decir es que parece que no vive encorsetado, aunque es imposible que no se
sienta asi. Porque la libertad nunca es suficiente. No al menos en el mundo en que vivimos, que
se reparte a cuentagotas.

—Ella tiene raz6n —reconocié amargamente Lilibeth—. Casi contagia ese humor que le
acompafia a todas partes.

—Lo hace, ciertamente lo hace. Y contagia otras cosas también. Hay algo en el sefior Weston
que te trae de vuelta a este mundo y te ata a él, no como un grillete, sino como un salvavidas.

Amelia Weston se sorprendié con aquella definicién. ¢ Cuanto tiempo habian pasado juntos
Catherine Crawford y su hermano? ¢Cudl era su auténtica relacion para ser tan especifica en sus
palabras? ;Y tan acertada, al mismo tiempo! No podia tratarse de simple intuicién, no algo tan
concreto como aquello.

Catherine y Lilibeth volvieron a mirarse. Ya no rebuscaban en las intenciones de la otra, sino
que las dos habian confluido en el mismo sendero, sintiendo una pena compartida por
encontrarse doblemente unidas por culpa de dos caminos bien distintos: uno soleado y lleno de
pajaros cantores mientras que al otro lo estrangulaban las espinas de unos rosales infinitos al
compas de unos graznidos amargos. Y, aun asi, Fitzherbert sentia la inferioridad de la que no
encuentra las palabras a tiempo por no tener sus ideas suficientemente claras. Porfiaba con la
idea de que tal vez Catherine Crawford si poseyera un pedacito mas de Weston que ella misma y
eso le dolia.

—Qué aburrido. Ahora entiendo por qué no ha germinado nada entre mi hermano y tq,
Lilibeth. {Me tenias engafiada! Aunque es normal, tampoco esperaba que Edrick regresara a casa
con una mujer bajo el brazo.

La joven Crawford se mordi6 la lengua y Amelia aprecié aquel gesto lo suficiente como para
intervenir.

—Catherine —Weston decidid, por fin, tomarse sus libertades con la hermana de Arthur—, tu
has estado tratando mas al hermano de Maryanne, ;por qué no nos cuentas qué piensas sobre é1?
Tal vez eso ayude al resto a sentir esa gracia que nos esta siendo imposible percibir.

La mujer no comprendia como podia haber terminado envuelta en aquella situacion. Capituld
de qué manera las sefioritas Weston y Fitzherbert la habian vuelto débil y cémo la primera habia



tomado el mando, siendo ella misma la que se encontraba en tela de juicio.

Sus movimientos eran lentos, sus silencios densos y la expectacion aumentaba. Cualquiera
que estuviera escuchando, pensaria que la joven estaba a punto de cantar una 6pera de Verdi y
que preparaba internamente el tono para entrar. Por fin, se decidi6 a hablar.

—Maryanne tiene razon.

La decepcién asomoé en el rostro de aquellas tres mujeres, esperando que Catherine entonara
su propia Traviata. Hablar de Larousse, sin embargo, se habia convertido en algo privado,
generando un recelo doloroso que le obligaba a creer que podia perderlo a cada silaba
pronunciada, como el genio que escapa de la botella abierta. Sentia, ademas, que ya habia
contado bastante a su hermano y que ninguno de aquellos suspiros hechos palabras lograban
calar lo suficiente en él. ;Por qué iban a llegar a semejantes damas? Es mas, ¢se merecian acaso
saber nada sobre Larousse? Ni su propia hermana, alli presente, que se burlaba de €él, era digna
de tal cosa.

—Ya os lo dije —contest6 Maryanne, satisfecha, encantada con el amparo de Crawford.

En medio de aquella contienda que se debatia entre los pufiales y las verdades, un sirviente
hizo acto de presencia en nombre del sefior de la casa e hizo llamar a Lilibeth. Maryanne
aproveché semejante intromision para escabullirse también durante su ausencia y eso dejo a
Amelia y a Catherine solas, mirandose de reojo, temiendo una lo mismo que temia la otra: un
juicio injusto.

—Yo he contestado a tu pregunta —comenz6 Catherine, cortando con sus afiladas palabras
aquel silencio incémodo y haciendo gala de la supuesta cercania que también habia adoptado
Amelia en su trato con ella—. ;Contestarias tu a la mia?

—E:s lo justo, ¢no? —se aventur6 Amelia, que no tenia miedo a las arafias que correteaban
por Allerdale.

—En ese caso, dime, ¢qué opinion te merece mi hermano?

Ya no habia ese coqueto disimulo entre las cuatro muchachas que escondia las intenciones de
cada quien. Ya solo quedaba la verdad, desnuda en su delicadeza, tal vez también en su crudeza,
entre dos mujeres que se miraban a los o0jos y se buscaban el alma con la mirada.

—No creo que haya palabras para describir a un hombre tan bueno como tu hermano. En el
poco tiempo que me he permitido conocerle, creo sinceramente que no se merece el trato que le
das. Eres egoista, caprichosa, un fuego imposible de detener sin salir escaldado en el intento. Y
él, aun asi, te contiene a pesar de las cicatrices que le dejas y se abraza a ti porque eres su uinico
sustento, convenciéndose al mismo tiempo de que él es el tuyo.

De todas las posibles formas en que Amelia Weston podria haber roto el corazén de
Catherine, nunca se imagin6 que seria de aquella manera, diciéndole lo que otros no se atrevian.

—Su sequedad no es mas que el reflejo de su posicién y de como necesita permanecer
continuamente en guardia, serio, sereno, para asi poder mantenerse como esa constante a la que
tl necesitas estar sujeta. {No lo tenia claro del todo, créeme! No hasta que has hablado sobre
Christopher, sobre cémo tiene los pies en la tierra. Eso es lo que necesitas, ¢verdad? Para no salir
volando. Alguien que te consienta en tus devaneos, pero cuya mano sea firme. Supongo que el
hermano de Maryanne es también asi y por eso te has acercado a él.

El respeto que Catherine habia comenzado a sentir por Amelia se imprimi6 en sus ojos, pero
también la pena que la inundaba. Nada de lo que habia dicho Weston pecaba de insincero, salvo
por un pequefio detalle que, mas que de insincero, pecaba de ignorante.

—Te equivocas en una cosa.

Catherine podria haber cogido cada frase de aquel discurso e intentar darle la vuelta. Es lo que



habria hecho en una situacion normal, pero entendia que no correspondia en aquella en
particular.

—Edrick Larousse no es asi. Es lo mas distinto que te puedas imaginar a eso.

—Entonces —contest6 Amelia, que todavia no se creia aquel silencio ni ganar aquella mano
en un juego que ya no precisaba de cartas— lo disimula muy bien.

La joven Weston se levanto, dispuesta a marcharse. Parecia mas alta incluso a ojos de
Catherine y, antes de abandonar la sala, dejo caer sus tltimos pensamientos:

—Lo siento. Es solo que no quiero que le hagas dafio también a Christopher.

Catherine, casi sin mirarla, contesto:

—Lo entiendo, pero no puedo prometerte nada.

Amelia temia haber sido sincera en exceso y como ello podria afectar a su relacion, no solo
con su hermano, sino con Arthur. Al fin y al cabo, Catherine parecia ser de esa clase de personas,
de las que fraguan un vibrante plan en los confines del infierno, destinado a acabar con quien no
le agrada y a posicionar a todos en su favor.

Lo que Amelia no terminaba de descifrar del caracter de la joven Crawford era precisamente
que aquellas palabras sinceras habian conseguido todo lo contrario, logrando lo impensable: que
Catherine la respetara y deseara, al mismo tiempo, ser su hermana.
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Cuando el hombre miente, el Diablo sonrie

Aun con los ilustrisimos sefiores Fitzherbert advirtiendo a sus hijos sobre los modales que
debian mostrar de cara a ocupar su puesto como anfitriones, James nunca penso que llegaria a
reunirse una comitiva tan jugosa en su propio hogar. Tampoco que no solo podria ser tildado
como anfitrién a falta de los auténticos duefios del lugar, sino que él mismo se habia dado el
titulo de titiritero oficial de Allerdale —ameén del resto de titulos que le habian ido cayendo por
el camino, siendo el mas pronunciado el de bufén—.

En el preciso momento en que sus oidos recogian la noticia de aquella trampa paterna, James
recuerda suspirar y enfurrufiarse. Recuerda un escalofrio recorrer su espalda. ¢Quién le iba a
decir que, semanas después del comienzo de aquel ardid, el escalofrio que lo recorreria de nuevo
seria la antesala de una satisfaccién placentera por observar como semejante enredo se convertia
casi en una ofrenda a su caracter jocoso? Eso sin mencionar a la fortuna, que le habia hecho
conocer a una joven tan endiabladamente encantadora como Maryanne Larousse.

Fitzherbert seguia jugando su papel como vividor caradura frente a Weston, asegurando que
aquella diversion de bucles oscuros duraria lo que dura el verano. Riéndose, al mismo tiempo,
porque su amigo no profesara lo que sentia hacia Catherine Crawford en términos similares. «jTe
he perdido en batalla!», le replicé alguna que otra vez. Weston, no obstante, que conocia a su
amigo como a un hermano, supo al instante que Maryanne Larousse no seria ningtin capricho y
que las absurdas ganas de James de continuar con su vida de bullicio llevaban ya tiempo
rivalizando con la atencion que requeria la joven Larousse. Nada hizo dudar a Christopher
Weston de que al menos uno de sus amigos contraeria nupcias tras la jornada estival y eso le
procuraba una inconmensurable felicidad.

«Creo que ya va siendo hora de tener esa acogedora reunién con concierto incluido, ¢no le
parece?», susurrd Maryanne en el oido del propio Diablo. «Asi podré demostrarles a todos mis
dotes de canto», continu6. Y nada mas separarse, James Fitzherbert ya habia puesto en marcha
los preparativos de aquella modesta pero elegante velada que tendria lugar al dia siguiente.
iFijese el lector si el anfitrion de Allerdale no era también esclavo de sus sentimientos, siendo
otra la auténtica duefia de su corazon y de sus actos!

Asi fue como el recogido salén —recogido en comparacion al resto de las estancias y salén
por decir algo, porque casi parecia mas un gabinete— del ala este se ilumino al caer el sol.
Paneles de madera recorrian varias de las paredes y el resto lo revestia un papel de terciopelo
rojo con cenefas que habrian estado dispuestas a repetirse hasta el infinito, pero que terminaban
decapitadas por blancos techos, esculpidos de una belleza ostentosa, casi ofensiva, y coronados
por una sinuosa lampara de arafia de la que se desprendian pequefias perlas que la engalanaban
cual collar diamantino.

El salon se dividia en varios sectores: uno destinado al piano, otro a las bebidas espirituosas y
el altimo frente a la chimenea, enfrentado a un par de sofés y varias butacas.

Catherine no conocia aquella sala. Habia dedicado uno de sus primeros dias en Allerdale a



inspeccionar la mansién y aquel gabinete vibrante se encontraba bajo llave. Habria dedicado mas
de una noche a leer en semejante refugio, incluso a tocar el piano que, aun siendo mas pequefio
que el que se encontraba en la sala de mtsica, podria haberle servido perfectamente, dada la
sugerente estancia, inspiradora cuanto menos. Llena de unas vibraciones que calaron en todos
nada mas llegar.

—No es mi habitacién favorita para las reuniones, a decir verdad —aclaré Lilibeth a quien
quisiera escuchar—, pero a James le encanta. Siempre trae aqui a sus amigos.

Todos fueron citados a la misma hora por Fitzherbert y ninguno de ellos dudé en engalanarse
lo suficiente como para no desentonar con la generosa invitacién a un concierto de piano
semejante.

El vestido de Maryanne era de un amarillo apagado, con una muselina negra bordada que se
transparentaba justo por encima, sugerente, pero siempre elegante. Lucia un recogido cuyos
bucles se escapaban, recorriendo su rostro, y una fina pluma de color azul sobresalia, trenzada a
aquel peinado.

A Lilibeth o Amelia no les importaba la sala en cuestion o el tipo de evento. Sus vestidos eran
siempre de colores alegres. No necesitaban llamar la atencién, pues solian preferir ser ellas
mismas: radiantes, ya fuera en su naturalidad o en su seriedad.

Catherine refulgia ironicamente bajo colores oscuros y, aun con todo, casi parecia haber
nacido al mismo tiempo que aquel salon o haberse bafiado en sus paredes, pues habia fragmentos
de su vestido que se difuminaban aqui y alla en detalles rojos, siendo quizas la mas sombria y
provocadora de la noche. Un binomio que manejaba a la perfeccion.

Los caballeros, no obstante, siempre preferian dejar que las damas llamaran la atencién mas
que ellos y asi se dividieron en dos bandos: Larousse y Crawford tomando el negro como aliado
mientras que Fitzherbert y Weston lucian algo mas colorido, entre crema y azul marino.

El influjo de la sala 1lamo pronto la atencion de quienes quisieron escuchar con mas interés.

Larousse, que habia llegado del brazo de su hermana, estaba envuelto en una conversacion
entre Maryanne y Lilibeth que nada le importaba. Su mirada no tardé en volar, posandose en la
joven Crawford. Esta, que sintié al instante los oscuros ojos de aquel cuervo —unos ojos que
tenian de oscuros lo que tiene el mar azul cuando se torna salvaje, embravecido por el clima—, le
devolvio la mirada, obsequiandole con media sonrisa. Una entera habria sido demasiado y
todavia quedaba mucha noche por delante para que pudiera ganarse la otra media.

—Catherine, ;me escuchas? —pregunt6 Arthur, que llevaba un rato hablando con ella.

—S], disculpa. ¢ Qué decias?

—FEras tu la que queria decirme algo.

La mujer tuvo que rebuscar en su cabeza, apartando a aquel cuervo que ya batia sus alas
dentro, airado por el trato que estaba recibiendo de la susodicha al intentar deshacerse de él.
Furioso, grazno, la picote6 un par de veces y, lejos de irse, se poso6 en la rama de un arbol al que
Catherine no podia llegar. «Ya te cogeré», dijo para si, hastiada pero divertida, mientras pensaba
qué era aquello tan importante que queria decirle a su hermano.

—Si, ya lo recuerdo.

—:Y bien? —la interrogo.

—Da la casualidad de que el otro dia estuve tomando el té con el resto de sefioritas...

—No puede ser —interrumpi6 Arthur—. Hermana, ;qué estas tramando?

—Silencio. Esctichame cuando intento endulzarte la vida. ;O solo sabes hacerlo cuando te la
amargo”?

Catherine clavé su mirada en Amelia con la intencion de que esta se percatara. Era imposible



que no le ardiera el cuello por tener posada la peluda pata de aquella arafia sobre ella. Asi fue
como la joven Weston observo la forma en que los hermanos Crawford la miraban mientras
Catherine intentaba ocultarlo de forma vaga. La hermana de Arthur sefial6 entonces a Maryanne
Larousse y Amelia no dudé de que sus palabras durante la partida de bridge habian herido a
Catherine, intentando ser ella la proxima en asestar un doloroso golpe a la sefiorita Weston.

James Fitzherbert interrumpio cualquier atisbo de una conversacion entre sus invitados y alzo
la voz.

—Sefiorita Crawford, ¢seria tan amable de honrarnos con una pieza al piano? Le prometemos
disfrutar de ella, aunque sea un réquiem.

Todas las miradas se posaron en Catherine.

—No se preocupe —contesto, acercandose al instrumento de forma serpenteante, como bien
la imaginaba Lilibeth en cada uno de sus movimientos—, hoy estoy melodiosa.

Suaves acordes comenzaron a salir de sus dedos cuando se sent6 frente al instrumento y
Maryanne Larousse no tardo en sentir la necesidad de unir su voz a aquella delicia que termino
convirtiéndose en un tormento. Catherine intentaba ocultar la risa e incluso variar su tempo para
que la pobre Maryanne no desentonara tanto con la musica, pero aquello parecia hecho casi a
proposito. Tristemente, no lo era.

James Fitzherbert, que intuy6 erroneamente la bella voz de su amada, se llevo una sorpresa
ante aquel concierto disonante. No obstante, aunque pudiera parecer que su risa iba en
concordancia a la del resto, afilada e hiriente, lo cierto era que adoraba mas que nunca a su
Maryanne. Intentando ahorrarle el bochorno en la medida en que podia, James se uni6 de forma
socarrona a aquel concierto. Sin duda, era el concierto mas divertido al que cualquiera de los
presentes habia asistido. Fitzherbert y la joven Larousse se miraron y, mientras que €l se reia de
ella, la muchacha hacia lo mismo de aquella montafia rusa de voces que James estaba poniendo
para intentar llegar a segiin qué tonos, ya fuera en concordancia con su pareja o para
complementarla, oponiéndose a ella.

Amelia no se encontraba del todo risuefia viendo semejante escena bochornosa ni observando
como Arthur miraba a Maryanne con el rostro circunspecto. Tampoco Edrick Larousse, que se
debatia entre posar sus 0jos en la pianista o morirse de vergiienza por los gorgoritos de su
hermana. Sin olvidar lo poco que le agradaba el caballero que cantaba a su lado.

Aquel duo fatidico toco6 a su fin y todos en la sala aplaudieron, unos mas fervientemente que
otros. James y Maryanne saludaron cordialmente y se hicieron a un lado para que el resto pudiera
escuchar aquella miusica sin tener que padecer las injurias de semejantes cantores venidos a
menos.

Fue entonces cuando Christopher Weston dej6 de conversar con su hermana, que se esforzaba
por cautivar el interés de este en vano, y se acerco al piano.

—:Me permite acompafarla?

—¢Usted también va a cantar? Porque le juro que entonces detendré la musica. No podria
soportar otro asalto —contesto Catherine.

—No, yo no tengo tan buena voz como el sefior Fitzherbert y la sefiorita Larousse —bromeo
Weston en un tono comedido mientras Catherine se hacia a un lado en el banco, ofreciéndole
asiento.

Arthur, que tras haber sido abandonado por su hermana se habia acercado a la zona destinada
a los bebedores, observaba aquella escena con una tranquilidad que nada tenia que ver con el
desasosiego de descubrir a su hermana y a su amigo en aquella sala de musica que ya quedaba
lejana en su mente. Nadie podia en aquel momento convencerle de que Catherine debia casarse



con otro hombre que no fuera Christopher Weston. Ni siquiera las palabras de su hermana, que
habian sido claramente corrompidas por el picotazo del cuervo.

Sin embargo, Arthur no era el tinico en observar la escena. Amelia, Lilibeth y el Larousse
menos cantarin estaban igual de interesados, pese a su descontento.

La primera no soportaba que Catherine siguiera jugando con su hermano o con Arthur. Le
preocupaba el hecho de que Christopher pudiera ser mordido por semejante serpiente traicionera
y que su embrujo lo pusiera contra ella si Amelia decidia darle cualquier sincera opinion sobre su
amada.

Los motivos de Larousse y Lilibeth derrochaban bilis. Como su amiga Amelia, Lilibeth
tampoco soportaba esa forma endiablada de Catherine de manipular a su antojo y veia a
Christopher como alguien casi pristino, merecedor de mucho mas que de aquella vulgar arpia.

Weston, aunque no lo pareciera, no era del agrado de todos. Larousse clavo su mirada en €l y,
en su propia imaginacion, le clavé también un pufial, dos, los que hiciesen falta para que se
alejara de Catherine. Quizas él no fuera el hombre mas apuesto del mundo, tampoco el mas
divertido, pero su estomago se calcinaba al pensar que Christopher Weston distaba también de
ser un Adonis y que, sin embargo, su actitud embellecia para Catherine aquel rostro singular. Sin
olvidar que sus maneras, sus bufonadas o su palabreria endemoniada hacian que la mujer se
cuestionara sus sentimientos hacia el propio Edrick.

Larousse no tardo en levantarse del sillon, dispuesto a ponerse una copa, dos o doscientas si
eso le daba el valor que necesitaba para pasar el resto de la noche, pedirle matrimonio a
Catherine o batirse en duelo con Weston. Lo que llegara antes.

Semejante inquina podia atisbarse de un simple vistazo y asi fue como Arthur la cazé al
vuelo, fijando todos sus sentidos en Larousse, a la espera de que alguno le corroborara que aquel
debia ser el caballero para su hermana. Por desgracia, solo pudo apreciar a un hombre débil,
sombrio, mustio, lleno de amargura y de odio.

«[...] hay hombres que han nacido con unos suefios que se han ido haciendo trizas segin
cumplian afios. Hombres que se creian muertos y enterrados en vida. Edrick Larousse es uno de
esos hombres. No es un entendido de las finanzas, sino un apasionado de las letras. No es
heredero de corazon mas que del legado que prestan las lenguas clasicas y los mitos antiguos. Es
Prometeo encadenado a una roca que o bien se presta a sujetar durante toda su vida, sin importar
el dafio, o bien se desprende de ella ya mismo, precisamente por el miedo que pueda generar ese
dafio».

Las palabras de su hermana inundaban el recuerdo de Arthur, haciendo mella en su oido,
como si volviera a susurrarselas.

Alli mismo, con la voz de Catherine todavia caliente, Crawford fue sorprendido por una
conversacion que no habria esperado tener.

—Es curioso cémo su hermana nos tiene a casi todos en esta sala pendientes de ella —se
atrevio a pronunciar Larousse, jugando con la ambigiiedad del momento.

—Si, es un don que tiene.

Arthur seguia observando a aquel cuervo mientras este hacia lo mismo con Catherine.
Resultaba casi ofensivo para su hermano.

—Espero que no siga metiéndose en medio de mas peleas —manifesté Crawford al observar
que la herida que Larousse llevaba luciendo en el labio durante un tiempo ya se habia borrado
casi del todo.

—Lo dice por el pufietazo? —sonri6 ligeramente, ofreciéndole al hermano de Catherine la
primera sonrisa que este recordaba haber visto salir de los labios de aquel hombre—. Créame, no



hay herida en el cuerpo que pueda asemejarse a las del alma.

Aquella frase deshojé por si sola un sinfin de connotaciones que Arthur no pudo dejar pasar.

—NMi hermana también tiene un don para esas cosas.

—Ciertamente lo tiene.

Aquella fue toda la respuesta que dio Larousse, lejos de satisfacer a Arthur. Este no contaba
con el hecho de que la providencia hubiera unido a dos personas que se asemejaban por sus
escasas palabras y su actitud laconica. Aun asi, le dio un voto de confianza en honor a su
hermana.

—Creo que nunca llegué a pedirle disculpas por el golpe.

—Tampoco hubiera hecho falta. Seguro que, por una cosa u otra, habria terminado
mereciéndomelo. Si no lo hacia ya.

—Reconozco que he querido pegarle en mas de una ocasién —se sincer6 Arthur.

—Lo entiendo. Yo en su lugar también lo habria hecho.

—¢:De veras? No le veo muy por la labor con Fitzherbert —bromeé Crawford someramente.

—Como vera, he dicho que lo haria si estuviera en su lugar. Permitame presentarme como un
auténtico cobarde, que es lo que soy. Su hermana bien lo sabe ya.

—~Que el cielo me ampare si alguna vez llego a entender a las mujeres, sefior Larousse, pues
juraria que mi hermana no es nada partidaria de la cobardia.

—Entonces pecaria de hipocrita, como hace con otras muchas cosas, pues su hermana, y
disculpe mi atrevimiento, es igual de cobarde que yo en segtin qué asuntos.

—Por ejemplo? —interrog6 Arthur, obviando el hecho de que no le agradaba aquella forma
familiar que tenia de dirigirse a ella, como si la conociera.

—:Se lo tengo que decir yo? Es su hermana, jpor supuesto que lo sabe! Sabe lo cobarde que
es para tomar decisiones. Para elegir algo, sabiendo que perdera lo que hay al otro lado de la
balanza. Supongo que, cuando su madre le daba a elegir un vestido entre dos, lloraba hasta que
se le ofrecia poder quedarse con ambos. Por desgracia, la vida real no es asi.

¢Qué podia decir Arthur ante aquello? Edrick Larousse llevaba razén. Aunque eso no
significaba que la forma que tenia de hablar de Catherine hubiera comenzado a agradarle ni
mucho menos.

—Pasando por alto el hecho de que habla de mi hermana y de como ha sido criada con una
familiaridad que no corresponde...

—NMis disculpas, de veras —interrumpio Larousse, sincero.

—Debo decirle que tal vez no sea tanto su cobardia en el hecho de elegir por miedo a perder,
sino en el hecho de perder precisamente lo que tiene ahora. Cuando se case y tenga que ser la
duefia de un hogar, cuando deba amamantar a sus hijos y cuidar a su esposo, ;cree que tendra
tiempo para ser quién es? El piano, los libros, revolotear como solo ella sabe... Enamorarse, para
Catherine, debe de ser tan angustioso como una penitencia en algtin calabozo al que nadie la ha
condenado, pero donde acabara poniendo el pie igualmente si no lo tiene ya. Ademas, ella es tan
apasionada en todo lo que hace que me extrafia que no se haya enamorado ya una y otra vez,
intentando siempre mantener a raya semejante maldicion. Tal vez esa sea la verdad y no que
siempre ha desdefiado a quien la pretendia. Al fin y al cabo, sabe que siempre podra vivir en su
hogar. Aunque madre muera o aunque yo me case. Nunca permitiria que se quedara sin nada, por
mucho que tuviera que darle todo lo que tengo y vivir yo de la caridad.

Larousse escuché el discurso de un hombre que queria a su hermana y, puesto que €l también
queria a Catherine y sabia lo que era cuidar de los suyos, no solo tomé aquellas palabras como
una advertencia, sino como una muestra de confianza. Un paralelismo que los unia a ese amor



filial que ambos sentian.

—Entiendo que no quiera dejar lo que tiene ahora.

El rostro de Larousse se ensombreci6. Si las posibilidades de convencer a Catherine
escaseaban, el hecho de que su herencia no estuviera tampoco asegurada si no hacia caso a su
padre en absolutamente todo, lo que implicaba desposar a alguien por quien no sentia nada,
aquello le hundia en un pozo de desesperacion. ; Como iba entonces a darle a Catherine la vida
que merecia?

—Bueno, ¢quién sabe? —Hasta Arthur sinti6 pena de aquel hombre que, durante unos
minutos, le parecid casi agradable—. Tal vez me equivoque. Lo que sé es que Allerdale ha
supuesto para ella un problema inesperado. Solo espero que sepa solucionarlo de forma adulta y
que no se arrepienta de sus decisiones por el camino.

Crawford se dispuso a unirse al resto de los invitados, pero antes crey6 oportuno dejar una
ultima cosa clara, valiéndose de una mirada que nadie deseaba recibir:

—También espero que los caballeros que la rodean sepan comportarse y que no tenga que ser
yo el que haga que ellos se arrepientan.

Larousse asintio y, tras unos minutos de zozobra, volvio a perderse en Catherine. Esta se
afanaba por ponerle las cosas dificiles a su compafiero en las teclas, variando constantemente el
ritmo para intentar cogerle desprevenido. Cuando lo hacia, la sorna inundaba sus palabras y
también sus miradas. Weston se mojaba los labios, intranquilo, como el viento anunciando la
tormenta. Aprovechaban la informalidad de la situacién, con todos los invitados pendientes de
cualquier cosa menos de la musica, para acariciarse este dedo o el otro sin que nadie lo apreciara.

—iQueridos invitados! jAmigos! —comenzé James Fitzherbert, queriendo llamar la atencion
una vez mas—. ¢Qué les parece si jugamos a un par de juegos entre todos? Les aseguro que no
saldran de esta habitacion siendo los mismos jy si lo hacen, es que no habremos jugado bien!

Arthur, que todavia seguia de pie, rehusoé con la cabeza.

Larousse, que se habia sentado en un sillon, se disponia a levantarse y dejar el sitio a quien
quisiera unirse. Sin embargo, cuando sus piernas ya reclamaban hacer un esfuerzo para alzarse,
Catherine se apoy0 en el reposabrazos izquierdo —¢cuanto de meditado y cuanto de casual habia
en semejante gesto?—, imposibilitando que Larousse pudiera dejar aquel lugar por miedo a que
cualquiera decidiera quitarselo. Como un perro mendigando un hueso, ademas, coloc6 su mano
disimuladamente tras la espalda de la mujer, acariciando su vestido a escondidas.

El resto de invitados observaban a Fitzherbert, expectantes.

—:Ven esos pedazos de papel que se encuentran en la mesa? Voy a hacerles una pregunta.
Todos tienen pluma para dejar sus respuestas escritas. Aunque hay un elemento mas importante
que el utensilio con el que se escribe: la sinceridad. Cada quien debe ser sincero en sus
respuestas, escribiendo un si o un no dependiendo de la pregunta. A continuacion, yo me haré
con cada uno de los trozos de papel y los leeré en voz alta. jA partir de ahi, todos podremos sacar
nuestras propias conclusiones! De hecho, si todos se animan, podriamos incluso intentar adivinar
a quién pertenece cada respuesta.

La letra pequefia del juego estaba ahi, delante de ellos. Y aunque algunos pensaron
calmadamente si querian seguir formando parte de aquella trampa vagamente camuflada incluso
antes de empezar, la velocidad con que Fitzherbert dio cuerda a aquel reloj que marcaba la hora
de la sinceridad mare6 a unos mas que a otros.

—¢Alguna vez —comenzé James— se han comportado de forma impropia bajo los techos de
Allerdale? jEscriban!

Arthur ya sentia su corbatin asfixiandole.



El anfitrién también escribi6 en su trozo de papel y, cuando los hubo reunido todos, comenzé
a leer en voz alta.

Si
NO
Si
Si
Si
Si
NO

Todos se miraron, cuchicheando. Maryanne tenia claro que uno de esos no era de su hermano.
Edrick, por el contrario, esperaba que uno fuera de ella. Amelia temi6 que su hermano hubiera
escrito si. Christopher, aunque no convencido del todo, intuyé que uno de esos no era de su
hermana. «Demasiados si para poder estar tranquilo», pens6 Arthur, que seguia el juego de lejos.

—Bien, asi me gusta. El anonimato siempre saca lo mejor de cada uno, ;no creen? —bromeo
el anfitrion.

—Yo tengo una pregunta —se adelant6 Maryanne—. ;Les gustaria casarse con alguien de los
presentes?

James sonri6. Maryanne rebosaba malicia y por eso la adoraba, pues habia intuido su
potencial tras observarla la primera noche.

Si
Si
Si
Si
NO
Si
QUIZAS

Larousse y Arthur supieron, sin lugar a duda, que si ese quizds no era de Catherine, habria
respondido directamente que no. El primero dejo de acariciar disimuladamente la espalda de la
mujer y esta lo noto al instante.

—Lo siento para quien haya escrito que no. Esperaba que todos pudiéramos divertirnos este
verano en Allerdale —se excusé James.

—Yo lo siento mas por quien no lo tenga claro. Eso es que tiene que pensarselo mejor —
inquiri6 Maryanne, contenta porque la existencia de tantos si significaba que uno podia ser de su
amado.

El resto de personas en la sala emitian sus propios juicios con la mirada y otros se cuidaban de
no mirar a nadie directamente a los ojos, por miedo a desvelar demasiado.

—Si tuvieran que decir quién de todos seria el mejor esposo, ¢a quién escogerian? Los
caballeros también.

Los papeles fueron leidos una vez mas:

WESTON
WESTON



FITZHERBERT

CRAWFORD
CRAWFORD

CRAWFORD
WESTON

Habia un empate.

—Todos sabemos quién ha elegido a mi hermano —se pronuncié Lilibeth, despejando dudas
para quien las tuviera.

—Ha sido él mismo, ¢verdad? —bromed Catherine.

—Lo cierto es que me habria gustado, aunque no queria hacer trampa —contesté James, pero
ise podia confiar en su palabra?

Larousse se dio cuenta de que nadie habia pensado en €él. No solo eso, sino que tres personas
de aquella sala habian votado por Weston. Catherine también apreci6 semejante detalle y,
disimuladamente, dejo caer su mano sobre el hombro de Edrick en una fugaz caricia que nadie
vio, terminando pendida sobre su mufieca, donde aquellos finos dedos comenzaron a hacerse
cosquillas con la manga del caballero. Si hubiera sabido de aquel desenlace, habria escrito su
nombre y no el de su hermano, pues no se merecia tamafio desplante por parte del resto.

—Ahora, al revés. ;Quién piensan que seria la mejor esposa? jA escribir!

De nuevo, los papeles mostraron los pensamientos de cada quien:

FITZHERBERT
WESTON
CRAWFORD
LAROUSSE
WESTON
WESTON
FITZHERBERT

Maryanne dejo6 a un lado la sonrisa y dio muestras de estar claramente enfadada, pues James
no habia escrito su nombre, ya que habia sido ella misma la tinica en escribirlo.

Weston, por un lado, estaba contento de pensar que su hermana tenia semejante reputacion. Se
sinti6 inquieto, sin embargo, al leer el nombre de Catherine en aquellos papeles, no habiendo
sido él quien lo habia escrito, sino claramente Edrick Larousse, su caballero de las cartas.

Catherine casi se molest6 al leer su nombre escrito una vez, puesto que eran dos los hombres
que la cortejaban. No obstante, dejando a un lado su orgullo, no tardé en recordar que Edrick
Larousse no habia tenido ni un solo voto.

Arthur se sorprendi6 de igual forma, sabiendo de antemano que el tinico nombre de su
hermana que figuraba en aquellos papeles pertenecia a Larousse. ; Habria Weston votado a su
propia hermana? ;O tal vez a Lilibeth?

—¢Y si cambiamos de juego? —interrumpié Maryanne, visiblemente molesta—. Ya me he
aburrido de este.

—Si, creo que va siendo hora de cambiar —estuvo de acuerdo James—. De hecho, tengo ya
pensado el siguiente. Yo haré una pregunta a una persona. Esa persona debe ser sincera o, en el
caso de no querer contestar, debera cumplir con algtin encargo que se le haga. A continuacion,
esa persona podra ser la siguiente en hacer una pregunta y tendra también el derecho de elegir a



quien quiera.

—Creo que ya no me apetece jugar mas —confesé Catherine, mostrando cierta desazén.

—iNo! De eso nada. El tinico que no puede jugar aqui es el sefior Crawford, que fue
inteligente escapandose desde el primer momento. jAtencion! Mi primera pregunta sera para...
iChristopher Weston! ¢Es cierto que cuando la sefiorita Crawford y tt desaparecisteis en el
picnic, os encontraron juntos y abrazados? —Fitzherbert queria ser malo con su amigo, pero en
su justa medida.

Christopher mir6 a su encuestador sin entender sus intenciones y Edrick Larousse se puso
blanco, mas de lo acostumbrado, dando la raz6n a todos sobre su procedencia transilvana.

—La seforita Crawford habia tropezado. Asi que si, puede decirse que si —mintid, sintiendo
el peso de todas las miradas a su alrededor, pero, sobre todo, la de Arthur.

—Esta bien. No puedo corroborar si eso es cierto o no —minti6 también Fitzherbert—, asi
que escoge a tu victima y haz tu pregunta.

¢Y qué pregunta podia hacer? Le habria encantado dejar en evidencia a Larousse, pero habria
mentido igual que acababa de hacer él.

—Mi pregunta es para Edrick Larousse.

¢Qué demonios? No, no iba a perder la oportunidad.

Arthur temblaba, pese a no formar parte del juego. Su hermana miraba a Weston, implorando
clemencia, y Larousse lo encaraba, pues ambos sabian que el odio era mutuo.

—¢Es cierto que se cartea con una mujer y que esta mujer también se encuentra bajo los
techos de Allerdale?

—Si —contestd, olvidando su cobardia justamente en el peor momento.

—¢iY quién es!? —pregunté Maryanne, veloz como una liebre, no pudiendo creerse aquello.
El resto de sefioritas tampoco se lo creian. Todas menos la implicada.

Catherine apart6 la mirada, como si Amelia o Lilibeth no hubieran intuido su nombre de
buenas a primeras.

—No —interrumpi6 James Fitzherbert, solemne como pocas veces. El, desde luego, no
necesitaba respuesta alguna, pues ya las sabia todas—. La pregunta ya ha sido formulada y ya ha
sido contestada. Es el turno del sefior Larousse.

—Mi pregunta es para el sefior Fitzherbert. ; Fue usted uno de los que escribi6 si a la pregunta
que cuestionaba si habiamos sido impropios bajo el techo de Allerdale?

—FEsa respuesta, sefior Larousse, tiene truco. Yo llevo toda mi vida bajo este techo, y eso
significa que si, he sido impropio en esta casa. Deberia haber orquestado mejor su pregunta. Una
lastima. jSiguiente! jAja! Escojo a la sefiorita Crawford.

—Mida bien sus palabras, sefior Fitzherbert —amenazo6 Arthur desde la otra esquina.

—iTranquilo! Esto solo es un juego. De hecho, mi pregunta es mas una peticion: ;Conoce la
historia del castillo de Larroquette? Cuéntenosla, para que todos aqui la sepamos.

Catherine se quedo en blanco, a juego con su acompafiante. Larousse y ella miraron a
Fitzherbert y después se miraron el uno al otro de forma fugaz. Nadie mas estaba entendiendo la
forma tan sutil que el anfitrion de Allerdale les habia dejado caer que sabia todo lo que hacian
bajo su techo. Incluso en las zonas aledafias.

Crawford comenzo6 a contar aquella historia de vivos emparedados valiéndose de una desgana
palpable y Larousse, que continuaba herido por respuestas a preguntas que a nadie le importaban,
volvio a colocar su mano detrds de Catherine de forma clandestina, esperando que cada caricia
hiciera las cosas mas llevaderas.

Una vez hubo terminado, la joven valoré en qué arma convertiria su pregunta y quién seria el



blanco que recibiria la estocada. Pens6 en hacer dafio a Fitzherbert a través de Maryanne, pero se
guardo de ello por miedo a perder los privilegios que habia logrado sobre la hermana de
Larousse y también para no preocupar mas de la cuenta a su hermano.

—Mi siguiente pregunta es para la sefiorita Fitzherbert. ;Qué nombre escribio en el papel
cuando se le interrogd sobre la posibilidad de escoger al mejor marido en la sala?

Lilibeth se sonrojd, mir6 en derredor y después contesto.

—A mi hermano.

James resoplo.

—iVamos, hermanita! Crei que teniéndome a mi al lado sabrias mentir mejor. Todos saben
quién escribi6 mi nombre en el papel y no fuiste tu.

Que atacaran a su hermana tampoco parecia ser un punto débil en el caracter del anfitrion.
Casi se jactaba de dejarla en evidencia, no por buscar parecerse al Diablo todavia mas, sino por
esa forma satirica de entender su existencia propia y la de quienes le rodeaban.

—FElla escribio el nombre del sefior Weston, ¢a que si? —instig6 Maryanne.

Arthur se sorprendié de aquella confesion a medias y se preguntd si la union de su hermana
con Weston podria peligrar en cierta manera, ya no por un tercero en discordia, sino por una
cuarta.

—Es un buen hombre, simplemente he creido que era la opciéon mas correcta.

Weston observo a Lilibeth, que compartia el mismo tono en sus mejillas que él.

—Madre se sentiria decepcionada si supiera que no has votado por el sefior Larousse. De
hecho, ahora que hago memoria, creo que nadie voté por él —record6 James, en su afan por
granjearse mas enemigos—. Ni siquiera esa mujer desconocida con la que se cartea.

Edrick Larousse valor6 que, para él, la velada habia tocado a su fin. Se levanté del sillon sin
mediar palabra y abandono la sala mientras todas las miradas se posaban en €él. Segundos
después, Catherine se levant6 también, pero Arthur la intercepto, cogiéndola del brazo.

—Siéntate —le advirti6 en un susurro, intentando guardar las formas.

Su hermana se zaf6 de aquel agarre y siguié a Larousse escaleras arriba.

—iQué manera de estropearlo todo! —suspir6 James, dando por finalizada aquella reunion—.
Menudos modales.

Maryanne se mantuvo en silencio. Sabia que su amado se habia extralimitado, pero bien era
cierto que ella nunca habia entendido a Edrick. El hecho de que este siempre le ocultara lo que
pensaba o lo que sentia era una barrera mas que los volvia dos desconocidos y, si algo tenia claro
Maryanne era que no iba a luchar por un desconocido, ni aunque fuera su hermano.

Catherine subi6 las escaleras y cruzo el pasillo, observando como la puerta de Larousse se
cerraba frente a ella. Sintiendo, instintivamente, la necesidad de golpear la madera.

—No deberias haberme seguido —contest6 Larousse al otro lado, adivinando quién era su
visita nocturna—. ¢ Qué pensara el resto? De hecho, no deberias estar aqui a estas horas. Tu
hermano podria decirte algo. Y si no, algtn sirviente ya se encargara de decirselo a Fitzherbert.

—:Me dejas entrar o no?

Su trato se habia despojado de la indumentaria caracteristica para dama y caballero
semejantes, con ese toque de lejania insustancial y el absurdo y nobilisimo respeto que estaba de
mas cuando dos personas sentian aquella cercania.

Larousse abrio la puerta y se hizo a un lado, invitando a Catherine a entrar. Una vez dentro,
esta comenzo a hablar, sin saber por donde empezar.

—¢Qué ha pasado esta noche? —pregunto.

—Déjame recapitular para ti: has estado tocando el piano con Weston, yo he hablado con tu



hermano y después me he enterado de un nimero considerable de cosas de las que hubiera
preferido no enterarme. Lo que ya no estaba dispuesto a permitir eran mas burlas a mi costa.

—Crees que yo me he burlado de ti?

—Todos lo hacen, Catherine, ;por qué no ibas tt a dejarte llevar también?

El silencio que les acompafi6 no fue demasiado agradecido.

—Fitzherbert tiene razon —continu6 Larousse—. Ni siquiera ti me valoraste como posible
esposo.

—¢Eso hubieras preferido? ¢ Levantar todavia mas sospechas? No sé qué estas pensando que
escribi en esos papeles, pero lo que se escap6 de mi pufio y letra fue el nombre de mi hermano.
iAl menos yo no ando por ahi diciendo que me carteo con una mujer dentro de Allerdale! Espero
que estés contento, porque nunca habia sentido tantas miradas posadas sobre mi, jni cuando
estaba al piano!

—Yo no me avergiienzo de lo que siento.

—¢Y crees que yo si? Ademas, ¢desde cuando no te avergiienzas de lo que sientes? Hace
unos dias me pedias que te dejara ir, que no jugara contigo. Me repetias que tus obligaciones
eran mas importantes que cualquier otra cosa.

—Lo que creo es que uno de los dos ya ha tomado su decision y el otro todavia no.

Aquellas palabras acompafiaron a Larousse hasta la puerta, dispuesto a irse de su propia
habitacion, pero Catherine le impidi6 cruzar el umbral. Le sujet6 fuertemente del brazo y los dos
se revolvieron durante unos segundos.

—Suéltame, Catherine.

—iNo! jDeja de ser un cobarde, enfréntate a mi de una vez!

Larousse se volvio, furioso, observando inesperadamente el rostro de la joven Crawford
desencajado. El miedo, la ira y la desesperacion no le permitian soltar aquel brazo y traicioneras
lagrimas amenazaban con derramarse sobre sus mejillas.

Edrick perdi6 todo atisbo de célera y fue precisamente por las mejillas de Catherine por donde
desliz6 sus dedos antes de besarla. jQué gesto tan agradecido en momentos de zozobra! jQué
forma de cortar de raiz cualquier signo de discusion o de duda! La belleza de un sentimiento que
no se dejaba empafiar por el orgullo ni por ningtin agravio, sin importar su magnitud. Asi,
Larousse absorbi6 con aquel gesto la iniquidad que estremecia el corazon de Catherine y libero,
al mismo tiempo, el suyo propio de la animadversion que lo envenenaba. { Quién era capaz de
hablar de ninguno de los dos como piezas corrosivas de un tablero destinado al fracaso? ¢Quién a
cuestionar el bien que uno podia ejercer sobre el otro con gestos asi?

Los besos continuaron sucediéndose y Larousse comenzd a desabrocharse el chaleco,
susurrando entre dientes:

—Acabemos de una vez con esto.

Catherine, que al principio no le dio mayor importancia, preguntd, unos segundos después, el
significado de aquella frase.

—Lo que dejamos a medias en el castillo —aclaré él—. ;No era lo que querias? Si tenemos
suerte, la soga que nos hemos puesto al cuello se aflojard y podremos escapar de la horca.

—De la horca? —pregunto ella, alejandose de aquel hombre.

El rostro de confusién de Catherine y su gesto de ofensa le dieron a Larousse motivos para
fruncir el cefio, interrogandose sobre si la mujer que se encontraba frente a él era la misma con la
que habia hablado dias atras. Un rayo de esperanza cruzo sus ojos al pensar que tal vez sus
cartas, sus conversaciones o incluso aquel juego del diablo habian tenido algtn tipo de efecto
transformador sobre ella.



—No, no quiero esto —se sincer6 Catherine.

Si era una afirmacion o una pregunta, fue algo que ninguno de los dos supo contestar. L.os
ojos de la joven Crawford echaron a correr en todas las direcciones posibles, cavilando por
dentro el motivo de rechazar aquello que la habia desvelado durante tantas noches.

Larousse, que en aquel momento sintié un destello de clarividencia digno del oraculo de
Delfos, la asié del brazo en cuanto intuy6 sus intenciones de abandonar la habitacion. Si
Catherine volvia a la soledad de su cuarto, estaba seguro de que se corromperia con sus propios
pensamientos, cargados de desdén hacia el matrimonio y de una libertad utopica, siendo
necesario actuar para garantizar la victoria a su favor.

—Espera. Quédate conmigo esta noche.

—No, no puedo —contesto ella, sorprendida por aquella peticion. Mas todavia por su propia
respuesta—. Estoy segura de que Arthur pasara por mi habitacion. Si no es esta noche, sera
mafana.

Larousse no sabia qué mas decir. Solto el brazo de Catherine y la perdio al otro lado de la
puerta.

Tras aquella pérdida no hizo otra cosa que pensar. Por un lado, sabia que su oscura imagen
inundaba los pensamientos de la joven Crawford y que no le era tan sencillo desprenderse de su
sombra asi como asi, pues habia plantado una semilla en aquella mujer y germinaba de formas
inesperadas. Valoro también sus posibles movimientos. «Una amenaza quizas», penso €él. Pero ¢y
si ese dia la estrella del orgullo brillaba en los ojos de ella y decidia elegir el camino equivocado?
¢Cuanto la conocia? ¢Cuanto podia arriesgarse? Y Weston, ;como podia saber Larousse hasta
qué punto estaba aquel caballero metomentodo involucrado con ella? El pecho de Edrick se
estremecio al recordar las palabras arrojadas al aire por James Fitzherbert: «juntos y abrazados».

Sus pensamientos no le dejaron oir la primera retahila de golpes, pero si oy06 la segunda.

Alguien llamaba de nuevo a su puerta.

Era Catherine.
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Que comience la farsa

Arthur Crawford se despert6 aquella mafiana con un ardor de estomago que habia comenzado
la noche anterior. Quién sabia si provocado por la cena, el alcohol o los juegos de Fitzherbert.

Como ya predijera su hermana, su primer pensamiento consistio en hacerle una pequefia
visita. Asi, tras recorrer un par de pasillos, se posicion6 por fin frente a la puerta de Catherine y,
al comprobar que no habia nadie en su habitacion, un escalofrio recorrié aquella espalda
encorvada de sus tardes enfrentado al escritorio, preguntandose déonde habia pasado la noche
aquella escapista. Casi fuera de si, temiéndose lo peor, Arthur puso rumbo de nuevo al pasillo
donde se hallaban los cuartos de los caballeros, sintiendo un especial interés por saber si Edrick
Larousse habia pasado la noche solo o tal vez acompafiado. De ser asi, si sus sospechas llegaban
a confirmarse, una herida en el labio no suponia nada en comparacion a lo que Arthur pensaba
hacerle.

—iSefior Crawford!

Lilibeth Fitzherbert broté por sorpresa de una de las esquinas de aquella mansion para
detenerse justo en su camino, a escasos metros de la puerta de Larousse.

—Mi hermano quiere que esta mafiana todos le acompafiemos a la hora del desayuno. Al
parecer, tiene algo que contarnos y que tendra que ver con la siguiente actividad que
realizaremos.

Arthur intent6 escabullirse con evasivas, pero la joven Fitzherbert le sujeté del brazo,
asegurando que cualquier cosa que fuera a hacer podia hacerla en otro momento. Asi fue como lo
arrastro escaleras abajo, imposibilitando saciar su curiosidad. «Es mejor asi», pensé a
continuacion, pintando pequefias excusas entre el resto de sus pensamientos, tefiidos todos de un
tono mucho mas sombrio.

Cuando el sefior Crawford y la sefiorita Fitzherbert llegaron al comedor, encontraron al resto
de invitados dispuestos a tomar asiento, incluidos Catherine y Larousse. Algunas heridas abiertas
la noche anterior todavia supuraban y el escozor de los golpes podia apreciarse perfectamente en
los ojos de cada quien, ya fuera por las lagrimas que se negaban a verter, como por la ira que
inflamaba ciertas miradas.

—iCuanto me alegro de que hayan acudido a mi llamada! —comenz6 James Fitzherbert,
levantandose una vez todos habian tomado asiento—. Después de mucho valorar la situacion, me
he dado cuenta de que anoche tentamos a la suerte demasiado. Bueno, unos mas que otros, quiza.

Lilibeth le hizo un leve gesto, indicandole que no siguiera por ahi.

—Lo que quiero decir es que estoy en mi obligacion de pedir disculpas a todo aquel que se
haya sentido ofendido por mis comentarios. Aunque mi intencién fuera inicamente la de
divertirles.

Su hermana volvié a resoplar.

—De acuerdo, de acuerdo. Para que puedan apreciar la sinceridad de mis disculpas —
continu6 mientras uno de sus sirvientes le entregaba unos papeles—, les confieso que tenia la
intencion de escribirles una carta a cada uno, de forma personal, redimiendo mi comportamiento.



Sin embargo, en cuanto empecé a escribir, me di cuenta de que aquello era absurdo, mas acorde a
un banquero —una mirada se escapo hacia el mayor de los Larousse— que a alguien de mi
caracter. Es por eso que crei mas conveniente dedicar las horas muertas que precedian a mi suefio
para escribir una obrilla de teatro... jque vamos a representar aqui, en Allerdale!

James comenzé a repartir los papeles entre los invitados mientras estos se miraban unos a
otros como si Fitzherbert hubiera acabado de perder la poca cordura que le quedaba.

—¢iY quién sera la protagonista!? —pregunto, confiada, Maryanne.

—Oh, eso es lo mejor de todo. Segun la obra se iba materializando en mi cabeza, con sus
blancos y sus negros, los toques de drama y de humor, solo podia ver la imagen de la sefiorita
Crawford como nuestra Perséfone. Ella, que no se decide a permanecer en nuestro mundo del
todo y, aun asi, lo visita a diario. Probablemente la inica dama aqui que soportaria el peso de una
corona en llamas.

Larousse, que desconfiaba no solo de las artimafias de Fitzherbert, sino de sus conocimientos,
efectivamente comprobd de una ojeada que aquella obra no era mas que un burdo pastiche donde
los distintos mitos griegos se solapaban a capricho:

Catherine
Crawford
Christopher
Weston
Perséfone Lilibeth
Orfeo Fitzherbert
Euridice Edrick Larousse
Hades Arthur Crawford
Zeus Amelia Weston
Caliope Maryanne Larouss
Afrodita e
Dioniso James Fitzherbert

Ni siquiera el contexto tenia sentido alguno y aquellas historias entrelazadas tan burdamente
era imposible que terminaran consiguiendo llegar a buen puerto.

—Orfeo nunca se enamor6 de Perséfone —aclaré en voz alta el hermano de Maryanne, tras
leer mejor la trama que acompafiaba a aquellos papeles.

—En esta obra si. Porque ¢qué hay, al fin y al cabo, mas humano que las tragicomedias que
vivian los dioses? Llenas de enredos, de malentendidos, de humor absurdo. jAh! No digan que
no hasta saber sus papeles y no rechacen la trama o su veracidad, si es que queda todavia algo de
veracidad en un mito, hasta que no les haya arrebatado una sonrisa y se haya hecho con sus



corazones.

Maryanne, que habia arrugado el gesto de su rostro cuando James advirtio que la protagonista
seria Catherine, lo observaba ahora expectante, casi amenazandole en busca de que su papel
fuera digno.

—Ya hemos dicho que Perséfone sera la sefiorita Crawford. Hades, el sombrio, ese dios del
Inframundo que rapt6 a la bella Perséfone, muy a pesar de los deseos de su hermano, sera el
sefior Larousse. Y como en esta obra no hay dos protagonistas sin tres, Orfeo, el de la lira, el que
vago por el inframundo a ciegas esperando no perder a su amada y que aqui no tiene muy
presente a qué mito corresponde, se enamorara de nuestra protagonista, siendo el sefior Weston
el indicado para tal papel.

Todos en la sala sintieron una reminiscencia abrumadora que refulgia en ecos de la noche
anterior. Parecia que Fitzherbert queria volver a atraparlos con su tridente, por lo que nadie se
mostraba contento con aquel juego histriénico.

—La joven Euridice, desesperada por poder contar su mito y que su caballero la atienda
debidamente, sera mi querida Lilibeth. La sefiorita Weston hara el papel de Caliope, que, como
madre de Orfeo y musa de la elocuencia, vertera en su oido las palabras para alejarle de su nueva
obsesion. Al mismo tiempo, como padre de los dioses y dios del rayo, he pensado que el
personaje de Zeus, ofuscado en salvar a su hija, seria perfecto para el sefior Crawford.

Arthur Crawford solto, airado, los papeles y se levant6 de su asiento. De sus 0jos escapd un
rayo que, como habria hecho Zeus, fulminé al duefio de Allerdale antes de abandonar el comedor
con paso firme.

Lo cierto era que, por mucho que aquellas ideas hubieran salido de la mente de un hombre
que estaba empefiado en burlarse de todos, mas de una sonrisa habia escapado durante el reparto
de los personajes y aun las que habian sido destinadas a ser madres abnegadas o mujeres
repudiadas se adelantaron a las paginas que componian los distintos actos y apreciaron escenas
que les agradaron. Escenas que necesitarian de sacrificados ensayos, escenas con sentimientos
afectados y acercamientos amorosos.

—No me cabe la menor duda de que el sefior Crawford es el Zeus perfecto. Solo observen de
qué forma hemos sentido todos esa energia fluyendo por la sala en cuanto se ha levantado. ;Seria
tan amable, sefiorita Crawford, de hacerle entrar en razén? Pues si no participamos todos, me
temo que seria imposible realizar la obra —mintio—. El padre de los dioses no puede faltar.

Catherine asinti6. Sin embargo, mientras valoraba lo imposible de aquella misién, fijo su
mirada en Amelia Weston. Ella bien podria hechizar mil veces mejor a su hermano con aquel
tono sensato y esa dulce voz que conjuraba la razon alld donde fuera, consiguiendo que este
cumpliera su correspondiente papel dentro de la obra.

—¢Y cuales seran nuestros personajes? —pregunté Maryanne, sin haber ojeado todavia los
papeles que los contenian.

—Usted, sin lugar a dudas, sera la diosa Afrodita, personificacién de la belleza y el amor. Y
yo... bueno, ;qué deidad hay que me represente mas que el dios Dioniso? Conocido por sus
buenos vinos y sus mejores bacanales.

La sefiorita Larousse no cabia en si misma de alegria. Pensaba, en efecto, que Afrodita era la
diosa que mas encajaba con ella. Mucho mas que Perséfone, que ya no le gustaba.

Edrick Larousse solté una carcajada inesperada.

—¢:Sabes, hermana, que eres la bisabuela del sefior Fitzherbert?

Maryanne se sonrojo como las fresas mas dulces y Catherine no tard6 en buscar su mirada,
regalandole unas palabras de alivio:



—No se preocupe, sefiorita Larousse. Su hermano y yo somos tio y sobrina y, aun asi,
reinamos juntos en el infierno como marido y mujer.

La mirada de la joven Crawford se desliz6 de un Larousse al otro y Christopher Weston no
pudo evitar interrumpir, hastiado con la idea de aquel binomio real:

—El secuestro mas oportunista de la historia.

—¢iLo ven!? —interrumpi6 Fitzherbert—. Ya estan actuando y todavia no se saben sus
papeles. Esto es lo que a mi me gusta del buen teatro: la visceral espontaneidad. jBien,
escuchenme! Todos se aprenderan sus papeles y ensayaran con sus correspondientes parejas.
Tienen una semana para hacerse con sus personajes. Al cabo de ese tiempo, tendra lugar la obra.
Yo mismo supervisaré lo necesario para que el dia del estreno tengamos nuestro propio teatrillo
montado en el jardin. ¢ Les parece una buena idea?

Muy a pesar de la reticencia que todos parecian mostrar ante semejante idea descabellada, los
invitados de Allerdale terminaron aceptando la propuesta de su anfitrion. Algunos dejaban
escapar una culpable sonrisilla, leyendo el libreto. Otros, imaginandose los ensayos con sus
acompafiantes. Lo que parecia haber comenzado como un chiste sin gracia finalmente se habia
convertido en una peligrosa pero atrayente idea que habia logrado la estima de todos.

De todos... menos de Arthur Crawford.
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Abre los ojos, Amelia

Amelia Weston llevaba unos dias intranquila. En su cuerpo se arremolinaban sentimientos de
frustracion y tristeza que eran provocados por todo lo que sucedia a su alrededor y que ella no
lograba impedir.

La figura de Catherine Crawford como Aracne, la tejedora, oscurecia con su sombra los
pasillos de la mente de Amelia y devoraba las esperanzas que le quedaban de un amor incierto.
También apreciaba, inmovil y sin poder hacer nada, a su hermano, envuelto gustosamente en
aquella tela. Mientras que Weston intuia a Crawford como la bella e inalcanzable Perséfone,
Amelia veia a ese artropodo de ocho patas peludas que realmente era y que estaba a punto de
arrojar su veneno sobre su querido hermano. «;Habra puesto ya huevos en su garganta?», se
preguntaba la joven, que poco entendia de arafias. No lo suficiente, al menos, para saber si
aquella era la forma que tenian de reproducirse o se estaba equivocando de insecto.

—Amelia, estas aqui —interrumpi6 Christopher, apareciendo como su salvador e impidiendo
que la tela pegajosa de Crawford se enredara también en sus pensamientos—. No quiero
molestarte, solo vengo a por un libro.

Los devaneos de Amelia la habian llevado hasta la biblioteca y sujetaba entre sus manos un
libro que no estaba leyendo. El propio volumen se veia inquieto, dando muestras de impaciencia
por encontrar a alguien que bien supiera apreciarlo. Amelia lo cerrd, se disculpé con él en
silencio y lo volvio a colocar en la estanteria. La joven habria jurado que le pitaban los oidos y
que aquel amasijo de hojas, aquel lomo aterciopelado estaba hablando mal de ella con sus
comparieros.

—Hermano —comenz6—, ;podemos hablar?

Christopher asintié mientras seguia buscando con su mirada, acompafiada de su dedo indice,
el libro que necesitaba de la estanteria.

—¢Puedo preguntarte sobre la sefiorita Crawford?

La generalidad de aquella pregunta no fue del todo afortunada, pero Amelia tenia miedo de
ser demasiado directa.

—Claro, te contestaré en la medida en que la conozca.

—FEso mismo queria preguntarte, Christopher, ¢cudnto la conoces?

La joven Weston no pudo evitar modificar su tono al llegar a la parte final de sus palabras. Un
tono que, desde luego, llamé la atencion de su hermano, haciendo que este abandonara la
empresa de buscar su libro.

—¢Qué quieres saber exactamente, Amelia? —pregunto €l, arqueando las cejas.

—Quiero saber la relacion que tienes con esa mujer.

—Bueno —comenz0, acercandose al sofa donde volvia a estar sentada su hermana—, hasta
donde yo sé, se supone que madre ha insistido en que me case con ella.

—Deja de hacerte el tonto. Te conozco bien. Ojala no te conociera asi. Y, por desgracia, temo
que tu actitud, unida a la de la sefiorita Crawford, genere una ponzofia corrosiva que nos afecte a
todos los que estamos cerca.

A Christopher le sorprendieron las palabras de su hermana. El, que veia su acercamiento con
Catherine como inadecuadamente inquieto y vivamente impaciente, pero que sentia, por una vez,



apego a una decision de su madre o el agrado de ofrecerse a tomar alguna que otra
responsabilidad si llevaba el apellido Crawford, no entendia la reaccién de Amelia.

—Amelia —dijo, cogiendo la mano de su hermana—, ¢de qué tienes miedo? ;Tienes miedo
de que me olvide de ti? ;De que preste mayor atencion a otra mujer?

—Oh, Christopher. Tu atencion siempre esta puesta en otras damas, a eso ya estoy
acostumbrada. Es tu relacion con la sefiorita Crawford lo que me preocupa. Y espero que no te
enfades conmigo por mis palabras, pero mi corazén me dice que no es una buena mujer para ti.

El mayor de los Weston crey6 entender el porqué de aquel pensamiento.

—Amelia, si es por la sefiorita Fitzherbert...

—iNo! —se rio, debido a la idea absurda que se habia generado en la mente de su hermano—.
No tiene nada que ver con Lilibeth. Es por Catherine Crawford. No considero que sea buena
persona, es la Lady Susan de esta casa.

Weston se carcajed. Aquella referencia le habia pillado desprevenido.

—Esa es una acusacion muy fuerte —brome6 su hermano—. Déjame adivinar, ;quién eres ti
entonces? ;Fanny Price?

—Por Dios, Christopher, nadie quiere ser Fanny Price. Yo soy Anne Elliot, es obvio. Asi
como la sefiorita Larousse es Lydia Bennet o Lilibeth encajaria en el papel de...

—Catherine Morland —complet6 su hermano, sin dudar.

—S], asi es. ¢Lo ves? Catherine es tu personaje favorito de las novelas de Jane Austen.

Novelas que Christopher habia leido porque su hermana se lo habia pedido.

—Si, y hay también otra Catherine que es mi favorita en esta casa.

—Tus endemoniados juegos de dobles sentidos siempre privandonos de las mejores
conversaciones.

—A ver, ¢por qué piensas tan mal de ella, querida Anne?

—A veces creo que no lo quieres ver —sefiald la hermana de Weston entre dientes—. ¢Es que
no es obvio que la amistad que hay entre ella y el sefior Larousse no es normal? ;Y qué es eso de
unas cartas?

—Amelia, escucha —dijo Christopher, intentando aplacar lo que comenzaba a formarse
dentro de aquella damita—. Sabes que no hay mujer a quien aprecie mas en este mundo que a mi
querida hermana, pero la sefiorita Crawford es muy distinta a ti. Podria decir que incluso es
peligrosamente parecida a mi. Todo lo que yo tengo de malo ella también lo tiene y, como
demonios de cola puntiaguda, no ayudamos al bien del otro.

Christopher suspir6. Si que era cierto, Catherine Crawford se habia colado dentro de él.

—Entiendo su naturaleza curiosa como ella entiende la mia y no la juzgo como ella no lo hace
conmigo, ¢lo comprendes? No sé lo que estara ocurriendo entre la sefiorita Crawford y el sefior
Larousse —mentia, pues algo recordaba. Una fina caligrafia que exudaba poesia desesperada—,
pero ahora que la conozco, veo 16gico que no sea el tnico tras su sombra. Uno no puede evitar
sentir calor cuando el sol le inunda con sus rayos.

Amelia se puso la mano en los ojos y los cerré un segundo, asumiendo que todo parecia
perdido. Nunca habia escuchado a su hermano hablar asi de una mujer. «Ella, con su veneno.
Ella, con sus ardides y sus telas de arafia», se repiti6 Amelia, antes de recordar que todavia tenia
un cartucho en la recamara.

—Y Lilibeth? —pregunto6.

Su hermano sonri6. No obstante, lejos de que aquella sonrisa fuera acompafiada de un
sentimiento calido, mas bien traia implicita una disculpa por sus futuras faltas.

—La seforita Fitzherbert es encantadora, qué duda cabe. También disfruto de su compaiiia.



Es dulce, es divertida..., pero es ella la que debe acercarse al sefior Larousse y, me temo que
quizas el que esté ocupada valorando otras posibilidades sea lo que ha tenido a Larousse ocioso
con quien no deberia estarlo.

—¢Puedes culparla de eso? ;De no querer enterrarse en vida con alguien como é1?

—No, en absoluto. De hecho, en ese sentido, creo que tiene mejor juicio que la sefiorita
Crawford.

—Y lo tiene también al fijarse en alguien como tu, ¢no te parece?

—Creo que tienes de mi una imagen algo irreal, Amelia. Pero no te culpo, al fin y al cabo,
eres mi hermana. Yo te veo como un angel, con tus bellas alas y ese halo resplandeciente que
portas siempre. Dime, ;yerra mi pensamiento?

Un halo, esa vez de culpabilidad, se asomo en los ojos de Amelia. La joven, que podia
bautizarse a si misma como la persona mas correcta de aquella casa, de lo tinico que pecaba era
de humildad al pensar que ni siquiera ella escapaba a las malas ideas o los actos cuestionables.

—¢Lo ves? —continu6 Christopher—. Tu hermano, Amelia, no se pierde una partida de
cartas. Despierta en los suelos de las tabernas y llega a casa diciendo que sus negocios le han
tenido fuera todo el dia. Coquetea con bellas damas y, si duda de su decoro, intenta meter la
mano bajo sus faldones, buscandolo.

Weston nunca pensé que acabaria hablandole a su hermana en aquellos términos y con tanta
sinceridad de por medio.

—¢Eso es lo que has intentado hacer con la sefiorita Crawford? ; Medir su grado de decoro?
—pregunté Amelia con un destello de decepcion y de repugnancia en la mirada.

—iY ella ha intentado medir el mio, desde luego!

—iOh, por Dios Santo, Christopher!

El desagrado de Amelia hizo que su hermano se levantara del sofa.

—Te lo he dicho. No todos somos como tt... 0 como mi querido amigo, el sefior Crawford —
bromed, colocando sus manos en los hombros de aquel que acababa de hacer acto de presencia
en aquella sala—. Si me disculpan, tengo asuntos que atender.

Weston se desvanecio y junto a Amelia solo qued6 Arthur Crawford.

—Les he interrumpido acaso? —pregunto.

—En absoluto. Creo que no habia nada mas de lo que pudiéramos hablar. No, al menos,
llegando a ningun entendimiento mutuo.

—No parece que esté muy contenta con su conversacion.

Ciertamente no lo estaba. Pero ¢era Crawford el indicado con el que materializar su
descontento?

—No, no lo estoy, la verdad. ;Se puede creer que mi hermano me ha estado hablando de sus
tropelias y de sus juegos de alcoba? Ya no sé ni como quitarmelo de la cabeza.

Un sonido sordo atraveso el timpano de Arthur. ;Estaria su hermana involucrada en esos
juegos de alcoba?

—iY usted! jUsted! ;Como es posible que no vaya a participar en la obra? —pregunto la
joven.

—La obra? Créame, no quiero seguir sintiéndome como el bufén del sefior Fitzherbert ni un
minuto mas.

—Creo que no ve lo que vemos todos: a él como el tinico y auténtico rey de los bufones.

La sefiorita Weston se levanté para fingir una reverencia como bien se habria reverenciado
aquel rey de los bufones.

Arthur Crawford apreci6 la belleza de aquel gesto humoristico y también la que desprendia el



rostro de Amelia, todavia algo contrariado.

—Digame que participara. Sin usted no podremos divertirnos interpretando a nuestros
personajes. ; Me privaria de ser la musa de la poesia y la elocuencia?

—Bien podria serlo sin necesitar obra alguna.

Las palabras de Crawford, pronunciadas casi sin pensar, aportaron un rubor extra en las
mejillas de ambos.

—¢Y no es usted el vivo retrato de Zeus, dios de dioses? —intent6 seguir ella.

—Seguramente, mi hermana diria que soy tan prohibitivo como él. A todo esto, ¢ha visto a
Catherine? Me asegurd que estaria aqui.

Los ojos de Amelia se pusieron en blanco. «Catherine Crawford mintiendo. Catherine
Crawford siendo ella misma», penso.

—Tal vez se haya olvidado de que tenia una cita con usted. Al fin y al cabo, su hermana
parece ser de esas que va con el sol que mas calienta.

—¢Lo comenta por algo en particular? Porque creo que ya empiezo a entender sus miradas.

—Sefior Crawford... yo...

Aquello era imposible para Amelia, el ser una desconsiderada por mas que otros lo fueran.
Aun asi, hizo un esfuerzo.

—Sé que no soy del agrado de Catherine y que anda por ahi diciendo de mi a saber qué cosas.
Sé que es su hermana, pero no se imagina como me siento cuando sé que vierte palabras amargas
en su oido y que usted la escucha sin cuestionarse nada porque es sangre de su sangre.

Arthur detuvo a Amelia en su error.

—Catherine nunca me ha dicho nada malo de usted. Al contrario, ha tenido a bien decirme
que, segun la conoce mas, es usted mas de su agrado.

El mundo de la sefiorita Weston se detuvo. El corazon le latia mas rapido y tenia miedo de
que su pecho lo exiliara y escapara por su boca dando extensas zancadas, llenando la sala del
liquido carmesi que solia acompaiiarlo.

—Pero yo... el dia del concierto cuchicheaba con usted y me sefialaba, y después hacia lo
mismo con la sefiorita Larousse. Vino expresamente a tomar el té con nosotras, no porque le
interesara, que en sus formas bien podia apreciarse que no, sino para sisear con su lengua como
lo hacen las serpientes, invocando la desgracia a su paso.

—S], eso es tipico de mi hermana, no se lo niego. Pero ella es asi. También le diré que no creo
que me estuviera mintiendo al adularla a usted, porque no es algo que Catherine acostumbre
mucho a hacer. Casi como si no viniera implicito en su existencia el poder sentir genuina
simpatia por las personas.

Catherine Crawford era todavia mas artificiosa y cruel de lo que Amelia hubiera imaginado.
Habia insistido aposta en mostrarse falsamente contraria a la joven Weston, valiéndose de gestos
evidentes y llamativos durante el concierto de piano para terminar poniéndola a ella en un
compromiso, ya fuera con un hermano u otro. Quizas tinicamente para darle una leccién después
de sus palabras frente a la baraja. «No solo domina las artes del mal, también es experta en medir
decoros. James Fitzherbert y ella no parecen ser tan distintos, disfrutando cada uno de su propio
teatrillo y manejando marionetas a su antojo».

—Espero que la informacion que le revelo le sea titil para tener en mayor estima a mi
hermana —afadi6 Arthur.

Por un lado, saber que las palabras dedicadas a la sefiorita Crawford no la habian puesto en su
contra, sino mas bien generado cierto respeto hacia su persona, aunque esta no hubiera podido
evitar vengarse minimamente, tranquilizo a la joven Weston, que era incapaz todavia de entender



el comportamiento tan imprevisible de su futura cufiada y por qué convertia todo en un juego de
sospechas que dejaba tantos cadaveres por el camino.
Pobres los sirvientes de Allerdale, destinados a limpiar aquella masacre durante semanas.
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IL.a marcha del cuervo

Las heridas de aquellos que habian tenido la suerte de alojarse en Allerdale Park ese verano
comenzaban a sanar y James Fitzherbert, anfitrion y duefio de la propiedad, habia sido el
causante tanto de procurarles aquellos males como de aplicarles el apdsito indicado para
combatirlos.

Los desayunos volvian a resultar agradables y ningun asiento quedaba despoblado. Las
sonrisas se dejaban ver una vez mas y el tema que mas gustaba de tratar a todos tenia que ver con
la susodicha obra.

Fitzherbert se sentia pletorico ante la enorme acogida de una idea que, contra todo prondstico,
alegraba a sus invitados y les hacia conversar como si ya fueran otros. Maryanne se acercaba a su
hermano, interesada en saber un poco mas acerca de los distintos mitos y sus personajes, algo
que Edrick nunca hubiera esperado de ella y que agradecia, a regafiadientes, a su anfitrion.

—NMelodiosa Euridice de Traquea —comenzé Maryanne.

—Tracia —corrigi6 su hermano mientras la sefiorita Crawford se reia en silencio.

—Tracia. Melodiosa Euridice de Tracia, ¢seria usted tan amable de acercarme las tostas?

Y Lilibeth Fitzherbert, que habia sido identificada con aquel apelativo por su hermano,
respondia:

—Bella Afrodita Acidalia, aqui tiene sus tostas. ; Dénde ha dejado a su Ares esta mafiana?

Maryanne, a quien todo aquello le quedaba grande y que no conocia aquellas figuras mas alla
de los cuadros o esculturas que jugaban con sus formas, continuaba en su interrogatorio. Lo
cierto era que su amor por el carboncillo y las obras de arte deberia haber potenciado mas su
conocimiento sobre la antigiiedad, pero ;como reconocer que era terrible recordando todos
aquellos nombres? Mas todavia cuando los romanos se habian ofuscado en cambiarlos a
posteriori. Como bien proclamaba Catherine Crawford, cada quien establece sus propios limites
sobre su disfrute y no todo el mundo necesita embeberse de algo hasta ahogarse como le sucedia
a la hermana de Arthur. Maryanne Larousse, por ejemplo, estaba satisfecha con su amor al arte,
aun no conociendo los nombres de todas las obras que estimaba.

—¢Qué significa Acidalia? ;Y por qué dice lo de Ares?

—Acidalia era el nombre de la fuente donde Afrodita tomaba sus bafios en Beocia —contesto
el Larousse mayor—. Todos los dioses tienen sus epitetos y este es uno de los que se utilizan con
Afrodita. La sefiorita Fitzherbert, ademas, hace mencion a Ares porque se le considera como su
amante.

—¢Pero el amante de Afrodita no es Dioniso? —pregunté Maryanne, sorprendida por las
palabras de su hermano.

—Alguien menciono el otro dia que era su bisnieto. jDe hecho, creo recordar que fui yo! —
declaro Edrick.

—¢Y por qué no es usted Ares, entonces? —quiso saber su hermana, interrogando
directamente a James Fitzherbert.

Catherine escuchaba atenta, contenta incluso, siendo la voz de Edrick Larousse el hilo que



fijaba su sonrisa en lo alto de aquel rostro. Crawford fingia estar perdida en sus propios
pensamientos para no tener que entrar a dialogar con nadie, disfrutando de aquella clase de
historia antigua y de las conversaciones tan peculiares que surgian de ellas.

—¢Por qué? jPues porque la batalla no va conmigo! —declaré Fitzherbert—. Salvo que sea
una batalla de ingenio y hasta en eso creo que el sefior Weston me supera. Lo mio es el vino —
no faltaba su copa ni en el desayuno y asi lo hizo notar, elevando esta—, los excesos y el teatro,
como habran podido comprobar.

Lilibeth ponia la vista en blanco cada vez que su hermano se jactaba de cosas que no debia,
pues no daba la imagen adecuada y ello le tocaba a ella de puntillas también.

—¢Y con quién se relaciona Dioniso? —pregunt6 recelosa Maryanne.

—iCon todo el mundo! Al menos, en sus bacanales. Pero no se preocupe, sefiorita Larousse,
que este Dioniso solo tiene ojos para la belleza y el amor.

—En ese caso, mejor ser como Tiresias y no tener 0jos.

Larousse habia susurrado aquellas palabras con regusto amargo, esperando que una tnica
persona le escuchara. Y asi fue, pues la sefiorita Crawford casi se atragant6 con su desayuno.
Hecho que tampoco pasé inadvertido para Christopher Weston o para su hermano.

—Sentarse en el trono del Inframundo no parece hacer bien a ninguno —sefalé el Crawford
mayor.

Aquellas réplicas, bafiadas de un humor clasico, se antojaban bailarinas en el oido de
Catherine.

—Bueno —comenzo6 ella—, no nos olvidemos de que si Hades es rey en un trono de sombras
es porque asi lo decidi6 su hermano Zeus.

Cualquiera podria decir, ademas, que en el caracter de Larousse, en su elegancia y su porte
sobrio, nacia un parecido inevitable entre Arthur Crawford y él mismo, no equivocandose del
todo quien quisiera confundirlos con hijos de la misma familia.

—FEs logico que Zeus quisiera tener a Hades lo mas alejado posible. Estoy seguro de que ya
habia observado como miraba a su hija —sefial6 el mayor de los Crawford.

El anfitrion estaba extasiado con aquella conversacion. Opuesto a la educacion, habia
colocado sus codos sobre la mesa y se apoyaba en aquellos momentos sobre sus manos,
observando el espectaculo secundario que emergia de su obra. Como si los nombres velados
permitieran superponerse a ser correcto, como si la sinceridad se valiera de un escudo y un
yelmo que la volvia invisible al igual que al propio Hades, muy a pesar de que siguiera
infringiendo el dafio que bien podia conseguir a base de espadazos.

—Ademas eran tio y sobrina, jfigirense! —interrumpi6 Christopher Weston.

—Hoy en dia sigue sin ser extrafio casarse entre primos —contest6 Larousse—. No veo la
diferencia.

—La diferencia tiene que ver con la edad. Hay matrimonios tan dispares en edad que nunca
podran garantizar la felicidad de ninguno de los cényuges, porque mientras uno esta en una etapa
de su vida, el otro esta en otra bien distinta —replic6 Weston.

Larousse se obcecaba en su razonamiento. El fin mismo de su conversacion radicaba en
encontrar cualquier motivo que validara su relacion con Perséfone y se habia quedado atascado
en aquella zanja de la que Catherine si estaba a punto de sacar el pie.

—Orfeo tiene razon. Si mi hermano me hubiera vendido siendo yo mas joven a un hombre ya
viudo y con pelos en las orejas, mi devocion por él habria durado un dia. Mi devocion por el
jardinero, sin embargo, habria hecho que los nomeolvides que hubiera plantado en el jardin se
hubieran vuelto rojos por el sofoco de observar las escenas menos adecuadas.



—iCatherine! —se alterd Arthur, acostumbrado ya a responder ante las provocaciones de su
hermana—. Y por eso he cometido el error de dejarte escoger marido durante todo este tiempo.
Algo que tu has usado para reirte de cuantos te cortejaban.

—Bueno, hermano, pero nunca hasta ahora habia podido elegir desposarme con deidades
griegas —bromeo la joven, incorregible—. A todo esto, sefior Larousse, ;le gustaria ensayar
conmigo esta tarde?

Arthur Crawford contuvo primero su ira y, después, cuando Larousse rehusé el ofrecimiento
de su hermana, se contuvo de no mostrar signos de alivio o alegria.

—Me temo que esta tarde he de ausentarme de Allerdale. Era algo que pretendia comunicarles
a todos. Tengo unos asuntos importantes que tratar y me llevara algunos dias.

Catherine no se sinti6 orgullosa de su comportamiento tras aquella confesion.

—Entonces tendré que ensayar con Orfeo si no tiene que ausentarse también.

—En absoluto —contesté al instante Weston—, mi lira siempre esta disponible para usted.

El resto del desayuno se dispuso de igual forma, con las mas pintorescas conversaciones sobre
la obra, aprendiendo por el camino cada vez mas detalles curiosos sobre aquellas figuras del
pasado que permanecian tan vividas en los cuadros, tan magnificentes en las esculturas y, sobre
todo, tan peligrosas en la obra que James Fitzherbert habia compuesto a base de trazos
maliciosos.

Finalmente, la mesa terminé despejandose y los sirvientes comenzaron a recoger. Mientras
tanto, cada uno de aquellos huéspedes se dirigio a los distintos sitios donde les esperaban sus
siguientes ocupaciones.

Catherine Crawford, que jugaba muy bien su papel de ofendida pero comenzaba a preferir el
de enamorada, fue de las que mas tiempo se tomo en abandonar la mesa junto con el Larousse
mayor. Sus pasos se hacian pesados a través del salon, en direccion a la entrada principal, y no
fue hasta que estuvieron solos que Catherine record6 en voz alta el motivo de su incomodidad.

—AQue tenga un buen viaje, sefior Larousse.

Edrick no sabia discernir si aquella mujer habia vuelto a alejarle con aquel trato regio o le
trataba con tamafia rectitud debido a las apariencias.

—No me ausentaria si no fuera importante.

Crawford comenz6 a acercarse distraidamente, casi bailando a su alrededor, observando,
mientras hablaba, si habia algtin ojo posado en ellos.

—¢Mas importante que yo?

Desde luego, Catherine tenia esa suerte de bruja redomada que sabia elegir las palabras
indicadas para sofocar a Larousse como se sofocaban los nomeolvides.

—Es por usted que me ausento.

—¢:Para intentar librarse de mi?

—Para intentar llevarmela conmigo al infierno.

—Entonces inviteme a irme con usted.

—No, todavia no es el momento. Las cosas han de hacerse siguiendo unos preceptos que ni
yo mismo puedo eludir.

Ya no habia duda, para quien tuviera curiosidad en aquel duio, de que debia de existir cierto
magnetismo natural en sus cuerpos, invitandoles siempre a una cercania ineludible e incorrecta
que les llenaba de una electricidad que bien podia apreciarse en el ambiente.

—Le rogaria que en mi ausencia no hiciera nada por lo que ninguno de los dos debamos
arrepentirnos —susurré Larousse, regafiando a Catherine por lo que todavia no habia hecho.

—¢iPor quién me toma!? —pregunto la joven, intentando no reirse.



—Por lo que es: una llama que baila y lo calcina todo a su paso. Guardese de bailar en mi
ausencia. Resérveme sus bailes solo a mi.

—¢Y si la que se calcina soy yo sin usted?

Larousse cogio sus manos, todavia oteando en derredor, intentando ocultar aquel gesto.

—Entonces entendera como me siento yo a diario y no tendra mas fuego que ofrecer nunca a
otros.

—Pero tampoco podré ofrecérselo a usted, seria todo ceniza.

—Oh, no se preocupe. —Larousse la miré en aquel momento con una tempestad interna que
generaba chispas en sus 0jos—. No dude de mi habilidad para volver a encender su llama.

Un veloz beso se arrastro por la comisura de los labios de Catherine. Aquel gesto podria haber
sido depositado con ternura, en una caricia, incluso. No obstante, se arrastré6 como lo hacian las
serpientes, traicioneras, con un regusto malicioso que Larousse habia aprendido por las malas de
aquella mujer. ;Y nadie mas encantada de que lo usaran contra ella que Catherine Crawford!

Sus manos terminaron separandose a desgana y sus cuerpos también. Larousse partia de
inmediato y su sombrero y su abrigo ya descansaban al lado de la entrada principal.

—Regrese —ordend finalmente Catherine, despidiendo al caballero.

Larousse contestd con un gesto de cabeza, asintiendo a aquella orden, mientras se enfundaba
en su abrigo y se colocaba su sombrero antes de salir por la puerta.

Asi fue como dej6 que la desgarradora inseguridad comenzara pronto a herirles por dentro, en
el segundo mismo que la puerta les habia separado.
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[.a antesala de la muerte

Con la marcha de Larousse se fue también el sol. Las nubes cubrieron el cielo airadamente y,
de semejante enfado, surgieron las primeras lagrimas. Los jardines de Allerdale Park no tardaron
en embarrarse.

Aquel cambio brusco en el temporal hizo latir con mayor indecisién el corazén de Catherine
Crawford. Esa brujula que antafio habia permanecido inactiva, necesitaba en aquel momento
deshacerse del polvo acumulado y aceite para unos engranajes que se movian convulsos,
produciendo un incomodo desequilibrio que impulsaba su corazén con dificultad, complicando
también su respiracion.

—Endiablada humedad —maldijo—. Me quitas el aire, me encierras entre estas cuatro
paredes y me susurras en un idioma que no sé si sabré interpretar, pues no soy ducha en lenguas,
salvo en aquellas que gustan de compartir mi dicha a lengiietazos.

—Creo que leer a Benedict no le ha hecho ningtin bien —interrumpi6 Christopher Weston,
dejandose ver—. Ya habla en voz alta como €l y divaga con su misma incontinencia verbal.

En su afan por intentar evitar la biblioteca de los Fitzherbert, cada vez mas concurrida, un
lugar donde Catherine ya casi no podia respirar debido a la cantidad de personas que la visitaban,
la joven encontré un alegre salén color mostaza que devolvia algo de luz a aquel aciago dia.
Esperaba que no fuera lugar de peregrinaje para ninguna sefiorita y asi terminé haciéndose con
él. Secuestr6 también un viejo libro en busca de compafiia e intentar conseguir que las paredes
no se cerraran sobre ella, pero no logro leer mas de dos frases seguidas. Tal vez fuera el jibilo de
aquellos colores que la rodeaban lo que impedia que sus raices amargas se hicieran al suelo o
quizas se tratara de esa lluvia siseando fuera y la obsesiva idea de Catherine de que el mal tiempo
auguraba advenimientos funestos.

—Y, como él, yo también estoy sufriendo los estragos de un cambio en el paradigma de mi
pensamiento —contesto ella.

—¢ A qué cambio se refiere? —pregunt6 Weston, sumamente interesado, pidiendo permiso
para sentarse junto a la joven—. ;No ira a abandonarme en esa costumbre que compartimos y
que es tan poco valorada de convertir las palabras en armas y cualquier conversacion en una
batalla?

—¢Y nuestras lenguas en cuchillos, quiere decir?

—Digame, ¢ha afilado la suya desde la tltima vez?

—No, siento decirle que mi lengua esta perdiendo el brillo que antafio la hizo grande —
confes6 la mujer con una sonrisa que siempre acompafiaba a las conversaciones que tenia con
aquel caballero.

—No me lo creo —brome6 Weston, fingiendo pesar—. No se atreva a mentirme.

A Catherine le era imposible enfrentarse al caracter de aquel hombre. Cada vez que la boca de
Waeston se abria, una astuta hiedra se enredaba alrededor de su propia lengua y, casi sin darse
cuenta, sus palabras salian solas usandola de trampolin. Arthur no se habia equivocado
acercandose a Christopher, tampoco en pensar que su amigo y su hermana tenian en comtin mas



cosas que a él.

Catherine se mantuvo en silencio mientras aquellos pensamientos continuaban discurriendo
por un caudal a rebosar de dudas.

—¢Cree usted —comenzo— que cuando nos enamoramos Nos vemos tan estupidos como
aquel orgulloso de Benedict o la todavia mas orgullosa Beatrice?

Weston interpreté aquellas palabras en su favor, dados los ejemplos que habia utilizado su
compafiera para hacerse eco de aquella duda, sin corroborar de dénde venian semejantes
sentimientos o hacia donde se dirigian.

—Creo que todo depende de la persona. Como ha dicho, ellos pecan de orgullo. Y, aunque
estoy seguro de que usted peca de lo mismo, o eso dice cierto conocido que tenemos mutuo, tal
vez no sea lo que mas aflora en usted en esos momentos. Quizas el amor no la haga sentirse
herida, fragil.

—Pero es asi como me siento. Porque ¢qué idiota cae en semejante trampa? Tantos siglos y
no dejamos de darnos golpes contra la misma piedra. Yo he sido consciente de que las actitudes
de Benedict y Beatrice no eran mas que un escudo y creo haberlas podido sortear en mi misma
para no tener que hacerme el doble de preguntas u ofuscarme por no saber sus respuestas. Sin
embargo, eso no me exime de sentir otras incertidumbres o de ocultar mis miedos tras un velo.

La ligereza de aquella conversacion, los pufiales verbales o las bromas sin sentido pronto
fueron apartados a un lado. Por fin dos jovenes que buscaban de todo menos ser adultos se
hicieron un hueco en el grupo tan concurrido de personas que hablaban las cosas, aportandoles la
seriedad y la importancia correspondientes. Interrogandose, al mismo tiempo, sobre incognitas
que no abandonan nunca al ser humano, lejos de obtener una respuesta, como siempre sucede.

—¢Y cudles son esas incertidumbres si se me permite preguntar?

—Se le permite, claro que si. Pero ;puedo yo serle sincera? Eso ya no lo sé.

—Bueno, debera serlo si lo que busca es ayuda, ¢no cree?

Catherine todavia se sorprendia de lo egoista que podia llegar a ser cuando hizo aquella
pregunta:

—¢Qué piensa del matrimonio, sefior Weston?

El hombre se qued6 mudo durante un instante. Todavia no habia ganado ninguna batalla y
toda palabra, todo gesto, bailaba entre resultar provechoso o convertirse en una falta.

—Lo cierto es que no es algo que yo haya buscado nunca por mi propio pie. Cuando llegué a
Allerdale lo veia como algo tan ceremonioso que casi me espantaba. Ahora, sin embargo, siento
hasta curiosidad por él.

—Entonces Allerdale le ha hecho bien, supongo.

—Si, yo también lo creo.

—¢Sabe qué creo yo, sin embargo? —continué Catherine, casi sin dejar que Weston
terminara su frase—. Que si yo antes lo rechazaba, en parte, por oponerme a mi madre y a mi
hermano, ahora realmente tengo un buen motivo para hacerlo jy es que me aterra! Ya sé que lo
que deberia preocuparme es precisamente no casarme, pero sé que mientras Arthur viva no me
va a faltar de nada.

—¢Y qué ocurriria si su hermano, Dios no lo quiera, la abandonara? Le recuerdo que una
mujer no tiene derecho de posesion.

—Lo mas probable es que, en sus tltimos deseos, le pediria a usted que me cuidara, y los tres
sabemos que terminaria propasandose conmigo —bromeé por fin, aliviando un poco la carga que
se dejaba ver en su rostro.

—O usted conmigo.



Catherine no tenia intencion de reconocerlo, pero una sonrisa profuga lo hizo por ella: Weston
llevaba razon.

—De todas formas, ¢por qué reduce el matrimonio a eso? A perder.

—Nadie me asegura que aquello que gane con el matrimonio pueda cubrir las pérdidas de lo
que dejo atras.

—Si lo ve asi, es que todavia le falta un ingrediente primordial: enamorarse.

—No, eso no me falta —contestd, avergonzada, sin darse cuenta de que semejantes palabras
hubieran realmente escapado de su boca.

Aquella vergiienza era, ademas, doble. Por un lado, sentia sus mejillas sonrojarse al hablar de
amor y, por el otro, aquel sentimiento no parecia tener que ver con la figura de Christopher
Weston. Este, sin embargo, asi lo tradujo de aquel rubor femenino.

—Entonces, ;qué esta haciendo? ;Luchar contra ello? ; Tan testadura es?

—Usted no lo entiende. No quiero entrar en ese pozo. No quiero dejar que me engulla con
tanta facilidad. Necesito cuerdas, una lumbre, proteccién, armas incluso, para atreverme a
descender por esa ponzofia que nos vuelve miserables cuando dejamos que nos permee el
corazon.

—Entonces usted no tiene miedo al amor, sino al dolor.

—Todos tenemos miedo al dolor en un campo de batalla, pero nos recordamos, valiéndonos
de la mentira y muy orgullosamente, que el miedo es al enemigo.

Weston observo la célera que comenzaba a nacer en Catherine. Inhal6 su ira e incluso palpé
su nerviosismo cuando decidi6 sujetar aquella mano. Ella, lejos de resistirse, se la entrego.
Agradeci6 cada caricia y suspir6 ante aquel baile entre sus dedos. Apoy® el rostro en el pecho de
Weston y sintié ese conocido desahogo de abandonar sus miedos y ceder la pesada carga sobre
los hombros de otro en busca de un minuto de alivio.

—:No cree que el amor es la antesala de la muerte?

—No —contesté Weston, riéndose de aquello, sorprendiéndose a si mismo de lo que estaba a
punto de decir—. Creo que es la antesala de la felicidad.

«La felicidad», se repiti6 Catherine para si, pensando qué felicidad podia quedarle si todo se
torcia en los intentos de Larousse por lograr carta blanca para estar con ella y cuanto le hacia
sufrir aquella unién en comparacion a la que podria tener con el mayor de los Weston, amigo de
su hermano, pianista aceptable, deslenguado de oficio, canalla imprudente y apoyo en momentos
de zozobra. El pilar en el que toda mujer insegura querria subirse para mantener el equilibrio.

No hubo pensamiento mas irresistible en aquel momento que ese en el que todas las virtudes
de Weston se mezclaban con sus defectos —mas deliciosos si cabe— para que Catherine alzara
el rostro, buscando algo mas que unas caricias. Christopher no tard6 en posarse en sus labios,
rematadamente tierno, con una dulzura unica que volvia a darle alas mientras que Larousse la
seguia atusando con su tridente en llamas. Catherine bes6 a su amigo con tanto agradecimiento
que este creyo haberla convencido para rendirse al amor.

Finalmente, los besos se fundieron en un abrazo y una lagrima se escapé de los ojos de
Crawford, compungidos por sentir aquella unién tan distinta con dos hombres tan diferentes.

Hubo mas besos aquella tarde, eso desde luego. El regusto dulce de Weston conquisto,
durante unos minutos mas, los labios de Catherine de nuevo. Asi, una sonrisa contagio otra y
después otra mas. Mientras tanto, ella contenia en su pensamiento la idea de apartarse por
respeto a Larousse, a quien veia, al mismo tiempo, como el culpable de que nunca mas pudiera
volver a probar aquellos labios y quizas el futuro culpable también de su desdicha.

Como prueba de su buena fe, aquellos besos no fueron a mas. No obstante, mientras duraron,



dudé tanto de sus sentimientos que ni su hermano alli presente también, observando a escondidas
a través de la puerta los ultimos chasquidos de aquellos besos —ya no como enemigo declarado
de los comportamientos impropios, sino mas bien como casamentero al que le gusta estar
informado—, supo decir qué iba a pasar con ella.
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El arte de la mentira

Los dias en Allerdale Park se iban como comenzaban: lentos e inttiles para aquellos que
esperaban algo que nunca llegaba, pero veloces y fructuosos para quien si sabia aprovecharlos.

Catherine Crawford, que detestaba dejarse llevar por las circunstancias o no poder actuar
frente a cualquier situacién, esperaba que los dias se los llevara el viento mientras ella intentaba
concentrarse leyendo en su habitacion y haciendo frente a otros pensamientos que no dejaban de
abordarle.

No tardd en recibir una carta entregada por uno de los sirvientes de la casa y notando cémo el
sello de lacre habia sido cuidadosamente manipulado. Suponia que Fitzherbert no se habia
resistido a leer correspondencia privada que no le pertenecia y casi lo deseaba asi porque, de
todos los invitados de Allerdale, era quizas el que menos le importaba que la leyera. Al menos,
en aquel momento, cuando tnicamente dejaba escapar sus trucos de arlequin en publico y bajo la
apariencia de juegos inocentes de los que uno podia librarse no jugando.

Si la joven estaba inquieta, aquella carta redobl6 sus nervios.

O

Afiorada Catherine,

¢Es natural que la distancia pese en mi existencia como una gran losa que paraliza los latidos
de mi corazén cuando me veo tan lejos de ti? Un acantilado entero se forma dentro de mi
garganta cuando quiero tomar aire. Mis bocanadas, por ende, se vuelven rocosas y débiles y no
creo que pueda aguantar mucho semejante suplicio. Mas todavia cuando pienso en tu caracter
voluble y en esos miedos tuyos a flor de piel que me hacen temblar a mi por igual.

Mi llegada al hogar ha sido inesperada. Adverti al sefior Larousse mediante carta, pero no
tuvo a bien creer que me presentaria en casa para zanjar este asunto. Si tuviera un poco de ese
néctar tuyo con el que embaucas a cualquiera, tal vez se mostraria mas piadoso ante mis suplicas
o mas benevolente tras mis enfados, quizas mas comprensivo después de mis malas palabras.
Madre intenta ayudarme, pues nunca habia visto a su hijo asi. Ella, como mujer, estoy seguro de
que entiende mas de lo que me sucede que yo mismo. Asi lo aprecio en sus ojos al menos. Padre,
por el contrario, se empefia en una alianza con los Fitzherbert que garantice los negocios que
tienen en comun y ni siquiera la idea de ofrecer a mi hermana como carne de cafién, aun siendo
la clara ganadora de las atenciones de James Fitzherbert, parece proporcionarme consuelo
alguno. Se figura que no es mas que un engafio perpetrado por el peor de los hermanos y declara
que, hasta que no vea ese matrimonio, no creera ninguna de mis palabras, fruto, desde luego, de



la desesperacion y el egoismo.

Oh, Catherine, mi Catherine. Ahora mas que nunca necesito tus palabras y tus besos. Echo en
falta tus conjuros, tus recriminaciones, tus miradas. Dame algo de lo que pueda alimentarme para
no desfallecer en plena batalla.

Incondicionalmente tuyo,

Edrick Larousse

PD: Como habras podido comprobar, esta carta no viaja sola. En su interior he escondido con
recelo un obsequio que espero que aceptes. Desde ahora sera tan tuyo como lo soy yo.

O

En efecto, la carta de Larousse guardaba un secreto. Una delicada joya se deslizé sobre el
escritorio en el momento en que habia abierto la misiva. Se trataba de un camafeo negro, rodeado
de volutas doradas, en cuyo interior brillaba una rosa roja. «Sus regalos son tan sentidos como
él», pensé Catherine con algo mas de alivio en su corazon. Sin embargo, el alivio mut6 pronto en
miedo, en incertidumbre. Todavia podia escapar de aquel compromiso que ni siquiera existia y
abandonar aquel matrimonio al que todo el mundo se oponia. «Si lo hacen, tal vez sea por algo»,
lleg6 incluso a pensar.

Reley6 la carta una vez mas y, habiendo desechado ya pensamientos tan egoistas, inicamente
sobrevivian en la superficie los amorosos, flotando suavemente. Solo queria responder a Edrick y
enviarle cuanto apoyo pudiera, sin importar que las palabras o los sentimientos le traicionaran
por el camino, como siempre le sucedia cuando escribia al mayor de los Larousse.

O

Mi muy adorado Edrick,

Tu carta ha sido el antidoto al virus que ha recorrido mis sienes estos dias. Todavia me
embebo de ella, aun habiéndola terminado ya varias veces.

He deseado tanto renegar de ti y enterrarte en alguna parte de mi recuerdo ahora que ya no
estas que me he dado cuenta de que, mas temprano que tarde, me habria visto a mi misma
apartando la tierra con las manos para poder abrir tu ataid y meterme contigo dentro, satisfecha
por conseguir morir a besos a tu lado mientras nos quedamos sin aire. Detesto en lo que me has
convertido y lo hago airada y amorosamente.

No dudo de que saldras victorioso de tu contienda —nuestra contienda— porque, si el sefior



Larousse no es capaz de ver que en tu corazon se oculta un pufial, desangrandote a cada minuto
que pasa, y que el mismo pufial conecta de igual forma con mi corazon, es imposible que puedas
llamarlo padre.

Espero ansiosa tu llegada y ni ti mismo te atreveras a oponerte a este anhelo fulgurante
cuando mi impetu rompa tu cordura a besos. Regresa con buenas nuevas y, si no, tomame como
tu esposa por la fuerza, pues ya habras podido comprobar que no hay persona ni energia natural o
sobrenatural que pueda interponerse ante aquello que ambiciona el corazén. Ni siquiera yo, aun
declarandome enemiga del compromiso.

No desfallezcas. Recuerda que estamos condenados a reinar juntos en el Averno y que Hades
no es el tnico que sabe manejar el destino de los muertos. Deja que toda la maldad que he usado
para hacerte caer en mis redes sea usada de nuevo para un bien mayor.

Tuya, ahora y siempre,

Catherine Crawford

0

La mujer observo su firma: siempre era la misma. La Catherine que firmaba, sin embargo, no
siempre se identificaba con aquella. En esas imprudentes ocasiones en las que su corazon
hablaba por ella y su mano escribia mas rapido de lo que su cerebro se permitia pensar, la joven
se contemplaba a si misma guerreando contra quién era en realidad y lo que habia escrito, fruto
de un trance que no lograba explicarse. Tan peligroso como la facilidad con la que se habia
descrito como futura esposa de alguien. ;De verdad era ella la que hablaba? ;Podia jurarlo? ;Qué
habia escondido en su cabeza que afloraba casi exclusivamente por culpa de Larousse y sus
endemoniadas cartas?

Los amantes estan condenados a vivir la tragedia de sus corazones, pero ;qué podia esperarles
a ellos dos, que vivian apegados a la tragedia de forma innata y eran atraidos por ella como la
sangre atrae al tiburon? «Nada bueno, eso desde luego», pens6 Catherine, airada todavia contra
su propio ser por traicionarle de forma semejante.

Aquella respuesta en forma de misiva fue entregada con prontitud y el plan de Crawford
comenzo sus andanzas.

Al contrario que con Amelia Weston o Lilibeth Fitzherbert, la mente de la joven Maryanne
parecia modelarse facilmente al gusto de su nueva amiga, creyendo la muchacha que no habia
mujer mas aprovechable en aquella casa que Catherine Crawford y que tenerla como compinche
era de las cosas mas convenientes que podia hacer. jHasta su hermano lo tenia que haber visto
asi! Pues no dejaba de rondarla en busca de compafiia. Es por ello que, puesto que a Catherine le
sobraba espontaneidad para llevar a Maryanne por donde ella queria, fingié una vez mas un



encuentro casual con la susodicha.

Aquella tarde, la joven Larousse cambio la sala de arte de los Fitzherbert que tanto le
apasionaba por el campo. El sol habia regresado —para algunas, al menos— y los jardines de
Allerdale Park llamaban su interés mas que sus paredes. El carboncillo la tenia atareada y oteaba
de reojo el horizonte intentando darle vida en aquel lienzo que habia llevado consigo y que
descansaba sobre un agradecido soporte para asi conseguir una posicion satisfactoria. Los
paisajes no eran lo suyo y toparse de nuevo con la realidad entristecia su rostro. Record6 alli
precisamente la primera vez que James Fitzherbert y ella habian coincidido en compartir

CW

impresiones sobre la pintura y asi se mantuvo un rato: pensativa y
afiorante.

O

El destino les habia hecho converger en los jardines aquella vez.

El duefio de Allerdale parecia hastiado de verse rodeado por tantos invitados, encontrando
cierto alivio en los trazos que comenzaba a garabatear en su cuartilla. Estaba sentado en un banco
de piedra cuando la joven apareci6 por sorpresa y se atrevio a recriminarle que no le hubiera
hablado de sus aspiraciones artisticas durante la cena de bienvenida.

—Un artista es algo muy distinto a lo que yo soy, sefiorita Larousse —contesté y no con una
fingida humildad, pues James esperaba mejorar poco a poco con el dibujo, cosa que nunca
parecia llegar—. ;Qué hace aqui? ;Ha estado siguiéndome?

Maryanne se sonrojo.

—Esta hablando con una sefiorita y jamas me dedicaria a perseguir a ningtin hombre.
Unicamente quiero disfrutar de los jardines de Allerdale, aunque también temo perderme, pues
son tan grandes que la vista no me ayuda a descubrir donde terminan.

—En ese caso, es un alivio que se haya encontrado conmigo. Yo no dejaré que se pierda y, si
por azar del destino terminara perdiéndose, puede liberarse de tal culpa, ya que no habra mas
causante que yo de su... perdicion.

La joven hizo gala de su curiosidad al fijar la mirada en el boceto que estaba trazando el sefior
Fitzherbert. Este, por el contrario, decidié tomar el camino menos peligroso para conversar con
Maryanne, esperando captar su atencién en otro sentido que se alejara de las habilidades de
pintura que tenia o dejaba de tener. Es por eso mismo que también oculté su boceto.

—¢Ha visto el laberinto de setos altos que tenemos de la que venia hacia aqui? Su interior es
mas grande de lo que parece y mi hermana pidi6 poblarlo de rosas de distintos colores. Si me
acompafia, las flores que ha recogido por el camino le pareceran terriblemente mohinas en
comparacion a las que pueblan el laberinto. ; Qué me dice? —pregunto Fitzherbert, levantandose



de aquel banco.

¢Quién iba a decirles que los laberintos se convertirian en lugares tan solicitados entre los
invitados de Allerdale Park? James no tardo en ofrecer su brazo a Maryanne mientras continuaba
en su afan por ocultar el dibujo. Con la sefiorita Larousse prendada de su brazo, sintié el orgullo
del que se ve acompafiado por la flor mas hermosa de todo el jardin. Algo que se reflejaba en su
cara, en su postura, en sus lentos pasos, sin prisa por llegar a ninguna parte. Pobre de él, que,
curioso en exceso, no pudo evitar preguntar:

—¢:Le gusta a usted la pintura, sefiorita Larousse?

La confirmacién por parte de esta dio pie al caballero para continuar su zalameria:

—Claro, no podia ser de otro modo —sonri6 él—. Supongo que ya estara cansada de ser
musa.

Y bien podia haberlo sido. Podria haber sido cualquiera de las musas dedicadas a la
elocuencia o la belleza. Sin embargo, no olvidemos que Maryanne Larousse carecia de armonia
musical, como mas adelante Fitzherbert descubriria, algo que la alejaba de la musa Euterpe.
Aungque si la historia le debia una posicion a la joven Larousse, esta habria sido la de Helena, por
quien se desat6 una guerra como la que tarde o temprano terminaria llevandose a cabo durante
una amistosa partida de criquet si el destino asi lo queria y quien presumiera de clarividente ya
podia oler el humo de esos cafiones.

—NM i padre lo detesta. —Por una vez, Fitzherbert habl6 con el corazén y no con la boca—.
He tenido que vivir ocultando mis materiales de su vista desde siempre. No se imagina los
escondites secretos que me he llegado a granjear con los afios. Si algo le es inusual entre sus
sabanas durante la noche, seguramente sea por mi culpa.

Acostumbrado como estaba a aquellos maliciosos comentarios que la mayoria de veces eran
intencionados, en aquella ocasion hasta se avergonzd. De la misma forma que bien podia haberlo
hecho su padre al demostrar que James, ni en condiciones como aquella, sabia comportarse al
igual que un caballero de verdad.

—Disculpe mis palabras, a veces mi forma de hablar es tan estrafalaria como mis dibujos.
¢Qué me dice de los suyos? ¢ Tiene alguna preferencia?

—Los paisajes no son mi mayor interés —contest6 Maryanne—, a decir verdad, pero
reconozco que me encantan los retratos. ;Y eso que no son féciles en absoluto! Ni siquiera
cuando intento reproducir mi propio rostro logro el resultado deseado.

Casi sin darse cuenta, Fitzherbert estaba maravillandose con las palabras de su acompafiante y
sonriendo debido a estas. Los bodegones o los paisajes estaban bien, pero los retratos eran otro
mundo.

—NMe encantaria saber cémo se retrata a si misma y como retrata a los demas. Si sus ojos
adoptan una mirada juguetona, alegre o triste; si alarga su sonrisa porque siempre lleva una
puesta o empequefiece sus labios por la timidez que no todo el mundo puede apreciar; si se
acuerda de dibujarse esos hoyuelos tan graciosos que le salen cuando sonrie...

En la mente de Fitzherbert aparecié un pequefio boceto de como la retrataria él. Luego penso
cuan absurdo seria su dibujo, pues no la conocia lo suficiente y, por ello, sentia tanta curiosidad
al pensar como se retrataria ella misma. Eso diria mas de Maryanne que ningtin otro dibujo. Por
eso, cuando la joven Larousse reconocié que no sonreia en sus retratos, James arqueo una ceja.

—¢No sonrie cuando dibuja? Eso es porque nunca ha intentado retratarme a mi. Le aseguro
que no lograria concentrarse en sus trazos ni aunque quisiera y lo mejor de todo es que, a pesar
de ello, se lo habria pasado tan bien que el resultado final seria igual de agradecido con mi
aspecto. Le diré que también tengo curiosidad por verla enfadada. Apuesto a que esta incluso



mas radiante.

Maryanne no podia sonrojarse mas. Su vanidad iba en aumento y su agrado por James
Fitzherbert, también.

—Me encantaria mostrarle las cosas que hago. Mi madre es de la opinion de que no soy ducha
en otras muchas actividades que, debido a mi condicién de mujer, deberia dominar. Por eso culpa
a mi excesivo interés en el dibujo de mi falta de talento en todas ellas y por eso también detesta
verme con las manos sucias de carboncillo, pues por su culpa derrocho mas tiempo del que
poseo, asi que tampoco me ha permitido traerme mis utensilios. Supongo que los excesos no
estan planeados para las damas. Sean del tipo que sean.

James elevé su cuaderno y tir6 de la hoja, rasgandola y haciendo una bola con sus naderias
dibujadas.

—¢Qué le parece empezar por uno de estos? —pregunto, entregandoselo a Maryanne—. Y si
necesita carboncillo, recuerde que puede encontrarlo en los lugares mas inesperados, asi que
nunca le faltara algo con lo que ensuciarse las manos.

Larousse agradeci6 el presente y continu6 paseando con la barbilla bien alta, habiendo
conseguido aquella respetada amistad de forma tan natural, siendo James Fitzherbert nada mas ni
nada menos que el duefio en funciones de Allerdale Park.

—Le reconozco que detesto que mi madre me prohiba nada y lo hace bastante a menudo. A
mi hermano, sin embargo, se lo consiente todo. Por alguna razén, Edrick y ella tienen una
conexion que ni mi padre ni yo logramos entender. Supongo que usted también vivira esa suerte
de hermano mayor. Hay tantas cosas que me gustaria saber o poder hacer y que nunca se me
permite...

—¢Y qué le gustaria saber o experimentar? Aprovéchese de mi experiencia y de mi sabiduria
hoy, pues regalo ambas a quien quiera valerse de ellas.

—Mi hermano suele frecuentan salones donde a las mujeres no se nos permite entrar, por
ejemplo. Siempre he tenido curiosidad por saber qué hacen los hombres en esos lugares, pues
dudo que conversen sobre bebés o macramé.

Fitzherbert no pudo evitar dejar escapar una risa.

—Una dama interesada en las actividades de los caballeros, ;puede haber algo mas
estimulante? No se preocupe, pues no se pierde nada. Esos lugares estan llenos de asnos
fingiéndose hombres —¢él mismo los frecuentaba— y de una bruma molesta que no deja pensar a
uno, nacida de puros y bebidas graduadas. Aunque entiendo que, siendo su hermano como
parece ser, la trate de semejante forma. Un tremendo error, desde luego. Parece usted una de las
damas mas despiertas que he tenido la suerte de conocer en mucho tiempo. De todas formas, le
recomendaria, hipdcritamente, tener cuidado. No hay nada tan tentador y, en ocasiones, tan
peligroso como una prohibicion. —Fitzherbert lo sabia bien, pero mejor lo supo cuando su nueva
prohibicidn favorita pestafied para él—. ;Sabe? No sé si la habra visto, pero tenemos una sala de
arte en Allerdale. Seria todo un placer encontrarme con usted en ella, pues la disposicion de los
ventanales es idénea para una iluminacion 6ptima y, si no voy a sonreir para su retrato por miedo
a ser retratado de payaso para la posteridad, algo debera aportarme luz al rostro.

No tardaron en detenerse. Frente a ellos se alzaba el ya anteriormente mencionado laberinto
de setos altos en el que esperaban no perderse. ;Y quién lo diria? Pues las sefioritas de Allerdale
parecian comenzar a encontrar sus propias satisfacciones en pérdidas semejantes.

—Estaria encantado de ensefiarle mis dibujos si usted me ensefia los suyos. Ahora bien, no le
he sido del todo sincero con respecto a este laberinto. No solo podra encontrar bellas rosas, sino
que mi hermana y yo llevamos toda nuestra juventud escondiendo objetos muy dispares, por lo



que no se sorprenda si ve asomar la cabeza de una pipa para fumar o medio bastén con
empufiadura de plata.

Una vez dentro del laberinto, James crey6 correcto ambientar a Maryanne en cuanto a este.
Asi fue como le explicé que su madre no solo habia dado a luz a dos hijos, sino también a la idea
de crear aquel lugar tras sus multiples viajes conociendo el vasto mundo al lado de su amante
esposo. Por suerte o por desgracia para la madre de James y Lilibeth, su marido estaba en esa
época en que hubiera hecho absolutamente todo lo que le pidiera la caprichosa y pizpireta de su
mujer Unicamente por poder alimentarse de su sonrisa. El hijo mayor se preguntaba cuantas
cosas podia tener en comtn con su padre y si esa habria sido una de las pocas la de disfrutar
concediendo los caprichos de las mujeres mas exigentes.

Aunque, como bien mencionaria Christopher Weston mas adelante, aquella historia estaba
llena de artificios para engatusar a su publico femenino, siendo un vulgar y cercano laberinto
proximo a la hacienda el que habia llamado la auténtica atencion de la sefiora Fitzherbert,
incitandola a reproducirlo dentro de la misma con mayor maestria.

Segun avanzaban por dicho laberinto, los objetos anclados en sus ramas empezaron a
encontrarles a ellos por el camino.

—Esta pluma es de nuestro padre. Cuando Lilibeth se enfada con él, nunca levanta la voz.
Siempre ha sido la mas lista de los dos. Sin embargo, coge las plumas de su despacho y, como
castigo, las esconde por todo el lugar. ; Ve ese pequefio sombrero? Es de mi hermana. En una
ocasion le cont6 a nuestra madre que yo le habia robado algunas de sus pinturas y acabé
castigado, asi que yo mismo se lo escondi a ella aqui.

Por el camino, James aprecié una flor que compartia colores con el atuendo de su
acompafiante. No pudo evitar cortarla y acercarla a esta para comprobar que el color se
asemejaba.

—¢Me permite? —pregunto, prendando la flor en la solapa del conjunto de la sefiorita—. No
sé cudl es su flor favorita, eso es algo que tendrd que decirme en algiin momento, pero esta hace
juego con su vestido. Créame, si de algo sé es de belleza.

0

Catherine despert6 de aquel ensuefio a Maryanne. Esta se habia manchado el rostro de
carboncillo sin darse cuenta.

—Parece usted algo distraida, sefiorita Larousse —advirtié6 Crawford—. Si me permite.

El pafiuelo de Edrick salié de su bolsillo para liberar a Maryanne de aquella mancha inquieta.
Catherine se cuidé mucho de no mostrarse alterada cuando recordo6 a quién pertenecia, pues
habia olvidado que lo llevaba. Termin6 doblandolo disimuladamente, de tal forma que no
pudieran apreciarse las iniciales de su duefio. Finalmente lo guardo6 con especial recelo y se sentd
en un banco de piedra anexo a la sefiorita Larousse, que todavia observaba su dibujo de pie.

—Reconozco que yo no sabria captar semejante belleza. La naturaleza no es lo mio. La viva,
al menos —especifico Catherine, que tal vez rivalizara con Maryanne por ver quién lucia los
mechones mas oscuros, pero no en saber quién poseia el alma mas negra.

—No es gran cosa —contest6 modesta la hermana de Edrick, guardando para si aquel elogio
como algo atesorado—. De hecho, es de las cosas que mas me cuesta dibujar. Hay siempre una



energia especial en el paisaje que se mueve de un lado hacia el otro y, por mucho que intuya esa
magia escurridiza, nunca consigo plasmarla.

Era la primera vez que Crawford apreciaba un atisbo de profundidad en Maryanne y asi la
observo durante unos instantes, atenta.

—Los retratos, por otra parte, jadoro los retratos! Sefiorita Crawford, ;me permitiria hacerle
un retrato?

El interés de Catherine en su nueva amiga se desvanecio pronto y la joven Larousse regreso a
aquella actitud anifiada que la caracterizaba.

—No creo que sea buena idea. Me estimo lo suficiente como para no querer un retrato mio.
No me gustaria hacerle eso a ningtin lienzo, tampoco a ningtin marco o pared.

—Vamos, deje de intentar parecer tan misteriosa y extravagante. No necesita ese velo
conmigo.

Maryanne predispuso un lienzo en blanco y colocé el soporte en direccion a Crawford,
sorprendida todavia por la respuesta de la joven.

—¢Y usted? —pregunto la nueva musa de la joven Larousse.

—¢Y0? ;Qué velo me atavio yo, vamos a ver? —contest6 Maryanne colocando sus brazos en
jarras.

—Bueno, lo hace al menos conmigo. Yo sé cosas que los demas no y, aun asi, no tiene a bien
acercarse a mi y contarme sus pensamientos. ; Tiene acaso alguien en la casa a quien ya le cuente
sus intimidades?

Las mejillas de Maryanne contestaron por si solas a su nueva amiga y a este rubor le
acompaio media sonrisa, pues la otra media no se atrevia a escapar. Tenia a su doncella, eso
desde luego, pero no le agradaba compartir nada intimo con el servicio como el majestuoso le6n
no comparte sus desventuras con el sucio gorrino.

—¢Qué quiere que le cuente? —se rindi6 la joven.

—¢Esta contenta con la obra?

—iOh, desde luego! El talento del sefior Fitzherbert eligiendo un papel para cada quién es
innegable.

—Ciertamente lo es. Usted es bella como Afrodita, mi querida amiga. Y, como ella también,
sabe lo que es el amor.

A Maryanne ya no se le ocurria forma de escapar a las preguntas de Catherine y su rostro
termin6 escondiéndose tras el lienzo. ;Quién le iba a decir que, aun tras él, los profundos ojos de
aquel retrato podian leer sus pensamientos con suma facilidad? Asi lo sentia ella al menos.

—Bien, tal vez sepa lo que es el amor —confeso.

—Aja.

—Y tal vez, solo tal vez, pueda hablarle de mi amado. Si usted tiene a bien escucharme.

—Soy toda oidos, querida Maryanne.

—iAh! Pero también debera tener a bien callar. Pues sé que, de la misma forma que comparte
tiempo a mi lado, hace lo mismo con mi hermano. Asi que mis labios tinicamente hablaran si
usted promete no contarle nada de lo que yo le diga.

—¢Acaso me ha escuchado airear delante de usted los asuntos que trato con su hermano? No,
¢verdad? Entonces ;por qué cree que no guardaré el mismo respeto por mi nueva amiga?

—Bien, me agrada oir eso.

Maryanne ya habia derrochado toda la seriedad de que era capaz en conversacion semejante y
sus ojos pronto se rindieron a una mirada tierna que decia mas de su amor por Fitzherbert que sus
palabras.



—:Lo ama? —preguntd Catherine tras interpretar aquel gesto.

—Oh, si, claro que lo hago. ;Y como no podria hacerlo?

—E:s curioso. El sefior Fitzherbert es todo lo contrario a mi hermano. Al suyo, incluso.

—Lo sé. Con todo el respeto hacia su hermano, él y yo nunca habriamos encajado en el papel
de marido y mujer como otros esperaban. Usted también lo ve, estoy segura.

Desde luego que lo veia. En favor de Arthur, por haberse librado de una futura esposa que no
le merecia.

—Supongo que eso es lo que me gusta tanto de él —continué Maryanne—, que no se parezca
a mi hermano. Que la tinica solemnidad que posea sea con los muertos y hasta con estos seria
capaz de bailar.

Puestos a desmerecer, Catherine concluyé que tampoco era justo el trato que Maryanne daba a
Edrick.

—Digame —inquirid, directa al grano por fin—, ¢le ha pedido ya matrimonio?

—iMatrimonio!

El carboncillo se deslizé de sus dedos para suicidarse sobre la hierba.

—Si, matrimonio. Al fin y al cabo, a eso nos han traido a este lugar.

«Como animales al matadero», pens6 la mayor de las dos.

—Bueno, creo que el sefior Fitzherbert y yo necesitamos conocernos todavia un poco mejor.

—Entiendo.

Aquella palabra fue pronunciada casi como una sentencia. Maryanne Larousse extrajo de ella
los peores juicios y busco explicarse casi al instante.

—AQuiero decir que todavia no me lo ha pedido. Seguramente lo hara pronto.

—Eso espero. Supongo que no le gustaria ser la tinica que salga de aqui sin un compromiso.

La serpiente comenzaba a sisear.

—:Me esta diciendo que el resto de sefioritas...? No puede ser.

—Mi hermano me ha comunicado esta mafiana que ya le ha pedido permiso al sefior Weston
para casarse con Amelia. No diga nada, porque es un secreto y si Arthur escuchara cémo se lo
cuento, me retiraria la palabra.

Ciertamente esperaba que su hermano no se la retirara por todas aquellas mentiras.

—iOh! —resopl6 Maryanne, celosa no solo por la laureada situacién de Amelia, sino porque
estaba segura de que habia querido arrancarle las atenciones de Arthur Crawford desde un
principio—. No tengo mas que palabras de alegria por ellos entonces. Me consuela al menos
saber que no seré la inica Larousse sin compromiso.

Catherine continu6 sus andanzas como reina de la mentira, arrepintiéndose de antemano de lo
que iba a decir, por llevar sus engafios hasta un punto en el que ya se confundian con la realidad.
No obstante, necesitaba aquello. Necesitaba que Maryanne Larousse se viera mas presionada que
nunca para generar, a su vez, esa misma presion sobre su amado y conseguir un compromiso.

—Bueno, no creo que eso sea asi del todo.

—¢Qué me esta queriendo decir? ;Quiere decir que Edrick y Lilibeth...?

—No exactamente.

—No le estoy entendiendo.

El rostro de Catherine se disculpé por ella y Maryanne entendi6 al instante aquel gesto.

—¢iUsted!?

El carboncillo ya estaba mas que pisoteado y Maryanne se acerco a Catherine con las manos
negras, sentandose a su lado y sujetandola como la que intenta retener un fantasma que esta
ansioso por escapar.



—Pero ¢cdmo? ;Como es posible? Usted se iba a casar con el sefior Weston, todos lo
sabiamos. Su forma de hablar en las recepciones... James lo tenia claro, era su amigo, habian
hablado de ello. Es por Lilibeth, ¢verdad? Ella ha entorpecido su matrimonio con el sefior
Weston. Debi haberlo imaginado. Sinceramente, no sé si estoy preparada para ser hermana de la
sefiorita Fitzherbert, porque he de decirle que su comportamiento no ha sido el mas correcto en
este tema.

—Por qué dice eso?

La serpiente abandon6 su siseo para prestar oidos.

—Pues porque lleva tras el sefior Weston desde antes del partido de criquet.

—De veras?

Resultaba curioso como las peores mentiras destapaban finalmente las verdades mas ocultas.
Y, sobre todo, lo que resultaba verdaderamente curioso era la forma en que Catherine se habia
mantenido engafiada a si misma acerca de las preferencias de Lilibeth Fitzherbert por el mayor
de los Weston. jComo si en la partida de bridge no hubieran dicho mas en sus miradas que con
sus palabras!

—No importa —afirmd, intentando que sus intereses no se nublaran cuando mas debia
concentrarse en lograr su objetivo—. Lo cierto es que no se trata de un descarte.

Catherine comenzo a sentirse nerviosa. Era la primera vez que decia algo asi en voz alta y, por
mucho que fuera necesario desarrollar aquella informacion delante de Maryanne para llevar a
cabo otro de sus absurdos planes, parte de ella lo deseaba. Deseaba que lo que estaba diciendo
ocurriera y también materializarlo en palabras. Por eso no fue dificil para la joven Larousse
entreverlo en el cuerpo de su amiga, en sus gestos, en su voz incluso.

—Lo dice de verdad.

Crawford no entendia si aquello era una pregunta o una afirmacion.

—Mirese, es la primera vez que observo en usted que no es de piedra, sino de cristal. Que se
rompe como lo hacemos todas cuando la zarandean demasiado y la dejan caer.

Maryanne se contenté con aquel triunfo sobre su nueva amiga, con descubrir que también
tenia miedos e inseguridades. Catherine, por el contrario, habria querido que la tierra se la tragara
de la misma forma que en la partida de cartas.

—iCuéntemelo todo! Sobre mi hermano y usted.

La noticia iba calando poco a poco los huesos de la joven Larousse y su alegria por poder
llamar a Catherine hermana aumentaba su euforia.

—Se lo contaré todo, pero a su debido tiempo. Haga como con la noticia de Arthur, guarde el
secreto. No lo hable tampoco con su hermano.

—Tiene algo que ver con su ausencia?

—Maés o menos. Ahora esclicheme —Catherine se solté del agarre de Maryanne y fue ella
misma la que sujet6 a la otra—, estoy totalmente segura de que el sefior Fitzherbert solo necesita
un pequefio empujon para caer en el matrimonio. Y yo no quiero verla como la he encontrado
ahora: pensativa, infeliz, esperando algo que no termina de llegar. ; Me entiende? Llameme
egoista —continuo, abandonando su asiento y acercandose al retrato, valiéndose de una sonrisa
maliciosa que la joven Larousse no logré ver—, pero si va a ser mi hermana quiero que sea feliz.

Egoista era poco. HipOcrita, mentirosa, manipuladora... La lista era larga, pero Catherine ya la
conocia, pues ella misma apuntaba una palabra al dia. En sus mejores horas casi no sentia el
caldero de Satan esperando ansioso su llegada y aquel cuadro a medio acabar, con unos ojos
negros que no eran los suyos, faltos del azul cielo que recordaba todo lo bello y angelical que
Catherine no tenia... si, aquel cuadro la mir6 y también la juzgé.



Ella misma habia desatado un vendaval de mentiras que podia llevarselo todo a su paso. Sin
embargo, arraigada en el «quien no juega no gana», se atrevié a mantenerse firme a expensas de
lo que pudiera pasar y esperando solventar, a su debido tiempo y con las armas innatas con que
su instinto le obsequiaba, cualquier mal que ella misma se hubiera granjeado.



13

La comedia de las equivocaciones

El sol abandonaba cada vez antes a los invitados de Allerdale en sus paseos. Un recuerdo vivo
de que cada vez les quedaba menos tiempo en aquella mansion, menos tiempo de un verano que
ninguno podria llegar a olvidar nunca.

James Fitzherbert habia estimado el dia que se representaria la famosa obra de teatro y cada
quien lidiaba con los nervios a su manera. Los sirvientes llevaban dias trabajando en un
improvisado escenario al aire libre cuya construccion y detalle superaba lo esperado. Asi lo
predispuso el duefio de Allerdale, que ya empezaba a disfrutar del papel de anfitrion,
convenciéndose a si mismo de que aquel verano parecia haberle traido algo de esa madurez que
nunca dejaba de temer y que, lejos de atragantarse, habia sabido digerir bien. Llenaba los
pulmones de aire con orgullo y su pecho se henchia a la par mientras observaba aquel escenario,
casi dibujado sobre el simbolo maldito del Diablo, destinado a terminar lo que las triquifiuelas y
los juegos de Fitzherbert habian comenzado. No obstante, sin percibir tampoco como, James
comenzo a comprender que ya no sentia tanto apego por Dioniso. «Tal vez Cupido», pensé. Y
asi desed que cada parlamento escrito por él ayudara a quien lo necesitara en su bisqueda de lo
que él mismo ya habia encontrado.

La noche cubrié por fin el cielo con un manto estrellado que iluminé cada rincén de aquellos
jardines. Como ojos ansiosos por descubrir qué habia preparado el destino para aquellos jovenes,
las estrellas brillaban y parpadeaban risuefias, realmente expectantes.

Todos convergieron por fin entre bastidores y quienes aprobarian la obra o, por el contrario, la
reducirian a un sentido fracaso, ya estaban sentados en sus asientos. El servicio de un hogar era
la mejor comitiva frente a la que interpretar algo, pues si bien ellos disfrutaban de ver a sus amos
haciendo el ridiculo, sus amos también de hacerlo para ellos. Asi lo sentia, al menos, James
Fitzherbert. Aunque no todos coincidieran.

Puestos a hacer el ridiculo, Christopher Weston se habia visto obligado a ataviarse con unas
medias y casi parecia extraido de una edad que no le pertenecia a aquella obra. «Lo siento,
Christopher, pero ya no nos quedaban mas togas», minti6 Fitzherbert, que conocia de sobra los
tejemanejes que su amigo y la sefiorita Crawford se llevaban con la época isabelina y asi trajed a
este, con aires de bardo.

—Creo que se ha equivocado de época, sefior Weston —le asalto Catherine, haciendo gala de
su burla mas sentida.

—No, usted es la que se ha equivocado de época. ¢ Qué hace que no va a juego conmigo?

La mujer habria querido desdoblarse en aquel momento y vivir sus fantasias isabelinas sin
olvidar las mas clasicas, pues llevaba dias sin saber nada de Larousse y encontrarse vestida de
reina sin ningun rey la entristecio inoportunamente.

—¢Acaso la he ofendido? Qué idiota. Tanto me cuesta reconocer que estoy haciendo el
ridiculo asi vestido que no habia reparado en lo bien que le sienta a usted el embrujo de lo
clasico.

—Usted nunca podria ofenderme, sefior Weston. Le faltan por lo menos un par de siglos para
poder intentarlo.



Aquella broma trajo consigo una caricia agradecida que Weston escondi6 en la mano de la
joven.

—iVamos, vamos! Debemos estar todos en nuestros puestos —ordené Maryanne Larousse,
vestida de verde y con algo bastante lejano a una toga griega.

A través del tumulto, se hizo eco el silencio y, con el silencio, se abri6 el telon. Arthur y su
hermana salieron a escena, siendo ambos de los pocos que habian logrado sortear los
anacronismos en cuanto a vestuario.

—¢:Como tienes, nifia, la poca vergiienza de hablarme asi? T4, que has sido el fruto
desagradecido de mi mejor cosecha —vociferaba Arthur, arrepentido de haberse dejado engafar
por Amelia para hacer aquello.

—Pues porque, padre, nunca dejaré de ser un fruto para vos. Otros, sin embargo, me ven ya
como la flor que atesoran.

Fitzherbert reconocia que no tenia tanto manejo de los clasicos como para saber reproducir
con exactitud el trato que un padre daba a su hija, ya fuera en términos formales o informales. O
el que se daba entre personas no emparentadas, ya puestos. Asi fue como dejo que su pluma
jugueteara libre durante la creacion del libreto, ignorando los fallos que pudiera estar
cometiendo. Al fin y al cabo, su oficio futuro nada tendria que ver con las letras, asi que podia
permitirse enfangarlas cuanto le viniera en gana.

Lo que el duefio de Allerdale no habria imaginado es que terminaria faltando uno de sus
actores y que la proxima escena, aquella que requeria de una aparicion mindscula del rey de los
infiernos, se terminaria antes de tiempo, dando paso a la siguiente.

—¢Por qué, Orfeo, desdefidis a vuestra entregada Euridice para seguir un rastro engafioso que
os llevara a la perdicion? —pregunté Lilibeth en el papel que le correspondia, una vez en el
escenario.

—Apreciada Euridice, bien se nota que vos no habéis olido ese rastro. No hay engafio en él
sino el engafio de una vida en la que no puedo embriagarme con ese aroma a diario.

—iNo hay dolor como el del infierno!

—iNo hay dolor como no poder estar en el infierno!

Lilibeth quiso vomitar con el dramatismo que James habia aportado a aquellos ridiculos
dialogos. «Como si necesitara representarme a mi misma en una obra que me recuerda mis
propios desplantes», dijo para si.

Catherine se ocultaba de nuevo tras bambalinas, atesorando aquellas palabras que, aunque
pertenecian a la pluma de Fitzherbert, eran pronunciadas con el corazén de Weston y asi podia
apreciarse en su mirada. No tardo en tener que salir de nuevo. Sin embargo, volvia a encontrarse
sola, sin un compafiero de escena que le diera réplicas en aquellas lineas que se habian
convertido en un monoélogo.

—Alejaos de mi si apreciais vuestra vida —comenzd sin saber qué ocurriria después.

Christopher Weston, que no soportaba aquella falta, por mas que detestara a Larousse y
quisiera verle lejos, se deshizo de su jubon y de su collarin rapidamente. Se engalané con un par
de telas sueltas y colocé sobre sus hombros algo parecido a una capa oscura.

—Pero ¢cémo puedo yo alejarme de vos si ya sois parte de mi? —pregunté el caballero,
irrumpiendo en escena.

Los cuchicheos comenzaron a elevarse. Algunos sirvientes no entendian aquel juego de
rostros repetidos. Otros, creyéndose mas listos, lo achacaron a algin simbolismo que su amo
habria querido darle a la obra. Hubo quien adopt6 la idea de que Orfeo llevaba una doble vida y
que, por las noches, reinaba en el Inframundo. Incluso se barajé la propuesta de que el propio



Hades buscara atraer a Euridice para reinar de forma bigama.

—No me miréis con esos o0jos de lujuria ni me penséis con esas ideas corrompidas, pues solo
de luz se alimenta mi alma y de la libertad nace mi felicidad.

—¢Y acaso yo os he privado de algo de eso? La luz del fuego os sienta mejor que la del sol y
no hay mayor libertad que la de poder gobernar a otros y hacer lo que a uno le place.

—No me prometais algo que no me podéis dar.

—Os lo daria todo si me dejaseis. —Las palabras de Weston casi salian a regafiadientes,
sabiendo para quién se habia escrito aquel parlamento.

Semejantes palabras eran certeras en el arte de herir los corazones mas sentidos. Casi como si
Fitzherbert hubiera intuido las desavenencias que se cernian en torno a Crawford y Larousse y
asi las hubiera plasmado en papel. Por eso mismo, Catherine casi derram¢ una lagrima en honor
a su Hades caido.

Cuando pudieron salir de escena por fin, la mujer agradecié a Weston aquel rescate
inesperado. El reconocié que se habia leido toda la obra y que aquello que no recordaba se las
habia ingeniado para inventarselo, pero lo que no podia hacer era abandonarla de aquella manera.

—El sefior Larousse no ha tenido ninguna consideracion con usted. No entiendo su apego a él.

Catherine solo podia asentir y lo hacia tristemente, sabiendo que Weston contaba con parte de
razon. Ademas de los celos.

De aquella manera, las escenas se siguieron sucediendo y los actos comenzaban y terminaban.
En ocasiones, sin ninglin contratiempo, pero muchas veces lo hacian de las formas mas
hilarantes. Maryanne Larousse, por ejemplo, no habia dedicado el tiempo suficiente a aprenderse
el libreto e inventaba sus frases de la manera mdas coqueta, rimando en muchas ocasiones. James,
que atesoraba cada uno de los bellos defectos de Maryanne como si la hicieran todavia mas
irresistible, contestaba con parlamentos también inventados y asi representaban sus papeles
juntos, convirtiendo la obra en una comedia enrevesada. Lilibeth descubrio, gracias a la puesta
en escena, que no se le daban tan bien las palabras como pensaba, pues en cuanto se olvidé de
uno de sus dialogos, hizo lo mismo con el resto. Y Amelia! Amelia, que en sus momentos de
lucidez habia conseguido desbancar a la mismisima Catherine, no podia evitar tartamudear. Solo
las escenas que representaba con Arthur Crawford le ayudaban a templar los nervios. Este,
contrario a lo que pudiera parecer, resulté haber sido el mejor de todos aquellos histrionicos
actores junto con su hermana y su amigo Weston.

La siguiente escena, casi finalizando la obra, requeria de cuatro personas en el escenario y el
papel de dos de ellas parecia recaer en la misma persona. Weston se imaginé tambaleandose de
un lado al otro, cambiando su atuendo delante del publico. Y asi lo pensaba hacer, sin ninguna
duda. No obstante, un imprevisto impidi6 aquel baile de disfraces.

—Si solo pudierais entender como mis labios os reclaman y mis lagrimas os culpan —
declamo Catherine.

—Sean vuestros labios, entonces, a quienes atienda —contest6 una voz a sus espaldas que no
era la de Christopher Weston.

Catherine se volvio para apreciar un cambio de actores no anunciado. Edrick Larousse habia
irrumpido en el escenario, con el tiempo suficiente para ponerse de mala manera el atuendo que
Fitzherbert le habia predispuesto.

La joven, sorprendida, se acercé a él.

—¢De qué va vestido? —Ile susurro, usando de nuevo aquel trato respetuoso.

—¢Y mi hermana? ¢ Acaso Afrodita era asidua a los vestidos medievales?

Crawford, que no cabia en si de la alegria que era tener a Larousse a su lado, crey6 oportuno



hacer un cambio en el libreto, alargando mas la aparicion de Orfeo y Euridice.

—iNo me gustan estos juegos donde cambiais vuestro rostro a placer!

—Ni a mi estos dialogos absurdos —dijo casi para si Larousse, que no podia evitar repudiar la
forma en que escribia el duefio de Allerdale, teniendo que adaptarse a ella.

—Callese y contintie —susurré Catherine.

—iDe ser asi no me castiguéis por ello, pues os prometo que no habra un rostro que pueda
amaros mas que el que ante vos presento!

—¢Y mi padre?

—¢Qué hay de vuestro padre? Esta bien donde esta.

—F jamads aceptard esto.

—¢Y no creéis que ya va siendo hora de que los dioses se encarguen de sus propios asuntos y
dejen a los enamorados hacer lo propio con los suyos?

—Entonces ¢qué puedo yo hacer?

Larousse saco de su bolsillo algo parecido a un dulce de color rojo.

—Por suerte para ambos, llevo en mi mano desgranados nuestros suefios. Tomad estas
semillas de granada, alimentaos con ellas como yo me alimentaré de vos a continuacion.

Hades colocé aquellas semillas en la boca de Perséfone y cuando esta las tragd, deslizé la
mano por su cuello para besar a su reina. Un acto absolutamente fuera de lugar que no se
encontraba escrito en ningtin libreto.

Por desgracia para ambos —o por suerte, dado lo poco correcto que era semejante gesto—,
aquellos labios no lograron encontrarse, pues Orfeo terminé saliendo a escena a paso ligero.

—¢iPor qué no dejais de jugar con ella!? Con razon os llaman El Invisible. Porque
desaparecéis cuando mas se 0s necesita.

Weston maquill6 las frases de Fitzherbert con sus propios pensamientos.

—iY bien que aprovechais mi invisibilidad para haceros con mi puesto! —se encar6 contra él
Larousse.

—Alguien debia hacerlo.

La electricidad podia sentirse en el ambiente.

—¢iDebia o queria!? —pregunt6 aquel Hades, dejando escapar una risotada.

—¢Y quién va a querer ser vos? Ponerse en la piel de una rata traicionera que se dedica a
engafiar a escondidas a una mujer con palabras cargadas de sentimientos, demasiado para un
corazon que es imposible que siga latiendo si es que alguna vez lo hizo.

—Debe de ser frustrante, ¢ verdad? Que alguien como yo, tan nulo segin usted —Larousse se
habia olvidado de esas lineas de Fitzherbert dedicadas a los dioses y en el escenario ya solo se
apreciaba una rifia entre dos hombres mundanos—, se lleve lo que otros no son capaces de
conseguir.

—iDe conseguir con mentiras y juegos sucios, querra decir!

—En el amor y en el juego todo vale, segtin dicen.

—Eso es lo que es para usted, nada mas que un juego. Que sepa que mi paciencia es enorme y
no creo que su auténtica forma de ser tarde demasiado en mostrarse, arrastrando con usted a
cualquiera a un infierno cuyo azufre ya huele desde aqui. No me costara esperar a que sus
maneras se desvelen y me obsequien con lo que, en primera instancia, estaba destinado a mi
persona.

—Métaselo en la cabeza de una vez. Usted ni siquiera es un dios de primera categoria —
aquella pantomima debia seguir para curarles de la obviedad de su acalorada discusién— y yo
soy el hijo de un titan. Usted Gnicamente toca la lira mientras yo juego con la vida y la muerte.



Nadie en su sano juicio elegiria antes a un don nadie que poder reinar en un trono hecho de
huesos.

—Lo hara. Cuando el tiempo le revele que esos huesos son suyos y que el infierno puede
llegar a ser tan tedioso como el matrimonio con la persona equivocada.

Catherine sujet6 el brazo de Larousse y le impidié avanzar hacia Weston con el pufio en alto,
por el bien de los tres. Lilibeth también sali6é a escena, haciendo lo mismo con Christopher y
usando las palabras para intentar aplacar su ira.

La joven Crawford aprovech6 aquel aparte para arrastrar a Larousse fuera del escenario.

—¢iQué pensabas hacer!? ¢;Tu...!? —Su trato, lejos de ojos curiosos, volvia a ser cercano.

La pregunta de Catherine quedé a medias, pues Edrick Larousse se colo entre sus labios a
traicion.

Es importante hablar sobre la suerte que tuvieron, ya que, con todos ocupados como estaban,
observando el espectaculo que habia en escena, nadie repar6 en ellos. En sus besos, en sus
abrazos, pero, sobre todo, en la desesperacion que emanaba de ambos.

—Te juro que no he podido llegar antes. Los caballos han tenido problemas y el coche
también.

—Da igual, no importa —perdono sus faltas como por arte de magia, antes de volver a
besarlo—. ;Y qué es ese atuendo?

—Fitzherbert creyéndose mas gracioso de lo que realmente es.

Asi lo pensaba el propio Fitzherbert, de igual modo que no habia podido evitar ataviar a
Larousse al estilo polidoriano, oscuro como un ser de la noche, graznando también como un
cuervo perdido.

—Tu, sin embargo, estas deliciosa. Te he observado antes de entrar a escena y no cabia en mi
de tanta agitacion.

Perséfone, lejos de vestir el blanco de una doncella, llevaba una muselina color ptrpura y sus
cabellos volvian a estar sueltos. Asi como su cintura, lejos de corsé alguno.

—Y bien? —pregunt6 Catherine, ansiosa.

Edrick entendia aquella pregunta sin artificio alguno, directa al corazén. Sin embargo, no fue
capaz de contestar. Su padre se habia negado taxativamente a apoyar su decision. Cualquier
amenaza que el hijo habia formulado sobre el padre terminaba siempre supeditandose a las del
mayor.

Los ojos de Catherine seguian anhelantes y, cuando fueron conscientes de la tristeza que
exudaban los de Larousse, ellos también se entristecieron.

El hombre volvié a sentir la sombra de su miseria, condenado de nuevo a una vida de
infelicidad. Ni por la mujer que amaba habia sido capaz de sobreponerse a ese destino que no
solo le sujetaba de pies y manos, sino que le devoraba las entrafias. Nada nunca era suficiente en
él y aquel pensamiento conquist6 su cuerpo, haciéndolo temblar.

Catherine, que habia intuido aquel malestar con sus dotes de pitia, abrazé a Larousse.
Consciente de que aquel contacto no parecia suficiente, volvié a besarlo. A ese beso se unieron
sus ganas de €l y comenzo6 a devorarlo. El hombre no entendia aquel impetu, tampoco qué habia
mal dentro de Catherine para continuar viéndolo como lo veia, a pesar de fracasar en conseguir
todo lo que realmente deseaba.

Aungque, si hablamos de ver, es imposible pasar por alto que un par de ojos se habian posado
por fin sobre ellos. Unos ojos silenciosos y no tan sorprendidos como cabria esperar.

«Ven», susurro la joven Crawford cogiendo a Larousse de las manos y llevandole, como haria
una serpiente, a su escondrijo.



La noche les ampar6 en su huida. Las estrellas del firmamento cerraron los ojos durante un
instante y, asi, las risotadas que volvian a oirse en el escenario les convirtieron practicamente en
humo.

Por fin dentro de la hacienda, subieron las escaleras a duras penas, pues no solo la entrada
principal no estaba del todo iluminada, sino que, embriagados por aquella fuga, se atrapaban a
besos entre peldafio y peldafio. Llegaron a caer incluso, convencidos de que no serian capaces de
seguir y de que aquella escalera veria cosas que no estaban destinadas a ella. Catherine, sin
embargo, que se habia olvidado ya de como se comportaba una sefiorita, a veces era sacudida por
unas reminiscencias inciertas que le recordaban que una dama no se abria de piernas en mitad de
una escalera. Tampoco antes de casarse, pero ;eso a quién le importaba? A ella, desde luego, no.

Ambos sortearon a tientas los objetos que se interponian en su camino y casi tiran mas de una
vasija o se prenden fuego con mas de un candelabro. Atravesaron los pasillos intentando no
llamar la atencién en caso de que algtin sirviente se hubiera quedado dentro de la casa, que era lo
mas probable. Catherine insistia en prestar su cuarto, pero Larousse, que en aquel momento
parecia tener el pensamiento mas sereno, la convenci6 para que fueran a su habitacién bajo
pretexto de que Arthur podia ir a buscarla tarde o temprano.

Una vez dentro, los besos comenzaron a caer como gotas de lluvia y rapidos, a raudales, lo
inundaron todo. El padre de Larousse podria haber impedido una unién matrimonial, pero no
habia logrado disuadir a los enamorados y estos se agarraban todavia mas fuerte a sus deseos en
aquella miseria compartida. El éxtasis de cada beso airado se dejaba secuestrar a menudo por una
caricia o una mirada que, en lugar de detener la funcién, redoblaba el interés de cada uno en
continuar con ella.

El oscuro aristocrata del que todavia estaba disfrazado Larousse y la joven belleza griega
parecian el vivo retrato del conde de Montecristo y su esclava Haydée. ; Y como no iba él a
entender aquella sefial divina que se presentaba delante suya en forma de mujer de otra época,
casi hecha basandose en sus propias fantasias y sus mas ocultos anhelos? Sujeto, pues, a
Catherine contra él y comenz6 a bajar por su cuello. Bruja y adivina a partes iguales, esta liberd
sus pechos de aquel vestido para que Larousse no se detuviera tan pronto y continuara vagando
por el camino que le era sefialado, en una senda que descendia a los infiernos. Puede que su
belleza fuera silenciosa, pero su cuerpo, exento de corsés o medidas para contenerlo, pecaba de
exuberancia. Edrick le pidi6 que no se deshiciera del todo de aquellos ropajes y ella se rio. Con
cada beso, con cada mordisco de aquel caballero negro, veia a la propia perdicion devorandola
con lentitud. Habia sido envenenada con un liquido oscuro del que ya no podia liberarse,
reclamando mas y mas en concepto de adicta.

La lengua de Larousse serpenteaba por su cuerpo y ella misma podia oir el cascabel que
anunciaba su proximidad con la manzana del pecado. Las caricias himedas sonrojaron a
Catherine, que ya no recordaba la tiltima vez que se habia sentido vulnerable frente a un hombre,
por mas que sus piernas hubieran sido asaltadas en varias ocasiones.

Por fin, la causalidad los arrastré a la cama, pero tardaron tanto en cansarse de aquellos besos
que ambos temieron ser victimas, tarde o temprano, de cualquier acontecimiento inesperado que
terminara separandoles antes de alcanzar el Edén.

Catherine sigui6 la estela de espontaneidad que comenzaba a brillar en ella y se focaliz6 en
desvestir a su compafiero, ocupado como estaba en besar a la joven y en proporcionarle las
caricias adecuadas. Larousse, que nunca habia estado con una mujer de aquella forma, contrario
a la mayoria de caballeros de su edad, que derrochaban su fortuna en prostibulos, dejé escapar
algo de pudor y la interrumpio:



—Catherine, escucha. Yo nunca...

Y como si su forma de actuar o sus cartas no lo hubieran dejado bastante claro, Crawford le
hizo callar y continu6 abriendo su camisa, dejando caer los tirantes que sujetaban su pantaléon.
Delicada, se coloc6 sobre €l y comenzo a besar su pecho mientras Larousse enrojecia. Fijo su
mirada en la de él durante un segundo y, sonriendo, le pregunt6:

—¢Esta el dios de los infiernos preparado para su reina?

Larousse regreso a su pozo de miserias personal, donde ni siquiera se veia capaz de llevar la
voz cantante en aquel concierto por falta de experiencia. Mucho menos asemejarse a aquel dios
de los infiernos que ella reclamaba. Catherine, al contrario, vibraba pensando en romper su
maldicién. Le observaba con unos ojos que Edrick no podia explicarse y confiaba mas que el
propio Larousse en él mismo. Agradecia, en parte, la inexperiencia de él y como ambos
compartian aquel sentimiento de vulnerabilidad, fuera de una forma u otra. Habia tenido que
vérselas en situaciones de cama desafortunadas, donde el frenesi y el ego masculino eran lo
unico que contaba. Sin embargo, ensillada como estaba ya sobre Larousse, sujetando las riendas
de su caballo ganador, solo podia pensar en un triunfo para ambos.

Tras concederse el tiempo suficiente, destinado todo él a calmar sus corazones, el conocido
ardor que ya infestaba sus cartas como una plaga abandoné el papel y cobré vida de una forma
mucho mas sensorial. Catherine balanceaba las caderas como el péndulo de un reloj mientras
Larousse marcaba las doce con su manecilla mas puntual. Puntuales eran también los gemidos de
la joven. Los suspiros de Larousse, sin embargo, se hacian de rogar. Las nueve menos cuarto se
convirtieron en las nueve en aquel sugerente reloj que no marcaba la hora, sino los placeres y sus
posturas.

El tiempo se quedo huérfano y el espacio se desvanecid, plegandose a los sentidos de dos
animales que se fingian personas.

A Edrick Larousse no le quedaba ninguna duda del poder de Catherine Crawford, despertando
en él una seguridad perdida hacia mucho. Asi, como perro hambriento, fijé su mirada en ella con
ansias de desgarrarla, buscando coserla mas tarde a besos. La joven se hundia una y otra vez en
aquel manantial de eterna juventud que traia consigo también la eterna condena, pues saciarse en
las aguas de Larousse no era como hacerlo en las de cualquier otro. Requeria de un tributo vivo y
palpitante y por eso comenzo0 a arafiarse el pecho y termin6 arrancandose el corazon, todavia
caliente, ofreciéndoselo al hombre en un pufio. Larousse rehusé a cogerlo y el érgano rodo por el
suelo de igual forma que ellos sobre la cama.

Su inexperiencia fue compensada con sus pasiones y su compafiera palideci6 de placer donde
otras lo hubieran hecho de terror frente a la sombra oscura que se cernia sobre ella.

Catherine, que saboreaba la inocencia de Edrick, redoblaba sus ansias cuando encontraba en
él a un digno rival en el campo de batalla. Recibia sus estocadas y le exigia el doble, se revolvia
cual animal salvaje esperando una buena correccién y elevaba su voz al cielo con la intencion de
que, si Zeus no la hacia callar, lo hiciera aquel dios de los infiernos.

Larousse daba muestras de entender el caracter agitado de Catherine, leyendo aquellas
intenciones en sus 0jos y sus necesidades en su piel. Comprendié pronto como de lejos la estaba
conduciendo a un lugar donde Catherine habia abandonado su cuerpo mientras su conciencia se
elevaba inquieta, plena y satisfecha. Aquel triunfo le vali6é también una derrota a Larousse.
Derram6 todo su impetu en escasos segundos con una fuerza arrolladora y se embebid de los
labios de Catherine, como esta lo hizo de los suyos.

Si el infierno ardia entre sus piernas entrelazadas, ¢quién seria el valiente que se atreveria a
negarles el titulo de rey y reina de aquel delicioso Averno?
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Un acuerdo en desacuerdo

Los silenciosos rayos del sol se filtraron con genuina delicadeza en la habitacién de Edrick a
la mafiana siguiente y asi abrazaron también a la mujer que dormia a su lado, sirviendo a
Larousse como guia para trazar lineas en su espalda con la yema de los dedos.

Primorosos jadeos escaparon de boca de una Catherine todavia dormida como escapa la dicha
de los corazones mas afortunados, ruidosamente contenta. Su compafiero de alcoba escuchaba
aquellos rezongos y sonreia, asegurando no haber gozado nunca de visién mas radiante o sus
oidos disfrutado de canto tan melodioso. La joven Crawford volvio en si entre caricia y caricia,
recordando de quién era aquel brazo sobre el que descansaba e inhalando el recuerdo de la noche
anterior, que todavia se ocultaba entre ellos.

Pecando de esa inconstancia que solia conquistarles a los dos en los peores momentos, ambos
se miraron y creyeron ver un atisbo de duda en la mirada del otro. Como las estrellas, aquel foco
deslumbrante de incertidumbre habia muerto tiempo atras y ya solo quedaba un vago destello
que se iba apagando poco a poco, reflejo de tiempos peores, marcados por la zozobra y el
desasosiego.

—Creo que si no me voy ya, no lo haré jamas —atento contra aquella paz la joven.

—Hazlo entonces y rompeme el corazon.

—Te prestaré el mio, pero he de advertirte que, en ocasiones, late a destiempo y se endurece
también sin avisar.

Sin avisar tampoco, Catherine comenzo6 a vestirse con las telas purpura de la noche anterior.

—¢Y qué me recomiendas entonces en mi agonia? —pregunt6 Larousse, apabullado por su
propio corazon, acercandose a ella.

La joven cogio las manos de su amigo y, depositando un tierno beso, contesto:

—Paciencia.

En condiciones normales, Edrick Larousse podria haberse definido como modelo de paciencia
y correccion. No obstante, un corazén temperamental como el que acababa de descubrir que
poseia, era incapaz de ser paciente. Los ojos de Catherine se tornaron en un canto a la esperanza
y aquella sonrisa afectuosa con la que deleit6 a Larousse ya no parecia un vestigio de la isla de
Eea. Eso haria que él pronto la convirtiera en su ftaca sofiada, blandiendo la espada contra quien
osara impedirlo.

La puerta se cerr6 como se cierran los libros ya terminados: dejando una dolorosa sensaciéon
de vacio y llenando nuestros pulmones de desesperanza. Edrick, sin embargo, parecia resuelto a
no dejarse engullir por aquella sensacion de nuevo. Asi, mas seguro de lo que habia estado nunca
en su nefanda existencia, tomo una decision que pondria en practica ese mismo dia, desoyendo el
consejo de su amada.




Allerdale Park era un sitio inmenso. Contaba con dos alas repletas de cuartos y, aun asi,
siempre habia alguien en la biblioteca. Casi parecia haberse instaurado algtn tipo de moda
absurda entre los habitantes de la casa, guerreando por conquistar tierra de nadie. No le ocurria a
James Fitzherbert, tampoco a Maryanne Larousse, que preferian la sala de arte o los jardines. Y
no es que Arthur Crawford fuera muy dado a leer en Allerdale Park, pero aquel lugar que era
utilizado por el patriarca de los Fitzherbert como despacho desprendia ese aroma formal que
rezuman los libros y los pactos de negocios, motivo por el que despertaba su interés mas que
cualquier otra sala.

Arthur visit6 a su hermana aquella mafiana sin que ningtin otro contratiempo hubiera
conseguido apartarle de su camino. La habia encontrado, esa vez si, donde correspondia:
envuelta en las sabanas de su cama, sola, desprendiendo ese halo de inocencia que ya no le
quedaba pero que Arthur tenia a bien rememorar a veces. Inventarselo, casi.

Edrick Larousse habia sido informado sobre el paradero de Arthur Crawford y, ya entrada la
tarde, confiado como estaba en mantener una seria conversacion con él, se acercé a la biblioteca.
Advirtié que las puertas se encontraban cerradas y la sala ocupada. No quiso presentarse con la
descortesia como carta de recomendacion, asi que esperd lo suficiente para ver salir de alli a
Christopher Weston, que le dedic6 una mirada tediosa, de las que atraviesan el espiritu con
ansias de atravesar algo mas. Suspiré entonces, apesadumbrado y tenso como el hilo de su
destino, pidiendo en silencio a las Moiras que fueran indulgentes con él.

Al fin, se dejé ver en el umbral de la puerta.

—Sefior Crawford, ;me permitiria entrar? Me gustaria hablar de un tema importante con
usted.

—Realmente oportuno —resopl6 Arthur, antes de hacerle pasar.

Larousse, que no entendia el significado de aquel comentario entre dientes, comenz6 a hablar
con la cabeza gacha y el corazon en la mano.

—Sé que no soy del todo de su agrado. Durante un tiempo, tuve un vestigio en el labio que
me lo recordaba a diario.

—Continte —apremio Arthur, seco y con las cejas en guardia.

No sabia como continuar. Cualquier conato de discurso triunfante se habia perdido en su
memoria y ya solo le quedaba la sinceridad como arma.

—Siempre he vivido bajo un absoluto estado de gracia en lo que a mi condicién respecta. Mis
progenitores me educaron con la rectitud necesaria para que ningtn caballo descarriado tuviera
oportunidad de escapar al camino que debia seguir. Es bien sabido que, junto al nombre de mi
padre, ya aparece el mio en cualquier negocio que nuestra familia emprende. También soy
primogénito como usted e intento velar en la medida de lo posible por el bien de mi hermana.

—No obstante, no parece estar haciéndolo muy bien —interrumpi6 Arthur.

—Desearia controlar todos los aspectos del caracter de Maryanne y asegurarle la felicidad que
se merece, pero me temo que las mujeres son impredecibles y ella, mas que nadie, una rafaga de
aire inquieto.

—Digame una cosa, sefior Larousse: ;dejaria que su hermana se desposara con cualquier
hombre?

—No, sefior.

—¢Y qué piensa del sefior Fitzherbert?

—No es del todo de mi agrado —dijo, por decir algo. Porque no agradarle era quedarse corto.

—Si el sefior Fitzherbert le pidiera la mano de su hermana, ¢usted aceptaria?

Todos los caminos llevaban a Roma y Edrick Larousse acababa de darse de bruces contra la



fortaleza que la protegia.

—No importa lo que yo piense, sino lo que mi padre dictamine.

— ¢ Aceptaria usted? —volvid a preguntar Arthur.

Su sinceridad se hizo con una pala y comenzo a cavar una tumba que llevaba sus iniciales,
aun sabiendo que Arthur Crawford, con aquellas preguntas capciosas, pretendia enterrarlo en
vida.

—No.

—Bien. Eso mismo queria oir. Continue pues.

—Yo...

Larousse comenzo a caminar por la sala, dandose el tiempo necesario para recoger la valentia
de enfrentarse a aquella confrontacion avocada al fracaso.

—Sefior Crawford —se decanté por fin con decisién—, he venido aqui, con todo lo que tengo
y lo que soy, a pedirle una oportunidad para desposar a su hermana.

—Una oportunidad para desposar a mi hermana —rio Crawford frente a aquellas maneras—.
¢No cree que ya le he dado demasiadas oportunidades y que usted, en lugar de comportarse
como el caballero que pretende hacerme ver, las ha aprovechado para embaucar a Catherine?
Unas cartas impropias, una escapada nocturna, interponerse en un matrimonio ya apalabrado con
anterioridad, acercamientos fuera de lugar, miradas inadecuadas, juegos tras bambalinas.
Digame, sefior Larousse, ¢le es familiar todo esto?

Sin duda, aquellas serian las palabras que irian grabadas en su lapida. Larousse tragé saliva y,
aunque se moria por preguntar como toda aquella informacion habia llegado a oidos de
Crawford, hasta los momentos mas privados, convino en que habria sido otro acto de descortesia
preocuparse mas por conocer al espia de sus injurias que por intentar enmendar estas.

—Si, sefior.

—Dejaria que su hermana se casara con un hombre que no le agrada después de saber lo que
yo sé? Sea sincero.

—No.

Arthur parecia satisfecho.

—No obstante —continu6 Larousse—, yo no puedo responder por ningtin otro mas que por
mi mismo. Nunca conoceré mas que en apariencia lo que cualquier pretendiente de mi hermana
me haga ver...

—¢Como usted —le interrumpio6 de nuevo el hermano de Catherine—, viniendo aqui con la
traicionera mascara del respeto y embarrando mas todavia nuestro apellido con sus juegos?

—Lo que quiero decirle, sefior Crawford, es que mi deber como hombre respetable, lejos de
lo que pueda haberle parecido en estos dias de confusion, es persistir en mi propuesta. Pues no
habria nadie que pudiera cuidar a la sefiorita Crawford como lo haria yo y tampoco nadie que la
quisiera como lo hago yo.

—Eso desde luego. ;Y doy gracias por ello! En absoluto me agrada la forma que tiene de
querer a mi hermana. Menudo espectaculo montaron ayer usted y el sefior Weston en mitad de la
obra.

—Sefior Crawford...

Las palabras de Larousse fueron interrumpidas por una brillante daga que se clavé en su
corazon.

—Mi hermana se va a casar con Christopher Weston. Ya me ha pedido su mano —mintio
Arthur, como costumbre familiar—. Acaba de hacerlo, asi que llega tarde, sefior Larousse.

—Catherine —se atrevio a pronunciar su nombre con cada silaba— nunca se casaria con



Christopher Weston.

—Si eso es lo que piensa —comenz6 Crawford, todavia mas severo tras escuchar el nombre
de su hermana de aquella manera—, esta claro que no conoce a mi hermana. No hay un hombre
mejor que Weston para desposarla. Y ella misma me ha hecho saber que nuestros pensamientos
van en la misma direccion.

Larousse, desesperado, dej6 escapar una risa maliciosa.

—Eso es imposible. Se esta engafiando a si mismo.

—¢Eso piensa? ¢No sera usted el que se engafia? Ahora que las cartas estan sobre la mesa, me
alegro de que mi hermana haya elegido sabiamente.

Edrick, que sabia la verdad —o al menos asi se sentia su corazon, portador de esta—, se
permitia dejarse golpear por aquel garrote de odio, generando en él todavia mas hostilidad.

—Su hermana no se casara con otro que no sea yo. Espero que esas esperanzas absurdas que
pone en el sefior Weston le reconforten en su mentira, pero espero que también pueda ver como,
si su decisién nos separa a Catherine y a mi, volvera contra usted a su propia hermana en algo
mas serio que una rifia de nifios.

—¢Quién se cree que es para hablarme asi? —Impenetrable, Arthur se planté frente a
Larousse, encarandose con él—. No solo no le permitiré que despose a mi hermana, sino que, si
llega a hacerlo sin mi consentimiento, le escribiré personalmente a su padre una carta en la que
figure que, si mi hermana se casa con usted, dejara de ser una Crawford en nombre y capital.
Digame, ¢qué le pareceria eso a su padre? ¢ Cuanto tardaria en romper el compromiso? ;Y cuanto
en desheredarle a usted si contintia en su afan por desposarse con ella? ;Eso quiere? ; Que mi
hermana viva pasto de la pobreza? ;Coémo la haré feliz entonces? ;Y dénde queda pues el Edrick
Larousse que tan bien presumia de saber cuidar de ella?

Un laberinto de preguntas imposibles devano los sesos de Larousse sin encontrar una
respuesta minimamente satisfactoria. Su mirada se ennegrecié y su gesto muto en el de otro.
Apret6 los pufios y, lejos de devolverle el golpe a Crawford, se ensafi6 con el florero que
descansaba en una de las mesitas de la sala, fragmentandolo en tantos afiicos contra el suelo
como lo estaba su corazon. Arthur Crawford, aunque carcomido por la furia también, apreci6 una
parte sombria de Larousse en aquel momento que desaprobaba absolutamente para su hermana.

—No vuelva a acercarse a Catherine —sentencié Crawford.

Larousse se fue de alli a paso arrogante, apartando la puerta con su mano y golpeandola
airadamente contra la propia pared.

El secreto de aquel encuentro murié con €él. Se neg6 a decirle nada a Catherine y contaba
también con la seguridad de que su hermano no lo haria. Confesar que Larousse acababa de
declararse y reconocer que Arthur lo habia rechazado podria haber encendido una llama en la
joven que habria hecho arder a su hermano con todas sus posesiones.
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Danzad, danzad, malditos

William Shakespeare, como bien habrian recordado Catherine Crawford y Christopher
Weston si alguien les hubiera preguntado, decia que «en un minuto hay muchos dias». No
ocurriria lo mismo en Allerdale Park ese verano, pues, al contrario de lo que rezaba el bardo, los
meses estivales se convirtieron, a lo sumo, en una semana bien aprovechada.

El final de aquella estancia golpeaba a todos de improvisto y, lejos de esperar lo inesperado,
no habia nadie entre los presentes que quisiera abandonarla. La trampa, que para algunos habia
seguido siéndolo, mutaba lentamente en una nube que se embebia de su dualidad: esponjosa,
hacia las delicias de todos, pero en sus peores dias terminaba cargandose de una electricidad
pavorosa y descargaba su ira y su tristeza a partes iguales.

Maryanne Larousse habia seguido el consejo desinteresado de su amiga, que la increpaba
para que fuera en busca de la felicidad. Sus indirectas caian sobre el duefio de Allerdale,
sintiéndolas este mas directas que una flecha apuntando a su corazén. No obstante, Maryanne no
habia recibido de él mas que réplicas humoristicas o respuestas que se alejaban de lo reclamado
por ella. Con la lagrima a flor de piel, suponiendo que su mensaje no terminaba de calar en el
susodicho y que nunca lo haria, siendo como era el caracter de este, que tendia siempre a lo
vaporoso y lo espontaneo, se dio tristemente por vencida. Sin embargo, lo cierto era que el
anfitrion de Allerdale ya estaba tramando la soberbia manera en que pediria su mano, acorde a
una caprichosa reina como era aquella futura sefiora Fitzherbert. ;Y a quién le importaban las
maneras cuando habia amor de por medio? ;Quién podria obligarle a desdecirse de aquello si le
pedia matrimonio a Maryanne rodeados de un tropel de testigos borrachos de felicidad por la
noticia? «Ni Edrick Larousse se atrevera», pensaba James, que preferia orquestar un paripé
multitudinario llamado baile antes que atenerse a la regia costumbre de pedir la mano de su
amada a la persona equivocada. «;Qué sabran su padre o su hermano sobre ella o sobre mi,
ocupado como esta el tltimo en escribir sus cartas y robarle la prometida a otro?», se decia
Fitzherbert, tan contrario en formas al hermano de su amada.

Surgié entonces, de una fingida forma espontanea, aquella idea del baile. «Es la manera
adecuada para despedir el verano y la estancia de todos en Allerdale Park, ;no les parece?»,
explico el anfitrion en mitad de una de sus tltimas cenas con aquellas personas que estaban mas
acostumbradas a los bailes que a las obras de teatro y que, habiendo llevado a cabo la segunda,
no podian negarse a lo primero.

Habria sido absurdo que semejante velada hubiera estado destinada inicamente a unas pocas
personas, por lo que se convino en invitar a todo aquel que quisiera asistir.

Y hablando de un Fitzherbert, es imposible no pensar también en la otra. La hermana de
James no habia dejado de preocuparse por Christopher Weston ni un segundo. Sentia tal
ofuscacion por aquella situacion injusta y por el reguero de migas de pan que Crawford ponia
delante de él, obligandolo a seguirle a todas partes mientras convidaba trozos de pan enteros y su
mejor carne a otros, que no sabia como parar aquel resquemor interno que la irritaba, que la
privaba de su natural serenidad y le arrebataba las ganas de bailar como bailan las hojas,
atrapadas por el viento. Un baile como el que su hermano habia orquestado no le proporcionaba
mayor alivio. Sofiaba con danzar al lado de Weston, con que este dejara caer de una vez la venda



de sus ojos, apreciando algun gesto entre Crawford y Larousse lo suficientemente intimo como
para tirar la toalla. Tenia la esperanza incluso de poder secar sus lagrimas, de que comprendiera
por fin que el mejor corazon para amar no siempre es el que mas pasion rebosa, sino el que mas
bondad esta dispuesto a desbordar.

El amado de Lilibeth, sin embargo, dedico6 los tltimos dias en Allerdale Park a meditar sus
siguientes pasos. Respir6 como respira un hombre que todavia puede presumirse de soltero: con
libertad. Valor6 también, irremediablemente, la idea de casarse, que ya llevaba semanas
taconeando con fuerza en el techo de sus pensamientos como un vecino molesto. Sabia de
antemano que tenia el permiso de su amigo y por ello no habia querido hacerle la gran pregunta
en persona, aterrado por la idea de formalizar algo que finalmente no estuviera preparado para
abordar. Y si la hermana de Crawford tenia su corazon bien sujeto, la de su otro amigo
canturreaba como un gorrion cerca de su oido. Las dudas de Weston se redoblaban con el paso
de los dias y esperaba que fuera la diosa fortuna quien barajara sus cartas, dispuesto a jugar su
mano en el momento adecuado.

Sangre de su sangre, Amelia Weston sorteaba miradas y rumores como un fantasma sortea la
ardua tarea de vivir. Asi se habia mantenido todo lo que habia podido, oculta como un camaleén
en aquel nido de viboras hasta tal punto que el propio lector no sabe tampoco lo que fue de ella
y, si fuera por la joven, tampoco lo sabria. Pero lo cierto era que Amelia no guardaba sus
secretos en soledad, sino en compafiia. El Crawford mayor era su secreter particular con llave y
todo. Como Amelia, ambos compartian el don del silencio que tanto trae de cabeza al curioso,
haciendo también que el chismoso se rasgue las vestiduras.

Arthur Crawford hubiera querido que todos sus problemas fueran la joven Weston, capeadora
profesional de tempestades y consuelo necesitado cuando lo que sucedia a su alrededor si se
volvia un auténtico problema. Sin embargo, Arthur, que era de naturaleza preocupada, observaba
a su amigo correr ladera abajo con una venda en los 0jos y a su hermana secuestrada por un
hombre en el que él mismo ya no lograba apreciar humanidad alguna. Nunca habia sufrido
pesadillas como aquellas, nunca habia temido tanto que Larousse, convertido en el Hades que
Fitzherbert le habia otorgado, se llevara a la mujer que mas amaba en todo el mundo y se
alimentara de su alma, de su juventud, de todo lo que era hasta dejarla seca, cadavérica, incurable
de aquel veneno mortal que el hombre seguia inyectando en su cuerpo a base de cartas
impregnadas con adulteradas palabras y simulados sentimientos. El solo pensar en semejante
historia de terror lograba que Arthur temblara. Le hacia desear ir al cuarto de su hermana, buscar
la picadura de Larousse, poner sus labios en derredor y succionar las futuras miserias que le
depararia a Catherine el continuar por aquel camino. «Ya solo queda esperar», pensaba Arthur.
«Sacar una llave del manojo del destino y rezar porque abra la cerradura correcta».

Al contrario de lo que podia suceder con el Crawford mayor, los secretos de su hermana eran
ya conocidos por todo el mundo. Ocultaba, a voz en grito, sus pensamientos y preferencias, sus
encuentros y sus ligerezas. Y aunque Catherine Crawford hubiera sido el vivo retrato de
discrecién que podia observarse en Amelia Weston, ;qué importaba? James Fitzherbert habria
ido aireando sus secretos de igual forma, dado como era a descubrir todo lo que rodeaba a los
huéspedes de Allerdale Park con un talento sobrehumano que escapaba al entendimiento de
quien se veia afectado por ello.

«¢Cuantas vueltas dara hoy el salon de baile sobre si mismo como hacen las cajitas
musicales?», se preguntaba Catherine. «;Ocuparemos el sitio que nos corresponde en esta casa
de mufiecas o, por el contrario, se convertira en otro escenario de un crimen pasional? Tal vez
filial».



Unas notas despuntaban en el oido de la joven. Los musicos ya estaban en el salén, marcando
el compas de aquella noche que tanto hacia temblar a Catherine. Como si sus habilidades de
adivina se hubieran puesto en pie de guerra, advirtiéndole del peligro reinante en aquella reunion
aparentemente tranquila, dedicada al goce y el disfrute de quienes estuvieran dispuestos a
acompafiarles. «; A quién voy a herir esta noche? ;Quién clavara su pufial en mi corazon?», se
interrogaba, angustiada por la incertidumbre. Hasta su propia imaginacién intenté adelantarse al
susodicho baile, donde un torrente de emociones la terminaba conduciendo al desmayo en mitad
de este. «Asi no tendria que lidiar mas que con mis propias pesadillas», se dijo. Aquel bucle de
pensamientos incesantes, de posibles situaciones calamitosas y de finales cada cual mas terrible
que el anterior complicé la respiracion de Catherine durante un instante. Ella, que se
avergonzaba de su naturaleza cuando esta se revelaba débil, se mostré airada consigo misma.
Golpe6 el armario donde descansaban sus vestidos un par de veces con los dientes apretados y
ahogo6 mas de un grito con la intencion de sacudirse los problemas de encima. Finalmente,
enjugo sus ideas en un bafio que templd sus nervios y donde sus preocupaciones chapotearon
hasta quedarse dormidas.

De nuevo en aquella habitacién, con un renovado temple que no terminaba de agradecer lo
suficiente, se prepar6 para la gran noche, al igual que el resto. El camafeo que Edrick Larousse le
habia regalado brillaba en su mesita. Susurrante, llamaba la atencion de la joven, incitandola a
ponérselo. ;Y qué mal habia en aquello? Solo era un obsequio. Bello como ella, oscuro como él,
fulgurante como lo que profesaban el uno por el otro.

Catherine se pregunt6d qué estaria haciendo Larousse en aquel momento. Y como el hombre
parecia seguir abocado a la miseria, atrapado en un huracéan de infortunios que ya no sabia de qué
forma disipar, lo tltimo que habria querido hubiera tenido que ver con encontrarse a la mujer
antes del baile o que nosotros mismos hablaramos de él como hemos hecho del resto de
huéspedes en Allerdale Park. Asi pues, si hay alguien mas respetuoso que el sefior Larousse,
seran sus lectores. Preferiran, desde luego, que llegue la hora indicada y dé comienzo la esperada
celebracion. Por eso mismo, lejos de ser timidos, adelantaremos las manecillas de nuestros
relojes, coincidiendo con el comienzo de la misma.

Tic, tac, tic, tac...

James Fitzherbert podia aprender a disfrutar de aquello. Organizar suculentos bailes, dejar que
su pecho rebosara de orgullo mientras recorria las estancias calibrando el nivel de perfeccion a
que sus sirvientes habian llegado organizandolo todo a su gusto. Sentia como los distintos
aromas se peleaban por ser percibidos, desde los aperitivos servidos para aquellos que se
identificaran con el pecado de la gula hasta el perfume de mujer que lo ataba a él al de la lujuria.
Sin olvidar la soberbia, pecado de pecados, que Fitzherbert comprendia mejor que nadie, subido
a lo alto de la escalera principal, donde observaba aquel nuevo circo que habia orquestado y al
que prefirié dirigirse como «celebracién», mostrando, segun él, indicios de madurez.



Como un halcén, James Fitzherbert lo observaba todo desde aquel lugar. Se percatd, por
ejemplo, de la entrada de la sefiorita Crawford y de cémo Edrick Larousse se habia colocado
estratégicamente al pie de la escalera mientras que a su amigo Weston no le quedaba mas
remedio que observar la escena desde lejos, atrapado por las garras de sus padres como se
encontraba.

La imagen de la joven Crawford casi fue culpable de que el corazén de Edrick Larousse se
tomara un alto en el camino, dejando de palpitar durante lo que tard6 en descender por aquella
escalinata. Su vestido era blanco y su melena estaba recogida en un mofio bajo, trenzado y
opulento. Larousse no habria sabido como describir tamafia belleza. Intuia que volveria a vestir
su acostumbrado color negro, siendo la pareja perfecta de aquel cuervo advenedizo. Sin
embargo, bajo la forma angelical que habia decidido tomar, Larousse casi no la reconocia. Un
segundo le bast6 para convencerse de que aquella no era su amada y, al siguiente, observo el
camafeo que llevaba prendado en su vestido. Se hizo entonces con su mano y la beso6 sin
perderse ni un momento de contemplar aquella mirada.

—iCatherine! —interrumpi6 una voz familiar para la joven.

—Madre —saludo6 también ella, antes de presentar a su amigo—. Madre, este es el sefior
Edrick Larousse.

—Sefiora Crawford. —Larousse se hizo con su mano como bien habia hecho con la de su hija
antes y saludo cortésmente a aquella mujer con un énfasis especial por ser precisamente quien
era—. No sabe las ganas que tenia de conocerla por fin.

Catherine observd aquel gesto, satisfecha, y sintié cémo sus dos mundos confluian. Se mentia,
convenciéndose de que ya estaba todo hecho. Que ya no habia mas obstaculos que sortear.

—Yo le conozco a usted, joven. Conozco a su madre también.

«Si, todos lo sabemos», pens6 Catherine. «Sabemos que es muy de madres hablar del futuro
de sus hijos sin que estén estos presentes y luego esperar que no haya displicencias por parte de
dos desconocidos obligados a compartir su vida a la fuerza».

—Pero digame, ;qué relacion tiene con mi hija, sefior Larousse?

—Nos hemos vuelto buenos amigos, madre —contesto ella.

Martha Crawford, que llevaba unos meses sin poder ver a sus hijos, aliviada por una parte y
preocupada por otra, mantenia una correspondencia continuada con Arthur. Este solo le hablaba
de las cosas positivas que les sucedian y, si no, se las inventaba. ; C6mo iba a confesarle a su
madre que Catherine andaba escapandose a medianoche con un hombre del que no se fiaba en
absoluto? ;O que él mismo pasaba mas tiempo del que deberia con la sefiorita Weston?

La mujer no cabia en ella misma de lo entusiasmada que estaba por volver a ver a sus hijos,
esperando que aquel tiempo lejos del hogar les obsequiara con la madurez correspondiente y que,
por fin, hubieran decidido tomar la decisién que llevaba tanto recomendandoles: la de casarse. La
sefiora Crawford, ademas, observd, como habria observado toda madre, la forma en que Edrick
Larousse miraba a su hija. Se apeno por el caballero, claro esta. Porque Catherine era tozuda
como una mula y si desdefiaba algo de un hombre para empezar era que la mirara de aquella
manera. Por suerte o por desgracia, uno nunca puede estar pendiente de todo y los pocos
segundos que Martha se tomo en observar la sala en busca de su otro hijo, se perdi6 aquella
misma mirada en los ojos de Catherine.



James Fitzherbert, acodado en la escalinata, dejo que sus ojos danzaran como mas adelante
harian los invitados y termin6 posandose en el grupo que rodeaba a su adorada Maryanne.

—Qué raro —menciono esta.

—¢Qué sucede? —pregunt6 la hermana de su amado, pues tanto Lilibeth como Amelia
estaban con ella.

Maryanne observaba a Catherine Crawford, la obviaba a continuacion y, segundos después, la
volvia a mirar con un gesto de interés e incomprension casi parejos. Se separ6 de aquel grupo
mientras las damas todavia curioseaban su actitud y, cuando regresé, después de auscultar a
Catherine, explicé por fin sus inquietudes.

—AIl margen de decirles que creo que es la primera vez que veo a la sefiorita Crawford
vestida de ese color, ¢se han fijado en el camafeo que lleva prendado de su vestido? —cuchiche6
—. Pues estoy segura, después de acercarme para verlo, de que se trata, ni mas ni menos, que de
la rosa de los Larousse.

Arthur, que pululaba cerca de las sefioritas y que no acostumbraba a formar parte de las
conversaciones que se generaban entre mujeres, no pudo evitar escuchar aquello e involucrarse
mas que las demas si cabe.

—¢Disculpe? —pregunto, esperando enterarse de aquello.

—Vaya, sefior Crawford, no le habia visto. Es una tonteria, probablemente no le interese.

La sefiorita Larousse comprendié que tal vez hubiera hablado mas de la cuenta, aunque
todavia no habia abierto casi la boca.

—FEn absoluto. Todo lo que tenga que ver con mi hermana me interesa mas que cualquier cosa
que tengan que decir de mi mismo.

La desinformacién de Maryanne con respecto a por qué Catherine llevaba aquella reliquia
perteneciente a su familia la animé a hablar, ofendida por formar parte de aquel grupo de
desinformados, siendo ella una Larousse.

—De acuerdo. Pues bien, la rosa de los Larousse es un simbolo familiar. Todos en nuestra
familia llevamos la rosa encima. ¢ Ven mi colgante?

El mismo simbolo que decoraba el vestido de Catherine se encontraba también engalanando el
cuello de Maryanne.

—Si se fijan en el reloj de mi hermano, veran que también tiene la rosa en su cubierta.
Siempre es la misma: roja, rodeada de negro, con bordes dureos. Lleva siglos en nuestra familia.
Cuando era mas pequefia, Edrick me cont¢ la historia de un hombre galo, jde La Rochelle si mal
no recuerdo!, que fue capturado en una guerra y vendido como esclavo. Me dijo que aquel
hombre aprendio el oficio de orfebre y que se las habia ingeniado para escaparse de sus captores,
volviendo, tras un sinfin de penurias, a su ciudad natal. Cuando parti6 hacia la guerra, dejo en La
Rochelle a su amada y, al regresar, él mismo disefi6 la rosa de los Larousse en forma de anillo,
entregandoselo a ella y prometiéndole, no solo que nunca volveria a abandonarla, sino que haria
lo que fuera necesario para que nunca mas tuvieran que pasar penurias. Ya nadie se acuerda de
cuando los Larousse no éramos nadie... excepto nosotros. Este pequefio cuento siempre nos lo



recuerda. Que venimos de ahi.

La historia del simbolo de los Larousse hizo las delicias de Amelia y Lilibeth, que suspiraban
por aquel romance. Sin embargo, mientras que la joven Fitzherbert se entristecia porque las cosas
no hubieran sido de otro modo entre ella y el sefior Larousse, pudiendo formar parte en aquella
historia de amor y legado, Amelia observaba a Arthur, que se habia puesto blanco en un
instante.

—Nuestra madre tiene un broche que le gusta lucir en el pelo y padre se coloca el suyo en el
nudo de la corbata a veces. ; Ven? Hoy lo lleva —sefial6 la joven, con un movimiento de cejas en
direccion al sefior Larousse—. Como ya les he dicho, mi hermano tiene su reloj de bolsillo y yo,
este colgante. No sé de donde habra podido salir el de la sefiorita Crawford, pero...

Arthur ya no escuchaba a Maryanne. Por su cabeza pasaron tantas ideas y todas tan nefastas
que prefirié excusarse delante de las sefioritas y acercarse a su hermana, por fin sola.

—Es absurdo tanto misterio. Pensandolo bien, esta claro que se lo ha regalado mi hermano.
Al fin y al cabo, van a casarse —dejo escapar la joven, justo antes de taparse la boca por miedo a
que el descuido se multiplicara.

—¢iQue van a casarse!? —preguntaron Lilibeth y Amelia al unisono.

—Era un secreto y debi haberlo guardado mejor. jTonta de mi! La sefiorita Crawford fue la
que me lo confesd. Me cont6 que la amistad con mi hermano se habia convertido en algo mas.
Yo pensaba que el sefior Weston habia decidido cambiar de parecer y que Lilibeth tenia algo que
ver, ipero no! ;No estan tan sorprendidas como yo?

De la misma forma que Arthur acababa de desaparecer, antes de que Maryanne soltara aquella
bomba, Amelia y Lilibeth no tardaron en hacer lo mismo. A la joven Larousse parecia habérsele
pegado esa fea costumbre del sefior Fitzherbert de sacrificar los secretos mas inapropiados
delante de las personas menos preparadas para escucharlos, y cuando aprecio a su amado en lo
alto de la escalera principal, le dedic6 una sonrisa maliciosa. Fitzherbert le contesté con su mano
en el corazon, como si una flecha invisible acabara de traspasarle.

El duefio de Allerdale no perdié tampoco un solo segundo. Ya contaba con uno de sus
sirvientes, Albert, que le susurraba al oido aquella historia de amor y pérdida relacionada con
una rosa, cuando sus ojos comenzaron a iluminarse. Si hubiera esperado a que la noche terminara
para que sus criados se dedicaran a recoger las semillas que se habian estado plantando a lo largo
de la velada, no habria podido disfrutar de aquel espectaculo de forma tan completa. Por ese
mismo motivo, antes del baile, dio la orden de que cualquier chisme debia pasar por sus oidos
cuanto antes y dejaba a sus subordinados la dificil tarea de valorar qué mereceria la pena y qué
no. Ofrecio, ademas, esperando que la avaricia rompiera el saco, un generoso incremento en el
salario para quien se hiciera con la noticia mas jugosa. De momento, aquel sirviente conocido
simplemente como Albert llevaba las de ganar y habia conseguido que el interés de Fitzherbert se
hubiera enfocado en los hermanos Crawford, que por fin iban a encontrarse aquella noche.

Catherine observo a su hermano acercarse. Esperaba que este alabara un atuendo que
escapaba a su acostumbrado negro, pero Arthur no la correspondio, serio como nunca. Entonces,
mirando en derredor, le hizo una recomendacién con el mismo tono que se da una orden:

—Catherine, tengo que pedirte que te quites ese broche.

Sorprendida, la joven lo protegi6é con la mano.

—No, ¢por qué? Es mio.

—No es tuyo. La sefiorita Larousse nos ha contado una curiosa historia. ; Sabes que todos los
miembros de la familia Larousse llevan una rosa como esa?

Catherine lo ignoraba y asi se hizo patente en su rostro.



—Curioso que no lo supieras. Que Edrick Larousse me oculte cosas a mi lo entiendo, pero
que te las oculte a ti... jno? Abre los ojos, Catherine. —Arthur la sujeté de los brazos con la
ternura que fue capaz—. Ojala pudieras ver lo que yo veo en él.

«Y ojala td vieras lo que veo yo, hermano», penso ella, que desprendi6 aquel broche de su
vestido, evitando asi un enfrentamiento y haciendo sonreir a Arthur, aliviado. Sin embargo,
mientras su hermano todavia estaba agradeciéndoselo, la joven cruzo6 la mirada con Larousse a lo
lejos, que habia apreciado aquel gesto como otro desplante mas, alimentando sus inseguridades.

—Hermana —continu6 el mayor de los Crawford, esa vez haciéndose con sus manos—, no sé
como serte del todo sincero. No sé como decirte que sé todo lo que no debo saber.

Aquella criptica forma de hablar despert6 la curiosidad de Catherine. También su instinto de
supervivencia, en guardia por si necesitaba hacerse valer de su elegante capacidad para engarzar
mentiras.

—Sé lo que ocurri6 en la obra de teatro.

No, desde luego que no sabia lo que habia ocurrido durante la obra porque, de saberlo, no
habria sido capaz de hablar con semejante calma. Habria ido directamente a Edrick Larousse y le
habria roto no solo el labio, sino también el resto de la cara. jEso si no se batia en duelo con él!

—No sabia que te hubieras hecho tan amigo de James Fitzherbert —coment6 maliciosamente
Catherine, molesta porque su hermano volviera a meterse en sus asuntos.

—No ha hecho falta. Christopher me lo cont6. La sefiorita Fitzherbert os vio besaros en la
obra mientras el resto estabamos actuando.

«Asi que eso es lo que sabe», suspird Catherine, aliviada. «Un beso».

—¢Y no has pensado que Lilibeth Fitzherbert lleva detras de Weston desde hace mucho y que
los celos pueden estar haciendo que se invente cosas? No, has creido con mucha mas facilidad
que yo podia ser asi y que todo lo que escuchas sobre mi es mas valido que lo que yo te cuento.

iQué poca vergiienza le quedaba ya para mentir asi a su hermano!

—Catherine, no quiero discutir contigo. No quiero que te pongas a la defensiva, no quiero que
me mientas. Me da igual. No me importa nada de lo que hayas hecho. Yo te lo perdono todo. No
volveré a mencionarlo nunca. Pero escucha, Catherine, escichame. Christopher Weston me pidio
ayer tu mano —minti6 de nuevo, pensando que aquello podria ayudar a su causa. jVaya dos
patas para una mesa!

—:Y ya esta? ;Qué le dijiste? ;Le dijiste que si? —La joven se separ6 de las manos de su
hermano, traicionada.

—No. Le dije que era algo que ti misma debias decidir. Le comuniqué la dicha
inconmensurable que sentia al escuchar aquello, que mi amigo, casi tan enemigo declarado del
matrimonio como tu, hubiera entregado su corazén a mi propia hermana.

Hablando de corazones, el de Catherine empezaba a ablandarse. Arthur la miraba con tanta
ternura y sus palabras, aunque fruto de un engafio, la acariciaban a seguir aquello que su
hermano le recomendaba.

—De verdad que no me perdonaria que no fueras tan feliz como sé que Weston puede hacerte.

—¢Y ti qué sabes? —pregunt6 ella con la boca pequefia, débil, indefensa. Demasiado
dubitativa.

—Porque os he visto, Catherine. Si al principio queria impedirlo casi a toda costa por miedo a
lo que pudiera pasar, me arrepiento de mi error. Os he visto hablar, discutir, sonreir, todo al
mismo tiempo. ;Y lo que no habré visto! Dime, Catherine, ;hay mas cosas que yo no he visto?
Aytdame a completar mis pensamientos.

—Las hay —confeso.



—Y bien, me da igual cudles sean, jpero las hay!

La mujer aparto la vista, a riesgo de rendirse ante las peticiones de su hermano. La habilidad
con que Arthur le vendia aquel mundo idilico en el que Christopher Weston habria hecho feliz a
Catherine y esta al propio Arthur, casandose con él, dejaba un regusto utopico en un cuento que
nunca estuvo escrito por ninguna hada madrina ni demandaba un final feliz. Ya conocia la
felicidad. Llevaba afios intentando no desprenderse de ella con cada propuesta rechazada. En
Allerdale Park habia descubierto, no obstante, algo mucho mas valioso: le habian robado el
corazon. Y no podia regresar a casa sin él, no podia casarse sin €l, casi no podia ni respirar sin él.
Su vida se habia visto reducida a permanecer cerca de Edrick Larousse por ser quien se habia
hecho con ese érgano palpitante suyo. Asi, adicta como era Catherine a las tragedias, ni
rechazaba aquello ni le alegraba. ;Quién quiere ver su vida convertida en un tornado de
emociones infatigables? ;Y quién quiere verla sucumbiendo al tedio?

A James Fitzherbert se le ilumino el rostro en mitad de aquella charla entre hermanos que
seguia observando. Un brillo en su mirada anunciaba sus nuevos intereses y una sonrisa
maliciosa los acompafiaba. Decidi6 dejar su privilegiada posicién y buscar al mayor de los
Larousse. Este no queria saber nada del duefio de Allerdale, pero cuando James comenzo a
hablar, las cosas cambiaron:

—Tengo cierta informacion que le hara pensar de otro modo. Tal vez incluso llegue a
cogerme carifio. Christopher Weston va a pedirle esta noche matrimonio a su Catherine.

Las mentiras comenzaban a amontonarse y habia tantas personas hablando sobre matrimonios
y pedidas falsas que ya nadie parecia saber qué era cierto y qué no. Larousse, sabiendo que
Fitzherbert solia estar en posesion de todos los secretos que se ocultaban con esmero bajo el
techo de su hogar, no dudé ni por un segundo de su palabra.

—¢Por qué me lo cuenta? Weston es su amigo.

—Si, asi es. Por eso preferiria que no se casara con la sefiorita Crawford. Mi hermana seria
una mejor eleccién, ¢no le parece? Y yo debo velar por la felicidad de Lilibeth. Seguro que me
comprende, asi que déjeme pasarle el timon del barco para que usted se encargue de llevarlo a
buen puerto.

Fitzherbert ofrecié su mano y Larousse la aceptd. Tarde o temprano, seria su cufiado, asi que
no le quedaba otra que cogerle carifio a aquel hombrecillo desdefiable.

Ambos siguieron su camino y Fitzherbert regreso a la posicién que tan bien le estaba
permitiendo observar todo. Se encontr6 alli con Maryanne, su Maryanne, y juntos continuaron
jugando, tejiendo y destejiendo los hilos del destino de sus compafieros.

Martha Crawford interrumpi6 la conversacion de sus hijos para llevarse consigo a Arthur.
Catherine, que habria querido dejar que las piernas le fallaran y caer de rodillas alli mismo para
que cualquier desmayo le socorriera de pensar en lo que no debia, decidio6 recorrer la casa
buscando... bueno, era dificil no saber ya a quién buscaba.

Edrick Larousse se encontraba en uno de los enormes balcones que daban a los jardines de
Allerdale. Habia cerrado la puerta de cristal para aislar las voces cuando Catherine llamé su
atencion abriendo una y cerrandola tras de si. Larousse no quiso prestarle demasiada atencidn.



Regreso a su posicion y siguié dejando que la luna le bafiara con sus rayos. En aquel momento,
no tenia palabras para Catherine y esta, que tenia por los dos, tampoco quiso pronunciarse. Paso
sus brazos alrededor del cuello de Larousse y se apoy6 en su espalda. De nuevo, volvian a estar
amparados por la noche que tantos favores les habia hecho y que tantos encuentros habia
ocultado en el mayor secreto.

—¢Por qué es tan dificil? —pregunto ella.

—No lo sé —contest6 Larousse, besando aquellas manos que revoloteaban tan cerca de su
rostro—. ;Crees que puedo estar maldito?

—S], estoy segura de ello. Tan segura como que me has contagiado tu maleficio como se
contagian las peores fiebres.

Aquel remanso de paz era inusitado, pero la noche y Larousse siempre formaban un binomio
dificil de explicar para Catherine.

—¢Por qué no me contaste lo que significaba ese broche? —pregunt6 por fin.

—Tenia miedo, supongo —contestd Edrick—. Siento no haberlo hecho.

—Y yo siento que mis dudas te provoquen dudas a ti también.

Larousse habria esperado cualquier otro comportamiento después de aquello. Una reprimenda
por parte de su amada quizas. Absolutamente justificada, por otro lado. Sin embargo, fue
recompensado finalmente con una comprension que no creia merecer. Menos todavia cuando sus
pensamientos se cerraban en un bucle que se repetia como un mantra maldito: «;Cémo impedir
que Weston se declare? ;Aceptaria Catherine tal propuesta en caso de llevarse a cabo?». Si no
podia confiar en si mismo, ;como hacerlo en los sentimientos de ella? Y, aunque estuviera
seguro de lo que Catherine sentia por él, ;quién le decia que no preferiria una vida mejor que la
que Larousse podia darle? ;Quién decia que el amor lo podia todo?

Edrick se volvié por fin, abrazando su cuerpo al de Catherine e hipnotizandola con su mirada.

—Vamonos —propuso €l inesperadamente.

—¢ A donde? —pregunto ella, alegre por tener tan cerca la otra mitad de su propio corazon.

—Lejos de aqui.

—¢Por qué? —volvio a preguntar, esa vez no tan alegre.

—:No te das cuenta, Catherine? Si nadie quiere que esto ocurra, estamos abocados al fracaso.

—No importa. Tu padre cambiara de idea, estoy segura. Maryanne y James...

—M i padre no es el Unico que se opone a lo nuestro —djijo al fin, alejandose de Catherine y
dandole de nuevo la espalda, intentando mostrarse sentido ante la idea de tener que confesar algo
que, por otro lado, se moria de ganas de usar en su favor—. El otro dia, tu hermano... bueno,
digamos que simplemente me prohibio seguir viéndote y, que si le desobedecia, si continuaba
viéndome contigo, si tenia esperanzas de pedir tu mano en algiin momento, él mismo se
encargaria de escribir a mi padre, comunicandole que si hubiera algtin tipo de compromiso entre
nosotros, no le temblaria la mano para dejarte sin nada. Eso disuadiria a mi padre y también a mi,
segun él.

Un sollozo sordo interrumpi6 el silencio que continu6 a aquel discurso. Larousse se volvid y
observo a Catherine, cuyo corazon acababa de romperse. Se acerco a ella y volvio a abrazarla.

—Jurame que dices la verdad. No caigas en un truco tan sucio como este.

—Todo lo que yo te acabo de contar tu hermano puede corroborarlo. Y, aunque no lo conozco
lo suficiente, estoy seguro de que, por su honor, lo hara. Ve a hablar con él si lo necesitas.

—No.

Arthur estaba desesperado por unir a su hermana con su amigo, lo habia demostrado en mas
de una ocasion y Catherine acababa de hablar con él sobre aquel mismo tema, por lo que las



palabras de Larousse deberian haberle sorprendido menos. Aun con todo, no queria creérselas.
Seguia sollozando, respiraba angustiada. Su hermano le habia asestado una pufialada en el
coraz6n y Catherine se estaba desangrando. Tanto habia valorado ella el buscar hacerle feliz
tomando una u otra decision y €él, sin embargo...

—NMe quiero ir —declar6 compungida.

—¢:Quieres que haga llamar a alguien? ;La sefiora Crawford? ; Algtin sirviente?

—No. Me quiero ir de aqui. Contigo, a donde sea.

— ¢ Estas segura?

Larousse necesitaba que alguien le pellizcara.

—Si, si. Si, si, si —se repetia—. Llévame lejos, por favor.

El hombre no estaba contento con su forma de actuar. Bien cierto era que no habia mentido a
nadie, pero eso no le restaba culpa y tampoco le libraba de sus remordimientos. ¢ Estaria
haciendo lo correcto para Catherine? ;Qué ocurriria si no se iban ya? Catherine hablaria con su
hermano y después ;qué? Weston le pediria matrimonio. Y si Arthur lograba calmar el
temperamento de su hermana, apelando al amor que sentia por ella, ¢habria alguna esperanza
para ellos dos? Las dudas no importaban, lo tinico que importaba era su amor por Catherine, la
certeza de que nadie la cuidaria como lo haria él, de que nadie la entenderia de igual forma. Y, de
igual forma también, si terminaba equivocandose, ¢es que acaso podrian vivir el uno sin el otro?

—Escucha, Catherine. Mirame.

La mujer, que tras aquel golpe volvia a sentirse nifia, mir6 a Larousse a los o0jos y le rog6 con
su gesto que no la hiciera sufrir mas y que la ayudara a librarse de todo aquel pesar.

—Siento haberte contado mas de lo que estaba dispuesto, pero deberias tomarte tu tiempo y
pensar las cosas mas calmada.

—¢:No me quieres?

Aquella pregunta fue inesperada para los dos.

—¢Y como no podria quererte?

—Entonces demuéstramelo.

Un beso o dos enjugaron las lagrimas de Catherine, pero aquellas muestras de carifio se
quedaban escasas como respuesta a su peticion.

Larousse lo medit6 un instante. Seguramente, en el peor de los casos y valiéndose del amor
que Arthur sentia por Catherine, si esta regresaba arrepentida, su hermano la perdonaria. Lo que
ocurriera en su propio hogar, bajo el techo de los Larousse, eso ya no le importaba. El no lo
tendria tan facil como Catherine, desde luego. Lo mas seguro era que no le dejarian regresar,
pero ¢y qué? s Acaso alguien le habia preguntado si queria hacerlo? ;Seguir las directrices de un
padre que se niega a aceptar a su hijo, buscando moldearle a imagen y semejanza propias?

Edrick Larousse haria lo que el amor le pidiera y después ya veria.

—~Quédate aqui, ¢de acuerdo? Toma —dijo, entregandole su reloj de bolsillo como le habia
entregado su corazon—. Espera diez minutos y después ven a la entrada principal.

Las lagrimas, que todavia bafiaban el rostro de Catherine, dejaron de derramarse y, en su
lugar, un rayo de esperanza brot6 de sus 0jos y una triste sonrisa agradecié aquellas palabras a
Larousse.

—Diez minutos —repitio ella, pasando la yema de sus dedos por el reloj con el simbolo de la
rosa de los Larousse que Edrick habia dejado en sus manos.

—No te atrevas a olvidarme en diez minutos —le reprendio él.

Una sonrisa atraveso los labios de Catherine y después lo hizo Larousse con un beso,
temiendo que diez minutos fueran suficientes para que decidiera casarse con otro.



Sola por fin, con la inica compafiia de Selene, que prestaba oidos a sus llantos, Catherine
Crawford valoro la situacion por tltima vez para que la diosa luna la escuchara y la consolara:

—Benedict de Padua rezaba que el amor te convertia en ostra. He sufrido los cruentos
embates de ese sentimiento y todavia estoy esperando resultado semejante. La ostra se regocija
en la serenidad que desprende el mar y, en su interior, guarda una bella perla para quien sepa,
con esmero y cautela, incitar a que se abra. Las unicas perlas que yo puedo proporcionar son las
que derraman mis ojos. Contrario, ademas, al abrirse reservado de la ostra, mi pecho lo desgarran
ya las palabras de tres hombres en busca de un tesoro que no sé si serd nunca suficiente para
ellos. {Agh! Nunca olvides, querida Catherine, que la vida no es una comedia, sino una tragedia.

Sus pensamientos se tornaron contrarios en aquel instante y cambio de parecer con la brisa
nocturna.

—iNo! La vida no tiene por qué ser una tragedia. Lo es porque mi hermano quiere y lo es
porque el patriarca de los Larousse asi lo quiere también. ;Qué habria de tragico en un
matrimonio por amor? ; Somos nosotros los que nos obcecamos en vivir apegados a tanta
zozobra o son los demas los que nos obligan a no tener ni un minuto de descanso? Madre y
Arthur han deseado tantas veces que yo fuera receptiva a algtin caballero que me niego a pensar
que soy yo la culpable de semejante drama. Porque entonces Dios sabe que no buscaban mi
felicidad, sino mi control. Asi que me niego a que me arrebaten mi derecho a sentir que he
cambiado, que he madurado, que ahora quiero algo mas.

La joven tomo asiento, casi desvanecida, en el banco de piedra que habia tras ella.

—Pero las dudas... Las dudas son tan puntillosas y terminan germinando en ellas los
pensamientos menos esperados en los momentos mas insostenibles. Yo, que me jactaba de
reirme del rostro de Christopher Weston y de todo lo que le rodeaba, tinicamente por haber sido
escogido por nuestra madre, y que ahora atesoro su imagen mas de lo que se me deberia estar
permitido. ;Qué me depararia una vida a su lado? El dafio ya estd hecho. La herida que mi
hermano me ha infligido seguirad supurando y ya no podré encomendarme a él. Su puiial ha
infectado mi corazén con la desconfianza y ahora siento ese miasma dafiino alrededor de Arthur,
de nuestra madre y hasta del sefior Weston.

El reloj de Larousse estaba a punto de marcar la hora de su huida y Catherine se puso en pie.
Decidida, se atuso el vestido y seco sus lagrimas, volviendo a entrar en la mansion. Rezo, con la
mano en el corazén, para no toparse con su hermano o con nadie que pudiera retrasar su fuga,
pero semejantes plegarias fueron indtiles, pues Christopher Weston termin6 abordandola como
solo €l sabia.

—Baile conmigo —Ila amenazo6, poderosamente encantador.

—Lo siento, ahora mismo no puedo —contesté ella, esquiva.

—Si no lo hace, me obligara a secuestrarla de nuevo.

Catherine sonri6, muy a su pesar.

—Los dos sabemos lo bien que funciona eso —le dio la razén con esa misma sonrisa.

—Muy bien, de hecho —aseguré Weston, que se habia tomado la licencia de hablar
peligrosamente cerca de su acompafiante—. ;Quiere que bailemos o prefiere que la secuestre?

En otras circunstancias, aquel ofrecimiento habria sido lujuriosamente aceptado por
Catherine, pero esa noche ya estaba predispuesta a dejarse secuestrar por otro hombre.

—Creo que bailaré con usted.

¢Qué dafio podia hacer un ultimo baile? ;Qué dafio podia causar retrasarse unos pocos
minutos cuando le esperaba una vida entera al lado de Edrick Larousse?

Catherine y Christopher se unieron a las personas que danzaban en la pista de baile y James



Fitzherbert supo, de un vistazo, dénde se encontraba en aquel momento la pareja mas interesante
de la noche.

—Bailemos con ellos —rogd Maryanne, cansada ya de aquellas vistas.

—iQué buena idea!

Y como si el baile le interesara lo mas minimo, James Fitzherbert escogi6 un lugar cerca de la
pareja, saludandose los cuatro con un gesto cortés antes de comenzar a bambolearse.

—NMe gustaria saber en qué piensa esta noche —pregunté Weston, que no encontraba por
ninguna parte a esa Catherine que a él tanto le gustaba.

—Pues en mas cosas de las que me gustaria pensar si le soy sincera.

—¢:Y me encuentro yo entre esos pensamientos?

—Es posible —contest6 ella, recelosa de sus propias tribulaciones.

—¢Qué le gustaria que trajera consigo este baile? —preguntd Weston a continuacion—.
Después de todo, no solo marcara el fin del verano, sino de nuestra visita en Allerdale Park.
Amén de otras cosas como inesperados encuentros en bibliotecas o la posibilidad de perderse de
nuevo dentro de laberintos varios.

Irremediablemente, Weston fue consciente de que finalizar aquellas jornadas significaba no
volver a sentir la libertad que habia atesorado en aquella casa, acompafiada de las mas
privilegiadas situaciones y siempre junto a aquella mujer, que echo la vista atras de igual modo,
sintiendo la misma pena correr por sus venas.

—No lo sé. Lo cierto es que esperaba otra cosa bien distinta.

Sus ojos temblaron de nuevo y la traicién de su hermano casi vuelve a empafiarlos.

—Todavia no ha tocado a su fin, ¢no le parece?

Las charlas banales no eran lo suyo, pero tampoco sentia las fuerzas que lo catapultaban a ser
ingenioso. La responsabilidad de sus actos o la falta de estos le carcomia el espiritu. Pensaba en
Catherine y en su decepcion de una noche que todavia no habia acabado. Se imaginaba como el
culpable absoluto y corroboraba, una vez mas, las palabras que habia oido de sus labios dias
atras, en el salon color mostaza, declarandose la joven enamorada sin remedio. ;Y él? ;No estaba
él también enamorado de Catherine Crawford? ;No pensaba ya en tener una casa con jardin y
construir un laberinto en el que poder perderse los dos?

—Catherine... —Christopher Weston la mir6 a los ojos y rozé su mejilla con la yema de sus
dedos. Ella cerr6 los ojos, embelesada por aquella caricia, por el tono sentido del caballero y el
aura de tranquilidad que experimentaba siempre cerca de él—. Llevo mucho tiempo intentando
evitar ser colaborativo con algunas de las cosas que se me pedian y que yo consideraba
imposiciones. Sé que en eso somos bastante parecidos.

Catherine sonrio.

—Creo que llevo tanto tiempo aferrado a querer algo distinto de lo que quieren los demas
para mi que me he vuelto un ciego absurdo. Un ciego que no sabe ver que, por una vez, lo que él
quiere comulga con lo que quieren los demas, aunque lo quiera de una forma distinta y por otros
motivos que pocos entenderian.

Las palabras de Weston, peligrosas como el que mira un acantilado y se asoma de forma
temeraria, eran igualmente calidas e inestimables.

Los dos se detuvieron mientras el resto continuaba bailando.

Arthur Crawford les observaba con una sonrisa casi malvada, como si supiera que su hermana
no se resistiria a los encantos de su amigo por conocer precisamente a ambos.

Edrick Larousse, impaciente por llevarse a Catherine de alli, lleg6 a tiempo para contemplar
también el espectaculo.



Hasta James y Maryanne dejaron de bailar.

—Christopher —pronuncié Catherine, incomoda, nerviosa, avergonzada incluso.

—No, esctichame —sonrid él—. Contrario a lo que pienses por esa naturaleza tuya siempre
combatiente, este no es momento de batallas, no es momento de buscarse enemigos. Desde hace
tiempo pones mi corazon en pie de guerra y sé que, si empezara una contienda, no tendria
fuerzas para levantar la bandera de la victoria porque has embrujado a todo mi pelotén con esos
ojos traicioneros que reflejan a una auténtica Lady Macbeth en tu pupila.

Catherine no podia estar mas agotada. Agotada de su parentesco con las mujeres mas
sibilinas, de que Odiseo la confundiera con Circe y Jason con Medea. Casi sentia que ella misma
se habia autoimpuesto aquel destino tragico por emular a las mujeres que compartieron la suerte
que ahora sentia que le acompafaba.

—Lo que estoy intentando decir es...

Weston seguia hablando. No parecia que su intencion de detenerse estuviera a la vista, pues
continuaba alabando a la hermana de su amigo, implantando matices amorosos en cada uno de
sus defectos, que él apreciaba como virtudes. Y cuanto mas larga era aquella lista, mas pesada se
hacia la empresa de mantenerse cuerda para Catherine, viendo con pasmosa lentitud como se
cernia sobre ella aquella sombra de infortunio en el momento mas imprevisto.

—Catherine, casate conmigo.
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El fantasma de la culpa

La hacienda Crawford se resquebrajaba por momentos. De sus paredes brotaba la
podredumbre y los suelos se doblegaban, dando paso a las malas hierbas. La oscuridad habia
infestado a aquel calido hogar desde hacia tiempo, volviéndolo mustio y himedo. Los arboles,



furiosos, descargaban su ira contra las ventanas y Arthur Crawford solo pensaba en salvarse de
aquel infierno. «jAyuda!», pedia a gritos, subiendo por una escalera que no conducia a ninguna
parte, mientras el suelo a sus pies terminaba de fracturar su realidad. Crawford lanzaba plegarias
en voz alta y solo el fantasma de su hermana podia salvarle.

—iCatherine! —la llamaba—. {Por favor, Catherine!

¢Qué mayor tormento podia haber para Arthur sino el encontrarse con que el fantasma de su
amada hermana le odiaba tanto como lo habia hecho la de verdad, juzgandole el doble cuando
cerraba los ojos?

—No hay justicia como la de los hermanos, querido Arthur. Cain mat6 a Abel y tii me has
matado a mi.

Era cuando la sangre comenzaba a brotar del pecho de su hermana, sosteniendo él el pufial,
que el pobre Arthur se derrumbaba y perdia la poca cordura que los suefios le dejaban conservar.
De un salto, con la angustia perlando su cuerpo, Crawford regres6 a una sélida casa cuyos

cimientos volvian a ser imperceptibles a simple vista, escondiendo su rostro entre las piernas y
recibiendo los arrullos de su bienamada esposa. Esta siempre intentaba sofocar aquella
condenacion que atrapaba todas las noches al mayor de los Crawford desde hacia meses cuando
cerraba los ojos o cuando doblaba cualquier esquina.

—Arthur, Catherine no esta —Ile repetia Amelia.

Y Arthur, igualmente aterrado por su suefio como por la ausencia de su hermana, se dejaba
abrazar por Amelia mientras sentia los pulmones intitiles y su garganta se cerraba al mismo
tiempo que sus pufios.

La nueva sefiora Crawford llamaba todas las noches al servicio, que ya descansaba con un ojo
abierto, esperando que le trajeran un reconfortante té a su marido. Pues aunque el orgullo de los
hombres sea siempre exacerbado, la perspicacia de cualquier mujer, desarrollada en base a las
faltas del otro, le daba a Amelia el poder de entender que su marido no la queria lejos, sino con
sus brazos en derredor, calmando aquel malestar continuo que le abordaba cada noche y que
tampoco le daba tregua durante el dia. Porque los dias de Arthur Crawford no eran muy distintos
de sus pesadillas nocturnas.

Al principio, mantenia la cordura. Apostaba, como cualquier hombre de negocios que sabe en
qué invertir, que la culpa terminaria yéndose. Habia erigido en el jardin un diminuto y discreto
altar sobre el que rezaba a su hermana, que ya no estaba con ellos. Arthur la culp6 durante
mucho tiempo de sus errores, convirtiéndola en la responsable de su propia suerte, pero el dolor
habia conseguido medrar en un corazén como el de Crawford, cuya culpa comenz6 a permear
sus propias paredes.

El tiempo le haria ver que no era tan sencillo librarse de aquella culpa como esperaba o
dormir a pierna suelta sin caerse de la cama, angustiado por un fantasma que le perseguia para
torturarlo. Sabia que la tinica forma de conseguir aquella paz necesitada era sacando brillo a sus
actos pasados.

Por eso mismo, un dia como otro cualquiera, precavido como era y decidiendo actuar antes de
que el hilo de su sufrimiento se tensara hasta romperse, Arthur Crawford se sent6 en el escritorio
de su despacho y comenzo a escribir una carta que mas tarde seria entregada al sefior Brendan
Baxton, compafiero de negocios y almanaque de contactos de quien precisara cualquier servicio
poco ortodoxo. Baxton le remitio, dias mas tarde, a un tipo llamado Sheffield que le prometi6 al
instante que volveria a ver a Catherine. Se reunieron en mas de una ocasién para que Sheffield
recabara los datos necesarios, antes de realizar aquella sesion de espiritismo para conectar de
nuevo a los hermanos.



El reloj seguia jugando en contra de Crawford y los dias no dejaban a nadie indiferente.
Pasaron meses hasta que Arthur volvié a saber del tal Sheffield, que por fin le escribia con
noticias alentadoras, citandolo en el nimero 332C de la calle Morton, en plena ciudad.

Decidido a tomar las riendas de su vida, se presenté una mafiana frente a la puerta
recomendada. Agradecia haber escogido aquella hora, donde los rayos de luz todavia socorrian al
ciudadano de los carteristas locales, pues la calle Morton era uno de esos barrios obreros donde
delinquir parecia estar a la orden del dia y la gente sin nada pedia limosna a quien estuviera
dispuesto a compartir su pan.

Un suspiro fue suficiente. Después dos, tres incluso. «Ya basto», se dijo, antes de golpear la
puerta.

Casi al instante, una mujer abrio:

—¢Qué te has dejado esta vez? —pregunto, con un gesto travieso que decia que ya estaba
acostumbrada a abrir la puerta para alguien sumamente olvidadizo.

La mujer iba vestida con un mandil sucio y llevaba el pelo recogido, no luciendo ningtin
peinado delicado, sino como una muestra mas de que Arthur la habia interrumpido haciendo las
labores del hogar. El faldon no le llegaba al suelo y sus pies se veian a la perfeccién, encerrados
en unos zapatos planos cuyo desgaste era imposible ocultar. El dltimo detalle, el que mas llamo
su atencion, fue que se sujetaba la espalda con una mano mientras apoyaba la otra en un enorme
vientre que anunciaba una proxima maternidad.

—Catherine —musit6 por fin Arthur al ver a su hermana.



La silueta del arrepentimiento

El fantasma que habia perseguido a Arthur durante todo aquel tiempo volvia a tener un rostro.
Y, aunque sucio como el mandil y ojeroso como nunca, era el de su hermana querida.

Catherine fij6 la mirada en Arthur con gesto afectado. Una batalla de orgullo entre hermanos
de poco o nada servia cuando uno de ellos tenia hollin en la mejilla, asi que esta hizo pasar al
otro Crawford cordialmente, auin sin atreverse a mirarle del todo, sefialandole la puerta del sal6n
y un sofa donde sentarse.

Arthur poso la vista en cada uno de los desconchones que le saludaban, intentando escapar de
las paredes de aquella casa. El recibidor era estrecho y el pasillo por el cual se accedia al resto de
la casa también lo era. «Tienen dos pisos», pensd, no del todo aliviado tampoco, pues el sal6n
era diminuto. Los muebles casi chocaban entre si y los tapizados se veian viejos. Se sento en el
sofa con bastante pudor y continud observando la estancia como se observaba una carcel. Su
hermana apareci6 después de un rato con una bandeja y té mientras Arthur se levantaba para
ayudarla.

—Lo siento. Esta maldita barriga me complica hasta la existencia —se disculp6 Catherine,
dejando que su acompafiante concluyera el delicado proceso que era servir el té mientras ella
intentaba sentarse con dificultad.

Llevado por ese instinto natural de afecto que les habia unido en el pasado, Arthur Crawford
cogio la mano de su hermana e, instintivamente, esta la apart6. No habia sido ningun gesto
meditado y ni siquiera se sentia orgullosa por aquella falta. Simplemente, su cuerpo actué por
ella, incapaz todavia de enfrentarse a su hermano.

Arthur entendid, por la mirada de Catherine, que no era odio todo lo que anidaba en su
corazon y que, si se valia de las palabras adecuadas, podia conseguir algun resultado.

—¢Como estas? —preguntd él, como el que visita a un amigo una vez por semana, incapaz de
dar con la férmula correcta para casos como aquel. ¢ Asi pensaba encontrar las palabras
adecuadas?

—Bien —minti6 Catherine—. ;Y ta?

—Bien —minti6 también su hermano.

El silencio los devor6 unos segundos.

—:Donde esta... tu marido? —pregunté Arthur, sabiendo que aquellos dos no podian haber
esperado mucho para casarse. Y asi lo espero él también, teniendo en cuenta el estado de su
hermana.

—Esta trabajando. Ha conseguido un trabajo en un colegio cercano.

—:Un colegio? Creia que... no sé, tal vez una universidad.

—Si, eso creimos nosotros también. Hasta que descubrimos que el sefior Larousse habia
usado su influencia para evitarlo a toda costa.

Pensar en aquello angustiaba a Catherine, pues sentia que ella era la culpable de que los
suefios de su esposo se hubieran truncado de aquella forma. Si su hermano pensaba que el
fantasma de la culpa solo le perseguia a él, estaba muy equivocado.

Arthur cambi6 de tema sin saber qué decir:

—Ahora sois los Linton, ;no?



—Si. Edrick renegaba de su apellido y yo también lo crei oportuno, evitando asi... bueno,
visitas como esta. No cambiamos también nuestros nombres porque no considero que nadie deba
privarme de él. Es mio por derecho y le he cogido carifio.

—Catherine, no quiero incomodarte. Si quieres que me vaya y no vuelva, aceptaré tu
decision.

—Vaya, pues si que has cambiado.

Arthur sinti6 aquel pufial casi como un ap6sito colocado a tiempo. Cualquier castigo que su
hermana estuviera dispuesta a infligirle, caeria en él como la lluvia que apaga un desolador
incendio.

—¢Te has casado? —pregunto ella, ignorando la peticion de su hermano.

—Si, lo he hecho.

—¢Con Amelia Weston?

—Ahora es Amelia Crawford.

Catherine ocult6 una leve sonrisa.

—Y eres feliz? —Ile pregunt6 a su hermano.

¢Coémo contestar a semejante pregunta?

—No, pero amo a mi esposa. ;Y ti? ;Eres feliz?

—No, pero amo a mi marido —contesto tan veloz como sarcastica.

—Catherine —volvio a pronunciar Arthur, colocando otra vez sus manos sobre las de su
hermana—, he venido aqui para pedirte que me perdones.

Las lagrimas comenzaban a asomar en los ojos de aquella sefiora Linton y, furiosa, las detuvo.

—¢Te gusta nuestra casa? —pregunto, eludiendo a su hermano de nuevo—. Es un espanto,
¢verdad? Las habitaciones son diminutas y, aun asi, la mugre campa a sus anchas por todas
partes. No tengo servicio, asi que me veo en la obligacion de hacer todas las tareas del hogar:
limpio, coso, tapizo, cocino. Cuando acabo, estoy destrozada y ya no sé lo que es leer un buen
libro. Tengo miedo incluso de no recordar como se toca el piano. Y desde que estoy encinta es
peor todavia —se rio desesperada, como si aquello fuera una maldiciéon. Una maldicién que, aun
asi, no dejaba de acariciar—. El inico momento del dia que merece la pena ser vivido es cuando
Edrick entra por la misma puerta por la que has entrado ti. Entonces me digo que todo merece la
pena, pero... es mentira, no la merece.

Sus ojos la traicionaron y las lagrimas le hicieron apartar el rostro. Puede que fuera capaz de
ponerse de rodillas para limpiar el moho mas testarudo, pero todavia le quedaba una pizca de
orgullo frente a su hermano.

—Te lo adverti, Catherine —musité Arthur, mas fatigado por todo el camino andado entre
ambos que por sentirse vencedor en una contienda imaginaria—. Te dije que no serias feliz.

—No, creo que no lo entiendes —contesto ella, apartando sus manos—. Mi amor por Edrick
es lo unico que todavia me tiene en pie. El resto es culpa tuya.

Nunca una carta de Catherine hacia su hermano habia sido tan dolorosa como aquella
declaracion directa al corazon, con intencion de atravesarlo. jLo que le faltaba! Limpiar la sangre
también de las paredes.

—Puede que el padre de Edrick sea un miserable, pero ;ti? Yo confiaba en ti. Confiaba en
que, estando ti, nunca me faltaria de nada y que, si ese absurdo sefior no queria saber nada de su
hijo, los dos podriamos valernos de tu generosidad. Sé que al principio Edrick no lo habria
aceptado, pero podria habérselas ingeniado para devolverte el favor y la felicidad que podriamos
haber compartido le habria hecho olvidar el estar dependiendo de su cufiado. Oh, Arthur, te
habrias enamorado de €l tanto como lo he hecho yo.



Las palabras de Catherine volvieron a herirle, mas hondo si cabe.

—Y, sin embargo, te negaste a darle una oportunidad. Fue a ti, como todo hombre honrado
debe comportarse cuando va a pedir la mano de cualquier mujer y td... ti no solo le negaste la
mia, sino que le prohibiste volver a verme.

Algo dentro de Catherine comenz6 a temblar al pronunciar semejantes palabras, temiendo que
su matrimonio se hubiera asentado sobre algo mas que amor: mentiras.

—Creia que estaba haciendo lo mejor para ti —contest6 su hermano, abatido.

Semejante respuesta logré que aquellos pilares volvieran a ser robustos para alivio de la
joven.

—Otra vez esa excusa. ¢ Y creias que no lo sabria? ;Creias que no levantaria un muro entre
nosotros? De todas las veces que te has comportado asi, ;cuando no ha sido ese el resultado?

—De acuerdo, sabia que te enfadarias, pero también pensé que, tarde o temprano, cuando te
hubieras casado con Weston, terminarias por perdonarme. jNo que desaparecerias con Larousse
y nunca mas te volveria a ver!

—Todos nuestros actos traen consecuencias, hermano. ;Como crees que me senti en aquel
momento? Nuestro padre se fue y tt me habias traicionado. Sentia que Edrick era el tinico en
quien podia confiar y el tiempo no me ha demostrado nada distinto.

La hermana de Arthur se levanté con dificultad, mareandose al instante.

—Catherine, ¢te encuentras bien? —interrogé Crawford mientras le ayudaba a regresar al
sofa.

—Si, no importa. Ya me ha pasado otras veces.

—¢Quieres que llame al médico?

—No. Estoy bien. —«Tampoco podriamos pagarlo», es lo que en realidad queria decir.

Arthur le acerco un vaso de agua que habia traido junto al té y ella lo bebi6 a sorbos.

—Esctichame, Catherine. No quiero incomodarte. No quiero que te pongas nerviosa por mi
culpa o incentivar nada que pueda ser perjudicial para ti o para tu bebé. Me quedaré contigo
hasta que vea que ya estas mejor y después me iré, ;de acuerdo?

—¢Volveras?

—Solo si tt quieres.



La guerra de los Larousse

El coche que habia servido en la huida de Catherine Crawford y Edrick Larousse siguié
adentrandose en la oscuridad, tirado por unos caballos que algtin dia alguien detendria.

La primera conversacion sincera que ambos habian compartido bajo el techo de Allerdale
mentaba a la sociedad, vilipendiaba las habladurias o murmuraciones de las que uno no puede
escapar cuando se lanza un rumor desacertado. En su ultimo encuentro, sin embargo, ambos
habian terminado desafiando todo aquello sin que les importara lo mas minimo.

Aquella noche, los fugitivos tomaron una habitacién en una fonda tranquila. Sus paredes y
una vela a medio consumir serian testigos de varias de sus lunas y de como lo tinico que tenian
en mente en aquel momento se reducia a restregarse bajo las sabanas, sabiendo que nunca
disfrutarian de manjar mas delicioso.

Desde que el destino los dejara a su suerte, los amantes habian intentado apafiarselas como
buenamente podian. Por ejemplo, viajaron hasta Gretna Green para casarse, aprovechando
aquellos formularios para cambiar su apellido. A Catherine le apenaba no poder dirigirse a ella
misma como sefiora de Larousse, pero ambos convinieron en que era mejor para evitar asi visitas
inesperadas de personas que ya no eran bien recibidas en sus vidas.

Con un nuevo hogar en el que asentarse, Larousse comenzé a buscar empleo. Tras los
multiples rechazos que habia recibido por parte de universidades o colegios magistrados, por fin
uno hizo gala de suficiente decencia como para advertirle que su padre era el causante de que sus
suefios tuvieran que posponerse todavia mas. Tan alejado se encontraba de €l y, sin embargo,
pese a llevar otro apellido, Edrick seguia sintiendo las cadenas de su padre tintinear.

Catherine observaba los gestos de su marido a diario, intentando consolar aquel pesar en la
medida que podia. Ocultaba para si la miseria que sentia al verse atrapada en aquel hogar
ruinoso, dedicada exclusivamente a las tareas del hogar. Al fin y al cabo, no queria cargar a
Larousse con mas culp, ni ser la causante de hacerle todavia mas infeliz. Asi fue como la nueva
sefiora Linton soport6 aquel pesar hasta que el médico le advirtio de su estado de buena
esperanza.

Edrick recibio6 la noticia con una alegria inusitada, pero las lagrimas de Catherine se
multiplicaron, asi como sus miedos. Por eso, aunque los arrullos de su marido y el amor que este
le profesaba la curaran a menudo, no podian curar las heridas que no veian, buscando ella
ocultarlas todavia mas. Era en esos momentos iluminadores, cuando su marido regresaba a casa,
que Catherine se desprendia del mundo real, cayendo en sus brazos y suspirando en sus labios,
hablando sobre un futuro que les era agradecido y un bebé que les daria todavia mas vida.
Cuando Larousse desaparecia, sin embargo, en lo que la ya no tan joven sefiora Linton caia se
parecia mas a un pozo oscuro que lo engullia todo, tan opaco que la luz no podia escapar a su
superficie, donde un futuro préspero se truncaba negro o inexistente y un bebé no era mas que
una molestia.
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El 332C de la calle Morton recibié mas visitas de Arthur Crawford, siendo cada una mas
satisfactoria que la anterior y no requiriendo de nuevo la ayuda del tal Sheffield como detective
privado.

En las primeras de aquellas multiples visitas, el salon de los Linton hizo las veces de zona de
encuentro, pero Arthur no tardo en invitar a Catherine a pasear alejados de aquella calle Morton,
donde solo se podia respirar el hollin de las chimeneas.

Con el tiempo y algo de paciencia, Catherine consigui6 por fin deshacerse de esas telas de
arafia que, por una vez, la envolvian a ella. Arreglarse para cualquier tipo de evento social era
algo que ya habia olvidado y poder ver un apice de lo que habia sido en alguno de los espejos de
su casa le devolvia una minima sonrisa. Arthur apreci6 también, con el paso de los dias, que su
hermana iba perdiendo aquel aspecto mohino con el que la habia encontrado en su primera visita.
Observo, de igual modo, un destello distinto en sus o0jos. Algo dormido, no por el cansancio, sino
por el despertar de una madurez que iba unida a sus penurias. Tal vez al hijo que estaba por
nacer.

—¢Ya habéis pensado un nombre?

—No —contest6 la hermana de Arthur, sonriendo—. Imaginate el error que seria escoger un
nombre, llenos de dicha y emocion, y que después su rostro o su caracter no comulgaran con ese
nombre. Ademas, estoy intentando alargar todo lo posible el pelearme con su padre, que
unicamente aceptara nombres griegos.

Arthur no pudo evitar apreciar tampoco, durante el trascurso de aquellas charlas, la forma
natural en que Catherine hablaba de Larousse como su marido y el padre de su hijo. Una mirada
tierna escapaba de aquellos ojos cuando lo hacia, como si fuera lo mas facil que habia hecho
nunca. Cuando eso sucedia, el peso de la culpa volvia a martillear el corazon del mayor de los
Crawford.

—No creo que tengas ningtin gran obstaculo para hacerte escuchar. Nunca lo has tenido,
Catherine.

—Tal vez William, como nuestro padre.

Aquel gesto tan considerado como inesperado por parte de ella abland6 todavia mas el
corazon de Arthur. Asi, de lo mas profundo de sus entrafias, salieron sus siguientes palabras
mientas cogia las manos de su hermana:

—Catherine, ;por qué no volvéis a casa?

Aunque agradecida por aquel gesto, Catherine Linton se deshizo de las manos de su hermano
una vez mas. Ello no impidi6 que este continuara hablando.

—No parecéis estar muy contentos aqui y ese nifio... No sé cual es vuestro estado pecuniario,
no he querido preguntartelo para evitar incomodarte, pero esta claro que no tenéis suficiente
dinero.

El orgullo de Catherine le impidi6é continuar aquella conversacion. Al dia siguiente, Arthur le
pidi6 que, al menos, aceptara una ayuda monetaria para calmar la angustia de ver a su hermana
en semejante situacion. Un fajo de billetes terminé convirtiéndose en una gran ayuda y, mas



adelante, terminaria convirtiéndose en un piano enviado por un benefactor anénimo o un vestido
que no estuviera lleno de hollin.

Edrick Linton, que ya habia olvidado su apellido como habia olvidado el reloj de bolsillo roto
que descansaba en uno de sus cajones, entendio las nuevas energias de su esposa como sefial de
que ya se estaba haciendo a aquella vida.

Tras ser rechazado en todas las universidades a las que habia decidido presentarse como
docente, solo una habia tenido el suficiente valor como para ensefiarle los motivos de rehusar su
ofrecimiento, en forma de carta y con el sello de los Larousse como el sello de su condena.
Parecia que el padre de Edrick no tenia intencién de permitir que su hijo, que habia huido
vilmente del hogar, dejando el escandalo en boca de todos, tuviera a bien aprovecharse de su
nombre —tanto del viejo como del nuevo— para conseguir nada.

Asi fue como acept6 un trabajo que para nada satisfacia las ambiciones de una parte de su
corazon, pero que pagaba las facturas para lograr satisfacer a la otra. Ya no podia permitirse
pensar en él mismo, no desde que tenia esposa. No desde que, por su culpa, gracias a aquella idea
fugaz de libertad en un baile que ya quedaba lejos como un suefio, habia condenado a aquel bello
colibri iridiscente a una vida opaca de miseria sobre sus alas. «Como Hades condend a Perséfone
al infierno», se martirizé en mas de una ocasion.

Y aunque Edrick intentaba hacerlo lo mejor que podia en favor de la felicidad de Catherine,
solo lograba ver lo que su mujer le permitia. Por eso, cuando llegaba a casa, le recibia con el
candor acostumbrado y parecia que aquella vida de miserias era mas llevadera estando juntos. La
sombria realidad era un castigo que Catherine cargaba con resignacion y es que no habia dia que
no terminara sollozando, fuera por cansancio, por insatisfaccion o incluso por unos pensamientos
que ensombrecian su existencia y amenazaban con tirar abajo su cordura.

El estado de buena esperanza en que se encontraban significé alegria para ambos, pero
también un montén de inseguridades y miedos que llegaron para quedarse. Larousse notaba
redobladas sus responsabilidades de hacer llegar dinero y, por consiguiente, pasaba el doble de
tiempo fuera de casa, lo cual atormentaba mas a Catherine. Ella misma culp6 a aquel bebé de
tantas cosas antes incluso de nacer... Le culp6 de arrebatarle a su marido, de deformar poco a
poco su cuerpo, de complicarle tanto la existencia como sus intenciones pasajeras e intermitentes
de abandonarla con alguien a su cargo.

Solo las visitas de Arthur significaron algo bueno para su hermana. Algo que Edrick no tardo
en apreciar, olvidandose de buscar un motivo aparente para aquella alegria inesperada.
Observaba como las nubes se alejaban de su familia, pero no habia podido intuir las nuevas que
estaban a punto de cernirse sobre ellos, cargadas de una electricidad el doble de peligrosa.

Charles Nelson era el nombre del duefio del colegio en el que Larousse ayudaba a ensefiar a
joévenes con menos oportunidades. Nelson habia cogido auténtico carifio a aquel nuevo tutor,
pues lo veia como un hombre joven y serio, alguien demasiado pulcro en sus modales para
pertenecer a aquella categoria social en la que se afanaba por ocultarse. Durante los meses que le
trato, sintié desde el principio una simpatia particular por Linton y asi le hizo ver también el dia
que llevé a cabo la ardua tarea de confesarle que la sefiora Nelson habia visto a su esposa en un
café de la ciudad con otro hombre y que ambos se cogian las manos con un carifio especial.
Larousse, que nunca habria esperado esa forma de actuar por parte de Catherine, menos todavia
después de lo que habian sufrido para poder estar juntos, no dio ninguna credibilidad a aquellos
comentarios, suponiendo que la sefiora Nelson se habia equivocado de mujer.

Las sospechas fueron invitadas de ultima hora en su casa y, aunque al principio se
presentaban de formas muy correctas, colocandose en una esquina del sal6n, casi sin molestar, el



tiempo las volvi6 irrespetuosas: ponian los pies sobre la mesa y rezongaban también sobre el
lecho conyugal.

Larousse intentaba sondear a Catherine de las maneras mas inocentes, recibiendo inicamente
las respuestas mas amorosas. Sus inseguridades se calmaban unos dias y después volvian a
llamar a la puerta: el sofa habia sido tapizado de nuevo, los muebles arreglados y bien lacados,
hasta un nuevo vestido, y no de una muselina barata precisamente, descansaba en la silla que
habia a los pies de su cama.

Fue imposible para Larousse contenerse por mas tiempo cuando llegé aquel modesto piano y
Catherine se neg06 a decirle cual era su procedencia, pues «un benefactor anonimo» no era
ninguna respuesta valida que ofrecerle a un marido celoso.

Asi, una noche especialmente eléctrica, estallé por fin la guerra de los Larousse.

Catherine se mantenia en su idea de no desvelar a su hermano y preferia pasar otra vez por ser
esa ramera de Babilonia que ya no le representaba. Al fin y al cabo, pensar asi de su mujer
después de lo que habia sacrificado por aquella unién diria mas del propio Edrick que de ella
misma. Por eso, Catherine seguia insistiéndole en que confiara. El, sin embargo, que sentia su
orgullo herido, veia como la sombra de la desconfianza les habia alcanzado después de tan poco
tiempo, sin creerse la actitud que estaba teniendo su esposa al rogarle que confiara en su palabra
de que no habia asesinado a nadie, cuchillo en mano y cadaver todavia caliente.

—:Y ya esta? ;Eso es todo lo que vas a decirme? —discutia Edrick—. De pronto tenemos
dinero para tapizar el sofa y arreglar los muebles, te compras vestidos, llega un piano de Dios
sabe donde... ¢y lo Unico que tienes para mi es que no puedes decirme nada y que confie en ti?

—¢Te he dado alguna vez motivos para desconfiar?

—¢Aqui o en Allerdale?

Aquel puntilloso comentario habilmente deslizado, oculto hasta que la situacion propicia lo
invocara y arrasando todo a su paso, fue una decision temeraria por parte de Larousse.

Una nube de orgullo nubl6 la mirada de Catherine al momento.

—Entonces es eso? He renegado de mi familia, he venido hasta este infierno solo para estar
contigo ¢y sigues creyendo que soy la misma Catherine que te llevaste de Allerdale Park? ;Sabes
qué? Que ojala lo fuera, porque esa Catherine era feliz y no sabia cuanto.

Aquella joven sefiora Linton echo la vista atras y comenz6 a llorar cuando se top6 con su otro
yo, el que todavia se permitia jugar de forma centelleante con la vida y no aquel en el que se
habia convertido, arrastrado por el suelo polvoriento de la providencia.

—Arthur tenia razén —dijo por fin en voz alta.

Y Larousse, ante tamafia desconsideracion, dejandose la piel para no sentir que habia hecho
absolutamente infeliz a la mujer que amaba en tan solo unos meses, no veia motivos para
cambiar el tono de sus respuestas ni la manera en que esputaba estas.

—Si quieres irte, ya sabes donde esta la puerta de esta casa.

Abatida por aquel desprecio, Catherine, cuyo rostro continuaba himedo y cuyas fuerzas para
proseguir con aquella contienda caian como cae una torre de naipes, mir6 una ultima vez a
Larousse con una decepcién que atravesé cada fibra del cuerpo de su marido antes de salir de la
habitacion. Bajo las escaleras suficientemente airada y decepcionada, tan perdida y abochornada
por si misma y sus malas decisiones que la memoria le fallé y terminé posando el pie en un
escalon que llevaba semanas suelto, con tanto peso y tanta decisién que la madera terminé por
partirse en dos.

El orgullo se disip6 pronto de la mirada de Edrick Linton al escuchar aquella retahila violenta
de golpes y sentir un sudor frio recorrer su frente. Veloz, abandoné la habitacion y, al encontrar a



Catherine en el suelo, puso todo su empefio en entender las sefiales que daba su cuerpo para
comunicar su estado de un solo vistazo. Temeroso por dejar a su mujer sola, entendié que no
habia otra forma de actuar que una sin miramientos, por lo que atraveso el umbral de la puerta y
recorri6 las calles que hicieran falta en busca de un médico lo mas rapido que le permitio su vida,
que en esos momentos pendia de un hilo como lo pendia la otra mitad de su corazén.



Ni orgullo ni prejuicios

Catherine Linton tuvo un suefio muy vivido aquella noche y su estela le persiguié durante el
resto del dia.

Observaba, como el que observa una obra de teatro, la forma en que Christopher Weston le
pidi6 matrimonio en el baile de Allerdale Park. Pestafie6 por azar y se vio a si misma en una
capilla, ataviada de blanco, con Weston del brazo. Bromeaban maliciosamente sobre cémo
zafarse de aquella reunién, solemne en exceso, para retozar a escondidas tras los arbustos altos.
El siguiente pestafieo la llevd a su nuevo hogar, donde el moho no estaba invitado y solo habia
hollin en la chimenea, no en su rostro. Al siguiente pestafieo, acompaiié una voz de mujer que
parecia la suya. «jBenedict, Beatrice!», decia mientras una nifia rubia y un joven moreno
respondian a aquella llamada, abrazandose a ella. Sus miembros habian comenzado a
ennegrecerse y cada nueva revelacién suponia un triunfo mas de aquella dolencia. Catherine
intent6 deshacerse de semejante mal de un manotazo, pero su brazo parecia dispuesto a
descomponerse y vio como la brisa se lo arrebataba. No tenia claro si era el miedo el que
complicaba su respiracion o se trataba de aquella negrura corrompiendo también sus pulmones.

Mientras Catherine padecia el mal de sofiar con aquello que nadie queria nunca sofiar, Edrick
vigilaba su suefio.

Una cama supletoria colocada en una diminuta habitacién del primer piso que Larousse usaba
como despacho y que no dejaba de ser un lugar triste e igual de mohino que el resto de la casa
ayudaba a Catherine a conciliar el suefio para no tener que vérselas con mas escaleras. Su esposo
habia estado velandola durante toda la noche y parte de la mafana. El médico insistié en que no
debia moverla y que tampoco debia preocuparse, pues Catherine estaba bien y lo mas seguro era
que, si no tenian noticias de ningtin sangrado, el bebé también lo estuviera. Edrick no pensaba
igual cuando veia el cuerpo magullado de su esposa. Sentia que era el culpable de cada cardenal,
como si él mismo se hubiera dedicado toda la noche a hacérselos mientras dormia. Rez4, como
rezan los nifios, para que su amada se recuperara pronto, avergonzado por como la habia tratado
la noche anterior, hundido por aquel castigo que no solo le afectaba a él, sino también a su
mujer.

La providencia es ciertamente dura con quien osa escapar a su destino y no perdona que se la
tome por una cualquiera. Asi habia guiado las miserias de aquellos dos resabiados que se creian
mas astutos que la providencia misma, conduciéndoles hasta aquel momento. Y fue precisamente
en ese momento que Larousse se convencio del error que habian cometido creyéndose mejores
que los dioses y robando el fuego eterno, recibiendo finalmente el castigo correspondiente.
«Prometeo otra vez», mascullaba para si, abatido, cuando alguien golpeo la puerta. «;Qué nos
deparara ahora la providencia?», pens6 hasta que abri6 esta y encontr6 al otro lado un fantasma
del pasado que bien podria decirse que venia a enriquecer su futuro.



—¢Qué esta haciendo usted aqui? —pregunté Larousse a un Arthur Crawford sorprendido por
encontrarse con quien menos esperaba.

El hermano de Catherine habia recibido una invitacién de esta como otras muchas veces y,
como otras tantas, aseguraba que su marido no estaria en casa.

—¢Puedo ver a Catherine? —pregunté brusco, sin olvidar que aquel habia sido el hombre que
la habia alejado de él.

—Se refiere a mi esposa o a su hermana?

—A su esposa —reconocio a regafiadientes Arthur, dando su brazo a torcer.

—Ahora mismo no esta visible para nadie.

Desde fuera, Arthur Crawford ote6 de un rapido vistazo las escaleras antes de que Larousse
entornara la puerta, impidiéndole ver mas. No obstante, si Catherine le habia citado, tenia
bastante claro que no se iria de alli por las buenas.

—Vuelva en otro momento. O mejor, no vuelva. No queremos nada aqui de usted.

Arthur introdujo el pie en el momento justo e impidié que Larousse cerrara la puerta.

—Si me permite —dijo este, entrando a la fuerza.

Los ojos escrutadores del hermano de Catherine le valieron a Larousse la vergiienza de
encontrarse con aquel panorama. La escalera estaba destrozada y, como parte de un todo, Arthur
sentia que algo relacionado con aquel destrozo le habia sucedido a su hermana.

—:Donde esta Catherine? —pregunt6 con intencion de zarandear a Larousse si fuera
necesario, no esperando en absoluto recibir una respuesta con tanta facilidad como iba a
conseguirla.

—Venga conmigo.

Edrick camind por el angosto pasillo hasta llegar a la habitacién en la que descansaba su
mujer. Arthur lo sigui6 con la mano en el corazdn, creyendo que podia oir los violines de una
melodia funesta anunciar algo que su razén se negaba a aceptar. Cuando el mayor de los
Crawford se acercé a su hermana y observé que respiraba, desech6 de su cabeza la idea de
asesinar a su marido a sangre fria. Sin embargo, todavia se acercd a él para elevarle, sujeto por la
pechera, y preguntarle sobre aquella situacion.

—iDiscutimos! —se sincer6 Larousse—. Y cuando quise darme cuenta, la escalera estaba
rota y Catherine en el suelo.

El padecimiento que mostraba su rostro era tan real y tan palpable que Arthur no se cuestiond
en absoluto que aquella situacion respondiera a dolo alguno. Su gesto era penitente, ofuscado,
absolutamente desesperado. Pregunt6 si habia sido atendida por un médico y Larousse asintio,
corroborandole que, de momento, estaba fuera de peligro.

El hermano de Catherine solté al esposo de esta y el silencio les permiti6é calmar sus genios.

—¢Qué esta haciendo aqui? —volvié a preguntar Larousse—. ; Cémo ha logrado dar con
nosotros?

—¢De veras creia que me iba a cruzar de brazos? ¢Que iba a permitir que un hombre como
usted se llevara a mi hermana y que no iba a buscarla? jNo! A velar por ella, mas bien.

—¢:De la misma forma que vel6 por ella cuando nos prohibié casarnos?

—iY alos hechos me remito! Me la encuentro viviendo como poco mas que una sirvienta: las
ufias sucias, la ropa deshilachada. ; Ddonde esta ese brillo en sus ojos? ¢ Cuanto hace que no lo ve?
¢Se ha fijado acaso?

—iClaro que me he fijado!

Larousse aparto el rostro. Estaba exasperado, pero no con Arthur Crawford, que habia logrado
ver tan bien lo que él no habia conseguido descifrar del todo en tantos meses a su lado: que la



pena de Catherine iba mas alla de lo que él intuia. Edrick, sin embargo, ni siquiera habia sabido
creer a su mujer cuando le pedia confianza, cuando, estando ya claro, lo tinico que pretendia era
esconder las visitas de su hermano.

—Yo solo...

Incapaz de seguir con aquella contienda, Larousse se sent6 al lado de Catherine y, tras cogerle
la mano, comenzo6 a hablar.

—¢Por qué me oculto sus visitas?

—Supondria que no le agradarian.

—Es ese motivo suficiente? ;Sabe qué nos impulso6 a discutir anoche, antes de que le
sucediera esto? jUsted! No entendia por qué me estaba mintiendo. Por qué no queria decirme de
dénde venia su dinero o quién le habia regalado ese dichoso piano. ¢ Por qué siempre es usted la
causa de sus desgracias y por qué siempre me hace sentir que yo tengo la culpa cuando lo cierto
es que...?

Larousse no pudo seguir. Acaricio su propio rostro contra la mano de su amada y después se
deshizo en lagrimas. Un hombre era valiente cuando se lanzaba al duelo, pero cuando permitia
que otro hombre viera sus lagrimas rodar por sus mejillas, una estimacion tnica, un respeto
especial se imprimia en el ambiente. Al contrario que sucedia entre los individuos mas simples,
un caballero sabia ver cuando a otro le importaba mas la mujer que tenia delante que su propia
vida. Por eso, Arthur Crawford decidi6 hablar:

—Cuando Catherine se recupere, me gustaria llevarmela conmigo.

El hermano de la joven esperaba cualquier forma de oposicion, pero Larousse, que parecia
sumiso como un cordero, peco de la determinacion de un le6n y contesto:

—Haga lo que crea que es mejor para Catherine. No quiero seguir sintiendo que nunca seré
suficiente para ella y que lo mejor que le podria haber pasado es no conocerme.

Arthur continu6, ocultando sus verdaderas intenciones. Auscultaba a Larousse con la mirada y
formaba en su cabeza un juicio de valor con respecto a aquel ser que nunca seria de su agrado.

—Puesto que nadie sabe sobre su paradero, tal vez seria conveniente fingir que usted ya no
esta entre nosotros. Al fin y al cabo, Edrick Larousse ya no existe. Eso evitaria el bochorno que
caeria sobre mi hermana si llegara a presentarse de nuevo en casa, con un marido ausente y sin
posibilidad de volver a casarse.

—Haga lo que crea conveniente, pero no me cuente nada mas. Pensar en llevar una vida lejos
de su hermana es algo que mi corazon no puede soportar ahora mismo.

Arthur Crawford resopl6. Odiaba a Larousse, pero mas odiaba ser participe de cuanto amaba a
Catherine. Lo suficiente para abandonarla, lo suficiente para fingirse muerto. Tanto parecia
amarla como su hermana lo amaba a él.

Arthur volvié a resoplar. También chasque6 la lengua. No le quedaba mas
remedio que aceptar a Larousse en su casa, muy a su pesar, convenciéndole de la forma que
fuera necesaria para que este consintiera en semejante ofrecimiento. Asi lo habria querido
Catherine y, después de tanto tiempo, ;quién era él para oponerse a los deseos de su hermana?

Catherine Linton termin6 despertando de aquel horrible suefio para darse de bruces con una



realidad no mucho mejor.

Su marido seguia velandola pese al cansancio y verle junto a ella le despert6 una mansa
sonrisa. Edrick regresé a sus lagrimas cuando pudo comprobar por fin que Catherine estaba bien.
Esta no tardo en enjugarselas, pues observar a su esposo, roto de aquella manera, no era plato de
buen gusto para ella ni para ninguna mujer enamorada.

—¢Por qué no me contaste lo de tu hermano? —pregunto €él, tan benévolo como se lo
permitié su profunda voz.

—No lo sé. Supongo que no queria enfadarte o hacerte sentir mal. Veo todo lo que haces a
diario por mi y que de la noche a la mafiana mi hermano nos ofrezca dinero no podia sentirlo
sino como un insulto hacia tu persona. La tnica culpable soy yo, que siempre he sido débil.

—Oh, Catherine, no hay mayor debilidad que tener un orgullo desmesurado.

La conversacion dio paso a los arrumacos y estos, al siguiente tema a tratar. Arthur se
encontraba al otro lado de la puerta y no estaba contento con esa faceta suya indiscreta que se
dedicaba a escuchar conversaciones ajenas. No obstante, no hizo demasiado por aplacarla en
aquel momento.

—He estado hablando con tu hermano y los dos creemos que lo mejor que podemos hacer es
que, mientras sigas en estado, estés en casa. En tu casa. Alli podran darte los cuidados que
necesites.

Larousse se afanaba por ocultar la tristeza que lo devoraba al pronunciar aquellas palabras.

—Pero gy tu?

—Yo todavia tengo cosas que hacer aqui. Tengo que ganar mas dinero y una boca menos que
alimentar siempre sera de agradecer. Cuando regreses, habré amontonado tanto que
compraremos Allerdale Park al sefior Fitzherbert y nos haremos con los terrenos aledafios
también, ;de acuerdo? —bromed, intentando calmar a su esposa—. El castillo de Larroquette
sera nuestro y podremos ir cada noche a leer entre sus paredes bajo la luna.

—Siempre he querido tener mis propias paredes con cadaveres dentro.

Catherine tampoco pudo evitar soltar mas de una lagrima por su bienamado esposo después
de aquel entrego y de semejante generosidad. Unas lagrimas merecidas, desde luego, pues a
pesar de que se barajaba la idea de una separacion temporal después de intentar luchar contra
viento y marea, Larousse preferia bromear para calmar a su mujer y ella redoblaba sus intentos
buscando suponerle el mismo alivio.

El Crawford mayor, sin embargo, crey6 que aquel era el momento adecuado para interrumpir:

—O puede venirse con Catherine, sefior Larousse.

Su primer impulso tuvo que ver con corregir a su invitado, pues ya no respondia a aquel
apellido. El segundo se manifest6 en relacion a su propuesta. ¢ Era realmente Arthur Crawford
quien le estaba ofreciendo vivir con ellos? ;Y qué debia contestar? Entre sus pensamientos
dubitativos se desliz6 una frase que él mismo acababa de pronunciar: «No hay mayor debilidad
que tener un orgullo desmesurado».

Parco en palabras y también en agradecimientos como siempre se le habia intuido, Edrick
Larousse acepto.

Asi fue como la alegria inund6 a Catherine al momento, prometiéndole que, en adelante, las
cosas serian distintas.



Familia

Otro mundo rodeaba la hacienda Crawford.

Al igual que sucedia en Allerdale Park, siempre brillaba el sol y la lluvia solo parecia dejarse
ver en los dias complicados, aprovechando que la situacion era ya insalvable. La calle Morton,
sin embargo, estaba siempre hiimeda. Respirar no era sencillo y apreciar la belleza de una puesta
de sol era casi imposible.

Catherine Linton se mordio6 el labio inferior cuando bajé de la calesa, valiéndose de la ayuda
de su marido. Pos6 aquellos brillantes ojos en su antiguo hogar con recelo y, al mismo tiempo,
con una dicha inconmensurable. Ella, que se escapaba cuando el reloj marcaba la media noche y
que regresaba antes de que el gallo se diera cuenta, observaba a quien una vez habia sido y, mas
sabia, le reprochaba no haber sabido disfrutar de lo que tenia. Le reprochaba haberse preocupado
en demasia por ser siempre irreverente cuando lo cierto era que la irreverencia en exceso era
igual de cegadora que la obediencia. Al menos eso habia aprendido con el paso del tiempo,
recopilando experiencias dignas de recordar y otras no tanto.

La joven entro en la hacienda con un retraimiento educado, temerosa de que alguien mas que
ella pensara que aquel no era su hogar. Y asi podria haber sido, teniendo en cuenta como se habia
comportado. Cualquiera que la quisiera fuera de aquella casa estaria haciéndose eco de una
actitud absolutamente licita que Catherine no rebatiria a nadie. No al menos en primera instancia,
pues ella, como todo el que no aceptara su estancia alli, también habia tenido motivos igualmente
licitos para hacer lo que hizo.

La hija prddiga de los Crawford encontr6 a su madre en el sal6n y a Amelia junto a ella, que
padecia de su mismo mal: el de quien no encuentra la ropa adecuada por culpa de un vientre
demasiado abultado.

Martha Crawford abrazé a su hija con una ternura que traspaso6 el corazon de esta. Catherine
recibié también un saludo igual de afectivo de la esposa de su hermano, pues, si bien hubo un
tiempo en que no terminaban de tolerarse, Amelia estaba dispuesta a cambiar aquello en favor de
su marido, viendo que por fin las aguas volvian a su cauce. La nueva sefiora Crawford nunca
habia sido amiga del rencor y los dias que sucederian a la llegada de Catherine le harian ver que
su decision habia sido la correcta.

Sin embargo, si la hermana de Arthur habia entrado en aquella casa con la vergiienza como
bandera, su marido casi no se atrevio a poner un pie dentro, mucho menos a mirar a nadie a la
cara. Al fin y al cabo, él era el monstruo que les habia alejado de su amada hija y ¢quién en su
caso iba a saber perdonarle con tanta facilidad?

Martha Crawford, en cambio, que siempre habia sabido que la actitud de su hija era capaz de
embravecer cualquier océano, tenia otra idea en mente con respecto a aquella fuga:

—iRealmente le pido disculpas, sefior Larousse! Siempre me ha sido imposible controlar a
Catherine. Ya ve que ni las verduras se queria comer cuando era pequefia. Siempre ha sido
tozuda como un animal de carga. Aun asi, siempre he pensado que mientras su comportamiento
le afectara tinicamente a ella, no habria ningin problema. Oh, pero condicionarlo a usted de
semejante manera, haciéndole perder su posicion y el respeto de sus allegados...

La hija, lejos de molestarse por las restauradas rifias de su madre, sonrié en una mirada
complice a su marido y agradecid, con todo el candor del mundo, aquel trato y aquella acogida.



Edrick se disculpé de igual forma con la sefiora Crawford, azorados los dos por no querer dejar
que el otro cargara con las culpas de lo sucedido.
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El paso de los dias desperté una naturaleza mas fresca en los Larousse, que no tardaron en
recobrar su auténtico apellido.

Los rencores se desvanecian como lo hace la arena en contacto con el viento. Edrick Larousse
comenzd a desenvolverse con mayor seguridad y Catherine casi regresé a aquella actitud infantil
que tanto echaba de menos. Sin olvidar, después de todo, su nueva posicion como esposa y
futura madre y sin dejar que las experiencias y los aprendizajes se evaporaran infructuosamente.

Una noche no demasiado especial, al amparo de los candelabros que acompafiaban al vino, la
sefiora Crawford, que seguia insistiendo en la formalidad de llamar a su yerno por su apellido,
creyo6 oportuno dedicarle unas palabras:

—Sefior Larousse, esta mafiana, mi querida amiga, la sefiora McTower, me ha asegurado que
el hijo de su hermana Maryanne esta ya por nacer.

Edrick, que todavia no veia clara la relacion a mantener con ningin miembro de su auténtica
familia, enmudeci6. Catherine, por el contrario, coloc6 su mano sobre la pierna de este,
ofreciéndole un gesto de apoyo.

—¢Se ha casado? —pregunt6 Larousse.

—Oh, por supuesto que si. Ella y el joven Fitzherbert son envidiablemente felices. O eso
parece. De hecho, el muchacho siempre anda presumiendo sobre como pensaba haberle pedido la
mano durante el baile que dio en Allerdale Park por aquel entonces y de cémo tuvo que
pedirsela, finalmente, al dia siguiente debido a los acontecimientos.

—Se jacta en recordar que nunca le pidié permiso a usted, porque la que le habia robado el
corazon era su hermana —apunté Arthur, fijando la mirada a continuacién en Catherine.

Un ruido ensordecedor atraveso las ideas de Larousse. Pens6 amargamente en aquel sino y en
como habia actuado la providencia. En las penurias que €l y su amada habian tenido que pasar
cuando, de haber esperado un dia o dos, habrian sido libres para formalizar sus sentimientos sin
impedimento alguno.

Catherine, que leia aquellos pensamientos como si fueran suyos y asi los sentia también,
apret6 mas fuerte la pierna de Edrick con su mano. Hasta Arthur capt6 las notas disonantes que
se batian en sus mentes.

—Ha tenido muy preocupada a su madre durante todo este tiempo, sefior Larousse.

—~Gracias por comunicarme que alguien se ha estado preocupando por mi en esa familia,
sefiora Crawford.

—Oh, pero su padre también. De hecho, fue bastante brusco con Arthur cuando se entero...
bueno, cuando todos nos enteramos de la noticia.

—Lo siento —se disculp6 Larousse, mirando al hermano de su esposa.

Catherine habia perdido la vista en su plato y sentia esa sensacion que convierte a los
soldados en espias en tierra de nadie, buscando quedar ilesa, escabulléndose de las balas de unos
y de otros.

—Le amenaz6 —continué la sefiora Crawford— diciendo que, si se le ocurria proveerles de
algo, ambas familias entrarian todavia mas en conflicto.

—MI i padre siempre tan generoso —mascull6 entre dientes Edrick, intentando continuar con



su cena y haciendo todo lo posible para que aquellas palabras no enturbiaran todavia mas su
existencia.

—Eso pensamos nosotros. Pero hace unos dias me topé con su madre y me explicoé mejor la
situacion. Al parecer, su padre pretendia complicarles las cosas aposta para que regresaran al
hogar porque, al fin y al cabo, su hermana ya se iba a casar con el joven Fitzherbert. Aunque no
entendi del todo esa parte de la explicacion. ¢Qué tendra que ver un matrimonio con el otro?

Larousse dej6 la cuchara en el plato y se qued6 mirando a la sefiora Crawford unos segundos.
No tardé en levantarse, disculpandose por aquella falta de respeto y abandonando el sal6n,
escaleras arriba.

—Lo siento —se disculp6 Catherine a continuacién, incapaz de dejar a su marido solo,
faltandoles al respeto también al abandonar la mesa.

El matrimonio confluy6 en la habitacién de Catherine, que ya no era tinicamente de ella.

El rostro de Larousse estaba desencajado, pero no permitié que su esposa lo viera. Ella, que
todavia se apoyaba contra la puerta, comenzo a apreciar que le temblaban las manos. Puede que
el orgullo les hubiera hecho auténtico mal, pero verse juntos en €l les hacia fuertes. Fue asi que la
mujer acompaiio a su marido, sentandose a su lado sobre la cama y apoyandose en su hombro.

Aquella noche, el silencio fue uno mas, aunque no dormiria entre ellos. ¢;Y quién se atreveria
a intentar separar de nuevo a dos amantes tan tercos!?

A la mafiana siguiente, todavia acostados sobre el lecho, Edrick hablé por fin:

—¢Crees que te he arruinado la vida?

Un triste suspiro escap6 de boca de Catherine mientras meditaba su respuesta mas de lo
esperado, todavia apoyada en el pecho de su marido.

—Todo ha sido siempre facil para mi, ahora puedo verlo. Tanto que yo misma buscaba
motivos por los que levantarme en armas contra quien fuera.

El olor a sabanas limpias inund6 sus fosas nasales. Habia aprendido a apreciar naderias
semejantes después de dejar atras la sucia calle Morton.

—Conocerte e irme contigo, Edrick, ha sido lo mas dificil que he hecho nunca. ;Te puedes
creer que también ha sido lo que mas he apreciado hacer? Lo que mas creo que me ha ensefiado
quién soy o como quiero ser, mas que todos esos afios absurdos de juegos desvergonzados. Antes
hubiera necesitado a mi hermano tras de mi. Incluso habia llegado a pensar que la persona idonea
con quien desposarme debia ayudarme a mantener un pie en este mundo. Contigo he volado tan
lejos que, como le sucedio6 a fcaro, nuestras alas se han derretido. No te confundas, no me has
privado del mundo que me caracterizaba, que me doblegaba casi. Me has ayudado, tal vez a
golpe de martillo —bromed, sonriendo—, a convertirme en una Catherine mejor. Las penurias
pasadas no importan, amor mio, solo importa el aqui y el ahora. ;O vas a saber ti mas que
Horacio con su carpe diem o que Virgilio con su tempus fugit?

Las maneras de Catherine no habian cambiado en absoluto. Su influjo de sibila todavia tenia
ese poder sobrehumano para calmar a Edrick en cualquier situaciéon y convencerlo de las cosas
mas imposibles.

—¢Qué crees que deberia hacer? —quiso saber él.

Un segundo bast6 para que Catherine pensara en todos y cada uno de los Edrick Larousse que
habian dejado huella en su vida. Desde aquella sombra del orgullo a la que no tardo6 en
despreciar, pasando por su inventado sefior Lancaster y convirtiéndose en el Prometeo que
arrebat6 a los dioses el fuego eterno por ella. Recibiendo, finalmente, un castigo que habria
aguantado estoico con tal de poder llamar a Catherine Crawford su esposa.

—Me gustaria que hablaras con tu familia, pero sé que tampoco puedo pedirte tal cosa.



Edrick Larousse mir6 a la madre de su futuro hijo el tiempo suficiente como para recordar que
aquella mujer habia tenido cien apodos a sus espaldas. Firmo6 como Cassandra Chancellor en las
cartas de amor que se dedicaban, siguid a su marido en la aventura de ser los Linton y cambi6 su
nombre a Larousse cuando el amor ya les habia dejado sin respiracion a los dos. Fue Atenea,
Perséfone, Circe, Némesis, Hécate... Aunque ningin nombre lograba definirla, porque, a ojos de
cualquier hombre, era indefinible. La tinica diosa a la que le rezaba Edrick Larousse.

—S], td si que puedes.



La siguiente generacion

Catherine volvio a mirarse al espejo. Aquel vientre abultado era lo peor que podia haberle
pasado a su figura. Los vestidos nunca le sentaban bien por mas empefio que pusiera, sus tobillos
comenzaban a hincharse y sus mejillas, también. Vivia somnolienta y comia demasiado.

Edrick Larousse, que observaba de nuevo esa mirada en su mujer, se abrazo a ella por la
espalda y juzgé con su gesto esa autocritica que Catherine no dejaba de hacerse frente al espejo.
Asi, ambos terminaron haciéndose compafiia amorosamente mientras sus manos acariciaban
aquel vientre.

Los meses les habian procurado tantos cambios que a veces se mareaban, necesitando una
silla donde sentarse. Cuando Catherine se sentia asi, ya no se sentaba en una de las sillas
floralmente tapizadas de su habitacion. El espejo en el que se deprimia tampoco era el mismo.
Las desavenencias entre familias y los problemas entre hermanos, padres e hijos habian tocado a
su fin de la manera mas satisfactoria. Muy a pesar de que la providencia les hubiera obligado a
vivir su propia odisea para llegar a tierra firme.

La nueva hacienda Larousse no tenia nada que envidiar a la de su hermana, que habia
terminado afincandose en la propiedad de Fitzherbert. El mismo lugar donde se dirigian aquella
noche Edrick y Catherine Larousse, habiendo sido invitados a una cena familiar en el afiorado
Allerdale Park.

Una vez alli, habria sido dificil para cualquiera intuir a cual de sus padres se parecia James
Fitzherbert, porque lo cierto era que no guardaba parecido con ninguno. Los sefiores Fitzherbert
eran también educados y comedidos en caracter, muy contrarios a su hijo. No obstante, que
James no se pareciera fisicamente a ellos tenia inicamente que ver con una genética caprichosa,
porque lo cierto era que el sefior Fitzherbert habia sido tan alocado como su hijo en algin
momento. Quizas mas. Tanto como para no querer recordar aquellos tiempos de rebeldia. Lo que
solia olvidar, ademas, es que él habia guerreado también con su padre para poder casarse por
amor, cosa que terminé cumpliendo.

Todos terminaron haciéndose a la mesa. Arthur Crawford charlaba con su cufiado
apaciblemente y desmentia las tonterias impropias de un James Fitzherbert deseoso, por una vez,
de entablar conversacion con aquellos dos caballeros.

—Sefores mios, cada dia son ustedes mas obtusos —bromeaba este.

El padre de Edrick se deshacia en halagos con el sefior Fitzherbert, pues sus tltimos negocios
les habian arrojado un dividendo mas que positivo.

Las sefioras Larousse, Fitzherbert y Crawford parloteaban como viejas cotorras mientras que
Amelia y Maryanne hacian lo mismo, fingiendo que eran mejores que sus madres.

Catherine Larousse, por el contrario, no hablaba con nadie. No por rechazo o indiferencia,
como habria hecho tiempo atras. Estaba dedicando unos minutos a observar a los comensales de
aquella cena y a valorar sus actitudes, como bien habia hecho la primera noche de aquel verano
que tanto le habia dado. Sonri6 sin ningtin tipo de pudor al sentir la dicha que manaba de
semejante reunion y recibid, agradecida, un beso de su marido, que nunca dejaba de pensar en
ella. Del bolsillo de Edrick volvia a sobresalir la cadena de su reloj, ese reloj que también habia
deslumbrado a Catherine la primera noche, y que volvia a lucir con renovado orgullo la rosa de
los Larousse. Mientras tanto, ella habia adquirido una fea costumbre de acariciar cuando estaba



nerviosa ese broche que llevaba a todas partes y del que pendia la misma rosa.

Se preguntd, a riesgo de romper la magia que envolvia sus vidas en aquel momento, si la
felicidad tenia fecha de caducidad.

El silencio, desde luego, si.

—~Querida Catherine —interrumpi6 Maryanne Fitzherbert—, Amelia y yo estabamos
hablando de la paz que sentimos al no tener que estar de nuevo involucradas en tantos
malentendidos. Siempre regresa a nuestras memorias lo felices y desdichadas que fuimos en
Allerdale Park durante ese verano que no parecia acabarse nunca y que, cuando lo hizo, casi nos
apeno.

—Bueno —contestd Catherine—, disfrutemos de la dicha que se nos ha permitido ahora y
dejemos tranquilo Allerdale Park.

La mujer se acaricio el vientre y, finalmente, afiadi6 una tltima cosa:

—iAl menos hasta la siguiente generacion!
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No sé si recordais esa tibia nota de autora donde os desgranaba la idea que dio alas a Allerdale
Park. Las ideas, sin embargo, no tienen vida propia, sino que son las personas las que, con su
aliento, se encargan de prestarles su energia.

Por eso esta historia comenzo6 como un juego entre tres amigas a las que ya no les daba la
vida para seguir jugando y, por eso también, una de ellas, la que plante¢ las reglas de dicho
juego, decidi6 convertir sus escarceos en un libro, imposibilitada para dejar morir a unos
personajes que para ella habian sido tan importantes. Esas personas, para vosotros, van a ser
Gabriela y Neus, pero yo las conoci con multiples nombres y todavia seguimos afiadiendo mas a
la lista.

Neus entr6 en mi vida hace mas de diez afios, los mismos que llevo escribiendo a su lado.
Quiso engatusarme desde un principio con ese amor compartido que sentimos por Mucho ruido y
pocas nueces, apuntando directa a mi corazon con la escopeta de Christopher Weston. Después,
para ella, todo fue aplicar ingenio y elegancia. Los mismos que la propia Neus derrocha.

Pero si hay alguien en esta sala a quien hayan pillado con el cuchillo en la mano y un cadaver
en el suelo, esa es Gabriela. Porque también lleva afios haciéndome suspirar con sus historias y
los personajes que me concede como si yo fuera su Maryanne particular. Edrick Larousse no
seria todo lo gotico y derrotista que es de no ser por ella, y no embotaria mis sentidos como lo
hace si ella no se lo permitiera.

Mis agradecimientos eternos se deshojan como los nomeolvides, especialmente para ambas.

A su sombra, ha habido otras personas que han supuesto un antes y un después para que este
libro exista.

Paula, por ejemplo, que también me cogié de la mano hace mas de diez afios y me zambulld
en los foros de rol literario, asegurandose de engancharme a la droga mas poderosa de todas y
que lleva, irénicamente, manteniéndome viva desde entonces. Ella vio nacer de mis dedos
personajes que siempre estaran conmigo y yo lei personajes suyos que nunca podré olvidar.
Mientras se enamoraba de mi escritor isabelino abocado a ser una burla de lo que fue, yo
suspiraba por su cardenal francés con escripulos cuestionables.

Mi empefio por mejorar escribiendo nacié junto a ella, al toparme con un rival que me
doblaba en armas. Después, aumento. Porque seguirles el ritmo a Neus y Gabriela nunca fue
facil. Se perfil6, ademas, con la ayuda de autores y autoras que plasmaron hace cientos de afios
un pedacito de la existencia humana en sus obras. También se relajo, gracias a la pluma
distendida de autoras nacionales e internacionales que nos divierten a dia de hoy con sus
historias. Por eso, Ava Rochester es capaz de vivir en el mismo universo que Catherine




Crawford, siendo yo madre de ambas. Porque si la época victoriana tenia sus luces y sus
sombras, jqué os voy a contar de las distintas formas de narrar enredos que puede abarcar un
autor!

Asi que aqui estoy hoy. Y aqui esta Allerdale Park. Y dentro de poco aqui estaran todas las
historias que ya han salido de mis dedos y las que siguen saliendo.

Aunque yo tampoco podria estar aqui sin muchas personas. Algunas a las que no mencionaré
para no excederme escribiendo —tarde, reina—, pero que saben que me habria encantado y otras
que directamente no se lo merecen.

Luego esta Sandra, que no solo es lectora beta de la novela, sino lectora y oyente infatigable
de mis miserias. Asi, en general. Porque como lo de encontrar una amiga generosa, inteligente,
divertida, tinica y, sobre todo, cuerda —si, claro— es casi imposible, vamos a hacer que nos
odie.

O Mario, que no es ningtn Edrick Larousse, pero que podria ser el Christopher Weston con el
que ha acabado esta Catherine. El pilar jonico que sustenta mas de lo que me reconozco a mi
misma, dejando que vuele libre, pero sin permitir que mis alas se chamusquen. El Jim de mi
oficina. El Sebastian de mi propio musical. El Tilney de mi novela romantica. Mi Benedicto de
Padua. Puede que no sea Tom Hiddleston, pero progresa adecuadamente.

Me seria imposible no mencionar también a las personas que estan detras de Romantic
Ediciones. Ellas han confiado y han luchado por publicar el libro de una dofia nadie que se pierde
pomposamente por encima de sus posibilidades, siempre con una calidad humana envidiable.
Gracias, Marta.

Allerdale Park, pese a no nacer mas que como ocio, no es un capricho del todo facil de digerir
en cuanto a forma. Hay que tener hambre, eso desde luego. Por eso, querido lector, ti también
eres importante en este proceso de agradecimientos. Porque sin ti, Catherine, Edrick,
Christopher, Arthur, James, Amelia, Lilibeth y Maryanne se quedarian atrapados en unas mustias
hojas que los dos primeros habrian incendiado por culpa de sus cartas, calcinandolos a todos en
el proceso de enamorarse. Tt les has dado alas a ellos y me las has dado a mi. Ahora solo
esperemos que no se derritan tampoco.
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