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A Maribel y Tofio,

y a la ferreteria en la que se sembr6 todo.



«I do what I like and I like what I do.

Today I am a screever and as you can see, a screever is an artist of the
highest degree.

And it is all my own work, from my own memory»,

Chim chim cheree,

Bert el Deshollinador en Mary Poppins



MEMENTO



CAPITULO UNO

iCudntas veces lo pensé!

Antes temia fallar.

Antes temia.

Antes.

El sol del amanecer es ecuanime, justo. Se levanta sobre las manchas
de sangre, los rincones donde orinan, las alcantarillas, los basureros,
desinfectando la oscuridad. El wuniverso otorga otro dia, otra
oportunidad para corregir.

Siempre que nadie le haya arrancado los ojos a tu hermano o abierto
la cabeza a tu padre mientras ti te escondias entre pieles a medio curtir,
Entonces el primer sol no importa. Importa el olvido: la memoria
correcta como supervivencia.

Me gusta salir a correr cuando llega este sol por estrenar, solvente y
decolorante. Me viene bien. Las montafias del vertedero de La
Austriaca, el mds viejo de Madrid, parecen a esta hora laderas
compactas. Los restos de las personas, las cosas que dejan atris,
desaparecen, se transforman y resurgen.

Después de una intervencién como la de anoche, necesito correr,
llevar mi cuerpo al limite, vaciar mi mente y chocar contra el muro de
mi agotamiento. Siento los dados en el bolsillo. Yo soy la llave del
olvido y el puente hacia la supervivencia.

Laila no recordara los ojos de su hermano como gelatinas, tampoco
los gritos de su madre al ver como despiezan a su hijo, la voz ahogada al
paso del cuchillo. Ni siquiera recordard su casa, la curtiembre de su
padre en el patio, las cabras o la ciudad de Homs. Sélo sabrd que viene
de Siria, que tiene nueve afos y que ahora estd en un pais donde se



habla otro idioma, que aprenderd y a través del cual construird sus
nuevos recuerdos, sin el trauma de una memoria tan lacerante como
innecesaria. Y podrd volver a aceptar el tacto de otra piel.

Desde el punto mds alto del vertedero se ve la ciudad, el esqueleto de
las torres, el crineo de la Almudena y las vértebras del Palacio Real.
Madrid es una gran ciudad. Flexible. Asimila, digiere y construye,.
Madrid persiste. Pese a todo lo que pasa por este basurero.

Incluido Juan Calvino. No se puede negar que tenia un cerebro
creativo, capaz de dar las vueltas necesarias para que la tuerca ajustase
sus planes a la realidad. Nunca resulté convencional, pero la primera
vez fue la mds extravagante. «Se trataba de llamar tu atencién, de
hacerte entrar en este mundo paralelo», me dijo meses mis tarde, casi
sonriendo. Un mundo alterno, diria yo ahora. Entras y sales de un
universo a otro, pero es imposible mantener una vida en los dos al
mismo tiempo.

Calvino aparecié un dia sentado en una gran butaca blanca y dorada
entre la basura de La Austriaca, como una alucinacién al final de mi
carrera cuando, jadeante, alcanzaba lo alto de la colina. Su impoluto
asiento con orejeras en pan de oro brillaba sobre el fondo ceniciento.
Sorbia té de una taza de porcelana con flores esmaltadas. El gancho de
su nariz rasgaba la cortina de vapor. Bebe como un pdjaro y luego
devuelve su anguloso traje contra el respaldo, observindome en la
distancia con sus ojos negros como botones. Era imposible no fijarse en
él.

Al principio, disimulé haciendo estiramientos y mirando las
pulsaciones en el reloj, pero sentia su mirada sobre mi: sopla, sorbe y
mira, sopla, sorbe y mira. Reanudé la carrera, alejindome, aunque en su
direccién. No podia evitarlo, me atraia.

Los montones de basura me hicieron acercarme desde atrds. Podia ver
sus codos a ambos lados del respaldo de la butaca, como las alas de un
cuervo, y una ligera nube de vapor sobre su cabeza. Cuando llegué
hasta él, resoplé para recuperar el aliento. Mds fuerte de lo normal, para
hacerme oir. Tardé un minuto en admitir mi presencia.



Mi querido Calvino, tan bueno en la escenografia, tan perfeccionista
en lo ficticio y tan chapuzas en la vida real. Tenfa mujer e hija y adoraba
a las dos, pero adoraba mds su trabajo. Cuando Juan Calvino estira la
chaqueta de su traje para sentarse en la butaca de La Austriaca
comienza sin darse cuenta su dltima gran representacion vy, a lo largo de
los meses siguientes, siente las fisuras en la escafandra hasta que no
aguanta mds la presion.

—Buenos dias, Lauro... Excelentes vistas, ¢verdad? Quién me lo iba a
decir, pensaba que habia visto Madrid desde todos sus agujeros.

Me pareci6 capaz de mirarte con un solo ojo.

—¢Lo conozco?

—Ahora si. Juan Calvino. Quizd debiera haberme dirigido a usted
como doctor, doctor Lépez Lobo. No, mejor de tu.

Dej6 la taza sobre una caja de Estrella de Galicia y se levantd.

—Si vamos a trabajar juntos, mejor de ta, Lauro.

El traje negro parecié desplegarse, y Calvino tomé forma humana.
Alto y estrecho. Ligeramente encorvado.

—No hace falta que frotes la taza ni ninguna ldmpara de las que hay
por ahi, pero soy tu genio. Vengo a cumplir tu suefio.

Sus labios formaron una sonrisa monosildbica. Una excavadora
avanzé a lo lejos entre jirones y el clamor de las gaviotas resoné sobre
nosotros.

—Y qué tal si empezamos porque me expliques como sabes mi
nombre?

—Si de verdad yo fuese un genio, ¢realmente me preguntarias eso?

La intriga me hizo escuchar, al menos un minuto mas.

—Lo que has hecho con Laila estd muy bien, y antes con los otros, con
Abdur, Amir, Joseph... Samuel, incluso.

—No sé de qué me estds hablando.

—Lauro, Lauro.., que soy el genio de la limpara.

—Me estoy quedando frio. Tengo que volver a correr. Nos vemos,
genio.

Ajustando las pulsaciones en el reloj, retomé la carrera colina abajo.

—Lauro, no te cabrees, hombre. Y, sobre todo, no te asustes.



Alz6 lavoz:

—Esctichame, Lauro. Si no por ti, por Samuel. O por Pilar y Mario, o
por Matilda, tu hija.

Me detuve y me giré hacia él.

El sol se habia levantado sobre la espalda de Calvino, de quien veia
s6lo sus ojos voluminosos, apuntindome. Lo cierto es que atn hoy,
incluso después de haberlos visto muertos, los recuerdo intimidatorios.

—Trabajo para gente muy poderosa. Siguen tus investigaciones desde
hace anos. Les interesas, quieren ayudarte. Queremos que trabajes para
Nosotros.

Calvino intentd otra sonrisa y dio unos pasos hacia mi.

—Ms bien, queremos trabajar contigo. Eres el mejor en tu campo.

Se acercé mas.

—Una misién, dnica, con minimo riesgo siempre que cumplas las
reglas, y muy bien remunerada. Y lo que sé que para ti es mds
importante...

Senti su peso sobre el suelo. Apoyé el indice en mi pecho. Retrocedyi,
percibi los dados en el bolsillo, me distraje y casi pierdo el equilibrio.

—Sin restricciones legales, sin explicaciones éticas, sin testigos.

Con cada frase, imprimia sus ojos sobre mi.

—Sin justificaciones. Volar en tu universo.

Bati6 sus manos como dos alas.

—:Qué, Lauro? ; Qué me dices?

—No sé de qué me hablas.

Ahora él dio un paso atris.

—Los ratones no dan para mds, Lauro. Sabemos que este ultimo afio
has pasado de localizar en su cerebro los recuerdos formados en los
cinco minutos antes de su muerte a ubicar impresiones cada vez mds
remotas, de toda su vida. Y a discernirlas. Ya no sélo de
comportamiento reproductivo o defensivo, sino recuerdos mds
especificos. Lo sabemos. Y también sabemos que eres capaz de
borrarlos, aunque esto aun no lo has publicado. Y que ya sabes hacerlo
sin cargarte al ratén, modificando la actividad neuronal en cerebros
vivos. Pero ¢cudnta vida tiene un ratén, Lauro?



El bip de mi reloj anuncié que me tocaba reanudar la carrera o
detener el control del entrenamiento. Calvino miré hacia Madrid.

—Primero de tu promocién, la Fulbright, doctor cum lande, Harvard,
tentado por las farmacéuticas mds poderosas del mundo, por
compaiieros del MIT, por el propio gobierno de China y luego por el de
tu pais. Qué gran futuro, Lauro, detris de ti...

Se acercé y bajo la voz.

—: Cudntos afios tienen que pasar hasta que puedas materializar lo que
ya sabes? ¢Cudintos, hasta que puedas aplicar tu procedimiento en
humanos sin esconderte? ¢Cudntas Lailas a medio tratar en esa
residencia de Alcald antes de estar seguro, cuando te encuentras con el
cerebro de alguien como plastilina entre tus manos, de que lo que estds
haciendo funcionard? ;¢ A cudnta gente quieres dejar a mitad del tinel?

Recuerdo ahora esa voz de Calvino como un incienso profundo.

-Y lo que es mds importante: ¢cudnto tiempo quieres dejar pasar hasta
que demuestres que tienes razén? ;Un ano? ¢Diez? ¢Veinticinco?
¢Correr el riesgo de que Daniel te robe el descubrimiento, o que lo haga
el préoximo aprendiz que resbale por los intestinos de la investigacién
americana hasta las alcantarillas de tu laboratorio...? Por favor, evita
cualquier mencidn a la inteligencia artificial. jEstoy hasta las pelotas de
la inteligencia artificial!

Ya no notaba la camiseta fria, sélo tenfa ojos para la mirada de
Calvino.

—: Como sabes tu lo de Alcala?

—Llevas seis meses tratando a nifios salidos de la guerra de Siria que te
proporciona el comisario en los bajos de la residencia de los jesuitas. Un
total de trece personas. Hombre, Lauro... Te pediria un poquito de
confianza.

—Has hablado con Gerardo.

—Te acabo de proponer una misién secreta. Ni el comisario ni el cura
saben nada.

Miré el reloj como un reflejo. Deseaba no estar alli.

—Cuéntame mas. Un minuto.



CAPITULO DOS

—Te llevamos en un avién a una base militar en el sur de Italia. Alli tratas
a tu paciente. Abres, borras lo que tienes que borrar y cierras. Nadie se
entrometerd. Te pagamos y te devolvemos a tu casa. Veinticuatro horas.

—:Quién es el paciente?

Calvino se mir6 los zapatos. Me di cuenta de que eran casi
triangulares.

—Antes de decirtelo, me gustaria...

—Si crees que voy a aceptar sin saber quién y por qué, no te mereces
«un poquito de confianza».

—Stefano, veintiin afios. Hijo de un hombre poderoso, con muchos
tenticulos. Lo hemos extraido de un campamento islimico en el
desierto libio.

—:Estds de broma?

—¢ Tiene pinta esto de ser una broma?

Mir6 a su alrededor y se detuvo frente a la butaca, ahora torcida sobre
la basura.

—Extravagante, quizd. Pero ésta es la parte mis divertida de mi trabajo,
es donde puedo ser mis... creativo.

Pese a lo afilado de su nariz y unos dedos como ufias de gallina, sus
ojos eran la caracteristica mis penetrante.

—Guarda esta tarjeta. Son coordenadas. Antes de mafiana a las ocho,
sitGate en este punto con tu mévil encendido. Entenderé que dices que
si.

Los numeros sobre la tarjeta verde y rayada estaban escritos con
boligrafo.



—Un millén de euros y una mdquina del tiempo, saltarte veinticinco
afios. Si crees que puedes renunciar a eso, no vayas.

Se metid las manos en los bolsillos del pantalén, como esperando una
respuesta.

—Pero entonces tendremos que buscar otra forma. Y no dudes de que
lo haremos. Llevamos siglos haciéndolo. Los problemas son
inmutables, son las soluciones las que varian.

Se acercé a la caja, sorbié un par de sorbos de té y se atusé el traje.
Parecié meditar observando los picados de las gaviotas sobre la basura.

—Pobres criaturas, me pregunto si se acuerdan del mar... La préxima
vez pediré earl grey, no me gustan estos tés afrutados.

Lo vi desaparecer entre los montones de neumdticos y me dio la
sensacion de que un coro de gaviotas lo seguia. Senti frio, la camiseta
sudada volvia a estar pegada a la espalda. Me quité los pesos de los
tobillos, y mis piernas volaron ladera abajo. Noté los dados repicando
bajo la tela del pantalén.

Me dije entonces que tenia que impedir que Daniel descubriese ese
recorrido para su entrenamiento. Correr es un deporte solitario.

Pensé en Pilar y en que hoy tampoco pasaria por el taller para regatear
el precio del Mini rojo al que ella aspiraba. Diecisiete afios juntos, cinco
en la universidad, los dos que yo pasé en Boston y diez desde que
regresé. Cudntas aspiraciones incumplidas. En la facultad, en el
laboratorio y en mi casa.

Me acordé entonces de que tenia que ir a Correos a recoger una carta
certificada. Llevaba meses intentando publicar un articulo en un par de
revistas cientificas, pero no daban mis resultados con ratones como
validos: nadie conseguia reproducirlos. Y de que al dia siguiente tenia
cita con el decano para recordarle su promesa de concederme dos
investigadores mas. ;Si se diera cuenta de las regalias que podria llegar a
cobrar la universidad por esta investigacion!

Habia reconocido en el registro del ordenador las llamadas de mi
investigador principal, Daniel Hernindez, con laboratorios en
Estocolmo, y su LinkedIn no paraba de enviarme alertas sobre sus
nuevos contactos con dos universidades suecas. En cualquier momento



dejaria su dimisién encima de la mesa. Era un impertinente cabezén y
un poco lameculos, pero sus ideas iban en la direccién correcta. Hasta
Daniel me resultaba luminoso en aquella época, cuando cada dia tenia
que entrar en el aula inmensa y roida de la Facultad de Medicina para
formatear a los médicos de mafiana con ideas de antes de ayer. Los ojos
de Calvino reaparecieron en mi memoria.

Cuanto mds pensaba, mas corria, y de reojo veia subir las cifras del
pulsémetro. Me paré en el semiforo del paseo de la Esperanza; sentia
palpitar mis venas, me costaba respirar. Al cambiar a verde, un mendigo
me cerré el paso con La Farola. Aparté el periddico sucio y crucé
aumentando el ritmo para mejorar mi tiempo. «Un millén de euros y
una maquina del tiempo». «Buscaremos a alguien mds». «;Cudntos
tienes que dejar a mitad del tdnel?». Las palabras de Calvino regresaban
a borbotones. «jQué gran futuro detrds de ti!l». Aceleré. Ya podia ver
mi portal al final de la calle.

S6lo otro semiforo mds. Estaba en rojo. Empecé a cruzar, y una
furgoneta de Amazon me esquivé por un metro. Saqué el mévil del
bolsillo para disimular el susto y abri el e-mail. Bajé la lista hasta el
final, los mensajes antiguos que nunca borraba: los del MIT y su oferta
de hace dos afios; los del Ministerio y la Comunidad de Madrid,
prometiéndome otra vez inversiones; uno de Pilar, diciéndome que me
esperaba en el aeropuerto; varios de Mario. Volvi al principio, donde
seguia sin aparecer la respuesta del decano confirmando la reunién. El
comisario Gerardo me proponia volver a quedar en Alcald a finales de
mes para jugar al mus, lo que queria decir que esperaba otro caso
urgente. Decidi parar el pulsémetro y llamar a Pilar.

—: Te has ido a correr? No te he oido.

—Me alegro de no haberte molestado.

—Tengo que salir para la clinica en cinco minutos. Matilda también se
ha levantado tarde, acaba de entrar en la ducha. Nos vemos por la
noche.

—Estoy a dos minutos de casa. Queria darte un beso antes de que te
fueras.



—Te iba a dejar una nota para ver si podias pasar por el siper antes de
ir a la facultad y comprar el cordero para la cena del sdbado.

—¢Qué cena?

—¢No te acuerdas? Con Mario. Quedamos en que le prepararia
cordero con cuscus al estilo marroqui. Tengo prisa. Tengo que terminar
de arreglarme.

El semiforo se puso verde. Mi hermano Mario cada vez pasaba mis
tiempo con nosotros. Con sus horarios, aceptando los casos mds
absurdos de la comisaria, no hacia vida propia. Empezaba a estar harto
de verlo por casa. Cuando tenia un pie en el portal, soné el teléfono.

—iHombre, Mario! Estaba pensando en ti. En lo de la cena del sibado.

—Te llamaba por eso. ;Qué tal si nos vamos a escalar a Patones el
sabado Pilar, Matilda, ti y yo?

—iPuf! Hace afios, Mario. No sé ni dénde tengo las cuerdas, ni los
anclajes, ni nada. Y Matilda pricticamente no ha escalado nunca.
Ademds, yo estaré volviendo de Bilbao.

—Hay que meterle el gusanillo ahora que es joven. Yo puedo ir con
ella y luego cenamos juntos. Pilar me dijo que me iba a preparar
cordero a lo moro.

—Marroqui, Mario, es una receta marroqui. El sibado no podemos.
Matilda tiene deberes o un entrenamiento, o algo asi. Y a mi me viene
fatal... Cuando llegue de Bilbao, tengo que volver a escribir a la
Comunidad de Madrid y al Ministerio.

—Piénsatelo, Bacterio. Le preguntaré a Pilar, a ver si ella te anima.
Podriamos, ademas...

—Se va a cortar, Mario, que entro en el ascensor.

Recuerdo que subi las escaleras de dos en dos y que, una vez mads,
como en otro millén de ocasiones, me pregunté si aquella noche en El
Espinar yo habia hecho bien las cosas. Hacia ya once afos. O si habia
dejado a Mario en mitad del tinel.



CAPITULO TRES

Esa tarde bajé las escaleras hacia el garaje de la facultad contento. No sé
si porque el galanteo de Calvino seguia rondindome la cabeza, porque
por fin era jueves o porque habia logrado evitar a Teresa, nuestra
secretaria. Cast.

—:Profesor?

La guardiana de las esencias frend en seco. Su pequefa cabeza
colgando de las gafas asomo por la ventanilla del Clio blanco.

—Hombre, Teresa. ¢ Ya te vas? Hasta mafiana, que tengas buena tarde.

—Yo si, profesor. Son las cinco. Pero usted, no. Es jueves. Tiene tutoria
hasta las siete.

Sus ojos asomaban sobre las gafas negras como dos pequefios hocicos.

—Pero no hay nadie, mujer. Los acabo de ver a todos en clase, ademas.

—Pero las tutorias hay que respetarlas, doctor Lopez. Para eso se le
paga.

No acababa de acostumbrarme a eso de «doctor Lépez». En su boca,
era un nombre con estratos, una capa de correccién bajo otra de
disolvente.

—Se me paga, se me paga... Depende. Ademads, voy hacia el laboratorio
para...

Ella subid el tono a medida que ascendia el cristal a golpe de manivela,
o ése es el efecto en mi memoria.

—Usted verd, doctor Lopez. Que ya lleva aqui unos aiiitos. Luego
salimos como salimos en las encuestas. jLa universidad publica no es el
cono de la Bernarda!

El cofio de la Bernarda rebot6 contras las paredes del garaje hasta
darme en la cabeza, dejindome sin posibilidad de contestar.



Me puse el cinturén y pronto me incorporé a la avenida de la
Complutense, que estaba casi vacia. Crei que llegaria sin problemas a
Correos, pero, al entrar en la M-30, mi Fiat Uno se fundi6é con una
serpiente de metal que apenas reptaba hacia el norte. Llovia de forma
indecisa, ahora lluevo ahora no, y los coches ronroneaban. En Madrid
llueve poco y como para molestar, porque los madrilefios no saben
mojarse. Se refugian en sus coches, temerosos de acartonarse. A mi me
gusta la lluvia; el agua altera el ritmo de las cosas y abre grietas.

Decidi aparcar en la calle de la gasolinera. Cuando llegué por fin a
Correos, pasaban diez minutos de la hora. Llamé al cristal. Un sefior
con bigote de morsa tocé el reloj y negé con la cabeza. La sefiora de los
pechos grandes que me habia atendido la dltima vez se asomé desde
detrds de una columna y descorri6 el cerrojo.

—Doctor Lobo, ¢como estd?

Habia leido el remite de mis envios.

—Encantado de verla. Es sobre este aviso que me dejaron la semana
pasada.

Se tocd uno de sus pendientes naranjas mientras caminaba hacia el
mostrador, donde incliné todas las esferas de su cuerpo sobre una torre
de cartas apiladas al otro lado.

—Lauro Lépez Lobo, aqui estd. No hace falta que me ensefie el carné,
doctor.

Eralo que esperaba.

—De la revista Science and Neurology de Londres, nada menos, doctor.

—Gracias. Y que tenga una buena noche.

Guardé el sobre bajo el abrigo, me sequé la frente con la manga y
decidi caminar hasta el quiosco de la calle paralela. Me gustaba llevarle
piruletas de corazén a Matilda; se las comia a la salida de los
entrenamientos. Compré cinco y, antes de abrir el sobre bajo el alero
del edificio, me meti una en la boca. Apreté la mandibula y la rompi a la
mitad: rechazaban otra vez mi investigacién sobre memoria por falta de
avales.

«¢Cudnto tiempo tienes que esperar?», la voz de Calvino me asaltd.
Tiré la carta contra una alcantarilla y regresé atravesando el paso bajo la



avenida de los Franceses.

En esta ciudad te pueden robar el mévil sobre la barra de un bar en lo
que te bebes un cortado o abrirte el bolso en un recorrido de autobus
de menos de cinco minutos. Los rateros se aprovechan de que el
madrilefio es gentil con el roce y la proximidad. Pero es una ciudad
segura. Mis turnos hasta la medianoche en el Hospital de La Princesa
cuando terminé la carrera eran mis favoritos porque volvia andando a
casa. De lo mejor que se puede hacer en Madrid es caminar, sobre todo
cuando se oyen los cambios de los semaforos y las luces verdes de los
taxis descosen la noche.

En los subterrdneos, entre las venas de esta ciudad, es donde yo me
siento mas duefio.

El tubo violdceo se reflejaba sobre los charcos.

—Esta vez, Samuel, me estds quedando impecable.

En ese callejon empecé a hacer grafitis. Pasé meses creando
composiciones en las que aparecia el nifio Samuel, al que cultivaba con
amor en mi memoria. El mundo segin Samuel. El buen grafiti hace de
la realidad sobre la que se dibuja otra mejor.

Samuel tenia seis afios, y se murié una semana después de pasar por
Alcald. Lleg6 a Tarifa en una patera con una herida infectada de esquirla
en la pierna y un cerebro lleno de fantasmas. Fue mi primer paciente en
la residencia de los jesuitas. La infeccién se extendié a la sangre, pero
durmié tranquilo sus siete tltimas noches.

Con un rotulador, maticé sus pies, elevindolos sobre un bosque de
olivos. En ese momento, una chica entré en el tinel y cerrd su paraguas.
Pasé tras de mi marcando sus tacones. Me vio, pero, si le preguntasen a
ella por aquel instante, s6lo recordaria al nifio azul gigante al que las
ramas acarician los pies. Mi obra impregnando su memoria. Sonrei
satisfecho, dindole vueltas al caramelo en la boca.

Llegué a casa justo al terminar la piruleta.

Olfa a lasafia. Las casas huelen a la vida que ocurre dentro.

—La cena estard lista en veinte minutos.

—:Y Matilda?

Pilar se dej6 besar en la mejilla.



—En su habitacién.

—¢ Y esto qué es?

—Una obra de arte que he comprado esta mafana.

El cuerno de ciervo plateado media medio metro. Me alegré de que
estuviera sobre la encimera de granito y no sobre la estanteria de Tkea.

—Pensé que tu prioridad era cambiar el sofd. ;Donde piensas ponerlo?

—Ya iré viendo.

Pilar pensaba la vida en gerundio en aquella época; para mi era una
clara sefial de que se deslizaba por ella, en vez de agarrarla. Pasaba
«por» porque no queria estar «en» su vida.

—Martina, de Majadahonda, ¢te acuerdas? La clienta de la clinica que
se oper6 los labios y las orejas a la vez. Ahora es escultora. Me ha hecho
precio de amiga. Nosotros vamos necesitando cosas asi, con estilo. Y
tiene contactos en el colegio britanico.

Coleccionaba recortes de revistas de muebles para nuestra futura casa,
aunque era evidente que seguiriamos de alquiler muchos afos.
Guardaba fundas de cojines y sibanas en la parte alta del armario y
peinaba con devocién diaria las webs de cinco inmobiliarias.

Como acabo de decir, el tiempo demostré que rehuia para no huir. El
problema no era habitacional.

—~Es mdis sana que la lasafia congelada y me sale por menos. ¢Vas
poniendo la mesa? Ha llegado la factura de la luz.

Junto al recibo habia un articulo de la seccion de ciencia de EI Mundo.

—Lo recorté del periédico de la clinica. Para todas las horas que le
dedicaste, te cita una vez y cerca del final, algo sobre la
compartimentacién de la memoria. Al de la Auténoma le da mds
espacio. También nombra a Daniel.

Su frase era mds larga. Hasta su cargo tenfa mds palabras. Un tren de
palabras. Te subes o no. Calvino.

—El caso es que se hable de la neurobiologia y que el ministro o el
consejero de turno lo lea y se acuerde de mi. Y que el decano me
confirme la cita de una vez.

Abri la nevera buscando una cerveza.
—:Y el del Mini?



—Nada, no ha querido bajarse de la burra.

—A Mario tampoco le estaba pareciendo tan buena compra.

S6lo quedaba sin alcohol. No sabia que mi hermano también se
Inmiscuia en eso.

—Voy a ver a Matilda y a darme una ducha.

—Diez minutos, o se pasa la lasafia.

Esta es una de las formas como mds recuerdo a Matilda, y lamento
que sea de espaldas. El flexo crea un arco de luz entre su pelo y la
libreta, y Matilda estd sumergida dentro, navegando entre sus dibujos.
Al pie del escritorio tiene la bolsa de la piscina. Veo palitos blancos de
piruletas asomando. Huele al gel de bafio S3. Se oye el rotulador sobre
el papel. Me acerco despacio y le doy un beso en el pelo, donde empieza
la luz. Matilda, mi anhelo, querida como amor propio.

—:Los has copiado o son tuyos? Este de la servilleta estd genial.

—iPapa! ¢ Tu qué crees? ¢ Cémo los voy a copiar?

—La trenza te ha salido muy bien. No es ficil dibujar el pelo... Te he
traido piruletas.

—Mételas ahi. ;Gracias!

Me guifié un ojo y se volvié a colocar los cascos. Cerrar esa puerta es
salir de un paréntesis luminoso.

Dejé el reloj, la tarjeta de Calvino y los dados, como rubies sobre el
cartén verde, en el cajon bajo el espejo, y tiré toda la ropa a lavar.
Matilda estaba creciendo, se veia también en lo que convertia en objeto
de sus dibujos. Corri la cortina y templé el agua.

En aquella época, cuando reflexionaba sobre Matilda, pensaba
siempre en aquella noche en El Espinar. Aun lo hago a veces.



CAPITULO CUATRO

Era mi ultima vez en Espafia antes del regreso definitivo. En Boston me
habian dado una semana para buscar casa en Madrid y organizar el
trasvase de mi investigacién. Cuando terminamos de visitar pisos, Pilar
y yo decidimos pasar el fin de semana en una casa rural, y alli se nos
sumé Mario. Mientras circuldbamos por una carretera limpia camino de
Segovia, con Pilar y Mario cada uno mirando por una ventana, yo
estaba convencido de que me lo iban a decir. Sospechaba que estaban
juntos desde hacia meses.

Cuando llegamos a El Espinar, a aquel chalé con gotelé y unos
columpios en el fondo de una piscina vacia, tenia tanto miedo de que
encontrasen el momento para darme la noticia que me dediqué a
mantenernos ocupados. Enseguida elegi un bar pequefio con sillas de
aluminio y televisién encendida para tomarnos un café. Sacaba temas
sin cesar: recuerdo hablar de los dafios del fitbol americano en la
corteza cerebral y de la comunicacién entre las plantas. Le pedi a Mario
que buscase una panaderia mientras Pilar hacia cola para las chuletas y
yo compraba en el estanco las cerillas que ya tenfa.

Los observé durante varios minutos a través del escaparate, eligiendo
un queso y haciendo sonreir al carnicero. Se rozaron la mano al pasarse
la bolsa con la hogaza, y sin darme cuenta estrujé la caja de cerillas que
llevaba en el bolsillo.

En el coche, de regreso a la finca, puse a Van Morrison a todo
volumen y hasta canté You are my brown eyed girl. Ventilar la casa,
hacer las camas, probar el calentador de agua, traer lefia, pedir copas y
luego mantas a la duefia, encontrar el carbén, preparar la parrilla... No
hubo ocasién para hablar de nada serio hasta la hora de la cena. Ahi no



pude evitar que nos sentiramos los tres frente a la chimenea encendida,
en silencio ya.

—No has parado en toda la tarde, Lauro. Siéntate ahora ti un poco,
anda.

Pilar comenz6 a recoger. Mario se dispuso a fregar.

—jQué bien huele esta sierra...! El olfato es mas importante de lo que
pensamos para la memoria... Haremos esto més veces cuando yo por fin
esté ya aqui. En unas semanas. Antes de que os deis cuenta. Trae otra
botella, Mario. No freguéis ain, necesitamos las copas.

Se me ocurrié que se iban a animar el uno al otro en la cocina para
soltarme la noticia.

—Vaya, traigo el vino y me dejo el sacacorchos.

—Voy yo, Mario. Asi recojo yo con Pilar, conozco sus manfas.

—; Tienes otra musica que no sea Van Morrison?

Le indiqué donde estaba mi MP3.

—Lauro, Lauro, Lauro... Porque te vas manana, si no te actualizaba
esto. Los Heartbreakers, Bob Dylan, Springsteen... jLos Waterboys!
iMadre mia!

Cerré la puerta de la cocina y dejé el cajon del sacacorchos abierto, a
modo de traviesa. Pilar vaciaba los restos sobre el cubo negro. Me
acerqué al fregadero y esperé el agua caliente para aclarar los platos.
Senti placer por la subita cotidianeidad, el ensayo de ser una familia con
Pilar. Hasta que la cabeza de Mario aparecid tras el cristal biselado.

—Mira, Pilar. {También tiene a The Cure!

Ella se detuvo, inclinada sobre la basura, y sonrié.

—Maiiana seguimos, Lauro. Vamos a sentarnos delante de la chimenea,
tranquilamente, con un vinito. Disfrutemos de la tltima botella.

Vi a través de las volutas traslicidas que mi hermano se separaba de la
puerta y regresaba a salén. Mario, siempre tonto el dltimo.

Agarré el sacacorchos. Yo no beberia mas.

Era inevitable. Esa noche. Tenia que hacerlo.

Segui a Pilar hacia el sofd que estaba frente a la chimenea. En ese
momento, localicé un tablero de ajedrez entre unas revistas de National



Geographic, en una estanteria sobrecargada de libros huérfanos, jarritas
de barro, ceniceros y moscas de pescador.

—:Por qué no jugamos a algo? Aqui hay cartas. Y dados.

Deslizandose desde el terciopelo del cubilete, cayeron rodando tres
dados de coral con puntos blancos. Sobre la palma de mi mano sumaron
sels, Un UNo, Un UNO y un cuatro.

Cuando recuerdo ese momento, a menudo pienso en el universo, en
como existe una inestabilidad permanente que sostiene el orden
conocido. Hasta que un dia hay mds gravedad que expansién, o mds
vacio que materia, o mas fuerza que antifuerza, y una estrella se contrae,
colapsa y estalla. Una molécula se mueve y comienza un nuevo orden.

—Id repartiendo. Vengo enseguida.

Saqué mis notas del equipaje, los parches de los electrodos y unas
ampollas de sedaciéon y proteinas del neceser. Los estudios mds
avanzados sobre suefios licidos en aquel momento, y que aun afios
después no han visto la luz en su totalidad, demostraban la posibilidad
de acelerar la induccién de un suefo particular y su utilizacion para la
paliacién de traumas, incluso para una curaciéon completa, a través de la
eliminacion selectiva de recuerdos. Los pardmetros mdis importantes
eran el nivel de sedacidn, que en cualquier caso tenia que ser profunda,
y la geografia del suefio, donde tenia que quedar clara la linea de costa
con la realidad para poder desembarcar y regresar a bordo una vez
alterada la memoria. Imprescindible poder dibujar el mapa del tesoro
hasta y desde la idea que se queria robar.

El principal peligro, una vez se inducia el suefio licido, era entonces el
mismo que ahora: alcanzar el nivel de sedaciéon dptimo, aquel en el que
se mantiene un nivel minimo de consciencia y al mismo tiempo se logra
moldear la memoria y la percepcion subjetiva de la realidad. Las
herramientas son estimulos electrénicos transcraneales e inoculacién de
proteinas. Un nivel de sedacién excesiva, y nunca hallaremos el tesoro,
ademds de la posibilidad de perder al sujeto en una especie de limbo.
Un nivel de sedacidon insuficiente, y podria despertarse con una
percepcidn alterada de la realidad, desde irrelevantes fallos de memoria



y déja-vous a graves esquizofrenias en las que se intercala suefio,
recuerdo y realidad.

El doctor Hanno Zimmerman, de la Universidad de Nuaremberg,
habia realizado una exploracién con estudiantes en la que media la cota
de sedacién con dados. Después de inducir el suefio, utilizando
impulsos eléctricos para inhibir la sintesis de determinadas proteinas en
el cerebro, los estudiantes entraban en un estado de semiinconsciencia
en el que eran capaces de seguir instrucciones minimas, como tirar un
dado; pero, una vez alcanzado el umbral, no podian dar sentido a los
puntos sobre el mismo. Sumando determinados firmacos aceleradores
(mi aportacidn), se abria una estrecha pasarela hacia el jardin mds
secreto del ser humano: la memoria a largo plazo.

Los estudiantes de Zimmerman recordaban detalles que ni siquiera
habian memorizado conscientemente, como la matricula del coche de
un abuelo o el teléfono de casa de un amigo de la infancia. U olvidaban
escenas completas de su vida. Sencillamente, se borraban. Al
despertarse, el alumno no recordaba cémo habia comprado su reloj o
conocido a su novia.

Un afio después de publicar el articulo sobre esos experimentos, en
parte basado en las notas que yo en ese momento tenia delante,
Zimmerman fue hallado culpable de asesinato por sedar a enfermos
terminales en un hospital de Rotterdam. Siempre negé los cargos, y
acabo retirindose en la Selva Negra, donde lo visité un par de veces a
principios de los noventa. Apareci6 muerto en 1998, a trescientos
metros de su casa, en una cuneta. Supuestamente, suicidio. Tuve que
hacerme cargo de su perro.

—Lauro, ¢vienes? Vamos a jugar al poquer. Mario dice que no sabes
mentir... Juguemos con dinero. O, mejor, a verdad o consecuencia.

Sus risas adolescentes subieron de puntillas hasta la habitacién en la
que yo estaba.

—Vamos, Lauro, baja... ¢ Qué estard buscando?

—Un estudio sobre gérmenes en barajas publicas y sus efectos en el
cerebro. Venga, Lauro. No te hagas de rogar.



CAPITULO CINCO

Recuerdo que luego sélo se ofan los cuervos. Fuera hacia un frio denso
y blanco. Mientras esperaba a que la sedacion tocase fondo y el nivel de
actividad cerebral remontase, recorri con los dedos las costuras de la
ventana de la habitacién para sentir el viento. Varios cuervos avanzaron
por el canalén metdlico del tejado como aduaneros desconfiados.

Vacié la copa de Mario y la lavé en el bafio para acortar la espera.
Comprobé su temperatura y ritmo cardiaco. El tardaria mis. Agrupé
los objetos sobre la mesita, el quinqué, otro cenicero y una estampa
enmarcada de san Cristébal, «patrén de los que estin en transito».
Ordené los tres dados de coral, el MP3, mi mévil y las inyecciones con
estimulantes para ambos, por si tenfa que interrumpir la sedacién. Pensé
que en cualquier momento uno de los pdjaros golpearia la ventana con
su pico negro. Encendi el quinqué y eché las cortinas sobre el cielo,
resquebrajado por alguna estrella.

Pilar se dej6 acariciar.

—: Ves el dado?

—Si.

—Qué nimero tiene?

Se tocé el pelo.

—: Ves el nimero?

Parecia querer despertarse. Levantaba la cabeza de la almohada. Los
indicadores cerebrales eran correctos.

—Pilar, ¢qué numero tiene el dado?

—No lo sé, no... no lo leo.

—:; Estds bien?

—No lo sé. No lo sé. ¢ Me das la mano?



Sus largos dedos se enredaron entre los mios.

—Estan frias. ¢ Tienes frio?

—No lo sé... Si, un poco. Quizd me ha venido la regla por fin, voy con
un par de dias de retraso. Siempre tengo frio cuando tengo la regla.

Pilar ya estaba embarazada de Matilda, pero ninguno de los tres lo
sabiamos. La arropé.

—¢Sientes esto?

—Claro, Lauro. Me haces dafio.

Dejé de pellizcarle la mufeca y comencé a acotar la orografia.

—:Sabes donde estamos en esta foto?

Le enseié mi movil.

=Si, claro. En Zaragoza.

—¢ Te acuerdas? Hacia mucho frio. Nos metimos en una chocolateria y
nos sentamos con unas sefioras de Valladolid que venian a rezar a la
Virgen del Pilar.

—Si, me acuerdo. Una se llamaba Violeta; olia a talco y chasqueaba la
lengua cuando nos besdbamos. Tu empezaste a tocarme por debajo de la
mesa.

—Luego nos fuimos a Huesca.

=Y el Peugot 106 verde que alquilamos se calent6 subiendo el puerto.
Tuvimos que conducir marcha atrds con una niebla tremenda hasta una
cuneta ancha para poder apartarnos y llamar a la gria. Casi me muero
de miedo.

A medida que habldbamos, a través de los sensores, la cordillera de los
recuerdos de Pilar tomaba forma en mi ordenador. Comencé a buscar el
camino hasta su cruce con Mario.

—De este fin de semana, ¢te acuerdas?

Era la boda de unos amigos en Lugo. Alguien de la mesa me habia
grabado haciendo dibujos sobre el ment, pero al fondo aparecian Mario
y Pilar bailando. Yo no me di cuenta hasta semanas después. Desde
entonces, era lo tnico que veia cuando lo miraba.

El pulso de Pilar se acelerd, la frecuencia de las ondas aumenté. El
valle se abria.

—Mario.



—De Londres, ¢te acuerdas? Cuando quedamos alli Mario, td y yo.

—Londres, jqué bonito! Portobello, Holland Park, Covent Garden...
Holland Park es uno de los sitios mds romanticos del mundo.

—¢Por qué?

La senda tomaba forma bajo las palabras de Pilar.

—Es como un parque privado, lleno de rincones donde parece que
estds sola, sola en el centro de Londres. Es un sitio especial.

—Y qué es lo mis especial?

Me solté la mano y parecié recrearse. Esta era la X en el mapa. A
partir de aqui.

—Cerca de alli hay un pequefio restaurante con sélo seis mesas. Se
llama algo de unas palomas, en francés... Tiene macetas con dalias
amarillas en las ventanas y las paredes cubiertas de retratos. Parece que
estds cenando entre todos ellos. Mario encontré el sitio cuando salimos
de Holland Park. Nos sentamos muy juntos en una mesa pequeiia,
detrds de una columna en la que se colgaban los abrigos. El camarero
tardé un montén en servirnos la comida... Ya llevibamos dos botellas.
Sonaba un album de The Cure, Disintegration. Mario no dejaba de
mirarme. Hacia frio fuera, y alli olia a lana caliente, a la cera de las velas.
Y a creps. Cuando llegaron los nuestros, Mario dijo que tenia hambre,
pero ya no de creps.

Se tocé la frente y se call6. Dudé si entrar. Temia hacerme dafio, jpero
estaba tan cercal Me repeti que era algo ya material, proteinas e
impulsos neuronales.

En el siglo XIX un neurélogo descubri6é que el cerebro se inventa un
tercer sonido al percibir uno distinto en cada oido. No existe realmente,
aunque tu lo estés oyendo.

—¢ Y qué paso?

Las luciérnagas de su cerebro se despertaron todas de repente, los
sensores activaron las mediciones, y la pantalla de mi ordenador se
iluminé.

—Me puso el abrigo y su mano me roz6 la cara. Me di la vuelta, y nos
besamos. Cerré los ojos, sonaba Lulluby. Me dejé llevar. Al salir del
restaurante, nos volvimos a besar. Sentia frio en la nuca y lloviznaba,



pero Mario me cubria con sus brazos. Paramos un taxi y fuimos hasta el
hotel. En la recepciéon habia un mensaje tuyo; ain seguias en Boston,
aislado por la nieve. Mario tir6 de mi y pidié la llave de su habitacién,
No encendimos las luces ni echamos la cortina. Recuerdo que, a lo
lejos, se veia el Parlamento y la noria. Hicimos el amor. Pero...

—¢Pero?

—Por la mafana, no podia mirar al espejo sin llorar. Me fui a mi
habitaciéon. Enchufé el mévil. Tenia tres mensajes tuyos. Finalmente tu
vuelo se cancelaba. Me vesti y volvi a Holland Park buscando una
puerta, una llave con la que darle la vuelta a todo. Mario y yo hablamos
mads tarde, durante el desayuno, antes de regresar a Madrid. Decidimos
no decirtelo, dejar que el tiempo corriese. Los dos te queremos mucho,
Lauro... Pero supongo que el tiempo no lo cura todo.

Comenz6 a llorar. Hasta aqui.

—Lo sé, Pilar. Ahora quiero que te tranquilices y sigas durmiendo.

Aumenté levemente la dosis de calmante. Movi mi silla al lado de la
cama de Mario y repeti el procedimiento.

Me dio la sensacién de que Mario guardaba sus sentimientos por Pilar
en una parte mis profunda, mis recondita, a la que me costaba mas
acceder. Cuando le puse la cancién de The Cure, los sensores se
encendieron como si todas las luces de un aeropuerto dependieran de
un Unico interruptor. Mario atesoraba cientos de recuerdos de mi mujer,
y cada uno de ellos vibraba con esa musica, con el sonido de su voz o
con la visualizacién de su imagen.

De repente, el graznido de un cuervo dentro de la casa. Me levanté, y
la silla causé un estruendo al desplomarse sobre las tablas. Tropecé con
ella y me cai, arrastrando los cables y tirando una de las pantallas. El
graznido era desesperado. El pdjaro se lanzaba contra la ventana del
pasillo frente a nuestra habitacién. Pilar y Mario se agitaron, y su nivel
de consciencia se avivo. El cuervo golped en ese instante la puerta
cerrada y se cayd. Atraido por la luz, comenz6 a intentar meter el pico
por debajo de la puerta. Miré hacia Pilar, que por un momento parecié
devolverme la mirada.

—Tranquila, cielo. Tranquila. Es sélo un cuervo.



Corri hacia el lado izquierdo de su cama y aumenté la sedacidn.
Luego, la de Mario.

Cogi la colcha roja que le tapaba los pies, abri la puerta y la eché sobre
el pdjaro, que apenas se movié. Parecia un gran corazén duro y amorfo;
lo sentia palpitar a través de la tela mientras bajaba la escalera.

Abri la ventana del pasillo. El aire escarchado me rozé la cara. Agité la
colcha, y el cuervo cayd sobre la hierba. Se puso en pie, cojed v,
renqueante, emprendi6 un vuelo bajo.

Volvi al dormitorio y comprobé los niveles. Pilar y Mario seguian
dormidos, pero no se habia registrado un seguimiento completo del
procedimiento. Al tirar el monitor, la grabacién de ondas cerebrales se
habia interrumpido. Sé que en ese momento una pua invisible se me
quedé trabada dentro. Si voy a alterar la parte medular de una persona,
me gusta ser metddico.

Pronto amaneceria. Decidi recoger el equipo e intentar dormir. Estaba
agotado. Doblé los cables, guardé los ordenadores, y devolvi las
ampollas vacias y las agujas a su estuche. La moldura de san Cristébal
se habia astillado al caer; la escondi en el fondo del cajon de la mesilla.
Sélo encontré dos de los tres dados de coral, y me los guardé en el
bolsillo. Me tumbé al lado de Pilar, me cubri con la colcha y cerré los
0JOs.

Una hora mis tarde hacia café. El cielo se arqueaba, empujando la
noche hacia arriba. Descubri a Pilar observindome desde la puerta. Se
abrazaba por el frio.

—Creo que he sonado.

Nos besamos un poco mis largo de lo normal.

Esa fue la primera vez que rogué haber cosido bien detris de mi.



CAPITULO SEIS

Desde el otro lado de la puerta del bano, Pilar me sac6 de mi
ensofacién frente al espejo.

—;Se enfria la lasafia!

Limpié el vaho, me peiné, recogi mis cosas y sali.

—No tanto, mama.

—iDespués te hartas de piruletas! Hapi, ya tienes edad para cuidarte.

Pilar aceptaba intermitentemente para Matilda el nombre de mi
madre, y a menudo la llamaba Hapi cuando queria acercarse a ella,
Durante nuestros afios en la facultad, habiamos ido varias veces a
bucear al mar Rojo, alguna vez con Mario. Nos quedibamos en un
pequeiio hotel que se llamaba Hapi, el dios egipcio del agua.

—Hija, a veces pienso que te mantienes a base de pan y de caramelos.

Matilda y yo nos miramos y sacamos dos lenguas rojas como cerezas.

—;Sois tal para cual! Lauro, td podrias ayudar, que al fin y al cabo eres
médico.

Un mensaje entrd en el movil de Pilar. Contestd.

—Tu madre tiene razén. Eres lo que comes.

Matilda tragé un bocado y empezé a dibujar con un rotulador azul
sobre una factura.

—Tu que eres tan lista, ¢sabes que estamos hechos de estrellas?

Cuando era mds pequefia, mis historias sobre el universo la
fascinaban.

—Nuestras vidas son posibles por cosas que pasaron hace miles de
millones de afios en partes remotas del universo.

Otro mensaje. Pilar sonrid y contestd, ajena a nuestra conversacion.

—En el fondo, los humanos somos estrellas.



Matilda dej6 el rotulador para comer otro trozo.

—El carbono, el calcio, el hierro...

—Perdonadme, tengo que llamar. Del trabajo.

Pilar se alej6 hacia la habitacién. Me parecié oir la puerta del bano.

—El carbono, el calcio, el hierro, el oxigeno... Las moléculas de nuestro
cuerpo fueron creadas a través de reacciones nucleares en estrellas que
explotaron, jbang!, y las inyectaron en el cosmos.

—Entonces, da igual lo que coma. Todo es estrella.

—Las sustancias acaban en tu cuerpo, pero lo ideal es que acaben en la
proporcidén correcta.

Matilda retomé sus lineas sobre el papel.

—:Con quién crees que habla mama? No deberian llamarla a estas
horas.

—Con el trabajo, ha dicho. ;Qué tal vas con la concentracion?
¢Duermes bien? ¢ Has conseguido controlar tu suefio?

Aparté el plato y vi que dibujaba un gran corazén resplandeciente.

—Hago los ejercicios que me dijiste, pero no logro controlar lo que
sueno.

—Mejorarias tu rendimiento. Si quieres que te ayude... {Qué bonito ese
coraz6n! Parece que brilla, o que palpita.

—No es un corazdn, papd. Es una piruleta.

Taché el dibujo, llevd el plato al fregadero y me dio un beso en la
mejilla.

—Hasta mafana. Termino los deberes y me meto en la cama. Diselo a
mama.

Tapé la lasana restante con papel de plata, cubri el plato de Pilar con
otro y recogi la mesa. Pilar tenfa razén: Matilda no comia bien. Estaba
mas delgada. Y distante. Dejé el papel con el corazén azul tachado
junto al plato de Pilar.

Comprobé mis e-mails y repasé las notas de las clases.

—Perdén. —Pilar sali6 de la habitacién—. Cambios en los pagos de uno
de los cirujanos. Ya estd resuelto.

Se guard6 el mévil en la chaqueta y subi6 la cremallera del bolsillo. Su
laberinto me produjo cierta compasion. Es una condena real vivir una



vida ficticia.

~He tapado la lasafia para que no se te enfrie. Voy a colocar las
zapatillas.

Esos afios en casa siempre tuve una balda con al menos diez pares de
zapatillas de correr, ordenadas por antigliedad. Las mds nuevas me las
ponia los dias de mayor estrés, las mis antiguas para trotar. Algunas
veces, un par se saltaba el orden natural y se desgastaba antes de tiempo.
Al menos tres veces por semana, media el grosor de la suela de cada
zapatilla con un calibre. Menos de treinta y cinco milimetros en el talén
o veinte en la puntera era inaceptable. Limpiar, medir y sistematizar mis
zapatillas me concedia orden.

Mientras, Pilar se desmaquillaba en el bafio.

—¢ A qué hora te vas mafiana a Bilbao, Lauro?

—El avién es a las diez. Regreso pasado mafiana. Para cenar.

—; Tendras tiempo de llamar al banco? Estd a punto de llegarnos el
recibo del gas.

—Lo hago desde el aeropuerto.

La of lavarse los dientes.

—Lauro, estaba pensando... Para las vacaciones, ¢crees que podriamos
pedir un crédito? Mario habl6 el otro dia de volver a bucear. Y me
entraron ganas.

Cada vez mds adentro y no se daba cuenta. Era Dédalo perdido en su
propia obra.

—Lo de pedir créditos para vacaciones no me gusta, Pilar. También
quieres cambiar el sofd, y deberiamos ahorrar si queremos mudarnos,
¢no? Ademds, no sé cuindo podré librar. Estamos en la fase tres de la
investigacion.

—Pero Matilda no se va a pasar el verano en Madrid. ;Y yo tampoco!
Mafiana miro precios de sofds, y, como encuentre una oferta, con lo que
ahorre busco un destino cerca del agua.

—Lo hablamos. Ahora con lo de Bilbao tengo mucho en la cabeza.

Cerré el libro por la pdgina cincuenta y cuatro, cinco parrafos mais.
Avanzaba despacio por Cementerio de animales, pese a que me estaba
gustando. Apagué la luz.



Lo que tenia en la cabeza sobre todo era un gran temor de que el
congreso fuese como esperaba, lleno de investigadores arribistas,
garrapatas perpetuas de subvenciones y financiaciones con fines mas
politicos que cientificos. Lameculos. Una pérdida de tiempo.

—Carifio, sobre todo no contrates nada sin consultirmelo antes.

—Ya veré. ;Ah! Y mafiana me voy a tefir otra vez. Sé que no te gusta,
pero no soporto estas canas que me salen en las patillas. ;Sin falta!
Como no estis, le pediré a Matilda que me ayude con la parte de atris.
O a Mario.

Me imaginé a Stephen King anotando el didlogo matrimonial desde la
foto de la solapa.

—Estas guapisima asi. No te tifias.

—Soy muy joven para ser vieja.

En mi imaginacién, acaricié el pelo de Pilar. ¢;Cudntos cambios
necesita una persona para ser quien es? A los quince dias de la
fecundacidon de un 6vulo humano, el embrién mide tres milimetros y
tiene tres capas. La piel y el cerebro se desarrollardn a partir de la misma
capa. Ahora recuerdo lunares y curvas de Pilar, pero me gustaria poder
haber estado en mis esquinas de su memoria, observarlas y estudiarlas
mejor y recordarlas con exactitud. Me gustaria haber sido capaz de
mirarla entonces como la miré al final.

Me dormi con una frase de King: «La pregunta mds aterradora de
todas serfa cuidnto horror puede soportar la mente humana
manteniendo su cordura».

La ultima vez que consulté el reloj era pasada la medianoche. Un
momento después, soné la alarma de las seis.



CAPITULO SIETE

Cada época tiene su definicion de belleza. Para unos fue la lanza; para
otros, la rueda, la polea, la pdlvora, el motor de explosidn, la division
del dtomo... Para mi, de nuestros dias, la belleza es un vuelo tranquilo
en avidn. Suspendido entre un «ya no» y un «todavia no». El lujo de la
auténtica soledad.

Recuerdo que ése no fue el caso en el viaje a Bilbao. El avién iba lleno,
y en cuanto se subié el doctor Jer6nimo Diselblom, el asiento se me
hizo estrecho. Yo estaba en el pasillo, justo detrds de la cortinilla que
divide la clase business de la turista. Diselblom saludé a la azafata, se
quité una chaqueta azul marino y la plegd sobre su maleta de Louis
Vuitton en el portaequipajes.

Los afios lo habian dotado de una buena barriga. Se pasé la mano por
su pelo retorcido, refulgente por la gomina, y se sent6 al lado de la
ventanilla, en diagonal respecto a mi. Sélo podia verle la coronilla por
encima del respaldo, con sus gruesas gafas de hipermétrope ancladas
sobre unos rizos tiesos. Tan coqueto como siempre.

Su asistente, una joven de pelo castaio en un mofio apretado, dejé su
chaqueta y su bolsa de viaje, un birkin acharolado y pretencioso, al lado
de las de su jefe y se colocd un maletin entre las piernas. Las seguia
prefiriendo de tobillo fino. Un segundo acompaifiante, acicalado y de
mirada esquiva, se sent detrds de él, y sobre el respaldo empezé a
pasarle documentacién, que Diselblom devolvia corregida en rojo. En la
facultad se dedicaba a copiar mis investigaciones; quiza tampoco habia
cambiado en eso.

Ahfi estaba él, en una farmacéutica al frente del mayor presupuesto de
investigacion bioneuronal del pais y organizando el congreso al que yo



iba como oyente. Un tio que en su tesis doctoral no supo distinguir
entre cerebro, mente y conciencia. Su mejor aportacién a la sociedad
seria dejarse dividir el cerebro en dos hemisferios para ver cudl de las
dos mentes resultantes es mas estipida.

Recordé que Pilar me habia enviado un mensaje. Lo abri. Se nos
habian caido dos azulejos en el bafio. Seguramente tenia que ver con
filtraciones de una bajante, la pared parecia corchopén, pero la duena
del piso de arriba no cogia el teléfono.

Diselblom se levantd, y entonces vi que en la fila de al lado viajaban la
directora general de Investigacion e Innovacidn, el secretario de Estado
de Innovacién y Planificacién Cientifica y la alcaldesa de Madrid. Se
saludaron unos a otros efusivamente y formaron un corrillo. La
sobrecargo del avion los miré con paciencia. Levanté la mano hacia €],
porque me tenia enfrente. Entonces Diselblom tuvo ese gesto tan suyo:
pinzarse brevemente la nariz con los dedos y desviar la mirada. Siguié
hablando con la alcaldesa.

La conciencia de una persona tiene dos caracteristicas: es una y es
propia. Es una porque percibimos lo que nos pasa como un todo
unitario: soy yo quien ve la cara ahuevada de Diselblom, quien se
imagina su olor a afeites y su tacto de salmén. La subjetividad es mds
compleja. No sabemos atin qué pasa entre las neuronas para otorgar un
significado particular e intransferible al olor de esos afeites o a esa
sensacion grasa que algunas ayudantes de piernas estrechas y mofo
tenso encuentran atractiva, pero que para mi es repugnante.

Jer6nimo Diselblom, mediocre por antonomasia. Siempre he sido
consciente de que el reino de los justos es otro. Este es el de los
politicos ombliguistas y el de los cientificos hipermétropes vy
soplapollas. Acéptalo, Lauro.

Justo cuando me desaté el cinturén y acepté el vomito que me
provocaba acercarme a saludar, la azafata deshizo el corrillo.
Despegibamos.

En Bilbao ya no llovia. La ciudad era un prisma en el que se
multiplicaba un sol débil entre charcos, parabrisas, escaparates y nubes
platinadas. Tras unos banderines naranjas de la farmacéutica de



Diselblom, el palacio Euskalduna reflejaba el esplendor de la ciudad. Al
entrar, el trajin de azafatas, conferenciantes y asistentes me produjo la
impresién de un laborioso enjambre. Ese es el problema de muchas de
estas conferencias: el zumbido impide ver que las colmenas estin vacias,
nadie produce nada, sélo se regurgita.

Entré en la sala de conferencias. En la carpeta, junto a la acreditacion
y un boligrafo del Ayuntamiento de Bilbao, habia un mapa de la ciudad,
sugerencias de restaurantes, bares y espds, recorridos turisticos por la
ciudad y el folleto del Museo Guggenheim. En un folio suelto, el
programa final de intervenciones. Dos de los tres investigadores que me
interesaban se habifan caido a dltima hora. El resto eran nombres
repetidos y titulos inflados.

Poco a poco, mujeres y hombres con la cinta roja de la acreditacion
comenzaron a distribuirse por la sala. Las laboriosas abejas obreras, de
pafiuelo dorado y uniforme ajustado, intentaban hacerles ocupar los
asientos de las primeras filas. Los zdnganos de cinta roja se resistian, y
en pequefios grupos se hacian fuertes, intercambiando tarjetas de visita,
besos, apretones de mano, y sacando el mévil cuando la conversacion
desfallecia. En el escenario comenzaron a aparecer los conferenciantes;
una acreditacién naranja los distinguia del resto. La gente finalmente se
sento.

Entonces pude ver otra vez a Diselblom, de pie, junto a otros tres.
Ensefiaba unas grificas en su iPad mientras daba explicaciones con un
boli plateado. Apreté el bolso de cuero en el que llevaba los exdmenes y
busqué un rotulador. Aprovecharia las charlas aburridas para corregir.
Matilda habia vuelto a andar con mis cosas y me habia dejado una
piruleta.

—Doctor Lobo, ¢c6mo estis?

—Doctor Diselblom..., jqué sorpresa! No te habia visto. ¢ Y ta?

Escondi ripido la piruleta chupada, aunque no pude evitar darle una
mano pringosa.

—Iba a saludar a alguien cuando te he visto. Muy contentos. jYa ves
qué conferencia! Luego, si quieres, te presento, hay gente buenisima, lo
habrés visto en el programa. ¢ Los conoces a todos?



—De nombre, si. Con algunos he firmado alguna investigacién. Por
ejemplo, esperaba...

—Te has quedado en la universidad. ;Cémo van esas investigaciones
tuyas sobre la memoria? Seguro que bien. Te falta gancho, pero eres
bueno, Lauro. Los contactos que puedes hacer en circulos como éste te
seran utiles. Pero ¢cédmo va ese estudio? Imagino que ya mds ciencia
real que ciencia ficcidn.

Solté una gran carcajada. La ayudante del mofo y un sefor con
mejillas grumosas y corbata amarilla le hicieron eco. Pensé en la dltima
oferta que habia tenido para largarme, la de la companera del MIT que
queria montar un equipo de investigacién en Munich. En un instante
uni Mdnich con Calvino, el millén de euros y el e-mail que mandaria a
Diselblom para pasirselo por las narices.

—Nos va muy bien. Ahora mismo estamos con...

—Perdona, Lauro. Es que estd ahi alguien importante. A ver si te pasas
por mi despacho a tomar un café. Ahora estamos en una de las torres de
Chamartin. Planta cincuenta.

Le di la mano otra vez, bastante pringosa, y me atraganté al intentar
decir algo inteligente. Tuve que toser.

Saqué la piruleta del bolsillo y me la meti en la boca. Me limpié la
mano y también los dados que llevaba en el pantalén. Regresé a mis
examenes. Los tres primeros ponentes, a los que escuchaba de fondo,
me parecieron falsos y egocéntricos. La ciencia debe ser moral, honesta
y sacrificada para avanzar lo mds ripida y correctamente posible,
entendiendo por correcto el bien comin. No como la pandilla de pavos
de pluma hueca que tenia delante, mds preocupados de su nombre y su
cartera que de cualquier fin cientifico.

Ninguno de los exdmenes alcanzaba el aprobado.

La primera charla de la tarde, pese a que el marmitako hacia estragos a
mi atencidn, fue interesante. La neurdloga italiana Jana Lorenzo estaba
desarrollando unos sensores electrénicos para cambiar el dnimo de las
personas. Investigaba la influencia de condiciones previas del cerebro,
como epilepsia, dislexia o sencillamente ser zurdo, en la reaccién a los



estimulos. Después de esa conferencia consegui por fin dar un cinco a
un alumno.

Adelanté el vuelo a esa misma noche. Llamé a Pilar desde el
aeropuerto.



CAPITULO OCHO

—Los principales ponentes no han venido y me he encontrado al idiota
de Diselblom. Su farmacéutica estd entre los patrocinadores. Regreso
esta noche. A lo mejor antes de que te acuestes. Aunque..., pensandolo
bien, da igual. Mafana quiero salir a correr temprano.

La tienda que tenia delante parecia una caja de algodones, un
mostrador de cristal estrecho y alto relleno de merengues, tartas de
crema y pasteles rusos. Pilar puede hacer dietas de todo tipo menos las
que prohiben el aztcar, asi que decidi llevarle cuatro. La dependienta
formé una perfecta envoltura blanca sobre la bandeja de cartén y la
coroné con una lazada azul. Con mis pastelillos sobre las rodillas,
esperé el avion.

Cerré los ojos y sofié. Caminaba por una senda entre hierba tumbada
por el viento, al borde de un acantilado. Un insecto armado con patas
articuladas se metia por debajo de mi camiseta roja, aflojada por el
viento. Lo busco con la mano, lo atrapo y lo contemplo al sol. Es un
bicho arrugado y enorme. Me mira a través de sus ojos como coladores
y se frota las alas, pero en vez del canto de grillo que espero, produce
una respiracién agitada. Le arranco las alas sin matarlo y lo dejo en el
suelo con suavidad. Tambaleindose, se esconde entre la hierba. Sigo
caminando. Algo me vibra en el bolsillo.

La compaiiia aérea me avisaba de un cambio en el embarque, dos
puertas mds alli, donde la gente empezaba a hacer cola, incluido el
ayudante acicalado de Diselblom. Se ve que en Bilbao se valia con un
solo asistente. Una asistente, para ser exactos.

Dentro del avién, revisé los e-mails. Daniel me avisaba de que algo no
cuadraba en las tablas de mediciones. Bruselas habia concedido la



financiacién por la que habiamos concursado a un proyecto checo
similar al mio. Diria Baza, la antecesora de Daniel, me informaba de que
la habian promocionado en su nuevo laboratorio en Copenhague. Una
azafata se asomé al portaequipajes.

—:La bandeja de pasteles es suya, caballero? Se la he puesto encima del
abrigo para hacer sitio.

Tenia una generosa sonrisa rosa.

—;Piti, ya no hay mais sitio hacia atrds! Que dejen las maletas ahi.

Empecé a sentir unas rodillas en mi espalda. Un equipo viajaba en las
filas posteriores.

—Emilio, cdmbiame el sitio. Quiero ensefiarle algo a este patoso.

—Pero luego me dejas la Play un rato, que yo voy sin baterfa.

—A ver si ganas un partido con los muiiequitos. Te tenias que haber
dedicado a la esgrima, chaval. Esto del baloncesto no es lo tuyo.

—T4, a callar, que ayer fallaste todos los tiros libres. Que eres un
paquete.

Cogi el rotulador para seguir corrigiendo. Al examen le faltaba un
ejercicio.

—Creo que estd en mi asiento.

Era la mujer con camisola de lotos a la que habia evitado en la cola de
embarque. Una nube de desodorante dulzén y sudor agrio ocupaba un
didmetro superior al de su volumen.

~-E1 16D. ¢ Ve?

=S1, veo que aqui pone 16D, pero éste es el C. El suyo es ése.

—;Ah! Bien. A ver..., ¢dénde pongo esto?

Bamboled un maletin negro de pléastico rigido.

—Tiene que... Disculpe, creo que ya no hay...

—Aqui mismo. Perfecto. Cerramos y listos. Es una mdquina de
escribir de los afios setenta. Una Olivetti. Estin muy de moda. Las
colecciono. Es una inversion. Ahora le cuento.

—Yo tengo que corregir unos examenes.

Su olor, ademds de las rodillas clavadas en mi espalda, me estaba
asfixiando.

—Disculpe, ¢ podria por favor traerme algo de beber?



—Es un vuelo corto y no ha llegado el pedido de agua. No llevamos
nada.

—s Tiene una de esas toallitas con colonia?

Me humedeci las sienes y el labio superior, y pude volver a
concentrarme un poco. Tres suspensos mdis. La sefiora del 16D,
apoyada sobre su propio pelo, parecia dormitar. Decidi aprovechar el
ascenso del avién sobre los montes, cuando el empuje te presiona, los
motores te arropan y la presién desciende, para intentar relajarme,
Apreté los dados en el bolsillo.

¢Cudnto sabia Calvino sobre mi? Quizd conocia mi trabajo, el
publico y el nocturno. Pero ¢cuidnto sabia realmente sobre mi, sobre mi
cadena de decisiéon? ¢Era tan simple como amenazar a mi familia?
Habia mencionado a Matilda, a Pilar. Sonaba a pelicula B, a novelilla.
King nunca hubiese tejido una trama asi. Tenia que existir algo mads
complejo. Un trabajo de investigacién mds profesional.

Quiza supiesen lo de mi madre. Me preguntaba qué habia quedado
registrado en los informes de los servicios sociales, si estaria registrado
en algln sitio que pasamos meses sin lavarnos, que ella pas6é un afio y
tenia hasta moscas debajo del pelo. A Mario se le cayeron todas las unas
de los pies por un hongo, y yo tenia unas aftas grandes como guijarros
en la boca. A mi madre ya nada le molestaba. «¢Por qué no me muero
yo?», decia. «Si yo s6lo quiero morirme», y mientras se comia las migas
del pan con mantequilla que le preparaba para cenar. Yo tenia catorce
anos.

La depresion supone bajas concentraciones de serotonina en el
cerebro. El sistema de transporte molecular no la produce o la retira en
exceso de la brecha sindptica entre las neuronas. La consecuencia es que
ese cerebro no experimenta placer. «El deseo, esa secrecion exquisita de
todo espiritu sano, es lo primero que se agosta cuando la vida declina»,
habia leido en un libro en la sala de espera de la psicéloga que me
atendié mds adelante. Se me quedé grabado. La persona deprimida
poco a poco pierde el interés por el mundo, primero por las noticias,
después por los hijos, luego por la higiene personal y mas tarde incluso
por sobrevivir. Deja de tener hambre. Hipdcrates ya describié la



depresiéon quinientos afos antes de Cristo como un problema del
pensamiento que se materializa en el cuerpo; «la bilis negra», la llamé.
Mi madre se llen6 de bilis espesa gota a gota. La primera, al morir mi
padre en accidente de coche. Y asi, lagrima a ldgrima, hasta convertirse
en una cloaca, un pozo negro en el que asfixié toda memoria de tiempo
feliz.

Alterando la memoria construyes otra persona distinta, una vida
alternativa. Una vida sin Mario, sin Pilar. Una vida sin Matilda.

Deseé que Calvino no tuviese tanta informacién sobre mi. Mejor un
chantaje clésico.

—Por fin hemos aterrizado. ¢ Qué tal esos examenes? Espero que bien.
iVaya! La mdquina se ha manchado un poco. Tendrian que limpiar
mejor estos portaequipajes.

El avién estaba ya medio vacio. La sefiora pas6 la mano por la funda
de su maquina de escribir. Reconoci las manchas blancas.

—Suerte con los alumnos. Si alguna vez vende una miquina, aqui estd
mi teléfono.

Al fondo del avidn, la tripulacién recolocaba mantas, cinturones y
contenedores. En business quedaban dos pasajeros mds, abrochindose
sus chaquetas.

La bandeja de pasteles era varios centimetros mds baja. Mi abrigo se
habfa manchado con el aztcar y el merengue, que también habia
salpicado la maleta. Lo limpié todo como pude vy, algo mareado, sali del
avion.

La noche era agradable y casi no habia cola para taxi. Un sefior de
pelo gris y camiseta de pico con motivos marineros me recogié la
maleta y la metié en su Skoda blanco.

—¢ Prefiere llevar esto consigo? Parece delicado.

—Puede tirarlos. Me los han aplastado en el avion.

—Hombre, si los va a tirar... Mi mujer es de Bilbao y muy golosa.

—Quédeselos.

El taxi olia a ambientador de limén y a polvo. Las luces de un Madrid
desacelerado se deslizaban por las ventanillas mientras en la radio unos
tertulianos forzaban una conversacién brusca. Pronto noté la camisa



pegada a la espalda y las lineas de las manos mojadas. Dos mensajes
nuevos.

Mi mejor estudiante de los ultimos afios, Abigail Malcampo, habia
aceptado un contrato en un laboratorio coreano. Esta vez no eran los
nérdicos los que se llevaban el talento desarrollado por mi. Se
incorporaba en una semana. Daniel insistia en encontrar errores en las
tablas de los dltimos experimentos. Queria hablar conmigo cuanto
antes. De hecho, tenia seis llamadas perdidas suyas, una cada media
hora. Mario también me habia llamado y habia dejado dos mensajes.
Los borré. El mévil lucié con mis intensidad, emitié un gemido y se
apagd. Sin bateria.

—Estos rumanos estin por todas partes.

El taxista subid el volumen antes de que el hombre con los clinex
alcanzase el coche.

—:Como sabe que son rumanos?

—Rumanos, marroquies... Qué méis da! Unos caras, todos. En vez de
trabajar, vienen aqui a vivir del cuento. Lo tiran todo, lo ensucian todo.
Lo tienen todo meao, pintarrajeao... ;Que se vayan!

—:Y usted dénde cree que deberian ir?

Arrancé con brusquedad cuando atn habia una persona en el paso de
cebra.

—A su pais, donde va a ser. Un momento, que van a dar el cuponazo.

Subié mis el volumen de la radio, sacé un papel del bolsillo de la
camiseta y comenzé a conducir con él entre las manos. El recitado de
cifras se me hizo interminable.

—:;Podria, por favor, desbloquearme la ventanilla?

—Tampoco, tampoco.

—: O concentrarse en el volante?

-Y tampoco. ;Mierda! No he acertado ninguno. Ahi tiene las
ventanillas.

Arroj6 el boleto a la carretera.

Un anuncio de El Corte Inglés, otro sobre hipotecas, y estaban de
vuelta los tertulianos.

—Este, éste que habla aqui. Este si que dice las cosas claras.



—Me deja en la siguiente esquina, por favor.

—Aqui no puedo parar. Doy la vuelta y lo dejo en el sentido bueno de
la calle.

—Pero es que aqui no puede dar la vuelta hasta...

—Es un momento.

—¢ Hasta plaza Eliptica es un momento? Déjeme aqui, por favor.

—Esta prohibido, aqui no puedo.

Apreté el maletin contra mi. Me apetecia darle en toda la coronilla.

—: Ve? Tampoco ha sido para tanto.

—Aqui tiene.

—Oiga, que falta el suplemento del aeropuerto.

—No falta. Se lo cobra de la carrera extra que me ha dado.

—;Serd caradura! Porque voy de retirada..., si no, llamaba a la policia.
Aqui tiene su mierda de pasteles. jMamon!

La bandeja blanca se estampd contra el asfalto en una pequena
explosién de azicar. Colgué el bolso con los exdmenes de la manilla de
la maleta y me dirigi al portal.

Aquel piso en el paseo de las Yeserias lo habia escogido Pilar por el
balcén, que serviria para la caldera y el toldo, y porque las habitaciones
eran cuadradas, «ficiles de amueblar». Yo acepté porque desde el portal
daba la impresiéon de entrar en un espacio previsible y ordenado.
Regular. Todo era blanco o acero, desde los buzones al pasamanos. Seis
de los diez pisos eran alquileres temporales, y los vecinos permanentes
nos camufldbamos dejando las minimas huellas posibles a nuestro paso.

El ascensor se abrid frente a mi felpudo. La llave resbal6 suave por el
canal de la cerradura, que cedié sin rechistar. Dejé el equipaje en el
suelo. Me quité los zapatos, la chaqueta y la corbata, que hizo un breve
murmullo al deslizarse del respaldo de la silla. Me agaché para
recogerla. Entonces vi las Nike. Mario s6lo llevaba Nike.

Eran azules, con la raya en un verde luminoso. Desgastadas por los
cantos interiores y con la puntera arqueada, pedian a voces un relevo.

—iLauro! ;Qué tal el vuelo? Estaba a punto de salir para recoger a
Hap:.

Del baiio sali6 un olor familiar. Era mi desodorante.



—: Qué haces tu aqui?

—Vine a pegar los azulejos. Como no respondias al mévil, llamé a Pilar
y me lo cont6. Y a traeros un yogur islandés. Oye, te tengo que contar
una cosa sobre los nombres de Islandia y Groenlandia. Los vikingos
eran unos listos. Pero, escucha, tienes que solucionar lo de las
humedades, o cambiar de casa.

—; Cambiar de casa? j¢Pero qué dices?!

—Bueno, si os vais a las afueras, Pilar dice...

—Mira, Mario, no te metas.

—Si no me meto... Aunque, claro, no eres sélo td. Y que ya hemos
solucionado lo de Matilda. Para ir a escalar, digo.

—Mira, hermanito. He tenido un dia muy largo y...

—Por eso, tronco, por eso. Tu no te preocupes por nada, que
NOSOtros...

—:Pero a ti te parece medio normal que me organices la vida con mi
familia? A ver, no quiero discutir. De verdad que estoy muy cansado.
¢Dénde estd Pilar?

—En el bafo de vuestra habitacién. Se estd duchando.

—: A estas horas? ;Y td? ;Lo de mi desodorante?

—Aprovechando que ella se metia en la ducha, pues he ido al otro bafio
y me he lavado un poco, que acabo de salir de currar y voy a ir a dar
una vuelta. ;No te animas?

—Mario, tio, que vengo desde Bilbao. Tengo ganas de cambiarme de
ropa, tirarme en el sofd, hablar con mi mujer, descansar... Tienes que
tener una vida propia, tio.

—: A qué te refieres?

—No sé, buscate una novia o algo.

—:Pero te molesto?

—No, molestar no. Pero, no sé... ¢ A ti te parece normal?

—Oye, si te molesto me lo dices.

—Hola, Lauro... { Todo bien? ; Qué pasa aqui?

Pilar apareci6 con el pelo mojado sobre los hombros. Se habia puesto
el pantalén del pijama y no llevaba sujetador bajo la camiseta. Sus leves
canas sobre las sienes habian desaparecido.



—Tu marido, que cree que molesto.

—Yo no he dicho eso.

—Que tengo que tener mds vida propia, ¢no? Es eso lo que has dicho.

Los dados se me clavaron en la palma al apretar el pufio dentro del
bolsillo.

—Calmate, Mario, que te conozco y te estis tensando.

—No, si yo estoy muy tranquilito. Pero a ver si piensas lo mismo la
préxima vez que te quedes tirado en la M-30, se te caiga la pared o no
llegues a recoger a Matilda porque estds liado con no sé qué puto
experimento a las diez de la noche.

—Mario, jcilmate!

—Bacter1o. jQue eres un puto Bacterio!

Pilar se acercé a él y le toco el brazo.

—Mario, por favor.

Algo me quemé por dentro.

—T4, haz el favor de ponerte algo. Se te ve todo.

—Ademais, talibin. No sélo Bacterio, también taliban. ¢No puede ir en
tirantes o qué?

—T4 no te metas, imbécil. Es mi mujer.

—iNo soy la mujer de nadie! O si. Pero me pongo lo que me da la
gana. Sois los dos unos gilipollas.

—¢Has visto? N1 tu mujer te aguanta.

De repente me f1jé en el cuerno de plata sobre la encimera y lo alcé.

—Léargate de mi casa ahora mismo o te... {Largate de una puta vez!

—Estas loco, tio. Claro que me largo.

Se calz6 sin desatar las zapatillas. Con su pie dentro, parecian mais
babuchas.

—A ver si te cambias las zapatillas, que estin hechas una mierda.

—Eres un loco, tio. Un manidtico. Que te den.

Empujé mi maleta con el pie. La puerta de la calle se cerré con un
golpe. Casi a la vez, Pilar eché el cerrojo en el bano.

«¢Wendy? ¢Carifio? Luz de mi vida. No voy a hacerte dafio. Sélo voy
a aplastarte los sesos». Otra frase del gran King.



Miré el reloj. Faltaban seis horas para el plazo dado por Calvino.
Repasé mentalmente cada cosa que habia ocurrido desde que me lo
encontré, y me imaginé los travesaios de una pasarela, cada suceso
encajado con el posterior hacia un destino. Sali a correr.



CAPITULO NUEVE

Sofiar permite al cerebro jugar con la informacién. La parte consciente
del cerebro apaga las luces, y lo vivido se suspende en el aire y comienza
a girar, chocar y fundirse, sin atender a ninguna ley. Yo creo que, si
alguna vez fuimos dioses y queda un rastro, o si hay algo de Dios en
nosotros, es la capacidad de sofiar.

A veces correr es para mi sofiar despierto. Apago el control de mis
pensamientos y me centro en la mecdnica del movimiento. Entonces
construyo un atlas frigil y sublime, donde encuentro caminos
inesperados.

La Austriaca tiene habitantes a cualquier hora, quien vive en un
basurero no teme la oscuridad, pero esa noche me parecié vacio. El
viento azotaba un trapo cual bandera y la tela producia un sonido
ritmico contra el metal. No habia ni rastro del sillén blanco y Calvino
podia pasar por una alucinacién.

Detuve el cronémetro en lo alto de la colina. Latitud norte 40.216846,
longitud oeste 3.56324. Madrid brillaba como una casa encendida.
Acaricié el coral de los dados en el bolsillo y pensé en la inmensa red de
suefios que miles de personas estaban tejiendo en ese momento detrds
de aquellas ventanas, recreando la realidad sin normas. Una lata rodd y
senti frio. No habia otra decision posible, para qué retrasarlo mas. Mis
dedos se iluminaron con la luz del mévil y soné la melodia de
1niciacion.

Senti lo que deben de sentir las mariposas cuando les zahieren las alas.
De repente, una fina maya celestial cae sobre la Tierra y me atrapa sobre
el tablero de Calvino. Juguemos.



Contemplé el fulgor de la pantalla unos segundos y lo devolvi al
bolsillo. Reactivé el cronémetro y bajé por el lado contrario de la
colina. Un perro ladré desde el margen de una hoguera. Tras esquivar
una excavadora, sali del basurero hacia la ciudad.

En el dltimo seméiforo antes del portal, me encontré con Calvino,
esperandome, apoyado contra la limpara de los peatones, lo que le daba
un tono fosforescente.

—Felicidades. Acabas de cambiar tu futuro. Enhorabuena.

Con el tiempo descubri que, incluso quebrantando el claustro maés
interno de una persona, Calvino no podia evitar ser diplomaético: un
opio dulce antes del aguijon.

—No es incondicional.

—El qué?

—Mi OK. No es incondicional.

—Muy bien... Te escucho.

—Hay fronteras que no voy a cruzar: lo que haga tiene que ser dentro
de mi campo de investigacién, no quiero aventuras. Mi criterio
prevalece sobre cualquier otro.

Se acercé. Senti su aliento, extraiiamente frio e inodoro. La voz se le
tornd grave.

—Lauro, sabes bien que en esto no hay blanco y negro, sélo grises.

—Quiero la tltima palabra.

—No te la puedo dar. Si zarpamos, tendremos que navegar hasta el
final.

—Pues entonces ya te puedes explicar bien antes de zarpar.

—Manana a las ocho. En el Puente de Toledo.

El semiforo cambié a verde. El cruzé.

A la mafiana siguiente, Pilar estaba delante del ordenador con un café
cuando sali de la ducha. La besé en el pelo. Atn olia al calor de la cama.
Apenas despegd los ojos de la pantalla. Entendi que ibamos a pasar de
puntillas por lo sucedido el dia anterior.

—:Sabes algo de Matilda?

—Todo bien. Entrenan hoy en Mérida y mafiana compiten en Truyjillo.
Anoche envi6é un mensaje.



En un suefio, Pilar se levantaria de la mesa y me besaria. Me dejaria
café.

—Voy a vender el sofd en eBay. Y esta mesa. He visto otra de Casa
Oliva menos pesada, con las esquinas redondas.

—Podrias haberme consultado, pero vale. ; Queda café?

En mi suefio, ella buscaria un restaurante para irnos a cenar. Y llevaria
una bata de seda. O la camiseta de Snoopy que le tapa hasta debajo de
las nalgas, donde forman una sonrisa. Su trasero me sonreiria camino
del baiio.

—No.

El Puente de Toledo amanecia desnudo sobre un rio Manzanares
plano y rectangular. La neblina se enganchaba en el agua y los rosales, y
la glorieta de Marqués de Vadillo parecia suspendida del cielo por los
obeliscos. Un corredor con camiseta roja cruzé rapido, y luego unas
estudiantes y un hombre trajeado. Me paré en uno de los balcones del
puente y saqué un papel de un bolsillo de la chaqueta. En otro llevaba
un ldpiz. Apoyado sobre la piedra del puente, empecé a trazar unas
curvas aguilefias, que fui suavizando hasta convertirlas en personas
agachadas en torno a un fuego, intercambiando algo valioso. El sonido
del lapiz apaciguaba mis nervios.

—Qué puntualidad, Lauro!



CAPITULO DIEZ

Calvino apareci6 en un patinete plateado con retrovisores. Lo pleg6 en
cuatro y lo metié en una mochila negra. Los espejos sobresalian fuera
de la bolsa sobre los hombros, como dos antenas.

—La exactitud es importante en ciencia, al menos como aspiracion.
Tenlo en cuenta.

—¢:Estds pensando en un nuevo disefio para un grafiti?

Ahora que ha pasado tanto tiempo y tan intenso, no puedo discernir
cuanto sabia de mi Calvino por haberlo leido de sus informes y cuinto
le conté yo.

—Hago mi trabajo, me pagas y me voy. Me gustaria que no te metieras
en ningdn otro aspecto de mi vida. No es necesario.

—Como quieras. Pero te advierto que soy encantador.

Extendié el brazo para indicarme el camino como quien lleva una
capa. Tenia la sensacién de que, en cualquier momento, comprobaria
que su ojo era esférico, que tenfa una ufia en la mufieca o que le
asomarian unas plumas negras por los bajos del pantalén.

—Prefiero ir por esta rivera. Da el sol antes.

Calvino me siguid, y rdpidamente se puso a mi altura, con las manos
en los bolsillos.

—:Quieres un café? ;Desayunar algo?

—Quiero informacién. No dispongo de mucho tiempo. Tengo clase.
Héblame del chico, Stefano. Veintitin afos. ;Qué mds? ;Quién es el
padre todopoderoso ese que tiene?

—Stefano Ferrero. Cumple veintiuno realmente la semana que viene.
Alumno de un colegio privado en Roma, pas6 un afio en un internado



en los Alpes, sin incidencias, y desde hace tres afos estudia Disefio
Industrial en la Escuela de Artes de Londres.

Los zapatos puntiagudos de Calvino repicaban contra el asfalto.

—Un chico integrado. Compartia apartamento en Bloomsbury... Una
habitacién normal... En las paredes, un poster de Ménica Bellucci en
una bici azul con gallinas de fondo, un mapamundi de esos que tienen el
sur arriba, marcos con escarabajos disecados. Una bandera de Italia en
el techo. Una estanteria llena de libros para sus estudios: geometria,
matematica, fisica, manuales mecdnicos, disefio de productos, cuadernos
de dibujo, grabados japoneses... Libros de arquitectura, biografias de
arquitectos... Media docena de cajas de ldpices, de brochas y de
colores... ;Qué mis...? Una cajonera con piezas, trozos, tuercas y
tornillos, cosas rotas... Una canasta de baloncesto pequefa, unos patines
en linea, unos esquies, un palo de golf... Al parecer es un gran
esquiador, como su padre, y tiene un swing aceptable.

Salimos de la vereda hacia el parque.

—Habla inglés, alemdn. Nada de drabe, que sepamos. Entre los libros,
habia un manual de japonés. Nada particular en su ordenador. Ninguna
relacion en particular tampoco; muchos amigos, amigas, alguna foto de
su hermano pequefio, y muchas de insectos, demasiadas. Un compaiiero
me explicé que, para estos disefladores, la anatomia de los insectos
resulta interesante... Ningin elemento religioso, ni siquiera una
estampa. Su madre es muy catélica. Lo mds cercano al mundo
musulman que habia en su habitacién era una tetera.

—¢ Y entonces?

—En esta historia hay partes que ain no sabemos y partes que no
puedo compartir...

Olia a arena himeda y mirto. Camindbamos mdis despacio, sin
mirarnos.

—Encuentran en Paris una lista de «guerreros del Islam», con tres
nombres occidentales, entre ellos el de Stefano. Alguien se da cuenta de
que es hijo de quien es, los franceses se lo dicen a los italianos, los
italianos a los britdnicos..., y resulta que Stefano hace tres meses que no
va a clase y un mes que no aparece por su apartamento. Los italianos,



que tienen otros temas abiertos con Libia, nos piden apoyo.
Localizamos a Stefano en un campamento de entrenamiento terrorista
en el desierto libio, trescientos kilémetros al oeste de Kufra. Lo
extrajimos de alli hace exactamente una semana.

—: Qué habéis hecho con él estos dias?

—No te estoy hablando de entrar en un bar de putas y decirle a un
chico: «Te llama tu padre, que salgas», Lauro. Las cosas llevan su
tiempo. Primero, porque es una operacion discreta. Los libios no se han
enterado. Y segundo, Kufra es el lugar mis seco de la tierra. Pasan
décadas sin que llueva, estds a cientos de kildmetros de cualquier otro
sitio, las dunas pueden tener cuatrocientos o quinientos metros de
altura... Imagina entrar y salir de ahi sin llamar la atencién,
camufldndote con el entorno de bereberes y cabras, y hacerlo rdpido.

—Os imagino mds con helicépteros, la verdad.

—Ves muchas peliculas.

Calvino no sonrid.

—Dos compaiieros se camuflaron entre los emigrantes ilegales que van
llegando a Kufra en camiones, apilados como ovejas, durante la noche,
para luego cruzar el desierto hacia el norte, hacia la costa, donde los
embarcan para Europa. En medio del camino hay que hacer al menos
dos paradas para repostar.

La gravilla amortiguaba los silencios.

—Una barca, y unas horas mis tarde estds en Italia.

—:Dénde en Italia?

—En la base militar de Lampedusa.

—:Y su padre?

Calvino se pard, y eso me llevé a detenerme y a enfrentarme a él. Sus
0jos, tan oscuros, parecian no tener pupila.

—Su padre es el primer ministro de Italia.

—:Pero sabe lo que...?

—Lo ha pedido él.

Hizo una pausa. Junt6 las palmas de las manos.

—Nosotros proporcionamos, en una politica de buena vecindad, lo
que nuestros companeros italianos nos solicitan.



—Pero sois conscientes de los riesgos... Y de que no es un proceso de
subrayar y control equis, como en un ordenador. Se pueden borrar
otras cosas por accidente. O alterarlas.

—Lauro...

Calvino me puso una mano en cada hombro. Apreté los dados en el
bolsillo.

—Eres el mejor. Stefano necesita volver a empezar. Eres td o el
infierno.

Dijo esto lentamente. Devolvié las manos a los bolsillos y siguié
apretandome con sus ojos sin pupila.

—Nadie va a pedirte cuentas, ningin cura ni ningin comisario de
medio pelo va a estar mirdndote, tendrds los mejores medios a tu
disposicién. Y, no lo olvidemos, un millén en el avién de vuelta a casa, o
en una cuenta corriente, donde quieras. En blanco, sin ataduras ni
sorpresas... Pilar quiere una casa con jardin, ¢no?

—Ya te dije que no era necesario.

—No te enfades. S6lo queria...

—Mi familia se queda fuera de esto. Y es una vez. No habrd mais.

—Siempre que asi lo desees.

Retomamos en silencio el camino entre los huesudos mirtos.

—Leyendo sobre ti, Lauro, he aprendido que hay personas que no
pueden sofiar por una lesién en el cerebro. Me parece el peor de los
castigos. Mientras dormimos, la madre naturaleza nos paraliza el cuerpo
y nos hiperactiva el cerebro; sofiar te permite vivir todas las sensaciones.
Es parte del alma. A mi me volveria loco saber que no puedo hacerlo.
En mi trabajo he visto vivos muertos, muertos resucitados, muertos
vivientes. Pero lo que td haces es lo més cerca que se puede estar de ser
un dios.

Se miraba ahora las puntas de los zapatos, menos limpios.

—No deja de ser fisica y quimica, en el fondo.

Se volvid hacia mi.

—sLo crees de verdad? ;Somos sélo algo biolégico, sélo fisica y
quimica?

—Si. Claro.



—Pero un cerebro exclusivamente biolégico fulmina la idea de un alma
o de una conciencia, de una parte espiritual en el hombre.

Me pareci6 intuir a un ndufrago.

—No pierdas la esperanza, Calvino. ¢Para qué sirve la esperanza, sino
para cosas improbables?

Calvino solt6 una carcajada seca. Se sent6 en un banco de piedra y yo
lo segui.

—;Cémo ha cambiado esto! A veces contemplo Madrid, mi ciudad...
La casa de mis padres estaba aqui al lado, pasado Marqués de Vadillo, y
no la reconozco. Mira, ahi lo de la memoria es initil, sefior doctor.

Nos quedamos mirando los dos hacia el mosaico de pisos marrones.
Tuve un sentimiento de aislamiento compartido. Volvié a hablar unos
segundos después:

—Me generas cierta ansiedad, Lauro. Eres capaz no sélo de ver cémo
funciona el cerebro, sino de modificarlo. Y estds a las puertas, el abismo
es... inmenso. La memoria da coherencia a la vida de uno, ¢no es cierto?
Sin pasado, ¢quién eres?

Otro devoto prosternado frente al becerro de la memoria.

=Si temes lo que hago, ¢por qué me ayudas a avanzar?

—No te formes una idea equivocada. A veces puedo parecer un
hombre arafia. Me acerco al suelo, pensando donde lanzar la tela
sigulente, colgando de una, lanzando otra... Pero yo soy mds como
Superman: hecho para volar, no para andar colgando.

Me mir6 fugaz. Parecié contraer la humanidad retrictil que habia
desplegado s6lo segundos antes. Sacé un pafiuelo del bolsillo derecho
del pantalén y se limpi6 los zapatos.

—Tenemos que irnos. Tenias prisa, has dicho.

El camino era el mismo, pero ahora el sol nos entrecerraba los ojos.

—: Alguna vez te presentas como doctor, quiero decir, con dnimo de
influir en la respuesta y no por razones profesionales? Por ejemplo,
para reservar una mesa en un restaurante: soy el doctor Lépez Lobo.

Sonrié6 de medio lado; tal vez no sabia hacerlo realmente de otra
forma.



—Y ta? ¢Alguna vez dices: «Soy agente secreto. Me llamo Calvino,
Juan Calvino»? O mejor: «Vino, Cal-vino».

Anduvimos un rato en silencio, hasta llegar de nuevo al puente.

—La perfeccidn sélo se alcanza escuchando a la naturaleza, Lauro. En
nuestro caso, la naturaleza nos llama a hacer algo grande, a ser algo
grande.

Su espalda de girgola, o el espasmo de su sonrisa, o el amago de
tomarme por el codo rest6 fastuosidad a sus palabras.

—Maiiana a las cinco. ¢Dénde? ¢ En tu casa?

—Si supieras donde vivo yo..., luego tendria que matarte. A las cinco.

En vez de bajar todas las escaleras del metro, me quedé mirindolo
desde el cuarto peldafio mientras él se alejaba entre los coches.



CAPITULO ONCE

El avién sobrevol6 Lampedusa y gird sobre si mismo para encarar el
aeropuerto, un zurcido de cemento que fruncia la parte sur. Segin nos
acercdbamos al suelo, térrido y rasurado, mi curiosidad por la isla se
evaporo.

—:; Cudnta distancia hay hasta Italia?

Calvino me miré somnoliento desde el otro lado del pasillo. El
pequeiio avion renqued por la pista hacia un hangar apartado.

—Esto es Italia... ¢ No has dormido nada?

—Italia Italia, quiero decir.

—Unos doscientos kilémetros en linea recta. Lo que ves alli es Tanez.
Geogrificamente hablando, estamos en Africa.

Cogi6 su mochila y salié, dejando tras de si un enjambre de polvo
centelleante. El piloto habia bajado también, y sélo quedaba yo en el
avion. La nariz afilada de Calvino aparecié por la puerta.

—; Esperas a una banda de musica? {Vamos!

Los ojos me escocian por la falta de suefio. El jeep que nos recogio
olia a gasoil y ambientador de pino. Tenia cinco, uno colgando del
asidero de cada puerta y otro, del retrovisor. A Calvino el més cercano
le iba dando en la oreja. Un aire sarmentoso se filtraba por la ventanilla.

Condujimos veinte minutos en silencio por una carretera estrecha y
amarilla que terminaba en la base militar. Tras una valla de alambre y
una garita, habia un pequefio edificio camuflado contra el suelo por el
polvo y la falta de lluvia. Parecia de cartén. Calvino se bajé del jeep, que
siguié con el motor en marcha, y tras unos minutos regresé con unos
papeles.

—Es al fondo. En el contenedor E3... Ya casi estamos, Lauro.



Asenti sin mirarlo. Una fila de africanos caminaba ordenadamente por
el borde del camino con botellas de plastico en la mano. El conductor se
par6 en un cruce para dejarlos pasar. Sélo el primero de la linea mir6
hacia nosotros.

—Hora del aseo. Acaban de llegar, atn estin dando gracias. Los de la
fila E ya llevan aqui mds de un mes. Tened cuidado.

Los contenedores estaban disfrazados de casas: cuerdas con ropa
tendida, botellas cortadas como macetas, trapos en las ventanas a modo
de cortinas y cacharros relumbrantes en baldes de plistico. Habia
hombres sentados en cajas y sillas de plastico blanco, o de pie en
pequefios grupos, algunos sorbiendo té, jugando a las damas o con
libros desgastados en las manos.

—Parece todo muy tranquilo.

Rodeado de gente a la fuga, esperaba més tensidn, mds urgencia.

—Estan a la espera. Todos los dias sale alguien.

—¢Sale alguien? ¢ De donde?

—De la base. De la isla. Hacia Népoles o Roma, hacia la utopia,
aunque la utopia les dure dos dias.

—Es aqui. Gracias por traernos.

Calvino abri6 la puerta antes de que el coche detuviera el motor. Un
segundo después de bajarnos, el jeep hizo un giro y desaparecié entre
los contenedores dejando tras de si una cordillera de polvo.

El contenedor E3 era el ultimo de la fila, junto al vallado del
perimetro, y desde fuera no tenia nada de especial. Tapando la ventana
junto a la puerta, una lona azul parpadeaba con la brisa. Al acercarnos,
en uno de esos pestafieos, me di cuenta de que alguien nos vigilaba
desde dentro. Un hombre vestido con pantalén militar nos abrié la
puerta. Sus manos, rojas y desproporcionadas, me recordaron a las
pinzas de las langostas.

—Este es Chopo, no esperes grandes conversaciones. Dame tu mévil.
Te lo devolveré junto con el dinero, si terminas el trabajo.

—:Y sino lo termino?

—No lo necesitaris.

Apagué el teléfono y se lo di.



Al principio, tuve la sensacién de entrar en una casa modesta. Habia
un mueble de cocina con dos fogones y una nevera pequefia, una mesa
cuadrada con cuatro sillas, un pequefio sofd gris con guias de viaje de
Panamd y un portatil encendido donde se podia ver fitbol. Cuando mis
ojos se acostumbraron a la penumbra, vi un fusil apoyado contra la
pared, junto al frigorifico, y otro debajo del sofd en el que se habia
sentado Chopo para seguir el partido.

—Chopo se encargard de que puedas trabajar en paz. Estard todo el
rato a este lado de la puerta... No te desesperes, Lauro. No tienes por
qué entenderlo todo.

Apartd con decisién una jarapa que colgaba de la pared y tras ella
aparecid una cancela con un cerrojo. Lo corrié. La puerta se abri hacia
dentro, y Calvino descendi6 por una escalera de tablones. Salia de alli
un aire oscuro y frio.

—Cierra.



CAPITULO DOCE

Comencé a bajar los escalones a tientas. Las paredes eran irregulares y
asperas, como si hubiesen horadado el suelo a dentelladas. Nuestras
botas resonaban contra las tablas. Chopo eché el cerrojo por detrds de
la cancela.

Deduje que me quedaban cinco o seis escalones, que Calvino habia
metido una clave en un teclado y que el cierre de una segunda puerta se
habia soltado. Entré un folio de luz, y él se volvié hacia mi.

—La clave es 2503, el cumpleafios de Matilda. Entra y tira fuerte.

Lo of subir con agilidad los peldafios de madera, aporrear tres veces la
puerta de hierro, a Chopo descorrer el cerrojo y echarlo de nuevo.
Luego, el silencio. De fuera llegaban voces, una risa, un motor de un
generador, alguien martilleando, un perro. Mi vista se estaba
acostumbrando atn al lugar. Una cucharilla contra una taza.

Me asomé.

—:Quiere un café? Acabo de hacerlo. Me dijeron que llegaria antes de
las siete. Como no tengo reloj, tampoco estoy seguro de qué hora es.

Estdbamos en un semisétano, y por una ventana rectangular cerca del
techo entraba una luz racionada.

Era un chico moreno, con el pelo muy recio y apretado. Me
observaba sentado tras una mesa de camping verde. Sostenia un vaso de
cristal entre las manos. Sacé la cucharilla y la dej6 suavemente sobre la
mesa antes de beber.

Tenia los ojos pequeiios, casi horizontales, y unas orejas algo abiertas.
Se le adivinaban unos gestos agiles, precisos. Dejé mi mochila debajo de
la mesa, junto a la silla, y me senté frente a él. Me acercé un vaso.



—¢Aztcar? No estd muy caliente ya. Lo siento. Nada mds tengo una
cucharilla, y del grifo no sale agua hasta por la noche. Pero sélo la he
usado para revolver.

Detras de él habia una pequefia estanteria con un par de libros, unos
ldpices, algin cuaderno y otro vaso con un cepillo de dientes y un tubo
de leche condensada. Sobre una tabla en el suelo de tierra, yacia un
colch6n con una almohada y una manta perfectamente doblada, y a su
lado un hornillo eléctrico, con la cafetera ain encima. De unos clavos
colgaba una cuerda en la que estaban tendidos contra el muro unos
vaqueros, una camiseta del Real Madrid, calzoncillos, calcetines de
deporte y una especie de pafiuelo rojo.

La luz que se filtraba por la ventana dejaba su lado derecho en
penumbra, y me dio la sensacién de estar contemplando sélo la mitad
de él.

—Tutéame, por favor. Me llamo Lauro. Soy neurobidlogo. Mi
especialidad es la memoria. ¢Sabes para qué estoy aqui?

Bebid varias veces, tragando despacio, como si estuviera pensando, sin
dejar de mirarme.

—No sé para qué estoy yo aqui, si eso te sirve como respuesta.

Su tono no era desafiante, mis bien conciliador.

—Creo que es porque tu padre quiere ayudarte.

El café estaba caliente. Eché mis azucar. El tintineo de la cucharilla
cuarte6 su silencio, que se me hizo tenso; quizd porque Stefano
apretaba mucho los labios.

El sonido de una lata contra una valla metélica entr6 por la ventana.
Vi dos o tres pasos de un hombre menudo negro, descalzo, separado
por una malla de espino. Entonces me di cuenta de que los
contenedores quedaban al otro lado de la valla.

—Pero... ;estamos fuera de la base?

—No. Estamos dentro, pero fuera del perimetro de los inmigrantes.
Concretamente, en la zona de detencién. En la circel de la base, vamos.
Eso si, en un contenedor especial. En aislamiento, como si dijéramos.
Mi padre, como tu dices, quiere... protegerme.



Al decir esta palabra hizo un gesto como el de los magos con su
«abracadabra».

—:Qué vas a hacer? ;Hipnotizarme? ;Ponerme el cerebro de otra
persona? ¢ Voy a ser tu Frankenstein? Eres un experto en memoria, me
han dicho. ;Puedes borrirmela? Puedo darte una lista de cosas que me
gustaria no recordar, empezando por mi padre.

—A veces también me gustaria borrar al mio, no te creas. Yo quiero
pensar que estoy aqui para ayudarte. No a tu padre, sino a ti.

Soné una sirena. Eran las ocho y media en punto en mi relo;j.

Estibamos muy lejos. Stefano queria presentarse hermético e
inabordable, aun cuando, en el fondo, ansiaba calor humano, como
todos los rendidos.

—Mis que borrar pdginas, yo prefiero creer que te ofrezco unas nuevas
en blanco.

Pestafie lentamente y volvid a apretar los labios.

—Pero tenemos tiempo, Stefano... ¢ Tienes algin juego?

—Nada de juegos. Papel y lipiz.

—No hay problema. Yo tengo unos dados.

Miré alrededor y localicé contra la pared del fondo una estanteria con
varias regletas de enchufes y conexiones de comunicacién. Un portatil
plateado ocupaba parte de la primera balda. A su lado habia un botiquin
verde metdlico con cerradura. Un colchén tapado por una manta gris y
una camilla se apoyaban contra la pared, sujetos por una caja de la que
sobresalian cables y sensores.

—Todo eso debe de ser para ti, doctor. El botiquin tiene una
combinacién de nimeros, y el ordenador, una clave.

—: Qué hay que hacer para comer aqui?

—El hombre nos bajard algo pronto. Puedo hacer mis café.

Stefano era bueno en matemadticas y mentia bien. Jugamos casi dos
horas a los dados y, cuando Chopo recogié las bandejas, rayamos el
suelo con la cuchara para dibujar un juego de damas con fichas de
carton y papel de plata. Casi le gano una vez. Chopo nos trajo mds
tarde pan, aceite, queso y pasas.



Saqué el MP3, y agradecié la musica, sobre todo las bandas sonoras.
Luego, me preparé la cama y me eché, aunque sélo logré entornar los
o0jos; lo observaba asi mientras él dibujaba sin parar en sus cuadernos,
sentado sobre su colchén. Aunque no podia distinguir qué, eran figuras
pequefias, con trazos cortos. A veces tenia la sensacién de que escribfa.

Asi pasaron las ultimas horas de sol. Cerca de la medianoche, Chopo
volvid a entrar y dej6 una bandeja con provisiones sobre la mesa. Mas
pan, lonchas de mortadela, dos manzanas, un cartén de leche, un rollo
de papel higiénico y un paquete de café. Se acercé a mi y, aunque me
hice el dormido, me empujé con el pie y me tiré encima un sobre.

Sin esperar a que lo abriese, se marchd, cerrando la puerta tras de si'y
subiendo los escalones de dos en dos.

Eran las claves para el ordenador y el botiquin.

Percibi el blanco de los ojos de Stefano desde su rincon.

—: Quieres mirar algo en internet? Ya llevas aqui unos dias.

—No quiero ver nada de lo que se puede ver desde aqui.

—Yo si. Vamos a ver... golf, el Abierto britanico.

Lei un par de titulares en voz alta, mirindolo de reojo, pero nada
enganchaba su atencién. Se habia apostado bajo la ventana abierta, a la
luz de una farola del perimetro de la base. Sentado en el respaldo de la
silla, hacia como que se concentraba en su dibujo.

—Hello, Stefano Friday.

—Hello, Robinson.

Un chico huesudo de sonrisa infantil hablaba agachado desde el otro
lado de la valla.

—How are you?

—~Good. Yourself?

—Fantastic. Fantastico. Buonanotte.

—Buonanotte.

—¢Es tu amigo?

—Es Robinson. Por Robinson Crusoe. Le conté esa historia la primera
noche que pasé aqui. No podiamos dormir ninguno de los dos. La vi
salir de entre los arbustos, es donde se cambia las compresas. Se llama
Alisa, pero cree que le ird mejor si se hace pasar por un hombre.



La vi alejarse entre los contenedores. Stefano continué garabateando.

—Tiene catorce afios. Salié de casa con once. Intenta llegar a Paris. A
ella, tus paginas en blanco le vendrian fenomenal. Y a muchos de los
que estan aqui. ¢Por qué no los ayudas primero a ellos? Yo puedo
esperar.

Sonrié sin levantar la vista del papel. Cerré el ordenador, acerqué la
otra silla y me senté como él. A lo lejos, un hombre limpiaba unas
chanclas mientras otros jugaban con unas piedras sobre un cubo al
revés. Un grupo rezaba de rodillas. La noche y el dia parecian no tener
fronteras en la base.

—Me gustaria pensar que de alguna forma a ellos también los estoy
ayudando.

Dej6 el lapiz.

—A Robinson la violaron tres veces. La primera, antes de dejar su casa.
La segunda y la tercera, policias sudaneses. Logré escapar porque la
dieron por muerta. Pero, para Italia, Suddn colabora con las politicas
migratorias europeas y Robinson deberia ser deportada. No sé si «de
alguna forma» la ayuda o «de alguna forma» sélo desea ayudarla.

—:'TU crees que es mejor solucidn alistarte con unos terroristas?

Sacudio la cabeza.

—No te esfuerces, doctor. Al final vas a abrirme la cabeza y meterme lo
que quieras, tengo entendido.

Entorné los ojos y siguié dibujando. Abri el otro cuaderno que tenia
sobre el asiento de la silla, buscando ideas que me acercasen a él.

—Ya sabes que primero fueron los dibujos y después las letras. El
hombre pasé del ojo al pictograma y del pictograma a la letra.

Me ignoraba. Tardé en retomar la palabra. La luz se desmigaba en
estrellas.

—Aqui hay escenas dibujadas de fiestas con amigos, atardeceres, lagos,
abrazos, chicas leyendo, besos... ¢ Por qué te uniste a la yihad, Stefano?

—Ese es el cuaderno mids viejo... Lo dices como si me hubiesen dado
un carné. Yo no me uni a ninguna yihad... Para empezar, seria «el»
yihad, que es todo esfuerzo para ser un mejor musulmin... Yo no soy
musulmadn.



Contempl6 la hoja, gir6 el cuaderno y siguié6 hablindome mientras
movia el lipiz sobre el papel.

—En el mundo habrd méds de dos mil millones de musulmanes dentro
de unos afios, mis del veinticinco por ciento de la poblacién mundial.
Deberian tenerlos en cuenta, los que piensen seguir estando aqui.

Repasé despacio el trazo que acababa de dibujar.

—No tengo familia, no tengo credo, no tengo amigos, no tengo
enemigos. No tengo muralla, no tengo armadura, no tengo arma, no
tengo cuerpo.

Su voz parecia devanarse en torno al lipiz, como si éste fuese un huso.

—: Qué quieres decir con eso?

Su mirada se endurecid.

—Estas aqui para ayudarme, ¢no? ;O para interrogarme?

—A mi me interesas tu, conocerte. Quiero... hacer bien mi trabajo.

—:Y cudl es tu trabajo?

Sentia el terreno caliente bajo la conversacidn, Stefano comenzaba a
sincerarse y pasaba cada vez mds cerca de las palabras que decia.

—Ayudarte. Estoy aqui para hacer mi trabajo, pero ellos saben que lo
haré segiin mis reglas. No hay que confundir nunca el mapa con el
territorio.

Tenia delante a un joven educado, agradable, con dnimo de ser cordial,
solapado con un guerrero que abria fosas de separacién.

—Hablame de tu familia.

—sPara que sepas a quién tienes que borrar? Ya te lo he dicho, a mi
padre. A mi madre también, si quieres. No te costard, tengo pocos
recuerdos. En su mayoria, por las revistas.

—Hablame entonces de alguien importante para ti. Alguien a quien
ames.

—Un gato, un perro..., ¢algo asi?

Me encogi de hombros. Del mar se colé un soplo frio, como si un
velador nocturno hubiese bajado la guardia.

—Amé a alguien. Pero ya no.

—¢Por qué?

—Porque esta muerto.



Su mirada se elev6 y quedé suspendida en las puntadas blancas del
cielo.

—Mucha gente cree que no desaparece lo que se recuerda.

En algin lugar de la isla se encendié un faro.

T4 crees, como los demds, que estoy totalmente equivocado.
Perdido.

—Te repito: a mi me interesa conocerte. Equivocarse es un lujo que te
puedes permitir cuando eres joven.

Dio un nuevo trago.

—Se llamaba Tim. Mi padre se dejaria arrancar las ufas antes de que se
hiciera publico que soy gay. Estoy seguro de que también le interesard
que borre eso de mi memoria.

—Insisto: no me interesa su mapa.

—Era reportero grifico. Nos conocimos en una organizacién de
periodistas, RISC, Reporters Instructed in Saving Colleagues. Se dedica
a entrenar a periodistas para sobrevivir en situaciones de guerra. Yo los
ayudaba con el disefio grafico. Tim habia estado en varias guerras.
Colaboraba como profesor en los cursos. Tenia cuarenta y seis afios.

La noche empujaba el aspa dorada del faro.

—Fl decia que la distancia entre nuestra realidad diaria y la que vemos
en las noticias, las redes, la guerra, la enfermedad, el hambre, la sequia,
la devastacidn... parecen dos mundos lejanos, pero estin conectados.

Volvié a mirarme y apuré el agua restante de golpe.

—Lo mataron en el desierto de Libia hace un afio. Por error, dijeron.
Un malentendido con un guia. No habia nadie mas alli para contarlo
porque habian prohibido la entrada de prensa. Nunca se sabrd qué pasé.
«Los periodistas salimos baratos», solia decir.

El mar y la noche se habian fundido. Un barco se dejé oir, y lo
imaginé entre estrellas caidas al agua.

—Tu cuestionas lo que yo hago, Lauro. Pero ¢no cuestionas lo que
haces td? En cierta forma, ta si que le robas a la gente su vida.

—~Yo no mato a nadie.

Algo parecié encenderse dentro de éL



—iAl menos yo no soy un hipéerita! ¢Quién voy a ser yo cuando
termines tu trabajo, si me borras lo que recuerdo? j; Quién?!

—Stefano, cdlmate. No grites.

—:No grites por qué? ¢Porque vamos a despertar al mercenario que
tenemos arriba? Porque debe de ser el Ginico que estd durmiendo. Ese y
los putos soldados que atin quedan en la base. Te aseguro que en el
resto de contenedores todo lo que encontrards son ojos abiertos como
platos y una coleccion de pesadillas. jEso! ¢Por qué no te dedicas a eso?
Métete por alguno de los agujeros de la cabeza de esta pobre gente. O
cortales el cerebro a todos esos putos imbéciles que nos ven como el
paraiso. Rebdnalos y miralos por dentro: tendris una perfecta antologia
de la pesadilla. Podris coleccionarlas, clasificarlas, estudiarlas. ;No es a
eso a lo que te dedicas? jDime! ;No es a eso?

Un perro afénico comenzé a ladrar. El faro seguia girando. Stefano
estrell el vaso, que se convirtié en centenares de diminutos brillos
fugaces, vy, enfurecido, golpeé la estanteria. Comenzd a arrancar las
hojas de sus cuadernos y libros y a tirarlos contra la pared.

Saqué de mi mochila la inyeccién con los primeros tranquilizantes. Lo
envolvi por detrds y le clavé la aguja. Me parecié escuchar a Chopo
subir la escalera, de vuelta a su sofa.

Busqué los dados de coral. Sobre el suelo terroso, los pequefios
prismas rojos absorbian la luz y resplandecian como ascuas vivas.
Estarfamos listos antes de que se encumbrase el dia.



CAPITULO TRECE

A veces, cuando uno se concentra, se concentra de verdad, saca lo mejor
fuera de si. Como un desdoblamiento: lo mds importante de ti sale
fuera, y el cuerpo se queda solo. Y esa esencia, ese td concentrado,
absorto, apoyado en medio del oleaje en un tnico eje tan fino como una
aguja, ejecuta algo grande. Memorable. Te mueve hacia delante y te
salva. La mente humana es prodigiosa.

Recogi el estuche de jeringuillas, los cables y los dados. Guardé las
fotos de la familia de Stefano, las imagenes del campamento libio y de
sus contactos en Roma y Londres en el mismo sobre de manila, y éste
de nuevo en el fondo de la mochila.

Abrir su mente, navegar por ella sin presién y sin testigos fue
inesperadamente para mi muy satisfactorio. Volando en su tiempo y su
espacio me senti creador de un nuevo mundo: el mas intimo del hombre
v, a la vez, el mds inexplorado.

No tardaria en despertarse. Entretanto, revisé la habitaciéon y
amontoné sus dibujos, algunos rasgados, en una de las baldas de la
estanteria. Reventaba el alba.

Stefano se incorpord.

—Despacio. ; Qué tal te encuentras?

—Bien. Cansado... Mirabas mis dibujos y sonreias.

—iPero entonces llevas un rato despierto!

—Parecias pensar algo... alegre, positivo. ¢ Qué era?

Me senté a su lado.

—En Tiger Woods. ¢ Conoces su jugada en el torneo de Augusta?

Negé con la cabeza.



—Te la tengo que buscar en internet. Tenia sélo treinta afios. Iba
perdiendo y necesitaba meterla en el hoyo para ganar. Era una posicién
muy dificil. Observa la bola, luego la colina, hace sus cilculos de
inclinaciones y pardbolas, ensaya... Se inclina sobre el palo, y su mente
toma el control. Tiger no estd alli, con todo ese publico, con ese aire, esa
temperatura, ese cielo. Un dinosaurio podria estar a dos metros de él, el
suelo abrirse y tragarse a la gente, pero €l no lo notaria. Tiger no estd en
el green. Tiger estd en un mundo de lineas y de fuerzas. Y de la forma
mas increible, golpea la pelota en direccion contraria al hoyo. La bola
rueda por una pequefia cuesta hasta situarse en el borde del agujero. Alli
se para un instante y, como impulsada por la concentracién del propio
Tiger Woods, cae en el hoyo.

—: Te gusta el golf?

—A mi no me gusta el golf. A mi me gusta la mente.

Sonaron unas gaviotas y, de repente, una sirena atroné los
contenedores.

—:Dénde estd mi ropa?

—Aqui la tienes.

—¢Esta es mi ropa?

—Es la que llevabas ayer.

—Tengo la cabeza un poco espesa.

Stefano se puso los vaqueros y se quedé mirdndose en el pequeiio
espejo cuadrado después de lavarse la cara. El agua le resbalaba por la
barbilla, goteando sobre el metal del lavabo. Se miré el tatuaje que
llevaba en el pecho, encima del corazén: unos pajaros volando a lo lejos
enmarcados en una ventana rectangular.

—:En qué piensas ti ahora?

—-Sé que te conozco. Eres... eres Lauro, y que... que no eres... quiza...
No sé. Y que ésta es mi cama. Pero no me acuerdo de qué te conozco. Y
no sé dénde estoy.

Es mads ficil eliminar del cerebro el conocimiento que el sentimiento.
No me reconoce, pero se siente tranquilo a mi lado.

—No tienes nada que temer. Pronto vendrd tu padre. Sécate. ¢ Quieres
que te deje una camisa? Tendrds mejor aspecto cuando llegue él.



—: Viene mi padre a recogerme?

—Imagino que esta vez si.

—:Me he metido en un lio gordo?

—Nada de eso. Cambiate. Tampoco te puedo contar mucho mas.

Era la intervencién més profunda que habia hecho en mucho tiempo.
Trabajé toda la noche deshilando, estirando y tejiendo las nuevas alas de
la mariposa. Con miedo de que no pudiese volar.

Miré hacia la estanteria. Apenas quedaban un par de libros enteros.
Pensé en su habitaciéon de Londres, en los tomos que me habia descrito
Calvino.

—Hay veces que la nieve se va acumulando sobre la hoja de bambu. De
repente, la carga se desliza y se cae, sin que la hoja se haya movido. Hay
cosas que pasan cuando se cumple la tensién necesaria. Como la flecha
del arquero que sale disparada hacia su objetivo sin que el arquero haya
pensado en el tiro.

—Eso lo he leido yo en algin sitio... No recuerdo dénde.

Sonreimos a la vez.

Las horas siguientes se arrastraron bajo la pesada espera de ver
aparecer al padre. Recordé que Matilda regresaba hoy de Extremadura.

Sentia curiosidad por tentar mi trabajo, pero temia rozar heridas
tiernas en su memoria y reabrir las cicatrices mas blandas, asi que me
pasé tumbado gran parte de la mafiana, leyendo o fingiendo dormir. Por
la tarde, Chopo nos baj6 un tablero de ajedrez junto con unos cuencos
con arroz y habas negras y unas chocolatinas. Stefano parecia no
esperar nada. Y yo me veia obligado a hacer un esfuerzo para mantener
tensa la cadena de mi contencién y no merodear comprobando qué
compartimentos de su cerebro permanecian intactos.



CAPITULO CATORCE

Anochecia otra vez, la temperatura habia caido. Buscaba unos calcetines
entre mis cosas cuando Stefano, de pie mirando hacia el cielo de la
ventana, me hablé.

—Son como soldados.

Me acerqué. Al otro lado de la verja se habia formado una fila de
hombres para asearse. Algunos esperaban en cuclillas o sentados en el
suelo, con las piernas recogidas. Alguien cantaba despacio con una voz
lanuda y honda, y a intervalos se oia el mar.

—Miralos, hombres fuertes, aguerridos, atléticos, duros. Guerreros de
los de los cuentos, de otro tiempo. Como enviados. Los primeros, los
mejores. Los més vélidos.

Se apoy6 contra la pared.

—No se llega hasta aqui siendo débil, Stefano.

—:Te has dado cuenta de que hay nombres e iniciales grabadas por
todas partes? En esta pared, en los troncos, en los postes de la valla...

—Muchos de los que pasan por aqui quieren dejar su marca. Cuando
nos acercamos a la muerte, se aviva en nosotros la necesidad de ser
unicos, de inmortalidad. No aceptamos haber sido inttiles, desaparecer
sin mds. Yo desaparezco, pero tras de mi queda esta tumba, esta
escultura, este drbol, estas letras.

—Al final, todos unos imbéciles egocéntricos... Esta eme parece
reciente.

—La sensacién de ser uno es sélo una funcién cerebral, Stefano.
Depende de la capacidad del cerebro de conservar memorias, de
construir la biografia de una persona. Sélo eso permite «ser».

La necesidad de no contarle nada me hacia decirle muchas cosas.



—:Y qué les pasa ahora a estos guerreros? ¢ Qué hacemos con ellos?

—Se lo puedes preguntar a tu padre cuando venga. En Espafia, les
hacemos la vida imposible hasta que se van a otro pais.

—Tengo... tengo una especie de zumbido, de enjambre en la cabeza que
no me deja pensar con claridad. Como si me faltaran muchas horas de
suefio. Y no siento grandes deseos de ver a mi padre.

—Seguro que él a ti si. Imagino que si...

Agradeci el silencio que siguid a esa frase y me concentré en las hebras
que el viento nos traia de los movimientos en el campamento.

—Intenta descansar, Stefano.

Horas mas tarde, me desperté el ruido de un helicéptero. En los
contenedores vecinos algunos hombres intentaban localizarlo desde las
ventanas. Habia aterrizado cerca. Stefano estaba vestido, sentado sobre
su cama hecha, mirando trozos de dibujos.

—; Estos dibujos son mios? ¢ Por qué estdn rotos?

—Los rasgaste tu.

—No me acuerdo de nada. He vuelto a olvidarme de por qué te
CoOnozco.

Chopo abrié en ese momento la puerta. Ripidamente, me puse los
zapatos y eché un vistazo ripido alrededor. Mi maleta estaba hecha. El
ordenador y el botiquin, cerrados.

Stefano doblé varios trozos de dibujos, se los metid en el bolsillo y
subié las escaleras. Los pasos resonaron sobre los tablones, levantando
un olor a serrin. Al cerrar la puerta, me imaginé estar saliendo de la
chistera negra de un mago.

El contenedor que un par de dias antes me habia parecido un cuarto
de estar era ahora un simple barracén en el que se apifiaban unos
enormes guardaespaldas como peonzas gigantes. En medio, un sefior
pequeno de frente estrecha y cejas depiladas hablaba por un teléfono
satélite. Chopo se apartd, y Stefano quedd frente a la espalda del
hombre. El chico permanecié inmévil hasta que su padre, por fin, colgé
y se dio la vuelta.

—;Stefano! Me alegro de verte. A las nueve en punto tengo que estar
en mi despacho. Tienes buen aspecto. En cuanto lleguemos, puedes



ducharte y cambiarte. Vimonos.

Lo roded y lo acercé contra si, Stefano atn inmdévil. Tuve la sensacion
de que, mds que abrazarse, se abrocharon y con un leve clic se
despegaron.

El grupo de peonzas se cerrd en torno al primer ministro y a su hijo,
se subi6 a una serie de todoterrenos con los cristales tintados y
desaparecié. Calvino aparecié una hora después, cuando estaba a punto
de hacerle jaque mate a Chopo.

—:Te llevas sélo lo que has traido, nada de suvenirs? Es por tu
seguridad, Lauro. No te llevas nada que no hayas traido contigo,
¢verdad?

—:Qué quieres que me lleve? ;La cucharilla? ¢ El papel higiénico? Si te
refieres al porttil, todo el equipo que habia, tu amigo ya lo ha
comprobado.

Hice un gesto hacia Chopo, que nos miraba fumando junto al tablero
de ajedrez.

—La memoria del chico: ¢te llevas algo?

—Lo hemos hablado. Hoy por hoy esa pregunta no tiene sentido.

Me dio dos palmadas en el hombro, la mano dura y caliente, como
una tenaza bajo un guante.

Cuando por fin despegamos, Calvino perdié lentamente presién. Se
desaté los zapatos, recliné el asiento, bajé la persiana y fingié dormir.
Sobre el mar bruiiido, la isla quedé atrds suavemente, como la arena que
va desapareciendo de los bolsillos.

Cuando ya voldbamos sobre el continente, un piloto sali6 de la cabina
y nos ofrecié café en vasos de papel. Calvino se desperezd, tomé un
sorbo y luego sac6 una bolsa de debajo de su asiento y la lanzé a través
del pasillo contra mis pies.

—Lo hablado.

Toqué los fajos bajo la tela negra. Todo ese dinero ocupaba menos de
lo que yo creia.

—: Tu mujer y tu hija lo saben?

Miré hacia el piloto, que sali6 del servicio y volvié a su cabina. Negué.



—Intenta que no lo sepan nunca o que lo sepan esta semana. ¢ Tienes
planes de qué hacer con el dinero? ¢ Algo para Matilda?

Me incomodaba hablar de mi, de ella.

—No sé atin. ¢ Y ti? ¢ Tu familia sabe a qué te dedicas?

Calvino resoplé.

—Si pudiese permitirme contratar tus servicios, lo haria... Pero al revés.
Yo no querria que borrases nada de la memoria de mi hija, sino que me
metieras a mi. ¢ Puedes hacerlo?

Sonrid, y el sol de mi ventanilla doré el espacio entre nosotros. Sélo
su rostro quedé en la sombra. Sostenia el café junto a su boca.

—A mi mujer ya la he perdido, pero a mi hija... A mi hija atin no he
podido renunciar, no quiero renunciar... El otro dia me dijo que me
odiaba, ¢sabes? En un mensaje, varias veces: «Te odio, papd. Te odio, te
odio, te odio».

—A veces la gente se agarra al odio porque es un sentimiento ficil,
espontdneo, casi intuitivo. Y porque no quiere enfrentarse a lo que
quedaria si no hubiese odio, generalmente dolor. Quizds estds a tiempo
de, no sé, paliar ese dolor.

Fl mordia intermitentemente el borde de papel, con la mirada hacia la
ventanilla.

—Entonces, ¢puedes hacerlo o no? Ponerme en sus recuerdos, en los
cumpleafios que me salté, celebraciones en el colegio, recogerla o
llevarla a casas de amigas, decepciones con chicos, suspensos... Leer
cuentos, arroparla, llevarla al cine, ensefiarle a andar en bici o a nadar...
Quedar y no fallar. ¢ Puedes o no?

— Y prefieres que te ponga asi, feo como eres, o0 que te recuerde mas
atlético, con mds pelo, con los ojos verdes y mdis abdominales, por
ejemplo?

~Y levantando la copa de la Champions, claro. O en un Maserati.

Sonreimos al unisono. Tengo la sensaciéon de que Calvino y yo
podriamos haber llegado a ser amigos, pero que el tiempo no nos fue
concedido. El piloto nos avisé de que nos abrocharamos los cinturones,
y diez minutos mds tarde aterrizamos en la base militar de Cuatro
Vientos.



—Sé tu respuesta hoy, pero, si cambias de parecer, buscame.

Sac6 mi mévil de su mochila. Lo encendi y al momento se volvid a
apagar, sin bateria.

—Lo siento. No tuve tiempo de recargarlo.

Por la ventana trasera del Audi negro lo vi quedarse solo en la pista,
con las manos hundidas en los bolsillos, como la varilla de un
metrénomo pausado. Me concentré en el ruido suave del motor y me
quedé dormido.

Al entrar en casa, olia a sopa y a naranja. Apoyé la mochila contra la
pared y dejé las llaves en el cuenco de la entrada lentamente. Queria
sumergirme en mi realidad poco a poco, por contemplacién. Pilar, de
espaldas a la puerta, pelaba naranjas en la cocina. Matilda se balanceaba
en una silla, leyendo con los auriculares puestos. El burbujear del agua
en la cacerola me record6 a las marmitas de las brujas fantdsticas, y
durante unos breves segundos mi vida adquirié6 un aire de cuento
perfecto. Hasta que Pilar se dio la vuelta.

Me acerqué para abrazarla, pero me dio un beso de catequesis en la
mejilla y me aparté con el codo para comenzar a trocear los gajos en
una fuente.

—: Qué tal, Matilda? ; Qué tal Extremadura?

—Muy bien. He quedado segunda. Y tengo un nuevo mejor tiempo en
los cien metros.

—iEnhorabuena...! ; Qué lees?

—Un cémic que me ha regalado una amiga que he hecho en Mérida. Es
sobre los espiritus del bosque, genios creados por la diosa Deva, que
gobierna el agua. Mira qué ilustraciones.

Matilda olia a caramelo y al calor de estar en casa. El color del libro
casi se reflejaba en la piel clara de sus brazos. Le besé el pelo y, cuando
ella mir6 hacia arriba, me vi reflejado en sus sonrientes ojos grises.

—Matilda y yo nos vamos a la piscina de Martina. Van a ir otras nifias
del colegio britinico que viven por la zona. No volveremos hasta las
diez o asi.

—Pilar, ¢no es muy tarde? Hay cole mafiana.

Ella apoyé el cuchillo vertical sobre la tabla y me miré cortante.



—Lauro, estd de vacaciones. Te llamé ayer. Varias veces. Pero no me
contestaste. Te esperdbamos para cenar. Pensé que el congreso se
acababa ayer.

—Al final salimos hoy. Me quedé sin bateria de camino. Me ha traido
un compaiiero y no ha parado de hablar en todo el viaje. Lo siento,
tendria que haber llamado.

Volvi a intentar acercarme a Pilar, abrazarla.

—Me voy a cortar... Matilda, recoge y ve a cambiarte. Matilda...
¢Matilda? ;Qué pesada con esos auriculares todo el dia!

—Te he oido.

Matilda salié de la cocina tamborileando los dedos por la pared.

—:Y el sofd nuevo?

—Atn no ha llegado. Al final lo compré a pagar en doce meses. Te ha
llegado un sobre de Londres. Estd al lado de la radio.

Al acercarme, me di cuenta de que estaba encendida. Un locutor daba
las cifras de paro en Espafia, cerca de miximos histéricos. El Corte
Inglés anunciaba su semana de oro en toallas y ropa de cama. Matilda
habia dibujado «Hapi» con letras capitulares en la parte de atrds del
sobre. Era otra denegacién de publicaciéon. Apagué la radio.

—Pilar, tengo que hablar contigo de algo importante. Deja las naranjas,
por favor.

Se limpi6 en un trapo y se cruzé de brazos. Me acerqué y le cogi la
mano, inerte entre las mias. Las palabras de Calvino en el avién surgian
como géiseres entre lo que yo intentaba decir. Ahora o nunca.

—Verds... En el seminario, me he encontrado con una antigua
profesora del MIT, Tomoko Shapiro.

Pilar abri6 los ojos, los mismos ojos grises de Matilda.

—Ya no esta en el MIT. Ahora esti en Alemania, en Munich, en el
Instituto Max Planck. Me ha ofrecido trabajo. Quiere montar un
equipo de investigaciéon y que yo lo lidere. Irme a Munich. Irnos.

—No hablamos aleman.

La mano se escapé como un pez resucitado.

—Podéis desenvolveros en inglés mientras aprendéis. El campus del
Max Planck de neurociencia estd a las afueras de Munich. Viviriamos en



una casa con jardin o cerca de un parque. Tienen acuerdos con colegios
internacionales. Matilda podré estudiar en inglés, o en aleman e inglés.

Pilar descruzé los brazos y mird hacia los gajos, radiantes sobre la
porcelana.

—En Munich se hace mucho deporte, podrd seguir nadando si quiere.
Hay un rio fantistico en el que te puedes bafiar y hasta hacen surf. Y
td... tu puedes decorar nuestra nueva casa mientras aprendes alemdn,
hasta que encuentres un trabajo... Consigues todo lo que quieres de
golpe. Solo tienes que decir si.

La tomé de la mano, y esta vez sus dedos se enredaron con los mios.

—Empezaremos de nuevo. ;Y nos llevaremos el sofa!

Pilar sonri6 por fin y se dejé abrazar. La rodeé por la espalda y
sumergi mi nariz en su pelo denso, prendido por una gran horquilla de
madera. Laded la cabeza. Le recogi el rostro entre las manos. Me
parecié estar viéndola quince afios antes, en la puerta de la facultad,
sentada sobre la carpeta en las escaleras.

Senti sus brazos apretindome.

—Mira, ¢ves? Nuestra suerte estd empezando a cambiar: mi articulo ha
pasado el comité de revisién y, en cuanto encuentren hueco en esa
revista de Londres, me lo publican.

Menti.

—:Y cudndo nos iriamos?

—El lunes le dices a tu jefe que te vas, buscamos una empresa de
mudanzas, y en un mes estamos en Munich.

—iLa sopa! {Que se sale!

No se recuerda en el vacio, lo sé, no es un proceso quirdrgico y
mecanico: es un proceso vivo. El cerebro crea los recuerdos varias
veces. Hay una sedimentacion gradual y una reelaboracién continua de
la memoria. Los acontecimientos y las personas adquieren un valor
emocional levemente distinto cada vez. Los personajes y el decorado se
recolocan sutil e inconscientemente en el escenario. Lo sé. Es asi,
Quiza. Pero yo pondria la mano en el fuego porque en aquel momento
Pilar y yo nos queriamos, y que al despegarse para ir a apagar la cocina
a ella también se le qued6 un poco de mi.



—:Cudndo se lo vamos a decir a Matilda?

—En cuanto salga del bafo. Voy a bajar la basura y cuando vuelva lo
hablamos.

Dindole la espalda a Pilar, saqué unas hojas rasgadas de Stefano que
habia cogido en Lampedusa y atin llevaba encima. Cerré la bolsa.

Cinco semanas més tarde, Matilda se bafiaba en el lago Starnberg, al
sur de Munich, donde Tomoko Shapiro nos habia dejado su casa de fin
de semana hasta que comenzara nuestro contrato de alquiler en un
pequeiio piso sin jardin, pero con un balcén lleno de menta y albahaca.
Los Alpes azules abrazaban un agua tersa y sonora. El bafador amarillo
mojado de Matilda relucia como un diente de ledn.

Tomoko y yo habiamos mantenido ya un par de jornadas de trabajo,
aunque mi contrato con el Max Planck no empezaba hasta septiembre.
Yo iba a dirigir un pequeno grupo de investigaciéon de dos o tres
personas, una de ellas en proceso de terminar su doctorado. El salario
no era muy alto, pero nos pagaban el alquiler y el colegio de Matilda.
Ademds, la idea era que Tomoko y yo credsemos nuestra propia
empresa. Ella llevaba ya cinco afios en Alemania y habia encontrado un
inversor privado, un suizo, dispuesto a arriesgar hasta cinco millones de
euros en nuestra idea: una discreta clinica privada de investigacién y
tratamiento de pacientes de memoria. Serian seleccionados bien por
interés financiero para la rentabilidad de la empresa, bien por interés
cientifico. Nosotros tendriamos la tltima palabra. Asi naci6 Memory
Lab.

Tumbado sobre la hierba, oliendo la crema solar de Pilar, que ojeaba
revistas a mi lado, y escuchando los sonidos de Matilda en el agua, me
senti puntualmente al compds con la vida. Ahora que han pasado tantos
afios, me arrepiento de no haberme sumergido mds en aquella esencia,
porque, entre todo lo que la vida me ha dado de bueno, nada ha sido ni
de lejos tan embriagador como el olor de aquel verano crepuscular en el
que me senti por ultima vez totalmente libre.



CAPITULO QUINCE

Visto con perspectiva, Muanich fue un acelerador de particulas. Todo se
cargd de velocidad. Unas cosas colisionaron con otras y generaron una
fricciéon que me permitié observarnos con mds claridad. Verme a mi
mismo mejor. Entenderme.

Para empezar, la adaptacidn sucedié demasiado deprisa para ser real.
Pilar no se quiso ir a las afueras, un amigo aleman de Mario le aconsejé
quedarse en el centro. «Hay mds vida». Se sumergié en sus clases de
aleman y en un taller en el que aprendié a tapizar, a empapelar y a
combinar cojines con cortinas. Matilda iba al colegio en bici por las
mafianas y por las tardes a la piscina, cinco dias a la semana. Entonces
me parecié una forma de integracion, y en el fondo una preocupacion
menos, pero ahora creo que Matilda buscaba respirar debajo de toda esa
agua.

La mayor parte del millén de euros de Calvino quedé amarrada en
Memory Lab. Viviamos sin lujos en un piso cuadrado de los afios
sesenta en la calle Cornelius, cerca del rio Isar. Dos dormitorios, un
bafo y un aseo, mds una gran habitacién rectangular que hacia las veces
de salén, cocina, comedor, distribuidor y entrada. Todas las ventanas,
incluido el balcén, daban a un patio interior amplio en el que se
aparcaban las bicicletas y donde nifios pequefios jugaban en un arenero
superpoblado de cubos, palas y animales de plastico. Estabamos lejos de
la casa con jardin que anidaba en la cabeza de Pilar, y creo que los tres
imagindbamos ese piso como un transito.

Sin darnos cuenta, los dias sobrecargados propios del arranque en una
nueva ciudad, en los que tareas puntuales como darse de alta en la
compafifa eléctrica se mezclan con trabajar o comprar el pan, se



convirtieron en lo habitual. Los tres estdbamos muy ocupados, con la
cabeza en nuestro propio agujero, de forma que, casi un afio més tarde,
tnicamente nos veiamos para comer los fines de semana. De lunes a
viernes nos guidbamos sobre la presencia del otro por la taza en el
fregadero o por el sonido de la ducha, pero no existia la vida familiar.

El lanzamiento de Memory Lab, mds las clases y la direccidn de tesis
doctorales me inund6é por completo. Al aterrizar en mi nuevo
despacho, y para olvidar Madrid, abri completamente las esclusas y el
trabajo entrd a raudales, vacidndome de tensién. No habia paréntesis
para pensar. Casi dejé de dibujar. Un dia cercano a las Navidades, en
una coqueta exposicién del movimiento artistico Jinete Azul, compré
una postal de Kandinsky, Trazado ferroviario, en la que la masa de un
tren negro atraviesa un campo verde y amarillo y extiende su
inquietante sombra hacia unas casas. Se la envié al comisario Gerardo, al
que en mi recuerdo queria cercenar completamente de Calvino.

Pilar empezé a hablar de operarse los pechos, y yo decidi centrarme
mds en mis investigaciones. Siempre pensé que tenia unos pechos
preciosos, imperfeccionables, sobre todo porque se ondulaban sobre el
torso mds impresionante que uno se pueda imaginar, suave y calido
como la madera pulida. La belleza de Pilar era entonces para mi una
ecuacion en la que las partes sumaban mds que el todo, y el todo me
embriagaba. A veces, cuando franqueo el paso hacia la vigilia y arrastré6
aun algas del suefio y la busco en el otro lado de la cama, todavia la
pienso asi.

Ese otofio, antes de que llegara la nieve, ya tenia establecido un
recorrido para mis entrenamientos. Nunca localicé un basurero en
Minich. A cambio, me aficioné a correr en los cementerios de la ciudad.
En el de la calle Teng, uno de los mds antiguos, me perdia a menudo
entre las lipidas desgastadas. Aquellas losas se fundian con el moho y la
suciedad y era dificil identificarlas, y al final usaba los ingeles de piedra
para orientarme hacia la salida. Ocasionalmente, me paraba ante una
lipida a estirar y buscaba las fechas. Observar las demarcaciones de
otros te ayuda a ser mas consciente de las tuyas. Corria sobre frustrados
en paz e idealistas descorazonados, todos ellos igualmente olvidados. A



veces, unas flores o una ldpida fresca activaban un fugaz ascensor entre
su mundo y éste.

De repente, una mafiana, pasadas las fiestas, Pilar me anuncié que
tenia fecha para su operacién estética en junio y la marcé con un
rotulador verde en el calendario de la cocina, poniendo circulos
alrededor de los dias durante los cuales calculaba que estaria fuera.

Cuando me comunicé su decisién de mutilarse en Madrid, cerca de
Mario y lejos de mi, me di cuenta de que yo habia construido mi propio
laberinto con las trampas de una vida mediocre para proteger a mi yo
mas débil de mi yo mds poderoso. Y que ese yo genuino y diferencial
aguardaba, hibernado, pero no muerto, a que yo le franquease una
salida para volver a demostrar de lo que era capaz.

Poco después, era un miércoles a finales de febrero, Tomoko me
convoc en mi despacho de Memory Lab. La tercera vez en lo que iba
de mes. La oficina principal era un piso oscuro en el centro de Munich,
cerca de donde aparcaban los autobuses de los turistas y encima de un
restaurante chino. Una discreta placa de metacrilato con dos delfines
simétricos y el nombre de la empresa era la tnica sefial. En Ismaning,
un pueblo al norte de la ciudad, habiamos instalado un laboratorio de
tltima generacién con cinco investigadores a tiempo completo y tres
doctorandos. Todos habian firmado por contrato una cldusula de
rescision, competencia y privacidad: deberian pagarnos si se iban antes
de tiempo, no podian trabajar para la competencia en cinco afios y no
podian compartir con nadie los resultados de sus investigaciones.
Memory Lab era el unico duefio. Nuestros estudios, centrados
fundamentalmente en alzhéimer y depresion, estaban destinados a
producir tratamientos novedosos en un plazo de dos afios. Yo habia
seleccionado  personalmente a los investigadores, preparados,
ambiciosos, constantes, y les habia concedido participaciones en la
empresa y mucho margen de accidn.

Sin embargo, aquella mafiana dspera Tomoko habia decidido
recortarme un poco mas las alas. Caian esquirlas de nieve tras la ventana
mientras yo me parapetaba en el sofd chesterfield.



—Tienes que rellenar los papeles y esperar los permisos, Lauro. Si no
seguimos los protocolos, la investigacion quedard invalidada y todo se
ird al garete. Estamos en Alemania, Lauro. La investigacion es alemana,
ocurre en Alemania y la patente serd alemana. Asi que respeta los
limites, Lauro. O nos quemaremos todos.

Cuando se cabreaba conmigo, Tomoko, que podia mantener una
conversacién de ascensor en un espafiol perfecto, repetia mi nombre y
gangueaba la «r». Ya entonces se rumoreaba que estaba en las listas para
el Consejo Superior de Investigacion del Max Planck, desde donde afios
mds tarde salt6 a la Comisién Nacional de Investigacion de Estados
Unidos. Menos dinero, quizd, pero mucho mas poder. Tomoko tenia
que trabajar bien los tiempos, nuestras investigaciones no podian
interferir en su carrera politica. A mi, la burocracia, el tener que
justificar cada paso de la investigacion, ralentizar los experimentos para
conseguir un permiso o un seguro, me creaba auténticos nudos en la
espalda y en el alma. Para atenuar los primeros, acudia a una
fisioterapeuta atlética y callada en la calle Holbein. Pero los segundos
comenzaban a atenazarme.

Las cortapisas de Tomoko aumentaron las semanas siguientes. Incluso
la escuché en una conferencia atribuyéndose descubrimientos que
reventaban nuestras investigaciones y que ademds no correspondian a la
realidad. Y ella sabia que ambas cosas eran contrarias a nuestro c6digo
implicito.

Mi incomodidad crecié. Sabia que podia hacer mds y hacerlo mais
rapido. Cudntos casos de alzhéimer podrian paliarse si supiéramos mds
sobre la formacidon y alteracion de la memoria. Cudntos casos de
depresion se aliviarian si diéramos un paso mds sobre los mecanismos
moleculares que la sustentan. Pero, una vez mis, yo volvia a estar, como
en Bilbao, en las butacas del fondo. No me conformaba. Habia
arrancado un pelo a la barba del diablo y crefa que podia hacerlo otra
vez.

Un dia tormentoso, mientras buscaba un carné de biblioteca en el
fondo de un cajon, dentro de una caja metilica de mentas encontré los
dos dados de coral. Alli los habia aparcado al llegar a Munich.



Volvi a llevar siempre esos dados en el bolsillo. Unas semanas
después, coloqué la tarjeta verde de Calvino bajo el delfin de énix que
me regalé Matilda al inaugurar la empresa al lado de mi PC,

A las puertas del verano, recuerdo que estaba comiendo un plato de
pasta en la terraza de un restaurante en la calle Amalien, cuando lef una
entrevista con uno de los astronautas que habian explorado la Luna en
los afos setenta. Aquélla era s6lo la tercera misién lunar, apenas se
habia recabado atn informacién sobre el satélite. Sin embargo, su
verdadero descubrimiento fue la Tierra. Al girar la nave tras salir de la
atmoésfera terrestre, hicieron una foto de la pequedia pelota azul
flotando en un espacio negro, y el hombre adquiri6 una nueva
dimension.

En ese momento me di cuenta. A mi me habia pasado lo mismo en
Memory Lab. Habia lanzado la empresa para saber més sobre el abismo
del cerebro, pero yo habia sido el auténtico descubrimiento. Mi
necesidad de poder. De demostrar mi valia, de no dejarla dormida al
final de un laberinto.

Ese dia, en el Café Nam-Nam de la calle Amalien, decidi escribir a
Calvino.

Seria absurdo a estas alturas no admitir que valoré el riesgo de perder
a Pilar y que lo ignoré. Por supuesto que tenia miedo. Yo amaba a Pilar.
Es mi mujer, siempre lo serd, pese a todo. Y me abrumaba pensar que, al
arrancarle otro pelo, el diablo se despertaria y miraria hacia ella, o hacia
Matilda, y alargaria el dedo para rozarla. A menudo las consecuencias
de una eleccién son reales, mientras que la eleccion es, en el fondo,
ficticia.

Sé que esto que aqui cuento no fue como yo lo recuerdo, ya lo he
dicho, y que la memoria, como un libro de tinta variable, se reescribe
poco a poco con cada lectura. Pero a mi entonces contactar con Calvino
llegé a parecerme un deber.

Lo hice como tal, de forma consecutiva y automatica. En la television
echaban un partido ya decantado entre el Bayern y el Barcelona.
Resonaban unos truenos enormes, y pensaba en quitarle la antena a la
tele y entretenerme con algo del disco duro. No tardaria en irme a



dormir. Matilda escuchaba musica en su habitacion, y Pilar estaba en un
cursillo de decoracion de jardines con objetos metalicos.

Entonces, lleg6é al mévil un correo electrénico del Departamento de
Prensa del Max Planck sobre la préxima conferencia de Tomoko en la
Universidad de Yeshiva de Nueva York. La iba a recibir el director del
departamento, el investigador espafiol de ingenieria metabdlica Manuel
Aldama, al que yo conocia del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas en Madrid, un tipo engreido y crecido para dentro como un
ufiero. Volvi a adivinarme atrds, muy atrds en el patio de butacas.

Cambié de pantalla en el mévil y busqué la direccion de correo de
Calvino. Abri un mensaje nuevo, pero, tras dudar unos instantes, esa
noche lo cerré vacio. Sentia vahos de vértigo.

El Barca gané finalmente fuera de casa dos a uno. Me quedé viendo la
television por inercia hasta que despidieron al dltimo comentarista, un
antiguo jugador ruso del que no habia oido hablar en la vida.



CAPITULO DIECISEIS

Cuando me levanté a la mafiana siguiente, Pilar golpeaba con fuerza y
anadia harina a una bola de masa.

—;Qué madrugadora!

—Hay café, si quieres.

Tenia las mejillas sonrosadas por el esfuerzo de amasar, con el pelo
protegido por un paifiuelo verde.

—¢ Qué preparas?

—Una empanada de salmén. Me llamé Mario ayer. Si puede, se escapa
este fin de semana a visitarnos. Asi nos vemos todos una vez mds antes
de mi operacién.

Afadié mds harina y sonri6 sobre la masa.

—:;Este fin de semana? Pero si hoy es jueves.

—Confia en que hoy le confirmarin el ascenso, y entonces se tomara
un descanso. Por lo visto, lo van a ascender a comisario.

—No sabia nada.

—Se lo merece, ¢no crees? Todos esos turnos, metido en agujeros
asquerosos.

—Hace un tiempo iba a escalar con un comisario, o con un subdirector
o algo asi.

—Matilda estd muy contenta.

—¢ Ya se lo has dicho?

—Mario escribié hace unos dias. Ya tienen planes juntos. Matilda
quiere probar a hacer surf en el Jardin Inglés. Con su tio, igual se atreve.

—Su tio no ha hecho surf desde que tenia quince afios, y la ola del Isar
es peligrosa.



—Lauro, no le quites la ilusién. Munich no ha sido ficil para ella. Hace
tiempo que no la veia tan ilusionada con algo.

Nubes de harina flotaban alrededor de Pilar. Pensé que podria decir
«hocus pocus» y desaparecer.

—:Y dénde se va a quedar? Si viene, claro. Aqui no cabe.

—En el Charles Hotel.

—iJoder con Mario!

—Mario disfruta gastindose el dinero con su familia.

Echaba harina con cierto arrojo. La masa crecia sin parar.

—A Matilda y a mi nos gustaria ir a buscarlo al aeropuerto. Me llevaré
el coche.

—Pero entonces viene ya mafiana. Si viene, como td has dicho...

—iNo va a venir el sibado para irse el domingo!

La masa le iba a dar para dos empanadas.

—El plan seria llevarlo al hotel y salir a cenar. Imagino que tu no
puedes venir.

—Porque no salga a correr un dia no pasa nada. También podemos
quedar el sdbado, querrd descansar, a lo mejor conoce a alguien mis en
la ciudad.

—El sibado vamos a ir al espd de su hotel. Lo propuso él.

Derramé un poco de café. Busqué la bayeta. Ahora Pilar troceaba
tomates.

—A ti nunca te han gustado los espds... Se te irrita la piel.

—Da lluvia. Es un buen plan.

—Bien. Pues mafiana lo invitamos a cenar en el italiano de la plaza
Rosenheimer.

—No, ya tenemos reserva.

—:Dédnde?

—En un japonés. En una bocacalle de la Maximilian.

—;Estdis irreconocibles! Mario comiendo sushi..., jen la vida! Pues os
invito ahi. ¢ A qué hora?

—A las ocho... Como tu dices, si al final viene.

Se rascé la nariz con el envés de la mano. Vi que se habia manchado el
labio superior.



~Yo iré desde el laboratorio. Hoy llego tarde. No me esperes para
cenar.

Cogi mi mochila, le di un beso en el pelo pensando en su labio blanco
y sali de casa. Ya en el ascensor, me di cuenta de que no me habia
despedido de Matilda.

Al dia siguiente, cuando llegué al Sushi Cent, me costé encontrarlos.
Pilar estaba de espaldas y se habia dejado el pelo suelto. Le caia largo,
muy largo, ondulado y denso, sobre una espalda blanca. Se habia puesto
el vestido azul de tirantes que le regalé para su cumpleanos cuando
volvi de Estados Unidos. La verdad es que lo habia escogido ella al
pasar por delante de un escaparate de Hugo Boss en el paseo de
Recoletos, y atin le quedaba fenomenal. Matilda se habia planchado el
pelo, lo que yo odiaba, porque habia heredado los rizos de su madre.
Llevaba una minifalda negra, unos aros enormes y unos tacones altos
que asi, desde lejos, le alargaban las piernas y la edad. No parecia la nina
dormida a la que habia besado en la frente la noche anterior.

Mario fue el primero en verme. Se puso de pie y sali6 de la mesa para
venir a mi encuentro. Me abrazé con un par de sonoras palmadas en la
espalda. Estaba delgado, se habia rapado la cabeza y llevaba un traje gris
entallado que resaltaba atin més su espalda ancha. Le busqué la mirada;
tenia el rostro algo bronceado y pequenas arrugas como telas de arana
en los extremos de la mirada. Enseguida volvié a su silla.

—Qué bien que hayas podido unirte, Lauro.

—Qué bien que estés aqui. Enhorabuena por tu ascenso. Me lo conté
ayer Pilar,

—Si, tu mujer siempre ha sido mucho mas facil que ta a la hora de
conectar. ¢ Qué tal estds, hermano?

—Estoy muy bien, estamos muy bien en Mdanich. Ya casi
germanizados. Llega el buen tiempo.

Por el rabillo del ojo, vi que Matilda cambiaba de posicién en la silla.

—: Y tu qué tal? ; Cémo es eso del ascenso?

—Tu hermanito, que vale mucho. Por Madrid muy bien, aunque os
echo un montén de menos, claro.

Le guifi6é un ojo a Matilda.



—Ahora con lo del ascenso espero tener mds. Es algo mds de politica,
qué le vamos a hacer... Mierda la vas a tragar igual, hagas lo que hagas.
Asi que, cuanto mds te paguen por ello, mejor. Y td, con la empresa esa,
¢qué tal?

—Con Memory Lab, muy bien. Esperamos tener una patente pronto,
y las investigaciones van viento en popa. Mi socia, la doctora Tomoko
Shapiro, estd muy bien conectada, conoce...

-Y de pasta, ¢qué?

La camarera me acerc6 un mend.

—:Como que de pasta? ;¢ A qué te refieres?

—Que si te da dinero o si sigues teniendo que poner. Porque entiendo
que os vinisteis a Munich para vivir mejor.

Matilda mantenia la vista en el ment y Pilar reordenaba los palillos y
los tenedores en torno a su plato.

—Memory Lab dard mucho dinero muy pronto. Ademais, no nos va
tan mal cuando, como sabes, Pilar se va a operar a Madrid. Y no todo es
dinero, Mario...

~Ya. El dinero no da la felicidad, pero no veas como ayuda a rozarla,
Lauro. Perdona, que me llaman... ;Si? Dime, Carolina, dime... No,
hasta el lunes imposible... No estoy en Madrid, Carolina... Pues con las
mismas, levantas el teléfono y le dices que ni de cofia... Vale, gracias.
Adi6s... ¢ Y qué significa que va a dar dinero muy pronto?

La camarera se acerc6 a tomar nota. Mario empez6 a pedir diciendo
los nimeros del mend en inglés, y paralelamente yo sumaba los precios
en mi cabeza. Me arrepentia de no haber insistido mds con lo de ir al
italiano.

~Yo el 76.

—Pediremos vino, ¢no?

—La verdad es que, con el sushi, no me pega.

—Tienes razén. Déjame ver.

Escogid6 la botella de sake mas cara del ment y volvié al ataque.

—Estds en tus mejores afos, Lauro, y tienes a estas dos joyas detras. El
otro dia estuve en una reunién para el tratamiento de presos de maxima
seguridad, extraccidén de informacién, cosas asi... Hay una empresa en



Sillicon Valley, no sé si la conoces. Memotank... Perdonad otra vez...
Carolina, dime... Pero, guapa, ti no me puedes llamar para estas cosas
un viernes por la noche... {Pues que se vayan a tomar por culo, hombre!
El lunes lo vemos... Y no me llames mads, salvo que el ministro del
Interior en persona aparezca por la puerta, sestamos? Estoy con mi
familia y no quiero mds llamadas estupidas.

Colgé y tird el movil sobre la mesa. Lo recuerdo como si hubiera
puesto el acento en el «mi».

—Debe de llevar la estupidez en las tetas, porque las tiene enormes...
En fin, lo que te decfa: Memotank. O te pones las pilas o te van a pisar
los talones antes de que te des cuenta.

Me dieron ganas de hablarle de Tomoko y de la burocracia alemana.

—De la operacion, Lauro, no te tienes que preocupar. Yo estaré alli.
Conozco al gerente de la clinica, ademis.

—De ese tema prefiero no hablar. No hablar contigo.

Miré hacia Pilar. Ella prefirié contestarle a él.

—Si, Mario. De ese tema mejor no hablamos.

—:Y qué vais a hacer con los estudios de Matilda? Pilar me ha dicho
que atn no lo tenéis claro. Ya sabes que puedes contar conmigo.

La camarera colocé una delicada botella de arcilla en la mesa y cuatro
vasos decorados distintos.

—Tres, por favor. Ella beberd agua... Te has puesto muy guapa hoy,
Matilda, hija. Pareces mayor... ¢ A qué te refieres, Mario?

—Matilda tiene talento para el dibujo, ahi seguro que estamos los dos
de acuerdo. El proximo curso puede hacer un salto hacia una formaciéon
profesional. Sin exdmenes, en ese instituto de disefio en Madrid. Es
privado, pero no cuesta tanto. Y yo conozco al administrador.

—Mira, es verdad, no lo hemos hablado. Pero eso serd algo que
trataremos Pilar y yo.

Los primeros platos de sushi habian llegado a la mesa, y Mario se
metia los cortes de pescado enteros en la boca, lo que deshilvané
ligeramente su discurso. Cualquier argumento era bueno para meterse
conmigo.

—: T4 c6mo lo ves, Pilar?



Mario dej6 los palillos sobre la mesa y puso su mano sobre la de ella,
que se mantuvo sumisa debajo de la zarpa de alpinista. En ese
momento, perdi completamente el hilo de la conversaciéon. Los vi
hablar como sumergidos en agua, con la voz amortiguada por el liquido
de mis recuerdos.

Deslicé sin querer la vista hacia un hombre en la mesa de al lado y su
periddico italiano. La atencién se me fue hacia los titulares: «Italia envia
mds tropas a Afganistin».

Pensé en Stefano y su padre y en la brecha abisal entre ellos, si se
mantendria un afio después de mi intervencion. Pensé en sus dibujos, en
su historia de amor, y recordé el tatuaje de los pajaros navegando por el
cielo sobre su corazén. Qué olvidos colaterales habria causado yo en su
vida, qué recuerdos habrian aflorado atraidos por el vacio.

Noté la boca seca. Matilda se habia unido a la conversacién. Las voces
burbujeaban en mis oidos.

Las manos de Pilar y Mario ya no estaban una debajo de la otra, pero
seguian tocandose al gesticular.

Si Tomoko consiguiera elevar nuestra financiacién, podriamos ser
totalmente auténomos de la wuniversidad y del Max Planck.
Acelerariamos los proyectos, ganariamos mds dinero, quizd podria
incluso independizarme. Sin preocupaciones de financiacién, Corea o
China serfan un buen sitio, sin tantas cortapisas. Definitivamente solos
y lejos de Madrid.

Senti que me miraban.

—No estabas escuchando, ¢verdad, papa?

=S, claro que estaba escuchando.

—:Entonces? ;Qué te parece? ¢ Me dejas?

Miré hacia Pilar, sin éxito.

—Pues... no sé. Habrd que pensarselo.

—Lauro, yo creo que seria una buena idea. Me deben un favor vy, si lo
organizamos con tiempo y mantiene el nivel, Matilda podria
incorporarse automdticamente al equipo del Canoe. Y obviamente el
alojamiento no seria un problema.



S6lo podia mantenerme quieto. Temia que cualquier gesto me
delatase.

—:Cémo lo ves?

—Pero falta mucho, hay tiempo.

—No tanto. Y las plazas son muy limitadas. Habria que empezar a
moverlo... Lauro, pasar un curso en Alemania estd muy bien, pero es
bueno que Matilda regrese a Espafia, que tenga raices. Que tenga
recuerdos a los que pueda volver cuando la vida azote.

Senti que estaba apretando demasiado la servilleta.

—Algo me ha sentado mal. Voy a pedir la cuenta.

—No, no. De eso nada, pago yo.

Me dolian los dedos.

—Mario, déjate de gilipolleces. Aqui nadie se pega por pagar. Y, como
le pidas la cuenta asi, te va a traer un boli y una libreta.

—El restaurante lo he elegido yo y pago yo. No quiero causaros
ningun roto.

—Pero jqué dices, panoli! ;Cémo que un roto? ¢Qué te has creido?
Pago esto y el doble y me quedo tan ancho.

—Lauro, cdlmate. Te lo digo con carifio, soy tu hermano. Déjame
pagar. Lo hago por ti, por vosotros. Déjame invitar a tus chicas,
invitaros. Sois mi familia.

—Perdona, ellas son m:i familia. Y t4 eres mi otra familia. No te
equivoques... Cobre aqui, por favor. Trescientos veinte euros en total,
por favor. Gracias.

La camarera pasé la tarjeta, el terminal se ilumind, y por un momento
s6lo se escuchoé el rollo de papel del recibo imprimiéndose. Noté que
Pilar y Mario se miraban de reojo. Matilda se levantd, se colocé el
bolso, el pelo. Recogi el recibo, la tarjeta, me puse la mochila y sali.
Escuché el roce de las sillas y luego sus pasos detrds de mi. El aire célido
y lleno de rastros de la noche me golped. Aun dentro del restaurante, vi
como Mario abrazaba a Pilar para despedirse; después, a Matilda.

Fue un instante inmenso.

Mario salié entonces primero y me ofrecid la mano para despedirse.



—Lauro... No te enfades. S6lo quiero lo mejor para vosotros. Yo os
quiero a los tres como m: familia. Piensa en lo de Matilda.

Seguia teniendo la misma mano agria, ancha y callosa que le crecié
cuando comenzamos a escalar en Patones. Me tiré del antebrazo y me
acercé hasta que pudo hablarme al oido.

—A veces uno se centra demasiado en aquello contra lo que lucha y se
olvida de aquello que defiende.

Me dio una palmada en el hombro.

—Descansa, Lauro... Chicas, os veo mafiana para el espa.

Viajamos en silencio todo el trayecto del tranvia hasta casa. Yo
imaginaba mi carrera por el cementerio al amanecer, después de haber
enviado el correo a Calvino.



CAPITULO DIECISIETE

Mi ignorancia sobre lo que estaba a punto de ocurrir me permitia
entonces imaginar a Calvino como una persona que s6lo pasaria por mi
vida. Como quien patina sobre un lago y no es consciente de que a unos
kilémetros el hielo ha comenzado a resquebrajarse, de que el roce de las
cuchillas que oye mientras silva y tararea no es previsible, asi pensaba
yo en él.

El daltimo dia que me cité con Calvino amanecié cristalino y Munich
desprendia ya el olor del verano incipiente. Cuando volvi de correr,
Pilar estaba en la ducha y Matilda mojaba galletas en un vaso de Coca-
Cola.

—¢ Te lleva mama a la piscina esta tarde? Si quieres, te llevo yo.

—Voy en bici. Prefiero ir sola.

—Como quieras, yo tengo tiempo hoy. ¢ Qué es esto?

—Un poema. Mario traia el libro y lo copi6é a mano para dérnoslo.

—iParece que tiene quince afios este hombre!

Hay en el contorno del mundo

una limina de fuego que todo hombre

puede pisar.

Hay en el agua de todos los mares una gota de sombra
que todo hombre debe beber.

Hay en el espacio una campanada perdida

que todo hombre se sienta a escuchar.

Por esa lamina

con esa gota

en esa campanada se vive.



—Es de un argentino. Vanaso, o Vanasco, o algo asi, creo.

Lo doblé y lo coloqué junto a una carta con el destinatario
equivocado que llevaba meses bajo los menus de restaurantes y de taxis.
Pilar salié en ese momento de la habitacién, con un vestido rosa de
diminutas flores amarillas y el pelo himedo. Oli su champt o su crema,
no sé, un olor como a manzanilla y limén que aun guardo. Le di un
beso en la mejilla.

—Es un vestido muy bonito. ¢ Con quién has quedado? Matilda me ha
dicho que no la llevas ti hoy a la piscina.

—Con nadie. Voy a ir a un espa que me ha recomendado una amiga.

—Les has cogido gusto, ¢eh?

Pilar apretd los labios. Me parecié que Mario nos miraba desde la foto
que ellos tres se habian hecho en el Jardin Inglés esos dias, sujeta desde
entonces con un imin sobre la puerta de mis distintas neveras.

—Me voy a duchar. Luego me pasaré por el laboratorio. Si quieres, te
traigo piruletas esta tarde, Matilda.

Negd moviendo la cabeza, los labios salpicados de migas.

—Te he dicho mil veces que ya no quiero piruletas. Tengo que comer
mejor.

—Pues galletas con Coca-Cola...

—jQué sabris ta! Déjame en paz.

Entonces, Pilar sonrid.

Decidi dejarlo pasar; ese dia tenia previsto encontrarme con Calvino.
Esperaba que se presentase sin el especticulo de la dltima vez,
Habiamos quedado en la estacion central de tren. La expectativa de la
cita mantenia mis niveles de energia en maximos y habia establecido un
nuevo récord personal en mi carrera de esa madrugada. Las cosas
volverian pronto a encontrar su sitio.

Le puse la mano en la cadera por detrds a Pilar, y ella dio un respingo.

—Sélo queria darte un beso.

Senti algo agudo y frio, algo como miedo. A perderla, a haberla
perdido, a que estuviera empezando a no estar.

Charles Darwin, el gran Carlos, ya en 1872, en su manual La
expresion de las emociones en el hombre vy los animales, recogia que la



ansiedad era una respuesta universal ante la amenaza contra el cuerpo o
contra el estatus social, y que por tanto es algo critico para la
supervivencia. La ansiedad indica la percepciéon de una amenaza.

Ansiedad. Si la sientes demasiado o durante demasiado tiempo, lleva a
la paralizacién, pero en su justa medida supone perfeccién.

Cuando llegué a mi despacho, la secretaria me habia preparado una
carpeta con facturas para revisar y firmar, incluidos los recibos de los
cinco moviles que corrian a cargo de Memory Lab. Ademads, tenia que
autorizar la compra de unas nuevas limparas led que previamente habia
que elegir de un catdlogo de Osram. El trabajo me parecia aburridisimo,
una pérdida de tiempo, pero todo estaba procedimentado y especificado
al maximo. Los papeles habian sido convenientemente inseminados con
una retahila de post-its de colores que florecian aqui y alld, marcindome
el camino. Los alemanes siempre me resultaron muy eficaces.

Cada poco miraba el correo. No queria llegar tarde a mi cita con
Calvino. La investigadora Diria Baza me habia enviado un interesante
e-mail desde Copenhague. Estudiaba los efectos de la atencion
simultdnea en la memoria, y por tanto en el aprendizaje y la emocién. A
mds tareas, mas atencion dispersa y menos atencidon profunda, menos
memoria. A menos memoria, menos capacidad de emocién.

El problema de Diria era que pretendia encontrar respuestas dentro
de la biologia molecular, dentro de la célula. Pero se olvidaba de mirar
fuera de ésta o qué pasa entre ellas. Lo que un cientifico lee en su
experimento estd muy determinado por el contexto intelectual en el que
trabaja. La brava Diria avanzaba, aunque nunca irfa mis alld de las vias.

—Sefior doctor, le espera el sefior Puttkamer. Habian quedado hace
CINCO MINutos.

El contable. Tomoko lo habia nombrado chief financial officer, pero
era un contable con galones. Me explicaba las facturas con detalle
soporifero, midiendo la importancia de su cargo por el tiempo que se
pasaba en mi despacho. Desde el primer dia me produjo rechazo. Como
contaba Diria, sin memoria no hay emocién. Nuestro recuerdo nos
permite sentir lo que sentimos. Incluso el miedo se aprende, la relacién
de angustia que nos causa un estimulo neutral, como una arafa, un



cuchillo o una aguja, se memoriza. Puttkamer olia a la parte de atrds de
los armarios, donde no entra el aire, y por eso me asfixiaba.

Llegd con un grueso archivo beis bajo el brazo, una taza de la guerra
de las galaxias en una mano y una espuela de ldpices afilados entre los
dedos de la otra. Puttkamer nunca se quedaba sin punta para anotar
cualquier fallo contable.

—Lauro, necesito que revises las autorizaciones del mes pasado. No
cuadran. Tengo un descubierto de trescientos euros en una partida.

—:No lo puedes mover al concepto de «Planificacién y Estrategia»?

Levantd aquellos ojos abombados de libélula y me mird a través de
los epicentros de sus gafas.

—Aqui no hacemos las cosas asi.

Sorbid su té, que parecia hervir atin, y al levantar la taza los dos vimos
que habfia creado un cerco en mi tltimo nimero de la revista Science.

—Deberias pasarte a la versiéon on-line, Lauro. Como el resto del
equipo.

Los ldpices aparecian alineados, las cabezas rojas juntas y encajadas,
las oscuras puntas conicas firmes sobre el papel impoluto. Me apetecid
espetarle uno en el oido, lo mis cerca posible del lI6bulo temporal. Pese
a lo que hubiese imaginado de mi Stefano en Lampedusa, yo no soy un
asesino. Yo soy un salvador.

Me rasqué la frente.

—O sea, lo que me planteas es que revise unos seiscientos folios para
localizar trescientos euros dentro de un presupuesto de decenas de
miles. ¢ Correcto?

—Necesito cuadrar las cuentas para que podamos autorizar las
proximas partidas. Se necesita la firma de los dos. Yo no puedo firmar si
no esta todo correcto. Y los investigadores no pueden investigar si no
cobran.

Quedaban tres horas para mi cita con Calvino. Cuando llevibamos
medio archivador revisado sin éxito, cogi uno de los ldpices, busqué una
factura al azar, un viaje de Tomoko a la Universidad de Colorado, y en
el apartado de gastos de transporte, bajo el capitulo de «Incidencias sin
justificacién/propinas», sumé trescientos euros.



—Ya puedes firmar.

Por debajo de la puerta comenzaba a entrar el olor a ensalada de apio
y pimiento de mi secretaria. La sefial de las once de la madana. El olor
picudo elevaba la temperatura del cuarto y se mezclaba con el sudor
caducado de Puttkamer.

Bajé sus gafas cilindricas hacia la factura, estird el folio como si
pudiese hacer saltar mi anotacién vy, sin volver a mirarme a los ojos,
cerrd de un golpe el archivador, apretd su Darth Vader de loza con la
otra mano y salié dejando la puerta abierta.

—Los investigadores no trabajan sin cobayas. Es todo lo que necesitan,
Puttkamer.

Al cerrar la puerta detrds de €|, me parecid dejar al otro lado una nube
de vinagre y vapor. Volvi a mi escritorio y saqué el cuaderno donde
hacia anotaciones para los grafitis. Preparaba entonces uno en el que el
nifio Samuel salia volando en globo de entre las patas de un caballo
enfurecido, aunque Samuel sélo veia el caballo en un espejo, no existia
en realidad. Con el ldpiz que le habia robado a Puttkamer delineé las
pezufas de la bestia.

La ansiedad, si estd provocada por acontecimientos que no son una
amenaza real, sino Unicamente percibida, es patoldgica.

Debia tranquilizarme. Pilar pertenecia a mi lado y al de Matilda.

En la pigina opuesta del cuaderno tenia prendida con un clip una foto
de Cartier-Bresson en la que unos hombres intentaban ver la
coronacién del rey Jorge VI en 1937 a través de espejos que elevan
sobre la multitud. Bresson habia plasmado esa imagen como una
representacion del pueblo dando la espalda al poder, del que sélo le
interesaba su puesta en escena. Eso decia el pie de foto. Quiza Bresson
la tomé sélo porque le hizo gracia. Las historias que no nos encajan se
reescriben.

El sonido del mé6vil me devolvié a la realidad. Calvino acababa de
aterrizar: nos veilamos media hora mds tarde en la entrada del andén
doce. Guardé el cuaderno, cerré la mesa con llave y pasé lo més rdpido
posible por delante de mi secretaria.



CAPITULO DIECIOCHO

No se me olvidarin los trenes uniformes, los enjambres grises de
pasajeros, la luz aplastada contra el fondo traslicido de la estacion.
Debia de haber ruido. En todas las estaciones del mundo, repican
tacones, ruedan maletas y hay megafonia, incluso anunciando que no
hay anuncios. Se cruzan conversaciones itinerantes y las juntas de los
trenes rascan el hierro al frenar. Seguro que aquel dia, en la estacion
central de Mdunich, también. Pero pienso en mi tras la barandilla de
aquella cafeteria sobre las vias y lo recuerdo todo en off, sin sonido.

Es més. Creo que, a medida que pasaban los minutos y Calvino no
aparecia, mi mente construyé un tinel de atencién en el que prescindié
de lo innecesario. La seleccion es un factor determinante en la memoria.
Uno cree que las cosas fueron tal y como las recuerda, aunque también
fueron de otra forma.

Por supuesto que no habria sido necesario esperar dos horas para
darse cuenta de que Calvino nunca iba a venir. Y probablemente no
pasaron tantos hombres alargados y angulosos como para que cien
veces me pareciese reconocerlo. Sin embargo, yo recuerdo que, a
medida que escudrifiaba los andenes, el silencio aumentaba. Tenia calor,
y mi mente se disparaba. Subia a través de una asfixiante atmésfera de
posibles razones por las que Calvino no apareceria, arriba y mas arriba.
Y recuerdo que ahi dejé de sentir s6lo vértigo y empecé a experimentar
terror. Un terror diminuto e inconsciente. Una semilla entonces oscura,
pegajosa e insignificante que luego desarrollé unas raices voraces y
constrictoras.

Primero pedi un café macchiato y un té earl grey para Calvino,
anticipando que seria puntual. Me bebi los dos y, cuando me retiraron



las tazas, compré una botella de agua y un bocadillo de Leberkdse que
no pensaba comerme. Apretaba los dados de coral con el pufio cerrado
dentro del bolsillo. Intenté durante unos minutos inventar historias
luminosas para los viajeros grises que se cruzaban sobre los andenes.
Con creciente desazoén, llegué a veces a envidiar sus débiles vidas
enanas.

Respiraba cada vez mais corto, asi que di largos sorbos a la botella
hasta vaciarla. Me limpié la boca y las manos sudorosas con la servilleta,
y repasé una vez mds los mensajes en el teléfono. Llamé a mi secretaria
con una disculpa tonta para verificar la red. Las sienes me palpitaban.

No sabia qué hacer. El nimero de Calvino no daba sefial. Levantarme
y desaparecer, a la espera de que se pudiese plantear otro encuentro, me
abria un océano de dudas. ¢Por qué me dejaba plantado? ;Podia fiarme
de él? ¢Me dejaria también en la estacada si algo iba mal en la nueva
misién? Y, sobre todo, ¢debia replantearme trabajar con él? Todas las
expectativas a las que me habia agarrado como un ndufrago se
desmoronaban, dejindome sin mds recursos que yo mismo para
afrontar una realidad asfixiante. Ciento veinticuatro minutos después de
la cita prevista decidi marcharme.

Los investigadores intentamos conseguir que las neuronas se
reproduzcan. Esto harfa que enfermedades como el infarto cerebral, el
alzhéimer o lesiones medulares fueran reparables. Pero, si las neuronas
comenzasen a formar otras nuevas, el cerebro perderia también su
capacidad de aprendizaje. Uno tendria que aprender continuamente a
andar, a hablar, a distinguir la izquierda de la derecha. Y yo volveria hoy
a ese momento germinal en el que me infecta el terror. Terror a que
Calvino no llegue nunca, a poner en riesgo a mi familia y a perderme a
mi.

Bajé las escaleras hacia el metro, agarrotado, clavando las ufias en la
cinta negra de la escalera mecdnica y escaneando a los viajeros a mi
alrededor. Esperaba ver a Calvino en cualquier momento, quitindose
un sombrero calado o unas gafas enormes.

El panel eléctrico anunciaba retraso por problemas con un vagén.
Decidi quedarme de pie al principio del andén, donde atin se veia el



nudo de tineles y escaleras. La plataforma se fue llenando de aparatosas
sillas de bebé, maletas con turistas colgando, mochilas escolares y
bolsas. Hacia calor, y desde el suelo pringoso se levantaban olores de
los que hacen pensar que los tineles ferroviarios del mundo son uno
solo. A hierro mojado, moqueta, digestion y aliento atrofiado.

Generalmente, no soporto los retrasos, me alteran, pero imagino que
ese dia me parecia una forma involuntaria de expandir la posibilidad de
que Calvino apareciese. Esperé de brazos cruzados a que el metro
emergiese del tinel, y hasta el dltimo pitido del cierre de puertas crei
que Calvino podria colarse por cualquier fisura dentro del vagén, como
un superhéroe en una vifieta.

Durante todo el camino, teoricé sobre cudl seria el siguiente paso; no
sabia si cabrearme por el plantén o preocuparme por su ausencia.
Llegué a casa exhausto, asi que me alegré de que no hubiese nadie. Dejé
las llaves y los dados en el frutero de la entrada. Me quité los zapatos,
me lavé las manos y la cara, me miré al espejo y me peiné. Me lavé los
dientes. Abri el armario de las zapatillas con intencién de ordenarlas,
pero no consegui concentrarme. Apagué la tetera hirviendo; en el fondo
no me apetecia un té. Finalmente, me hundi en mitad del sofd y acepté
que estaba desconcertado. Calvino era la puerta de salida frente a cuyo
dintel me habia quedado tantas veces desde Lampedusa, y ahora que me
habia decidido a cruzar no podia ser que no se abriese.

Encendi la tele, y me quedé mirando por un momento la natacién
sincronizada, semifinales de no sé qué torneo. Desde el sofd podia ver el
escritorio de Matilda, sus lapices y cuadernos y un bote con un ramo de
piruletas intactas. Me acerqué a coger una vy, al recuperar el envoltorio
del suelo, descubri un papel doblado y pinzado entre el tablon de la
mesa y la pata. Habia otros cuatro. Eran notas de la profesora pidiendo
entrevistarse con nosotros: Matilda habia bajado mucho su
rendimiento. También habia un trozo de una foto de su equipo de
natacidén en Madrid; se podia ver a Matilda, a otra nifia y a un chico algo
mayor. Pegada por detrds con celo habia una tarjeta SIM de un teléfono.

En aquel momento me enfadé. Ahora, con perspectiva, lamento no
haberme movido para ver lo que de ella se quedaba a oscuras. Tendria



que haberla observado mejor, disfrutado mds.

De repente, la musica de la natacién se termind, y llegaron las
noticias. Comenzaron el telediario con los retrasos en el tren. Un
hombre habia muerto al caer a las vias en uno de los tramos centrales de
la red, lo que habia provocado la alteracién del trifico durante tres
horas en varias lineas. Inmediatamente, probé el nimero de Calvino,
pero de nuevo sin éxito. Volvi a encender la tetera. Saqué los dados del
bolsillo y los arrojé varias veces sobre la encimera de la cocina. Sélo
salian ndmeros bajos. Senti hambre.

En la nevera habia queso, zanahorias, leche y huevos. En el frutero
quedaba una manzana. Me la comi a grandes mordiscos mientras
garabateaba con un boli sobre un recibo de supermercado. La tetera
silb6. Miré el reloj. Matilda tendria que haber llegado de su
entrenamiento hacia una hora. La bici no estaba fuera, y anochecia. El
agua hirviendo me salpicé al echarla en la taza, e instintivamente me
chupé la mano. No pensaba bebérmelo. Me cambié y sali a correr.

Regresé a casa cuarenta y seis minutos después, ain sin noticias de
Calvino. Habia rebajado mi tiempo en un minuto y medio. Matilda
todavia no habia llegado; Pilar, tampoco.

En la tele habian vuelto a la sincronizada. Abri el portitil y busqué la
noticia del metro en internet. El sudor de la carrera, resbalando hacia las
sientes y las cejas, me molestaba y me goteaba desde la barbilla hasta el
teclado. Saqué los dados del pantalén y los puse sobre la mesa.

Lei. Adn no se habia hecho publica la identidad del fallecido, un
hombre adulto, de raza blanca, alto y delgado, de pelo oscuro, segtin los
testigos. Aparecian varias fotos. En la primera se veia el tren detenido a
la entrada de la estacién, con un grupo de curiosos detrds de la cinta
policial. Cuatro operarios del servicio de urgencias, con uniforme rojo,
estaban en las vias, uno de ellos agachado junto a la locomotora parada,
extrayendo jirones; otro, en cuclillas, parecia tomar notas. En las vias,
una sibana blanca tapaba el bulto de los restos del fallecido. En la foto
siguiente, dos policias levantaban la cinta de seguridad para que los
cuatro paramédicos de rojo sacaran la camilla con el cadéver.



Entonces algo capté mi atencién. Amplié la foto. Los inmaculados
zapatos afilados de Calvino asomaban fuera de la sibana. Cerré el
portétil para tomar aire.

Primero pensé en el Calvino mds humano, en el que iba conmigo en el
avion de regreso de Lampedusa, hablindome de su hija y bromeando
sobre la necesidad de mejorar los recuerdos que la cria tenia de él. Pensé
en que esos recuerdos de repente tenian nimero finito. Luego regresé al
Calvino profesional, a su vocacién, a su vitalidad de madrtir,
voluntariamente pegindose la brasa a las costillas, clavindose las flechas
en el costado en aras de un supuesto bien mayor y en lo absurdo de su
momento final.

Comencé a imaginar qué lo habria llevado a hacerlo, y acabé dandole
vueltas al quién. Alguien tenia que haber empujado a Calvino a las vias

El problema es que Calvino era un hilo y la madeja a la vez. No habia
de dénde tirar. Pensé en llamar al comisario Gerardo, pero llevaba afios
jubilado y no sabia hasta qué punto él querria saber.

Jugueteaba una y otra vez con los dados sobre la mesa, pero s6lo me
salian impares, sobre todo treses y unos. Decidi ducharme. Habia una
oscuridad profunda, y Matilda seguia sin llegar.

Tardé quince minutos bajo el agua y diez mds en medir y recolocar las
zapatillas. Lo sé porque eran casi las diez cuando of a Matilda entrar.
Fueron unos minutos larguisimos en los que tenfa que hacer un
auténtico esfuerzo por centrarme en los numeros del calibre y en el
barro entre las brechas de las zapatillas para dejar de imaginarme que la
sombra de Calvino podia alargarse hasta mi. Que alguien podia intentar
hacerme dafio a mi, personalmente o a través de Pilar y Matilda.
Cuando escuché el girar de las llaves en la puerta, senti el crujido que
produce el hielo al ceder tras un tiempo glaciar.

—iMatilda!

La apreté contra mi sin dejarla ni cerrar la puerta tras de si.

—¢Pasa algo?

Miré sus inmensos ojos de mar gris.

—Sencillamente estoy muy contento de verte.

Dej6 sus llaves junto a las mias y se descalzé.



—¢Y mama?

—No ha llegado todavia. ; Pedimos unas pizzas?

—Mejor no. No tengo hambre. Comi algo al salir del entrenamiento.
Habia un cumpleafios. Me voy a mi habitacion.

La vi cruzar el salon. Me parecié tan mayor... A contraluz, me
recordo a Pilar.

—Voy a ponerme musica, asi que si quieres algo llama fuerte a la
puerta.

La vi quitarse la mochila y tirarla sobre la cama. Con la pierna,
empujo la puerta.



CAPITULO DIECINUEVE

Fue un martirio, como clavarse una a una cuarenta y ocho chinchetas en
la palma de la mano, pero consegui que pasaran dos dias antes de hacer
nada.

El primer impulso fue descuartizar mi recuerdo de Calvino vy
enterrarlo en el desvin de la memoria bajo cualquier cosa que se me
cruzara por la cabeza. Ojos que no sienten, corazén que no ve. Pero
tenia que poner tanto esfuerzo para cubrir el recuerdo latiente con una
manta de hiperactividad que, al segundo dia, exhausto, me rendi,
Llamar a la policia no era una opcién; al consulado espanol, tampoco.
¢ Cudl seria mi historia? ¢Quién era Calvino? ;Cémo nos conociamos?
Tampoco lo consideraba necesario: alguien con conocimiento sobre su
viaje lo habria echado en falta.

Sin embargo, tuve uno de esos impulsos que a veces tenemos los
cientificos, de esos que te llevan a cuestionar la premisa inicial «una sola
vez méas». A revisar la formula para estar seguros. A, en definitiva, tocar
la llaga. A meter el dedo hasta que la pulpa de carne sangra.

Los dados repicaban contra la encimera de la cocina mientras esperaba
a que respondiesen al teléfono.

—Pedro, ¢qué tal? Soy Lauro.

—;Cudnto tiempo! ¢Puedo ayudarte en algo? Me acaban de entregar
un caddver y quieren resultados en dos horas.

—Pues mira, si. Queria saber si...

Me quedé en blanco. Qué queria saber realmente.

—Si podria entrar en el depésito.

—¢Para pescar algo? Porque ya sabes que con tu carné de profesor
tienes acceso.



—Eso es. Sin aparecer en el registro.

Le ofa extraer liquidos con las jeringuillas. Senti conos de formol en la
nariz.

—A las siete. Te espero abajo, fuera. Entre las columnas, donde los
ceniceros.

El hospital forense criminoldgico de Mdunich estd discretamente
situado en los bajos de la fachada norte de un museo vanguardista. El
edificio, el primero de cardcter monumental que levantaron los nazis a
modo de propaganda, tiene una grave fachada rectangular de piedra con
veintidds columnas sobre una escalinata corrida. Tuve la sensacidn,
mientras esperaba en los soportales, de estar entre los barrotes de un
radiador.

Pedro habia vivido ya en Alemania el tiempo suficiente como para
morder la mano que lo alimentaba. Entre cadaveres era todo precisién y
orden, pero, cuando tenia otro espafnol cerca, ventilaba los filtros.
Apagé el cigarrillo contra la pared de piedra y arroj6 la colilla entre las
columnas.

Empuj6 la puerta giratoria, yo lo segui en la hoja siguiente. El eco de
nuestros pasos llené el vestibulo del museo, una habitaciéon gris y
desproporcionada como el hueco de un ascensor gigante. Los faros de
los coches a través del cristal agigantaban nuestras sombras sobre la
pared.

Pedro colocé su tarjeta de plistico contra un lector electrénico. La
puerta, estrecha y negra, disimulada tras el mostrador, hizo un ruido de
pestillo al abrirse.

—Te han hecho una entrada como Dios manda, ya no tienes que ir por
el parque.

—Mis o menos. Esto lleva a la escalera de incendios. Luego todavia
tenemos que cruzar hasta el otro lado por el s6tano. Pero me ahorro dar
la vuelta a la manzana.

El caminaba delante. Las luces de los pasillos se iban encendiendo y
apagando a nuestro paso. Habia cuadros y bultos embalados apoyados
contra la pared.



—:Nunca has tenido la tentacién de llevarte uno de estos cuadros para
casa? Estoy seguro de que valen una pasta.

—iY dicen que los muertos son feos! Yo no tengo ni idea de arte, pero
todo lo que hay en este museo es horrible. No sé cémo la gente paga
por verlo, qué te voy a decir por tenerlo. Prefiero un estémago abierto
antes que una de estas mierdas. Por lo menos me dice algo.

Volvié a poner la tarjeta en otro lector, esta vez el de una puerta de
metal que dej6 salir un olor a barniz reciente y a formol.

—Imagino que es algo relacionado con tus investigaciones. ¢ Materia
prima otra vez?

—Busco algo preciso en esta ocasién. Alguien que haya muerto de
repente y no hace mucho. Cuarenta y ocho horas maximo. De muerte
repentina, no por enfermedad.

—:Por infarto o algo asi?

—Mejor por accidente... De coche o asi.

Alemania tiene uno de los indices de donacién de caddveres a la
ciencia méas alto de Europa. Estd entreverado en su mentalidad,
contribuir a la investigacién. Y la soledad de sus viejos.

Pedro abrié la puerta de la cdmara refrigerada como quien abre la
nevera de su casa.

—A ver, ¢qué tenemos por aqui?

Me subi la cremallera del abrigo. La habitacidn tenia el aspecto de una
catacumba. Apestaba a carne tratada, como las bandejas de pollo del
supermercado. La bombilla incrustada en el techo creaba una luz cerosa
bajo la que los caddveres parecian esconderse molestos tras los plésticos.
Podian pasar por crisilidas, cultivando una nueva vida, salvo por los
pies, abiertos y distraidos.

Pedro daba la vuelta a las etiquetas que colgaban de las cremalleras.
Lefa los ntimeros escritos a boli. Yo lo imitaba, pero buscaba un bulto
concreto. Al fondo, contra la pared, habia uno mds pequefio que los
demds.

—Este te valdria: accidente de moto antes de ayer. Muerte instantinea.

Ademds, te ahorras trabajo, porque tiene el crineo fracturado.
—:Y aquél de alli?



—Aquél no puede ser, atin estd bajo investigacion policial.

Antes de que acabase la frase, yo habia abierto la bolsa. Senti la
escarcha pegarse a las yemas de mis dedos.

Los ojos negros y puntiagudos de Calvino parecian abultarse bajo los
parpados rosiceos. La nariz, mis afilada que nunca, me recordd a la
quilla de un barco. La piel azulada y brillante, ya sin sangre, le afadia
una fragilidad inusual, como de hombre mayor. Faltaba el térax y las
piernas aparecian de repente, demasiado largas.

—Es el tio que se tir6 al metro hace un par de dias. Adn no saben quién
es. Hasta dentro de una semana o asi no te lo puedo dejar. Pero el de la
moto estd mejor, ¢no? Ademds, sobre ese pobre diablo, no te lo puedo
decir con seguridad, pero creo que la parte que le falta estaba podrida.
Cincer de estdbmago, de pancreas o algo asi. Quizd se tird a la via por
eso... En fin...

—Morirse asi, sin tripas.

—El corazén lo conserva. Y parte de los pulmones. Pero el resto no. Se
lo dej6 todo en las vias.

Pedro cerr6 la bolsa y dejé los pies de Calvino al descubierto. Me fijé
en que eran triangulares, con el pulgar recortado y un gran dedo anular.
Quiza por eso los zapatos de punta le resultaban cémodos.

—Entonces, ¢te quedas con el de la moto?

—Si. ¢Me prestas una nevera?

—Todo tuyo. Te dejo trabajar. Tengo que vaciar los cubos.

Con una rodaja del bulbo raquideo de Calvino en la caja térmica
sobre mis rodillas, me senté en la parada del autobus frente al museo.
No sabia qué haria con él, pero me parecié un pequeiio homenaje, una
reliquia.

Gracias a la memoria se tiene conciencia, y, porque hay conciencia,
hay persona. La conciencia, la persona entonces, se produce por la
sedimentacion gradual y reelaboracién de los recuerdos de uno mismo.
Nos construimos a base de revisitarnos.

Uno es lo que recuerda, aunque a menudo esto sélo sean mentiras.

Quise pensar que, si ese trozo de cerebro contenia algo de memoria
de Calvino, llevaba también su persona. Arropado en mis rodillas,



Calvino ya no estaba abandonado.

El mévil vibré suavemente en el bolsillo del abrigo. Agradeci la luz de
la pantalla al otro lado del tinel mental en el que me habia metido.
Tenia cinco llamadas perdidas. Es verdad que en los bajos del museo no
habia cobertura. Recordé las quejas de Pedro. Una cada cinco minutos,
un ndmero terminado en tres cincos. No sabia si era una broma, un
anuncio o una sefial.

El simbolo del buzén de voz oscilé.

—Cortdzar. Lldimame.

Lo escuché varias veces. Se oia mucha gente detrds, hablando y
moviéndose, y era tan breve que dejaba un cielo abierto a la
1maginacion.

Cortdzar era el jefe de Calvino. Lo habia mencionado una vez, al
bajarnos del avién en Madrid a la vuelta de Lampedusa, y se arrepintid
inmediatamente, tan ripido que el nombre se me quedé grabado. «Y
mafiana, a ver a Cortdzar y su libretita con gomita», habia dicho
Calvino, en referencia a anotaciones sobre «los proximos sacrificios
para las deidades». «Borra lo que acabo de decir. No va contigo. No
tienes por qué saberlo».

Le di a devolver la llamada.

—Lauro, soy Cortazar, compaiiero de Calvino.

Siempre me ha dado la sensacién de que alguien que se presenta por
su apellido intenta acaparar. «Este apellido es mio».

Me salié una voz de alambre, fina y torcida.

—; Calvino?

=S1, Calvino. Sé que no ha llegado a verte, y en su lugar iré yo.

Para mi todo lo referente a Calvino y al tipo de trabajo que habiamos
desarrollado juntos era una catedral, y Cortdzar mostraba intencién de
entrar dando voces y mascando chicle. No supe qué decir.

—¢Sigues ahi?

Su voz sonaba cuadrada, plana, como una grabacién por megafonia en
blanco y negro. Vi a lo lejos los faros del autobis acercindose a la

parada.
—Si.



—Voy en tren desde Viena. Te veo manana a las siete de la mafiana en la
estacion central. Hay un puesto de café antes de los andenes, debajo de
la letra «G» de Grundig, el cartel publicitario. Me parece recordar que
tiene un mostrador rojo, o rojo y blanco. Nos vemos alli. A las siete de
la mafana.

—A las siete. En la estacion. Debajo de la G.

El autobus estaria enfrente de mi en menos de un minuto. No queria
subirme hablando con Cortazar.

—Sé puntual, Lauro. Tengo que coger un tren hacia Berlin a las siete y
treinta y cinco.

El conductor se acerc con suavidad a la acera, y de un charco negro
junto al bordillo sali6 una ola que me mojé la punta de los zapatos.

—A las siete.

Colgué, y las puertas del autobus se abrieron. Me senté cerca del
conductor y puse a Calvino en mi regazo. El resto del autobus iba
vacio.



CAPITULO VEINTE

Al dia siguiente, entré en la estacion de tren directamente desde la boca
del metro. Aquel espacio inmenso, pese a los trenes mastoddnticos, los
pasajeros y el ruido, me parecié vacio. Intrascendente. Un paisaje
acartonado al fondo del escenario en el cual iba a acontecer mi
encuentro con el sucesor de Calvino.

Cortazar.

El software interiorizado de las convenciones sociales me permiti6
comportarme como una persona normal. Caminé hacia el cartel de
Grundig, evitando dirigir la mirada hacia la terraza en la que habia
esperado a Calvino. Busqué el puesto bajo la gigantesca G azul. Me
acerqué a la barra, un mostrador circular de pldstico rojo con letras en
blanco. Me desabroché el abrigo. Esperé mi turno. Pedi un macchiato.
Incliné la cabeza en un gesto de gracias ante el dependiente, le di tres
euros y le dije que se quedase con la vuelta. Acerqué la taza, soplé,
sorbi. Rasgué el sobre de azucar. Eché la mitad. Revolvi. Volvi a soplar
y sorbi. Como un viajero mis.

Por dentro, estaba a unas décimas de la implosién. Sentia
responsabilidad, lealtad, tristeza, compasién, y todo ello ejercia una
presidn continua sobre mi persona, a punto de sucumbir en el hueco de
una ola. Pero, a lo lejos, en alguna parte de mi cerebro, ofa una leve
campana de viento que me inyectaba curiosidad y me recordaba que
sobreviviria a la caida. Que si terminaba ese café y la conversacién con
Cortazar podria controlar el caos.

Entonces lo vi. Apoyado al otro lado de la barra circular, me
observaba desde lo alto de los cuellos negros de su guardapolvos, uno
de esos enormes abrigos de tela que lo tapan todo. Tenia unos ojos



castafios grandes, amplios, suaves, como dos alas de mariposa que se
abrian en torno a una nariz ancha y blanda. Las cejas, ya blancas, bajas
y despeinadas, contrastaban con un pelo encerado que se curvaba como
una pasta compacta desde lo alto de la frente hasta la nuca. Era un poco
mas bajo que yo, ancho pero delgado. Uno de esos hombres que llegan
a los cincuenta y se instalan alli hasta los setenta.

Cuando vio que lo habia descubierto, me hizo una pequefia reverencia
con la cabeza. Cogi la taza con el plato y me acerqué a él.

—Lauro, encantado de conocerte personalmente. Sé que es un honor.

Le di la mano como un autémata. El software seguia trabajando.

—:Por qué has venido a verme ti? ¢ Donde esta Calvino?

—En tu casa, creo.

Se llevé la taza a la boca, yo creo que para ocultar lo que me parecié
una sonrisa.

—Lauro, no te infravalores. O no pretendas que yo lo haga... Me djjo
que tenias sentido del humor. Mira, él le habria encontrado gracia a que
hoy nos hayamos encontrado en un punto G.

Sefiald las letras gigantes del anuncio sobre los andenes. Al sonreir, el
labio inferior le colgaba hacia fuera, como a los monarcas de los cuadros
renacentistas.

Me bebi todo el café de un sorbo.

=Si td sabes donde estd Calvino y yo sé donde estd Calvino, ¢para qué
estamos aqui?

—Para que puedas continuar con tu trabajo.

A veces, me gustaria abrir directamente el cerebro de una persona
viva, inmediatamente, en un momento determinado. Estudiarlo sin la
intermediaciéon de sensores. Ver donde estin sus neuronas, qué estin
haciendo, qué ocurre cuando piensa. Aprenderlo. Pero aun no es
posible.

—Calvino no llegé a contarme nada. No acordamos nada. Y creo que
no estoy dispuesto a nada. Lamento que puedas haber venido en balde,
Porque, quiero decir, ¢qué pasa con Calvino? ¢Se cae, digamos, a un
tren, tiene un accidente y ya estd? ;Qué hizo? ¢Cudl es la linea que



cruz6? ¢Y su familia...? ¢Es esto lo que le pasa a la gente que trabaja
contigo?

—Tus preguntas son vélidas para gente con una vida normal. Calvino
no llevaba una vida normal, no estaba en una oficina de nueve a seis ni
viajaba visitando clientes.

—Que yo sepa, tenia una hija, no sé si una mujer, lo cual es bastante
normal.

—Calvino aproveché su vida. Hasta el dltimo rincén. Cumplié su
mision indispensable.

Apoyé los codos sobre la barra, junté las manos y hundi la cabeza en
ellas.

—No creo que Calvino se hubiera preocupado tanto por ti, Lauro. Ni
que tu te estés preocupando tanto por Calvino realmente.

Apreté los labios.

—Lauro, sabes que tienes un poder inmenso. Que puedes cambiar
vidas. Pricticamente crearlas, que muertos en vida sean ldzaros en tus
manos, se levanten de sus traumas y anden de nuevo. Y sélo ta, Lauro,
s6lo td, hoy por hoy, puedes hacerlo. Otros estin cerca, pero nadie
tiene tu visidn. ¢ Y sabes por qué?

Lo miré fijamente; ahora me parecia mis bajo.

—No es por lo mucho que sabes o lo que has investigado. Ni porque
seas mds inteligente o tengas mejores medios que los demds. No. No es
el qué. Es el como.

Se incliné hacia mi y apoy6 la mano en la manga de mi abrigo,
buscando complicidad.

—Es la prudencia, la penumbra, si quieres, en la que has trabajado
hasta ahora la que te ha dado libertad para, disponiendo de unas
condiciones Optimas, crear tu propio camino. Es ahi donde reside tu
verdadero poder. Y yo quiero mantener eso.

Me llamé la atencién cémo Cortdzar hablaba sobre todo en primera
persona.

—Esto es lo que quiero proponerte.

Sac6 un cuaderno negro de puntas redondeadas y estird la goma que
sujetaba las tapas. La libreta se despanzurrd, dejando al descubierto una



hoja con anotaciones irregulares en letra torturada y vertical. Aunque
intenté leer algo, fue la contrahoja inmaculada la que me atrajo. ;Qué
seria lo siguiente?

De la tapa rigida del cuaderno desenganché un portaminas
rectangular negro, sacé punta y parecié apoyarse en él para leer.
Subrayé una palabra y comenzé a hablar.

—Carita Ignazi. Vive en Bruselas.

—Todavia no he aceptado.

Me apretd con sus oscuras alas de mariposa hasta dejarme inmévil,
dudando de lo que habia dicho.

—Lauro, tienes un don, un bien sobrenatural. T4 puedes cambiar el
orden de tortura para cientos de personas asfixiadas por el trauma.
Machacar sus pesadillas con puiio de hierro, pulverizarlas como vasija
de barro. Tu has sido el escogido para esto, el tinico mediador posible
de la esperanza. Y el quid es que lo sabes, lo has experimentado, lo has
vivido. No apartes de ti este ciliz. Higase tu voluntad.

Busqué un sorbo de café en la taza vacia. Cortdzar no dejaba de
apretarme.

—Si ahora no eres td, serd otro un poco més tarde, Lauro. Y quizd no
tan bien. Tener un don otorga muchos privilegios, pero te quita sélo
uno: el de renunciar a él.

El camarero me retiré la taza. Cortdzar recogi6 las alas y volvié a su
cuaderno.

—Madame Ignazi vive, como te decia, en Bruselas, en una villa discreta
del centro, donde atiende a clientes que buscan, digamos, un escape de
su primera vida. Relajar la tension que viene con el cargo. Alli acude la
crema de la politica europea y también algunos dignatarios de mds lejos.
Su unico hijo tiene una enfermedad degenerativa. No hay nada que
hacer, pero Madame Ignazi no pierde la esperanza. Quiere convertir en
efectivo los bonos que los clientes han ido depositando en sus arcas en
los ultimos afios. Estd desesperada y es peligrosa.

Reajusté el portaminas, cerr6 el cuaderno y calzé la goma.

—Queremos que borres ciertos nombres de su memoria.



—Y por qué no directamente cargirsela? Tiene que haber mads
burdeles en Bruselas.

—Madame Ignazi también cumple una misién, Lauro. No todas son
tan elevadas como la tuya.

Mir6 el reloj y sacé una llave del abrigo.

—El resto de la informacién te espera aqui, en un sobre. Incluidos los
tiempos y la forma en la que recibiris el dinero. Un millén. Espero tu
llamada antes de doce horas para decirme cudndo.

Me parecié una llave demasiado anénima para semejante custodia.
Taquilla setenta y siete.

—Una cosa mas. ¢ Guardas lo que borras?

Cogi el pedacito de metal y lo apreté junto a los dados en el bolsillo
del pantalén.

—Aun es ininteligible. Queda automaticamente en el ordenador, pero
por ahora es sélo residuo.

—Fsa es la llave que tienes que guardar bien.

Se metié el cuaderno debajo del guardapolvos, que entonces me
parecié abultado como el de un buhonero, me ofrecié una mano
sacerdotal y, tras un apreton contundente, se dio la vuelta y se marchd
hacia los andenes, como una barca. Me hizo pensar en el ferri estival
que, al alejarse, permite que el invierno caiga sobre una isla. Mientras
Cortdzar caminaba entre pasajeros, se desprendié sobre mi de nuevo la
ansiedad. «Guardar bien».

Consideré tirar la llave, dejarla alli mismo, sobre la barra del café.
Sentarme en el asiento de atrds y dejar que mi vida transcurriera sin
norte, improvisadamente. Ver crecer a Matilda, disfrutar mas de Pilar,
hacerla feliz. Envejecer en los tranquilos y ajardinados caminos
intelectuales de Manich.

Cuanto més los ayudase, mis avanzaria, tendria mds dinero, mds
libertad para experimentar. Pero, al mismo tiempo, yo seria un riesgo
mayor. ¢Quién se encargaria de borrarme a mi? Imaginé a mi familia
sola frente a unas vias con restos desparramados.

Intui ya entonces que lo que yo hacia, en cierta forma, estaba escrito
antes de mi y que renunciar a ello desde la conciencia, desde el



conocimiento, seria la mayor irresponsabilidad de mi vida y equivaldria
a vivir esperando la muerte. A ser infraviviente.

Camino de casa en una bici alquilada, me descubri imaginando lo que
haria con el dinero. Cuando abri la puerta, una nube de olor suave
afloraba del balde de ropa humeda. Pilar apareci6 por la puerta de la
cocina.

—Ahora la tiendo. Estaba leyendo esto.

Tenia un papel entre las manos. Me acerqué y la abracé con fuerza.

—Es una carta de Patricia.

Supe que seguia leyendo a mi espalda.



CAPITULO VEINTIUNO

En Munich tuvimos una cafetera Nesspreso de las primeras que salieron
al mercado. Estaba anotada en la libretilla en la que Pilar apuntaba sus
deseos para nuestra futura casa con jardin, y se la compré. Entonces
costaban un dineral. Era negra y metdlica, con esa forma tipica de
puerta de iglesia, y no se detenia automaticamente: el chorro de café
seguia fluyendo hasta que apretabas un botén rojo. A Pilar solian
quedarle aguados. Mis cafés estaban siempre en su punto.

El sonido de la cafetera me desperté6. En algin momento habia
conseguido dormir. Sentia como si tuviese cera en los ojos.

—sQué hora es?

—Las seis y media. Me he desvelado. Aqui tienes, si quieres.

Tendria que prepararme otro café después. Bebi un par de sorbos
insipidos.

Pilar se sent6 delante de mi. Olia al jabdn de la ducha vy, bajo la coleta,
los mechoncitos se le enroscaban mojados sobre la nuca. Se acercé la
taza a los labios, como una bandera blanca.

—Ayer Helge cancel6 la comida. Me acerqué a Ramersdorf, compré
algo en el indio y me lo llevé al cementerio que estd justo detrds. ¢Sabes
el que te digo?

Asenti.

—Me senté en un banco al sol. No habia nadie, tanta paz... Sélo los
cuervos y un hombre rastrillando hojas. Comi enfrente de una tumba
familiar en la que acababan de enterrar a un chico de veintiocho afios.
Habia unos mosquetones azules con su nombre grabado colgando de la
cruz de madera. Se me ocurrié6 que debié de ser un alpinista que se
despeni6 o algo asi.



—A lo mejor fue un accidente de coche o de moto. O tenia un cincer
grave. O coleccionaba mosquetones. A mi me gustaban mucho de
pequeno, tenia...

—El chico tenia veintiocho afos, se murié hace una semana..., y no me
dio pena. Me lo imaginé feliz, en la montafia, haciendo lo que mis le
gustaba. Joven. Libre. Pleno.

—Truncado.

~Yo estoy hablando de una persona volcada en su pasion.
Cumpliendo su suefo, aquello en lo que era mejor. Se murié escalando
con veintiocho afios, pero ¢tendria eso menos sentido que cincuenta
afios poniendo sellos o rellenando casillas?

El café de mi taza no sélo era desvaido, sino que estaba frio.

—A veces pienso, Lauro, que te arrepientes de algo. Que llevas una
capa muy larga bajo la que ocultas una carta que lees de vez en cuando
en algiin desvan de tu cabeza.

—: A qué viene todo esto?

—A veces creo que esa capa te pesa demasiado. Y que te aleja de esta
casa.

Por un infinitesimal instante pensé en hablar con ella, pero la razén
me lo negé y volvi a beber un sorbo del caté aguado.

—No me hagas mucho caso, debe de ser también la proximidad de la
operacion.

Nos miramos. Quizds hubo ahi un dltimo puente, un dltimo mastil
para atar las velas y enderezar nuestra relacidn, pero por alguna razén
lo dejé quebrarse y hundirse. Y es lo malo de las oportunidades: que,
cuando las dejas caer, como los madstiles, descienden al fondo y ya no
tiene sentido rescatar, peritar, reconstruir. Cualquier segundo intento
arranca desde la derrota.

—Tengo que ir a Bruselas mafiana o pasado.

—A veces tengo déja-vous interrumpidos, digamos. Siento como que
he estado ahi, en ese sitio, con esa luz, haciendo lo mismo. Pero luego el
pensamiento acaba en ti, y td no estds, Lauro... He pensado de repente
que quizd te echo de menos.

Una frase demasiado larga para ser verdad. Me levanté.



—Necesito otro café. Y una aspirina. Ando algo congestionado.

Ella se quedd sentada. Podia ser la misma chica de la facultad que me
esperaba en la mesa de la cafeteria, la misma que luego salia del piso que
compartiamos Mario y yo, recogia su bolso del suelo del vestibulo y
movia la puerta con el pie al salir.

Tanto viento en las persianas desde entonces, tantas manchas en el
mantel y bolas en los jerséis, y todo ello hacia que Pilar fuese la que era,
mi Unico referente genuino, y que yo aun hoy siga enamorado de ella.

Quizd tendria que haberme arriesgado a conocerla de nuevo por
primera vez.

El dia resultdé breve, encajonado entre dos noches. Llovia
desordenadamente y era imposible cubrirse. Varias personas esperaban
estoicamente la llegada del tranvia, encapotadas bajo paraguas y
capuchas. Me bajé dos paradas antes de la universidad, y ya en el barrio
de Haidhausen busqué uno de esos enormes patios de manzana
escondidos.

Recuerdo que las paredes estaban pintadas de rosa y que la lluvia
habia creado barbas de humedad bajo los alféizares. Una hiedra lustrosa
sobre el muro del fondo caia formando un flequillo de agua sobre la
entrada de una carpinteria. Olia a madera y a hojas de sierra mojadas.

Por alguna razén, mi cerebro ha almacenado todos esos detalles
alrededor de la llamada de Cortdzar. El cerebro no es pasivo a la hora de
memorizar. Nuestra memoria, que no almacena imagenes aisladas, sino
entornos, estd totalmente marcada por el valor biolégico de los
recuerdos. El entorno de mi llamada a Cortdzar estd cargado de detalles.

El teléfono soné una vez.

—:;Cortazar? Soy Lauro. Quiero dos. Dos millones de euros.

La lluvia abria criteres sobre el serrin de la carpinteria. Lo veo como
si el tiempo se hubiera ralentizado; puedo recordar las gotas
individuales horadando la alfombra dorada mientras esperaba la
respuesta.

—Dos. Ok.

Me quedé mirando el mévil hasta que una nifia que salia de uno de los
portales levantando su paraguas de colores se detuvo delante de mi.



—Los méviles no se pueden mojar.

No recuerdo nada de las horas que vinieron después.

Adn no habia amanecido cuando recibi en el teléfono las instrucciones
concretas de Cortdzar, incluido un cédigo del vuelo a Bruselas para tres
horas mds tarde.

Pilar dormia hacia la ventana.

Le di un beso en el pelo e inspiré el aroma casi a canela que emanaba
de ella.

—No te molesto. Duerme. Es temprano.

Me ajusté la correa del reloj. Ella se incorpord.

—Lauro, me voy a ir a Madrid con Matilda unos dias antes de la
operacion.

De pie frente al armario abierto, segui anuddndome la corbata.

—Y el colegio? Tu estards mds a tu aire si Matilda se queda aqui.

—Ya.

Se volvié a tumbar. Apreté el nudo y senti su mirada de desafio.
Encarada, resistente y al mismo tiempo caida y décil, como un alce
herido atin invicto.

—A veces me pregunto si buscas cosas por las que discutir conmigo y
apartarte. Y lo peor es que me siento culpable. Y no sé muy bien por
qué, Lauro. No sé por qué.

—Tu no eres culpable de nada.

Permaneci de espaldas, en silencio, durante unos segundos.

Siempre que aparecia una de esas fosas entre nosotros, me era
inevitable cuestionarme el corte que habia realizado aquella noche de
cuervos en El Espinar. Gran parte de los desérdenes psiquidtricos
tienen que ver con la memoria, bien por su ausencia o por ser dolorosa.
Me preocupaba que quedaran cicatrices vivas.

—Duerme. Es temprano.

Sali de la habitacion.

Al subirme en el taxi, comenzé a llover. Pilar estaba en la ventana.



CAPITULO VEINTIDOS

Bruselas. El auténtico Paris. Muchas de las cualidades que normalmente
se asocian con esta ciudad pertenecen ya sélo a Bruselas. Las grandes
cadenas y las marcas gourmet han descafeinado Paris. Los cafés con
sillas de cabaré, las trastiendas sorprendentes, los mercadillos como
tripticos de El Bosco, las fotos sepia sobreviven aqui gracias a que los
recién llegados no lo consideran instagrameable y a que forman parte
de las rutinas de los vecinos. Ven a Bruselas si quieres ir a Paris.

Las buhardillas altas de un lado de la calle rutilaban afiladas por el
nuevo sol. Algunas sombras oscuras y abrigadas salian de los portales y
buscaban refugio rdpidamente en un café cercano o en el metro.

El taxi avanzaba ligero hacia el centro, aprovechando las venas ain
libres del Quartier Royal. Le pedi que me dejara delante del Museo de
Instrumentos Musicales, una de mis fachadas favoritas, y desde alli
caminé hasta el café Le Perroquet, que era la Unica instruccién que me
habia dado Cortizar. A las nueve y media.

Fui uno de los primeros clientes ese dia, y el camarero atn peinaba
hacia abajo las patas de las sillas volteadas, dejando las mesas redondas
al descubierto. Con un gesto de la cabeza, me indicé que me podia
sentar junto al hombre barbudo que sorbia café a la izquierda de la
entrada, atrapando el sol en la hoja del periédico. Las cosas se
complicaban en Siria, y Rusia enviaba aviones.

—Capuchino. Grande.

—¢Y algo de comer? Hay un ment de brunch. Tiene ahi la carta.

Vi entonces sobre la mesa un pequeno librito de tela dspera granate,
con las esquinas algo peladas ya y un loro naranja de ojos saltones



pintado en la portada. El menu de brunch terminaba a las doce, que era
justo cuando empezaba el del almuerzo.

—Le saldrd més rentable si lo pide todo junto.

—Una pita de pollo. Sin mayonesa.

Los buenos boy scouts comen cuando pueden, duermen cuando
pueden y mean cuando pueden.

Baj6 la dltima silla y con un trapo blanco sacudié las migas de un
banco tapizado con la misma tela granate que los mends.

—Entonces, ¢ya estd abierta la cocina?

—Si, sefior Carter. La acabo de abrir ahora mismo.

—Pues yo quiero un huevo pasado por agua y ensalada de salchicha. Y
otro cruasan.

Cuando el camarero desaparecid tras unas puertas abatibles de espejo,
se hizo un silencio que parecié6 molestarme sélo a mi. El sefior Carter
seguia leyendo por sus pequeiias gafas redondas de metal, tras las que se
intufan unos ojos como alfileres. Su painiuelo de seda oscura se desliz6 al
suelo desde el respaldo de la silla. En ese momento, entraron dos chicas
jovenes con grandes bolsos de bandolera. Se sentaron directamente en la
barra y saludaron al camarero por su nombre. El se asomé sonriente v,
sin preguntar, les prepard dos capuchinos. Aprovechd para servir el
mio. Arrastré la taza sobre la mesa y dejé que el vaho caliente me
acariciase la cara. Apenas habia dormido. Sentia los parpados
hinchados.

El intenso olor del pan caliente y el pollo frito me hizo abrir los ojos
de nuevo. Tenia un hambre voraz. Cogi el pan ovalado y suave vy, justo
cuando me disponia, con la boca ensalivada, a dar el primer mordisco,
lo vi. Casi me muerdo un dedo. Debajo de la pita habia un papel, un
post-it anénimo, corriente. Y con letra redonda, casi infantil, una nueva
instruccién: «Ven a la plaza del Sablén. Ahora». Miré a las chicas; no sé
por qué me parecia letra de nifia, pero seguian hablando animadamente,
ignorandome. El sefior Carter tenia restos de huevo en la barba y, como
oliendo mi extrafeza, levanté la nariz, se calz6 de nuevo las gafas y me
mir6 con desdén. Imposible que hubiese sido él. Me acerqué a la barra,
donde el camarero rellenaba unos servilleteros de metal.



—He encontrado esta nota en mi pita. ¢ Es suya?

La leyé.

—Se la habri dejado alguien.

—:En mi pita? Entre el pan y la servilleta de la cesta.

—Eso es imposible.

Hizo un gesto de aceptacidén, como quien oye a un nifio decir que hay
un elefante en el coche de atris, y sigui6 rellenando servilleteros.

«Ahora».

—Quédese con la vuelta.

Sélo el sefior Carter levant6 la mirada para verme salir. Los coches
traqueteaban encima de los adoquines de la calle Watteeu. Miré a
izquierda y derecha tratando de orientarme de memoria. Siempre que
he podido, sobre todo cuando estaba soltero, me he escapado a Bruselas
con cualquier excusa. La conozco lo suficiente como para saber
perderme. El Petit Sablon, una plaza cuadrada tan recargada de drboles,
columnas, verjas y estatuas que casi es cubica, no quedaba lejos. A la
izquierda.

Entré por la verja de atrds, la de la parte norte. Las esculturas, todas
de espaldas, parecian atender temas mdis importantes, y tuve la
sensacion de estar colindome. Rodeé la figura de los dos condes amigos
que hay frente a la entrada y bajé por la escalera de la izquierda,
dejando caer cada paso para hacerme notar.

No habia nadie. Me senté en el primer banco frente al pequefio
estanque ovalado. La imagen de los dos condes, con sus jubones, sus
calzas y sus gorgueras de mosquetero, me parecié mds alegre que nunca.
No parecian intuir que acabarian decapitados por su primo, el rey de
Espafia. Aln sentia el sabor de la mayonesa en la boca, y mi estémago
protest6 por el hambre insatisfecha.

Entonces vi el movil. Se iluminaba y vibraba sobre el banco de
enfrente, como si fuese un latido.

Se par6. No sabia qué hacer. Me acerqué con pasos cortos alrededor
del estanque, asegurindome que no habia nadie mis que pudiera
reclamarlo. Cuando comenzé a vibrar otra vez, corri hasta él. El
ndmero no estaba en la agenda.



—Lauro, me alegro de tu puntualidad. En este mévil lo tienes todo. Lo
mds importante, el calendario y la galeria, ahi tienes las fotos para tu
trabajo. Tira la SIM cuando cuelgue. Y no me llames a este nimero, no
es mio. Yo te llamo mafana. Suerte.

—:Y sialgo va mal? ;Y si me falta algo...? ; Cortazar?

Habia colgado. Quité la tarjeta del mévil y la pisé, hundiéndola en el
suelo de tierra. Me guardé el aparato en el bolsillo e intuitivamente me
puse a caminar con rapidez hacia la estacion de tren del Mediodia, un
sitio con mucha gente y muchas puertas.

Los techos curvos y oscuros y la multitud congregada en su interior
me tranquilizaron. Tardé en encontrar un asiento que estuviera aislado
y saqué el movil. Abri la agenda.

Tenia tres notas para el dia de hoy. La primera, a las nueve y media de
la mafiana, decia «Egmont». La segunda, a las once, <Hoorn». La
tercera, a las cinco, era lo que parecia una lista de c6digos de billetes de
avion. No habia nada mas en todo el calendario. Obviamente, las dos
primeras no podian ser nombres de verdad: Egmont y Hoorn eran los
dos condes rebeldes a Espaiia de la plaza del Sablén.

Volvi a la pantalla de inicio y busqué alguna informaciéon mads. El
teléfono estaba practicamente vacio. Habia dos contactos, precisamente
Egmont, con los teléfonos 50839814 y 4353500, y Hoorn, 50792966 y
4384273. Nada més. En todo el teléfono.

Probé a marcar. Ninguno de los nimeros era vilido. Las sienes me
vibraban y sentia pinchazos bajo el parpado derecho. El estomago
volvié a darme una sefal de alarma.

Me acerqué a un puesto de café ambulante y pedi un expreso doble,
un dénut de chocolate y una aspirina. Para esto dltimo me remitié a la
farmacia de la estacién. Mientras esperaba a que el azicar y la cafeina
hicieran su efecto, encendi mi mévil personal. Justo entonces entré una
llamada de Pilar,

—Matilda no encuentra su reloj de buceo, el que le regalé6 Mario. ¢Lo
has visto? Se ha marchado toda cabreada esta mafiana. Me gustaria
llevirselo al entrenamiento. Y sobre todo que no lo haya perdido, que
cuesta una pasta.



—Ni idea. Te refieres al reloj rojo de plastico, ¢no?

=Si, el rojo. El que le trajo Mario la dltima vez. Tenia la esperanza de
que lo hubieras visto por alguna parte. Ya no me queda donde mirar. A
veces pienso que en esta casa hay duendes. ¢ Y Bruselas?

—Bruselas, ¢ qué?

—Siempre dices que es una ciudad en la que te sientes bien. ¢La has
encontrado como la recuerdas?

Apuré el sorbo de café.

=Si, claro. Estupenda.

La cucharilla contra la taza llené la pausa, demasiado larga.

—Lauro, cuando vuelvas tenemos que hablar.

—Siempre que no sea de los pdjaros que Mario os mete en la cabeza, no
tengo problema.

—Mario es tu hermano. Y Matilda, tu hija. Es normal que hablen. Y
Madrid es su ciudad, de todas formas... Quizids es hora de volver a
Espana.

—: Qué quieres decir?

—No sé... Una nueva etapa, Lauro...

Chasqueé los labios con fastidio. Me vi en el espejo tras la barra del
café, arrugado, con el pelo encrespado y dspero, ya tornasolado sobre la
frente, la corbata sobada, la chaqueta cheposa bajo el cuello,
inflindome.

—Ahora sin duda no es el momento de hablar de estas cosas.

—iPero es que nunca lo es!

Busqué la calma de los dados en mi bolsillo.

—Lo hablaremos, ¢vale? Cuando vuelva a casa, hablamos. Es verdad
que yo creo que nos merecemos... estar mejor. Los tres, Matilda, td y
yo. Un nuevo comienzo. Eso es. Pero, al mismo tiempo, habria tanto
que olvidar... No sé. Lo hablamos.

—Pero es que yo tampoco quiero olvidar, ¢sabes? Yo no estoy
hablando de una road movie americana: nos subimos a un coche vy,
ihala!l, escapamos de un sitio y empezamos de nuevo en otro. No,
Lauro. Yo estoy hablando de la vida real. Yo no quiero olvidar, no
quiero dejar atrds Madrid, nuestra familia, td y yo, lo que hemos sido.



Incluso los errores. Yo quiero recordar, también los errores. Porque me
pasaron a mi y yo soy la que soy. Pilar. No quiero ser otra. Quiero ser
yo. Pero quiero un yo feliz.

Senti como se le quebraba la voz. Me acaricié la corbata.

—No es el momento. Tengo que buscar atin la direccién de mi préxima
reunion, tengo prisa.

Coloqué los dados entre los nudillos de la mano izquierda. Ella
parecié recomponerse.

—:No te ha funcionado tu cerebro de paloma para orientarte por
Bruselas?

Pilar hacia referencia a una visita juntos afios atrds, cuando me
empefié en llevarla andando a todas partes, incluso a veces por el
camino mds largo.

—De halc6n, Pilar. De halcon. No de paloma.

Intenté cambiar el tono para hacerla sonreir.

—No me ha hecho falta nada, ni taxi ni GPS. Ni tan siguiera preguntar.
He cogido el metro y he llegado andando. Nada, diez minutos maximo.
Y como voy bien abriga... {Eso es! Perdona, Pilar. Tengo que dejarte.
Un beso. Te llamo luego.

Colgué.

—iEso es! Cincuenta grados norte, cuatro grados este.

Coloqué los niimeros telefénicos de Egmont como coordenadas de
GPS. Daba exactamente el café Le Perroquet. A las nueve y media. A
las once, segtin las coordenadas a las que correspondia el teléfono bajo
el nombre de Hoorn, tenia que estar en Drevé de Lorraine, 27. Mansion
Le Jardin de Madame Ignazi.

Sali de la estacién hacia la parada de taxis y le di la direccion al
conductor.



CAPITULO VEINTITRES

Cuando me dio el cambio, el taxista guiié uno de sus grandes ojos
marrones. Se despidié con un acento paquistani que no habia mostrado
al insultar a otros conductores en perfecto francés.

El nimero 27 de la Dreve de Lorraine quedaba oculto tras un alto
muro encorvado. Desde la verja se llamaba a un timbre que el taxista
habia encontrado bajo la hiedra. Luego habiamos circulado por una
estrecha senda de grava drapeada por tilos hasta la escalinata de la
mansién. Nada de lo que ocurria detrds de aquella fachada de color
vainilla era perceptible. Se oian pdjaros y una segadora lejana. Olia a
chimenea y a tierra mojada.

Subi los cinco peldafios con la mochila al hombro y esperé a que el
taxista diese la vuelta, me saludase una segunda vez y desapareciese bajo
las hojas. Cuando estaba a punto de alzar la aldaba, una sirena de
pechos puntiagudos, abrieron la puerta.

—Imagino que viene de parte de Cortdzar.

La sefiora, alta, recta, pasados los cincuenta, con el pelo en una trenza
deshilachada y canosa y vestida con ropa deportiva rosa, parecia mds
una profesora de yoga que una madame. Me la habia imaginado
maquillada, entrada en kilos, con senos abundantes y bien apuntalados,
un escote enjoyado y el pelo fosco y tefiido.

Me ofreci6é una mano fria y cuidada, de ufias redondas y blancas.

—Soy Carita Ignazi. Pero prefiero que en este caso nos dejemos de
formalismos, asi que Carita, por favor.

En esta parte de mi trabajo, la proximidad refuerza la eficacia siempre
que se sepa optimizar.



Al cerrar, Madame Ignazi giré un grueso pomo dorado mientras
sonrefa y buscaba mis ojos. La alfombra burdeos silencié mis pasos.
Una ldmpara dmbar sobre una mesa semicircular rasgaba la penumbra y
realzaba el cuadro sobre la pared, una mezcla de ocres deslabazados que
bien podria haber firmado Tapies o un nifio de seis afios. Sonaba musica
de piano.

Todo favorecia el borrado del cudndo y el donde: podia ser cualquier
casa burguesa del mundo en un ambiguo momento del dia.

—Puedo guardarle la chaqueta y la mochila, si quiere.

~La mochila no, gracias.

Saqué los dados de coral de su cremallera interior y me los meti en el
bolsillo del pantalén.

Habia cuatro puertas en semicirculo de madera densa y encerada. Una
estaba entreabierta. Al otro lado se vefan unos silloncitos de tela
carmesi en torno a una mesa baja. La luz interior era cremosa, los
cortinajes cubrian las ventanas de doble hoja.

Madame Ignazi abri6 otra de las puertas, mds estrecha. Vi cémo
colgaba mi chaqueta con delicadeza de una percha de madera y luego
ésta de una barra. Habia al menos otras tres prendas dentro.

—: Café, té?

Lo que fuese mis eficaz.

—Café, gracias. Con leche, a ser posible.

Escuché pasos cortos en el piso de arriba.

—Serd mejor que pasemos a mi despacho. Cortdzar me dijo que es
usted una persona ocupada y que no dispone de mucho tiempo. En
estos dias que corren estoy segura de que tiene usted muchos... clientes.
¢Estoy usando la palabra correcta? ;O es mejor «pacientes»?

—Bueno, depende.

No sabia qué le habia contado Cortizar. ¢Se iba a someter
voluntariamente a que le borrase la memoria?

Abrié otra puerta, una que daba a un segundo vestibulo, a su vez con
tres salidas, y la segui. Subimos por una escalera de servicio, en madera
blanca y de dos tramos. Al girar sobre el descansillo, la posiciéon de
superioridad que le daban los escalones pareci6 darle confianza.



—Tiene que saber, Lauro, que mis expectativas hacia terapeutas como
usted son bajas y que s6lo he aceptado ante la insistencia de Cortazar.

Asi que yo era un terapeuta.

Sacd un pequeiio manojo y metié un llavin con cabeza de trébol en la
cerradura de una puerta disimulada bajo el papel de la pared al final de
la escalera.

—Pero Albert es todo lo que me importa en este mundo. Haria
cualquier cosa por él.

La puerta se atascé levemente. Empuj6. Era més fuerte de lo que
aparentaba.

—Cualquier cosa.

—: Albert?

—Mi hijo. No sé si Cortazar le ha dicho su nombre.

Anduvo hasta el fondo de la habitacién y desliz6 un panel corredizo.

—Un café con leche y un té, por favor.

Anadi siete minutos a mis cilculos mentales para obtener el resultado
deseado.

La hoja de madera volvié a encajar sobre la aldabilla del marco.
Localicé el cerrojo que la bloqueaba.

El despacho de Madame Ignazi podria haber sido el de cualquier
directivo bien remunerado: amplio, con dos mesas colocadas
perpendicularmente, una con un ordenador y otra con dos butacas de
cuero verde en frente. Sobre la mesa principal, de caoba con
incrustaciones doradas en forma de concha en los vértices, habia un
portafirmas negro del que sobresalian unos folios color marfil, una
estilografica de dgatas, un pisapapeles de esos en los que nieva dentro,
un tapete de escritorio o vade y un vaciabolsillos de cuero a juego con
varios clips y una barra de labios. Detrds, un armario de estilo japonés
con las puertas entreabiertas.

A la derecha, un sofd fucsia reinaba sobre una lanuda alfombra negra.
A ambos lados de la ventana, habia anforas de azabache de un metro de
altura con flores blancas dentro. Gardenias, quiza.

Madame Ignazi sacé un abrecartas de marfil de debajo del vade y
comenzé a hablar sujetindolo entre las manos.



—Mi objetivo principal es reducir el dolor de Albert. He encontrado a
un médico, alemdn precisamente, que lo estd tratando con una terapia
alternativa, con tierra y barro, y parece estar dando resultado. Pero atin
sufre dolores de cabeza, y ese doctor admite que es conveniente calmar
su sufrimiento para que su cuerpo se concentre en luchar contra el
cancer y no diluir su, digamos, energia.

Hice lo posible por aparentar conocimiento, asintiendo con los labios
apretados. La puerta corredera volvi6 a abrirse y aparecié una mujer
igual que Madame Ignazi, pero algo mas desgastada y vestida con un
traje pantaldn negro.

—Gracias, Margot. Que no nos moleste nadie. Yo te aviso cuando
terminemos.

Necesitaba crear un ambiente més distendido.

En cuanto soné el clic de la aldabilla, Madame Ignazi se concentr6 en
la taza esmaltada.

—Siga, cuénteme mads... Quizd deberiamos tutearnos, si desea que la
llame Carita.

—Madame Ignazi es para mi un nombre de trabajo, y para usted soy
Carita, pero no estoy acostumbrada a tutearme con extrafios, lo siento.
Espero que no sea un problema.

Los animales mds fragiles desarrollan las corazas mas duras. Bajo
costras de pus reseco tras afos cuidando las dlceras por las que estallan
los poderosos, era dificil imaginar un lado tierno de Madame Ignazi. Me
pareci6 una construccion neuroldgica trabajada y bella.

—;Tiene algin dlbum de fotos de Albert para que pueda
familiarizarme con él?

Me pareci6 una apuesta segura.

—He preparado unas cuantas.

Se volvié hacia el ordenador, momento que aproveché para verter el
tranquilizante en su taza.

—Es un niflo muy guapo, véalo usted mismo.

Gir6 la pantalla hacia mi, y un carrusel de fotos, escenas en parques,
con un mastin, caballos, en una playa, con multiples peluches, comenzd
a pasar delante de nuestros ojos.



Bebid el té con intensidad, y lo agradeci. Las fotos del nifio, que a
medida que crecia se hacifa mds enjuto, con los ojos mds grandes y
saltones, claramente mds enfermo, empezaban a ponerme nervioso. Los
mufiecos y los columpios dieron paso a habitaciones de hospital y
camas elevadas. Debia de tener ahora unos cinco afios. Ni rastro del
perro ya.

—Albert lo espera en su habitacién. Margot lo acompanara.

Tomo un largo sorbo. Calculé que estaba a punto de pasar.

—; Tiene alguna pregunta para mi?

Preparé el cronémetro en mi reloj.

—:Cudndo se le detect6 el cincer exactamente?

—Cuando tenia seis afios.

—Entonces, ¢ cuintos tiene ahora?

—Pensaba que estaria usted mejor informado. Nueve, tiene nueve
anos. Me dijeron que no llegaria a los siete... Se puede imaginar usted
que desconfie mucho ya a estas alturas de la medicina tradicional. Para
empezar, Albert es un nifio milagro, yo no era una jovencita cuando
nacio... ¢ Algo mas? Si no, tengo un largo dia por delante. Ademds, me
encuentro... cansada.

Bebi6 un ultimo trago y dejd la taza torpemente sobre el portafirmas.
Hizo un cuenco entrecruzando los dedos y, con los codos sobre la
mesa, cerrd los 0jos y apoyé la cabeza. Un segundo después, estaba
dormida.

Activé el cronémetro.

Eché el cerrojo de la puerta corredera vy, tras sacarle las llaves del
bolsillo, cerré el acceso desde la escalera. La tumbé sobre la alfombra, le
quité los zapatos, cogi un cojin redondo del sofd y se lo puse bajo la
cabeza. Su cuerpo, leve y estricto, como el de un mufieco de madera
articulado, se dejo6 colocar.

Acerqué el vaciabolsillos y coloqué en él los dados. Saqué el material
de mi mochila y comencé a trabajar. No me fue dificil encontrar el
correcto nivel de sedacidén. En cuanto fue incapaz de contar los puntos
blancos, la situé en la intensidad de conciencia necesaria para que
reconociese los rostros en las fotos que Cortdzar me habia enviado.



Poco a poco, como quien extrae de la piel las pdas de una planta, borré
los segmentos necesarios. Las imdgenes del mévil eran quince. Ella los
llamaba a todos por su nombre de pila. Habia reyes, primeros
ministros, un comisario europeo, tres empresarios, dos actrices, dos
presidentes y una princesa muy joven que yo nunca hubiera situado
entre la clientela de Madame Ignazi. Las escenas en la memoria de la
mujer eran multiples, y en la pantalla de mi portétil se encendieron una
constelacion de luces que requerian mi atencidn.

Mientras el cerebro de Madame Ignazi se abria y cicatrizaba, busqué
en el ordenador de la mesa la pigina web que Cortdzar me habia
indicado e hice clic en el botén de descarga. Al cabo de pocos segundos,
la pantalla titild y se colaps6, quedindose en negro. Entonces el
ordenador se reinicié y volvié a la misma pantalla de escritorio que
tenia inicialmente, aunque faltaban gran parte de las carpetas de la parte
izquierda. Un pitido del portdtil me indicé que el proceso de borrado
habia terminado. Madame Ignazi protestd.

—:No puede ser mds cuidadoso? En esta casa no nos gusta el ruido.

—Tranquila, Carita. Ya hemos terminado. Duerma un poco ahora.

Aumenté la sedacidn, retiré los sensores, recogi mis cosas y la dejé
sobre el sofd fucsia.

Bajé por la escalera y, sobre mis pasos, llegué al recibidor principal.
De repente, cuando salia del ropero con la chaqueta puesta, aparecid
Margot.

—Puede hacer uso de nuestro servicio de limusinas. Hay una a la
puerta.

—No es necesario.

—Es algo estindar en esta casa.

Con las manos entrelazadas y apretadas contra el abdomen, Margot
no hizo ningtn gesto humano miés alld de hablar.

—Por favor, utilicelo.

Me colgué la mochila y sali. No habia cerrado aun la puerta cuando
un coche amplio y azul marino, creo que era un Cadillac, con los
cristales oscuros se par6 al pie de la escalinata. La portezuela se abrid
sola, como por resorte. Me subi, y el conductor, al otro lado de una



mampara ahumada, arrancé hacia la verja principal. Cuando estibamos
fuera me pregunté el destino por un interfono.

—Al aeropuerto, por favor.

Dejé la mochila a mis pies y me apoyé sobre el reposacabezas. Senti la
satisfaccion del trabajo bien hecho.

Al llegar al aeropuerto, le pedi al conductor que me dejase en la
terminal transcontinental y cogi un autobus hasta la salida de vuelos
europeos. Probé los cédigos de billetes de aviéon hacia Munich que
habia anotados en el mévil de Cortazar: uno no habia salido atn. Una
vez pasado el control de seguridad, me meti en un bano de seforas,
desmonté todos los componentes que pude del mévil y los reparti entre
los contenedores de compresas y las papeleras de dos cafeterias.

Me compré un café y un sindwich, y busqué un sitio frente a los
ventanales cerca de la puerta de embarque. Se habia levantado viento y
la lluvia se estrellaba contra los cristales. Los aviones aterrizaban como
gorriones ateridos. Respiré hondo. Presagié algo asi como el inicio de
un orden. Supe luego por Cortdzar que cuando Carita se despertd no
reconocié a su hijo, y atin hoy considero aquélla una obra maestra, uno
de mis mejores trabajos. Madame Ignazi sigui6 regentando su mansién
con naturalidad, y Albert murié tres meses después sin tener que
someterse al vudi de mds sacaperras. Su madre hizo que lo enterrasen
en el pantedn familiar y encargd a Margot que hubiera flores siempre.
Gardenias, creo.



CAPITULO VEINTICUATRO

iAaah! ;Tan dulce!

Le pasa a todo el mundo. Salvo una lesién fisica que queme los
puentes, nada hay mdis embriagador que cierto olor. El cerebro se
desdobla y estds aqui y alli, en este y en otro momento al mismo
tiempo. Aquella crema de sol de Pilar, Balsasun, Balansun, o algo asi se
llamaba, un bote alargado, amarillo limén, con una tortuguita naranja...
Todavia puedo olerla. La rememoro y casi toco las briznas de hierba
alrededor de la toalla con las yemas de los dedos mientras oigo el agua
que Matilda corta al nadar y percibo el calor de Pilar tumbada bocabajo
a mi lado.

Casi siento la suavidad del pelo de Pilar cuando incliné su cabeza
hacia la mia para la foto en el Jardin Inglés que nos hizo Mario. Hacia
un sol tremendo, y Pilar ese dia nos unté a todos, aunque esa foto salié
borrosa y sélo la de Mario con las chicas acabd en la puerta de la
nevera. Recuerdo ese aroma dulce, pese al constante olor de mar burdo
que ahora me rodea; y ese aroma es la luz que me lleva hasta la estrella
que ardié hace tiempo.

El tiempo. Nada obsesiona mds al hombre. Lo convierte en oro, lo
intenta ganar, acelerar, detener, ahorrar, medir, revivir... Segundos,
décimas, centésimas, milésimas trocean inttilmente lo indivisible, lo
realmente inmensurable. ;Hay algo mds relativo que el tiempo, su
percepcion? Hablamos de hechos: fue ayer, es mafiana, duré tres dias,
ocurre dentro de dos horas... Pero priorizamos la invencién, lo que
nosotros inventamos. Porque la invencién corrobora y expresa a la
perfeccidon nuestros deseos, nuestros odios y temores. Los minutos
parecen horas hasta que el nifio ajeno en el avion deja de llorar y las



tltimas semanas felices que hemos vivido al lado de un ser querido se
funden en minutos.

Cuando abandoné Bruselas, tenia la sensacién de haber pasado alli un
tiempo suficiente como para volver a Munich con un nuevo estado
mental, en control. Pilar se marché dos dias después a Madrid para su
operacion estética y se llevé a Matilda. Me dej6 los vuelos prendidos
con un imdn cerca de aquella foto.

Ellas pasaron tres semanas en Madrid. La operacién salié bien y
hablamos brevemente cada dos o tres dias. Pilar me comentaba la
mejora de sus dolores y el progreso a la hora de vestirse sola o coger
peso, y Matilda, sus descubrimientos con Mario de cafés y tiendas que
en el fondo debia haber visitado por primera vez conmigo. Me las
imaginaba a las dos cobijadas bajo la manta de mi hermano.

La soledad del apartamento y la anticipacién del dinero que enviaria
Cortdzar contribuyeron a crear a mi alrededor una sensacién de
irrealidad, como de domo de nieve. En vez de copos, un sol tenaz
resecaba los drboles cansados y las hojas laceradas caian
prematuramente como escamas. Munich estaba empaquetado en un
verano herbicida. Las amplias praderas del Jardin Inglés y el Isar
mostraban una felicidad miniaturizada, en la que estudiantes ociosos,
rentistas con perro, runners y adonis jubilados conspiraban contra lo
inevitable: la futilidad, finitud y mediania de sus vidas. Los cuervos del
cementerio sobrevolaban la cupula de cristal.

Ante la proximidad de las vacaciones de mayo y el receso de los
estudiantes hasta los exdmenes de julio, me concentré en tareas
pendientes en Memory Lab. Consegui sacar adelante revisiones de
procesos administrativos que me aburrian y lastraban nuestro avance
cientifico oficial. Se requeria mi firma para muchos de los trimites
burocriticos que legalizaban nuestros progresos, y yo necesitaba
traduccion para casi toda aquella documentacién alemana.

Varios dias después, encerrado en la oficina, comiendo pasas,
manzanas y galletas saladas y saliendo sélo para dormir y correr,
Tomoko me llamé a su despacho. Yo esperaba buenas noticias, al menos
una palmadita en la espalda.



—El consejo ha vuelto a rechazar el nivel tres. No lo consideran
necesario.

Esa categoria permitia la investigacién en seres humanos.

—No lo entiendo... jNo lo entiendo!

Me levanté hacia la ventana buscando respirar mejor.

—Lauro, no te aceleres, ya sabes que...

—No estdn interesados en que nosotros seamos los primeros.

—No es eso, Lauro. No creo que nadie esté tan cerca como nosotros.

—Saben que podemos, que estamos a las puertas. Pero quieren que
lleguemos todos a la vez. Que abramos el cofre todos a la vez.

—En psicologia experimental y neurociencia nadie sabe tanto como
para...

—Seguro que estan hablando con los suecos, como el afio pasado.

—Nadie, Lauro, nadie sabe tanto como nosotros sobre cémo el
cerebro humano selecciona, ordena y guarda la informacién. Nadie
tanto como tu... En todo lo que se publica sobre biologia molecular,
estoy segura, nadie estd tan cerca como nosotros de desenterrar la llave,
del sentimiento o del conocimiento, me da igual. Nadie. Somos los
primeros, td eres el primero. Sélo tu.

Me mantuve de cara a la luz.

—Eso es.

—Pero tienes que entender que esto es algo grande. Algo muy grande.
Estamos hablando de la biologia de la conciencia. De resolver la
ecuacion de la subjetividad, el claustro mas interno de la persona. Tiene
que haber supervision, Lauro. El debate no es sélo cientifico. Hay que
reflexionar sobre las consecuencias sociales..., incluso religiosas.
Estamos hablando de la mente, la conciencia... jEl almal!

De repente, me vino a la mente la imagen de Calvino en su butaca
blanca y dorada sobre el basurero.

—Los problemas son inmutables, las soluciones son las que varian.

—No estoy segura de entenderte.

Me di la vuelta hacia ella.

—No estan pensando si entrar o no. Estin buscando otra forma de
hacerlo.



Tanteé la mirada de Tomoko, sus ojos reducidos a un fino guion.

—Conocen las notas, intuyen el compds, pero les falta el ritmo. Sélo
quieren mds tiempo para interpretar la partitura y luego reescribirla,
¢Lo entiendes, Tomoko?

Me acerqué a su mesa.

—~Hay personas que no pueden percibir el compas de la musica que
suena. Oyen sonidos inconexos, la melodia no logra articularse. Pero, si
descubriesen el compés y el ritmo, la musica se engranaria en su cerebro
y tomaria sentido... Son conscientes del valor de lo que pretendemos.

—No te entiendo. Pero, Lauro, escucha: no podemos seguir. Serfa un
delito grave.

La implicacién vital de Tomoko en el proyecto tenia una densidad
menor a la mia y las distintas alturas de gravitacién comenzaban a
cristalizar.

—Eso es, Tomoko. Un delito grave.

—iLauro! ;Vuelve aqui! ¢ Qué vas a hacer? ;Lauro!

Volvi a mirarla antes de cerrar la puerta.

—Nada que no haya hecho hasta ahora, Tomoko.

—;Confio en ti! Todo nuestro dinero y nuestro futuro estd aqui...
Ahora tengo una reunién con unos inversores rusos. Pero, Lauro, nos
vemos luego, ¢ quieres?

—Tengo clase en quince minutos.

Cuando sali de la facultad tres horas mds tarde, acartonado por la
calefaccidn, el aire gastado del aula y una leccién gruesa y pesada sobre
el envejecimiento neuronal, el frio nocturno me parecié agradable.
Caminé hasta el mercadillo artesanal de Haidhausen, donde me paré a
tomar una cerveza y un bocadillo de jamén y pepinillos. Los puestos,
sobrecargados de todo tipo de objetos, a veces bellos, pero en su
mayoria prescindibles, me devolvieron a lo que acababa de explicar en
clase sobre la memoria, que ordena lo que nos pasa en un aparente
mundo coherente para dar sentido a nuestra vida. Las bolas de cristal
clasificadas por colores, los pueblecitos de madera con su iglesia y su
escuela, las estrellas, las lunas y los abetos ordenados por tamafo. Una
ilusion de control, de posibilidad de hacerlo bien. De esperanza.



Pero la memoria no supone orden, no supone control, no es fiable.
Los aifiicos de las bolas de cristal estrelladas contra el suelo se barren y
no pasa nada. Yo lo sé. Yo lo puedo hacer. Ya.

El cielo, la disposicion de los astros y los planetas nos parece
inamovible. La arquitectura del espacio marca nuestro norte y nuestro
sur, nuestro este y nuestro oeste. Un hombre vivird mil afos, y cada
uno de sus dias se levantard para ver salir el sol por oriente y
desaparecer por poniente. La oscuridad mds profunda de la noche
anuncia la llegada del dia.

Sin embargo, si fuésemos capaces de mover la Tierra dentro de la Via
Lactea, la oscuridad podria durar afios. El cielo seria distinto. Verfamos
otras cosas, otros soles y otras lunas, cosas del futuro y del pasado,
cuando nuestro sol atin no existia o cuando no existird més. Es cuestion
de atreverse a cambiar de perspectiva.

Atreverse.

Al llegar a casa, me alegré la paz de estar solo. Matilda y Pilar
permanecerian en Madrid hasta el viernes. El piso estaba recogido, y a
duras penas habia rastros de mi presencia en la cocina, en el bafio o en el
salon. Siempre he sido muy ordenado.

Sali a correr tranquilo, por el placer del esfuerzo. Pasé por el tinel del
Angel de la Paz y me fijé en que habian modificado los grafiti. Alguien
estaba haciendo un buen trabajo de perspectiva con las columnas. Se
vefan distintas escenas dependiendo de en qué direccién cruzaras el
tunel. Disfruté del oxigeno frio, de la sangre bombeando cuesta arriba,
del rio pedroso, del barro duro y crujiente. Cuando llegué a casa tenia
un mensaje de Matilda en el mévil.

Activé la cimara.



CAPITULO VEINTICINCO

—: Qué tal, Matilda? Perdona la manzana, necesito comer algo.

—Bien. Aqui, con Mario, viendo una peli. Hoy he ido a entrenar.
Bueno, a nadar.

Llevaba el pelo en una suave coleta que le caia sobre el tirante rosa del
hombro.

—:Entrenar o nadar?

—~He estado nadando con el equipo del club que dijo Mario, el
Canoe... El conoce al entrenador. Pero, para entrenar con ellos, tendria
que vivir aqui. Empadrarme.

Arranqué media manzana de un mordisco. Podia sentir la mirada de
Mario por detris.

—Empadronarte, te habran dicho. ¢ Y mam4?

—Durmiendo. Hoy ya hemos salido a la calle. Estd muy recuperada.
Tt la ves y no notas nada. Ya sabes lo que quiero decir. Las tetas si se le
notan... Lo que pasa es que no duerme bien por la noche y se echa
siestas. Mafana vamos a ir a comprar ropa juntas, necesita nuevos
sujetadores y cosas asi. Nos lleva Mario a un outlet. ;Quieres hablar
con Mario?

No me apetecia nada. Rof la manzana.

=Si, claro. Que se ponga. Por qué no.

Asom¢ sonriente por una esquina de la pantalla, con su pesada tenaza
sobre la espalda blanca de Matilda. Llevaba una camiseta gris de manga
corta, y en el brazo se podia ver el tatuaje negro de un sol naciente, casi
no me acordaba de él. Tenia unos biceps tremendos y se habia afeitado
el pecho. Si no, mucho pelo negro habria asomado por el amplio escote



de esa camiseta. Estaba guapo, se le veia feliz. Un padre de familia feliz.
De mi familia.

—:Qué tal, Mario? Hace calor, ¢no? Td, en manga corta; Matilda, en
tirantes...

—Es por Pilar, no queremos poner el aire.

Busqué otro mordisco en la fruta.

—Va bien, Lauro. De la operacién va bien. Pero queria comentarte...

Baj6 la voz.

—Quizéis es por los medicamentos del postoperatorio, pero Pilar ha
estado llorando. No ha querido contarme mucho, pero yo creo que
cuando vuelva a Munich tenéis que hablar. Me preocupa. Ya sabes que
yo os quiero mucho a los dos. A los tres. Sois...

—Si, lo sé: tu familia.

—~No me quiero entrometer, Lauro. De verdad..., que sepas que estoy
aqui para ayudar.

=Si, si. Lo sé. Como con lo del Canoe de Matilda y lo de sus estudios
en Madrid.

—Lauro, yo sélo quiero...

—Si, ayudar. Su felicidad, etcétera... He tenido un dia largo. Prefiero no
hablar del tema.

—Como quieras... —Se estird hacia detrds de la pantalla—. jPero mira lo
que tengo aqui! A Pilar le hizo una ilusién tremenda. Lo habiais dejado
en el trastero.

Mario sostenia con las dos manos el gran cuerno de ciervo plateado
con el que habia llegado a amenazarlo en la cocina de mi casa de
Madrid. Lo levanté un poco mds. El sol naciente tatuado sobre su
biceps se hinché como una yema negra.

—Tendrias que invertir mds en arte y menos en ciencia. Esta escultora
es ahora famosa. Vive en California. Hapi la vio en no sé qué red social.
Ed Sheeran, el cantante, ha empezado a coleccionar su obra, y ahora es
rica.

Odiaba que no la llamase Matilda.

—Arte... Me cuesta entenderlo. Mis alld de su valor terapéutico, claro.

—: A qué te refieres?



Baj6 el cuerno sobre la mesa, y su cdmara temblé un momento.

—Curar es el valor fundamental del arte. El hombre hace y consume
arte porque le permite respirar, lo salva de algo, de su entorno, de lo que
es o de lo que nunca llegard a ser, de la felicidad inalcanzada, de todos
los demonios que él mismo se crea.

Chupé la cdpsula de las pepitas y lancé el corazén agotado de la
manzana al cubo de basura. Fallé.

—Es para lo dnico que sirve el arte. Mario, cuida de mis chicas. Voy a
ducharme, me estoy quedando frio.

—Te llamamos antes del viernes, para darte los datos del vuelo.

Cerré el portatil, recogi del suelo la canasta fallida y me fui a duchar.

Todos los procesos mentales son bioldgicos y dependen de moléculas
organicas y procesos celulares que ocurren dentro de nuestra cabeza,
recordé. También el amor y los celos.

Justo antes de abrir el grifo sond el timbre de la puerta. Normalmente
lo habria ignorado, no esperaba a nadie. Pero volvieron a insistir, y oi
una voz a través de la puerta.

—Amazon.

No habia comprado nada. Me volvi a vestir y sali a abrir.

Era una caja cuadrada, como de unas botas. Parecia ropa, pero pesaba
mucho. Iba a mi nombre. Senti el sudor frio varado sobre el cuello y las
cejas. La dejé sobre la mesa de la cocina y regresé a la ducha.

El agua caliente me dio hambre. Pelé unos tomates y hervi un par de
huevos. Con los dedos atn calientes después de descascarillarlos, abri la
caja. La cinta de embalar se despegd con facilidad; olia a cartdn fresco,
habia sido empaquetada hacia poco. Las tapas cedieron a la minima
presion. Parecia mentira que un envoltorio tan sencillo pudiese proteger
tanto dinero. Habia cuatrocientos fajos con cien billetes de cincuenta
euros.

Dejé la caja abierta toda la noche sobre la mesa del comedor, a
sabiendas de que nunca mis podria volver a tener ese dinero al
descubierto.

—; Cortdzar? Ha llegado el paquete. Todo correcto.

—:Me llamas para eso? ; Qué esperabas?



—Pues... no sé...

—Por un momento, pensé que querias volver.

—Es muy amable por tu parte, pero...

—Lauro, yo no soy un hombre amable. Y menos contigo. No me
gustas, no te leo bien. Me cansas. Si no te considerase valioso, no te
consideraria en absoluto. Eres el mejor, eres inteligente. Y te das cuenta
de que ti y yo somos... ricos en bienes de intercambio. Venimos de
territorios remotos entre si y podemos enriquecernos mutuamente.
Mercadeando. Pero me resultas... cargante.

Al principio me apetecié contestarle. Luego pensé que me estaba
tomando la medida.

—Hasta los 6rganos mds perfectos necesitan un minimo de fatiga para
funcionar. Si no, se atrofian y dejan de nutrirse. Se mueren. Quizd yo
soy tu fatiga, Cortdzar.

No senti que me devolviese la sonrisa, asi que segui hablando:

—No tenemos por qué volver a hablar. Te agradezco que hayas
cumplido tu palabra.

—Si tenemos. Hay hombres que no quieren emprender nada que
perviva luego por si mismo. Pero Calvino no era asi, y yo tampoco lo
soy. Cuando se tiene el corazén prendido en alto, se acaba por buscar a
los hombres mds capaces para sostenerlo.

—:Me estds diciendo que yo soy el hombre mds capaz?

—:Me estds insinuando que no lo eres?

Podia verlo aguantar el silencio, provocindome.

Despreciaba el ojo de la cerradura por el que Cortdzar me hacia pasar,
pero al mismo tiempo el ejercicio de constriccion mental excitaba el
resto de células de mi cuerpo, que se agitaban bajo descargas eléctricas y
entre nuevas y vivaces moléculas al pensar que volveria a trabajar para
él. Siempre se considera que las neuronas son la maxima expresion de
una célula, y sin embargo s6lo existen para beneficio del resto, para
gestionar y modificar a las demds con emociones y percepciones que
permitan la supervivencia. Los reyes siervos.

=Si yo no fuese el mejor, no estarias hablando conmigo.

—Tampoco si no creyese que quieres volver a hacerlo.



Miré hacia el papel con los vuelos hacia Madrid de Pilar y Matilda,
aun sujetos sobre la puerta de la nevera. Saqué los dados del bolsillo vy,
mirando hacia el patio, los dejé caer sobre el alféizar.

Colgué.

Pilar y Matilda llegaron en taxi desde el aeropuerto dos dias mais
tarde. Les habia prometido que tendria la cena preparada, pero al final
alargué mi carrera hasta Olympiapark y cuando abrieron la puerta
apenas salia yo de la ducha. Las vi entrar, lo recuerdo, bellas, cilidas,
alegres, y sin embargo las senti transparentes, como las presencias
ligeras de otros en una biblioteca cuando toda tu atencién estd en la
linea que sigues.

—Tenemos la paella que Mario nos dio. La calentamos y ya esta.

—Siento no haber estado en el aeropuerto.

Pasaron pagina en su libro y me alegré de que lo hicieran sin
interrumpir el mio.

—Seguro que td también le preparaste a Mario algo rico, algin cuscus
o algo asi.

—No, Lauro. Casi siempre ha cocinado él. Pero tienes razén, debiera
retomarlo.

—Estas muy guapa.

Apoy6 la cuchara de madera y volvié la cabeza para mirarme de cara.
Por un momento estuvimos solos.

—Mario ha cuidado muy bien de nosotras.

Su presencia se volvi6 acuosa otra vez, y la conversacién transcurrié
entre silencios y leves burbujeos sobre el calor de Madrid, la sequia en
Munich, los precios de los taxis y de los cafés en el aeropuerto, y el
calendario del dia siguiente.

Mientras buscaba en la tableta imdgenes de neuronas para mis clases,
Pilar se tumbd a mi lado en la cama y comenz6 a untarse la crema de
manos por los antebrazos y los codos en una coreografia habitual. Ese
es uno de esos bancos del pasado donde nunca me senté lo bastante y
hoy lo haria con gusto.

—Lauro... Escucha, he estado pensando... En Madrid, con eso de pasar
tiempo en cama sin hacer nada... Echo de menos estar en casa. Nuestra



casa. Nuestro barrio.

—Nunca te gust6 nuestro barrio.

—El caso es que creo que es importante también para Matilda, tener
raices.

—¢ Las raices son un barrio?

~Unos amigos, vecinos, familia, un colegio... Un sitio al que
pertenecen tus recuerdos.

T4 siempre quisiste una educacién internacional para Matilda, el
colegio britdnico, el bilingiiismo, ciudadana del mundo, que volase.

—Que vuele, si. Pero que tenga un pasado, unos recuerdos; raices,
memoria.

Tendi6 la mano y la posé sobre mi brazo.

—La memoria, Pilar, estd sobrevalorada.

La mano se hizo leve y desaparecié entre las telas.

—Pero todo es memoria. Todo salvo este preciso instante. ;Qué
somos, Lauro, sino recuerdos?

Mi tableta dejé escapar la alerta de un mensaje.

—La memoria, Pilar, créeme, es futil y caprichosa. Por ahora, nos
quedamos en Munich.

Apagué la luz de la mesilla y me tapé. Esa noche apenas senti en el
colchén el peso de Pilar, que dormia cada vez mis cerca del borde.



CAPITULO VEINTISEIS

Mis experimentos con chimpancés, a falta de alternativas, tomaron
cuerpo ese otofo, y mis pruebas con estudiantes, aunque edulcoradas,
me sirvieron para mantenerme en forma y centrado. Consegui con
mucho cuidado introducir parte del dinero de Cortizar en esos
experimentos y, fuera del radar de Tomoko, avanzar, milimetro a
milimetro, hacia la capacidad de descifrar la memoria borrada y
almacenada.

Como tantos hombres antes que yo que se adentraron en lo
desconocido, a menudo me sentia solo, dubitativo, sin distinguir el
camino, porque nadie antes habia pasado por alli y a nadie podia
consultar. Los anclajes abandonados en la ladera me permitian intuir
por dénde avanzaban mis enemigos y cudn cerca estaban, lo que me
alentaba para seguir hacia delante, incluso cuando la incertidumbre, el
cansancio, la desorientacién y la duda acechaban. Seamos honestos:
para hombres como yo, estas amenazas avivan el fuego en el que se
consume la aventura.

A su vuelta de Madrid, Pilar comenz6 a ir a la sauna y al gimnasio de
la piscina donde entrenaba Matilda. Las dos pasaban mas y mis tiempo
juntas, e incluso llegaron a compartir clases de yoga dos veces por
semana. Otros dias, Matilda estudiaba en la biblioteca mientras Pilar
hacia sus cursos de decoracién o atendia recados. Luego cenaban algo
fuera, iban al cine o a dar una vuelta hasta la noche. Cada vez
permaneciamos todos menos tiempo en casa. Sus propiedades en el
mapa de mi vida ocupaban las mismas hectdreas, pero cada vez de una
tierra mas yerma.



Era como un implacable reloj de arena. A medida que mi capacidad
para modificar el pasado ajeno aumentaba, mi presente se desvanecia.

Un dia, al agacharme para atarme las zapatillas amarillas Puma, mis
favoritas para los atardeceres soleados de ese otofio, vi dos maletas bajo
el escritorio de Matilda.

—Salimos mafiana temprano, y esta noche ella ha quedado con una
amiga para terminar un trabajo en su casa. No volverd hasta las nueve o
asi.

—;Pero para qué son? ¢Salis hacia dénde?

—A Madrid, Lauro. Dos semanas. Matilda empieza vacaciones el
lunes.

—: Ya vacaciones? ¢Otra vez? ;Cémo que a Madrid? ¢ A Madrid por
qué?

—A Madrid porque Matilda no tiene clase hasta el 2 de noviembre y
no queriamos pasar todos estos dias en Munich sin hacer nada.

—O sea que, si no veo las maletas y pregunto, mafana por la mafiana
os vais a Madrid tal cual, sin decir nada, y yo me entero un par de dias
después.

—Los vuelos estdn en la puerta de la nevera, donde siempre.

Tiré tan fuerte del papel que varios imanes saltaron por los aires. En el
suelo aterriz6 la foto de ellos tres en el Jardin Inglés, y s6lo pude pisarla
antes de darme la vuelta hacia Pilar.

—¢Y se supone que me tengo que enterar por este papel de que os vais?

—Lauro, lo habfamos hablado. Compré los billetes hace semanas, te
los reenvié por e-mail.

—: Lo habfamos hablado por e-mail? jPor Dios, Pilar! Vivimos juntos.
Todos. En esta casa. Aunque no lo parezca... ¢ Y donde os vais a quedar?
¢En casa de Mario otra vez?

Estrujé el papel y lo tiré al cubo de la basura. La tapa oscilante lo
escupid fuera.

—No quiero que vayais.

—:Como dices?

—Que no podéis ir. Punto.

—Pero si ya tenemos los billetes y Mario...



—Canceldis los vuelos y se acab6. No se hable mis.

—Mario también se ha cogido dias. Y he quedado con Patricia, que
tiene quimio otra vez en un par de semanas.

—Sé lo que va a pasar. No quiero que vaydis las dos solas con Mario,
que os coma més la cabeza sobre lo mal que estdis aqui, lo bien que
estariais alli. No puede ser, lo siento.

—iPero, Lauro! ; Cémo te atreves a...?

Me acerqué sin pensarlo y la arrinconé contra la encimera de la
cocina. La célera se escapaba como vapor a presion por todas las fisuras
de mi crdneo, los ojos me palpitaban, los oidos me dolian, mi nariz
hervia. Me parecia que la cabeza iba a estallar en cualquier momento si
seguia controlindome. Hablé lo mis lentamente que pude, pegando mi
frente a la suya con cada silaba.

—No... vais... a... Ma... drid. ; Entendido?

Pilar parecia haberse quedado vacia, estrujada y exprimida contra la
encimera.

Mi mévil sond.

—Si, Puttmaker. Digame.

Me aparté de Pilar, que raipidamente se fue hacia el dormitorio y cerré
la puerta.

—Su secretaria no queria molestarlo dadas las horas, pero...

—:Qué hora es?

—Las seis y cincuenta y ocho, sefior doctor.

—Y?

—Pues que hay aqui un sefior, creo que espaiiol, que dice que tiene que
verlo urgentemente y que no se ird hasta que usted vuelva, aunque sea
mafiana. Y no sabemos cémo ha conseguido entrar en Memory Lab y
hasta en su despacho. Lo estd esperando sentado en su mesa. Como
comprenderd, sefior doctor Lépez Lobo, esto es inadmisible en una
empresa de alta investigacion. Tiene que salir de ahi.

—:Y por qué no lo sacan? ;Quién es? Hablen con seguridad.

—Afirma ser amigo suyo. Tampoco queriamos...

Apreté el respaldo de la silla que tenia entre los dedos.

—:Cémo se llama?



Of a mi secretaria susurrarle el nombre con su boca de apio. Cortdzar.

—Dice que es un asunto privado.

—Estoy alli en diez minutos.

Entré en el dormitorio. Pilar estaba de espaldas, llorando hacia la
ventana. Vacié su bolso sobre la cama, saqué su mévil y borré el
mensaje de la compaiia aérea con los codigos de los vuelos. Guardé su
pasaporte en mi mochila.

—Te veo esta noche o mafiana para desayunar. Tengo que irme.

Antes de salir de casa, fui a la habitacién de Matilda y me llevé su
pasaporte y su carné de identidad.

Cuando llegué a Memory Lab, Cortdzar me esperaba en la calle. Se
acercd al verme.

—:Paseamos? Un poco estrecha tu oficina, ¢no?

Me paré en seco delante de él. No acepté su mano de cura, y la tuvo
que devolver al abrigo. Alzé las cejas despeinadas.

—:No te alegras de verme?

—Crei que tenia que llamar yo. ¢ Qué haces aqui?

—Venir a verte.

Enseguida senti sus alas de mariposa cerrindose sobre mi.

—:No puedes llamar antes 0 mandar un e-mail, como todo el mundo?
¢Qué va a ser lo préximo, plantarte en mi casa? No sé si es lo que mas
encaja con un servicio secreto. Calvino por lo menos se tomaba sus
molestias.

~Y yo las mias. Estoy aqui delante de ti, hablando contigo.

Su labio inferior conservd la leve ondulacién, pese a la gravedad.

—¢: Paseamos, entonces?

El Isar fluia fuerte y caudaloso, alimentado por la nieve prematura
sobre los Alpes. Salvo por las linternas frontales de bicis y corredores y
el resplandor de farolas apartadas, el camino estaba oscuro y habia que
mantener la mirada en el suelo para evitar ramas y raices, lo que facilitd
la distension.

Cortdzar se cerrd las solapas en torno al cuello.

—No te haré andar mucho. Estoy pillando un resfriado y ya sabes que
tampoco me caes muy simpatico. ¢ Estds disponible?



—Yo siempre estoy disponible..., dependiendo de para qué.

Se paso la lengua entre el labio superior y los dientes, no sé si porque
algo le molestaba o para contener una expresién incendiaria que
quemase algiin puente.

—Libia. Mdximo cuarenta y ocho horas. Depende de tu eficacia, claro.

—¢Para qué?

Se detuvo. No los veia entre tantas sombras, pero senti sus ojos
centrados en mi. El barro frio crujié bajo sus zapatos al buscar apoyo.

—Lauro, serd una misién sin retorno.

—: Qué quieres decir sin retorno?

—No hay camino de vuelta.

—:Qué? ;Me vas a matar después?

—No seas estipido. He dicho sin retorno, no sin direccion.

Dio un paso hacia mi.

—Es lo mis delicado que has hecho hasta ahora. No podemos fallar. Y,
sea cual sea el resultado, desde ese momento no podemos correr el
riesgo de dejarte solo.

—¢Riesgo para quién?

—La primera regla del poder es saber protegerlo.

Se pasé la mano por la pasta de pelo grisiceo hasta la nuca y volvié a
amurallarse tras las solapas.

—Son tres personas. Tres hombres adultos. Con un pasado complejo.
Necesitamos que borres una parte sustancial de su memoria y que nos
la entregues.

—¢Para qué?

—Para poder usarla més tarde.

—Apenas es aun interpretable una vez extraida.

—Y apenas te queda tiempo para conseguir que lo sea. Entonces
podremos reimplantarla cuando sea necesario... Quién sabe, incluso en
quien sea necesario.

Retomé su camino. El rio acompafiaba nuestro silencio.

—Cuando consigas hacer eso, Lauro, estaremos en la cumbre. Nadie
tendra los medios, la libertad, la capacidad que tendrés ti para moverte
entre paises, entre sistemas, para hacer lo que td has sido llamado a



hacer. Para cumplir con tu misidn, tu vocacién, tu llamada. Sin ataduras,
sin leyes, sin facturas, sin cortapisas. Ahi arriba, en el reino del céndor,
sin pisar el suelo apenas.

—: Y por qué queréis alterar su memoria? ; Qué han hecho?

—:No prefieres saber antes lo que esto implica para ti después?

Nos apartamos para dejar pasar a dos corredores y esperamos a que se
alejaran.

—Quiero diez millones de euros.

—Lauro, no estoy hablando de dinero. Estoy hablando de tu
identidad. Tendremos que darte una nueva identidad. A partir de ese
momento, trabajards s6lo para nosotros.

—:Y mi familia?

~El c6ndor no tiene familia.

—: Quieres decir que tengo que abandonar a mi mujer y a mi hija?

Arqueé los hombros.

—Lo cierto es que los cambios de identidad en grupo tienen tanta
probabilidad de funcionar como los que se hacen en solitario. Uno no
puede vivir sin la persona amada, pero la persona amada podria no
llevar bien, digamos, la transferencia a una nueva identidad. Nunca se
sabe. Tengo mis dudas de si Pilar estaria dispuesta a seguirte. Esto
supone un compromiso vital para todas las partes implicadas.

—Y sin cambio de identidad o un cambio temporal, ¢es posible?

—No. No lo es.

Se respiraba la humedad del agua, pero el frio de la noche debilitaba el
resto de los olores.

—Tienes unas horas para pensartelo. De verdad, piénsalo. Entiendo
que tengas miedo, que te dé vértigo. Es un vuelo muy alto. Dentro de
tres dias empezaria el trabajo. Yo estaré en este hotel hasta mafiana a las
doce. Deja un mensaje o pasa a verme. Te cuento el resto entonces. Si
aceptas.

Apenas podia leer el nombre del hotel en la tarjeta; era una parte del
rio muy oscura.

—Fse es el puente del Museo Alemin, ¢verdad? Nos despedimos aqui.
Llimame, Lauro.



La mano densa y pesada, como un vaso de leche untuosa, se colo
entre mis dedos, y no tuve méis remedio que tomarla. Lo vi difuminarse
entre las sombras sobre el puente. Me hizo pensar en la humildad
ficticia del poder cuando acecha.



CAPITULO VEINTISIETE

Transcurrieron s6lo unas horas hasta que le dije si a Cortdzar en la
cafeteria del Hotel Leonardo, y yo creo que las vivi dos veces.

Por una parte, se desprendia de mi un Lauro primigenio, al que podia
sentir abandonando su viejo pelaje en la universidad, en el piso de
Haidhausen, en el cementerio de la calle Teng, en los puentes del Isar
que pisaba al correr. Y, por otra, este yo que soy emprendia vuelo. Un
vuelo facil, alto, casi sin esfuerzo, sin gastar energia, planeando sobre la
corriente cilida que la vocacién me provocaba. Imagino que si,
Cortdzar tenia raz6én: como un céndor.

Con los primeros rayos de sol sali a correr, después de contemplar
durante unos instantes a Pilar y a Matilda durmiendo abrazadas en la
cama de ésta. Me habia asustado al no ver a Pilar a mi lado al
despertarme, pero encontré sentido a encontrarlas juntas en la
habitacion de al lado. El cuerpo tierno de Matilda. Las ondas de Pilar,
sus caderas insinuadas, sus piernas destapadas, sus tobillos, sus pechos
en voz alta bajo la camiseta. Mias. Har{a cualquier cosa por protegerlas.

La carrera me llevé hasta el hotel de Cortdzar. Me reuni con él diez
minutos, el tiempo minimo necesario.

Cuando regresé a casa, Pilar y Matilda habian salido ya. Dejé los
pomelos que acababa de comprar sobre la encimera. Los pasaportes
estaban en mi caja fuerte de Memory Lab, pero fui a comprobar que las
maletas seguian bajo el escritorio de Matilda. Tampoco hacia falta ya
deshacerlas. Segtin lo que acababa de hablar con Cortdzar, ellas tendrian
que abandonar Munich en los préximos dias.

Me di una ducha larga. Quedaba tiempo hasta la primera clase. El
jugo del pomelo en la boca me despertd el hambre, y la pulpa de los



gajos me supo a poco, asi que me hice una tortilla tierna de tres huevos,
que devoré con dos rebanadas de pan negro y un té de jengibre.

Todavia estaba rebafiando la yema fresca del plato cuando me entré
un e-mail de Mario. Lo recuerdo porque manché el mévil con los dedos
al abrirlo; cuando tiré al mar el teléfono dias mas tarde atin quedaban
restos de yema entre la pantalla y la carcasa.

Mi hermano habia decidido mover la montana hasta Mahoma. Ese fin
de semana. Con la excusa de una feria de escalada, y, dado que ellas no
iban a Madrid, Mario pasaria otra vez unos dias con nosotros. Pilar y
Matilda estaban copiadas en el correo, enviado hacia un minuto. Pilar lo
verfa cuando terminase su clase de yoga.

Miré el reloj, cogi un chaquetén del armario, la llave de la bici y
pedaleé lo més ripido que pude hasta el estudio de artes orientales. El
sol temprano habia desaparecido y amenazaba una de esas lluvias
impertinentes de Munich. Pude ver la bici de Pilar atada con el candado
sobre un drbol. Esperé apoyado contra una valla cercana. Cuando salio,
el pelo recogido con una goma y la colchoneta morada enrollada bajo el
brazo, se sorprendié al verme.

—:Caminamos un rato?

Me mird entre asustada y desafiante.

Quizds hubiera sido mejor que no lo hubiese hecho, quedarme en
aquella valla, s6lo mirar. El céndor puede pasarse varios dias
observando una presa antes de bajar.

—Lauro... Estd lloviendo.

—Son sélo unas gotas.

Desencadené la bici y, en silencio, avanzamos de una forma natural
hacia el rio, por la parte ancha de la acera. Cuando llegamos a la vereda
del Isar, llovia con mas fuerza.

—¢Nos paramos aqui?

El rostro de Pilar quedaba en la oscuridad bajo el puente, pero podia
ver que casi tenia ldgrimas en los ojos y que evitaba mirarme. Me
acerqué y le toqué el brazo. Se aparté de inmediato. Insisti.

—No llores. ¢Por qué lloras? Shhh... Tranquila, tranquila.



Se dej6 abrazar. Por encima de su hombro contemplé el agua
precipitindose desde la imposta de piedra, estrellindose contra el suelo
ya mojado. Olia a tierra y a ozono.

Le quité la goma, y el pelo se le desprendié sobre los hombros,
conservando su forma cefiida.

—Lauro, a veces..., creo que te quiero, pero siento que... que hay un
muro de cristal entre nosotros.

—No hay ningin muro, carifio. Mira, te estoy tocando. Te estoy
abrazando. {Mira!

Senti sus pechos redondos y rectos contra mi, su pelo caliente, su piel
perfumada.

—No nos tienes en cuenta. No nos escuchas.

—iTe estoy escuchando!

Volvi a abrazarla, con una urgencia de tenerla, casi de fundirla contra
mi, de devorarla, de hacerla fisicamente mia, de penetrarla.

—Lauro, suéltame. ;Suéltame, por favor!

—:Qué es...? ¢Quieres ir a Madrid? ;Quieres volver a Madrid? ¢Es
eso?

Noté la fugaz ereccién aflojandose.

—Es sobre todo...

—iVolvamos a Madrid! Volveremos, mi vida. Matilda, td y vyo.
Volveremos, ¢vale? No ahora, pero volveremos. Pronto. Juntos.

—:Y Memory Lab?

—Voy a dejar Memory Lab. Vimonos. Los tres. Vamos a dejar
Munich.

Al otro lado del rio, el trifico comenzaba a hacerse mds denso y las
luces de los coches destelleaban bajo la lluvia.

—: T4 me quieres, Pilar?

Su cabeza asintié como el giro de una pluma en el aire.

Un grupo de sonrientes turistas japoneses corrié a nuestro lado hacia
un autobus, tapandose la cabeza con mochilas y bolsas de plastico.

—Me han ofrecido un trabajo para... curar la memoria de tres personas.
Fuera de Alemania. Es algo puntual. Dos o tres dias. Pero me pagarin
diez millones de euros.



—:Diez millones? ¢ Por qué? ; Qué supone curar la memoria? Tanto...

—:Cémo que qué supone? jDiez millones porque nadie méis en el
mundo es capaz de hacerlo, Pilar!

—¢: T4 puedes hacer eso? ; Cambiar la memoria de las personas?

Me parecié oir unos cuervos refugiarse en las arterias metdlicas del
puente, pero quizds eran los cuervos de El Espinar, que se paseaban por
mi cabeza.

Pilar me cogid la mano.

—No lo hagas, Lauro.

—Es un pasaporte para nosotros. Podemos empezar desde cero donde
quieras.

—Yo no quiero empezar de cero. No quiero una segunda vida. Quiero
vivir la que tengo, quiero avanzar en la que tengo. Ya te lo djje.

—Es todo el dinero que podemos necesitar el resto de nuestras vidas. Y
nos llevardn a donde queramos, a empezar de nuevo. Podremos olvidar
todo esto, dejar atrds los errores. Ser otros, mejores.

—Yo no quiero olvidar nada.

—Pilar, es una oportunidad tnica. Es ir a Marte antes que nadie. Es
para mi un nuevo universo en el que yo soy el primero en poner un pie.

—Lauro, déjalo... Por favor... Volvamos a Madrid. A nuestro barrio, tu
universidad, mi trabajo, el colegio de Matilda, sus entrenamientos.

Un céndor puede ingerir cinco kilos de carne en un dia, y también
puede ayunar durante semanas.

—No puedo hacerlo, Pilar. No puedo. No me dejarian.

—: Qué significa eso?

—Es parte de un plan mayor.

Pilar mir6 rio abajo antes de clavar sus ojos en mi.

—Como le pase algo a Matilda, no te lo perdonaré nunca.

—Pilar, yo no quiero que le pase nada a Matilda, ni a ti. Ni a mi.
Precisamente por eso.

Apretd los labios y parecié buscar un apoyo en la carretera
embotellada, en sus luces parpadeantes. Los coches apenas se movian.
Un trueno se desmoroné sobre el leve susurro del agua.

—Tienes que hablar con Mario.



—i¢Qué?! )

—Tienes que hablar con Mario, es tu hermano y es policia. El te
ayudard. Viene este fin de semana.

—No tiene nada que ver con Mario. ¢Por qué siempre acabamos en
Mario? Ni se te ocurra hablar de esto con él.

—Si estds en peligro, si estamos en peligro..., jtienes que ir a la policia!

—Esto es la policia, yo trabajo para la policia. Mdis arriba de la policia.
iArriba del todo!

—iTienes que hablar con Mario, él te ayudara!

—;Pilar, no! Mario no puede saber nada de todo esto, ¢de acuerdo?

Le apreté los brazos y casi la levanté en el aire. Me dio la sensacion de
que a mi espalda el rio subia rdpidamente.

—;Pilar, esciichame!

Peiné con las dos manos su pelo hacia atrds y la agarré con fuerza.

—Escichame bien: no le vas a decir nada de esto a Mario... T me
quieres.

El pelo tirante apenas le dejaba mover la cabeza.

—Voy a aceptar este trabajo y nos vamos a ir los tres. Con diez
millones de euros. Y vamos a empezar de cero en otro sitio, sin errores,
sin dudas, sin fisuras entre nosotros. Sin Mario.

—Yo no quiero olvidar, Lauro. No quiero olvidar.

Lloraba, desbordada.

—No vas a olvidar, Pilar. No vamos a olvidar. Vamos a ser nosotros,
pero con otra oportunidad. Mejores. Confia en mi, carifio.

La lluvia parecia recogerse.

—Manana salgo de viaje. Pasdis el fin de semana con Mario, como si
nada. {No le digas nada! El martes préximo, Matilda y td os vais en
coche hacia Hamburgo, con las mismas maletas que ya tenéis hechas.
No preparéis nada especial, no cerréis la casa, no os desapuntéis de
nada, no os despiddis, no hace falta ni que llevéis documentacién.
Sencillamente, os marchdis de viaje, como si fuerais a volver. Por el
camino os deshacéis de los moéviles, cuanto antes mejor. Ellos se
encargaran de proporciondrnoslo todo después. El miércoles nos vemos
en Hamburgo. Tengo el hotel, tengo el punto de encuentro, los



contactos, lo tengo todo. Y a partir de ahi, empezamos. Cogemos el
lapiz y escribimos en una pdgina en blanco. Pagina uno, capitulo uno,
libro primero.

Pilar se sec6 la cara. El rimel ensuciaba la nieve de sus mejillas. Mi
mujer siempre ha tenido un cuerpo bonito, tanto ligero e insinuado
bajo la ropa como poderoso y contundente cabalgando sobre el mio.
Pero su rostro es sin duda el fértil valle del centro del mundo.

La besé en los labios, y acept6 un contacto suave y largo.

—Te dejo las indicaciones en casa, bajo tus libros de la mesita. Ahora
tengo que irme.

Le acerqué su bici. El asiento estaba apenas salpicado por la lluvia,
que ya remitia.

—Recuerda, normalidad.

No solté el manillar hasta que acept6 besarme.

—Hamburgo. En seis dias.

La vi irse rio arriba por la vereda, en bicicleta, como una golondrina
avezada. Unos metros més all, se paré para cenirse de nuevo la goma y
sin darse la vuelta siguié pedaleando hacia el puente siguiente, y luego,
el siguiente.

El dia se habia vuelto blanco y negro. Hacia mis frio. Meti las manos
en el chaquetén y encontré el esbozo que habia dibujado sobre el
Puente de Toledo mientras esperaba a Calvino en nuestra primera cita,
siglos atrds. Personas agachadas intercambiando algo valioso. Lo
arrugué y lo tiré al rio. Ya no se distinguia a Pilar a lo lejos.



CAPITULO VEINTIOCHO

Mi madre no murié una vez, ni dos. Murid exactamente cuatro, antes de
que la encontrasen cubierta en sangre, la cabeza ladeada fuera del
colchén. Cuatro veces nos llevaron a Mario y a mi a hogares de acogida,
cuatro veces recuperd ella nuestra custodia con propésitos de
enmienda, cuatro veces nos devolvié al infierno.

—Olvidaos de mi. Me he muerto. Marchaos de una vez, cabrones!
iLargo! Estoy mejor sola.

Fue un tiempo extremo, en el que mi hermano y yo nos sentiamos
atraidos inicialmente por el rayo de calor de la madre que habia sido,
pero que luego nos dejaba convertidos en estatuas de sal en cuanto
mirdbamos hacia delante.

Nos mudibamos nuevamente con ella, ilusionados. Al fin y al cabo,
tampoco nos querian en ningln otro sitio. Nos recogia ese primer dia
siempre recién duchada, con el pelo ordenado, oliendo bien, la ropa
limpia. A las tres o cuatro semanas, comenzaba a olvidar hacernos la
cena, su pelo se tronchaba en vetas apelmazadas, le apestaba el aliento.
Al poco, la ropa sucia se amontonaba y tenfamos que recuperar
camisetas y calzoncillos, lavarlos en el lavabo, darles la vuelta o
disimular las manchas. La nevera se vaciaba, desayunibamos sobras de
las que separdbamos el moho o espaguetis crudos, latas de guisantes o
fuagris, lo que encontriramos en el fondo de los armarios. Unas
semanas mds y ni siquiera se levantaba de la cama para despedirnos
antes del colegio. El aire de su habitacién se hacia denso. Volviamos de
clase y seguia alli.

Yo intentaba llegar a todos los sitios en los que ella no estaba: aprendi
a poner la lavadora, a hacer macarrones y arroz, a pedir ayuda a las



vecinas cerrando antes bien la puerta de su dormitorio. Viviamos
semanas enteras a base de cereales y galletas. Pero, cuando la cartera se
vaciaba, yo no podia sacar dinero de su cuenta, ni recoger los avisos del
juzgado y de los servicios sociales en la oficina de Correos, ni asistir a
las tutorias de Mario. Y al cabo de seis meses volviamos a la pretensién
oscura de una nueva familia.

—Dejadme sola. Estoy mejor sola. Y vosotros también. Me equivoqué.
Me he ido, me he muerto.

Personalmente, cada vez que sali de aquella casa con una maleta en la
mano pensaba que era la Gltima y tenfa toda la intencién de darla por
muerta.

—No te preocupes, Lauro. El caso es que td y yo estamos juntos.
Vamos.

Mi hermano pequefio siempre era el que llamaba al ascensor y me
esperaba con la puerta abierta. Yo creo que €l tenia menos recuerdos de
una familia feliz, menos experiencias con mi padre. Para él yo
representaba su familia. Se veia completo asi. Pero yo conocia la belleza
anterior, yo sentia que algo estaba mal y necesitaba ser corregido.

Ya mayor de edad y con un historial académico sobresaliente, el juez
me permitié instalarme en una residencia social para estudiantes en la
avenida Séneca, frente al parque del Oeste. Me habria tocado una
habitacién individual, pero, al hacerme cargo de Mario, me concedieron
un pequeiio estudio, con cocina y apenas espacio para un armario y dos
pupitres. Ocupaba el antiguo palomar del edificio, el viento frio casi
azul del invierno se colaba por las ventanas de hierro, y en el verano no
se movia un folio pese a todos los intentos de crear la minima corriente
de aire. Sin embargo, tenfamos una espléndida panordmica sobre el
parque hasta las torres del paseo del Pintor Rosales y se vefan
completos los dibujos en el cielo de las bandadas de estorninos.

—No sé por qué te torturas a ti mismo asi, qué te une a ella ya.

Durante préicticamente toda nuestra infancia y juventud, Mario y yo
desayunamos juntos. Yo tenia el hibito de hermano mayor de calentar
y servir la leche.

—:Qué me une a ella? Es nuestra madre, Mario.



—Biol6gicamente, si. Pero no ha hecho nada de lo que hace una madre.
Estd loca, Lauro. Vamos, conmigo no cuentes.

Yo fui a visitarla solo cada jueves de los dos tltimos afios. Salia de
clase y caminaba hasta Moncloa para coger el autobus 314, que durante
media hora y al son de «M-80 Grandes Exitos» recorria cuarenta
kilémetros de la carretera de Burgos hasta dejarme en un apeadero a
unos quinientos metros de la residencia psiquidtrica en la que la
internaron.

Todos esos jueves me identificaba en recepcion, la buscaba por el
jardin o por la sala de juegos, subiamos a su habitacion, calentaba agua
en el hervidor y preparaba un Nescafé descafeinado para los dos. Me
acercaba a ella, aceptaba su indiferencia, le contaba mi semana y la de
Mario e ignoraba sus reproches. Mientras tanto, le echaba Nivea en las
manos o en los talones o la peinaba con un peine de plastico rosa y un
pequeio simbolo de Acuario en el mango. Su pelo se volvid en ese
ultimo tiempo décil y semitransparente, abarcable con apenas cuatro
horquillas. La piel de las manos también perdié consistencia y adoptd la
textura de una delicada capa de cera blanda.

—:Y qué, te ha contado algo hoy la bruja loca?

Alguna vez, Mario se daba cuenta de que era jueves y me preguntaba,
pero aparentemente él habia conseguido lastrar a mi madre hasta
hundirla bien hundida en alguna fosa remota de su memoria.

Mi madre generalmente no hablaba, lo mas frecuente eran preguntas
cortas y sin sentido con las que interrumpia mi conversacién para pedir
un cortadfas o sefialar que habia corriente, «por dénde demonios entra
ese aire», o resoplaba para bufarse o expresar sorna. Nunca me
pregunté por Mario o quiso saber de mi vida més alld de lo que le
contaba.

Pero, cuando yo le hablaba y ella me miraba, los minutos en los que
era capaz de explicarle algo sin interrupciones, ella alli sentada, en una
escena que parecia tan normal, una madre hablando con un hijo junto a
una mesa redonda con tazas, migas y servilletas de papel, algo revivia en
mi. Un calor interior, una especie de lar emocional, de vuelta al origen,
que nunca he encontrado en ningdn otro sitio.



Supongo que fue ese calor maternal superviviente lo que me impulsé
para dar el primer paso, para sajar y extirpar la resignacién, tomar el
control y creer que es posible, justo y necesario rescatar lo que de
bueno hay en la memoria, arrancando de cuajo las destructivas capas de
un trauma.

Durante seis jueves, cada semana milimétricamente mds cerca, hice
avanzar a mi madre por el estrambético laberinto de su amarillenta
memoria. Probé por primera vez en ella los calmantes, los anestésicos,
las proteinas y las ondas neuronales que luego aprenderia a cartografiar
minuciosamente, pero que entonces se me presentaban como cumbres
imponentes, valles repentinos, riscos inesperados e inquietantes playas.
Eran mis primeros pasos, atin no plenamente consciente del espectro de
mi poder, mucho menos de modularlo. Pero si creo que funciond, que
cada semana, ligeramente mds suelta de los espinos, mi madre me
recibié con los ojos mds habitados, bandeindose mejor en el denso
océano de lo que ya no recordaba tan bien.

El dltimo jueves ella echd las cucharadas de polvos de café en la taza y
el azdcar antes de que yo me diera la vuelta con el agua hirviendo.
Extendi6 ademds una servilleta verde de papel y puso dos paquetes de
cuatro galletas encima. Yo senti muy dentro el desgarro de la semilla
que comenzaba a germinar y algin dia serfa un drbol masivo, una
secuoya vital.

—Son de las que nos ponen en el desayuno. Las he guardado para hoy.

Eso significaba claramente que su cerebro cultivaba ya el deseo de
verme. Anticipaba y confiaba en mi visita. No sé si el jueves siguiente
incluso habria iniciado ella el rito del café. Si yo hubiese ido ese jueves.

—: Contra Empresariales? ¢ Y cudndo es?

—El dia 10. A las cinco. En el campo de rugby detrds de Ciencias de la
Informacién. Yo me ducho, me afeito y voy. ¢Y td, Lauro?

Estudiaba primero de Medicina. Casi cada mafiana me encontraba con
una chica de ojos grises y trenza en el autobus hacia Ciudad
Universitaria. Ella se subia mds tarde y se bajaba antes, en la parada de
Empresariales. Me sentaba siempre delante para poder controlar bien la
puerta y verla en la cola por la ventanilla, subir el primer escalén del



autobts, el segundo, sacar su abono del bolsillo, ensefirselo al
conductor, rozarme con su mochila o su abrigo, a veces mirarme, luego
sonreirme. Una vez se le cay6 el abono, y ahi descubri que se llamaba
Pilar.

El dia 10 a las cinco fui a ver el partido de rugby de la Facultad de
Medicina contra la de Empresariales. Estdbamos en primero, y todavia
asistiamos a todo lo que se convocase para integrarnos y conocer gente
(es decir, chicas). Mi esperanza era que Pilar estuviese alli. Era jueves.

Mario nos buscé un sitio en la grada justo encima de donde estaban
Pilar y sus amigas. Cuando llegamos, ella nos mird, sus dos grandes
ojos como peces brillantes en el mar de todo lo demds. Me reconocié
del autobis y me saludé. Mario, que siempre ha sido mis impulsivo que
yo, se encargd de que hubiésemos quedado para unas cafias al final del
partido, ganase quien ganase.

Esa noche, en Malasaiia, Pilar y yo hablamos mucho: de su pasién por
todo lo inglés, por el agua, el buceo, de sus veranos de nifia en Astorga,
del pasado jipi de sus padres en una comuna en La Cabrera, de que
montaba mal en bici, de que escalaba mejor y de que hacia
Empresariales porque no sabia qué estudiar. Se tejia una y otra vez la
trenza, pero su pelo, radiante y abultado, se escapaba lentamente con
esos movimientos suaves de su cabeza con los que ella acentuaba en el
aire todo lo que le importaba, todo por lo que ella sentia. Pilar radiaba
entonces entusiasmo.

Mi madre se suicidé ese domingo. Imagino que coincidiria mds o
menos con el tiempo que yo pasé con Pilar tumbado en el parque del
Oeste o quizds incluso cuando hicimos el amor por primera vez. Mario
iba camino de los cines Ideal, y nosotros nos quedamos en casa con la
excusa de seguir viendo la tele. En ese mismo dia blanco, anénimo e
inocuo en el universo, coincide la parte mis convexa de mi placer fisico
con la caverna mis angosta de la mente de mi madre, cuando decidid
cercenarse las venas vy, esta vez si, dejarnos para siempre.

El equipo de atestados se habia quedado atrapado en un atasco en la
M-30, y Pilar y yo llegamos antes en su Ford Fiesta. Yo habia jugado
todo el camino con un posavasos en el que habia hecho un dibujo para



Pilar aquella primera noche por Malasafia y que ella guardaba en la
guantera abierta del coche. Aun lo llevaba en la mano cuando entré en
el cuarto de mi madre. Era de noche, la pareja de la policia local habia
salido a fumar y nadie guardaba la puerta. Su cabeza, caida hacia atrds al
borde del colchdn, parecia huir del cuerpo desinflado y hundido en una
mancha de sangre negra.

—iPor fin solos! Joder, Lauro. Me parece una noticia cojonuda. Ojala
arda en el infierno la bruja esa.

—Mario, por Dios...

—Que si, hombre. Asi te deja en paz. Fin de la historia. Cuelga, sal de
la cabina y lirgate de ahi.

—~Ha dejado una carta.

—¢No me digas? ;Algun sortilegio...? O mejor, jsomos ricos! jUna
herencia secreta!

—Nos echa la culpa de todo. Le recordibamos demasiado a papd. Sin
nosotros..., sin nosotros habria sido capaz de rehacer su vida, dice.

—iLoca de atar! Mafiana tengo examen y son las dos de la mafana. De
verdad: que le den por el mismisimo culo. Lauro, ven a casa. Tira la
carta esa a la primera papelera que veas. Lo importante de verdad es que
no nos deje deudas. Si la quieren tirar al Manzanares, que la tiren. Yo no
pienso pagar un duro por nada. Es que no lo tengo.

—Maiiana o pasado la incineran, cuando haya hueco en el crematorio.
Estd todo cubierto por el seguro que hizo papd, me han dicho.

—Y después que la echen por el viter y tiren de la cadena bien fuerte.
¢ Tienes como volver?

=S, estoy con Pilar. Pilar me lleva.

—iAh, con Pilar! Muy bien. Pues nada. Hasta mafiana.

De vuelta a Madrid en el Fiesta blanco de Pilar, con la cara apoyada en
la ventanilla, el cristal frio un poco bajado para sentir el aire y
descongestionar, si que habfa en mi un cierto pesar, una empatia
humana bisica por la muerte de mi progenitora. Pero
fundamentalmente sentia frustracién por el final abrupto e involuntario
de un experimento que acababa de empezar y que iba bien, crefa. Un



experimento que me llevaria toda la vida y por el que aun hoy sigo
absorto.

Cuando Pilar me dej6 en casa, antes del amanecer, algo me obligd a
salir a correr. Sin fin, sin reloj, sin recorrido.

Sigo corriendo desde entonces.



CAPITULO VEINTINUEVE

El mismo dia de la muerte de mi madre pasé por primera vez frente al
vertedero de La Austriaca. No entré, pero me detuve delante del acceso
de camiones de la calle Reinante para observar a los cazatesoros en
torno a las hogueras, endiosados por el fuego y la oscuridad. Alargué la
carrera hasta el parque del Retiro, buscando dejar mi enfado
enganchado en las ramas de los drboles. En vano. Llegué a la residencia,
me duché con agua fria, y todavia seguia frustrado.

Tardé dias, quizd semanas, en transformar ese chasco, por la privacién
repentina de la fruta ya probada, en determinaciéon. La misma
determinacién que ain impulsa mi cruzada contra la buena memoria
nociva.

No todo lo que he hecho estos afios esta bien, pero si todo es lo
correcto.

Todas mis carreras posteriores en Madrid pasaron por La Austriaca, y
en cada una, también la que me llevé hasta Calvino, recordé alli mi
origen y la razén de mi existencia. Y el deber de coser lo que se hilvana.
Atar los cabos, alzar los levadizos, custodiar la llave.

Creo que fue una vez mds al ir a correr, esta vez sobre el sudario
mohoso crepuscular de Munich, cuando me di cuenta de que todo era
lo mismo. Que no debia tener en cuenta mis miedos, mis deseos, sino
aquello para lo que habia sido llamado. Continuar mi misién.

Cortdzar ya tenia mi confirmacién desde el dia anterior. Faltaban
cinco horas para el vuelo comercial de Munich a Valencia que él me
habia reservado. Desde alli me llevarian por carretera hasta el avién
privado con el que volarfa a Libia. S6lo tenia que darme una ducha



después de la carrera, preparar una pequefia maleta y despedirme hasta
la semana siguiente.

Cuando abri la puerta del apartamento, arrojé las llaves sobre el
frutero de metal. Al fondo sond la risa clara de Pilar. Por fin parecia
relajada.

Me agaché para desatarme las zapatillas y, al levantar la mirada hacia la
mesa de la cocina, vi pasar a Matilda descalza, dejando caer migas de
galleta, camino de su habitacién.

—:Por qué no te comes eso en la cocina, Matilda?

—Tenéis visita.

Cerr6 la puerta de su cuarto empujando con el pie.

—Lauro, han venido a verte.

Cortazar apart6 la silla como por levitacidn y se levantd, sin hacer un
ruido. Sin el gaban de buhonero, que colgaba perfectamente doblado
sobre la silla de al lado, imponia menos. Sus cejas amplias y despeinadas
destacaban en su rostro, recién afeitado. Llevaba una chaqueta verde de
lana con cinco botones de madera, todos abrochados sobre la camisa de
cuadricula marrén. Tenia aspecto de vendedor de electrodomésticos,
por supuesto que le habria comprado una nevera. Me ofrecié su mano
de nata cuajada. Unicamente la mirada amurallada en torno a mi lo
delataba.

—Tienes un compaiero encantador, Lauro. No sabia que habia otro
espafiol en Memory Lab.

Ella permanecié sentada a la mesa. Podia ver que bajo su apariencia
amable Pilar guardaba nubes de resentimiento y miedo, que se
concentrarian y estallarian como una tormenta sobre el primer campo
despejado.

—Trabajo para ellos como consultor, ¢verdad, doctor Lépez Lobo?
¢ Coémo estas, Lauro?

Adtn tenia su espesa mano en torno a la mia.

—Bien, bien... Pero ¢qué haces aqui?

Intenté contenerme. Una gota de sudor rodé fria hasta mi parpado
derecho, y me pasé la mano por la frente. Senti que perdia temperatura
por todas partes.



—Venir a verte. Me urge que cerremos los detalles del dltimo
contrato... Y, como estaba por aqui, no podia dejar pasar la oportunidad
de conocer por fin a tu maravillosa esposa. jEs tan facil en Alemania,
con los nombres en los telefonillos del portal! Y a tu hija, Matilda. Qué
mayor! Me la imaginaba mas nifia.

—¢ Te parece normal aparecer en mi casa?

Sonrei para que la voz saliese al menos templada.

Pilar me mir6 de reojo y movié un libro sobre la mesa.

Cortdzar sonrid, y me record6 a un conejo, quizas al de Alicia en el
Pais de las Maravillas. En cualquier momento sacaria un reloj sin agujas
y todos nos perderiamos por una madriguera sin fin.

Miré hacia la novela de Garcia Mdrquez de la que sobresalia el papel
doblado con los detalles del hotel en Hamburgo para Pilar.

—Crefa que estaba todo aclarado y cerrado ya, Cortdzar. Me ducho y
nos vamos. Hablamos camino de la oficina.

Sali hacia la habitacion con El coronel no tiene quien le escriba en la
mano.

—:Y Matilda?

—Ha quedado para hablar con Mario por el ordenador.

Sentia el sudor resbalar por mi frente. No queria estallar, necesitaba
mojarme la cara. Podia dejarlos solos cinco minutos, nada podia ir peor.
Cerré la puerta del bafio. Sentado sobre la taza del vater, mordi la toalla
para no gritar.

Ya en la calle, bajo un cielo plomizo que decoloraba los edificios
pastel de Haidhausen, tardé varios minutos en dirigirle la palabra.

—:Se puede saber qué cono haces en mi casa?

—Pensé que era una buena oportunidad de conocer a tu familia.

—Deja... a mi familia... fuera... de esto.

Con cada bloque de palabras golpeé mi pufio contra la palma de mi
mano.

—Ya sabes que en este caso eso no es posible.

Buscd en los profundos bolsillos de su guardapolvos.

—:; Crees que éstas estan bien?



Habia sacado dos o tres fotos de Pilar y Matilda del bolsillo. Eran de
los dias que habiamos pasado en Starnberg con Tomoko nada mas llegar
a Alemania.

—:De dénde has sacado eso?

—De tu dlbum, de dénde, si no. No te preocupes, no se ha dado
cuenta. Se fue a hablar con Matilda, posiblemente para que no saliese de
su cuarto mientras yo estuviese alli. Las necesito para la
documentacién. No sabia cuidnto le habias contado ya... ¢Te parecen
bien o no?

La cara sonriente de Matilda, sus hombros desnudos marcados por el
tirante amarillo del bafiador, me hizo volver a oler aquella crema solar,
ver en alguna parte a la pequefa tortuguita naranja.

—:Me estds diciendo que te has colado en mi casa por unas putas fotos
de pasaporte?

Doblé las fotos lentamente, marcando bien el doblez con una ufia
recta, gruesa y cortante, y volvid a cerrar sus 0jos en torno mi.

—He entrado en tu casa...

Se acerc6 un paso mds. Olia a café y a un suave after shave.

—... Para que esta mision salga bien.

El conejo tifoso de las desmaravillas volvié a asomar por su boca, los
labios secos y grises.

—:Y sabes qué, Lauro? Saldrd bien. Cuando nos vimos en la cafeteria,
tuve alguna duda. Pero ahora...

Senti la presién de sus manos gruesas y romboides, casi sin dedos,
como pezufas de cerdo, sobre mis hombros. Con la derecha llegé a
tocarme el cuello.

—Ahora me voy tranquilo.

Me dio unas palmadas en ambos brazos, a modo de despedida. Pensé
en Calvino, en los zapatos puntiagudos asomando por la sibana, en los
trozos de su cuerpo apilados en los bajos himedos de un museo
fracasado. Silenciosamente, el arbol del miedo comenzaba a tomar

cuerpo dentro de mi y presionaba el interior de mi piel, haciéndome
inflexible.



—Cuidate, Lauro. Y cuida a esas dos reinas... jNo hay como conocer a
la familia de un hombre para entenderlo mejor!

Desde entonces, s6lo hemos hablado por teléfono o a través de
intermediarios, nunca en persona. Pero en mds de una ocasién, en un
vagén de metro o en el asiento de un avidn, me he girado creyendo ver
su mano ovalada asomar desde el agujero de una manga.



CAPITULO TREINTA

Debié de ser por la ley de la escasez: se valora lo que falta.

Segtn aterrizibamos sobre la ardiente manta de arena del desierto
libio, s6lo se me ocurrian canciones con la palabra «lluvia».

—Que llueva, que llueva, la Virgen de la Cueva, los pajaritos cantan, las
nubes se levantan...

Cuando canto, se me pone voz de gallina, pero desde la cabina el
piloto no me ofa.

—El patio de mi casa es particular, cuando llueve, se moja como los
demds... {Madre mia! Quema con verlo.

La arena tenia el color vivo del pan al salir del horno. Encogi
instintivamente los dedos de los pies.

Rodamos por una pista que el piloto debia saberse de memoria. Yo
tnicamente distingui una sierra de dunas, todas iguales. Cuando abrid
la puerta y la volteé para que sirviera de escalerilla, un globo de aire
ardiente inundé el pequefio aeroplano.

—Los patitos en el agua meneaban la colita. Uno a otro se decian: «Ay,
qué agua mds fresquita».

El piloto ni me mir6. Se despidié con un saludo militar e, ignorando
mi musical descenso, trepd de vuelta por los cuatro peldafios y cerr6 la
puerta del avidn tras de si. Sélo entonces distingui a lo lejos un jeep
marrdn, camuflado sobre la arena salvo por su estela de polvo.

—Doctor Lopez Lobo, bienvenido.

Un hombre corpulento con fuerte acento francés se levantd del
asiento del copiloto. Me estreché la mano, agarré mi mochila y la lanzé
en la trasera, todo de un movimiento. Me invité a subir indicindome
donde tenia que poner el pie. El conductor gir6 ciento ochenta grados y



acelerd, creando una nueva lengua de polvo al lado de la que atn flotaba
sobre la arena.

—No he entendido su nombre.

Veia su cuello grueso, barnizado por el sol y fulgido por el sudor,
coronado por un aspero corte de pelo. Esperaba antes que nada un
cargo militar sobre el que empezar a construirme un contexto. Tardd
unos segundos.

—Julius.

Le dio indicaciones en francés al conductor y no dijo nada mais. La
arena en suspension, el sol azotindonos directamente y el ruido del
motor que rugia bajo el asiento de plastico me hicieron desistir de
entablar mas conversacion.

Cuando el jeep redujo la velocidad, de repente, una tras otra, como en
un juego de espejos, varias tiendas militares tomaron forma. Eran
extensos rectingulos de camuflaje apuntalados en la arena. Habia al
menos diez de menor tamafo, ordenadas en fila y, enfrente, tres mds
grandes. Ninguna tenfa ventanas al exterior. A simple vista parecian
aisladas, unidas quiza por algin tdnel subterrineo. En una de las tiendas
mds pequefas se percibia un trozo superpuesto de la misma tela,
dejando entrever la negra costura de entrada.

Julius se bajé con un salto felino, cogié mi mochila y le dio una orden
breve al conductor, que arrancé en cuanto yo estuve fuera del
todoterreno. Salié de la pequedia plaza creada por la disposicion de las
tiendas y desparecié entre ellas.

—Sigame.

Avanzd a zancadas pese al calor y la arena.

Las canciones infantiles se solapaban en mi mente, no sé si buscando
el refugio de la lluvia invocada o la banalizacién del abismo. Sentia el
sudor embalsarse en cada pliegue y rodar piel abajo.

Julius se paré de golpe delante de una de las tiendas, agarré con
certeza la costura por la que abrir y sonrié.

—Usted dormird aqui.

Solté la mochila sobre el camastro casi con delicadeza. Se notaba que
controlaba cada uno de sus movimientos. Por primera vez le vi los ojos



al levantarse las gafas de sol. Me parecieron oscuros y grandes. De cerca
era todavia mds alto.

Levanté el fino colchén de espuma. Estaba apoyado sobre un catre
parecido a los que Mario y yo habiamos usado en acampadas. Ideal para
dormir de lado, ocupaba casi la mitad de la tienda. La otra mitad la
llenaba un batl a modo de banco y un espejo.

—Y la ducha? ;El servicio?

—El toilet, a cinco metros en esa direccidon. Acuérdese de echar arena
encima cuando termine. La ducha...

Abrié el batl y sacé un paquete de toallitas mojadas.

—Guardelo siempre aqui o serd seco. Pero yo no creo que usted tendra
problemas. ;A casa pronto!

Sonri6 de nuevo, dejando ver unos dientes cilindricos enmarcados en
sarro, como rollitos de arroz.

=Si todo es correcto, vamos a su zona de trabajo.

—Lo estoy deseando.

Que llueva, que llueva, la Virgen de la Cueva.

Al salir, me quedé ciego unos instantes por el sol.

—Tome. Necesitard unas de éstas. Yo tengo mas.

Senti a Julius clavindome las patillas humedas de sus gafas. Toda la
montura estaba sudada. Agarré los tirantes de mi mochila.

—No puedo aceptar sus gafas, Julius.

Me las separé de la cara.

—Claro que usted puede.

Empuj6 de nuevo las gafas sobre mi nariz con su grueso indice,
ajustandolas con fuerza.

Los pajaritos cantan, las nubes se levantan. Que llueva un chaparrén.

—Todo esta listo para usted.

Atravesamos la plaza de arena hacia la tienda principal, del tamafio de
una pista de baloncesto. El ronroneo de unos motores y un fuerte olor a
gasoil me distrajo del ardor de la arena. Julius abrié una cremallera en
uno de los laterales y luego otra interior en lo que parecia una pared de
plastico rigido. Hizo ademin de que pasara ripido y cerrd



consecutivamente cada cremallera. Abrié entonces una tercera en una
cortina semitransparente.

Fue como saltar a una piscina. El calor desaparecid, la presion
disminuyd, los aldabonazos en mi cabeza se amortiguaron. Al fondo,
pude ver el esciner de PET-CT, impoluto, resplandeciente, de Gltima
generacidon, y una mesa con material de reanimacién e instrumentos
quirdrgicos. A la izquierda habia tres pantallas planas con constantes
vitales reflejadas, cada una con su teclado sobre una mesa de formica
blanca larga sin cajones. A la derecha, dos hombres con bata blanca
miraban datos sobre un cuarto ordenador, del que salian cables de
varios colores hacia las tres camillas en el centro de la habitacién.

Los hombres tumbados en ellas parecian cada uno dormir su suefio en
un huevo de luz, tres ciscaras blancas pendiendo de tres limparas de
quiréfano. Tenian una via en cada brazo. Salvo por el murmullo de los
motores de gasoil generando electricidad, el silencio era casi total, y
hasta pude oir el teclear en el ordenador antes de que las dos personas
con bata blanca se dieran la vuelta.

—iDoctor Lépez Lobo! jCudnto honor!

Dejé la mochila en el suelo para estrecharle la mano. Me saludé en un
perfecto espafiol, pero me parecié intuir un acento aleman.

—Soy el doctor Schwarzkopf. Este es mi ayudante, el doctor Roth.

Bingo. El nombre de Schwarzkopf me sonaba, aunque su rostro,
blando e iluminado por una semicircunferencia de pelo blanco, no me
decia nada. Quizd de alguna publicacién. Siempre he sido un desastre
para las caras. De Roth ya ni me acuerdo.

—Estamos a su servicio. Hemos estabilizado a los pacientes en un nivel
6ptimo de inconsciencia, segin los parametros de sus investigaciones.

Hizo una pausa buscando mi aprobacién. En vano.

—Esperamos sus indicaciones sobre cémo proceder. ;Qué podemos
hacer por usted?

Miré alrededor y trasteé un poco con su ordenador. Podria estar en un
laboratorio en Nueva York o en Frincfort. Olia levemente a
combustible y a menta, y en una pequefia mesa redonda cerca de la
puerta habia una bandeja plateada llena de pequenos vasos de cristal con



filigranas doradas, algunos usados y otros limpios, apilados en torno a
una tetera metdlica y esbelta. No habia grandes diferencias con los
laboratorios de mi universidad.

—Café.

—:Cémo dice?

—Un cortado me vendria bien. Me he levantado muy temprano hoy.

Se miraron entre si.



CAPITULO TREINTA Y UNO

—Café no va a ser posible, sefior doctor. Y menos un cortado.
Podriamos intentar que alguien le hiciera un café turco. Sin leche... La
leche no es posible.

Me acerqué a las camillas. Dos eran caucdsicos y otro drabe. Los tres
jovenes, altos y de corte atlético. Los tres con el pelo rapado y la barba
perfectamente afeitada. Estaban desnudos, pero la sidbana gris sélo
dejaba ver su cabeza, apoyada sin almohada sobre la misma camilla. La
temperatura dérmica era normal al tacto, algo baja, y estaban
completamente sedados. Me dejaron un olor a desinfectante en los
dedos.

Pensé en las dificultades para eliminar el poso del café de la boca,
dadas las instalaciones de aseo.

—Té estd bien. ¢ Lleva mucho tiempo aqui?

—Ese desde el jueves. Los otros dos ya llevan cuatro dias.

—Me refiero al té.

—iAh! No, no. El té es de hace menos de media hora. Lo cambian seis
veces al dia. Nos pareci6 suficiente.

Palpé los musculos del brazo de uno de los hombres blancos, como
las pechugas de pavo en las que queda la huella de la mano al apretar.

—Cuatro dias ya, ¢eh? Sedados siempre.

—Si, sefior.

—:Y alimentacién intravenosa?

—No, sefior.

—¢De qué tipo?

—Ninguna, sefior.

Sus ojos me devolvieron la interrogacién como un espejo.



—Y cudnto tiempo piensan tener a estos hombres muriéndose de
hambre?

—Esperamos que usted termine su misidn cuanto antes y estos
soldados puedan recuperarse fisicamente... Ante la incertidumbre, nos
parecié... iInnecesario.

Soldados. Me pregunté qué atrocidades necesitaria extraer y para qué,
y donde estaba la cota ética inferior de Cortazar.

—Su té, sefior.

Me lo bebi de un trago. El azicar se me pegd en la garganta. Mi
cuerpo agradecié el liquido, y mi cerebro, la glucosa.

—Acérqueme la silla con ruedas. Y la mesa de té. Enchufe por favor mi
portatil donde pueda.

El investigador més joven buscé la aprobacion de Schwarzkopf antes
de rodar la silla hacia mi.

Me puse en la cabecera de la primera camilla, ajusté la altura y la luz
sobre ella.

—Y su bata, sefior. Aqui la tiene.

Mejor parecer parte del equipo.

—; Cortézar les dijo que los sedaran asi?

—¢ Quién?

Se miraron con una extrafacién sincera. Miré hacia la puerta
buscando a Julius, pero ya no estaba.

—Estin demasiado sedados, casi en coma. Hay que despertarlos.

Saqué los dados de mi bolsillo y los dejé sobre el teclado del portatil.
Pensé en Pilar y Matilda brevemente; manana tendrian que salir hacia
Hamburgo. Con la yema del dedo acaricié los lunares blancos sobre las
caras de coral: era un cinco.

—:Despertarlos?

—No del todo, claro estd. Elevarles la frecuencia de las ondas gama.
Las alfa estdn bien.

Recoloqué los sensores sobre el lébulo occipital y temporal y
comprobé el resto. Senialé hacia la pantalla.

—Fase REM, doctor Schwarzkopf. Fase REM.



Sabia que era una informacién lo suficientemente vaga como para
dejarlo pensando mientras yo realizaba mis mediciones personales y
alteraba la sedacion.

Quizds en el futuro, pero entonces no. Y ain no. Yo sigo siendo el
tnico. El istmo.

Coloqué el USB de Cortdzar en el portétil y lo acerqué atin mas. Abri
el documento con sus indicaciones sobre los tres hombres.

La nueva combinacién quimica bajé por el tubo de plistico como
agua de vida, y sin ninguna dificultad entr6 en las venas del primer
hombre, que en cuestién de segundos recuper6 temperatura corporal y
movid la cabeza.

Cortazar habia preparado la informacién que me permitié localizar la
memoria que debia ser eliminada en los tres soldados. En todos los
casos, era una extensién amplia y alcanzaba varias partes del cerebro.
Yo era consciente de las alteraciones que esto supondria en sus vidas.
No reconocerian a sus hijos, no sabrian los idiomas aprendidos de
adulto, tendrian que volver a aprender a conducir, y quizad volver a
enamorarse.

Los indicadores que fosforescian sobre la pantalla orientaban mis
pasos. Yo descendia por la escala preparada por Cortdzar, pregunta a
pregunta, adentrindome en el jardin subterrineo de esas personas. Los
hombres daban respuestas precisas y cortas, siempre culminadas con
«s1, senor» 0 «no, sefor».

El hipocampo resultaria gravemente afectado en los tres casos. La
pérdida de esta zona cerebral destruye la capacidad de convertir los
recuerdos a corto plazo en recuerdos permanentes, por lo que a partir
de ahora los tres quedarian quizds incapacitados para consolidar
memoria. Reconocerian a una persona durante unas horas, pero al dia
siguiente o a los pocos dias podrian volver a conocerla por primera vez.
Tendrian que aprender el camino a casa regularmente.

Amentes. El riesgo existia. Peor que muertos.

A medida que descendia, las plantas eran mds exdticas, el perfume de
las flores mdas afrutado, sentia la senda interior convertirse en
descendente y mi corazén apresurarse, como el del descubridor que



pone pie en la playa y aparta las ramas de la tierra nueva, inexplorada,
para ver mas. Mas.

Que llueva, que llueva. La virgen de la cueva.

La tetera lanz6 un destello en la penumbra en torno al circulo
iluminado de las camillas. Les pedi que controlaran las constantes
vitales desde la mesa alargada junto a la pared. Llevaban cuatro horas
alli sin moverse, miraindome.

Los pajaritos cantan, las nubes se levantan.

Cortdzar pretendia formatear a esas personas y dejarlas con una
funcionalidad minima. Y, ademds, por alguna razén, poseer lo
recortado. Fragmentos de sus vidas.

O puede ser que pretendiese solventar un proceso al que ya se les
habia sometido. Recordé que Tomoko mencioné meses atrds, en una de
nuestras comidas cuando atin conversibamos, una investigacién no
oficial para maximizar el comportamiento de los soldados en el frente
de batalla a base de fairmacos.

El tercero de los soldados me costé un poco més. Las experiencias de
los ultimos meses le habfan impregnado especialmente. Su cerebro
revertia también una mayor complejidad, la parte del idioma estaba
especialmente poblada e irrigada. Su jardin era mds frondoso y fértil
que el de los otros dos. Su vida como soldado tocaba aspectos de una
memoria vieja, posiblemente de su infancia, quiza relacionados con una
familia de militares.

Reforcé las ondas gama para evitar profundizar més en la destruccién
de su memoria implicita. Las experiencias quedan principalmente
almacenadas en la memoria explicita. El problema es que también a
veces éstas acufian la memoria implicita, a la que no se tiene acceso
desde la consciencia, pero que sin embargo influye mucho en nuestro
comportamiento. £l no debe saber sabe por qué, quizds un abuelo en la
reserva con los bolsillos llenos de caramelos o un vecino militar que le
ensefid a acampar, pero este valiente soldado siempre ha querido
dedicar su vida al ejército.

Que caiga un chaparrén.



S6lo con él casi estuve cinco horas. Al salir de la tienda para tomar
aire, el sonido de la cremallera alter6 el sopor de Schwarzkopf, que hizo
como que tecleaba algo, mientras que Roth siguié6 dormitando, la
cabeza ladeada hacia atrds y emitiendo un leve ronquido, como una
abeja. Fuera, un alba rosa y tersa daba al desierto un tamafo acogedor.
Respiré la brisa intacta. Venus lucia atn.

Cuando se borra la mente de las personas, se quedan sin pasado, sin
capacidad de interpretarse, de entender quiénes son. La estructura de la
persona se colapsa, la mente pierde los planos, no puede dar sentido a
las partes. La consciencia se hace leve, casi inexistente, y uno es
entonces mas robot que persona.

Soldados, bienvenidos a la guerra.

Que rompa tus cristales y los mios no.



CAPITULO TREINTA Y DOS

Toda una vida no es suficiente para contemplar una estrella. Una mente
humana no puede observar su espectro completo. Las personas se pasan
informacién unas a otras y, generacién tras generacidn, consiguen
finalmente clavar alfileres al astro y diseccionarlo. Por ejemplo, hace mil
afos los chinos registraron durante décadas que habia dos soles. Hoy se
sabe que el segundo sol era una supernova.

Yo aspiro a que mi diseccidn del cerebro permita algin dia que todos
los alfileres sean puestos por la misma mente. Diriamos, por la misma
persona.

Dejé la mochila sobre la arena fria y contemplé de nuevo el horizonte,
que habia cambiado del rosa al violeta. Venus y un arafiazo de luna
parecian celebrar el éxito. La verdad es que la escasez de astros visibles
me decepciond mucho en mi primer amanecer en el Sdhara. En el centro
de la Via Lictea la densidad de estrellas es mucho mayor que en nuestro
sistema solar; seria de dia siempre si la Tierra estuviera situada alli.
Cerré los 0jos e imaginé esa luz estelar permanente.

Cuando los abri, Julius estaba a unos metros, venia de los servicios.
Guard6 su paquete de toallitas en el bolsillo a la altura de la rodilla y se
acerco.

—Buenos dias, doctor. ¢ Todo bien?

~Terminado.

—Bravo. jEl mejor de los pronésticos!

Hizo un gesto de estrecharme la mano, pero la retir6.

—:Con qué resultado?

Lo miré afilando los ojos e hice una pausa. En el desierto, estas pausas
son absolutamente silenciosas, las he probado mads veces. Agravé la voz.



—El acordado.

—Claro, claro... ¢Y eso quiere decir que... los soldados... podrin
regresar a casa pronto?

—Depende de lo que entienda por regresar, Julius.

Me dio pereza nada més oirlo salir de mi boca, asi que lo arreglé.

—Por supuesto, podrin regresar. No hoy, porque estin muy débiles.
Manana o pasado.

—Estupendo... Desayunamos. Alli, en la primera tienda. Pase a la mesa
de oficiales, al fondo. Lo veré en un momento. Tengo que hablar antes
con los doctores Schwarzkopf y Roth. Protocolos.

Senti la lengua como un ovillo de cuerda, la saliva gruesa enganchada
entre los dientes. Me lleg6 de repente un olor a pan y aceite caliente. Mi
estbmago rugio.

Apreté los dados en el bolsillo. Recogi la mochila y me dirigi hacia la
tienda indicada. Todo era arena hasta donde se perdia la vista. Una
carcel perfecta.

Dentro de la tienda, apenas se difundia la luz entrante a través de la
tela que hacia las veces de puerta. Habia un par de mesas corridas con
bancos a los lados y dos grupos de cuatro j6venes sentados, uno en cada
mesa, todos varones, de espaldas cuadradas, brazos como husos y pelo
esculpido al ras del crineo. Parecian el merchandising de una pelicula de
guerra en el golfo Pérsico. Al fondo, una tercera mesa estaba cubierta
con un hule verde oliva y tenia en el centro una triste margarita de
pldstico en una botella de cerveza a modo de florero.

Cuando entré, se hizo un breve silencio. A mis espaldas se reanudo
pronto la conversacién y el tintineo de los cubiertos. El soldado tras la
barra, algo mds joven que los otros, se acerc6 a la mesa con una cafetera
de cristal en la mano y un tanque de estaiio.

—¢ Tostadas o cereales, sefior?

Dej6 el tanque en la mesa, sirvid el café, del que no salié ningan vapor
ni aroma, y puso al lado un cuenco con bolsitas de leche en polvo y de
azucar. De algun sitio sac6 unos cubiertos perfectamente envueltos en
una servilleta de papel, también verde. Despegué la taza del hule y
sorbi. Sabia a cuero y metal, como si hubieran hervido el agua en una



olla desconchada y luego la hubieran escurrido con una manga de piel
de vaca.

—:Los cereales son con leche en polvo?

—Si, sefior.

—Tostadas. ¢ Con mantequilla?

—Con aceite, sefior. O pasta de avellanas. También hay queso de
camella.

—Aceite estd bien.

No pude evitar comprobar la higiene en los cubiertos.

—:Como lavan todo esto luego? Quiero decir, el agua.

—Se recicla, sefior.

Antes de que pudiera preguntarle mis, se dio la vuelta y dio
instrucciones a otro soldado, que empezé a sacar finas tortas de pan de
un saco de pldstico y a repartirlas sobre platos de estafio. El primer
soldado volvié con uno de esos platos y una garrafita con aceite casi
iridiscente.

Tenia un hambre atroz y estaba sediento. Miré hacia el tanque de café
negro.

—: Quiere una Coca-Cola?

—iPor favor! Una Coca-Cola, jqué bien!

El soldado sacé una lata de detrds de la barra y la dej6 sobre el hule.
Al abrirla, los soldados de las otras mesas volvieron las miradas hacia
mi.

—Estan racionadas. Exclusivamente para oficiales.

Debia de ser especial para el ejército, nunca antes una Coca-Cola me
habia sabido bien. Aunque la he probado luego en varias ocasiones,
nunca después tampoco.

Me comi el pan con aceite ripidamente y le pedi otras dos tortas al
que ya consideraba mi mejor amigo en el campamento. También las
devoré, el aceite resultd exquisito, y hasta me bebi la mitad del café
semisoélido.

Pude distinguir entonces que los soldados no iban vestidos como
tales, sino que llevaban camisetas de civil, entre ellas al menos una de los
Nicks, una de la Universidad de Pensilvania y otra del Paris Saint



Germain. Hablaban inglés y francés, aunque también me pareci6é oir
alguna palabra en drabe. Llevaban pantalones miliares oscuros, todos
iguales. En una mesa estaban hablando de baloncesto, NBA, y en la otra
me parecié que la conversacién versaba sobre una alternativa para una
ruta que habian hecho el dia anterior hasta la casa de un cabrero,
aunque cuando cambiaban al francés me perdia.

Julius aparecié de repente, distingui la cabeza prismatica al contraluz,
y se acercd hasta mi. Daba la impresion de ser un hombre que s6lo sabia
caminar a zancadas.

Me limpié la boca con la servilleta de papel y le hice un gesto para que
se sentara delante de mi. En alguna parte de su angulosa cabeza guardd
lo que habia venido a decirme y se sent?.

—En breve tiene que salir usted, ya ha terminado su trabajo con
nosotros.

Ensefi6 sin reparo los astilleros oxidados de sus dientes. Tuvo que
haber sido un joven guapo.

Le sirvieron un café como el mio.

—No, gracias. Una Coca-Cola, por favor.. Nada mis, ya he
desayunado antes.

El soldado produjo otra lata milagrosa, y nuevamente nos llovieron
miradas de celo.

—El café me da diarrea.

A buenas horas.

—¢ Chinchin?

Levant6 su lata en el aire.

—Por el éxito de su misién. Y por lo que es mds importante: jun buen
regreso a casa!

No sabia si se referia a los hombres de las camillas o a mi.

—Pensé que querrian que yo estuviera presente cuando se despertasen.

—No es necesario. Si hubiera algin problema, sabemos dénde
encontrarlo... Y es importante enlazar bien el transporte, si no, podria
usted pasarse aqui un mes.

Apreté la Coca-Cola.

~El vehiculo esta listo ya, pero ain espero un maletin para usted.



—: Un maletin?

—Con un millén de euros. Y los pasaportes. El resto del dinero le
espera en esta cuenta.

Me dio una pequena ficha de plistico naranja, del tamafio de un euro
y con un agujero en el centro. Sobre una cara llevaba inscrita una larga
cifra de una cuenta bancaria. Sobre la otra, lo que parecian una clave
muy rebuscada de una wifi.

—No la pierda..., o tendria que volver a trabajar para nosotros.

Se le escapd una risa corta y aguda, como si tuviera un grillo en la
garganta.

—No tengo intencidn, gracias... Entonces, ¢antes del mediodia?

Cualquier alternativa anterior a la hora de comer serfa mejor.

—O menos. En cuanto podamos. Necesitamos aprovechar el préximo
enlace.

Estaba claro que Julius intentaba ser amable y que no tenia prictica.
Inserté la ficha en el mosquetdn con el que amarraba mis USB.

~Hoy va a hacer por fin dos grados menos. Tarda en llegar el invierno
mas y mas.

—¢ Y eso cuanto es?

—Cuarenta y ocho. Usted no lo notard, doctor, pero su cerebro si.

Me hizo gracia.

—Beba, le vendra bien. El azicar también.

Sin duda, Julius era como uno de esos dibujos donde si te fijas en unas
lineas ves una encina, y si te fijas en otras, una sefiora con sombrero
fedora. No sabia muy bien si era un tonto con trazas de listo o un listo
haciéndose el tonto.

Me parecié que se terminaba la lata en el segundo trago. Acercé su
rostro sobre la mesa para hacerme otra confidencia mientras me
guifiaba un ojo.

—Le daremos otra Coca-Cola para el viaje.

Bebi.

—Digame, Julius... Nunca habia visto un grupo de soldados tan...
cortados por el mismo patrén. ¢ Los escogen por el aspecto? ¢ Es antes el
huevo o la gallina?



Miré hacia los soldados mientras tragaba con disfrute lo que parecia
ser definitivamente el dltimo sorbo.

—Son individuos reconocibles y distintos, doctor. Lo que plantea es
simplista, especialmente viniendo de una persona tan inteligente y
cultivada como usted, capaz de observaciones precisas y maximas.

La sefora del sombrero.

Buscd las palabras en el fondo de la lata.

—Ademais, doctor, no se trata de la ortodoxia, sino de la ortopraxia. Lo
importante es que actien todos como un solo hombre cuando se
enfrenten al enemigo.

La encina.

Desde la luz de fuera se acercé un soldado con una mochila. El
contraste con la oscuridad de la tienda cada vez era mayor, y también
empezaba a percibirse que ahi dentro estibamos al fresco, al menos en
comparacion.

El soldado le entreg6 la mochila y, tras los pertinentes saludos
militares, desapareci6é por donde habia venido. Era una bolsa de tela de
camuflaje con dos tiras rematadas con hebillas. El hebijéon apenas
asomaba por el Gltimo agujero, y las costuras no daban mas de si.

—Nunca me acostumbraré a lo que ocupa un millén de euros. Deben
de ser billetes de cien. Aqui tiene, doctor. Lamento que no sea un
maletin.

—No importa. Estd bien asi.

Di un par de palmaditas sobre la barriga de la bolsa, como si fuese el
lomo de un perro. Levantaba un palmo sobre la mesa.

—Pues ya estamos listos, ¢no? Tengo todo mi equipaje conmigo. Por
cierto, no he llegado a acostarme, asi que no tienen que lavar nada... Si
acaso pensaban... Hablando del tema, ¢cémo es eso del agua reciclada?
¢Para fregar?

—Doctor, listos no estamos, ¢no?

Otra vez la encina.

—: A qué se refiere?

Me acerqué mas la bolsa de camuflaje, apretindola.



—Necesito lo que ha borrado. De las mentes de esos hombres. Era
parte del trato, ¢no es asi?

Busqué un boligrafo en el bolsillo de mi camisa.

—Esta en un servidor de mi universidad en Alemania. La clave es ésta.

Escribi la combinacién de veintiocho cifras y letras sobre la servilleta
verde. La parti en dos y le acerqué un trozo sobre la mesa.

—El resto, cuando mi familia y yo estemos en destino... No la pierda, o
tendra que volver a pagarme.

Le guifié un ojo.

—Allons-y.

El que me parecia el mismo jeep del dia anterior nos esperaba a la
sombra de las tiendas alineadas. Hubiera jurado también que era el
mismo conductor.

—No, sibase a su lado.

—: Usted no viene?

—Disfruto mucho de su compaiiia, pero tengo otras tareas hoy.

—Encantado..., Julius. Es su nombre de verdad, ¢no?

Se rio forzadamente, los astilleros al aire.

—iPero qué simpatico es usted, doctor! Bien, hoy el satélite va en hora.

Miré hacia el cielo. El azul palido camuflaba el infierno de cuando el
sol fuese todopoderoso.

—Eso es Venus, ¢no?

—No, doctor. Eso es nuestro satélite. Buen viaje.

—Julius, todavia tengo una pregunta...

Con un pie aun en el suelo, me giré hacia él.

—Si va a preguntarme por el agua de fregar, doctor...

—Hoy por hoy, ¢no seria mds practico matarlos?

—Doctor, qué cosas tiene... Necesitamos a estos hombres. ;Cémo, si
no, aprenderemos? ; Cémo hacerlo mejor? Necesitamos sus reacciones,
su memoria.

—Pero ahora seridn casi como robots formateados, vacios. Personas
vacias.

—Mucho mis eficiente humanos robotizados que robots humanizados.
Posiblemente el soldado perfecto esté en algin punto entre estos dos,



¢no cree...? Buen viaje, doctor.

El jeep arrancé con fuerza y tuve que sujetarme al parabrisas,
apretando mi equipaje entre los tobillos.

Levanté la mano en forma de despedida, sin volver la vista, cuando ya
cogimos ruta.



CAPITULO TREINTA Y TRES

Cuando el mar de zinc aparecié a lo lejos, radiante y casi liso, como el
tejado del hogar visto por fin desde la dltima curva de la carretera,
pensé ingenuamente que estaba llegando a algin sitio, que era el fin de
algo. Bien pensado, quiza lo era. Era el fin del principio.

El conductor, que dijo llamarse Marcus y sélo hablaba armenio y algo
de francés, acerco el jeep al borde del agua y recorrié varios kilometros
de playa hasta que pareci6 reconocer una duna o unas hierbas. Parecia
ver sefiales de trifico donde yo s6lo veia dunas, mds o menos grandes,
mds o menos anchas, mids o menos chatas. Curvé y detuvo el vehiculo,
sin parar el motor. Sacé una botella de agua de debajo de su asiento y
me la ofrecid, haciéndome gestos para que me bajase. Tiré las mochilas a
la arena y salté fuera. Arrojo la botella junto a las mochilas.

~Good luck.

Sin un minimo de expresividad, acelerd y se alej6 por donde habiamos
venido. Cuando estaba a un par de kilémetros, dio la vuelta y lleg6 de
nuevo hasta mi. Volvié a meter la mano bajo el asiento.

—C’est pour vous.

Tir6é una lata de Coca-Cola junto a la botella de agua y nuevamente
desaparecid playa adelante. Agradeci las gafas de Julius. Agua, arena y
cielo eran ya una pirdmide bruifiida bajo el sol imperial. Cuando el
vehiculo era tan pequefio que casi ya no distinguia la cabeza del
conductor, gir6 a la derecha y desaparecio.

Esperé cuatro horas y media en aquella playa, amplia, larga y desierta
como las de los paraisos. Me baiié dos veces, y dos veces se me secé la
ropa. A lo lejos se veia un islote cubierto de gaviotas, golondrinas de
mar y cormoranes, y mds alld, varios cargueros del tamano de una



cerilla, aunque debian de ser grandes como castillos. Distinguia los
contenedores de uno, naranjas, rojos y marrones.

Se me habia pasado el hambre y tampoco tenia sed, lo que comenzaba
a preocuparme. Pasados unos limites, el cerebro bloquea cualquier
gasto inutil de energia, las compuertas del deseo se cierran y se
concentra exclusivamente en la supervivencia. Quieres estar tumbado,
nada mds; cualquier movimiento se hace inadmisible. La camisa
comenzaba a rasparme por el salitre pegado a la piel recalentada. Cerré
los 0jos y me concentré en el sonido de las olas. Queria contar hasta
tres mil olas antes de permitirme quedarme dormido.

Entonces senti el diapasén quebrado, las olas dejando de ser
harménicas. Una ola se deslizaba sobre la arena vy, al segundo, dos mds
pequefias resoplaban detrds. Un nuevo manto blanco de espuma tersa
cafa sobre el espejo de la playa, y ahi estaban otra vez, dos o tres
bufidos de agua en cola. Reuni fuerzas para levantar la cabeza de la
arena y entreabri los parpados.

Un bote neumdtico con el motor izado se acercaba hacia mi con un
hombre de camiseta violeta remando con fuerza, de espaldas a mi. Me
levanté todo lo ripido que pude, me mareé y me cai, pero volvi a
levantarme. Primero de rodillas, después de pie, agitando los brazos. El
hombre se dio la vuelta y, al ver la cercania de la costa, me hizo gestos
para que yo caminase hasta él.

Con mucho esfuerzo, consegui que las dos mochilas llegasen hasta el
bote sin mojarse, pero dio igual, porque en el interior habia varios
centimetros de agua. Mi bolsa, con la base de tejido plastico, seria
impermeable durante un rato, pero la del dinero estaba ya himeda. Me
agarré a las cuerdas laterales del bote y puse mi vista al frente.

—:Ese? That one?

El hombre, con el rostro curtido y unos ojos asidticos atn mais
estrechos por las arrugas, asintié. Ibamos hacia el carguero de los
contenedores rojos y naranjas.

—The motor. Use the motor.

—More time, more time.



Agité la mano hacia delante, como quien marca una direccidn.
Cuando nos habiamos alejado de la playa doscientos metros mas,
encendi6 el motor, el bote se empind, y las mochilas rodaron hacia la
popa, varadas en un gran charco de agua. Apreté los amarres entre mis
manos. Nadie ha rechazado nunca un billete de cien euros por estar
arrugado. Después de la lentitud impuesta por la costa, me parecié que
voldbamos sobre el mar.

El carguero llevaba su nombre pintado a estribor cerca la proa, con
grandes letras blancas sobre un color que debi6 ser rojo afios atrés: Sazle
Samot. Nos izaron con el bote e hice pie sobre un suelo de metal,
cincuenta metros sobre el agua. El barco parecia inmenso, pero la
sensacion era de encajonamiento. Como un tunel a cielo abierto. Largo,
alto y estrecho.

Hacia arriba, el espacio era infinito, pero hacia los lados no podias
extender ambos brazos. Me confinaron al final de un estrecho puente a
babor, donde me dieron un camarote con un camastro pardo, un espejo
cuarteado y un lavabo del tamafio de un cuenco en el que un grifo del
mismo rojo de las paredes escupia agua tibia y salada. Todo habia sido
repintado varias veces, capa sobre capa, y olia a 6xido y lejia. La cocina
estaba justo detrds del muro de metal, y podia oir el aceite
chisporroteando junto a mi cabeza y las frases cortas y puntiagudas del
cocinero. Me parecié que hablaba en chino o en algin idioma parecido.

S6lo podia ir del camarote al comedor, y siempre por el mismo
camino. El hombre ruso que me recibié a bordo y me dio todas las
instrucciones, el unico que me hablé durante toda la travesia, me
advirti6 de que tenia permiso para matarme si me salia del perimetro y
que tardariamos tres dias en llegar a Hamburgo. Podia fumar en el
puente, pero, si me pillaba haciendo pis desde la cubierta, me quitaria la
llave del servicio para toda la travesia. El desagiie con puerta estaba dos
camarotes mas alld, un rollo de papel higiénico colgaba de una cuerda, y
lo cerraban de noche. No debia intentar entablar conversaciéon con
nadie mas vy, I repeat, no pasearme por el barco.

El primer dia se hizo corto. Comi todo lo que pude, sobre todo pasta,
arroz con una carne dura pero sabrosa, quizis era la salsa naranja con



mucho ajo y comino, y galletas, y dormi mucho. El segundo dia se
alargé. Esperé casi todo el rato a que se hiciera de noche, el mar se
torndé monoétono y previsible. Siempre habia pensado que era como el
fuego, que lo podias mirar indefinidamente, pero no es asi. En el fuego
debe de haber algo atdvico que no hay en el mar.

Recorri el trozo permitido del puente varias veces. Al final, desde la
esquina, se veia una fina separacién entre dos columnas de
contenedores. Doce en cada columna, al menos treinta columnas. Cerca
del puente de mando localicé dos o tres contenedores apartados, uno de
ellos gris.

Por otra separacion perpendicular algo mas ancha, contemplé la estela
del carguero. Imaginaba que estaba fuera de mis limites. No se vefa a
nadie por ningin lado y se ofa el mar rompiéndose como la respiracién
de un lobo dormido. La luz de la espuma blanca me atrajo. Pensé en el
ordenador donde guardaba realmente la memoria de los tres hombres.
Cogi mi mochila, atin himeda, y caminé entre las columnas de
contenedores, hacia la popa. Soplaba un viento bullicioso. Arrojé el
portétil por la borda y conté tres segundos antes de que se estrellase
contra el agua blanca, como una piedra engullida por una avalancha
ocednica. Luego saqué mi mévil, atin con migas amarillas en el borde de
la carcasa, y lo dejé caer.

Senti como si fuese un trozo de mi, el tragado por las aguas. Un
caparazén grueso, una dureza parasitada, un postizo discolo y pesado,
arrancado por fin. Lo que quedaba era un nuevo yo, alli, asomado a la
barandilla de mi vida por estrenar.

Nuestra identidad, por supuesto, es plistica y se adapta a nuestra
memoria. Somos lo que recordamos que somos. Lo que resulta mds
interesante es que nuestra memoria es también plistica y se adapta a
nuestra identidad. Es decir, somos lo que recordamos, que no deja de
ser una version.

A lo lejos distingui tres barcos minimos en la infinita agua que los
rodeaba. Pateras de emigrantes. Hombres y algunas mujeres. De pie,
mirando al frente, aspirantes a cambiar su memoria de plomo.



Supuse que pasarian muchos cargueros por Singapur, y quizd yo los
pudiese avistar desde mi nueva casa. Esperaba que el que nos llevara
hasta alli fuese mds coémodo que ése.

El viento silbaba por los recovecos de los contenedores. Seguia sin ver
a nadie, y decidi caminar hacia la proa. La hoja metélica colosal del
barco cortaba la inmensidad del nuevo mar y abria una herida gigante
en la que cabia todo el buque y que sin embargo se cerraba a nuestro
paso sin dejar huella. Y el mar era nuevo otra vez.

Tenia que volver al camarote antes de que me viera alguien. Cuando
encontré mi reloj en el bolsillo del chindal que habia dejado sobre el
camastro, vi que faltaban atin dos horas para la cena. Me entretuve
tirado sobre la manta de lana, imaginando en el techo rojo a Pilar y
Matilda en coche hacia Hamburgo, la radio puesta con alguna cancién
alegre, las dos con gafas de sol, alguna bebida en el portavasos, quiza
Matilda con un caramelo en la boca.

Me quedé dormido. Cuando me desperté, ya era noche cerrada y se
habia pasado el turno de la cena. Decidi, pese a que volvia a ser contra
las instrucciones del ruso, acercarme a la cocina. Quizas habria algin
resto, alguna olla sin fregar, algin bote abierto.

El cocinero y otros dos marineros estaban comiendo de cuclillas en el
suelo mientras jugaban a una especie de taba con las vértebras secas de
un animal pequefio. Me miraron los tres a la vez. El cocinero sefialé
rapidamente, sin levantarse, hacia un cuenco junto a las cacerolas y
volvid al juego y a su propia cena. Tomé una porcién de arroz con carne
y sali a comerla fuera, la noche no era fria y se veia un mar de estrellas.
Comi con hambre. Me habria apetecido un café o un té. Y un sofd. Y la
piel de Pilar, y su olor, y las hojas grises de sus ojos abriéndose suaves
hacia mi para luego cerrarse de nuevo en la confianza de mi abrazo.
Maifiana. Mafiana estariamos ya juntos.

Devolvi el cuenco a la cocina y me encaminé hacia mi camarote. Al
mirar hacia el fondo del puente, me parecié que salia luz de uno de los
contenedores amarillos, amarrados frente a la cabina de mando.

Cuando amanecié, ya subfamos rio arriba por el Elba hacia
Hamburgo, que fue apareciendo timida en el horizonte. Las gruas



descomunales del puerto se inclinaban apabullantes sobre el perfil
discreto y recortado de una ciudad rojiza como los ladrillos de un
horno de pan.



CAPITULO TREINTA Y CUATRO

—:Por qué no la sueltas ya? {Es un lastre! Olvidate de ella.

—Mario, no es tan sencillo.

—De verdad, no lo entiendo. ¢Qué recuerdos buenos guardas de
ella...? ;Cémo contribuye que... que la mantengas en tu vida? ¢;En qué
te ayuda?

Mi hermano se enfrenté muchas veces a mi cuando el recuerdo de mi
madre reflotaba por una razén u otra. No entendia que yo pagase el
alquiler de su nicho, cualquier dinero era mucho dinero. Y por supuesto
nunca comprendié por qué mi hija llevaba su nombre.

—No es tan sencillo, Mario... No siempre fue asi, como al final, como
tu la recuerdas. Tu eres mas pequeio.

—Una bruja, eso es lo que era. No hacia mas que abandonarnos. Nos
recuperaba para cobrar, o cuando de brevas a higos se despejaba su
nublada puta cabeza, pero luego nos abandonaba. Se mereci6 todo lo
que le pasé.

—: Y nosotros, Mario? ;Nos merecimos lo que nos pas6?

Creo que €l era capaz de ser maniqueo porque sélo recordaba un lado
de mi madre, el putrefacto. Pero yo si me acordaba del otro lado, de
cuando mi padre estaba vivo: el delantal de las paellas en el campo, las
siestas juntos sobre una manta de cuadros azules y verdes bajo las ramas
de un drbol. Las cosquillas para el perdedor al parchis contra un sofd de
piel granate. Las tardes de sidbado viendo la tele con pipas y gominolas.
Su mano suave, pidiéndome pinzas de colores para tender sdbanas,
claras y olorosas. O sujetando la mia, una moneda caliente apretada en
la otra, para ir a comprar polos de limén, el mostrador de la tienda a la
altura de mi nariz... Y en todos estos recuerdos, fragmentados y



azogados como me llegan ahora, mi madre es luminosa, protectora,
perfecta.

—Feliz.

—Pues luego se volvié loca. Se volvid loca, no pasa nada. ;Se volvié
loca, ya estd! jPunto!

—Estaba mejor al final, créeme. Yo creo que si yo...

—Ya sé por donde vas. Olvidate, Lauro. No quiero oirlo. No tienes
razén. Repito: su recuerdo no me sirve. No me ayuda. No lo necesito.
Déjala caer.

—No todo el dolor es malo.

—Por alguna razdn, td te agarras al dolor, a la pesadilla. No sé, quizd te
encuentras seguro ahi.

—Hasta las pesadillas son dtiles, Mario. Sin los malos suefos, la
humanidad no estarfa aqui. Con las pesadillas, el cerebro pretende
anticiparse, prepararse ante el peligro.

—Lo que tendrias que hacer es prestarle mas atencién a Pilar. Y dejarte
de tonterias.

—El cuerpo humano se queda quieto, inerte, la conciencia en off. Tu
cerebro se activa y sientes todas esas sensaciones que hay en un suefio
como si fueran reales. Tiene que haber una razén para sofiar, ¢no crees?

—Lauro, no sé cémo hemos cambiado de tema. Acompaiia a Pilar a la
consulta. No hace falta que vayas hoy al cementerio. Si no renuevas el
nicho hoy, lo haces manana o la semana que viene. Hazme caso. Tienes
que cuidar mejor a tu mujer.

Mi mujer. Las dos palabras pasaron como por un vial de brazos
mecanicos, algunos de éstos se activaron para colocarlas en
determinados ficheros, atendiendo a su significado. Mujer. Mia.

Existe una base de nuestro conocimiento que es implicita, como
mapas en el cerebro que nos ayudan a clasificar la informacién nueva de
forma rdpida, interpretarla y reaccionar. Miles y miles de mapas
interconectados y sobrepuestos. Es una base inconsciente que nos
permite sobrevivir, siempre lista para ser estimulada e interconectar
memorias concretas.



El lugar que Pilar ocupa en mi. Matilda. Mi madre. El lugar de Mario.
Mapas méviles y variables, segtin la nueva informacién.

La terminal de Eurogate Containers en Hamburgo estaba al final de
uno de los muelles. Caminé al menos cinco kilémetros entre montafias
cambiantes de contenedores antes de salir del puerto. Saludé al hombre
de la garita con una leve inclinacién de cabeza, me cefii la mochila del
dinero a la espalda, la otra colgada de un hombro, pasé la barrera, y
enseguida identifiqué la rotonda que habia visto en el plano antes de
salir de Mtnich. Media hora més y llegaria al cementerio de Ojendorfer.
Dudaba que ellas estuvieran ya alli, habiamos quedado al mediodjia.

El cocinero, que era de Sri Lanka, me habia regalado dos mandarinas a
cambio de un dibujo que me habia visto trazar, un nifio descalzo
pescando en un rio desde un puente. Lo clav6 con una chincheta verde
sobre la puerta del armario donde guardaba el arroz.

La piel suave y blanca de la mandarina se me quedé en la yema de los
dedos. Sentia la boca seca, y el azticar me vino bien, tenfa un incipiente
dolor de cabeza. Los nervios de empezar a ser otra persona, podria
haber pensado, en el caso de que hubiese estado nervioso. Mdis bien un
catarro, en realidad, o la falta de suefio por no descansar en una cama
normal, me dolieron los huesos varios dias.

Ojendorfer estaba vacio salvo por un jardinero que rastrillaba hojas
de parra a lo lejos, el mango de metal reflejaba el primer sol, y por unos
cuervos tan negros que eran casi azules. La tierra solidificada por la
escarcha producia un agradable crujido bajo los pies. Un ganso aterrizd
en una senda cercana y se acercé buscando comida. Engull6 la primera
piel de mandarina que le tiré. Enseguida se alej6 a picotear el mirto de
una corona funeraria: la de Dietmar Bir, nacido en 1956 y fallecido
hacia seis semanas. Los cementerios siempre me han parecido un
simbolo del engreimiento humano, tan incapaz de asumir su finitud.
Nunca he sabido si estin mds llenos de recuerdo o de olvido.

—;Pilar! {Hola!

La abracé, la miré y la volvi a abrazar. Olia a restos de colonia en la
ropa.

—:Y Matilda? No os esperaba tan temprano.



—En el hotel. ¢ Qué tal ti? ¢ Cémo te ha ido?

—Todo bien. Ya estd. Hice el trabajo. Y aqui estd el dinero. El primer
millén. Menos quince mil euros que he tenido que pagar ya por el viaje
a Singapur. Mordidas incluidas.

Sacd su mano del bolsillo del abrigo y la lana gris se convirtié en plata
bajo el reflejo del sol. Tocd la mochila con la punta rosada de los dedos
y los devolvié instintivamente al bolsillo, como una anémona asustada.

—Abulta, ¢eh? Salimos manana a las 11:00 desde el muelle 101 de la
compaiiia Mondoship. En el carguero Loka. Tenemos que estar a bordo
a las diez y media.

Queria hacerle ver que lo tenia todo bajo control.

—Iremos en contenedores, mis espacioso que un camerino y mds
seguro. Dos contenedores distintos, me han explicado que es mejor asi.
En cada contenedor han preparado espacio suficiente para una persona,
pero Matilda tiene que viajar con uno de nosotros... No va a viajar sola,
claro. Y es para dormir o cuando haya alguna emergencia. Si no,
podemos salir a cubierta... En alta mar y eso. Asi que no estd tan mal.
Son treinta y cinco dias. Llegaremos a Singapur justo con el calor y la
humedad. Da igual. jHabra que acostumbrarse!

No me devolvid la sonrisa. Estaba preciosa con su pafiuelo morado
anudado al cuello, como la cinta de un ramo, los ojos redondos y
plenos. El botén superior del abrigo se estaba desprendiendo, y un hilo
negro caia en espiral.

—: Te he dicho que el carguero se llama Loka? Con «k». Es un buen
nombre, ¢no? Digo, para empezar una nueva vida. A Matilda le va a
encantar... ¢ Se ha quedado sola en el hotel?

Pilar mird hacia los patos que se bamboleaban en torno a un charco.

—Esta con Mario.

—i¢ Qué?! )

—:Qué querias que hiciese? ;A ver! El nos llama, viene a Munich, ya
habia quedado con nosotras... jHabia que decirle algo! Le solté que nos
ibamos de vacaciones. A Sylt, le dije. Lo primero que se me ocurrié. Y
ya sabes como es. Se apunta a un bombardeo. Asi que se vino con



nosotras. No supe qué decirle. jNo supe cémo deshacerme de él! Se me
cay6 todo un poco encima, ¢sabes?

Su mano derecha revoleteaba entrecortadamente entre ella y yo. Se
colocé un mechén detrds de la oreja, y el ave blanca buscé refugio otra
vez en el bolsillo.

—A ver, a ver. Déjame, a ver si lo entiendo.... Vamos a cambiar de pais,
vamos a cambiar de continente, vamos a cambiar de identidad. Se
supone que no tenfamos que traer con NOsOtros ni un pasaporte ni un
DNI ni un puto teléfono mévil. ¢ Y nos traemos a un policia?

—Es tu hermano, Lauro, por Dios. No es... un policia.

—;Es un policia!

—Si, pero no es un policia cualquiera y no inicamente policia. Primero
es tu hermano. No sé, Lauro... Tienes que entender que todo esto me
sobrepasa un poco, ¢sabes?

El mechén volvié a escapdrsele. Un cuervo volé de forma pesada
hasta el respaldo del banco en el que yo habia estado sentado y giré su
cuello hacia nosotros, marcindome con su oscilante pico imantado.

La consciencia de uno mismo, asi de sencillo. Las cualidades y las
funciones de un organismo triunfan o caen en el olvido dependiendo de
su contribucidn a la supervivencia del mismo. Lo que no sirve se pierde
naturalmente. Si la consciencia del ser humano no fuese parte
fundamental de nuestra supervivencia, no la habriamos desarrollado.
Reconocernos a nosotros mismos nos permite optimizar nuestras
respuestas.

Y yo me reconoci en aquel coérvido anénimo, atemporal y
omnipresente, posado sobre el banco de un cementerio. Quiero decir,
en aquel preciso momento, Lauro aspiraba a ser el que ya era: el deseo y
él ya habian hecho clic.

Lo que pasa es que a menudo ese reconocimiento, ese clic, no ocurre
en un paso, no es como los flechazos de las peliculas o los
descubrimientos en los libros. A veces es un clic clic. O un clic clic clic.

Como drboles cubiertos de nieve, por ejemplo. Los recuerdo
perfectamente en Mdunich. Ves el drbol, esquelético, negro, rigido. Y



encima, la nieve espumosa, subrayando fielmente cada rama, cada agalla
en el tronco, cada requiebro.

Ves el drbol. Clic. Pero en el fondo todavia no, lo que estds viendo es
sobre todo la nieve. Clic clic. Se parece mucho al drbol, pero éste atin
no, no lo ves realmente. Ves un arbol de nieve e intuyes el irbol que
viene, el que verds luego. Clic clic clic.



CAPITULO TREINTA Y CINCO

La abracé. Le besé el pelo y se lo acaricié, devolviéndoselo a su sitio.

—Esta noche lo solucionamos, Pilar. No te preocupes.

Se dej6 abrazar y pos6 sus manos en mi cintura.

—: Qué quieres decir?

—Confia en mi, Pilar.

Le levanté las solapas esponjosas de lana gris y arropé su cuello, tierno
y suave como el tallo de una flor, con el fular morado. Vi que tenia un
disefio con unas motas verdes. Busqué el mismo color en sus ojos.

—Tengo miedo. Por favor, no te olvides de quién es. ;Es Mario! ¢Y
Matilda? ;Cémo se lo vamos a explicar a Matilda? Ella atun cree que
estamos de vacaciones.

Me miraba fijamente a los ojos. Las mayores traiciones estin a
menudo en los pequefos gestos.

—Chsss... Tranquila. Confia en mi... Mira, toma.

Le saqué la mano del bolsillo caliente, la abri y posé en la palma
blanca la ficha con los nimeros de la cuenta bancaria.

—Es resto del dinero. Los otros nueve millones de euros.

Pilar me mird y cogid la ficha. Luego abri6é una estrecha cremallera
dorada a la altura del pecho, casi oculta por el pelo de la lana, y la
guardé. El tirador de la cremallera, rematado con una mindscula esfera
de oro, me pareci6 un guardidn de nuestro tesoro.

Le acaricié la mejilla.

—Todo ird bien.

Esa noche decidimos cenar los cuatro en el apartahotel junto al
aeropuerto que Pilar habia reservado a través de una pdgina web.
Apenas entraba luz del exterior, salvo por los reflejos de las farolas que



llegaban desde la autopista cercana a través de unos cristales paralelos al
techo. Imaginé que, desde fuera, el edificio pareceria moderno, pero,
desde dentro, las ventanas, por encima de nuestras cabezas, no tenian
sentido. La moqueta era dspera y gris, con pequefios lunares naranjas.

En la habitacién, un cuarto estrecho con una cama doble bajo un
ajado edreddn beis, habia dos ldmparas de cristal naranja, una a cada
lado de la cama. A los pies habian puesto una cama individual plegable.
El riel de la cortina del bano y el portarrollos de papel higiénico
también eran naranjas, como si en alglin momento, en otra vida anterior
del hotel, alguien hubiese tenido la intencién de dar sentido a la
decoracién.

Olia a moqueta y aire cerrado.

—El sofd tiene una pinta asquerosa. Pobrecito Mario, lo siento.

—A ver si te va a tocar a ti, listilla.

—Yo voy en la supletoria en el cuarto de mis padres, guapete. Y te
recomiendo que te quedes en el sofd, el suelo no tiene mejor pinta.

—Voy a darme una ducha y a lavarme el pelo, chicos. Luego pienso
qué cenamos.

—No te preocupes, Pilar. Yo me encargo, voy a comprar algo. ;Dénde
has puesto la llave de la habitacién? ;Te vienes, Matilda?

—No, Mario y yo vamos a ver el final del europeo de natacién, termina
ahora.

Pilar habia preparado una fiambrera con cuscts y yo compré un pollo
asado, helado de fresa y vino blanco en una gasolinera cercana. En el
apartamento habia unas copas con dos lineas azules en el borde. Yo era
el inico que sabia sacar un corcho con un tenedor, no me fue dificil
verter la droga de Mario en su copa. No encontraba ningin sentido a
sincerarme con él.

Era una composicidon de accién lenta y tendria mucha memoria que
borrar, pero mejor que cayese poco a poco, sin llamar la atencién de
Matilda, sobre todo. Los dos dados de coral repicando puntualmente en
el bolsillo me daban tranquilidad y me mantenian concentrado en mi
objetivo. No me importd volver a la cocina para descorchar la segunda
y la tercera botella.



La cena transcurri6 entre chistes. Bastantes, contra mi. Divagaciones
sobre el porvenir de Espafia, comentarios sobre series de television y
recuerdos de antiguas vacaciones. Era increible en cudntos estaba Mario
presente. Desde el primer viaje al mar Rojo con Pilar para bucear los
tltimos dias del verano en Starnberg, con su olor a barbacoa y a arcilla
de rio, mi hermano era el ingrediente en todas las salsas.

Observé a Matilda. Tan bella, tanta vida por delante.

Pilar, Matilda y él refan sin cesar con anécdotas compartidas,
enganchadas unas a otras como zarcillos de parra, que el vino trafa a la
memoria. Y yo los seguia. Matilda encontr6 una emisora musical en la
television, apagd la luz del techo y sac6 a su madre a bailar. Mario se les
unid, y yo me quedé apretando los dados en el bolsillo.

Ella se acercé a la mesa, me pasé el brazo por la cintura y puso sus
labios junto a mi oido. No consegui clasificar su olor. Me ocurria a
veces cuando viajabamos.

—No le hagas nada, Lauro, por favor... Si se lo haces a Mario, ¢qué vas
a hacer después? ;Borrarnos a los tres?

Me bes6 en la sien y regres6 con la copa en la mano al pequefio
espacio entre el sofd y la television donde los tres habian organizado la
pista de baile. La pequefia luz blanca bajo los armarios de la cocina, la
unica encendida, los convertia en siluetas. La musica de los noventa me
hizo pensar en otras fiestas en las que ellos también habian bailado
juntos.

De repente, Pilar tropezé con una de las sillas y se cay6. Mario y yo
corrimos a ayudarla mientras Matilda, que algo habia bebido, se
desternillaba sobre el sofa.

Alargamos la mano hacia Pilar, que se reia sin parar con las piernas en
el aire, sus manos blancas intentando parar en vano la risa que le
brotaba incesante, el pelo espeso abierto en cascada sobre la moqueta.

Fue una parte infinitesimal de un segundo, y sin embargo el punto de
apoyo sobre el que quizds el barco vird. Pilar abrié los ojos y se cruzd
con los de Mario, que la agarré del antebrazo desnudo y deslizé por él
su mano hacia la de ella. Las dos manos se estrecharon y sélo entonces



ella me buscé a su izquierda y acepté también mi mano, que aun la
esperaba.

—Voy al bafio.

—No tardes, Lauro. Estamos acabando esta botella. Sélo tt sabes usar
ese sacacorchos.

—Hay otra abierta ya en la cocina, junto a la nevera.

—Venid, venid. jEsta cancién es buenisima!

Incluso con la puerta de la habitacién y del bafio cerradas se podian
oir sus voces, haciendo coros y riéndose, Pilar pidiendo a Mario que le
dejara su copa. En el espejo cuadrado pegado a la pared del bano, un
Lauro algo despeinado, quiza con necesidad de un buen afeitado, pero
fuerte, entero y vilido me devolvié la mirada.

Me lavé las manos, hice pis, tiré de la cisterna y me subi de pie a la
tapa del vdter para mirar por la ventana los coches que pasaban por la
autopista. Esperé a que un avién terminase de aterrizar, sus luces como
estrellas fugaces deslizdndose sobre la pista negra del aeropuerto.

Apagué el interruptor del bafio y abri la puerta. La luz anaranjada de
las lamparitas de noche se reflejé sobre al abrigo plateado de Pilar,
tirado sobre la cama. Me tumbé y lo abracé. La lana enseguida se volvid
calida. Olia a un mosaico de Pilar, cada tesela un perfume. Pasé la mano
por los botones grises, el superior ya se habia desprendido. Busqué el
botén debajo del abrigo y por la cama, y en los bolsillos, seria una pena
que se perdiese. A través de la pared llegaron los primeros acordes de
una cancién de The Cure. Los tres cantaron al unisono: «¢Por qué no
puedo ser ta?».

Dentro del abrigo estaba el fular violeta. Me lo eché sobre la cara. Vi
las motas verdes sobre el fondo malva como estrellas medievales. Olia a
la Pilar de hoy, a la misma del cementerio. Me acordé de la aldaba
dorada de la cremallera.

Me quité el fular de encima y busqué el bolsillo superior del abrigo.
La ficha de la cuenta bancaria ya no estaba alli. Registré todos los
bolsillos, pero no la encontré.

No habia mucho mis por donde buscar. Pilar y Matilda se habian
traido un equipaje minimo, como les pedi. Arrastré la maleta de Pilar al



bafo y cerré la puerta. Lo saqué todo con cuidado y lo registré. En
vano. Al devolver las cosas a su sitio, me di cuenta de que sobraba
espacio, algo inusual cuando tienes una maleta de mano para meter toda
tu vida.

Pilar habia dejado su neceser sobre la repisa de cristal de la ducha. Lo
alcancé y lo volqué sobre la encimera anaranjada de formica. En ese
momento, unos pasos me avisaron de que alguien entraba en la
habitacion.

—;Sigue en el bafio! Lauro, ¢estis bien? Vamos, que te estamos
adelantando.

~Enseguida.

La musica volvi6 a bajar de volumen.

La ficha tampoco estaba entre los lipices de ojos, las cajitas de
sombras y los tubos de cremas. Lo recogi todo y me senté en el suelo
frio del bafno. Me habia entrado todo el cansancio de la dltima semana
de repente. Cogi un lipiz de kohl y saqué el recibo de la gasolinera del
bolsillo. Por la parte de atrds empecé a dibujar un carguero, lleno de
contenedores, y arriba, en lo mds alto, sélo uno, descolocado,
expectante.

La punta del lapiz se achatd y rebusqué de nuevo en el neceser. Pilar
siempre llevaba un sacapuntas especial para sus ldpices de ojos, uno
intocable. Busqué algtiin bolsillo pequefio y remoto. Habia cuatro,
todos seguidos, forrados del mismo raso de rayas rosas y rojas. En el
primero no habia nada. En el segundo, un imperdible. En el siguiente, la
ficha de la cuenta bancaria y un sacapuntas amarillo.

En el tltimo, un dado de coral.

El tercer dado de El Espinar.

Clic clic clic.



CAPITULO TREINTA Y SEIS

Como el condor, aguardo donde antes sale el sol. Me gusta estrenar la
luz.

También a Locke, mi pequefio alacrin adoptado. Mi nueva familia.
Tiene las pinzas demasiado pequefias para inmovilizar a los ratoncitos,
asi que a veces los drogo un poco. En cuanto les clava el aguijén, duran
un par de minutos. Los escorpiones son asi: a mds tenaza, menos
veneno. Las presas se van quedando rigidas. Encuentro el proceso
fascinante. Solemos desayunar juntos al amanecer, Locke y yo.

Locke tampoco duerme apenas. Lo llamé asi por el filésofo. Ahora
leo mucho, compro en e-Bay fondos de bibliotecas que cierran. «Lo
que determina la identidad de la persona es la continuidad psicolégica:
si tienes los recuerdos del principe, eres el principe; si tienes los
recuerdos del zapatero, eres el zapatero». jQué visionario, Locke!
iHace trescientos afios fue capaz de intuirme! Maravilloso. Sélo una
especie milenaria como el alacrdn se merece llevar su nombre.

Mi memoria siempre retuvo el tercer dado de El Espinar. Mi recuerdo
lo ha mantenido como parte de esa escena, tan determinante en mi vida,
pese a que encontré Unicamente dos al recoger. Siempre habia sentido
que habia una fuga, un pinchazo de alfiler en la esfera de mi existencia
posterior con Pilar, y era la causada por la desapariciéon de ese tercer
dado. Perdido bajo la cama de aquella casa rural resultaba inofensivo.
Escondido en las entretelas de Pilar, como las llaves de los sefardies, la
ultima prueba de un hogar arrebatado, era virulento.

Significaba que ella habia ganado cierta consciencia cuando el cuervo
nos interrumpio.



Ahora refulgia rojo sobre la palma de mi mano, mientras esperaba el
autobus.

El recepcionista del hotel en Hamburgo me habia dicho que, si
tomaba esa linea hacia el aeropuerto, la primera parada era frente a un
gran almacén de ferreteria y bricolaje. Alli podia comprar todo lo que
necesitara.

El trayecto me sirvid para despegarme de la habitacién, desprenderme
de Pilar, de Mario, de Matilda. Y del pobre Abel, que llevaba un mes
trabajando como limpiador en el hotel y ain no se manejaba muy bien
con los numeros en alemin. Tenia que limpiar la 424, pero, uy, el
destino lo llevé hasta la 442. Abrié, vio los cables, los sensores, la
jeringuilla en mi mano con la aguja clavada en el antebrazo de Matilda.
Ahora esperaba su turno tumbado sobre la horrible moqueta.

Pude no proceder, y sin embargo me parecié inevitable. Es el cerebro
el que auténomamente inicia el proceso de «hacer algo». El ojo del gato
ve el ratdn, y la garra se extiende.

Sélo la conciencia puede detener esas unas afiladas a milimetros de la
carne.

Mi conciencia: la libertad de no hacer, de no reaccionar ante aquel
tercer dado de coral.

El Brikohaus de Hamburgo es uno de los mayores de Alemania, el
pais de la construccién y las herramientas. El pasillo dedicado a las
sierras tenia mas de cien metros. Las habia de todos los tamafios,
clasificadas por hoja de corte y casa de fabricacion. La zona de envases
olia a plistico y metal, y acumulaba desde barriles, ordenados por
capacidad, a pequefios contenedores parecidos a un costurero. El drea
de jardineria era como un campo de fatbol, con sus plantas, sus tiestos y
toda una serie de fertilizantes, disolventes y otros compuestos
quimicos.

La compra fue casi tan eficiente como la ejecucidn posterior, en parte
gracias a esas manias tan alemanas de orden, instrucciones minuciosas y
separacion de basuras. Tuve que deshacerme de muchas cosas, pero esa
noche me alejé de Hamburgo con la sensacion de, esta vez si, haber
zurcido bien detrds de mi. A bordo del carguero, con las luces de las



grias y las torres marcando las puntas de la ciudad que quedaba atris,
percibi que por fin era libre.

Sin Pilar, sin Mario y sus tenazas, sin Matilda a mi lado. Ahora nada
me impide trazar el mapa total de una mente. Pronto podré trasladar
una mente a otra, lo que hard a la persona inmortal.

Y asi podremos parecernos mas a mi Locke. El no sabe que morira.

Los humanos sabremos que no.



EPILOGO

Es lo bueno del sol. Seas quien seas, hayas hecho lo que hayas hecho la
noche anterior, amanece de vuelta, y el astro rey concede, ecudnime, su
tributo de calor. La maquinaria del universo permite otro dia en tu
construccion.

Ahora.

Ahora si.

Ahora ya si.

Sé y ejecuto.

Me gusta venir con Locke a la playa de Mas a Tierra al amanecer.
Algtn pescador rompe levemente el silencio, hasta que su cascarén de
nombre exagerado (Tiburon, Reina, La Buena Vida) se aleja y vuelve la
paz. Mas tarde vendrd algtn turista idiota, de los que intentan pasar por
«locales», tener una experiencia autéctona. Los locales no hacen fotos
de su desayuno, de sus pies en la playa, de un trozo de su cara o del mar
de fondo. Estan ocupados con el mundo real.

Que en Juan Fernindez es un mundo bastante desvaido. Aqui no hay
crisis ni trances. Esta isla con nombre de vecino flota en una membrana
de grasa rosdcea, como la de las huevas del esturién. Viven sin lujos, ni
necesidades. De la langosta, de los cargueros que pasan, del
contrabando hacia Chile o Asia, de un par de gallinas y ovejas, del bar y
la tienda (el ultramarinos mdis auténtico del mundo) o simplemente del
aire.

Estoy convencido de que aqui hay gente que vive del aire, como el
hombre que habita en lo alto de la colina. Se pasa el dia hablando solo,
sentado sobre una roca, siempre la misma, o pedaleando en su bici.



Este es un momento perfecto en Mds a Tierra. Las esttpidas gaviotas
se alejan detrds del pescador. Hay un silencio redondo. El mar y el
viento son tan impecables que no se les oye. La planta de mis pies se
abre por el estimulo de la arena sobre los nervios reflejos, y un
relimpago de placer se dispara hasta el tronco encefilico y se estrella
contra mi l6ébulo occipital, haciendo brotar una constelacién de
sensaciones agradables.

Mis zapatillas, blanqueadas por el sol y el desgaste, marcan el punto
de entrada del arenal y me alejo hasta perderlas de vista, creando la
ilusién de que la playa es estanca respecto al resto de mi vida. Chile estd
a setecientos kilémetros en linea recta.

Hay un sendero escondido por entre los matojos y la basura
enganchada que el mar devuelve hacia el pueblo abandonado. Katya, el
tsunami de 1967, lo destruyd, y los supervivientes se fueron a Mds
Afuera, de cara al océano.

Desde Mis a Tierra se ve muy bien mi casa, como una espinilla.

—Estd nueva. La cocina, los bafios... Una gran estanteria para libros,
veo que usted lee. Esta de Stephen King no la conozco, a mi me encant6
Misery, la pelicula. La casa la construy6 un espafol, pero nunca vivi6 en
ella, ni siquiera la visit6. Mand6 a alguien a dar el visto bueno y pagar.
En efectivo... Mire qué vistas desde el salon, sefior Lopez, mire. Toda la
playa de Mas Afuera a sus pies. Y, enfrente, sélo el Pacifico.

Me dejé caer en el sofd, y una leve nube de polvo se desprendié a mi
alrededor. La sefiora de la agencia se quedd plantada en mitad del
ventanal. Llevaba un traje oscuro de falda y chaqueta, pasado de moda
y algo estrecho en la cintura. La tipica ondulacién de haber tenido un
bebé dentro le abombaba el abdomen y apretaba las costuras. Desde el
zapato de tacon francés, azul con ribetes de barro, hasta el mofo
pinchado con cuatro horquillas, una de ellas oxidada, su silueta marcaba
una linea negra en el horizonte del salén, partiendo mi vista en dos
mitades.

Locke asomé su cabecita desde la mochila; parecia juntar las tenazas
en aplauso.

—El ancho océano, sélo el océano. Pacifico. Si, sefior... Me gusta.



Un mar burdo en torno a una isla accidental, pensé entonces. Luego le
he ido viendo la gracia.

Nunca imaginé que Pilar fuese capaz de esconderse durante tanto
tiempo. Toda mi vida construida sobre algo que nunca tuvo que ser, que
nunca fue. Dudo ahora ya hasta de ciertos lunares y rincones de su piel.
Tu hermano, remarcé tantas veces. Tu hija.

Las palabras no son inocuas. Impactan a la gente, producen efectos.
Di a alguien «te quiero», y le durard unos dias. Dile «imbécil», y le
durard mas. Dile «cincer», «crénico» o «traicidén», y serd indeleble.

—Lo sabia. Sabia que iba a gustarle. Ademds, es una de las pocas casas
de la isla con internet de alta velocidad. Y aqui tiene usted una
tranquilidad total. Sube el cartero, nadie mdis. Este camino baja hacia la
parte estrecha del acantilado, y ahi estd Mds a Tierra, ¢lo ve? Después de
esa curva, donde se ven las tres ovejitas de don Graciano... Y nada mis.
Nadie pasa por aqui... A veces se agradece un poco de aislamiento en
una isla, no se crea. Doscientos habitantes pueden ser demasiados.

Se rio apretando los labios.

-Y, como es de un sefior espaiiol, pues de espafiol a espanol, todo
queda en casa. ;No le parece?

—:Hay mds espafoles en la isla?

—No, ninguno. Ninguno en absoluto.

Contest6 tan ripidamente que luego sonrid para restar contundencia
a la respuesta. Tenia los tipicos incisivos inmensos que dan nombre a los
dientes de ajo.

—~Lo veo muy convencido, sefior Lopez, y no sabe como me alegro.
Puedo acercarme al banco personalmente y pasarle los recibos. jAqui
nos conocemos todos, no habrd problema! La llave estd sobre la
encimera. Ya sabe donde encontrarme. Le dejo mi tarjeta para que
conozca mis horarios, porque también trabajo en la biblioteca y soy
catequista.

Era agente inmobiliaria los lunes de diez a doce, los miércoles de
cinco a seis y los jueves y los viernes de diez a una, menos el primer
jueves y el tltimo viernes del mes.



—iQué vistas tiene esta casa! Mejores que desde el pueblo. Todo recto
llega uno a Bali, ¢sabe usted? Y desde la ventana de la cocina, a
Singapur. El resto de la casa da hacia Chile.

—iTiene gracia!

Busqué su nombre en la tarjeta de visita.

—Cualquier cosa, me envia un e-mail o me llama. O me encuentra por
la calle. ;Ventajas de una isla!

Se volvid sobre sus tacones sucios y salié tamborileando por el parqué
de mi nueva casa, el culo apretado contra la falda.

Ella fue la primera y la dltima persona que he recibido en esta casa.
Una vez vi a don Graciano a unos metros de la entrada, tirando de una
oveja, y jamds ha subido el cartero. El sentido de un hogar es protegerte
contra los elementos externos. Este es un hogar perfecto.

Era hora de ducharse y preparar la maleta. En una hora salia el ferri
hacia Vifia del Mar, y de ahi a Santiago. Comprobé una vez mis mi
nuevo aspecto en el espejo, la barba, las cejas, el afeitado de la cabeza,
las gafas. Verifiqué los horarios. Tenia cuatro horas mis antes de la
salida del vuelo a Madrid. Suficiente. Me ocupé de Locke. Imprimi las
tarjetas de embarque, miré que no habia ninglin e-mail urgente,
comprobé InstaX y mis notas una vez mas, y cerré el ordenador.

Madrid me recibi6 desparramado, musical y luminoso. El olor a
mantequilla, el ruido de la midquina de café y de las cucharillas contra
las tazas me puso de inmediato de buen humor, pese a la diferencia
horaria y el cansancio. Llevaba cuarenta horas de viaje, pero estaba
cerca del final. Para mi era un dia importante. Para un cientifico siempre
lo es cuando la probeta se levanta a la luz.

La terraza de la cafeteria, ain a medio sol, estaba casi vacia. El paseo
de Yeserias se estiraba tranquilo, su panza gris con vetas blancas al aire,
como un gato en una mafiana dominical. En el perfil de los edificios
naranjas, marrones y amarillos la mayoria de las persianas permanecian
bajadas. Nos levantamos tarde los espafioles.

Mis alld se intuia la catedral de la Almudena, y un poco mais lejos
podia imaginar el basurero de La Austriaca. Saqué los tres dados de



coral y los lancé sobre la mesa. Hicieron un sonido seco contra el
marmol. Un uno, un dos y un tres.

En ese instante, los vi. Intuitivamente, empujé las gafas sobre la nariz
y me ajusté la gorra. Aparecieron juntos, por la esquina izquierda de la
terraza, bajo los toldos verdes del quiosco de periédicos. Apartaron las
sillas de una mesa cercana a la mia y se sentaron. Hablaban de algo que
habian escuchado en la radio esa mafiana. Pidieron lo esperado: porras,
café con leche, dos en vaso y uno en taza con sacarina, dos zumos de
naranja y una Coca-Cola. El InstaX de una adolescente miente poco.

Matilda eché aztcar sobre las porras. Llevaba el pelo recogido en una
coleta sobre la parte alta de la cabeza y unas enormes gafas de sol
negras.

De repente, se gird hacia mi. Sonrié. Se levanté las gafas de sol, y
aparecieron sus enormes 0jos grises. Me parecid que era su madre
veinte afios atras. Me mird.

—Perdone, ¢me deja un par de servilletas?

Meti la servilleta en la que habia estado dibujando entre las otras.

—;Oh! Esto es... una nifia con... una nifia con un globo.

—No es un globo. Es una piruleta de corazén. Gigante.

Se dio la vuelta para ensefar el dibujo a los otros. Pilar me miré y
sonrid. Mario me hizo un gesto amable con la cabeza. Matilda volvié a
sonreirme y luego recogié el azucar alrededor de la bandeja de porras.
Siguieron con su conversacion.

Formaban una familia muy creible, una versién totalmente aceptable.
Hasta hermosa.

Pagué mi cuenta. La extirpacién habia sido un éxito. Yo tenia que
estar en un avién hacia Moscu en dos horas.



AGRADECIMIENTOS

Muchas gracias a Jests (sin ti no). A Sofi y Alfonso, el refugio. A
Susana y Benito, curadores. A Blanca, Raquel, Diria y Mamen, mis
superlectoras. A Myriam, Begofia, Antonio, Vivi y Sarah, por el
impulso. A Roberto, que lo vio. A Pedro y Javier, por ser el guijarro en
el estanque.

A Daniel, Penélope y al camarero que propicié el encuentro.

A t1, que me tienes en tus manos.



Table of Contents

Portadilla

Créditos

Dedicatoria

Cita

MEMENTO
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23
Capitulo 24
Capitulo 25
Capitulo 26
Capitulo 27



Capitulo 28
Capitulo 29
Capitulo 30
Capitulo 31
Capitulo 32
Capitulo 33
Capitulo 34
Capitulo 35
Capitulo 36
Epilogo
Agradecimientos



	Portadilla
	Créditos
	Dedicatoria
	Cita
	MEMENTO
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36

	Epílogo
	Agradecimientos

