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A Maribel y Toño,

y a la ferretería en la que se sembró todo.



«I do what I like and I like what I do.
Today I am a screever and as you can see, a screever is an artist of the

highest degree.
And it is all my own work, from my own memory»,

Chim chim cheree,

Bert el Deshollinador en Mary Poppins



MEMENTO



CAPÍTULO UNO

¡Cuántas veces lo pensé!
Antes temía fallar.
Antes temía.
Antes.
El sol del amanecer es ecuánime, justo. Se levanta sobre las manchas

de sangre, los rincones donde orinan, las alcantarillas, los basureros,
desinfectando la oscuridad. El universo otorga otro día, otra
oportunidad para corregir.

Siempre que nadie le haya arrancado los ojos a tu hermano o abierto
la cabeza a tu padre mientras tú te escondías entre pieles a medio curtir.
Entonces el primer sol no importa. Importa el olvido: la memoria
correcta como supervivencia.

Me gusta salir a correr cuando llega este sol por estrenar, solvente y
decolorante. Me viene bien. Las montañas del vertedero de La
Austriaca, el más viejo de Madrid, parecen a esta hora laderas
compactas. Los restos de las personas, las cosas que dejan atrás,
desaparecen, se transforman y resurgen.

Después de una intervención como la de anoche, necesito correr,
llevar mi cuerpo al límite, vaciar mi mente y chocar contra el muro de
mi agotamiento. Siento los dados en el bolsillo. Yo soy la llave del
olvido y el puente hacia la supervivencia.

Laila no recordará los ojos de su hermano como gelatinas, tampoco
los gritos de su madre al ver como despiezan a su hijo, la voz ahogada al
paso del cuchillo. Ni siquiera recordará su casa, la curtiembre de su
padre en el patio, las cabras o la ciudad de Homs. Sólo sabrá que viene
de Siria, que tiene nueve años y que ahora está en un país donde se



habla otro idioma, que aprenderá y a través del cual construirá sus
nuevos recuerdos, sin el trauma de una memoria tan lacerante como
innecesaria. Y podrá volver a aceptar el tacto de otra piel.

Desde el punto más alto del vertedero se ve la ciudad, el esqueleto de
las torres, el cráneo de la Almudena y las vértebras del Palacio Real.
Madrid es una gran ciudad. Flexible. Asimila, digiere y construye.
Madrid persiste. Pese a todo lo que pasa por este basurero.

Incluido Juan Calvino. No se puede negar que tenía un cerebro
creativo, capaz de dar las vueltas necesarias para que la tuerca ajustase
sus planes a la realidad. Nunca resultó convencional, pero la primera
vez fue la más extravagante. «Se trataba de llamar tu atención, de
hacerte entrar en este mundo paralelo», me dijo meses más tarde, casi
sonriendo. Un mundo alterno, diría yo ahora. Entras y sales de un
universo a otro, pero es imposible mantener una vida en los dos al
mismo tiempo.

Calvino apareció un día sentado en una gran butaca blanca y dorada
entre la basura de La Austriaca, como una alucinación al final de mi
carrera cuando, jadeante, alcanzaba lo alto de la colina. Su impoluto
asiento con orejeras en pan de oro brillaba sobre el fondo ceniciento.
Sorbía té de una taza de porcelana con flores esmaltadas. El gancho de
su nariz rasgaba la cortina de vapor. Bebe como un pájaro y luego
devuelve su anguloso traje contra el respaldo, observándome en la
distancia con sus ojos negros como botones. Era imposible no fijarse en
él.

Al principio, disimulé haciendo estiramientos y mirando las
pulsaciones en el reloj, pero sentía su mirada sobre mí: sopla, sorbe y
mira, sopla, sorbe y mira. Reanudé la carrera, alejándome, aunque en su
dirección. No podía evitarlo, me atraía.

Los montones de basura me hicieron acercarme desde atrás. Podía ver
sus codos a ambos lados del respaldo de la butaca, como las alas de un
cuervo, y una ligera nube de vapor sobre su cabeza. Cuando llegué
hasta él, resoplé para recuperar el aliento. Más fuerte de lo normal, para
hacerme oír. Tardó un minuto en admitir mi presencia.



Mi querido Calvino, tan bueno en la escenografía, tan perfeccionista
en lo ficticio y tan chapuzas en la vida real. Tenía mujer e hija y adoraba
a las dos, pero adoraba más su trabajo. Cuando Juan Calvino estira la
chaqueta de su traje para sentarse en la butaca de La Austriaca
comienza sin darse cuenta su última gran representación y, a lo largo de
los meses siguientes, siente las fisuras en la escafandra hasta que no
aguanta más la presión.

–Buenos días, Lauro... Excelentes vistas, ¿verdad? Quién me lo iba a
decir, pensaba que había visto Madrid desde todos sus agujeros.

Me pareció capaz de mirarte con un solo ojo.
–¿Lo conozco?
–Ahora sí. Juan Calvino. Quizá debiera haberme dirigido a usted

como doctor, doctor López Lobo. No, mejor de tú.
Dejó la taza sobre una caja de Estrella de Galicia y se levantó.
–Si vamos a trabajar juntos, mejor de tú, Lauro.
El traje negro pareció desplegarse, y Calvino tomó forma humana.

Alto y estrecho. Ligeramente encorvado.
–No hace falta que frotes la taza ni ninguna lámpara de las que hay

por ahí, pero soy tu genio. Vengo a cumplir tu sueño.
Sus labios formaron una sonrisa monosilábica. Una excavadora

avanzó a lo lejos entre jirones y el clamor de las gaviotas resonó sobre
nosotros.

–¿Y qué tal si empezamos porque me expliques cómo sabes mi
nombre?

–Si de verdad yo fuese un genio, ¿realmente me preguntarías eso?
La intriga me hizo escuchar, al menos un minuto más.
–Lo que has hecho con Laila está muy bien, y antes con los otros, con

Abdur, Amir, Joseph... Samuel, incluso.
–No sé de qué me estás hablando.
–Lauro, Lauro.., que soy el genio de la lámpara.
–Me estoy quedando frío. Tengo que volver a correr. Nos vemos,

genio.
Ajustando las pulsaciones en el reloj, retomé la carrera colina abajo.
–Lauro, no te cabrees, hombre. Y, sobre todo, no te asustes.



Alzó la voz:
–Escúchame, Lauro. Si no por ti, por Samuel. O por Pilar y Mario, o

por Matilda, tu hija.
Me detuve y me giré hacia él.
El sol se había levantado sobre la espalda de Calvino, de quien veía

sólo sus ojos voluminosos, apuntándome. Lo cierto es que aún hoy,
incluso después de haberlos visto muertos, los recuerdo intimidatorios.

–Trabajo para gente muy poderosa. Siguen tus investigaciones desde
hace años. Les interesas, quieren ayudarte. Queremos que trabajes para
nosotros.

Calvino intentó otra sonrisa y dio unos pasos hacia mí.
–Más bien, queremos trabajar contigo. Eres el mejor en tu campo.
Se acercó más.
–Una misión, única, con mínimo riesgo siempre que cumplas las

reglas, y muy bien remunerada. Y lo que sé que para ti es más
importante...

Sentí su peso sobre el suelo. Apoyó el índice en mi pecho. Retrocedí,
percibí los dados en el bolsillo, me distraje y casi pierdo el equilibrio.

–Sin restricciones legales, sin explicaciones éticas, sin testigos.
Con cada frase, imprimía sus ojos sobre mí.
–Sin justificaciones. Volar en tu universo.
Batió sus manos como dos alas.
–¿Qué, Lauro? ¿Qué me dices?
–No sé de qué me hablas.
Ahora él dio un paso atrás.
–Los ratones no dan para más, Lauro. Sabemos que este último año

has pasado de localizar en su cerebro los recuerdos formados en los
cinco minutos antes de su muerte a ubicar impresiones cada vez más
remotas, de toda su vida. Y a discernirlas. Ya no sólo de
comportamiento reproductivo o defensivo, sino recuerdos más
específicos. Lo sabemos. Y también sabemos que eres capaz de
borrarlos, aunque esto aún no lo has publicado. Y que ya sabes hacerlo
sin cargarte al ratón, modificando la actividad neuronal en cerebros
vivos. Pero ¿cuánta vida tiene un ratón, Lauro?



El bip de mi reloj anunció que me tocaba reanudar la carrera o
detener el control del entrenamiento. Calvino miró hacia Madrid.

–Primero de tu promoción, la Fulbright, doctor cum laude, Harvard,
tentado por las farmacéuticas más poderosas del mundo, por
compañeros del MIT, por el propio gobierno de China y luego por el de
tu país. Qué gran futuro, Lauro, detrás de ti...

Se acercó y bajó la voz.
–¿Cuántos años tienen que pasar hasta que puedas materializar lo que

ya sabes? ¿Cuántos, hasta que puedas aplicar tu procedimiento en
humanos sin esconderte? ¿Cuántas Lailas a medio tratar en esa
residencia de Alcalá antes de estar seguro, cuando te encuentras con el
cerebro de alguien como plastilina entre tus manos, de que lo que estás
haciendo funcionará? ¿A cuánta gente quieres dejar a mitad del túnel?

Recuerdo ahora esa voz de Calvino como un incienso profundo.
–Y lo que es más importante: ¿cuánto tiempo quieres dejar pasar hasta

que demuestres que tienes razón? ¿Un año? ¿Diez? ¿Veinticinco?
¿Correr el riesgo de que Daniel te robe el descubrimiento, o que lo haga
el próximo aprendiz que resbale por los intestinos de la investigación
americana hasta las alcantarillas de tu laboratorio...? Por favor, evita
cualquier mención a la inteligencia artificial. ¡Estoy hasta las pelotas de
la inteligencia artificial!

Ya no notaba la camiseta fría, sólo tenía ojos para la mirada de
Calvino.

–¿Cómo sabes tú lo de Alcalá?
–Llevas seis meses tratando a niños salidos de la guerra de Siria que te

proporciona el comisario en los bajos de la residencia de los jesuitas. Un
total de trece personas. Hombre, Lauro... Te pediría un poquito de
confianza.

–Has hablado con Gerardo.
–Te acabo de proponer una misión secreta. Ni el comisario ni el cura

saben nada.
Miré el reloj como un reflejo. Deseaba no estar allí.
–Cuéntame más. Un minuto.



CAPÍTULO DOS

–Te llevamos en un avión a una base militar en el sur de Italia. Allí tratas
a tu paciente. Abres, borras lo que tienes que borrar y cierras. Nadie se
entrometerá. Te pagamos y te devolvemos a tu casa. Veinticuatro horas.

–¿Quién es el paciente?
Calvino se miró los zapatos. Me di cuenta de que eran casi

triangulares.
–Antes de decírtelo, me gustaría...
–Si crees que voy a aceptar sin saber quién y por qué, no te mereces

«un poquito de confianza».
–Stefano, veintiún años. Hijo de un hombre poderoso, con muchos

tentáculos. Lo hemos extraído de un campamento islámico en el
desierto libio.

–¿Estás de broma?
–¿Tiene pinta esto de ser una broma?
Miró a su alrededor y se detuvo frente a la butaca, ahora torcida sobre

la basura.
–Extravagante, quizá. Pero ésta es la parte más divertida de mi trabajo,

es donde puedo ser más... creativo.
Pese a lo afilado de su nariz y unos dedos como uñas de gallina, sus

ojos eran la característica más penetrante.
–Guarda esta tarjeta. Son coordenadas. Antes de mañana a las ocho,

sitúate en este punto con tu móvil encendido. Entenderé que dices que
sí.

Los números sobre la tarjeta verde y rayada estaban escritos con
bolígrafo.



–Un millón de euros y una máquina del tiempo, saltarte veinticinco
años. Si crees que puedes renunciar a eso, no vayas.

Se metió las manos en los bolsillos del pantalón, como esperando una
respuesta.

–Pero entonces tendremos que buscar otra forma. Y no dudes de que
lo haremos. Llevamos siglos haciéndolo. Los problemas son
inmutables, son las soluciones las que varían.

Se acercó a la caja, sorbió un par de sorbos de té y se atusó el traje.
Pareció meditar observando los picados de las gaviotas sobre la basura.

–Pobres criaturas, me pregunto si se acuerdan del mar... La próxima
vez pediré earl grey, no me gustan estos tés afrutados.

Lo vi desaparecer entre los montones de neumáticos y me dio la
sensación de que un coro de gaviotas lo seguía. Sentí frío, la camiseta
sudada volvía a estar pegada a la espalda. Me quité los pesos de los
tobillos, y mis piernas volaron ladera abajo. Noté los dados repicando
bajo la tela del pantalón.

Me dije entonces que tenía que impedir que Daniel descubriese ese
recorrido para su entrenamiento. Correr es un deporte solitario.

Pensé en Pilar y en que hoy tampoco pasaría por el taller para regatear
el precio del Mini rojo al que ella aspiraba. Diecisiete años juntos, cinco
en la universidad, los dos que yo pasé en Boston y diez desde que
regresé. Cuántas aspiraciones incumplidas. En la facultad, en el
laboratorio y en mi casa.

Me acordé entonces de que tenía que ir a Correos a recoger una carta
certificada. Llevaba meses intentando publicar un artículo en un par de
revistas científicas, pero no daban mis resultados con ratones como
válidos: nadie conseguía reproducirlos. Y de que al día siguiente tenía
cita con el decano para recordarle su promesa de concederme dos
investigadores más. ¡Si se diera cuenta de las regalías que podría llegar a
cobrar la universidad por esta investigación!

Había reconocido en el registro del ordenador las llamadas de mi
investigador principal, Daniel Hernández, con laboratorios en
Estocolmo, y su LinkedIn no paraba de enviarme alertas sobre sus
nuevos contactos con dos universidades suecas. En cualquier momento



dejaría su dimisión encima de la mesa. Era un impertinente cabezón y
un poco lameculos, pero sus ideas iban en la dirección correcta. Hasta
Daniel me resultaba luminoso en aquella época, cuando cada día tenía
que entrar en el aula inmensa y roída de la Facultad de Medicina para
formatear a los médicos de mañana con ideas de antes de ayer. Los ojos
de Calvino reaparecieron en mi memoria.

Cuanto más pensaba, más corría, y de reojo veía subir las cifras del
pulsómetro. Me paré en el semáforo del paseo de la Esperanza; sentía
palpitar mis venas, me costaba respirar. Al cambiar a verde, un mendigo
me cerró el paso con La Farola. Aparté el periódico sucio y crucé
aumentando el ritmo para mejorar mi tiempo. «Un millón de euros y
una máquina del tiempo». «Buscaremos a alguien más». «¿Cuántos
tienes que dejar a mitad del túnel?». Las palabras de Calvino regresaban
a borbotones. «¡Qué gran futuro detrás de ti!». Aceleré. Ya podía ver
mi portal al final de la calle.

Sólo otro semáforo más. Estaba en rojo. Empecé a cruzar, y una
furgoneta de Amazon me esquivó por un metro. Saqué el móvil del
bolsillo para disimular el susto y abrí el e-mail. Bajé la lista hasta el
final, los mensajes antiguos que nunca borraba: los del MIT y su oferta
de hace dos años; los del Ministerio y la Comunidad de Madrid,
prometiéndome otra vez inversiones; uno de Pilar, diciéndome que me
esperaba en el aeropuerto; varios de Mario. Volví al principio, donde
seguía sin aparecer la respuesta del decano confirmando la reunión. El
comisario Gerardo me proponía volver a quedar en Alcalá a finales de
mes para jugar al mus, lo que quería decir que esperaba otro caso
urgente. Decidí parar el pulsómetro y llamar a Pilar.

–¿Te has ido a correr? No te he oído.
–Me alegro de no haberte molestado.
–Tengo que salir para la clínica en cinco minutos. Matilda también se

ha levantado tarde, acaba de entrar en la ducha. Nos vemos por la
noche.

–Estoy a dos minutos de casa. Quería darte un beso antes de que te
fueras.



–Te iba a dejar una nota para ver si podías pasar por el súper antes de
ir a la facultad y comprar el cordero para la cena del sábado.

–¿Qué cena?
–¿No te acuerdas? Con Mario. Quedamos en que le prepararía

cordero con cuscús al estilo marroquí. Tengo prisa. Tengo que terminar
de arreglarme.

El semáforo se puso verde. Mi hermano Mario cada vez pasaba más
tiempo con nosotros. Con sus horarios, aceptando los casos más
absurdos de la comisaría, no hacía vida propia. Empezaba a estar harto
de verlo por casa. Cuando tenía un pie en el portal, sonó el teléfono.

–¡Hombre, Mario! Estaba pensando en ti. En lo de la cena del sábado.
–Te llamaba por eso. ¿Qué tal si nos vamos a escalar a Patones el

sábado Pilar, Matilda, tú y yo?
–¡Puf! Hace años, Mario. No sé ni dónde tengo las cuerdas, ni los

anclajes, ni nada. Y Matilda prácticamente no ha escalado nunca.
Además, yo estaré volviendo de Bilbao.

–Hay que meterle el gusanillo ahora que es joven. Yo puedo ir con
ella y luego cenamos juntos. Pilar me dijo que me iba a preparar
cordero a lo moro.

–Marroquí, Mario, es una receta marroquí. El sábado no podemos.
Matilda tiene deberes o un entrenamiento, o algo así. Y a mí me viene
fatal... Cuando llegue de Bilbao, tengo que volver a escribir a la
Comunidad de Madrid y al Ministerio.

–Piénsatelo, Bacterio. Le preguntaré a Pilar, a ver si ella te anima.
Podríamos, además...

–Se va a cortar, Mario, que entro en el ascensor.
Recuerdo que subí las escaleras de dos en dos y que, una vez más,

como en otro millón de ocasiones, me pregunté si aquella noche en El
Espinar yo había hecho bien las cosas. Hacía ya once años. O si había
dejado a Mario en mitad del túnel.



CAPÍTULO TRES

Esa tarde bajé las escaleras hacia el garaje de la facultad contento. No sé
si porque el galanteo de Calvino seguía rondándome la cabeza, porque
por fin era jueves o porque había logrado evitar a Teresa, nuestra
secretaria. Casi.

–¿Profesor?
La guardiana de las esencias frenó en seco. Su pequeña cabeza

colgando de las gafas asomó por la ventanilla del Clio blanco.
–Hombre, Teresa. ¿Ya te vas? Hasta mañana, que tengas buena tarde.
–Yo sí, profesor. Son las cinco. Pero usted, no. Es jueves. Tiene tutoría

hasta las siete.
Sus ojos asomaban sobre las gafas negras como dos pequeños hocicos.
–Pero no hay nadie, mujer. Los acabo de ver a todos en clase, además.
–Pero las tutorías hay que respetarlas, doctor López. Para eso se le

paga.
No acababa de acostumbrarme a eso de «doctor López». En su boca,

era un nombre con estratos, una capa de corrección bajo otra de
disolvente.

–Se me paga, se me paga... Depende. Además, voy hacia el laboratorio
para...

Ella subió el tono a medida que ascendía el cristal a golpe de manivela,
o ése es el efecto en mi memoria.

–Usted verá, doctor López. Que ya lleva aquí unos añitos. Luego
salimos como salimos en las encuestas. ¡La universidad pública no es el
coño de la Bernarda!

El coño de la Bernarda rebotó contras las paredes del garaje hasta
darme en la cabeza, dejándome sin posibilidad de contestar.



Me puse el cinturón y pronto me incorporé a la avenida de la
Complutense, que estaba casi vacía. Creí que llegaría sin problemas a
Correos, pero, al entrar en la M-30, mi Fiat Uno se fundió con una
serpiente de metal que apenas reptaba hacia el norte. Llovía de forma
indecisa, ahora lluevo ahora no, y los coches ronroneaban. En Madrid
llueve poco y como para molestar, porque los madrileños no saben
mojarse. Se refugian en sus coches, temerosos de acartonarse. A mí me
gusta la lluvia; el agua altera el ritmo de las cosas y abre grietas.

Decidí aparcar en la calle de la gasolinera. Cuando llegué por fin a
Correos, pasaban diez minutos de la hora. Llamé al cristal. Un señor
con bigote de morsa tocó el reloj y negó con la cabeza. La señora de los
pechos grandes que me había atendido la última vez se asomó desde
detrás de una columna y descorrió el cerrojo.

–Doctor Lobo, ¿cómo está?
Había leído el remite de mis envíos.
–Encantado de verla. Es sobre este aviso que me dejaron la semana

pasada.
Se tocó uno de sus pendientes naranjas mientras caminaba hacia el

mostrador, donde inclinó todas las esferas de su cuerpo sobre una torre
de cartas apiladas al otro lado.

–Lauro López Lobo, aquí está. No hace falta que me enseñe el carné,
doctor.

Era lo que esperaba.
–De la revista Science and Neurology de Londres, nada menos, doctor.
–Gracias. Y que tenga una buena noche.
Guardé el sobre bajo el abrigo, me sequé la frente con la manga y

decidí caminar hasta el quiosco de la calle paralela. Me gustaba llevarle
piruletas de corazón a Matilda; se las comía a la salida de los
entrenamientos. Compré cinco y, antes de abrir el sobre bajo el alero
del edificio, me metí una en la boca. Apreté la mandíbula y la rompí a la
mitad: rechazaban otra vez mi investigación sobre memoria por falta de
avales.

«¿Cuánto tiempo tienes que esperar?», la voz de Calvino me asaltó.
Tiré la carta contra una alcantarilla y regresé atravesando el paso bajo la



avenida de los Franceses.
En esta ciudad te pueden robar el móvil sobre la barra de un bar en lo

que te bebes un cortado o abrirte el bolso en un recorrido de autobús
de menos de cinco minutos. Los rateros se aprovechan de que el
madrileño es gentil con el roce y la proximidad. Pero es una ciudad
segura. Mis turnos hasta la medianoche en el Hospital de La Princesa
cuando terminé la carrera eran mis favoritos porque volvía andando a
casa. De lo mejor que se puede hacer en Madrid es caminar, sobre todo
cuando se oyen los cambios de los semáforos y las luces verdes de los
taxis descosen la noche.

En los subterráneos, entre las venas de esta ciudad, es donde yo me
siento más dueño.

El tubo violáceo se reflejaba sobre los charcos.
–Esta vez, Samuel, me estás quedando impecable.
En ese callejón empecé a hacer grafitis. Pasé meses creando

composiciones en las que aparecía el niño Samuel, al que cultivaba con
amor en mi memoria. El mundo según Samuel. El buen grafiti hace de
la realidad sobre la que se dibuja otra mejor.

Samuel tenía seis años, y se murió una semana después de pasar por
Alcalá. Llegó a Tarifa en una patera con una herida infectada de esquirla
en la pierna y un cerebro lleno de fantasmas. Fue mi primer paciente en
la residencia de los jesuitas. La infección se extendió a la sangre, pero
durmió tranquilo sus siete últimas noches.

Con un rotulador, maticé sus pies, elevándolos sobre un bosque de
olivos. En ese momento, una chica entró en el túnel y cerró su paraguas.
Pasó tras de mí marcando sus tacones. Me vio, pero, si le preguntasen a
ella por aquel instante, sólo recordaría al niño azul gigante al que las
ramas acarician los pies. Mi obra impregnando su memoria. Sonreí
satisfecho, dándole vueltas al caramelo en la boca.

Llegué a casa justo al terminar la piruleta.
Olía a lasaña. Las casas huelen a la vida que ocurre dentro.
–La cena estará lista en veinte minutos.
–¿Y Matilda?
Pilar se dejó besar en la mejilla.



–En su habitación.
–¿Y esto qué es?
–Una obra de arte que he comprado esta mañana.
El cuerno de ciervo plateado medía medio metro. Me alegré de que

estuviera sobre la encimera de granito y no sobre la estantería de Ikea.
–Pensé que tu prioridad era cambiar el sofá. ¿Dónde piensas ponerlo?
–Ya iré viendo.
Pilar pensaba la vida en gerundio en aquella época; para mí era una

clara señal de que se deslizaba por ella, en vez de agarrarla. Pasaba
«por» porque no quería estar «en» su vida.

–Martina, de Majadahonda, ¿te acuerdas? La clienta de la clínica que
se operó los labios y las orejas a la vez. Ahora es escultora. Me ha hecho
precio de amiga. Nosotros vamos necesitando cosas así, con estilo. Y
tiene contactos en el colegio británico.

Coleccionaba recortes de revistas de muebles para nuestra futura casa,
aunque era evidente que seguiríamos de alquiler muchos años.
Guardaba fundas de cojines y sábanas en la parte alta del armario y
peinaba con devoción diaria las webs de cinco inmobiliarias.

Como acabo de decir, el tiempo demostró que rehuía para no huir. El
problema no era habitacional.

–Es más sana que la lasaña congelada y me sale por menos. ¿Vas
poniendo la mesa? Ha llegado la factura de la luz.

Junto al recibo había un artículo de la sección de ciencia de El Mundo.
–Lo recorté del periódico de la clínica. Para todas las horas que le

dedicaste, te cita una vez y cerca del final, algo sobre la
compartimentación de la memoria. Al de la Autónoma le da más
espacio. También nombra a Daniel.

Su frase era más larga. Hasta su cargo tenía más palabras. Un tren de
palabras. Te subes o no. Calvino.

–El caso es que se hable de la neurobiología y que el ministro o el
consejero de turno lo lea y se acuerde de mí. Y que el decano me
confirme la cita de una vez.

Abrí la nevera buscando una cerveza.
–¿Y el del Mini?



–Nada, no ha querido bajarse de la burra.
–A Mario tampoco le estaba pareciendo tan buena compra.
Sólo quedaba sin alcohol. No sabía que mi hermano también se

inmiscuía en eso.
–Voy a ver a Matilda y a darme una ducha.
–Diez minutos, o se pasa la lasaña.
Ésta es una de las formas como más recuerdo a Matilda, y lamento

que sea de espaldas. El flexo crea un arco de luz entre su pelo y la
libreta, y Matilda está sumergida dentro, navegando entre sus dibujos.
Al pie del escritorio tiene la bolsa de la piscina. Veo palitos blancos de
piruletas asomando. Huele al gel de baño S3. Se oye el rotulador sobre
el papel. Me acerco despacio y le doy un beso en el pelo, donde empieza
la luz. Matilda, mi anhelo, querida como amor propio.

–¿Los has copiado o son tuyos? Éste de la servilleta está genial.
–¡Papá! ¿Tú qué crees? ¿Cómo los voy a copiar?
–La trenza te ha salido muy bien. No es fácil dibujar el pelo... Te he

traído piruletas.
–Mételas ahí. ¡Gracias!
Me guiñó un ojo y se volvió a colocar los cascos. Cerrar esa puerta es

salir de un paréntesis luminoso.
Dejé el reloj, la tarjeta de Calvino y los dados, como rubíes sobre el

cartón verde, en el cajón bajo el espejo, y tiré toda la ropa a lavar.
Matilda estaba creciendo, se veía también en lo que convertía en objeto
de sus dibujos. Corrí la cortina y templé el agua.

En aquella época, cuando reflexionaba sobre Matilda, pensaba
siempre en aquella noche en El Espinar. Aún lo hago a veces.



CAPÍTULO CUATRO

Era mi última vez en España antes del regreso definitivo. En Boston me
habían dado una semana para buscar casa en Madrid y organizar el
trasvase de mi investigación. Cuando terminamos de visitar pisos, Pilar
y yo decidimos pasar el fin de semana en una casa rural, y allí se nos
sumó Mario. Mientras circulábamos por una carretera limpia camino de
Segovia, con Pilar y Mario cada uno mirando por una ventana, yo
estaba convencido de que me lo iban a decir. Sospechaba que estaban
juntos desde hacía meses.

Cuando llegamos a El Espinar, a aquel chalé con gotelé y unos
columpios en el fondo de una piscina vacía, tenía tanto miedo de que
encontrasen el momento para darme la noticia que me dediqué a
mantenernos ocupados. Enseguida elegí un bar pequeño con sillas de
aluminio y televisión encendida para tomarnos un café. Sacaba temas
sin cesar: recuerdo hablar de los daños del fútbol americano en la
corteza cerebral y de la comunicación entre las plantas. Le pedí a Mario
que buscase una panadería mientras Pilar hacía cola para las chuletas y
yo compraba en el estanco las cerillas que ya tenía.

Los observé durante varios minutos a través del escaparate, eligiendo
un queso y haciendo sonreír al carnicero. Se rozaron la mano al pasarse
la bolsa con la hogaza, y sin darme cuenta estrujé la caja de cerillas que
llevaba en el bolsillo.

En el coche, de regreso a la finca, puse a Van Morrison a todo
volumen y hasta canté You are my brown eyed girl. Ventilar la casa,
hacer las camas, probar el calentador de agua, traer leña, pedir copas y
luego mantas a la dueña, encontrar el carbón, preparar la parrilla... No
hubo ocasión para hablar de nada serio hasta la hora de la cena. Ahí no



pude evitar que nos sentáramos los tres frente a la chimenea encendida,
en silencio ya.

–No has parado en toda la tarde, Lauro. Siéntate ahora tú un poco,
anda.

Pilar comenzó a recoger. Mario se dispuso a fregar.
–¡Qué bien huele esta sierra...! El olfato es más importante de lo que

pensamos para la memoria... Haremos esto más veces cuando yo por fin
esté ya aquí. En unas semanas. Antes de que os deis cuenta. Trae otra
botella, Mario. No freguéis aún, necesitamos las copas.

Se me ocurrió que se iban a animar el uno al otro en la cocina para
soltarme la noticia.

–Vaya, traigo el vino y me dejo el sacacorchos.
–Voy yo, Mario. Así recojo yo con Pilar, conozco sus manías.
–¿Tienes otra música que no sea Van Morrison?
Le indiqué dónde estaba mi MP3.
–Lauro, Lauro, Lauro... Porque te vas mañana, si no te actualizaba

esto. Los Heartbreakers, Bob Dylan, Springsteen... ¡Los Waterboys!
¡Madre mía!

Cerré la puerta de la cocina y dejé el cajón del sacacorchos abierto, a
modo de traviesa. Pilar vaciaba los restos sobre el cubo negro. Me
acerqué al fregadero y esperé el agua caliente para aclarar los platos.
Sentí placer por la súbita cotidianeidad, el ensayo de ser una familia con
Pilar. Hasta que la cabeza de Mario apareció tras el cristal biselado.

–Mira, Pilar. ¡También tiene a The Cure!
Ella se detuvo, inclinada sobre la basura, y sonrió.
–Mañana seguimos, Lauro. Vamos a sentarnos delante de la chimenea,

tranquilamente, con un vinito. Disfrutemos de la última botella.
Vi a través de las volutas traslúcidas que mi hermano se separaba de la

puerta y regresaba a salón. Mario, siempre tonto el último.
Agarré el sacacorchos. Yo no bebería más.
Era inevitable. Esa noche. Tenía que hacerlo.
Seguí a Pilar hacia el sofá que estaba frente a la chimenea. En ese

momento, localicé un tablero de ajedrez entre unas revistas de National



Geographic, en una estantería sobrecargada de libros huérfanos, jarritas
de barro, ceniceros y moscas de pescador.

–¿Por qué no jugamos a algo? Aquí hay cartas. Y dados.
Deslizándose desde el terciopelo del cubilete, cayeron rodando tres

dados de coral con puntos blancos. Sobre la palma de mi mano sumaron
seis, un uno, un uno y un cuatro.

Cuando recuerdo ese momento, a menudo pienso en el universo, en
cómo existe una inestabilidad permanente que sostiene el orden
conocido. Hasta que un día hay más gravedad que expansión, o más
vacío que materia, o más fuerza que antifuerza, y una estrella se contrae,
colapsa y estalla. Una molécula se mueve y comienza un nuevo orden.

–Id repartiendo. Vengo enseguida.
Saqué mis notas del equipaje, los parches de los electrodos y unas

ampollas de sedación y proteínas del neceser. Los estudios más
avanzados sobre sueños lúcidos en aquel momento, y que aún años
después no han visto la luz en su totalidad, demostraban la posibilidad
de acelerar la inducción de un sueño particular y su utilización para la
paliación de traumas, incluso para una curación completa, a través de la
eliminación selectiva de recuerdos. Los parámetros más importantes
eran el nivel de sedación, que en cualquier caso tenía que ser profunda,
y la geografía del sueño, donde tenía que quedar clara la línea de costa
con la realidad para poder desembarcar y regresar a bordo una vez
alterada la memoria. Imprescindible poder dibujar el mapa del tesoro
hasta y desde la idea que se quería robar.

El principal peligro, una vez se inducía el sueño lúcido, era entonces el
mismo que ahora: alcanzar el nivel de sedación óptimo, aquel en el que
se mantiene un nivel mínimo de consciencia y al mismo tiempo se logra
moldear la memoria y la percepción subjetiva de la realidad. Las
herramientas son estímulos electrónicos transcraneales e inoculación de
proteínas. Un nivel de sedación excesiva, y nunca hallaremos el tesoro,
además de la posibilidad de perder al sujeto en una especie de limbo.
Un nivel de sedación insuficiente, y podría despertarse con una
percepción alterada de la realidad, desde irrelevantes fallos de memoria



y déjà-vous a graves esquizofrenias en las que se intercala sueño,
recuerdo y realidad.

El doctor Hanno Zimmerman, de la Universidad de Núremberg,
había realizado una exploración con estudiantes en la que medía la cota
de sedación con dados. Después de inducir el sueño, utilizando
impulsos eléctricos para inhibir la síntesis de determinadas proteínas en
el cerebro, los estudiantes entraban en un estado de semiinconsciencia
en el que eran capaces de seguir instrucciones mínimas, como tirar un
dado; pero, una vez alcanzado el umbral, no podían dar sentido a los
puntos sobre el mismo. Sumando determinados fármacos aceleradores
(mi aportación), se abría una estrecha pasarela hacia el jardín más
secreto del ser humano: la memoria a largo plazo.

Los estudiantes de Zimmerman recordaban detalles que ni siquiera
habían memorizado conscientemente, como la matrícula del coche de
un abuelo o el teléfono de casa de un amigo de la infancia. U olvidaban
escenas completas de su vida. Sencillamente, se borraban. Al
despertarse, el alumno no recordaba cómo había comprado su reloj o
conocido a su novia.

Un año después de publicar el artículo sobre esos experimentos, en
parte basado en las notas que yo en ese momento tenía delante,
Zimmerman fue hallado culpable de asesinato por sedar a enfermos
terminales en un hospital de Rotterdam. Siempre negó los cargos, y
acabó retirándose en la Selva Negra, donde lo visité un par de veces a
principios de los noventa. Apareció muerto en 1998, a trescientos
metros de su casa, en una cuneta. Supuestamente, suicidio. Tuve que
hacerme cargo de su perro.

–Lauro, ¿vienes? Vamos a jugar al póquer. Mario dice que no sabes
mentir... Juguemos con dinero. O, mejor, a verdad o consecuencia.

Sus risas adolescentes subieron de puntillas hasta la habitación en la
que yo estaba.

–Vamos, Lauro, baja... ¿Qué estará buscando?
–Un estudio sobre gérmenes en barajas públicas y sus efectos en el

cerebro. Venga, Lauro. No te hagas de rogar.



CAPÍTULO CINCO

Recuerdo que luego sólo se oían los cuervos. Fuera hacía un frío denso
y blanco. Mientras esperaba a que la sedación tocase fondo y el nivel de
actividad cerebral remontase, recorrí con los dedos las costuras de la
ventana de la habitación para sentir el viento. Varios cuervos avanzaron
por el canalón metálico del tejado como aduaneros desconfiados.

Vacié la copa de Mario y la lavé en el baño para acortar la espera.
Comprobé su temperatura y ritmo cardiaco. Él tardaría más. Agrupé
los objetos sobre la mesita, el quinqué, otro cenicero y una estampa
enmarcada de san Cristóbal, «patrón de los que están en tránsito».
Ordené los tres dados de coral, el MP3, mi móvil y las inyecciones con
estimulantes para ambos, por si tenía que interrumpir la sedación. Pensé
que en cualquier momento uno de los pájaros golpearía la ventana con
su pico negro. Encendí el quinqué y eché las cortinas sobre el cielo,
resquebrajado por alguna estrella.

Pilar se dejó acariciar.
–¿Ves el dado?
–Sí.
–¿Qué número tiene?
Se tocó el pelo.
–¿Ves el número?
Parecía querer despertarse. Levantaba la cabeza de la almohada. Los

indicadores cerebrales eran correctos.
–Pilar, ¿qué número tiene el dado?
–No lo sé, no... no lo leo.
–¿Estás bien?
–No lo sé. No lo sé. ¿Me das la mano?



Sus largos dedos se enredaron entre los míos.
–Están frías. ¿Tienes frío?
–No lo sé... Sí, un poco. Quizá me ha venido la regla por fin, voy con

un par de días de retraso. Siempre tengo frío cuando tengo la regla.
Pilar ya estaba embarazada de Matilda, pero ninguno de los tres lo

sabíamos. La arropé.
–¿Sientes esto?
–Claro, Lauro. Me haces daño.
Dejé de pellizcarle la muñeca y comencé a acotar la orografía.
–¿Sabes dónde estamos en esta foto?
Le enseñé mi móvil.
–Sí, claro. En Zaragoza.
–¿Te acuerdas? Hacía mucho frío. Nos metimos en una chocolatería y

nos sentamos con unas señoras de Valladolid que venían a rezar a la
Virgen del Pilar.

–Sí, me acuerdo. Una se llamaba Violeta; olía a talco y chasqueaba la
lengua cuando nos besábamos. Tú empezaste a tocarme por debajo de la
mesa.

–Luego nos fuimos a Huesca.
–Y el Peugot 106 verde que alquilamos se calentó subiendo el puerto.

Tuvimos que conducir marcha atrás con una niebla tremenda hasta una
cuneta ancha para poder apartarnos y llamar a la grúa. Casi me muero
de miedo.

A medida que hablábamos, a través de los sensores, la cordillera de los
recuerdos de Pilar tomaba forma en mi ordenador. Comencé a buscar el
camino hasta su cruce con Mario.

–De este fin de semana, ¿te acuerdas?
Era la boda de unos amigos en Lugo. Alguien de la mesa me había

grabado haciendo dibujos sobre el menú, pero al fondo aparecían Mario
y Pilar bailando. Yo no me di cuenta hasta semanas después. Desde
entonces, era lo único que veía cuando lo miraba.

El pulso de Pilar se aceleró, la frecuencia de las ondas aumentó. El
valle se abría.

–Mario.



–De Londres, ¿te acuerdas? Cuando quedamos allí Mario, tú y yo.
–Londres, ¡qué bonito! Portobello, Holland Park, Covent Garden...

Holland Park es uno de los sitios más románticos del mundo.
–¿Por qué?
La senda tomaba forma bajo las palabras de Pilar.
–Es como un parque privado, lleno de rincones donde parece que

estás sola, sola en el centro de Londres. Es un sitio especial.
–¿Y qué es lo más especial?
Me soltó la mano y pareció recrearse. Ésta era la X en el mapa. A

partir de aquí.
–Cerca de allí hay un pequeño restaurante con sólo seis mesas. Se

llama algo de unas palomas, en francés... Tiene macetas con dalias
amarillas en las ventanas y las paredes cubiertas de retratos. Parece que
estás cenando entre todos ellos. Mario encontró el sitio cuando salimos
de Holland Park. Nos sentamos muy juntos en una mesa pequeña,
detrás de una columna en la que se colgaban los abrigos. El camarero
tardó un montón en servirnos la comida... Ya llevábamos dos botellas.
Sonaba un álbum de The Cure, Disintegration. Mario no dejaba de
mirarme. Hacía frío fuera, y allí olía a lana caliente, a la cera de las velas.
Y a creps. Cuando llegaron los nuestros, Mario dijo que tenía hambre,
pero ya no de creps.

Se tocó la frente y se calló. Dudé si entrar. Temía hacerme daño, ¡pero
estaba tan cerca! Me repetí que era algo ya material, proteínas e
impulsos neuronales.

En el siglo XIX un neurólogo descubrió que el cerebro se inventa un
tercer sonido al percibir uno distinto en cada oído. No existe realmente,
aunque tú lo estés oyendo.

–¿Y qué pasó?
Las luciérnagas de su cerebro se despertaron todas de repente, los

sensores activaron las mediciones, y la pantalla de mi ordenador se
iluminó.

–Me puso el abrigo y su mano me rozó la cara. Me di la vuelta, y nos
besamos. Cerré los ojos, sonaba Lulluby. Me dejé llevar. Al salir del
restaurante, nos volvimos a besar. Sentía frío en la nuca y lloviznaba,



pero Mario me cubría con sus brazos. Paramos un taxi y fuimos hasta el
hotel. En la recepción había un mensaje tuyo; aún seguías en Boston,
aislado por la nieve. Mario tiró de mí y pidió la llave de su habitación.
No encendimos las luces ni echamos la cortina. Recuerdo que, a lo
lejos, se veía el Parlamento y la noria. Hicimos el amor. Pero...

–¿Pero?
–Por la mañana, no podía mirar al espejo sin llorar. Me fui a mi

habitación. Enchufé el móvil. Tenía tres mensajes tuyos. Finalmente tu
vuelo se cancelaba. Me vestí y volví a Holland Park buscando una
puerta, una llave con la que darle la vuelta a todo. Mario y yo hablamos
más tarde, durante el desayuno, antes de regresar a Madrid. Decidimos
no decírtelo, dejar que el tiempo corriese. Los dos te queremos mucho,
Lauro... Pero supongo que el tiempo no lo cura todo.

Comenzó a llorar. Hasta aquí.
–Lo sé, Pilar. Ahora quiero que te tranquilices y sigas durmiendo.
Aumenté levemente la dosis de calmante. Moví mi silla al lado de la

cama de Mario y repetí el procedimiento.
Me dio la sensación de que Mario guardaba sus sentimientos por Pilar

en una parte más profunda, más recóndita, a la que me costaba más
acceder. Cuando le puse la canción de The Cure, los sensores se
encendieron como si todas las luces de un aeropuerto dependieran de
un único interruptor. Mario atesoraba cientos de recuerdos de mi mujer,
y cada uno de ellos vibraba con esa música, con el sonido de su voz o
con la visualización de su imagen.

De repente, el graznido de un cuervo dentro de la casa. Me levanté, y
la silla causó un estruendo al desplomarse sobre las tablas. Tropecé con
ella y me caí, arrastrando los cables y tirando una de las pantallas. El
graznido era desesperado. El pájaro se lanzaba contra la ventana del
pasillo frente a nuestra habitación. Pilar y Mario se agitaron, y su nivel
de consciencia se avivó. El cuervo golpeó en ese instante la puerta
cerrada y se cayó. Atraído por la luz, comenzó a intentar meter el pico
por debajo de la puerta. Miré hacia Pilar, que por un momento pareció
devolverme la mirada.

–Tranquila, cielo. Tranquila. Es sólo un cuervo.



Corrí hacia el lado izquierdo de su cama y aumenté la sedación.
Luego, la de Mario.

Cogí la colcha roja que le tapaba los pies, abrí la puerta y la eché sobre
el pájaro, que apenas se movió. Parecía un gran corazón duro y amorfo;
lo sentía palpitar a través de la tela mientras bajaba la escalera.

Abrí la ventana del pasillo. El aire escarchado me rozó la cara. Agité la
colcha, y el cuervo cayó sobre la hierba. Se puso en pie, cojeó y,
renqueante, emprendió un vuelo bajo.

Volví al dormitorio y comprobé los niveles. Pilar y Mario seguían
dormidos, pero no se había registrado un seguimiento completo del
procedimiento. Al tirar el monitor, la grabación de ondas cerebrales se
había interrumpido. Sé que en ese momento una púa invisible se me
quedó trabada dentro. Si voy a alterar la parte medular de una persona,
me gusta ser metódico.

Pronto amanecería. Decidí recoger el equipo e intentar dormir. Estaba
agotado. Doblé los cables, guardé los ordenadores, y devolví las
ampollas vacías y las agujas a su estuche. La moldura de san Cristóbal
se había astillado al caer; la escondí en el fondo del cajón de la mesilla.
Sólo encontré dos de los tres dados de coral, y me los guardé en el
bolsillo. Me tumbé al lado de Pilar, me cubrí con la colcha y cerré los
ojos.

Una hora más tarde hacía café. El cielo se arqueaba, empujando la
noche hacia arriba. Descubrí a Pilar observándome desde la puerta. Se
abrazaba por el frío.

–Creo que he soñado.
Nos besamos un poco más largo de lo normal.
Ésa fue la primera vez que rogué haber cosido bien detrás de mí.



CAPÍTULO SEIS

Desde el otro lado de la puerta del baño, Pilar me sacó de mi
ensoñación frente al espejo.

–¡Se enfría la lasaña!
Limpié el vaho, me peiné, recogí mis cosas y salí.
–No tanto, mamá.
–¡Después te hartas de piruletas! Hapi, ya tienes edad para cuidarte.
Pilar aceptaba intermitentemente para Matilda el nombre de mi

madre, y a menudo la llamaba Hapi cuando quería acercarse a ella.
Durante nuestros años en la facultad, habíamos ido varias veces a
bucear al mar Rojo, alguna vez con Mario. Nos quedábamos en un
pequeño hotel que se llamaba Hapi, el dios egipcio del agua.

–Hija, a veces pienso que te mantienes a base de pan y de caramelos.
Matilda y yo nos miramos y sacamos dos lenguas rojas como cerezas.
–¡Sois tal para cual! Lauro, tú podrías ayudar, que al fin y al cabo eres

médico.
Un mensaje entró en el móvil de Pilar. Contestó.
–Tu madre tiene razón. Eres lo que comes.
Matilda tragó un bocado y empezó a dibujar con un rotulador azul

sobre una factura.
–Tú que eres tan lista, ¿sabes que estamos hechos de estrellas?
Cuando era más pequeña, mis historias sobre el universo la

fascinaban.
–Nuestras vidas son posibles por cosas que pasaron hace miles de

millones de años en partes remotas del universo.
Otro mensaje. Pilar sonrió y contestó, ajena a nuestra conversación.
–En el fondo, los humanos somos estrellas.



Matilda dejó el rotulador para comer otro trozo.
–El carbono, el calcio, el hierro...
–Perdonadme, tengo que llamar. Del trabajo.
Pilar se alejó hacia la habitación. Me pareció oír la puerta del baño.
–El carbono, el calcio, el hierro, el oxígeno... Las moléculas de nuestro

cuerpo fueron creadas a través de reacciones nucleares en estrellas que
explotaron, ¡bang!, y las inyectaron en el cosmos.

–Entonces, da igual lo que coma. Todo es estrella.
–Las sustancias acaban en tu cuerpo, pero lo ideal es que acaben en la

proporción correcta.
Matilda retomó sus líneas sobre el papel.
–¿Con quién crees que habla mamá? No deberían llamarla a estas

horas.
–Con el trabajo, ha dicho. ¿Qué tal vas con la concentración?

¿Duermes bien? ¿Has conseguido controlar tu sueño?
Apartó el plato y vi que dibujaba un gran corazón resplandeciente.
–Hago los ejercicios que me dijiste, pero no logro controlar lo que

sueño.
–Mejorarías tu rendimiento. Si quieres que te ayude... ¡Qué bonito ese

corazón! Parece que brilla, o que palpita.
–No es un corazón, papá. Es una piruleta.
Tachó el dibujo, llevó el plato al fregadero y me dio un beso en la

mejilla.
–Hasta mañana. Termino los deberes y me meto en la cama. Díselo a

mamá.
Tapé la lasaña restante con papel de plata, cubrí el plato de Pilar con

otro y recogí la mesa. Pilar tenía razón: Matilda no comía bien. Estaba
más delgada. Y distante. Dejé el papel con el corazón azul tachado
junto al plato de Pilar.

Comprobé mis e-mails y repasé las notas de las clases.
–Perdón. –Pilar salió de la habitación–. Cambios en los pagos de uno

de los cirujanos. Ya está resuelto.
Se guardó el móvil en la chaqueta y subió la cremallera del bolsillo. Su

laberinto me produjo cierta compasión. Es una condena real vivir una



vida ficticia.
–He tapado la lasaña para que no se te enfríe. Voy a colocar las

zapatillas.
Esos años en casa siempre tuve una balda con al menos diez pares de

zapatillas de correr, ordenadas por antigüedad. Las más nuevas me las
ponía los días de mayor estrés, las más antiguas para trotar. Algunas
veces, un par se saltaba el orden natural y se desgastaba antes de tiempo.
Al menos tres veces por semana, medía el grosor de la suela de cada
zapatilla con un calibre. Menos de treinta y cinco milímetros en el talón
o veinte en la puntera era inaceptable. Limpiar, medir y sistematizar mis
zapatillas me concedía orden.

Mientras, Pilar se desmaquillaba en el baño.
–¿A qué hora te vas mañana a Bilbao, Lauro?
–El avión es a las diez. Regreso pasado mañana. Para cenar.
–¿Tendrás tiempo de llamar al banco? Está a punto de llegarnos el

recibo del gas.
–Lo hago desde el aeropuerto.
La oí lavarse los dientes.
–Lauro, estaba pensando... Para las vacaciones, ¿crees que podríamos

pedir un crédito? Mario habló el otro día de volver a bucear. Y me
entraron ganas.

Cada vez más adentro y no se daba cuenta. Era Dédalo perdido en su
propia obra.

–Lo de pedir créditos para vacaciones no me gusta, Pilar. También
quieres cambiar el sofá, y deberíamos ahorrar si queremos mudarnos,
¿no? Además, no sé cuándo podré librar. Estamos en la fase tres de la
investigación.

–Pero Matilda no se va a pasar el verano en Madrid. ¡Y yo tampoco!
Mañana miro precios de sofás, y, como encuentre una oferta, con lo que
ahorre busco un destino cerca del agua.

–Lo hablamos. Ahora con lo de Bilbao tengo mucho en la cabeza.
Cerré el libro por la página cincuenta y cuatro, cinco párrafos más.

Avanzaba despacio por Cementerio de animales, pese a que me estaba
gustando. Apagué la luz.



Lo que tenía en la cabeza sobre todo era un gran temor de que el
congreso fuese como esperaba, lleno de investigadores arribistas,
garrapatas perpetuas de subvenciones y financiaciones con fines más
políticos que científicos. Lameculos. Una pérdida de tiempo.

–Cariño, sobre todo no contrates nada sin consultármelo antes.
–Ya veré. ¡Ah! Y mañana me voy a teñir otra vez. Sé que no te gusta,

pero no soporto estas canas que me salen en las patillas. ¡Sin falta!
Como no estás, le pediré a Matilda que me ayude con la parte de atrás.
O a Mario.

Me imaginé a Stephen King anotando el diálogo matrimonial desde la
foto de la solapa.

–Estás guapísima así. No te tiñas.
–Soy muy joven para ser vieja.
En mi imaginación, acaricié el pelo de Pilar. ¿Cuántos cambios

necesita una persona para ser quien es? A los quince días de la
fecundación de un óvulo humano, el embrión mide tres milímetros y
tiene tres capas. La piel y el cerebro se desarrollarán a partir de la misma
capa. Ahora recuerdo lunares y curvas de Pilar, pero me gustaría poder
haber estado en más esquinas de su memoria, observarlas y estudiarlas
mejor y recordarlas con exactitud. Me gustaría haber sido capaz de
mirarla entonces como la miré al final.

Me dormí con una frase de King: «La pregunta más aterradora de
todas sería cuánto horror puede soportar la mente humana
manteniendo su cordura».

La última vez que consulté el reloj era pasada la medianoche. Un
momento después, sonó la alarma de las seis.



CAPÍTULO SIETE

Cada época tiene su definición de belleza. Para unos fue la lanza; para
otros, la rueda, la polea, la pólvora, el motor de explosión, la división
del átomo... Para mí, de nuestros días, la belleza es un vuelo tranquilo
en avión. Suspendido entre un «ya no» y un «todavía no». El lujo de la
auténtica soledad.

Recuerdo que ése no fue el caso en el viaje a Bilbao. El avión iba lleno,
y en cuanto se subió el doctor Jerónimo Diselblom, el asiento se me
hizo estrecho. Yo estaba en el pasillo, justo detrás de la cortinilla que
divide la clase business de la turista. Diselblom saludó a la azafata, se
quitó una chaqueta azul marino y la plegó sobre su maleta de Louis
Vuitton en el portaequipajes.

Los años lo habían dotado de una buena barriga. Se pasó la mano por
su pelo retorcido, refulgente por la gomina, y se sentó al lado de la
ventanilla, en diagonal respecto a mí. Sólo podía verle la coronilla por
encima del respaldo, con sus gruesas gafas de hipermétrope ancladas
sobre unos rizos tiesos. Tan coqueto como siempre.

Su asistente, una joven de pelo castaño en un moño apretado, dejó su
chaqueta y su bolsa de viaje, un birkin acharolado y pretencioso, al lado
de las de su jefe y se colocó un maletín entre las piernas. Las seguía
prefiriendo de tobillo fino. Un segundo acompañante, acicalado y de
mirada esquiva, se sentó detrás de él, y sobre el respaldo empezó a
pasarle documentación, que Diselblom devolvía corregida en rojo. En la
facultad se dedicaba a copiar mis investigaciones; quizá tampoco había
cambiado en eso.

Ahí estaba él, en una farmacéutica al frente del mayor presupuesto de
investigación bioneuronal del país y organizando el congreso al que yo



iba como oyente. Un tío que en su tesis doctoral no supo distinguir
entre cerebro, mente y conciencia. Su mejor aportación a la sociedad
sería dejarse dividir el cerebro en dos hemisferios para ver cuál de las
dos mentes resultantes es más estúpida.

Recordé que Pilar me había enviado un mensaje. Lo abrí. Se nos
habían caído dos azulejos en el baño. Seguramente tenía que ver con
filtraciones de una bajante, la pared parecía corchopán, pero la dueña
del piso de arriba no cogía el teléfono.

Diselblom se levantó, y entonces vi que en la fila de al lado viajaban la
directora general de Investigación e Innovación, el secretario de Estado
de Innovación y Planificación Científica y la alcaldesa de Madrid. Se
saludaron unos a otros efusivamente y formaron un corrillo. La
sobrecargo del avión los miró con paciencia. Levanté la mano hacia él,
porque me tenía enfrente. Entonces Diselblom tuvo ese gesto tan suyo:
pinzarse brevemente la nariz con los dedos y desviar la mirada. Siguió
hablando con la alcaldesa.

La conciencia de una persona tiene dos características: es una y es
propia. Es una porque percibimos lo que nos pasa como un todo
unitario: soy yo quien ve la cara ahuevada de Diselblom, quien se
imagina su olor a afeites y su tacto de salmón. La subjetividad es más
compleja. No sabemos aún qué pasa entre las neuronas para otorgar un
significado particular e intransferible al olor de esos afeites o a esa
sensación grasa que algunas ayudantes de piernas estrechas y moño
tenso encuentran atractiva, pero que para mí es repugnante.

Jerónimo Diselblom, mediocre por antonomasia. Siempre he sido
consciente de que el reino de los justos es otro. Éste es el de los
políticos ombliguistas y el de los científicos hipermétropes y
soplapollas. Acéptalo, Lauro.

Justo cuando me desaté el cinturón y acepté el vómito que me
provocaba acercarme a saludar, la azafata deshizo el corrillo.
Despegábamos.

En Bilbao ya no llovía. La ciudad era un prisma en el que se
multiplicaba un sol débil entre charcos, parabrisas, escaparates y nubes
platinadas. Tras unos banderines naranjas de la farmacéutica de



Diselblom, el palacio Euskalduna reflejaba el esplendor de la ciudad. Al
entrar, el trajín de azafatas, conferenciantes y asistentes me produjo la
impresión de un laborioso enjambre. Ése es el problema de muchas de
estas conferencias: el zumbido impide ver que las colmenas están vacías,
nadie produce nada, sólo se regurgita.

Entré en la sala de conferencias. En la carpeta, junto a la acreditación
y un bolígrafo del Ayuntamiento de Bilbao, había un mapa de la ciudad,
sugerencias de restaurantes, bares y espás, recorridos turísticos por la
ciudad y el folleto del Museo Guggenheim. En un folio suelto, el
programa final de intervenciones. Dos de los tres investigadores que me
interesaban se habían caído a última hora. El resto eran nombres
repetidos y títulos inflados.

Poco a poco, mujeres y hombres con la cinta roja de la acreditación
comenzaron a distribuirse por la sala. Las laboriosas abejas obreras, de
pañuelo dorado y uniforme ajustado, intentaban hacerles ocupar los
asientos de las primeras filas. Los zánganos de cinta roja se resistían, y
en pequeños grupos se hacían fuertes, intercambiando tarjetas de visita,
besos, apretones de mano, y sacando el móvil cuando la conversación
desfallecía. En el escenario comenzaron a aparecer los conferenciantes;
una acreditación naranja los distinguía del resto. La gente finalmente se
sentó.

Entonces pude ver otra vez a Diselblom, de pie, junto a otros tres.
Enseñaba unas gráficas en su iPad mientras daba explicaciones con un
boli plateado. Apreté el bolso de cuero en el que llevaba los exámenes y
busqué un rotulador. Aprovecharía las charlas aburridas para corregir.
Matilda había vuelto a andar con mis cosas y me había dejado una
piruleta.

–Doctor Lobo, ¿cómo estás?
–Doctor Diselblom..., ¡qué sorpresa! No te había visto. ¿Y tú?
Escondí rápido la piruleta chupada, aunque no pude evitar darle una

mano pringosa.
–Iba a saludar a alguien cuando te he visto. Muy contentos. ¡Ya ves

qué conferencia! Luego, si quieres, te presento, hay gente buenísima, lo
habrás visto en el programa. ¿Los conoces a todos?



–De nombre, sí. Con algunos he firmado alguna investigación. Por
ejemplo, esperaba...

–Te has quedado en la universidad. ¿Cómo van esas investigaciones
tuyas sobre la memoria? Seguro que bien. Te falta gancho, pero eres
bueno, Lauro. Los contactos que puedes hacer en círculos como éste te
serán útiles. Pero ¿cómo va ese estudio? Imagino que ya más ciencia
real que ciencia ficción.

Soltó una gran carcajada. La ayudante del moño y un señor con
mejillas grumosas y corbata amarilla le hicieron eco. Pensé en la última
oferta que había tenido para largarme, la de la compañera del MIT que
quería montar un equipo de investigación en Múnich. En un instante
uní Múnich con Calvino, el millón de euros y el e-mail que mandaría a
Diselblom para pasárselo por las narices.

–Nos va muy bien. Ahora mismo estamos con...
–Perdona, Lauro. Es que está ahí alguien importante. A ver si te pasas

por mi despacho a tomar un café. Ahora estamos en una de las torres de
Chamartín. Planta cincuenta.

Le di la mano otra vez, bastante pringosa, y me atraganté al intentar
decir algo inteligente. Tuve que toser.

Saqué la piruleta del bolsillo y me la metí en la boca. Me limpié la
mano y también los dados que llevaba en el pantalón. Regresé a mis
exámenes. Los tres primeros ponentes, a los que escuchaba de fondo,
me parecieron falsos y egocéntricos. La ciencia debe ser moral, honesta
y sacrificada para avanzar lo más rápida y correctamente posible,
entendiendo por correcto el bien común. No como la pandilla de pavos
de pluma hueca que tenía delante, más preocupados de su nombre y su
cartera que de cualquier fin científico.

Ninguno de los exámenes alcanzaba el aprobado.
La primera charla de la tarde, pese a que el marmitako hacía estragos a

mi atención, fue interesante. La neuróloga italiana Jana Lorenzo estaba
desarrollando unos sensores electrónicos para cambiar el ánimo de las
personas. Investigaba la influencia de condiciones previas del cerebro,
como epilepsia, dislexia o sencillamente ser zurdo, en la reacción a los



estímulos. Después de esa conferencia conseguí por fin dar un cinco a
un alumno.

Adelanté el vuelo a esa misma noche. Llamé a Pilar desde el
aeropuerto.



CAPÍTULO OCHO

–Los principales ponentes no han venido y me he encontrado al idiota
de Diselblom. Su farmacéutica está entre los patrocinadores. Regreso
esta noche. A lo mejor antes de que te acuestes. Aunque..., pensándolo
bien, da igual. Mañana quiero salir a correr temprano.

La tienda que tenía delante parecía una caja de algodones, un
mostrador de cristal estrecho y alto relleno de merengues, tartas de
crema y pasteles rusos. Pilar puede hacer dietas de todo tipo menos las
que prohíben el azúcar, así que decidí llevarle cuatro. La dependienta
formó una perfecta envoltura blanca sobre la bandeja de cartón y la
coronó con una lazada azul. Con mis pastelillos sobre las rodillas,
esperé el avión.

Cerré los ojos y soñé. Caminaba por una senda entre hierba tumbada
por el viento, al borde de un acantilado. Un insecto armado con patas
articuladas se metía por debajo de mi camiseta roja, aflojada por el
viento. Lo busco con la mano, lo atrapo y lo contemplo al sol. Es un
bicho arrugado y enorme. Me mira a través de sus ojos como coladores
y se frota las alas, pero en vez del canto de grillo que espero, produce
una respiración agitada. Le arranco las alas sin matarlo y lo dejo en el
suelo con suavidad. Tambaleándose, se esconde entre la hierba. Sigo
caminando. Algo me vibra en el bolsillo.

La compañía aérea me avisaba de un cambio en el embarque, dos
puertas más allá, donde la gente empezaba a hacer cola, incluido el
ayudante acicalado de Diselblom. Se ve que en Bilbao se valía con un
solo asistente. Una asistente, para ser exactos.

Dentro del avión, revisé los e-mails. Daniel me avisaba de que algo no
cuadraba en las tablas de mediciones. Bruselas había concedido la



financiación por la que habíamos concursado a un proyecto checo
similar al mío. Diria Baza, la antecesora de Daniel, me informaba de que
la habían promocionado en su nuevo laboratorio en Copenhague. Una
azafata se asomó al portaequipajes.

–¿La bandeja de pasteles es suya, caballero? Se la he puesto encima del
abrigo para hacer sitio.

Tenía una generosa sonrisa rosa.
–¡Piti, ya no hay más sitio hacia atrás! Que dejen las maletas ahí.
Empecé a sentir unas rodillas en mi espalda. Un equipo viajaba en las

filas posteriores.
–Emilio, cámbiame el sitio. Quiero enseñarle algo a este patoso.
–Pero luego me dejas la Play un rato, que yo voy sin batería.
–A ver si ganas un partido con los muñequitos. Te tenías que haber

dedicado a la esgrima, chaval. Esto del baloncesto no es lo tuyo.
–Tú, a callar, que ayer fallaste todos los tiros libres. Que eres un

paquete.
Cogí el rotulador para seguir corrigiendo. Al examen le faltaba un

ejercicio.
–Creo que está en mi asiento.
Era la mujer con camisola de lotos a la que había evitado en la cola de

embarque. Una nube de desodorante dulzón y sudor agrio ocupaba un
diámetro superior al de su volumen.

–El 16D. ¿Ve?
–Sí, veo que aquí pone 16D, pero éste es el C. El suyo es ése.
–¡Ah! Bien. A ver..., ¿dónde pongo esto?
Bamboleó un maletín negro de plástico rígido.
–Tiene que... Disculpe, creo que ya no hay...
–Aquí mismo. Perfecto. Cerramos y listos. Es una máquina de

escribir de los años setenta. Una Olivetti. Están muy de moda. Las
colecciono. Es una inversión. Ahora le cuento.

–Yo tengo que corregir unos exámenes.
Su olor, además de las rodillas clavadas en mi espalda, me estaba

asfixiando.
–Disculpe, ¿podría por favor traerme algo de beber?



–Es un vuelo corto y no ha llegado el pedido de agua. No llevamos
nada.

–¿Tiene una de esas toallitas con colonia?
Me humedecí las sienes y el labio superior, y pude volver a

concentrarme un poco. Tres suspensos más. La señora del 16D,
apoyada sobre su propio pelo, parecía dormitar. Decidí aprovechar el
ascenso del avión sobre los montes, cuando el empuje te presiona, los
motores te arropan y la presión desciende, para intentar relajarme.
Apreté los dados en el bolsillo.

¿Cuánto sabía Calvino sobre mí? Quizá conocía mi trabajo, el
público y el nocturno. Pero ¿cuánto sabía realmente sobre mí, sobre mi
cadena de decisión? ¿Era tan simple como amenazar a mi familia?
Había mencionado a Matilda, a Pilar. Sonaba a película B, a novelilla.
King nunca hubiese tejido una trama así. Tenía que existir algo más
complejo. Un trabajo de investigación más profesional.

Quizá supiesen lo de mi madre. Me preguntaba qué había quedado
registrado en los informes de los servicios sociales, si estaría registrado
en algún sitio que pasamos meses sin lavarnos, que ella pasó un año y
tenía hasta moscas debajo del pelo. A Mario se le cayeron todas las uñas
de los pies por un hongo, y yo tenía unas aftas grandes como guijarros
en la boca. A mi madre ya nada le molestaba. «¿Por qué no me muero
yo?», decía. «Si yo sólo quiero morirme», y mientras se comía las migas
del pan con mantequilla que le preparaba para cenar. Yo tenía catorce
años.

La depresión supone bajas concentraciones de serotonina en el
cerebro. El sistema de transporte molecular no la produce o la retira en
exceso de la brecha sináptica entre las neuronas. La consecuencia es que
ese cerebro no experimenta placer. «El deseo, esa secreción exquisita de
todo espíritu sano, es lo primero que se agosta cuando la vida declina»,
había leído en un libro en la sala de espera de la psicóloga que me
atendió más adelante. Se me quedó grabado. La persona deprimida
poco a poco pierde el interés por el mundo, primero por las noticias,
después por los hijos, luego por la higiene personal y más tarde incluso
por sobrevivir. Deja de tener hambre. Hipócrates ya describió la



depresión quinientos años antes de Cristo como un problema del
pensamiento que se materializa en el cuerpo; «la bilis negra», la llamó.
Mi madre se llenó de bilis espesa gota a gota. La primera, al morir mi
padre en accidente de coche. Y así, lágrima a lágrima, hasta convertirse
en una cloaca, un pozo negro en el que asfixió toda memoria de tiempo
feliz.

Alterando la memoria construyes otra persona distinta, una vida
alternativa. Una vida sin Mario, sin Pilar. Una vida sin Matilda.

Deseé que Calvino no tuviese tanta información sobre mí. Mejor un
chantaje clásico.

–Por fin hemos aterrizado. ¿Qué tal esos exámenes? Espero que bien.
¡Vaya! La máquina se ha manchado un poco. Tendrían que limpiar
mejor estos portaequipajes.

El avión estaba ya medio vacío. La señora pasó la mano por la funda
de su máquina de escribir. Reconocí las manchas blancas.

–Suerte con los alumnos. Si alguna vez vende una máquina, aquí está
mi teléfono.

Al fondo del avión, la tripulación recolocaba mantas, cinturones y
contenedores. En business quedaban dos pasajeros más, abrochándose
sus chaquetas.

La bandeja de pasteles era varios centímetros más baja. Mi abrigo se
había manchado con el azúcar y el merengue, que también había
salpicado la maleta. Lo limpié todo como pude y, algo mareado, salí del
avión.

La noche era agradable y casi no había cola para taxi. Un señor de
pelo gris y camiseta de pico con motivos marineros me recogió la
maleta y la metió en su Skoda blanco.

–¿Prefiere llevar esto consigo? Parece delicado.
–Puede tirarlos. Me los han aplastado en el avión.
–Hombre, si los va a tirar... Mi mujer es de Bilbao y muy golosa.
–Quédeselos.
El taxi olía a ambientador de limón y a polvo. Las luces de un Madrid

desacelerado se deslizaban por las ventanillas mientras en la radio unos
tertulianos forzaban una conversación brusca. Pronto noté la camisa



pegada a la espalda y las líneas de las manos mojadas. Dos mensajes
nuevos.

Mi mejor estudiante de los últimos años, Abigail Malcampo, había
aceptado un contrato en un laboratorio coreano. Esta vez no eran los
nórdicos los que se llevaban el talento desarrollado por mí. Se
incorporaba en una semana. Daniel insistía en encontrar errores en las
tablas de los últimos experimentos. Quería hablar conmigo cuanto
antes. De hecho, tenía seis llamadas perdidas suyas, una cada media
hora. Mario también me había llamado y había dejado dos mensajes.
Los borré. El móvil lució con más intensidad, emitió un gemido y se
apagó. Sin batería.

–Estos rumanos están por todas partes.
El taxista subió el volumen antes de que el hombre con los clínex

alcanzase el coche.
–¿Cómo sabe que son rumanos?
–Rumanos, marroquíes... ¡Qué más da! Unos caras, todos. En vez de

trabajar, vienen aquí a vivir del cuento. Lo tiran todo, lo ensucian todo.
Lo tienen todo meao, pintarrajeao... ¡Que se vayan!

–¿Y usted dónde cree que deberían ir?
Arrancó con brusquedad cuando aún había una persona en el paso de

cebra.
–A su país, dónde va a ser. Un momento, que van a dar el cuponazo.
Subió más el volumen de la radio, sacó un papel del bolsillo de la

camiseta y comenzó a conducir con él entre las manos. El recitado de
cifras se me hizo interminable.

–¿Podría, por favor, desbloquearme la ventanilla?
–Tampoco, tampoco.
–¿O concentrarse en el volante?
–Y tampoco. ¡Mierda! No he acertado ninguno. Ahí tiene las

ventanillas.
Arrojó el boleto a la carretera.
Un anuncio de El Corte Inglés, otro sobre hipotecas, y estaban de

vuelta los tertulianos.
–Éste, éste que habla aquí. Éste sí que dice las cosas claras.



–Me deja en la siguiente esquina, por favor.
–Aquí no puedo parar. Doy la vuelta y lo dejo en el sentido bueno de

la calle.
–Pero es que aquí no puede dar la vuelta hasta...
–Es un momento.
–¿Hasta plaza Elíptica es un momento? Déjeme aquí, por favor.
–Está prohibido, aquí no puedo.
Apreté el maletín contra mí. Me apetecía darle en toda la coronilla.
–¿Ve? Tampoco ha sido para tanto.
–Aquí tiene.
–Oiga, que falta el suplemento del aeropuerto.
–No falta. Se lo cobra de la carrera extra que me ha dado.
–¡Será caradura! Porque voy de retirada..., si no, llamaba a la policía.

Aquí tiene su mierda de pasteles. ¡Mamón!
La bandeja blanca se estampó contra el asfalto en una pequeña

explosión de azúcar. Colgué el bolso con los exámenes de la manilla de
la maleta y me dirigí al portal.

Aquel piso en el paseo de las Yeserías lo había escogido Pilar por el
balcón, que serviría para la caldera y el toldo, y porque las habitaciones
eran cuadradas, «fáciles de amueblar». Yo acepté porque desde el portal
daba la impresión de entrar en un espacio previsible y ordenado.
Regular. Todo era blanco o acero, desde los buzones al pasamanos. Seis
de los diez pisos eran alquileres temporales, y los vecinos permanentes
nos camuflábamos dejando las mínimas huellas posibles a nuestro paso.

El ascensor se abrió frente a mi felpudo. La llave resbaló suave por el
canal de la cerradura, que cedió sin rechistar. Dejé el equipaje en el
suelo. Me quité los zapatos, la chaqueta y la corbata, que hizo un breve
murmullo al deslizarse del respaldo de la silla. Me agaché para
recogerla. Entonces vi las Nike. Mario sólo llevaba Nike.

Eran azules, con la raya en un verde luminoso. Desgastadas por los
cantos interiores y con la puntera arqueada, pedían a voces un relevo.

–¡Lauro! ¿Qué tal el vuelo? Estaba a punto de salir para recoger a
Hapi.

Del baño salió un olor familiar. Era mi desodorante.



–¿Qué haces tú aquí?
–Vine a pegar los azulejos. Como no respondías al móvil, llamé a Pilar

y me lo contó. Y a traeros un yogur islandés. Oye, te tengo que contar
una cosa sobre los nombres de Islandia y Groenlandia. Los vikingos
eran unos listos. Pero, escucha, tienes que solucionar lo de las
humedades, o cambiar de casa.

–¿Cambiar de casa? ¡¿Pero qué dices?!
–Bueno, si os vais a las afueras, Pilar dice...
–Mira, Mario, no te metas.
–Si no me meto... Aunque, claro, no eres sólo tú. Y que ya hemos

solucionado lo de Matilda. Para ir a escalar, digo.
–Mira, hermanito. He tenido un día muy largo y...
–Por eso, tronco, por eso. Tú no te preocupes por nada, que

nosotros...
–¿Pero a ti te parece medio normal que me organices la vida con mi

familia? A ver, no quiero discutir. De verdad que estoy muy cansado.
¿Dónde está Pilar?

–En el baño de vuestra habitación. Se está duchando.
–¿A estas horas? ¿Y tú? ¿Lo de mi desodorante?
–Aprovechando que ella se metía en la ducha, pues he ido al otro baño

y me he lavado un poco, que acabo de salir de currar y voy a ir a dar
una vuelta. ¿No te animas?

–Mario, tío, que vengo desde Bilbao. Tengo ganas de cambiarme de
ropa, tirarme en el sofá, hablar con mi mujer, descansar... Tienes que
tener una vida propia, tío.

–¿A qué te refieres?
–No sé, búscate una novia o algo.
–¿Pero te molesto?
–No, molestar no. Pero, no sé... ¿A ti te parece normal?
–Oye, si te molesto me lo dices.
–Hola, Lauro... ¿Todo bien? ¿Qué pasa aquí?
Pilar apareció con el pelo mojado sobre los hombros. Se había puesto

el pantalón del pijama y no llevaba sujetador bajo la camiseta. Sus leves
canas sobre las sienes habían desaparecido.



–Tu marido, que cree que molesto.
–Yo no he dicho eso.
–Que tengo que tener más vida propia, ¿no? Es eso lo que has dicho.
Los dados se me clavaron en la palma al apretar el puño dentro del

bolsillo.
–Cálmate, Mario, que te conozco y te estás tensando.
–No, si yo estoy muy tranquilito. Pero a ver si piensas lo mismo la

próxima vez que te quedes tirado en la M-30, se te caiga la pared o no
llegues a recoger a Matilda porque estás liado con no sé qué puto
experimento a las diez de la noche.

–Mario, ¡cálmate!
–Bacterio. ¡Que eres un puto Bacterio!
Pilar se acercó a él y le tocó el brazo.
–Mario, por favor.
Algo me quemó por dentro.
–Tú, haz el favor de ponerte algo. Se te ve todo.
–Además, talibán. No sólo Bacterio, también talibán. ¿No puede ir en

tirantes o qué?
–Tú no te metas, imbécil. Es mi mujer.
–¡No soy la mujer de nadie! O sí. Pero me pongo lo que me da la

gana. Sois los dos unos gilipollas.
–¿Has visto? Ni tu mujer te aguanta.
De repente me fijé en el cuerno de plata sobre la encimera y lo alcé.
–Lárgate de mi casa ahora mismo o te... ¡Lárgate de una puta vez!
–Estás loco, tío. Claro que me largo.
Se calzó sin desatar las zapatillas. Con su pie dentro, parecían más

babuchas.
–A ver si te cambias las zapatillas, que están hechas una mierda.
–Eres un loco, tío. Un maniático. Que te den.
Empujó mi maleta con el pie. La puerta de la calle se cerró con un

golpe. Casi a la vez, Pilar echó el cerrojo en el baño.
«¿Wendy? ¿Cariño? Luz de mi vida. No voy a hacerte daño. Sólo voy

a aplastarte los sesos». Otra frase del gran King.



Miré el reloj. Faltaban seis horas para el plazo dado por Calvino.
Repasé mentalmente cada cosa que había ocurrido desde que me lo
encontré, y me imaginé los travesaños de una pasarela, cada suceso
encajado con el posterior hacia un destino. Salí a correr.



CAPÍTULO NUEVE

Soñar permite al cerebro jugar con la información. La parte consciente
del cerebro apaga las luces, y lo vivido se suspende en el aire y comienza
a girar, chocar y fundirse, sin atender a ninguna ley. Yo creo que, si
alguna vez fuimos dioses y queda un rastro, o si hay algo de Dios en
nosotros, es la capacidad de soñar.

A veces correr es para mí soñar despierto. Apago el control de mis
pensamientos y me centro en la mecánica del movimiento. Entonces
construyo un atlas frágil y sublime, donde encuentro caminos
inesperados.

La Austriaca tiene habitantes a cualquier hora, quien vive en un
basurero no teme la oscuridad, pero esa noche me pareció vacío. El
viento azotaba un trapo cual bandera y la tela producía un sonido
rítmico contra el metal. No había ni rastro del sillón blanco y Calvino
podía pasar por una alucinación.

Detuve el cronómetro en lo alto de la colina. Latitud norte 40.216846,
longitud oeste 3.56324. Madrid brillaba como una casa encendida.
Acaricié el coral de los dados en el bolsillo y pensé en la inmensa red de
sueños que miles de personas estaban tejiendo en ese momento detrás
de aquellas ventanas, recreando la realidad sin normas. Una lata rodó y
sentí frío. No había otra decisión posible, para qué retrasarlo más. Mis
dedos se iluminaron con la luz del móvil y sonó la melodía de
iniciación.

Sentí lo que deben de sentir las mariposas cuando les zahieren las alas.
De repente, una fina maya celestial cae sobre la Tierra y me atrapa sobre
el tablero de Calvino. Juguemos.



Contemplé el fulgor de la pantalla unos segundos y lo devolví al
bolsillo. Reactivé el cronómetro y bajé por el lado contrario de la
colina. Un perro ladró desde el margen de una hoguera. Tras esquivar
una excavadora, salí del basurero hacia la ciudad.

En el último semáforo antes del portal, me encontré con Calvino,
esperándome, apoyado contra la lámpara de los peatones, lo que le daba
un tono fosforescente.

–Felicidades. Acabas de cambiar tu futuro. Enhorabuena.
Con el tiempo descubrí que, incluso quebrantando el claustro más

interno de una persona, Calvino no podía evitar ser diplomático: un
opio dulce antes del aguijón.

–No es incondicional.
–¿El qué?
–Mi OK. No es incondicional.
–Muy bien... Te escucho.
–Hay fronteras que no voy a cruzar: lo que haga tiene que ser dentro

de mi campo de investigación, no quiero aventuras. Mi criterio
prevalece sobre cualquier otro.

Se acercó. Sentí su aliento, extrañamente frío e inodoro. La voz se le
tornó grave.

–Lauro, sabes bien que en esto no hay blanco y negro, sólo grises.
–Quiero la última palabra.
–No te la puedo dar. Si zarpamos, tendremos que navegar hasta el

final.
–Pues entonces ya te puedes explicar bien antes de zarpar.
–Mañana a las ocho. En el Puente de Toledo.
El semáforo cambió a verde. Él cruzó.
A la mañana siguiente, Pilar estaba delante del ordenador con un café

cuando salí de la ducha. La besé en el pelo. Aún olía al calor de la cama.
Apenas despegó los ojos de la pantalla. Entendí que íbamos a pasar de
puntillas por lo sucedido el día anterior.

–¿Sabes algo de Matilda?
–Todo bien. Entrenan hoy en Mérida y mañana compiten en Trujillo.

Anoche envió un mensaje.



En un sueño, Pilar se levantaría de la mesa y me besaría. Me dejaría
café.

–Voy a vender el sofá en eBay. Y esta mesa. He visto otra de Casa
Oliva menos pesada, con las esquinas redondas.

–Podrías haberme consultado, pero vale. ¿Queda café?
En mi sueño, ella buscaría un restaurante para irnos a cenar. Y llevaría

una bata de seda. O la camiseta de Snoopy que le tapa hasta debajo de
las nalgas, donde forman una sonrisa. Su trasero me sonreiría camino
del baño.

–No.
El Puente de Toledo amanecía desnudo sobre un río Manzanares

plano y rectangular. La neblina se enganchaba en el agua y los rosales, y
la glorieta de Marqués de Vadillo parecía suspendida del cielo por los
obeliscos. Un corredor con camiseta roja cruzó rápido, y luego unas
estudiantes y un hombre trajeado. Me paré en uno de los balcones del
puente y saqué un papel de un bolsillo de la chaqueta. En otro llevaba
un lápiz. Apoyado sobre la piedra del puente, empecé a trazar unas
curvas aguileñas, que fui suavizando hasta convertirlas en personas
agachadas en torno a un fuego, intercambiando algo valioso. El sonido
del lápiz apaciguaba mis nervios.

–¡Qué puntualidad, Lauro!



CAPÍTULO DIEZ

Calvino apareció en un patinete plateado con retrovisores. Lo plegó en
cuatro y lo metió en una mochila negra. Los espejos sobresalían fuera
de la bolsa sobre los hombros, como dos antenas.

–La exactitud es importante en ciencia, al menos como aspiración.
Tenlo en cuenta.

–¿Estás pensando en un nuevo diseño para un grafiti?
Ahora que ha pasado tanto tiempo y tan intenso, no puedo discernir

cuánto sabía de mí Calvino por haberlo leído de sus informes y cuánto
le conté yo.

–Hago mi trabajo, me pagas y me voy. Me gustaría que no te metieras
en ningún otro aspecto de mi vida. No es necesario.

–Como quieras. Pero te advierto que soy encantador.
Extendió el brazo para indicarme el camino como quien lleva una

capa. Tenía la sensación de que, en cualquier momento, comprobaría
que su ojo era esférico, que tenía una uña en la muñeca o que le
asomarían unas plumas negras por los bajos del pantalón.

–Prefiero ir por esta rivera. Da el sol antes.
Calvino me siguió, y rápidamente se puso a mi altura, con las manos

en los bolsillos.
–¿Quieres un café? ¿Desayunar algo?
–Quiero información. No dispongo de mucho tiempo. Tengo clase.

Háblame del chico, Stefano. Veintiún años. ¿Qué más? ¿Quién es el
padre todopoderoso ese que tiene?

–Stefano Ferrero. Cumple veintiuno realmente la semana que viene.
Alumno de un colegio privado en Roma, pasó un año en un internado



en los Alpes, sin incidencias, y desde hace tres años estudia Diseño
Industrial en la Escuela de Artes de Londres.

Los zapatos puntiagudos de Calvino repicaban contra el asfalto.
–Un chico integrado. Compartía apartamento en Bloomsbury... Una

habitación normal... En las paredes, un póster de Mónica Bellucci en
una bici azul con gallinas de fondo, un mapamundi de esos que tienen el
sur arriba, marcos con escarabajos disecados. Una bandera de Italia en
el techo. Una estantería llena de libros para sus estudios: geometría,
matemática, física, manuales mecánicos, diseño de productos, cuadernos
de dibujo, grabados japoneses... Libros de arquitectura, biografías de
arquitectos... Media docena de cajas de lápices, de brochas y de
colores... ¿Qué más...? Una cajonera con piezas, trozos, tuercas y
tornillos, cosas rotas... Una canasta de baloncesto pequeña, unos patines
en línea, unos esquíes, un palo de golf... Al parecer es un gran
esquiador, como su padre, y tiene un swing aceptable.

Salimos de la vereda hacia el parque.
–Habla inglés, alemán. Nada de árabe, que sepamos. Entre los libros,

había un manual de japonés. Nada particular en su ordenador. Ninguna
relación en particular tampoco; muchos amigos, amigas, alguna foto de
su hermano pequeño, y muchas de insectos, demasiadas. Un compañero
me explicó que, para estos diseñadores, la anatomía de los insectos
resulta interesante... Ningún elemento religioso, ni siquiera una
estampa. Su madre es muy católica. Lo más cercano al mundo
musulmán que había en su habitación era una tetera.

–¿Y entonces?
–En esta historia hay partes que aún no sabemos y partes que no

puedo compartir...
Olía a arena húmeda y mirto. Caminábamos más despacio, sin

mirarnos.
–Encuentran en París una lista de «guerreros del Islam», con tres

nombres occidentales, entre ellos el de Stefano. Alguien se da cuenta de
que es hijo de quien es, los franceses se lo dicen a los italianos, los
italianos a los británicos..., y resulta que Stefano hace tres meses que no
va a clase y un mes que no aparece por su apartamento. Los italianos,



que tienen otros temas abiertos con Libia, nos piden apoyo.
Localizamos a Stefano en un campamento de entrenamiento terrorista
en el desierto libio, trescientos kilómetros al oeste de Kufra. Lo
extrajimos de allí hace exactamente una semana.

–¿Qué habéis hecho con él estos días?
–No te estoy hablando de entrar en un bar de putas y decirle a un

chico: «Te llama tu padre, que salgas», Lauro. Las cosas llevan su
tiempo. Primero, porque es una operación discreta. Los libios no se han
enterado. Y segundo, Kufra es el lugar más seco de la tierra. Pasan
décadas sin que llueva, estás a cientos de kilómetros de cualquier otro
sitio, las dunas pueden tener cuatrocientos o quinientos metros de
altura... Imagina entrar y salir de ahí sin llamar la atención,
camuflándote con el entorno de bereberes y cabras, y hacerlo rápido.

–Os imagino más con helicópteros, la verdad.
–Ves muchas películas.
Calvino no sonrió.
–Dos compañeros se camuflaron entre los emigrantes ilegales que van

llegando a Kufra en camiones, apilados como ovejas, durante la noche,
para luego cruzar el desierto hacia el norte, hacia la costa, donde los
embarcan para Europa. En medio del camino hay que hacer al menos
dos paradas para repostar.

La gravilla amortiguaba los silencios.
–Una barca, y unas horas más tarde estás en Italia.
–¿Dónde en Italia?
–En la base militar de Lampedusa.
–¿Y su padre?
Calvino se paró, y eso me llevó a detenerme y a enfrentarme a él. Sus

ojos, tan oscuros, parecían no tener pupila.
–Su padre es el primer ministro de Italia.
–¿Pero sabe lo que...?
–Lo ha pedido él.
Hizo una pausa. Juntó las palmas de las manos.
–Nosotros proporcionamos, en una política de buena vecindad, lo

que nuestros compañeros italianos nos solicitan.



–Pero sois conscientes de los riesgos... Y de que no es un proceso de
subrayar y control equis, como en un ordenador. Se pueden borrar
otras cosas por accidente. O alterarlas.

–Lauro...
Calvino me puso una mano en cada hombro. Apreté los dados en el

bolsillo.
–Eres el mejor. Stefano necesita volver a empezar. Eres tú o el

infierno.
Dijo esto lentamente. Devolvió las manos a los bolsillos y siguió

apretándome con sus ojos sin pupila.
–Nadie va a pedirte cuentas, ningún cura ni ningún comisario de

medio pelo va a estar mirándote, tendrás los mejores medios a tu
disposición. Y, no lo olvidemos, un millón en el avión de vuelta a casa, o
en una cuenta corriente, donde quieras. En blanco, sin ataduras ni
sorpresas... Pilar quiere una casa con jardín, ¿no?

–Ya te dije que no era necesario.
–No te enfades. Sólo quería...
–Mi familia se queda fuera de esto. Y es una vez. No habrá más.
–Siempre que así lo desees.
Retomamos en silencio el camino entre los huesudos mirtos.
–Leyendo sobre ti, Lauro, he aprendido que hay personas que no

pueden soñar por una lesión en el cerebro. Me parece el peor de los
castigos. Mientras dormimos, la madre naturaleza nos paraliza el cuerpo
y nos hiperactiva el cerebro; soñar te permite vivir todas las sensaciones.
Es parte del alma. A mí me volvería loco saber que no puedo hacerlo.
En mi trabajo he visto vivos muertos, muertos resucitados, muertos
vivientes. Pero lo que tú haces es lo más cerca que se puede estar de ser
un dios.

Se miraba ahora las puntas de los zapatos, menos limpios.
–No deja de ser física y química, en el fondo.
Se volvió hacia mí.
–¿Lo crees de verdad? ¿Somos sólo algo biológico, sólo física y

química?
–Sí. Claro.



–Pero un cerebro exclusivamente biológico fulmina la idea de un alma
o de una conciencia, de una parte espiritual en el hombre.

Me pareció intuir a un náufrago.
–No pierdas la esperanza, Calvino. ¿Para qué sirve la esperanza, sino

para cosas improbables?
Calvino soltó una carcajada seca. Se sentó en un banco de piedra y yo

lo seguí.
–¡Cómo ha cambiado esto! A veces contemplo Madrid, mi ciudad...

La casa de mis padres estaba aquí al lado, pasado Marqués de Vadillo, y
no la reconozco. Mira, ahí lo de la memoria es inútil, señor doctor.

Nos quedamos mirando los dos hacia el mosaico de pisos marrones.
Tuve un sentimiento de aislamiento compartido. Volvió a hablar unos
segundos después:

–Me generas cierta ansiedad, Lauro. Eres capaz no sólo de ver cómo
funciona el cerebro, sino de modificarlo. Y estás a las puertas, el abismo
es... inmenso. La memoria da coherencia a la vida de uno, ¿no es cierto?
Sin pasado, ¿quién eres?

Otro devoto prosternado frente al becerro de la memoria.
–Si temes lo que hago, ¿por qué me ayudas a avanzar?
–No te formes una idea equivocada. A veces puedo parecer un

hombre araña. Me acerco al suelo, pensando donde lanzar la tela
siguiente, colgando de una, lanzando otra... Pero yo soy más como
Superman: hecho para volar, no para andar colgando.

Me miró fugaz. Pareció contraer la humanidad retráctil que había
desplegado sólo segundos antes. Sacó un pañuelo del bolsillo derecho
del pantalón y se limpió los zapatos.

–Tenemos que irnos. Tenías prisa, has dicho.
El camino era el mismo, pero ahora el sol nos entrecerraba los ojos.
–¿Alguna vez te presentas como doctor, quiero decir, con ánimo de

influir en la respuesta y no por razones profesionales? Por ejemplo,
para reservar una mesa en un restaurante: soy el doctor López Lobo.

Sonrió de medio lado; tal vez no sabía hacerlo realmente de otra
forma.



–¿Y tú? ¿Alguna vez dices: «Soy agente secreto. Me llamo Calvino,
Juan Calvino»? O mejor: «Vino, Cal-vino».

Anduvimos un rato en silencio, hasta llegar de nuevo al puente.
–La perfección sólo se alcanza escuchando a la naturaleza, Lauro. En

nuestro caso, la naturaleza nos llama a hacer algo grande, a ser algo
grande.

Su espalda de gárgola, o el espasmo de su sonrisa, o el amago de
tomarme por el codo restó fastuosidad a sus palabras.

–Mañana a las cinco. ¿Dónde? ¿En tu casa?
–Si supieras donde vivo yo..., luego tendría que matarte. A las cinco.
En vez de bajar todas las escaleras del metro, me quedé mirándolo

desde el cuarto peldaño mientras él se alejaba entre los coches.



CAPÍTULO ONCE

El avión sobrevoló Lampedusa y giró sobre sí mismo para encarar el
aeropuerto, un zurcido de cemento que fruncía la parte sur. Según nos
acercábamos al suelo, tórrido y rasurado, mi curiosidad por la isla se
evaporó.

–¿Cuánta distancia hay hasta Italia?
Calvino me miró somnoliento desde el otro lado del pasillo. El

pequeño avión renqueó por la pista hacia un hangar apartado.
–Esto es Italia... ¿No has dormido nada?
–Italia Italia, quiero decir.
–Unos doscientos kilómetros en línea recta. Lo que ves allí es Túnez.

Geográficamente hablando, estamos en África.
Cogió su mochila y salió, dejando tras de sí un enjambre de polvo

centelleante. El piloto había bajado también, y sólo quedaba yo en el
avión. La nariz afilada de Calvino apareció por la puerta.

–¿Esperas a una banda de música? ¡Vamos!
Los ojos me escocían por la falta de sueño. El jeep que nos recogió

olía a gasoil y ambientador de pino. Tenía cinco, uno colgando del
asidero de cada puerta y otro, del retrovisor. A Calvino el más cercano
le iba dando en la oreja. Un aire sarmentoso se filtraba por la ventanilla.

Condujimos veinte minutos en silencio por una carretera estrecha y
amarilla que terminaba en la base militar. Tras una valla de alambre y
una garita, había un pequeño edificio camuflado contra el suelo por el
polvo y la falta de lluvia. Parecía de cartón. Calvino se bajó del jeep, que
siguió con el motor en marcha, y tras unos minutos regresó con unos
papeles.

–Es al fondo. En el contenedor E3... Ya casi estamos, Lauro.



Asentí sin mirarlo. Una fila de africanos caminaba ordenadamente por
el borde del camino con botellas de plástico en la mano. El conductor se
paró en un cruce para dejarlos pasar. Sólo el primero de la línea miró
hacia nosotros.

–Hora del aseo. Acaban de llegar, aún están dando gracias. Los de la
fila E ya llevan aquí más de un mes. Tened cuidado.

Los contenedores estaban disfrazados de casas: cuerdas con ropa
tendida, botellas cortadas como macetas, trapos en las ventanas a modo
de cortinas y cacharros relumbrantes en baldes de plástico. Había
hombres sentados en cajas y sillas de plástico blanco, o de pie en
pequeños grupos, algunos sorbiendo té, jugando a las damas o con
libros desgastados en las manos.

–Parece todo muy tranquilo.
Rodeado de gente a la fuga, esperaba más tensión, más urgencia.
–Están a la espera. Todos los días sale alguien.
–¿Sale alguien? ¿De dónde?
–De la base. De la isla. Hacia Nápoles o Roma, hacia la utopía,

aunque la utopía les dure dos días.
–Es aquí. Gracias por traernos.
Calvino abrió la puerta antes de que el coche detuviera el motor. Un

segundo después de bajarnos, el jeep hizo un giro y desapareció entre
los contenedores dejando tras de sí una cordillera de polvo.

El contenedor E3 era el último de la fila, junto al vallado del
perímetro, y desde fuera no tenía nada de especial. Tapando la ventana
junto a la puerta, una lona azul parpadeaba con la brisa. Al acercarnos,
en uno de esos pestañeos, me di cuenta de que alguien nos vigilaba
desde dentro. Un hombre vestido con pantalón militar nos abrió la
puerta. Sus manos, rojas y desproporcionadas, me recordaron a las
pinzas de las langostas.

–Éste es Chopo, no esperes grandes conversaciones. Dame tu móvil.
Te lo devolveré junto con el dinero, si terminas el trabajo.

–¿Y si no lo termino?
–No lo necesitarás.
Apagué el teléfono y se lo di.



Al principio, tuve la sensación de entrar en una casa modesta. Había
un mueble de cocina con dos fogones y una nevera pequeña, una mesa
cuadrada con cuatro sillas, un pequeño sofá gris con guías de viaje de
Panamá y un portátil encendido donde se podía ver fútbol. Cuando mis
ojos se acostumbraron a la penumbra, vi un fusil apoyado contra la
pared, junto al frigorífico, y otro debajo del sofá en el que se había
sentado Chopo para seguir el partido.

–Chopo se encargará de que puedas trabajar en paz. Estará todo el
rato a este lado de la puerta... No te desesperes, Lauro. No tienes por
qué entenderlo todo.

Apartó con decisión una jarapa que colgaba de la pared y tras ella
apareció una cancela con un cerrojo. Lo corrió. La puerta se abrió hacia
dentro, y Calvino descendió por una escalera de tablones. Salía de allí
un aire oscuro y frío.

–Cierra.



CAPÍTULO DOCE

Comencé a bajar los escalones a tientas. Las paredes eran irregulares y
ásperas, como si hubiesen horadado el suelo a dentelladas. Nuestras
botas resonaban contra las tablas. Chopo echó el cerrojo por detrás de
la cancela.

Deduje que me quedaban cinco o seis escalones, que Calvino había
metido una clave en un teclado y que el cierre de una segunda puerta se
había soltado. Entró un folio de luz, y él se volvió hacia mí.

–La clave es 2503, el cumpleaños de Matilda. Entra y tira fuerte.
Lo oí subir con agilidad los peldaños de madera, aporrear tres veces la

puerta de hierro, a Chopo descorrer el cerrojo y echarlo de nuevo.
Luego, el silencio. De fuera llegaban voces, una risa, un motor de un
generador, alguien martilleando, un perro. Mi vista se estaba
acostumbrando aún al lugar. Una cucharilla contra una taza.

Me asomé.
–¿Quiere un café? Acabo de hacerlo. Me dijeron que llegaría antes de

las siete. Como no tengo reloj, tampoco estoy seguro de qué hora es.
Estábamos en un semisótano, y por una ventana rectangular cerca del

techo entraba una luz racionada.
Era un chico moreno, con el pelo muy recio y apretado. Me

observaba sentado tras una mesa de camping verde. Sostenía un vaso de
cristal entre las manos. Sacó la cucharilla y la dejó suavemente sobre la
mesa antes de beber.

Tenía los ojos pequeños, casi horizontales, y unas orejas algo abiertas.
Se le adivinaban unos gestos ágiles, precisos. Dejé mi mochila debajo de
la mesa, junto a la silla, y me senté frente a él. Me acercó un vaso.



–¿Azúcar? No está muy caliente ya. Lo siento. Nada más tengo una
cucharilla, y del grifo no sale agua hasta por la noche. Pero sólo la he
usado para revolver.

Detrás de él había una pequeña estantería con un par de libros, unos
lápices, algún cuaderno y otro vaso con un cepillo de dientes y un tubo
de leche condensada. Sobre una tabla en el suelo de tierra, yacía un
colchón con una almohada y una manta perfectamente doblada, y a su
lado un hornillo eléctrico, con la cafetera aún encima. De unos clavos
colgaba una cuerda en la que estaban tendidos contra el muro unos
vaqueros, una camiseta del Real Madrid, calzoncillos, calcetines de
deporte y una especie de pañuelo rojo.

La luz que se filtraba por la ventana dejaba su lado derecho en
penumbra, y me dio la sensación de estar contemplando sólo la mitad
de él.

–Tutéame, por favor. Me llamo Lauro. Soy neurobiólogo. Mi
especialidad es la memoria. ¿Sabes para qué estoy aquí?

Bebió varias veces, tragando despacio, como si estuviera pensando, sin
dejar de mirarme.

–No sé para qué estoy yo aquí, si eso te sirve como respuesta.
Su tono no era desafiante, más bien conciliador.
–Creo que es porque tu padre quiere ayudarte.
El café estaba caliente. Eché más azúcar. El tintineo de la cucharilla

cuarteó su silencio, que se me hizo tenso; quizá porque Stefano
apretaba mucho los labios.

El sonido de una lata contra una valla metálica entró por la ventana.
Vi dos o tres pasos de un hombre menudo negro, descalzo, separado
por una malla de espino. Entonces me di cuenta de que los
contenedores quedaban al otro lado de la valla.

–Pero... ¿estamos fuera de la base?
–No. Estamos dentro, pero fuera del perímetro de los inmigrantes.

Concretamente, en la zona de detención. En la cárcel de la base, vamos.
Eso sí, en un contenedor especial. En aislamiento, como si dijéramos.
Mi padre, como tú dices, quiere... protegerme.



Al decir esta palabra hizo un gesto como el de los magos con su
«abracadabra».

–¿Qué vas a hacer? ¿Hipnotizarme? ¿Ponerme el cerebro de otra
persona? ¿Voy a ser tu Frankenstein? Eres un experto en memoria, me
han dicho. ¿Puedes borrármela? Puedo darte una lista de cosas que me
gustaría no recordar, empezando por mi padre.

–A veces también me gustaría borrar al mío, no te creas. Yo quiero
pensar que estoy aquí para ayudarte. No a tu padre, sino a ti.

Sonó una sirena. Eran las ocho y media en punto en mi reloj.
Estábamos muy lejos. Stefano quería presentarse hermético e

inabordable, aun cuando, en el fondo, ansiaba calor humano, como
todos los rendidos.

–Más que borrar páginas, yo prefiero creer que te ofrezco unas nuevas
en blanco.

Pestañeó lentamente y volvió a apretar los labios.
–Pero tenemos tiempo, Stefano... ¿Tienes algún juego?
–Nada de juegos. Papel y lápiz.
–No hay problema. Yo tengo unos dados.
Miré alrededor y localicé contra la pared del fondo una estantería con

varias regletas de enchufes y conexiones de comunicación. Un portátil
plateado ocupaba parte de la primera balda. A su lado había un botiquín
verde metálico con cerradura. Un colchón tapado por una manta gris y
una camilla se apoyaban contra la pared, sujetos por una caja de la que
sobresalían cables y sensores.

–Todo eso debe de ser para ti, doctor. El botiquín tiene una
combinación de números, y el ordenador, una clave.

–¿Qué hay que hacer para comer aquí?
–El hombre nos bajará algo pronto. Puedo hacer más café.
Stefano era bueno en matemáticas y mentía bien. Jugamos casi dos

horas a los dados y, cuando Chopo recogió las bandejas, rayamos el
suelo con la cuchara para dibujar un juego de damas con fichas de
cartón y papel de plata. Casi le gano una vez. Chopo nos trajo más
tarde pan, aceite, queso y pasas.



Saqué el MP3, y agradeció la música, sobre todo las bandas sonoras.
Luego, me preparé la cama y me eché, aunque sólo logré entornar los
ojos; lo observaba así mientras él dibujaba sin parar en sus cuadernos,
sentado sobre su colchón. Aunque no podía distinguir qué, eran figuras
pequeñas, con trazos cortos. A veces tenía la sensación de que escribía.

Así pasaron las últimas horas de sol. Cerca de la medianoche, Chopo
volvió a entrar y dejó una bandeja con provisiones sobre la mesa. Más
pan, lonchas de mortadela, dos manzanas, un cartón de leche, un rollo
de papel higiénico y un paquete de café. Se acercó a mí y, aunque me
hice el dormido, me empujó con el pie y me tiró encima un sobre.

Sin esperar a que lo abriese, se marchó, cerrando la puerta tras de sí y
subiendo los escalones de dos en dos.

Eran las claves para el ordenador y el botiquín.
Percibí el blanco de los ojos de Stefano desde su rincón.
–¿Quieres mirar algo en internet? Ya llevas aquí unos días.
–No quiero ver nada de lo que se puede ver desde aquí.
–Yo sí. Vamos a ver... golf, el Abierto británico.
Leí un par de titulares en voz alta, mirándolo de reojo, pero nada

enganchaba su atención. Se había apostado bajo la ventana abierta, a la
luz de una farola del perímetro de la base. Sentado en el respaldo de la
silla, hacía como que se concentraba en su dibujo.

–Hello, Stefano Friday.
–Hello, Robinson.
Un chico huesudo de sonrisa infantil hablaba agachado desde el otro

lado de la valla.
–How are you?
–Good. Yourself?
–Fantastic. Fantastico. Buonanotte.
–Buonanotte.
–¿Es tu amigo?
–Es Robinson. Por Robinson Crusoe. Le conté esa historia la primera

noche que pasé aquí. No podíamos dormir ninguno de los dos. La vi
salir de entre los arbustos, es donde se cambia las compresas. Se llama
Alisa, pero cree que le irá mejor si se hace pasar por un hombre.



La vi alejarse entre los contenedores. Stefano continuó garabateando.
–Tiene catorce años. Salió de casa con once. Intenta llegar a París. A

ella, tus páginas en blanco le vendrían fenomenal. Y a muchos de los
que están aquí. ¿Por qué no los ayudas primero a ellos? Yo puedo
esperar.

Sonrió sin levantar la vista del papel. Cerré el ordenador, acerqué la
otra silla y me senté como él. A lo lejos, un hombre limpiaba unas
chanclas mientras otros jugaban con unas piedras sobre un cubo al
revés. Un grupo rezaba de rodillas. La noche y el día parecían no tener
fronteras en la base.

–Me gustaría pensar que de alguna forma a ellos también los estoy
ayudando.

Dejó el lápiz.
–A Robinson la violaron tres veces. La primera, antes de dejar su casa.

La segunda y la tercera, policías sudaneses. Logró escapar porque la
dieron por muerta. Pero, para Italia, Sudán colabora con las políticas
migratorias europeas y Robinson debería ser deportada. No sé si «de
alguna forma» la ayuda o «de alguna forma» sólo desea ayudarla.

–¿Tú crees que es mejor solución alistarte con unos terroristas?
Sacudió la cabeza.
–No te esfuerces, doctor. Al final vas a abrirme la cabeza y meterme lo

que quieras, tengo entendido.
Entornó los ojos y siguió dibujando. Abrí el otro cuaderno que tenía

sobre el asiento de la silla, buscando ideas que me acercasen a él.
–Ya sabes que primero fueron los dibujos y después las letras. El

hombre pasó del ojo al pictograma y del pictograma a la letra.
Me ignoraba. Tardé en retomar la palabra. La luz se desmigaba en

estrellas.
–Aquí hay escenas dibujadas de fiestas con amigos, atardeceres, lagos,

abrazos, chicas leyendo, besos... ¿Por qué te uniste a la yihad, Stefano?
–Ése es el cuaderno más viejo... Lo dices como si me hubiesen dado

un carné. Yo no me uní a ninguna yihad... Para empezar, sería «el»
yihad, que es todo esfuerzo para ser un mejor musulmán... Yo no soy
musulmán.



Contempló la hoja, giró el cuaderno y siguió hablándome mientras
movía el lápiz sobre el papel.

–En el mundo habrá más de dos mil millones de musulmanes dentro
de unos años, más del veinticinco por ciento de la población mundial.
Deberían tenerlos en cuenta, los que piensen seguir estando aquí.

Repasó despacio el trazo que acababa de dibujar.
–No tengo familia, no tengo credo, no tengo amigos, no tengo

enemigos. No tengo muralla, no tengo armadura, no tengo arma, no
tengo cuerpo.

Su voz parecía devanarse en torno al lápiz, como si éste fuese un huso.
–¿Qué quieres decir con eso?
Su mirada se endureció.
–Estás aquí para ayudarme, ¿no? ¿O para interrogarme?
–A mí me interesas tú, conocerte. Quiero... hacer bien mi trabajo.
–¿Y cuál es tu trabajo?
Sentía el terreno caliente bajo la conversación, Stefano comenzaba a

sincerarse y pasaba cada vez más cerca de las palabras que decía.
–Ayudarte. Estoy aquí para hacer mi trabajo, pero ellos saben que lo

haré según mis reglas. No hay que confundir nunca el mapa con el
territorio.

Tenía delante a un joven educado, agradable, con ánimo de ser cordial,
solapado con un guerrero que abría fosas de separación.

–Háblame de tu familia.
–¿Para que sepas a quién tienes que borrar? Ya te lo he dicho, a mi

padre. A mi madre también, si quieres. No te costará, tengo pocos
recuerdos. En su mayoría, por las revistas.

–Háblame entonces de alguien importante para ti. Alguien a quien
ames.

–Un gato, un perro..., ¿algo así?
Me encogí de hombros. Del mar se coló un soplo frío, como si un

velador nocturno hubiese bajado la guardia.
–Amé a alguien. Pero ya no.
–¿Por qué?
–Porque está muerto.



Su mirada se elevó y quedó suspendida en las puntadas blancas del
cielo.

–Mucha gente cree que no desaparece lo que se recuerda.
En algún lugar de la isla se encendió un faro.
–Tú crees, como los demás, que estoy totalmente equivocado.

Perdido.
–Te repito: a mí me interesa conocerte. Equivocarse es un lujo que te

puedes permitir cuando eres joven.
Dio un nuevo trago.
–Se llamaba Tim. Mi padre se dejaría arrancar las uñas antes de que se

hiciera público que soy gay. Estoy seguro de que también le interesará
que borre eso de mi memoria.

–Insisto: no me interesa su mapa.
–Era reportero gráfico. Nos conocimos en una organización de

periodistas, RISC, Reporters Instructed in Saving Colleagues. Se dedica
a entrenar a periodistas para sobrevivir en situaciones de guerra. Yo los
ayudaba con el diseño gráfico. Tim había estado en varias guerras.
Colaboraba como profesor en los cursos. Tenía cuarenta y seis años.

La noche empujaba el aspa dorada del faro.
–Él decía que la distancia entre nuestra realidad diaria y la que vemos

en las noticias, las redes, la guerra, la enfermedad, el hambre, la sequía,
la devastación... parecen dos mundos lejanos, pero están conectados.

Volvió a mirarme y apuró el agua restante de golpe.
–Lo mataron en el desierto de Libia hace un año. Por error, dijeron.

Un malentendido con un guía. No había nadie más allí para contarlo
porque habían prohibido la entrada de prensa. Nunca se sabrá qué pasó.
«Los periodistas salimos baratos», solía decir.

El mar y la noche se habían fundido. Un barco se dejó oír, y lo
imaginé entre estrellas caídas al agua.

–Tú cuestionas lo que yo hago, Lauro. Pero ¿no cuestionas lo que
haces tú? En cierta forma, tú sí que le robas a la gente su vida.

–Yo no mato a nadie.
Algo pareció encenderse dentro de él.



–¡Al menos yo no soy un hipócrita! ¿Quién voy a ser yo cuando
termines tu trabajo, si me borras lo que recuerdo? ¡¿Quién?!

–Stefano, cálmate. No grites.
–¿No grites por qué? ¿Porque vamos a despertar al mercenario que

tenemos arriba? Porque debe de ser el único que está durmiendo. Ése y
los putos soldados que aún quedan en la base. Te aseguro que en el
resto de contenedores todo lo que encontrarás son ojos abiertos como
platos y una colección de pesadillas. ¡Eso! ¿Por qué no te dedicas a eso?
Métete por alguno de los agujeros de la cabeza de esta pobre gente. O
córtales el cerebro a todos esos putos imbéciles que nos ven como el
paraíso. Rebánalos y míralos por dentro: tendrás una perfecta antología
de la pesadilla. Podrás coleccionarlas, clasificarlas, estudiarlas. ¿No es a
eso a lo que te dedicas? ¡Dime! ¿No es a eso?

Un perro afónico comenzó a ladrar. El faro seguía girando. Stefano
estrelló el vaso, que se convirtió en centenares de diminutos brillos
fugaces, y, enfurecido, golpeó la estantería. Comenzó a arrancar las
hojas de sus cuadernos y libros y a tirarlos contra la pared.

Saqué de mi mochila la inyección con los primeros tranquilizantes. Lo
envolví por detrás y le clavé la aguja. Me pareció escuchar a Chopo
subir la escalera, de vuelta a su sofá.

Busqué los dados de coral. Sobre el suelo terroso, los pequeños
prismas rojos absorbían la luz y resplandecían como ascuas vivas.
Estaríamos listos antes de que se encumbrase el día.



CAPÍTULO TRECE

A veces, cuando uno se concentra, se concentra de verdad, saca lo mejor
fuera de sí. Como un desdoblamiento: lo más importante de ti sale
fuera, y el cuerpo se queda solo. Y esa esencia, ese tú concentrado,
absorto, apoyado en medio del oleaje en un único eje tan fino como una
aguja, ejecuta algo grande. Memorable. Te mueve hacia delante y te
salva. La mente humana es prodigiosa.

Recogí el estuche de jeringuillas, los cables y los dados. Guardé las
fotos de la familia de Stefano, las imágenes del campamento libio y de
sus contactos en Roma y Londres en el mismo sobre de manila, y éste
de nuevo en el fondo de la mochila.

Abrir su mente, navegar por ella sin presión y sin testigos fue
inesperadamente para mí muy satisfactorio. Volando en su tiempo y su
espacio me sentí creador de un nuevo mundo: el más íntimo del hombre
y, a la vez, el más inexplorado.

No tardaría en despertarse. Entretanto, revisé la habitación y
amontoné sus dibujos, algunos rasgados, en una de las baldas de la
estantería. Reventaba el alba.

Stefano se incorporó.
–Despacio. ¿Qué tal te encuentras?
–Bien. Cansado... Mirabas mis dibujos y sonreías.
–¡Pero entonces llevas un rato despierto!
–Parecías pensar algo... alegre, positivo. ¿Qué era?
Me senté a su lado.
–En Tiger Woods. ¿Conoces su jugada en el torneo de Augusta?
Negó con la cabeza.



–Te la tengo que buscar en internet. Tenía sólo treinta años. Iba
perdiendo y necesitaba meterla en el hoyo para ganar. Era una posición
muy difícil. Observa la bola, luego la colina, hace sus cálculos de
inclinaciones y parábolas, ensaya... Se inclina sobre el palo, y su mente
toma el control. Tiger no está allí, con todo ese público, con ese aire, esa
temperatura, ese cielo. Un dinosaurio podría estar a dos metros de él, el
suelo abrirse y tragarse a la gente, pero él no lo notaría. Tiger no está en
el green. Tiger está en un mundo de líneas y de fuerzas. Y de la forma
más increíble, golpea la pelota en dirección contraria al hoyo. La bola
rueda por una pequeña cuesta hasta situarse en el borde del agujero. Allí
se para un instante y, como impulsada por la concentración del propio
Tiger Woods, cae en el hoyo.

–¿Te gusta el golf?
–A mí no me gusta el golf. A mí me gusta la mente.
Sonaron unas gaviotas y, de repente, una sirena atronó los

contenedores.
–¿Dónde está mi ropa?
–Aquí la tienes.
–¿Ésta es mi ropa?
–Es la que llevabas ayer.
–Tengo la cabeza un poco espesa.
Stefano se puso los vaqueros y se quedó mirándose en el pequeño

espejo cuadrado después de lavarse la cara. El agua le resbalaba por la
barbilla, goteando sobre el metal del lavabo. Se miró el tatuaje que
llevaba en el pecho, encima del corazón: unos pájaros volando a lo lejos
enmarcados en una ventana rectangular.

–¿En qué piensas tú ahora?
–Sé que te conozco. Eres... eres Lauro, y que... que no eres... quizá...

No sé. Y que ésta es mi cama. Pero no me acuerdo de qué te conozco. Y
no sé dónde estoy.

Es más fácil eliminar del cerebro el conocimiento que el sentimiento.
No me reconoce, pero se siente tranquilo a mi lado.

–No tienes nada que temer. Pronto vendrá tu padre. Sécate. ¿Quieres
que te deje una camisa? Tendrás mejor aspecto cuando llegue él.



–¿Viene mi padre a recogerme?
–Imagino que esta vez sí.
–¿Me he metido en un lío gordo?
–Nada de eso. Cámbiate. Tampoco te puedo contar mucho más.
Era la intervención más profunda que había hecho en mucho tiempo.

Trabajé toda la noche deshilando, estirando y tejiendo las nuevas alas de
la mariposa. Con miedo de que no pudiese volar.

Miré hacia la estantería. Apenas quedaban un par de libros enteros.
Pensé en su habitación de Londres, en los tomos que me había descrito
Calvino.

–Hay veces que la nieve se va acumulando sobre la hoja de bambú. De
repente, la carga se desliza y se cae, sin que la hoja se haya movido. Hay
cosas que pasan cuando se cumple la tensión necesaria. Como la flecha
del arquero que sale disparada hacia su objetivo sin que el arquero haya
pensado en el tiro.

–Eso lo he leído yo en algún sitio... No recuerdo dónde.
Sonreímos a la vez.
Las horas siguientes se arrastraron bajo la pesada espera de ver

aparecer al padre. Recordé que Matilda regresaba hoy de Extremadura.
Sentía curiosidad por tentar mi trabajo, pero temía rozar heridas

tiernas en su memoria y reabrir las cicatrices más blandas, así que me
pasé tumbado gran parte de la mañana, leyendo o fingiendo dormir. Por
la tarde, Chopo nos bajó un tablero de ajedrez junto con unos cuencos
con arroz y habas negras y unas chocolatinas. Stefano parecía no
esperar nada. Y yo me veía obligado a hacer un esfuerzo para mantener
tensa la cadena de mi contención y no merodear comprobando qué
compartimentos de su cerebro permanecían intactos.



CAPÍTULO CATORCE

Anochecía otra vez, la temperatura había caído. Buscaba unos calcetines
entre mis cosas cuando Stefano, de pie mirando hacia el cielo de la
ventana, me habló.

–Son como soldados.
Me acerqué. Al otro lado de la verja se había formado una fila de

hombres para asearse. Algunos esperaban en cuclillas o sentados en el
suelo, con las piernas recogidas. Alguien cantaba despacio con una voz
lanuda y honda, y a intervalos se oía el mar.

–Míralos, hombres fuertes, aguerridos, atléticos, duros. Guerreros de
los de los cuentos, de otro tiempo. Como enviados. Los primeros, los
mejores. Los más válidos.

Se apoyó contra la pared.
–No se llega hasta aquí siendo débil, Stefano.
–¿Te has dado cuenta de que hay nombres e iniciales grabadas por

todas partes? En esta pared, en los troncos, en los postes de la valla...
–Muchos de los que pasan por aquí quieren dejar su marca. Cuando

nos acercamos a la muerte, se aviva en nosotros la necesidad de ser
únicos, de inmortalidad. No aceptamos haber sido inútiles, desaparecer
sin más. Yo desaparezco, pero tras de mí queda esta tumba, esta
escultura, este árbol, estas letras.

–Al final, todos unos imbéciles egocéntricos... Esta eme parece
reciente.

–La sensación de ser uno es sólo una función cerebral, Stefano.
Depende de la capacidad del cerebro de conservar memorias, de
construir la biografía de una persona. Sólo eso permite «ser».

La necesidad de no contarle nada me hacía decirle muchas cosas.



–¿Y qué les pasa ahora a estos guerreros? ¿Qué hacemos con ellos?
–Se lo puedes preguntar a tu padre cuando venga. En España, les

hacemos la vida imposible hasta que se van a otro país.
–Tengo... tengo una especie de zumbido, de enjambre en la cabeza que

no me deja pensar con claridad. Como si me faltaran muchas horas de
sueño. Y no siento grandes deseos de ver a mi padre.

–Seguro que él a ti sí. Imagino que sí...
Agradecí el silencio que siguió a esa frase y me concentré en las hebras

que el viento nos traía de los movimientos en el campamento.
–Intenta descansar, Stefano.
Horas más tarde, me despertó el ruido de un helicóptero. En los

contenedores vecinos algunos hombres intentaban localizarlo desde las
ventanas. Había aterrizado cerca. Stefano estaba vestido, sentado sobre
su cama hecha, mirando trozos de dibujos.

–¿Estos dibujos son míos? ¿Por qué están rotos?
–Los rasgaste tú.
–No me acuerdo de nada. He vuelto a olvidarme de por qué te

conozco.
Chopo abrió en ese momento la puerta. Rápidamente, me puse los

zapatos y eché un vistazo rápido alrededor. Mi maleta estaba hecha. El
ordenador y el botiquín, cerrados.

Stefano dobló varios trozos de dibujos, se los metió en el bolsillo y
subió las escaleras. Los pasos resonaron sobre los tablones, levantando
un olor a serrín. Al cerrar la puerta, me imaginé estar saliendo de la
chistera negra de un mago.

El contenedor que un par de días antes me había parecido un cuarto
de estar era ahora un simple barracón en el que se apiñaban unos
enormes guardaespaldas como peonzas gigantes. En medio, un señor
pequeño de frente estrecha y cejas depiladas hablaba por un teléfono
satélite. Chopo se apartó, y Stefano quedó frente a la espalda del
hombre. El chico permaneció inmóvil hasta que su padre, por fin, colgó
y se dio la vuelta.

–¡Stefano! Me alegro de verte. A las nueve en punto tengo que estar
en mi despacho. Tienes buen aspecto. En cuanto lleguemos, puedes



ducharte y cambiarte. Vámonos.
Lo rodeó y lo acercó contra sí, Stefano aún inmóvil. Tuve la sensación

de que, más que abrazarse, se abrocharon y con un leve clic se
despegaron.

El grupo de peonzas se cerró en torno al primer ministro y a su hijo,
se subió a una serie de todoterrenos con los cristales tintados y
desapareció. Calvino apareció una hora después, cuando estaba a punto
de hacerle jaque mate a Chopo.

–¿Te llevas sólo lo que has traído, nada de suvenirs? Es por tu
seguridad, Lauro. No te llevas nada que no hayas traído contigo,
¿verdad?

–¿Qué quieres que me lleve? ¿La cucharilla? ¿El papel higiénico? Si te
refieres al portátil, todo el equipo que había, tu amigo ya lo ha
comprobado.

Hice un gesto hacia Chopo, que nos miraba fumando junto al tablero
de ajedrez.

–La memoria del chico: ¿te llevas algo?
–Lo hemos hablado. Hoy por hoy esa pregunta no tiene sentido.
Me dio dos palmadas en el hombro, la mano dura y caliente, como

una tenaza bajo un guante.
Cuando por fin despegamos, Calvino perdió lentamente presión. Se

desató los zapatos, reclinó el asiento, bajó la persiana y fingió dormir.
Sobre el mar bruñido, la isla quedó atrás suavemente, como la arena que
va desapareciendo de los bolsillos.

Cuando ya volábamos sobre el continente, un piloto salió de la cabina
y nos ofreció café en vasos de papel. Calvino se desperezó, tomó un
sorbo y luego sacó una bolsa de debajo de su asiento y la lanzó a través
del pasillo contra mis pies.

–Lo hablado.
Toqué los fajos bajo la tela negra. Todo ese dinero ocupaba menos de

lo que yo creía.
–¿Tu mujer y tu hija lo saben?
Miré hacia el piloto, que salió del servicio y volvió a su cabina. Negué.



–Intenta que no lo sepan nunca o que lo sepan esta semana. ¿Tienes
planes de qué hacer con el dinero? ¿Algo para Matilda?

Me incomodaba hablar de mí, de ella.
–No sé aún. ¿Y tú? ¿Tu familia sabe a qué te dedicas?
Calvino resopló.
–Si pudiese permitirme contratar tus servicios, lo haría... Pero al revés.

Yo no querría que borrases nada de la memoria de mi hija, sino que me
metieras a mí. ¿Puedes hacerlo?

Sonrió, y el sol de mi ventanilla doró el espacio entre nosotros. Sólo
su rostro quedó en la sombra. Sostenía el café junto a su boca.

–A mi mujer ya la he perdido, pero a mi hija... A mi hija aún no he
podido renunciar, no quiero renunciar... El otro día me dijo que me
odiaba, ¿sabes? En un mensaje, varias veces: «Te odio, papá. Te odio, te
odio, te odio».

–A veces la gente se agarra al odio porque es un sentimiento fácil,
espontáneo, casi intuitivo. Y porque no quiere enfrentarse a lo que
quedaría si no hubiese odio, generalmente dolor. Quizás estás a tiempo
de, no sé, paliar ese dolor.

Él mordía intermitentemente el borde de papel, con la mirada hacia la
ventanilla.

–Entonces, ¿puedes hacerlo o no? Ponerme en sus recuerdos, en los
cumpleaños que me salté, celebraciones en el colegio, recogerla o
llevarla a casas de amigas, decepciones con chicos, suspensos... Leer
cuentos, arroparla, llevarla al cine, enseñarle a andar en bici o a nadar...
Quedar y no fallar. ¿Puedes o no?

–¿Y prefieres que te ponga así, feo como eres, o que te recuerde más
atlético, con más pelo, con los ojos verdes y más abdominales, por
ejemplo?

–Y levantando la copa de la Champions, claro. O en un Maserati.
Sonreímos al unísono. Tengo la sensación de que Calvino y yo

podríamos haber llegado a ser amigos, pero que el tiempo no nos fue
concedido. El piloto nos avisó de que nos abrocháramos los cinturones,
y diez minutos más tarde aterrizamos en la base militar de Cuatro
Vientos.



–Sé tu respuesta hoy, pero, si cambias de parecer, búscame.
Sacó mi móvil de su mochila. Lo encendí y al momento se volvió a

apagar, sin batería.
–Lo siento. No tuve tiempo de recargarlo.
Por la ventana trasera del Audi negro lo vi quedarse solo en la pista,

con las manos hundidas en los bolsillos, como la varilla de un
metrónomo pausado. Me concentré en el ruido suave del motor y me
quedé dormido.

Al entrar en casa, olía a sopa y a naranja. Apoyé la mochila contra la
pared y dejé las llaves en el cuenco de la entrada lentamente. Quería
sumergirme en mi realidad poco a poco, por contemplación. Pilar, de
espaldas a la puerta, pelaba naranjas en la cocina. Matilda se balanceaba
en una silla, leyendo con los auriculares puestos. El burbujear del agua
en la cacerola me recordó a las marmitas de las brujas fantásticas, y
durante unos breves segundos mi vida adquirió un aire de cuento
perfecto. Hasta que Pilar se dio la vuelta.

Me acerqué para abrazarla, pero me dio un beso de catequesis en la
mejilla y me apartó con el codo para comenzar a trocear los gajos en
una fuente.

–¿Qué tal, Matilda? ¿Qué tal Extremadura?
–Muy bien. He quedado segunda. Y tengo un nuevo mejor tiempo en

los cien metros.
–¡Enhorabuena...! ¿Qué lees?
–Un cómic que me ha regalado una amiga que he hecho en Mérida. Es

sobre los espíritus del bosque, genios creados por la diosa Deva, que
gobierna el agua. Mira qué ilustraciones.

Matilda olía a caramelo y al calor de estar en casa. El color del libro
casi se reflejaba en la piel clara de sus brazos. Le besé el pelo y, cuando
ella miró hacia arriba, me vi reflejado en sus sonrientes ojos grises.

–Matilda y yo nos vamos a la piscina de Martina. Van a ir otras niñas
del colegio británico que viven por la zona. No volveremos hasta las
diez o así.

–Pilar, ¿no es muy tarde? Hay cole mañana.
Ella apoyó el cuchillo vertical sobre la tabla y me miró cortante.



–Lauro, está de vacaciones. Te llamé ayer. Varias veces. Pero no me
contestaste. Te esperábamos para cenar. Pensé que el congreso se
acababa ayer.

–Al final salimos hoy. Me quedé sin batería de camino. Me ha traído
un compañero y no ha parado de hablar en todo el viaje. Lo siento,
tendría que haber llamado.

Volví a intentar acercarme a Pilar, abrazarla.
–Me voy a cortar... Matilda, recoge y ve a cambiarte. Matilda...

¿Matilda? ¡Qué pesada con esos auriculares todo el día!
–Te he oído.
Matilda salió de la cocina tamborileando los dedos por la pared.
–¿Y el sofá nuevo?
–Aún no ha llegado. Al final lo compré a pagar en doce meses. Te ha

llegado un sobre de Londres. Está al lado de la radio.
Al acercarme, me di cuenta de que estaba encendida. Un locutor daba

las cifras de paro en España, cerca de máximos históricos. El Corte
Inglés anunciaba su semana de oro en toallas y ropa de cama. Matilda
había dibujado «Hapi» con letras capitulares en la parte de atrás del
sobre. Era otra denegación de publicación. Apagué la radio.

–Pilar, tengo que hablar contigo de algo importante. Deja las naranjas,
por favor.

Se limpió en un trapo y se cruzó de brazos. Me acerqué y le cogí la
mano, inerte entre las mías. Las palabras de Calvino en el avión surgían
como géiseres entre lo que yo intentaba decir. Ahora o nunca.

–Verás... En el seminario, me he encontrado con una antigua
profesora del MIT, Tomoko Shapiro.

Pilar abrió los ojos, los mismos ojos grises de Matilda.
–Ya no está en el MIT. Ahora está en Alemania, en Múnich, en el

Instituto Max Planck. Me ha ofrecido trabajo. Quiere montar un
equipo de investigación y que yo lo lidere. Irme a Múnich. Irnos.

–No hablamos alemán.
La mano se escapó como un pez resucitado.
–Podéis desenvolveros en inglés mientras aprendéis. El campus del

Max Planck de neurociencia está a las afueras de Múnich. Viviríamos en



una casa con jardín o cerca de un parque. Tienen acuerdos con colegios
internacionales. Matilda podrá estudiar en inglés, o en alemán e inglés.

Pilar descruzó los brazos y miró hacia los gajos, radiantes sobre la
porcelana.

–En Múnich se hace mucho deporte, podrá seguir nadando si quiere.
Hay un río fantástico en el que te puedes bañar y hasta hacen surf. Y
tú... tú puedes decorar nuestra nueva casa mientras aprendes alemán,
hasta que encuentres un trabajo... Consigues todo lo que quieres de
golpe. Sólo tienes que decir sí.

La tomé de la mano, y esta vez sus dedos se enredaron con los míos.
–Empezaremos de nuevo. ¡Y nos llevaremos el sofá!
Pilar sonrió por fin y se dejó abrazar. La rodeé por la espalda y

sumergí mi nariz en su pelo denso, prendido por una gran horquilla de
madera. Ladeó la cabeza. Le recogí el rostro entre las manos. Me
pareció estar viéndola quince años antes, en la puerta de la facultad,
sentada sobre la carpeta en las escaleras.

Sentí sus brazos apretándome.
–Mira, ¿ves? Nuestra suerte está empezando a cambiar: mi artículo ha

pasado el comité de revisión y, en cuanto encuentren hueco en esa
revista de Londres, me lo publican.

Mentí.
–¿Y cuándo nos iríamos?
–El lunes le dices a tu jefe que te vas, buscamos una empresa de

mudanzas, y en un mes estamos en Múnich.
–¡La sopa! ¡Que se sale!
No se recuerda en el vacío, lo sé, no es un proceso quirúrgico y

mecánico: es un proceso vivo. El cerebro crea los recuerdos varias
veces. Hay una sedimentación gradual y una reelaboración continua de
la memoria. Los acontecimientos y las personas adquieren un valor
emocional levemente distinto cada vez. Los personajes y el decorado se
recolocan sutil e inconscientemente en el escenario. Lo sé. Es así.
Quizá. Pero yo pondría la mano en el fuego porque en aquel momento
Pilar y yo nos queríamos, y que al despegarse para ir a apagar la cocina
a ella también se le quedó un poco de mí.



–¿Cuándo se lo vamos a decir a Matilda?
–En cuanto salga del baño. Voy a bajar la basura y cuando vuelva lo

hablamos.
Dándole la espalda a Pilar, saqué unas hojas rasgadas de Stefano que

había cogido en Lampedusa y aún llevaba encima. Cerré la bolsa.
Cinco semanas más tarde, Matilda se bañaba en el lago Starnberg, al

sur de Múnich, donde Tomoko Shapiro nos había dejado su casa de fin
de semana hasta que comenzara nuestro contrato de alquiler en un
pequeño piso sin jardín, pero con un balcón lleno de menta y albahaca.
Los Alpes azules abrazaban un agua tersa y sonora. El bañador amarillo
mojado de Matilda relucía como un diente de león.

Tomoko y yo habíamos mantenido ya un par de jornadas de trabajo,
aunque mi contrato con el Max Planck no empezaba hasta septiembre.
Yo iba a dirigir un pequeño grupo de investigación de dos o tres
personas, una de ellas en proceso de terminar su doctorado. El salario
no era muy alto, pero nos pagaban el alquiler y el colegio de Matilda.
Además, la idea era que Tomoko y yo creásemos nuestra propia
empresa. Ella llevaba ya cinco años en Alemania y había encontrado un
inversor privado, un suizo, dispuesto a arriesgar hasta cinco millones de
euros en nuestra idea: una discreta clínica privada de investigación y
tratamiento de pacientes de memoria. Serían seleccionados bien por
interés financiero para la rentabilidad de la empresa, bien por interés
científico. Nosotros tendríamos la última palabra. Así nació Memory
Lab.

Tumbado sobre la hierba, oliendo la crema solar de Pilar, que ojeaba
revistas a mi lado, y escuchando los sonidos de Matilda en el agua, me
sentí puntualmente al compás con la vida. Ahora que han pasado tantos
años, me arrepiento de no haberme sumergido más en aquella esencia,
porque, entre todo lo que la vida me ha dado de bueno, nada ha sido ni
de lejos tan embriagador como el olor de aquel verano crepuscular en el
que me sentí por última vez totalmente libre.



CAPÍTULO QUINCE

Visto con perspectiva, Múnich fue un acelerador de partículas. Todo se
cargó de velocidad. Unas cosas colisionaron con otras y generaron una
fricción que me permitió observarnos con más claridad. Verme a mí
mismo mejor. Entenderme.

Para empezar, la adaptación sucedió demasiado deprisa para ser real.
Pilar no se quiso ir a las afueras, un amigo alemán de Mario le aconsejó
quedarse en el centro. «Hay más vida». Se sumergió en sus clases de
alemán y en un taller en el que aprendió a tapizar, a empapelar y a
combinar cojines con cortinas. Matilda iba al colegio en bici por las
mañanas y por las tardes a la piscina, cinco días a la semana. Entonces
me pareció una forma de integración, y en el fondo una preocupación
menos, pero ahora creo que Matilda buscaba respirar debajo de toda esa
agua.

La mayor parte del millón de euros de Calvino quedó amarrada en
Memory Lab. Vivíamos sin lujos en un piso cuadrado de los años
sesenta en la calle Cornelius, cerca del río Isar. Dos dormitorios, un
baño y un aseo, más una gran habitación rectangular que hacía las veces
de salón, cocina, comedor, distribuidor y entrada. Todas las ventanas,
incluido el balcón, daban a un patio interior amplio en el que se
aparcaban las bicicletas y donde niños pequeños jugaban en un arenero
superpoblado de cubos, palas y animales de plástico. Estábamos lejos de
la casa con jardín que anidaba en la cabeza de Pilar, y creo que los tres
imaginábamos ese piso como un tránsito.

Sin darnos cuenta, los días sobrecargados propios del arranque en una
nueva ciudad, en los que tareas puntuales como darse de alta en la
compañía eléctrica se mezclan con trabajar o comprar el pan, se



convirtieron en lo habitual. Los tres estábamos muy ocupados, con la
cabeza en nuestro propio agujero, de forma que, casi un año más tarde,
únicamente nos veíamos para comer los fines de semana. De lunes a
viernes nos guiábamos sobre la presencia del otro por la taza en el
fregadero o por el sonido de la ducha, pero no existía la vida familiar.

El lanzamiento de Memory Lab, más las clases y la dirección de tesis
doctorales me inundó por completo. Al aterrizar en mi nuevo
despacho, y para olvidar Madrid, abrí completamente las esclusas y el
trabajo entró a raudales, vaciándome de tensión. No había paréntesis
para pensar. Casi dejé de dibujar. Un día cercano a las Navidades, en
una coqueta exposición del movimiento artístico Jinete Azul, compré
una postal de Kandinsky, Trazado ferroviario, en la que la masa de un
tren negro atraviesa un campo verde y amarillo y extiende su
inquietante sombra hacia unas casas. Se la envié al comisario Gerardo, al
que en mi recuerdo quería cercenar completamente de Calvino.

Pilar empezó a hablar de operarse los pechos, y yo decidí centrarme
más en mis investigaciones. Siempre pensé que tenía unos pechos
preciosos, imperfeccionables, sobre todo porque se ondulaban sobre el
torso más impresionante que uno se pueda imaginar, suave y cálido
como la madera pulida. La belleza de Pilar era entonces para mí una
ecuación en la que las partes sumaban más que el todo, y el todo me
embriagaba. A veces, cuando franqueo el paso hacia la vigilia y arrastró
aún algas del sueño y la busco en el otro lado de la cama, todavía la
pienso así.

Ese otoño, antes de que llegara la nieve, ya tenía establecido un
recorrido para mis entrenamientos. Nunca localicé un basurero en
Múnich. A cambio, me aficioné a correr en los cementerios de la ciudad.
En el de la calle Teng, uno de los más antiguos, me perdía a menudo
entre las lápidas desgastadas. Aquellas losas se fundían con el moho y la
suciedad y era difícil identificarlas, y al final usaba los ángeles de piedra
para orientarme hacia la salida. Ocasionalmente, me paraba ante una
lápida a estirar y buscaba las fechas. Observar las demarcaciones de
otros te ayuda a ser más consciente de las tuyas. Corría sobre frustrados
en paz e idealistas descorazonados, todos ellos igualmente olvidados. A



veces, unas flores o una lápida fresca activaban un fugaz ascensor entre
su mundo y éste.

De repente, una mañana, pasadas las fiestas, Pilar me anunció que
tenía fecha para su operación estética en junio y la marcó con un
rotulador verde en el calendario de la cocina, poniendo círculos
alrededor de los días durante los cuales calculaba que estaría fuera.

Cuando me comunicó su decisión de mutilarse en Madrid, cerca de
Mario y lejos de mí, me di cuenta de que yo había construido mi propio
laberinto con las trampas de una vida mediocre para proteger a mi yo
más débil de mi yo más poderoso. Y que ese yo genuino y diferencial
aguardaba, hibernado, pero no muerto, a que yo le franquease una
salida para volver a demostrar de lo que era capaz.

Poco después, era un miércoles a finales de febrero, Tomoko me
convocó en mi despacho de Memory Lab. La tercera vez en lo que iba
de mes. La oficina principal era un piso oscuro en el centro de Múnich,
cerca de donde aparcaban los autobuses de los turistas y encima de un
restaurante chino. Una discreta placa de metacrilato con dos delfines
simétricos y el nombre de la empresa era la única señal. En Ismaning,
un pueblo al norte de la ciudad, habíamos instalado un laboratorio de
última generación con cinco investigadores a tiempo completo y tres
doctorandos. Todos habían firmado por contrato una cláusula de
rescisión, competencia y privacidad: deberían pagarnos si se iban antes
de tiempo, no podían trabajar para la competencia en cinco años y no
podían compartir con nadie los resultados de sus investigaciones.
Memory Lab era el único dueño. Nuestros estudios, centrados
fundamentalmente en alzhéimer y depresión, estaban destinados a
producir tratamientos novedosos en un plazo de dos años. Yo había
seleccionado personalmente a los investigadores, preparados,
ambiciosos, constantes, y les había concedido participaciones en la
empresa y mucho margen de acción.

Sin embargo, aquella mañana áspera Tomoko había decidido
recortarme un poco más las alas. Caían esquirlas de nieve tras la ventana
mientras yo me parapetaba en el sofá chesterfield.



–Tienes que rellenar los papeles y esperar los permisos, Lauro. Si no
seguimos los protocolos, la investigación quedará invalidada y todo se
irá al garete. Estamos en Alemania, Lauro. La investigación es alemana,
ocurre en Alemania y la patente será alemana. Así que respeta los
límites, Lauro. O nos quemaremos todos.

Cuando se cabreaba conmigo, Tomoko, que podía mantener una
conversación de ascensor en un español perfecto, repetía mi nombre y
gangueaba la «r». Ya entonces se rumoreaba que estaba en las listas para
el Consejo Superior de Investigación del Max Planck, desde donde años
más tarde saltó a la Comisión Nacional de Investigación de Estados
Unidos. Menos dinero, quizá, pero mucho más poder. Tomoko tenía
que trabajar bien los tiempos, nuestras investigaciones no podían
interferir en su carrera política. A mí, la burocracia, el tener que
justificar cada paso de la investigación, ralentizar los experimentos para
conseguir un permiso o un seguro, me creaba auténticos nudos en la
espalda y en el alma. Para atenuar los primeros, acudía a una
fisioterapeuta atlética y callada en la calle Holbein. Pero los segundos
comenzaban a atenazarme.

Las cortapisas de Tomoko aumentaron las semanas siguientes. Incluso
la escuché en una conferencia atribuyéndose descubrimientos que
reventaban nuestras investigaciones y que además no correspondían a la
realidad. Y ella sabía que ambas cosas eran contrarias a nuestro código
implícito.

Mi incomodidad creció. Sabía que podía hacer más y hacerlo más
rápido. Cuántos casos de alzhéimer podrían paliarse si supiéramos más
sobre la formación y alteración de la memoria. Cuántos casos de
depresión se aliviarían si diéramos un paso más sobre los mecanismos
moleculares que la sustentan. Pero, una vez más, yo volvía a estar, como
en Bilbao, en las butacas del fondo. No me conformaba. Había
arrancado un pelo a la barba del diablo y creía que podía hacerlo otra
vez.

Un día tormentoso, mientras buscaba un carné de biblioteca en el
fondo de un cajón, dentro de una caja metálica de mentas encontré los
dos dados de coral. Allí los había aparcado al llegar a Múnich.



Volví a llevar siempre esos dados en el bolsillo. Unas semanas
después, coloqué la tarjeta verde de Calvino bajo el delfín de ónix que
me regaló Matilda al inaugurar la empresa al lado de mi PC.

A las puertas del verano, recuerdo que estaba comiendo un plato de
pasta en la terraza de un restaurante en la calle Amalien, cuando leí una
entrevista con uno de los astronautas que habían explorado la Luna en
los años setenta. Aquélla era sólo la tercera misión lunar, apenas se
había recabado aún información sobre el satélite. Sin embargo, su
verdadero descubrimiento fue la Tierra. Al girar la nave tras salir de la
atmósfera terrestre, hicieron una foto de la pequeña pelota azul
flotando en un espacio negro, y el hombre adquirió una nueva
dimensión.

En ese momento me di cuenta. A mí me había pasado lo mismo en
Memory Lab. Había lanzado la empresa para saber más sobre el abismo
del cerebro, pero yo había sido el auténtico descubrimiento. Mi
necesidad de poder. De demostrar mi valía, de no dejarla dormida al
final de un laberinto.

Ese día, en el Café Nam-Nam de la calle Amalien, decidí escribir a
Calvino.

Sería absurdo a estas alturas no admitir que valoré el riesgo de perder
a Pilar y que lo ignoré. Por supuesto que tenía miedo. Yo amaba a Pilar.
Es mi mujer, siempre lo será, pese a todo. Y me abrumaba pensar que, al
arrancarle otro pelo, el diablo se despertaría y miraría hacia ella, o hacia
Matilda, y alargaría el dedo para rozarla. A menudo las consecuencias
de una elección son reales, mientras que la elección es, en el fondo,
ficticia.

Sé que esto que aquí cuento no fue como yo lo recuerdo, ya lo he
dicho, y que la memoria, como un libro de tinta variable, se reescribe
poco a poco con cada lectura. Pero a mí entonces contactar con Calvino
llegó a parecerme un deber.

Lo hice como tal, de forma consecutiva y automática. En la televisión
echaban un partido ya decantado entre el Bayern y el Barcelona.
Resonaban unos truenos enormes, y pensaba en quitarle la antena a la
tele y entretenerme con algo del disco duro. No tardaría en irme a



dormir. Matilda escuchaba música en su habitación, y Pilar estaba en un
cursillo de decoración de jardines con objetos metálicos.

Entonces, llegó al móvil un correo electrónico del Departamento de
Prensa del Max Planck sobre la próxima conferencia de Tomoko en la
Universidad de Yeshiva de Nueva York. La iba a recibir el director del
departamento, el investigador español de ingeniería metabólica Manuel
Aldama, al que yo conocía del Consejo Superior de Investigaciones
Científicas en Madrid, un tipo engreído y crecido para dentro como un
uñero. Volví a adivinarme atrás, muy atrás en el patio de butacas.

Cambié de pantalla en el móvil y busqué la dirección de correo de
Calvino. Abrí un mensaje nuevo, pero, tras dudar unos instantes, esa
noche lo cerré vacío. Sentía vahos de vértigo.

El Barça ganó finalmente fuera de casa dos a uno. Me quedé viendo la
televisión por inercia hasta que despidieron al último comentarista, un
antiguo jugador ruso del que no había oído hablar en la vida.



CAPÍTULO DIECISÉIS

Cuando me levanté a la mañana siguiente, Pilar golpeaba con fuerza y
añadía harina a una bola de masa.

–¡Qué madrugadora!
–Hay café, si quieres.
Tenía las mejillas sonrosadas por el esfuerzo de amasar, con el pelo

protegido por un pañuelo verde.
–¿Qué preparas?
–Una empanada de salmón. Me llamó Mario ayer. Si puede, se escapa

este fin de semana a visitarnos. Así nos vemos todos una vez más antes
de mi operación.

Añadió más harina y sonrió sobre la masa.
–¿Este fin de semana? Pero si hoy es jueves.
–Confía en que hoy le confirmarán el ascenso, y entonces se tomará

un descanso. Por lo visto, lo van a ascender a comisario.
–No sabía nada.
–Se lo merece, ¿no crees? Todos esos turnos, metido en agujeros

asquerosos.
–Hace un tiempo iba a escalar con un comisario, o con un subdirector

o algo así.
–Matilda está muy contenta.
–¿Ya se lo has dicho?
–Mario escribió hace unos días. Ya tienen planes juntos. Matilda

quiere probar a hacer surf en el Jardín Inglés. Con su tío, igual se atreve.
–Su tío no ha hecho surf desde que tenía quince años, y la ola del Isar

es peligrosa.



–Lauro, no le quites la ilusión. Múnich no ha sido fácil para ella. Hace
tiempo que no la veía tan ilusionada con algo.

Nubes de harina flotaban alrededor de Pilar. Pensé que podría decir
«hocus pocus» y desaparecer.

–¿Y dónde se va a quedar? Si viene, claro. Aquí no cabe.
–En el Charles Hotel.
–¡Joder con Mario!
–Mario disfruta gastándose el dinero con su familia.
Echaba harina con cierto arrojo. La masa crecía sin parar.
–A Matilda y a mí nos gustaría ir a buscarlo al aeropuerto. Me llevaré

el coche.
–Pero entonces viene ya mañana. Si viene, como tú has dicho...
–¡No va a venir el sábado para irse el domingo!
La masa le iba a dar para dos empanadas.
–El plan sería llevarlo al hotel y salir a cenar. Imagino que tú no

puedes venir.
–Porque no salga a correr un día no pasa nada. También podemos

quedar el sábado, querrá descansar, a lo mejor conoce a alguien más en
la ciudad.

–El sábado vamos a ir al espá de su hotel. Lo propuso él.
Derramé un poco de café. Busqué la bayeta. Ahora Pilar troceaba

tomates.
–A ti nunca te han gustado los espás... Se te irrita la piel.
–Da lluvia. Es un buen plan.
–Bien. Pues mañana lo invitamos a cenar en el italiano de la plaza

Rosenheimer.
–No, ya tenemos reserva.
–¿Dónde?
–En un japonés. En una bocacalle de la Maximilian.
–¡Estáis irreconocibles! Mario comiendo sushi..., ¡en la vida! Pues os

invito ahí. ¿A qué hora?
–A las ocho... Como tú dices, si al final viene.
Se rascó la nariz con el envés de la mano. Vi que se había manchado el

labio superior.



–Yo iré desde el laboratorio. Hoy llego tarde. No me esperes para
cenar.

Cogí mi mochila, le di un beso en el pelo pensando en su labio blanco
y salí de casa. Ya en el ascensor, me di cuenta de que no me había
despedido de Matilda.

Al día siguiente, cuando llegué al Sushi Cent, me costó encontrarlos.
Pilar estaba de espaldas y se había dejado el pelo suelto. Le caía largo,
muy largo, ondulado y denso, sobre una espalda blanca. Se había puesto
el vestido azul de tirantes que le regalé para su cumpleaños cuando
volví de Estados Unidos. La verdad es que lo había escogido ella al
pasar por delante de un escaparate de Hugo Boss en el paseo de
Recoletos, y aún le quedaba fenomenal. Matilda se había planchado el
pelo, lo que yo odiaba, porque había heredado los rizos de su madre.
Llevaba una minifalda negra, unos aros enormes y unos tacones altos
que así, desde lejos, le alargaban las piernas y la edad. No parecía la niña
dormida a la que había besado en la frente la noche anterior.

Mario fue el primero en verme. Se puso de pie y salió de la mesa para
venir a mi encuentro. Me abrazó con un par de sonoras palmadas en la
espalda. Estaba delgado, se había rapado la cabeza y llevaba un traje gris
entallado que resaltaba aún más su espalda ancha. Le busqué la mirada;
tenía el rostro algo bronceado y pequeñas arrugas como telas de araña
en los extremos de la mirada. Enseguida volvió a su silla.

–Qué bien que hayas podido unirte, Lauro.
–Qué bien que estés aquí. Enhorabuena por tu ascenso. Me lo contó

ayer Pilar.
–Sí, tu mujer siempre ha sido mucho más fácil que tú a la hora de

conectar. ¿Qué tal estás, hermano?
–Estoy muy bien, estamos muy bien en Múnich. Ya casi

germanizados. Llega el buen tiempo.
Por el rabillo del ojo, vi que Matilda cambiaba de posición en la silla.
–¿Y tú qué tal? ¿Cómo es eso del ascenso?
–Tu hermanito, que vale mucho. Por Madrid muy bien, aunque os

echo un montón de menos, claro.
Le guiñó un ojo a Matilda.



–Ahora con lo del ascenso espero tener más. Es algo más de política,
qué le vamos a hacer... Mierda la vas a tragar igual, hagas lo que hagas.
Así que, cuanto más te paguen por ello, mejor. Y tú, con la empresa esa,
¿qué tal?

–Con Memory Lab, muy bien. Esperamos tener una patente pronto,
y las investigaciones van viento en popa. Mi socia, la doctora Tomoko
Shapiro, está muy bien conectada, conoce...

–Y de pasta, ¿qué?
La camarera me acercó un menú.
–¿Cómo que de pasta? ¿A qué te refieres?
–Que si te da dinero o si sigues teniendo que poner. Porque entiendo

que os vinisteis a Múnich para vivir mejor.
Matilda mantenía la vista en el menú y Pilar reordenaba los palillos y

los tenedores en torno a su plato.
–Memory Lab dará mucho dinero muy pronto. Además, no nos va

tan mal cuando, como sabes, Pilar se va a operar a Madrid. Y no todo es
dinero, Mario...

–Ya. El dinero no da la felicidad, pero no veas cómo ayuda a rozarla,
Lauro. Perdona, que me llaman... ¿Sí? Dime, Carolina, dime... No,
hasta el lunes imposible... No estoy en Madrid, Carolina... Pues con las
mismas, levantas el teléfono y le dices que ni de coña... Vale, gracias.
Adiós... ¿Y qué significa que va a dar dinero muy pronto?

La camarera se acercó a tomar nota. Mario empezó a pedir diciendo
los números del menú en inglés, y paralelamente yo sumaba los precios
en mi cabeza. Me arrepentía de no haber insistido más con lo de ir al
italiano.

–Yo el 76.
–Pediremos vino, ¿no?
–La verdad es que, con el sushi, no me pega.
–Tienes razón. Déjame ver.
Escogió la botella de sake más cara del menú y volvió al ataque.
–Estás en tus mejores años, Lauro, y tienes a estas dos joyas detrás. El

otro día estuve en una reunión para el tratamiento de presos de máxima
seguridad, extracción de información, cosas así... Hay una empresa en



Sillicon Valley, no sé si la conoces. Memotank... Perdonad otra vez...
Carolina, dime... Pero, guapa, tú no me puedes llamar para estas cosas
un viernes por la noche... ¡Pues que se vayan a tomar por culo, hombre!
El lunes lo vemos... Y no me llames más, salvo que el ministro del
Interior en persona aparezca por la puerta, ¿estamos? Estoy con mi
familia y no quiero más llamadas estúpidas.

Colgó y tiró el móvil sobre la mesa. Lo recuerdo como si hubiera
puesto el acento en el «mi».

–Debe de llevar la estupidez en las tetas, porque las tiene enormes...
En fin, lo que te decía: Memotank. O te pones las pilas o te van a pisar
los talones antes de que te des cuenta.

Me dieron ganas de hablarle de Tomoko y de la burocracia alemana.
–De la operación, Lauro, no te tienes que preocupar. Yo estaré allí.

Conozco al gerente de la clínica, además.
–De ese tema prefiero no hablar. No hablar contigo.
Miré hacia Pilar. Ella prefirió contestarle a él.
–Sí, Mario. De ese tema mejor no hablamos.
–¿Y qué vais a hacer con los estudios de Matilda? Pilar me ha dicho

que aún no lo tenéis claro. Ya sabes que puedes contar conmigo.
La camarera colocó una delicada botella de arcilla en la mesa y cuatro

vasos decorados distintos.
–Tres, por favor. Ella beberá agua... Te has puesto muy guapa hoy,

Matilda, hija. Pareces mayor... ¿A qué te refieres, Mario?
–Matilda tiene talento para el dibujo, ahí seguro que estamos los dos

de acuerdo. El próximo curso puede hacer un salto hacia una formación
profesional. Sin exámenes, en ese instituto de diseño en Madrid. Es
privado, pero no cuesta tanto. Y yo conozco al administrador.

–Mira, es verdad, no lo hemos hablado. Pero eso será algo que
trataremos Pilar y yo.

Los primeros platos de sushi habían llegado a la mesa, y Mario se
metía los cortes de pescado enteros en la boca, lo que deshilvanó
ligeramente su discurso. Cualquier argumento era bueno para meterse
conmigo.

–¿Tú cómo lo ves, Pilar?



Mario dejó los palillos sobre la mesa y puso su mano sobre la de ella,
que se mantuvo sumisa debajo de la zarpa de alpinista. En ese
momento, perdí completamente el hilo de la conversación. Los vi
hablar como sumergidos en agua, con la voz amortiguada por el líquido
de mis recuerdos.

Deslicé sin querer la vista hacia un hombre en la mesa de al lado y su
periódico italiano. La atención se me fue hacia los titulares: «Italia envía
más tropas a Afganistán».

Pensé en Stefano y su padre y en la brecha abisal entre ellos, si se
mantendría un año después de mi intervención. Pensé en sus dibujos, en
su historia de amor, y recordé el tatuaje de los pájaros navegando por el
cielo sobre su corazón. Qué olvidos colaterales habría causado yo en su
vida, qué recuerdos habrían aflorado atraídos por el vacío.

Noté la boca seca. Matilda se había unido a la conversación. Las voces
burbujeaban en mis oídos.

Las manos de Pilar y Mario ya no estaban una debajo de la otra, pero
seguían tocándose al gesticular.

Si Tomoko consiguiera elevar nuestra financiación, podríamos ser
totalmente autónomos de la universidad y del Max Planck.
Aceleraríamos los proyectos, ganaríamos más dinero, quizá podría
incluso independizarme. Sin preocupaciones de financiación, Corea o
China serían un buen sitio, sin tantas cortapisas. Definitivamente solos
y lejos de Madrid.

Sentí que me miraban.
–No estabas escuchando, ¿verdad, papá?
–Sí, claro que estaba escuchando.
–¿Entonces? ¿Qué te parece? ¿Me dejas?
Miré hacia Pilar, sin éxito.
–Pues... no sé. Habrá que pensárselo.
–Lauro, yo creo que sería una buena idea. Me deben un favor y, si lo

organizamos con tiempo y mantiene el nivel, Matilda podría
incorporarse automáticamente al equipo del Canoe. Y obviamente el
alojamiento no sería un problema.



Sólo podía mantenerme quieto. Temía que cualquier gesto me
delatase.

–¿Cómo lo ves?
–Pero falta mucho, hay tiempo.
–No tanto. Y las plazas son muy limitadas. Habría que empezar a

moverlo... Lauro, pasar un curso en Alemania está muy bien, pero es
bueno que Matilda regrese a España, que tenga raíces. Que tenga
recuerdos a los que pueda volver cuando la vida azote.

Sentí que estaba apretando demasiado la servilleta.
–Algo me ha sentado mal. Voy a pedir la cuenta.
–No, no. De eso nada, pago yo.
Me dolían los dedos.
–Mario, déjate de gilipolleces. Aquí nadie se pega por pagar. Y, como

le pidas la cuenta así, te va a traer un boli y una libreta.
–El restaurante lo he elegido yo y pago yo. No quiero causaros

ningún roto.
–Pero ¡qué dices, panoli! ¿Cómo que un roto? ¿Qué te has creído?

Pago esto y el doble y me quedo tan ancho.
–Lauro, cálmate. Te lo digo con cariño, soy tu hermano. Déjame

pagar. Lo hago por ti, por vosotros. Déjame invitar a tus chicas,
invitaros. Sois mi familia.

–Perdona, ellas son mi familia. Y tú eres mi otra familia. No te
equivoques... Cobre aquí, por favor. Trescientos veinte euros en total,
por favor. Gracias.

La camarera pasó la tarjeta, el terminal se iluminó, y por un momento
sólo se escuchó el rollo de papel del recibo imprimiéndose. Noté que
Pilar y Mario se miraban de reojo. Matilda se levantó, se colocó el
bolso, el pelo. Recogí el recibo, la tarjeta, me puse la mochila y salí.
Escuché el roce de las sillas y luego sus pasos detrás de mí. El aire cálido
y lleno de rastros de la noche me golpeó. Aún dentro del restaurante, vi
como Mario abrazaba a Pilar para despedirse; después, a Matilda.

Fue un instante inmenso.
Mario salió entonces primero y me ofreció la mano para despedirse.



–Lauro... No te enfades. Sólo quiero lo mejor para vosotros. Yo os
quiero a los tres como mi familia. Piensa en lo de Matilda.

Seguía teniendo la misma mano agria, ancha y callosa que le creció
cuando comenzamos a escalar en Patones. Me tiró del antebrazo y me
acercó hasta que pudo hablarme al oído.

–A veces uno se centra demasiado en aquello contra lo que lucha y se
olvida de aquello que defiende.

Me dio una palmada en el hombro.
–Descansa, Lauro... Chicas, os veo mañana para el espá.
Viajamos en silencio todo el trayecto del tranvía hasta casa. Yo

imaginaba mi carrera por el cementerio al amanecer, después de haber
enviado el correo a Calvino.



CAPÍTULO DIECISIETE

Mi ignorancia sobre lo que estaba a punto de ocurrir me permitía
entonces imaginar a Calvino como una persona que sólo pasaría por mi
vida. Como quien patina sobre un lago y no es consciente de que a unos
kilómetros el hielo ha comenzado a resquebrajarse, de que el roce de las
cuchillas que oye mientras silva y tararea no es previsible, así pensaba
yo en él.

El último día que me cité con Calvino amaneció cristalino y Múnich
desprendía ya el olor del verano incipiente. Cuando volví de correr,
Pilar estaba en la ducha y Matilda mojaba galletas en un vaso de Coca-
Cola.

–¿Te lleva mamá a la piscina esta tarde? Si quieres, te llevo yo.
–Voy en bici. Prefiero ir sola.
–Como quieras, yo tengo tiempo hoy. ¿Qué es esto?
–Un poema. Mario traía el libro y lo copió a mano para dárnoslo.
–¡Parece que tiene quince años este hombre!

Hay en el contorno del mundo
una lámina de fuego que todo hombre
puede pisar.
Hay en el agua de todos los mares una gota de sombra
que todo hombre debe beber.
Hay en el espacio una campanada perdida
que todo hombre se sienta a escuchar.
Por esa lámina
con esa gota
en esa campanada se vive.



–Es de un argentino. Vanaso, o Vanasco, o algo así, creo.
Lo doblé y lo coloqué junto a una carta con el destinatario

equivocado que llevaba meses bajo los menús de restaurantes y de taxis.
Pilar salió en ese momento de la habitación, con un vestido rosa de
diminutas flores amarillas y el pelo húmedo. Olí su champú o su crema,
no sé, un olor como a manzanilla y limón que aún guardo. Le di un
beso en la mejilla.

–Es un vestido muy bonito. ¿Con quién has quedado? Matilda me ha
dicho que no la llevas tú hoy a la piscina.

–Con nadie. Voy a ir a un espá que me ha recomendado una amiga.
–Les has cogido gusto, ¿eh?
Pilar apretó los labios. Me pareció que Mario nos miraba desde la foto

que ellos tres se habían hecho en el Jardín Inglés esos días, sujeta desde
entonces con un imán sobre la puerta de mis distintas neveras.

–Me voy a duchar. Luego me pasaré por el laboratorio. Si quieres, te
traigo piruletas esta tarde, Matilda.

Negó moviendo la cabeza, los labios salpicados de migas.
–Te he dicho mil veces que ya no quiero piruletas. Tengo que comer

mejor.
–Pues galletas con Coca-Cola...
–¡Qué sabrás tú! Déjame en paz.
Entonces, Pilar sonrió.
Decidí dejarlo pasar; ese día tenía previsto encontrarme con Calvino.

Esperaba que se presentase sin el espectáculo de la última vez.
Habíamos quedado en la estación central de tren. La expectativa de la
cita mantenía mis niveles de energía en máximos y había establecido un
nuevo récord personal en mi carrera de esa madrugada. Las cosas
volverían pronto a encontrar su sitio.

Le puse la mano en la cadera por detrás a Pilar, y ella dio un respingo.
–Sólo quería darte un beso.
Sentí algo agudo y frío, algo como miedo. A perderla, a haberla

perdido, a que estuviera empezando a no estar.
Charles Darwin, el gran Carlos, ya en 1872, en su manual La

expresión de las emociones en el hombre y los animales, recogía que la



ansiedad era una respuesta universal ante la amenaza contra el cuerpo o
contra el estatus social, y que por tanto es algo crítico para la
supervivencia. La ansiedad indica la percepción de una amenaza.

Ansiedad. Si la sientes demasiado o durante demasiado tiempo, lleva a
la paralización, pero en su justa medida supone perfección.

Cuando llegué a mi despacho, la secretaria me había preparado una
carpeta con facturas para revisar y firmar, incluidos los recibos de los
cinco móviles que corrían a cargo de Memory Lab. Además, tenía que
autorizar la compra de unas nuevas lámparas led que previamente había
que elegir de un catálogo de Osram. El trabajo me parecía aburridísimo,
una pérdida de tiempo, pero todo estaba procedimentado y especificado
al máximo. Los papeles habían sido convenientemente inseminados con
una retahíla de post-its de colores que florecían aquí y allá, marcándome
el camino. Los alemanes siempre me resultaron muy eficaces.

Cada poco miraba el correo. No quería llegar tarde a mi cita con
Calvino. La investigadora Diria Baza me había enviado un interesante
e-mail desde Copenhague. Estudiaba los efectos de la atención
simultánea en la memoria, y por tanto en el aprendizaje y la emoción. A
más tareas, más atención dispersa y menos atención profunda, menos
memoria. A menos memoria, menos capacidad de emoción.

El problema de Diria era que pretendía encontrar respuestas dentro
de la biología molecular, dentro de la célula. Pero se olvidaba de mirar
fuera de ésta o qué pasa entre ellas. Lo que un científico lee en su
experimento está muy determinado por el contexto intelectual en el que
trabaja. La brava Diria avanzaba, aunque nunca iría más allá de las vías.

–Señor doctor, le espera el señor Puttkamer. Habían quedado hace
cinco minutos.

El contable. Tomoko lo había nombrado chief financial officer, pero
era un contable con galones. Me explicaba las facturas con detalle
soporífero, midiendo la importancia de su cargo por el tiempo que se
pasaba en mi despacho. Desde el primer día me produjo rechazo. Como
contaba Diria, sin memoria no hay emoción. Nuestro recuerdo nos
permite sentir lo que sentimos. Incluso el miedo se aprende, la relación
de angustia que nos causa un estímulo neutral, como una araña, un



cuchillo o una aguja, se memoriza. Puttkamer olía a la parte de atrás de
los armarios, donde no entra el aire, y por eso me asfixiaba.

Llegó con un grueso archivo beis bajo el brazo, una taza de la guerra
de las galaxias en una mano y una espuela de lápices afilados entre los
dedos de la otra. Puttkamer nunca se quedaba sin punta para anotar
cualquier fallo contable.

–Lauro, necesito que revises las autorizaciones del mes pasado. No
cuadran. Tengo un descubierto de trescientos euros en una partida.

–¿No lo puedes mover al concepto de «Planificación y Estrategia»?
Levantó aquellos ojos abombados de libélula y me miró a través de

los epicentros de sus gafas.
–Aquí no hacemos las cosas así.
Sorbió su té, que parecía hervir aún, y al levantar la taza los dos vimos

que había creado un cerco en mi último número de la revista Science.
–Deberías pasarte a la versión on-line, Lauro. Como el resto del

equipo.
Los lápices aparecían alineados, las cabezas rojas juntas y encajadas,

las oscuras puntas cónicas firmes sobre el papel impoluto. Me apeteció
espetarle uno en el oído, lo más cerca posible del lóbulo temporal. Pese
a lo que hubiese imaginado de mí Stefano en Lampedusa, yo no soy un
asesino. Yo soy un salvador.

Me rasqué la frente.
–O sea, lo que me planteas es que revise unos seiscientos folios para

localizar trescientos euros dentro de un presupuesto de decenas de
miles. ¿Correcto?

–Necesito cuadrar las cuentas para que podamos autorizar las
próximas partidas. Se necesita la firma de los dos. Yo no puedo firmar si
no está todo correcto. Y los investigadores no pueden investigar si no
cobran.

Quedaban tres horas para mi cita con Calvino. Cuando llevábamos
medio archivador revisado sin éxito, cogí uno de los lápices, busqué una
factura al azar, un viaje de Tomoko a la Universidad de Colorado, y en
el apartado de gastos de transporte, bajo el capítulo de «Incidencias sin
justificación/propinas», sumé trescientos euros.



–Ya puedes firmar.
Por debajo de la puerta comenzaba a entrar el olor a ensalada de apio

y pimiento de mi secretaria. La señal de las once de la mañana. El olor
picudo elevaba la temperatura del cuarto y se mezclaba con el sudor
caducado de Puttkamer.

Bajó sus gafas cilíndricas hacia la factura, estiró el folio como si
pudiese hacer saltar mi anotación y, sin volver a mirarme a los ojos,
cerró de un golpe el archivador, apretó su Darth Vader de loza con la
otra mano y salió dejando la puerta abierta.

–Los investigadores no trabajan sin cobayas. Es todo lo que necesitan,
Puttkamer.

Al cerrar la puerta detrás de él, me pareció dejar al otro lado una nube
de vinagre y vapor. Volví a mi escritorio y saqué el cuaderno donde
hacía anotaciones para los grafitis. Preparaba entonces uno en el que el
niño Samuel salía volando en globo de entre las patas de un caballo
enfurecido, aunque Samuel sólo veía el caballo en un espejo, no existía
en realidad. Con el lápiz que le había robado a Puttkamer delineé las
pezuñas de la bestia.

La ansiedad, si está provocada por acontecimientos que no son una
amenaza real, sino únicamente percibida, es patológica.

Debía tranquilizarme. Pilar pertenecía a mi lado y al de Matilda.
En la página opuesta del cuaderno tenía prendida con un clip una foto

de Cartier-Bresson en la que unos hombres intentaban ver la
coronación del rey Jorge VI en 1937 a través de espejos que elevan
sobre la multitud. Bresson había plasmado esa imagen como una
representación del pueblo dando la espalda al poder, del que sólo le
interesaba su puesta en escena. Eso decía el pie de foto. Quizá Bresson
la tomó sólo porque le hizo gracia. Las historias que no nos encajan se
reescriben.

El sonido del móvil me devolvió a la realidad. Calvino acababa de
aterrizar: nos veíamos media hora más tarde en la entrada del andén
doce. Guardé el cuaderno, cerré la mesa con llave y pasé lo más rápido
posible por delante de mi secretaria.



CAPÍTULO DIECIOCHO

No se me olvidarán los trenes uniformes, los enjambres grises de
pasajeros, la luz aplastada contra el fondo traslúcido de la estación.
Debía de haber ruido. En todas las estaciones del mundo, repican
tacones, ruedan maletas y hay megafonía, incluso anunciando que no
hay anuncios. Se cruzan conversaciones itinerantes y las juntas de los
trenes rascan el hierro al frenar. Seguro que aquel día, en la estación
central de Múnich, también. Pero pienso en mí tras la barandilla de
aquella cafetería sobre las vías y lo recuerdo todo en off, sin sonido.

Es más. Creo que, a medida que pasaban los minutos y Calvino no
aparecía, mi mente construyó un túnel de atención en el que prescindió
de lo innecesario. La selección es un factor determinante en la memoria.
Uno cree que las cosas fueron tal y como las recuerda, aunque también
fueron de otra forma.

Por supuesto que no habría sido necesario esperar dos horas para
darse cuenta de que Calvino nunca iba a venir. Y probablemente no
pasaron tantos hombres alargados y angulosos como para que cien
veces me pareciese reconocerlo. Sin embargo, yo recuerdo que, a
medida que escudriñaba los andenes, el silencio aumentaba. Tenía calor,
y mi mente se disparaba. Subía a través de una asfixiante atmósfera de
posibles razones por las que Calvino no aparecería, arriba y más arriba.
Y recuerdo que ahí dejé de sentir sólo vértigo y empecé a experimentar
terror. Un terror diminuto e inconsciente. Una semilla entonces oscura,
pegajosa e insignificante que luego desarrolló unas raíces voraces y
constrictoras.

Primero pedí un café macchiato y un té earl grey para Calvino,
anticipando que sería puntual. Me bebí los dos y, cuando me retiraron



las tazas, compré una botella de agua y un bocadillo de Leberkäse que
no pensaba comerme. Apretaba los dados de coral con el puño cerrado
dentro del bolsillo. Intenté durante unos minutos inventar historias
luminosas para los viajeros grises que se cruzaban sobre los andenes.
Con creciente desazón, llegué a veces a envidiar sus débiles vidas
enanas.

Respiraba cada vez más corto, así que di largos sorbos a la botella
hasta vaciarla. Me limpié la boca y las manos sudorosas con la servilleta,
y repasé una vez más los mensajes en el teléfono. Llamé a mi secretaria
con una disculpa tonta para verificar la red. Las sienes me palpitaban.

No sabía qué hacer. El número de Calvino no daba señal. Levantarme
y desaparecer, a la espera de que se pudiese plantear otro encuentro, me
abría un océano de dudas. ¿Por qué me dejaba plantado? ¿Podía fiarme
de él? ¿Me dejaría también en la estacada si algo iba mal en la nueva
misión? Y, sobre todo, ¿debía replantearme trabajar con él? Todas las
expectativas a las que me había agarrado como un náufrago se
desmoronaban, dejándome sin más recursos que yo mismo para
afrontar una realidad asfixiante. Ciento veinticuatro minutos después de
la cita prevista decidí marcharme.

Los investigadores intentamos conseguir que las neuronas se
reproduzcan. Esto haría que enfermedades como el infarto cerebral, el
alzhéimer o lesiones medulares fueran reparables. Pero, si las neuronas
comenzasen a formar otras nuevas, el cerebro perdería también su
capacidad de aprendizaje. Uno tendría que aprender continuamente a
andar, a hablar, a distinguir la izquierda de la derecha. Y yo volvería hoy
a ese momento germinal en el que me infecta el terror. Terror a que
Calvino no llegue nunca, a poner en riesgo a mi familia y a perderme a
mí.

Bajé las escaleras hacia el metro, agarrotado, clavando las uñas en la
cinta negra de la escalera mecánica y escaneando a los viajeros a mi
alrededor. Esperaba ver a Calvino en cualquier momento, quitándose
un sombrero calado o unas gafas enormes.

El panel eléctrico anunciaba retraso por problemas con un vagón.
Decidí quedarme de pie al principio del andén, donde aún se veía el



nudo de túneles y escaleras. La plataforma se fue llenando de aparatosas
sillas de bebé, maletas con turistas colgando, mochilas escolares y
bolsas. Hacía calor, y desde el suelo pringoso se levantaban olores de
los que hacen pensar que los túneles ferroviarios del mundo son uno
solo. A hierro mojado, moqueta, digestión y aliento atrofiado.

Generalmente, no soporto los retrasos, me alteran, pero imagino que
ese día me parecía una forma involuntaria de expandir la posibilidad de
que Calvino apareciese. Esperé de brazos cruzados a que el metro
emergiese del túnel, y hasta el último pitido del cierre de puertas creí
que Calvino podría colarse por cualquier fisura dentro del vagón, como
un superhéroe en una viñeta.

Durante todo el camino, teoricé sobre cuál sería el siguiente paso; no
sabía si cabrearme por el plantón o preocuparme por su ausencia.
Llegué a casa exhausto, así que me alegré de que no hubiese nadie. Dejé
las llaves y los dados en el frutero de la entrada. Me quité los zapatos,
me lavé las manos y la cara, me miré al espejo y me peiné. Me lavé los
dientes. Abrí el armario de las zapatillas con intención de ordenarlas,
pero no conseguí concentrarme. Apagué la tetera hirviendo; en el fondo
no me apetecía un té. Finalmente, me hundí en mitad del sofá y acepté
que estaba desconcertado. Calvino era la puerta de salida frente a cuyo
dintel me había quedado tantas veces desde Lampedusa, y ahora que me
había decidido a cruzar no podía ser que no se abriese.

Encendí la tele, y me quedé mirando por un momento la natación
sincronizada, semifinales de no sé qué torneo. Desde el sofá podía ver el
escritorio de Matilda, sus lápices y cuadernos y un bote con un ramo de
piruletas intactas. Me acerqué a coger una y, al recuperar el envoltorio
del suelo, descubrí un papel doblado y pinzado entre el tablón de la
mesa y la pata. Había otros cuatro. Eran notas de la profesora pidiendo
entrevistarse con nosotros: Matilda había bajado mucho su
rendimiento. También había un trozo de una foto de su equipo de
natación en Madrid; se podía ver a Matilda, a otra niña y a un chico algo
mayor. Pegada por detrás con celo había una tarjeta SIM de un teléfono.

En aquel momento me enfadé. Ahora, con perspectiva, lamento no
haberme movido para ver lo que de ella se quedaba a oscuras. Tendría



que haberla observado mejor, disfrutado más.
De repente, la música de la natación se terminó, y llegaron las

noticias. Comenzaron el telediario con los retrasos en el tren. Un
hombre había muerto al caer a las vías en uno de los tramos centrales de
la red, lo que había provocado la alteración del tráfico durante tres
horas en varias líneas. Inmediatamente, probé el número de Calvino,
pero de nuevo sin éxito. Volví a encender la tetera. Saqué los dados del
bolsillo y los arrojé varias veces sobre la encimera de la cocina. Sólo
salían números bajos. Sentí hambre.

En la nevera había queso, zanahorias, leche y huevos. En el frutero
quedaba una manzana. Me la comí a grandes mordiscos mientras
garabateaba con un boli sobre un recibo de supermercado. La tetera
silbó. Miré el reloj. Matilda tendría que haber llegado de su
entrenamiento hacía una hora. La bici no estaba fuera, y anochecía. El
agua hirviendo me salpicó al echarla en la taza, e instintivamente me
chupé la mano. No pensaba bebérmelo. Me cambié y salí a correr.

Regresé a casa cuarenta y seis minutos después, aún sin noticias de
Calvino. Había rebajado mi tiempo en un minuto y medio. Matilda
todavía no había llegado; Pilar, tampoco.

En la tele habían vuelto a la sincronizada. Abrí el portátil y busqué la
noticia del metro en internet. El sudor de la carrera, resbalando hacia las
sientes y las cejas, me molestaba y me goteaba desde la barbilla hasta el
teclado. Saqué los dados del pantalón y los puse sobre la mesa.

Leí. Aún no se había hecho pública la identidad del fallecido, un
hombre adulto, de raza blanca, alto y delgado, de pelo oscuro, según los
testigos. Aparecían varias fotos. En la primera se veía el tren detenido a
la entrada de la estación, con un grupo de curiosos detrás de la cinta
policial. Cuatro operarios del servicio de urgencias, con uniforme rojo,
estaban en las vías, uno de ellos agachado junto a la locomotora parada,
extrayendo jirones; otro, en cuclillas, parecía tomar notas. En las vías,
una sábana blanca tapaba el bulto de los restos del fallecido. En la foto
siguiente, dos policías levantaban la cinta de seguridad para que los
cuatro paramédicos de rojo sacaran la camilla con el cadáver.



Entonces algo captó mi atención. Amplié la foto. Los inmaculados
zapatos afilados de Calvino asomaban fuera de la sábana. Cerré el
portátil para tomar aire.

Primero pensé en el Calvino más humano, en el que iba conmigo en el
avión de regreso de Lampedusa, hablándome de su hija y bromeando
sobre la necesidad de mejorar los recuerdos que la cría tenía de él. Pensé
en que esos recuerdos de repente tenían número finito. Luego regresé al
Calvino profesional, a su vocación, a su vitalidad de mártir,
voluntariamente pegándose la brasa a las costillas, clavándose las flechas
en el costado en aras de un supuesto bien mayor y en lo absurdo de su
momento final.

Comencé a imaginar qué lo habría llevado a hacerlo, y acabé dándole
vueltas al quién. Alguien tenía que haber empujado a Calvino a las vías

El problema es que Calvino era un hilo y la madeja a la vez. No había
de dónde tirar. Pensé en llamar al comisario Gerardo, pero llevaba años
jubilado y no sabía hasta qué punto él querría saber.

Jugueteaba una y otra vez con los dados sobre la mesa, pero sólo me
salían impares, sobre todo treses y unos. Decidí ducharme. Había una
oscuridad profunda, y Matilda seguía sin llegar.

Tardé quince minutos bajo el agua y diez más en medir y recolocar las
zapatillas. Lo sé porque eran casi las diez cuando oí a Matilda entrar.
Fueron unos minutos larguísimos en los que tenía que hacer un
auténtico esfuerzo por centrarme en los números del calibre y en el
barro entre las brechas de las zapatillas para dejar de imaginarme que la
sombra de Calvino podía alargarse hasta mí. Que alguien podía intentar
hacerme daño a mí, personalmente o a través de Pilar y Matilda.
Cuando escuché el girar de las llaves en la puerta, sentí el crujido que
produce el hielo al ceder tras un tiempo glaciar.

–¡Matilda!
La apreté contra mí sin dejarla ni cerrar la puerta tras de sí.
–¿Pasa algo?
Miré sus inmensos ojos de mar gris.
–Sencillamente estoy muy contento de verte.
Dejó sus llaves junto a las mías y se descalzó.



–¿Y mamá?
–No ha llegado todavía. ¿Pedimos unas pizzas?
–Mejor no. No tengo hambre. Comí algo al salir del entrenamiento.

Había un cumpleaños. Me voy a mi habitación.
La vi cruzar el salón. Me pareció tan mayor... A contraluz, me

recordó a Pilar.
–Voy a ponerme música, así que si quieres algo llama fuerte a la

puerta.
La vi quitarse la mochila y tirarla sobre la cama. Con la pierna,

empujó la puerta.



CAPÍTULO DIECINUEVE

Fue un martirio, como clavarse una a una cuarenta y ocho chinchetas en
la palma de la mano, pero conseguí que pasaran dos días antes de hacer
nada.

El primer impulso fue descuartizar mi recuerdo de Calvino y
enterrarlo en el desván de la memoria bajo cualquier cosa que se me
cruzara por la cabeza. Ojos que no sienten, corazón que no ve. Pero
tenía que poner tanto esfuerzo para cubrir el recuerdo latiente con una
manta de hiperactividad que, al segundo día, exhausto, me rendí.
Llamar a la policía no era una opción; al consulado español, tampoco.
¿Cuál sería mi historia? ¿Quién era Calvino? ¿Cómo nos conocíamos?
Tampoco lo consideraba necesario: alguien con conocimiento sobre su
viaje lo habría echado en falta.

Sin embargo, tuve uno de esos impulsos que a veces tenemos los
científicos, de esos que te llevan a cuestionar la premisa inicial «una sola
vez más». A revisar la fórmula para estar seguros. A, en definitiva, tocar
la llaga. A meter el dedo hasta que la pulpa de carne sangra.

Los dados repicaban contra la encimera de la cocina mientras esperaba
a que respondiesen al teléfono.

–Pedro, ¿qué tal? Soy Lauro.
–¡Cuánto tiempo! ¿Puedo ayudarte en algo? Me acaban de entregar

un cadáver y quieren resultados en dos horas.
–Pues mira, sí. Quería saber si...
Me quedé en blanco. Qué quería saber realmente.
–Si podría entrar en el depósito.
–¿Para pescar algo? Porque ya sabes que con tu carné de profesor

tienes acceso.



–Eso es. Sin aparecer en el registro.
Le oía extraer líquidos con las jeringuillas. Sentí conos de formol en la

nariz.
–A las siete. Te espero abajo, fuera. Entre las columnas, donde los

ceniceros.
El hospital forense criminológico de Múnich está discretamente

situado en los bajos de la fachada norte de un museo vanguardista. El
edificio, el primero de carácter monumental que levantaron los nazis a
modo de propaganda, tiene una grave fachada rectangular de piedra con
veintidós columnas sobre una escalinata corrida. Tuve la sensación,
mientras esperaba en los soportales, de estar entre los barrotes de un
radiador.

Pedro había vivido ya en Alemania el tiempo suficiente como para
morder la mano que lo alimentaba. Entre cadáveres era todo precisión y
orden, pero, cuando tenía otro español cerca, ventilaba los filtros.
Apagó el cigarrillo contra la pared de piedra y arrojó la colilla entre las
columnas.

Empujó la puerta giratoria, yo lo seguí en la hoja siguiente. El eco de
nuestros pasos llenó el vestíbulo del museo, una habitación gris y
desproporcionada como el hueco de un ascensor gigante. Los faros de
los coches a través del cristal agigantaban nuestras sombras sobre la
pared.

Pedro colocó su tarjeta de plástico contra un lector electrónico. La
puerta, estrecha y negra, disimulada tras el mostrador, hizo un ruido de
pestillo al abrirse.

–Te han hecho una entrada como Dios manda, ya no tienes que ir por
el parque.

–Más o menos. Esto lleva a la escalera de incendios. Luego todavía
tenemos que cruzar hasta el otro lado por el sótano. Pero me ahorro dar
la vuelta a la manzana.

Él caminaba delante. Las luces de los pasillos se iban encendiendo y
apagando a nuestro paso. Había cuadros y bultos embalados apoyados
contra la pared.



–¿Nunca has tenido la tentación de llevarte uno de estos cuadros para
casa? Estoy seguro de que valen una pasta.

–¡Y dicen que los muertos son feos! Yo no tengo ni idea de arte, pero
todo lo que hay en este museo es horrible. No sé cómo la gente paga
por verlo, qué te voy a decir por tenerlo. Prefiero un estómago abierto
antes que una de estas mierdas. Por lo menos me dice algo.

Volvió a poner la tarjeta en otro lector, esta vez el de una puerta de
metal que dejó salir un olor a barniz reciente y a formol.

–Imagino que es algo relacionado con tus investigaciones. ¿Materia
prima otra vez?

–Busco algo preciso en esta ocasión. Alguien que haya muerto de
repente y no hace mucho. Cuarenta y ocho horas máximo. De muerte
repentina, no por enfermedad.

–¿Por infarto o algo así?
–Mejor por accidente... De coche o así.
Alemania tiene uno de los índices de donación de cadáveres a la

ciencia más alto de Europa. Está entreverado en su mentalidad,
contribuir a la investigación. Y la soledad de sus viejos.

Pedro abrió la puerta de la cámara refrigerada como quien abre la
nevera de su casa.

–A ver, ¿qué tenemos por aquí?
Me subí la cremallera del abrigo. La habitación tenía el aspecto de una

catacumba. Apestaba a carne tratada, como las bandejas de pollo del
supermercado. La bombilla incrustada en el techo creaba una luz cerosa
bajo la que los cadáveres parecían esconderse molestos tras los plásticos.
Podían pasar por crisálidas, cultivando una nueva vida, salvo por los
pies, abiertos y distraídos.

Pedro daba la vuelta a las etiquetas que colgaban de las cremalleras.
Leía los números escritos a boli. Yo lo imitaba, pero buscaba un bulto
concreto. Al fondo, contra la pared, había uno más pequeño que los
demás.

–Éste te valdría: accidente de moto antes de ayer. Muerte instantánea.
Además, te ahorras trabajo, porque tiene el cráneo fracturado.

–¿Y aquél de allí?



–Aquél no puede ser, aún está bajo investigación policial.
Antes de que acabase la frase, yo había abierto la bolsa. Sentí la

escarcha pegarse a las yemas de mis dedos.
Los ojos negros y puntiagudos de Calvino parecían abultarse bajo los

párpados rosáceos. La nariz, más afilada que nunca, me recordó a la
quilla de un barco. La piel azulada y brillante, ya sin sangre, le añadía
una fragilidad inusual, como de hombre mayor. Faltaba el tórax y las
piernas aparecían de repente, demasiado largas.

–Es el tío que se tiró al metro hace un par de días. Aún no saben quién
es. Hasta dentro de una semana o así no te lo puedo dejar. Pero el de la
moto está mejor, ¿no? Además, sobre ese pobre diablo, no te lo puedo
decir con seguridad, pero creo que la parte que le falta estaba podrida.
Cáncer de estómago, de páncreas o algo así. Quizá se tiró a la vía por
eso... En fin...

–Morirse así, sin tripas.
–El corazón lo conserva. Y parte de los pulmones. Pero el resto no. Se

lo dejó todo en las vías.
Pedro cerró la bolsa y dejó los pies de Calvino al descubierto. Me fijé

en que eran triangulares, con el pulgar recortado y un gran dedo anular.
Quizá por eso los zapatos de punta le resultaban cómodos.

–Entonces, ¿te quedas con el de la moto?
–Sí. ¿Me prestas una nevera?
–Todo tuyo. Te dejo trabajar. Tengo que vaciar los cubos.
Con una rodaja del bulbo raquídeo de Calvino en la caja térmica

sobre mis rodillas, me senté en la parada del autobús frente al museo.
No sabía qué haría con él, pero me pareció un pequeño homenaje, una
reliquia.

Gracias a la memoria se tiene conciencia, y, porque hay conciencia,
hay persona. La conciencia, la persona entonces, se produce por la
sedimentación gradual y reelaboración de los recuerdos de uno mismo.
Nos construimos a base de revisitarnos.

Uno es lo que recuerda, aunque a menudo esto sólo sean mentiras.
Quise pensar que, si ese trozo de cerebro contenía algo de memoria

de Calvino, llevaba también su persona. Arropado en mis rodillas,



Calvino ya no estaba abandonado.
El móvil vibró suavemente en el bolsillo del abrigo. Agradecí la luz de

la pantalla al otro lado del túnel mental en el que me había metido.
Tenía cinco llamadas perdidas. Es verdad que en los bajos del museo no
había cobertura. Recordé las quejas de Pedro. Una cada cinco minutos,
un número terminado en tres cincos. No sabía si era una broma, un
anuncio o una señal.

El símbolo del buzón de voz osciló.
–Cortázar. Llámame.
Lo escuché varias veces. Se oía mucha gente detrás, hablando y

moviéndose, y era tan breve que dejaba un cielo abierto a la
imaginación.

Cortázar era el jefe de Calvino. Lo había mencionado una vez, al
bajarnos del avión en Madrid a la vuelta de Lampedusa, y se arrepintió
inmediatamente, tan rápido que el nombre se me quedó grabado. «Y
mañana, a ver a Cortázar y su libretita con gomita», había dicho
Calvino, en referencia a anotaciones sobre «los próximos sacrificios
para las deidades». «Borra lo que acabo de decir. No va contigo. No
tienes por qué saberlo».

Le di a devolver la llamada.
–Lauro, soy Cortázar, compañero de Calvino.
Siempre me ha dado la sensación de que alguien que se presenta por

su apellido intenta acaparar. «Este apellido es mío».
Me salió una voz de alambre, fina y torcida.
–¿Calvino?
–Sí, Calvino. Sé que no ha llegado a verte, y en su lugar iré yo.
Para mí todo lo referente a Calvino y al tipo de trabajo que habíamos

desarrollado juntos era una catedral, y Cortázar mostraba intención de
entrar dando voces y mascando chicle. No supe qué decir.

–¿Sigues ahí?
Su voz sonaba cuadrada, plana, como una grabación por megafonía en

blanco y negro. Vi a lo lejos los faros del autobús acercándose a la
parada.

–Sí.



–Voy en tren desde Viena. Te veo mañana a las siete de la mañana en la
estación central. Hay un puesto de café antes de los andenes, debajo de
la letra «G» de Grundig, el cartel publicitario. Me parece recordar que
tiene un mostrador rojo, o rojo y blanco. Nos vemos allí. A las siete de
la mañana.

–A las siete. En la estación. Debajo de la G.
El autobús estaría enfrente de mí en menos de un minuto. No quería

subirme hablando con Cortázar.
–Sé puntual, Lauro. Tengo que coger un tren hacia Berlín a las siete y

treinta y cinco.
El conductor se acercó con suavidad a la acera, y de un charco negro

junto al bordillo salió una ola que me mojó la punta de los zapatos.
–A las siete.
Colgué, y las puertas del autobús se abrieron. Me senté cerca del

conductor y puse a Calvino en mi regazo. El resto del autobús iba
vacío.



CAPÍTULO VEINTE

Al día siguiente, entré en la estación de tren directamente desde la boca
del metro. Aquel espacio inmenso, pese a los trenes mastodónticos, los
pasajeros y el ruido, me pareció vacío. Intrascendente. Un paisaje
acartonado al fondo del escenario en el cual iba a acontecer mi
encuentro con el sucesor de Calvino.

Cortázar.
El software interiorizado de las convenciones sociales me permitió

comportarme como una persona normal. Caminé hacia el cartel de
Grundig, evitando dirigir la mirada hacia la terraza en la que había
esperado a Calvino. Busqué el puesto bajo la gigantesca G azul. Me
acerqué a la barra, un mostrador circular de plástico rojo con letras en
blanco. Me desabroché el abrigo. Esperé mi turno. Pedí un macchiato.
Incliné la cabeza en un gesto de gracias ante el dependiente, le di tres
euros y le dije que se quedase con la vuelta. Acerqué la taza, soplé,
sorbí. Rasgué el sobre de azúcar. Eché la mitad. Revolví. Volví a soplar
y sorbí. Como un viajero más.

Por dentro, estaba a unas décimas de la implosión. Sentía
responsabilidad, lealtad, tristeza, compasión, y todo ello ejercía una
presión continua sobre mi persona, a punto de sucumbir en el hueco de
una ola. Pero, a lo lejos, en alguna parte de mi cerebro, oía una leve
campana de viento que me inyectaba curiosidad y me recordaba que
sobreviviría a la caída. Que si terminaba ese café y la conversación con
Cortázar podría controlar el caos.

Entonces lo vi. Apoyado al otro lado de la barra circular, me
observaba desde lo alto de los cuellos negros de su guardapolvos, uno
de esos enormes abrigos de tela que lo tapan todo. Tenía unos ojos



castaños grandes, amplios, suaves, como dos alas de mariposa que se
abrían en torno a una nariz ancha y blanda. Las cejas, ya blancas, bajas
y despeinadas, contrastaban con un pelo encerado que se curvaba como
una pasta compacta desde lo alto de la frente hasta la nuca. Era un poco
más bajo que yo, ancho pero delgado. Uno de esos hombres que llegan
a los cincuenta y se instalan allí hasta los setenta.

Cuando vio que lo había descubierto, me hizo una pequeña reverencia
con la cabeza. Cogí la taza con el plato y me acerqué a él.

–Lauro, encantado de conocerte personalmente. Sé que es un honor.
Le di la mano como un autómata. El software seguía trabajando.
–¿Por qué has venido a verme tú? ¿Dónde está Calvino?
–En tu casa, creo.
Se llevó la taza a la boca, yo creo que para ocultar lo que me pareció

una sonrisa.
–Lauro, no te infravalores. O no pretendas que yo lo haga... Me dijo

que tenías sentido del humor. Mira, él le habría encontrado gracia a que
hoy nos hayamos encontrado en un punto G.

Señaló las letras gigantes del anuncio sobre los andenes. Al sonreír, el
labio inferior le colgaba hacia fuera, como a los monarcas de los cuadros
renacentistas.

Me bebí todo el café de un sorbo.
–Si tú sabes dónde está Calvino y yo sé dónde está Calvino, ¿para qué

estamos aquí?
–Para que puedas continuar con tu trabajo.
A veces, me gustaría abrir directamente el cerebro de una persona

viva, inmediatamente, en un momento determinado. Estudiarlo sin la
intermediación de sensores. Ver dónde están sus neuronas, qué están
haciendo, qué ocurre cuando piensa. Aprenderlo. Pero aún no es
posible.

–Calvino no llegó a contarme nada. No acordamos nada. Y creo que
no estoy dispuesto a nada. Lamento que puedas haber venido en balde.
Porque, quiero decir, ¿qué pasa con Calvino? ¿Se cae, digamos, a un
tren, tiene un accidente y ya está? ¿Qué hizo? ¿Cuál es la línea que



cruzó? ¿Y su familia...? ¿Es esto lo que le pasa a la gente que trabaja
contigo?

–Tus preguntas son válidas para gente con una vida normal. Calvino
no llevaba una vida normal, no estaba en una oficina de nueve a seis ni
viajaba visitando clientes.

–Que yo sepa, tenía una hija, no sé si una mujer, lo cual es bastante
normal.

–Calvino aprovechó su vida. Hasta el último rincón. Cumplió su
misión indispensable.

Apoyé los codos sobre la barra, junté las manos y hundí la cabeza en
ellas.

–No creo que Calvino se hubiera preocupado tanto por ti, Lauro. Ni
que tú te estés preocupando tanto por Calvino realmente.

Apreté los labios.
–Lauro, sabes que tienes un poder inmenso. Que puedes cambiar

vidas. Prácticamente crearlas, que muertos en vida sean lázaros en tus
manos, se levanten de sus traumas y anden de nuevo. Y sólo tú, Lauro,
sólo tú, hoy por hoy, puedes hacerlo. Otros están cerca, pero nadie
tiene tu visión. ¿Y sabes por qué?

Lo miré fijamente; ahora me parecía más bajo.
–No es por lo mucho que sabes o lo que has investigado. Ni porque

seas más inteligente o tengas mejores medios que los demás. No. No es
el qué. Es el cómo.

Se inclinó hacia mí y apoyó la mano en la manga de mi abrigo,
buscando complicidad.

–Es la prudencia, la penumbra, si quieres, en la que has trabajado
hasta ahora la que te ha dado libertad para, disponiendo de unas
condiciones óptimas, crear tu propio camino. Es ahí donde reside tu
verdadero poder. Y yo quiero mantener eso.

Me llamó la atención cómo Cortázar hablaba sobre todo en primera
persona.

–Esto es lo que quiero proponerte.
Sacó un cuaderno negro de puntas redondeadas y estiró la goma que

sujetaba las tapas. La libreta se despanzurró, dejando al descubierto una



hoja con anotaciones irregulares en letra torturada y vertical. Aunque
intenté leer algo, fue la contrahoja inmaculada la que me atrajo. ¿Qué
sería lo siguiente?

De la tapa rígida del cuaderno desenganchó un portaminas
rectangular negro, sacó punta y pareció apoyarse en él para leer.
Subrayó una palabra y comenzó a hablar.

–Carita Ignazi. Vive en Bruselas.
–Todavía no he aceptado.
Me apretó con sus oscuras alas de mariposa hasta dejarme inmóvil,

dudando de lo que había dicho.
–Lauro, tienes un don, un bien sobrenatural. Tú puedes cambiar el

orden de tortura para cientos de personas asfixiadas por el trauma.
Machacar sus pesadillas con puño de hierro, pulverizarlas como vasija
de barro. Tú has sido el escogido para esto, el único mediador posible
de la esperanza. Y el quid es que lo sabes, lo has experimentado, lo has
vivido. No apartes de ti este cáliz. Hágase tu voluntad.

Busqué un sorbo de café en la taza vacía. Cortázar no dejaba de
apretarme.

–Si ahora no eres tú, será otro un poco más tarde, Lauro. Y quizá no
tan bien. Tener un don otorga muchos privilegios, pero te quita sólo
uno: el de renunciar a él.

El camarero me retiró la taza. Cortázar recogió las alas y volvió a su
cuaderno.

–Madame Ignazi vive, como te decía, en Bruselas, en una villa discreta
del centro, donde atiende a clientes que buscan, digamos, un escape de
su primera vida. Relajar la tensión que viene con el cargo. Allí acude la
crema de la política europea y también algunos dignatarios de más lejos.
Su único hijo tiene una enfermedad degenerativa. No hay nada que
hacer, pero Madame Ignazi no pierde la esperanza. Quiere convertir en
efectivo los bonos que los clientes han ido depositando en sus arcas en
los últimos años. Está desesperada y es peligrosa.

Reajustó el portaminas, cerró el cuaderno y calzó la goma.
–Queremos que borres ciertos nombres de su memoria.



–¿Y por qué no directamente cargársela? Tiene que haber más
burdeles en Bruselas.

–Madame Ignazi también cumple una misión, Lauro. No todas son
tan elevadas como la tuya.

Miró el reloj y sacó una llave del abrigo.
–El resto de la información te espera aquí, en un sobre. Incluidos los

tiempos y la forma en la que recibirás el dinero. Un millón. Espero tu
llamada antes de doce horas para decirme cuándo.

Me pareció una llave demasiado anónima para semejante custodia.
Taquilla setenta y siete.

–Una cosa más. ¿Guardas lo que borras?
Cogí el pedacito de metal y lo apreté junto a los dados en el bolsillo

del pantalón.
–Aún es ininteligible. Queda automáticamente en el ordenador, pero

por ahora es sólo residuo.
–Ésa es la llave que tienes que guardar bien.
Se metió el cuaderno debajo del guardapolvos, que entonces me

pareció abultado como el de un buhonero, me ofreció una mano
sacerdotal y, tras un apretón contundente, se dio la vuelta y se marchó
hacia los andenes, como una barca. Me hizo pensar en el ferri estival
que, al alejarse, permite que el invierno caiga sobre una isla. Mientras
Cortázar caminaba entre pasajeros, se desprendió sobre mí de nuevo la
ansiedad. «Guardar bien».

Consideré tirar la llave, dejarla allí mismo, sobre la barra del café.
Sentarme en el asiento de atrás y dejar que mi vida transcurriera sin
norte, improvisadamente. Ver crecer a Matilda, disfrutar más de Pilar,
hacerla feliz. Envejecer en los tranquilos y ajardinados caminos
intelectuales de Múnich.

Cuanto más los ayudase, más avanzaría, tendría más dinero, más
libertad para experimentar. Pero, al mismo tiempo, yo sería un riesgo
mayor. ¿Quién se encargaría de borrarme a mí? Imaginé a mi familia
sola frente a unas vías con restos desparramados.

Intuí ya entonces que lo que yo hacía, en cierta forma, estaba escrito
antes de mí y que renunciar a ello desde la conciencia, desde el



conocimiento, sería la mayor irresponsabilidad de mi vida y equivaldría
a vivir esperando la muerte. A ser infraviviente.

Camino de casa en una bici alquilada, me descubrí imaginando lo que
haría con el dinero. Cuando abrí la puerta, una nube de olor suave
afloraba del balde de ropa húmeda. Pilar apareció por la puerta de la
cocina.

–Ahora la tiendo. Estaba leyendo esto.
Tenía un papel entre las manos. Me acerqué y la abracé con fuerza.
–Es una carta de Patricia.
Supe que seguía leyendo a mi espalda.



CAPÍTULO VEINTIUNO

En Múnich tuvimos una cafetera Nesspreso de las primeras que salieron
al mercado. Estaba anotada en la libretilla en la que Pilar apuntaba sus
deseos para nuestra futura casa con jardín, y se la compré. Entonces
costaban un dineral. Era negra y metálica, con esa forma típica de
puerta de iglesia, y no se detenía automáticamente: el chorro de café
seguía fluyendo hasta que apretabas un botón rojo. A Pilar solían
quedarle aguados. Mis cafés estaban siempre en su punto.

El sonido de la cafetera me despertó. En algún momento había
conseguido dormir. Sentía como si tuviese cera en los ojos.

–¿Qué hora es?
–Las seis y media. Me he desvelado. Aquí tienes, si quieres.
Tendría que prepararme otro café después. Bebí un par de sorbos

insípidos.
Pilar se sentó delante de mí. Olía al jabón de la ducha y, bajo la coleta,

los mechoncitos se le enroscaban mojados sobre la nuca. Se acercó la
taza a los labios, como una bandera blanca.

–Ayer Helge canceló la comida. Me acerqué a Ramersdorf, compré
algo en el indio y me lo llevé al cementerio que está justo detrás. ¿Sabes
el que te digo?

Asentí.
–Me senté en un banco al sol. No había nadie, tanta paz... Sólo los

cuervos y un hombre rastrillando hojas. Comí enfrente de una tumba
familiar en la que acababan de enterrar a un chico de veintiocho años.
Había unos mosquetones azules con su nombre grabado colgando de la
cruz de madera. Se me ocurrió que debió de ser un alpinista que se
despeñó o algo así.



–A lo mejor fue un accidente de coche o de moto. O tenía un cáncer
grave. O coleccionaba mosquetones. A mí me gustaban mucho de
pequeño, tenía...

–El chico tenía veintiocho años, se murió hace una semana..., y no me
dio pena. Me lo imaginé feliz, en la montaña, haciendo lo que más le
gustaba. Joven. Libre. Pleno.

–Truncado.
–Yo estoy hablando de una persona volcada en su pasión.

Cumpliendo su sueño, aquello en lo que era mejor. Se murió escalando
con veintiocho años, pero ¿tendría eso menos sentido que cincuenta
años poniendo sellos o rellenando casillas?

El café de mi taza no sólo era desvaído, sino que estaba frío.
–A veces pienso, Lauro, que te arrepientes de algo. Que llevas una

capa muy larga bajo la que ocultas una carta que lees de vez en cuando
en algún desván de tu cabeza.

–¿A qué viene todo esto?
–A veces creo que esa capa te pesa demasiado. Y que te aleja de esta

casa.
Por un infinitesimal instante pensé en hablar con ella, pero la razón

me lo negó y volví a beber un sorbo del café aguado.
–No me hagas mucho caso, debe de ser también la proximidad de la

operación.
Nos miramos. Quizás hubo ahí un último puente, un último mástil

para atar las velas y enderezar nuestra relación, pero por alguna razón
lo dejé quebrarse y hundirse. Y es lo malo de las oportunidades: que,
cuando las dejas caer, como los mástiles, descienden al fondo y ya no
tiene sentido rescatar, peritar, reconstruir. Cualquier segundo intento
arranca desde la derrota.

–Tengo que ir a Bruselas mañana o pasado.
–A veces tengo déjà-vous interrumpidos, digamos. Siento como que

he estado ahí, en ese sitio, con esa luz, haciendo lo mismo. Pero luego el
pensamiento acaba en ti, y tú no estás, Lauro... He pensado de repente
que quizá te echo de menos.

Una frase demasiado larga para ser verdad. Me levanté.



–Necesito otro café. Y una aspirina. Ando algo congestionado.
Ella se quedó sentada. Podía ser la misma chica de la facultad que me

esperaba en la mesa de la cafetería, la misma que luego salía del piso que
compartíamos Mario y yo, recogía su bolso del suelo del vestíbulo y
movía la puerta con el pie al salir.

Tanto viento en las persianas desde entonces, tantas manchas en el
mantel y bolas en los jerséis, y todo ello hacía que Pilar fuese la que era,
mi único referente genuino, y que yo aún hoy siga enamorado de ella.

Quizá tendría que haberme arriesgado a conocerla de nuevo por
primera vez.

El día resultó breve, encajonado entre dos noches. Llovía
desordenadamente y era imposible cubrirse. Varias personas esperaban
estoicamente la llegada del tranvía, encapotadas bajo paraguas y
capuchas. Me bajé dos paradas antes de la universidad, y ya en el barrio
de Haidhausen busqué uno de esos enormes patios de manzana
escondidos.

Recuerdo que las paredes estaban pintadas de rosa y que la lluvia
había creado barbas de humedad bajo los alféizares. Una hiedra lustrosa
sobre el muro del fondo caía formando un flequillo de agua sobre la
entrada de una carpintería. Olía a madera y a hojas de sierra mojadas.

Por alguna razón, mi cerebro ha almacenado todos esos detalles
alrededor de la llamada de Cortázar. El cerebro no es pasivo a la hora de
memorizar. Nuestra memoria, que no almacena imágenes aisladas, sino
entornos, está totalmente marcada por el valor biológico de los
recuerdos. El entorno de mi llamada a Cortázar está cargado de detalles.

El teléfono sonó una vez.
–¿Cortázar? Soy Lauro. Quiero dos. Dos millones de euros.
La lluvia abría cráteres sobre el serrín de la carpintería. Lo veo como

si el tiempo se hubiera ralentizado; puedo recordar las gotas
individuales horadando la alfombra dorada mientras esperaba la
respuesta.

–Dos. Ok.
Me quedé mirando el móvil hasta que una niña que salía de uno de los

portales levantando su paraguas de colores se detuvo delante de mí.



–Los móviles no se pueden mojar.
No recuerdo nada de las horas que vinieron después.
Aún no había amanecido cuando recibí en el teléfono las instrucciones

concretas de Cortázar, incluido un código del vuelo a Bruselas para tres
horas más tarde.

Pilar dormía hacia la ventana.
Le di un beso en el pelo e inspiré el aroma casi a canela que emanaba

de ella.
–No te molesto. Duerme. Es temprano.
Me ajusté la correa del reloj. Ella se incorporó.
–Lauro, me voy a ir a Madrid con Matilda unos días antes de la

operación.
De pie frente al armario abierto, seguí anudándome la corbata.
–¿Y el colegio? Tú estarás más a tu aire si Matilda se queda aquí.
–Ya.
Se volvió a tumbar. Apreté el nudo y sentí su mirada de desafío.

Encarada, resistente y al mismo tiempo caída y dócil, como un alce
herido aún invicto.

–A veces me pregunto si buscas cosas por las que discutir conmigo y
apartarte. Y lo peor es que me siento culpable. Y no sé muy bien por
qué, Lauro. No sé por qué.

–Tú no eres culpable de nada.
Permanecí de espaldas, en silencio, durante unos segundos.
Siempre que aparecía una de esas fosas entre nosotros, me era

inevitable cuestionarme el corte que había realizado aquella noche de
cuervos en El Espinar. Gran parte de los desórdenes psiquiátricos
tienen que ver con la memoria, bien por su ausencia o por ser dolorosa.
Me preocupaba que quedaran cicatrices vivas.

–Duerme. Es temprano.
Salí de la habitación.
Al subirme en el taxi, comenzó a llover. Pilar estaba en la ventana.



CAPÍTULO VEINTIDÓS

Bruselas. El auténtico París. Muchas de las cualidades que normalmente
se asocian con esta ciudad pertenecen ya sólo a Bruselas. Las grandes
cadenas y las marcas gourmet han descafeinado París. Los cafés con
sillas de cabaré, las trastiendas sorprendentes, los mercadillos como
trípticos de El Bosco, las fotos sepia sobreviven aquí gracias a que los
recién llegados no lo consideran instagrameable y a que forman parte
de las rutinas de los vecinos. Ven a Bruselas si quieres ir a París.

Las buhardillas altas de un lado de la calle rutilaban afiladas por el
nuevo sol. Algunas sombras oscuras y abrigadas salían de los portales y
buscaban refugio rápidamente en un café cercano o en el metro.

El taxi avanzaba ligero hacia el centro, aprovechando las venas aún
libres del Quartier Royal. Le pedí que me dejara delante del Museo de
Instrumentos Musicales, una de mis fachadas favoritas, y desde allí
caminé hasta el café Le Perroquet, que era la única instrucción que me
había dado Cortázar. A las nueve y media.

Fui uno de los primeros clientes ese día, y el camarero aún peinaba
hacia abajo las patas de las sillas volteadas, dejando las mesas redondas
al descubierto. Con un gesto de la cabeza, me indicó que me podía
sentar junto al hombre barbudo que sorbía café a la izquierda de la
entrada, atrapando el sol en la hoja del periódico. Las cosas se
complicaban en Siria, y Rusia enviaba aviones.

–Capuchino. Grande.
–¿Y algo de comer? Hay un menú de brunch. Tiene ahí la carta.
Vi entonces sobre la mesa un pequeño librito de tela áspera granate,

con las esquinas algo peladas ya y un loro naranja de ojos saltones



pintado en la portada. El menú de brunch terminaba a las doce, que era
justo cuando empezaba el del almuerzo.

–Le saldrá más rentable si lo pide todo junto.
–Una pita de pollo. Sin mayonesa.
Los buenos boy scouts comen cuando pueden, duermen cuando

pueden y mean cuando pueden.
Bajó la última silla y con un trapo blanco sacudió las migas de un

banco tapizado con la misma tela granate que los menús.
–Entonces, ¿ya está abierta la cocina?
–Sí, señor Carter. La acabo de abrir ahora mismo.
–Pues yo quiero un huevo pasado por agua y ensalada de salchicha. Y

otro cruasán.
Cuando el camarero desapareció tras unas puertas abatibles de espejo,

se hizo un silencio que pareció molestarme sólo a mí. El señor Carter
seguía leyendo por sus pequeñas gafas redondas de metal, tras las que se
intuían unos ojos como alfileres. Su pañuelo de seda oscura se deslizó al
suelo desde el respaldo de la silla. En ese momento, entraron dos chicas
jóvenes con grandes bolsos de bandolera. Se sentaron directamente en la
barra y saludaron al camarero por su nombre. Él se asomó sonriente y,
sin preguntar, les preparó dos capuchinos. Aprovechó para servir el
mío. Arrastré la taza sobre la mesa y dejé que el vaho caliente me
acariciase la cara. Apenas había dormido. Sentía los párpados
hinchados.

El intenso olor del pan caliente y el pollo frito me hizo abrir los ojos
de nuevo. Tenía un hambre voraz. Cogí el pan ovalado y suave y, justo
cuando me disponía, con la boca ensalivada, a dar el primer mordisco,
lo vi. Casi me muerdo un dedo. Debajo de la pita había un papel, un
post-it anónimo, corriente. Y con letra redonda, casi infantil, una nueva
instrucción: «Ven a la plaza del Sablón. Ahora». Miré a las chicas; no sé
por qué me parecía letra de niña, pero seguían hablando animadamente,
ignorándome. El señor Carter tenía restos de huevo en la barba y, como
oliendo mi extrañeza, levantó la nariz, se calzó de nuevo las gafas y me
miró con desdén. Imposible que hubiese sido él. Me acerqué a la barra,
donde el camarero rellenaba unos servilleteros de metal.



–He encontrado esta nota en mi pita. ¿Es suya?
La leyó.
–Se la habrá dejado alguien.
–¿En mi pita? Entre el pan y la servilleta de la cesta.
–Eso es imposible.
Hizo un gesto de aceptación, como quien oye a un niño decir que hay

un elefante en el coche de atrás, y siguió rellenando servilleteros.
«Ahora».
–Quédese con la vuelta.
Sólo el señor Carter levantó la mirada para verme salir. Los coches

traqueteaban encima de los adoquines de la calle Watteeu. Miré a
izquierda y derecha tratando de orientarme de memoria. Siempre que
he podido, sobre todo cuando estaba soltero, me he escapado a Bruselas
con cualquier excusa. La conozco lo suficiente como para saber
perderme. El Petit Sablon, una plaza cuadrada tan recargada de árboles,
columnas, verjas y estatuas que casi es cúbica, no quedaba lejos. A la
izquierda.

Entré por la verja de atrás, la de la parte norte. Las esculturas, todas
de espaldas, parecían atender temas más importantes, y tuve la
sensación de estar colándome. Rodeé la figura de los dos condes amigos
que hay frente a la entrada y bajé por la escalera de la izquierda,
dejando caer cada paso para hacerme notar.

No había nadie. Me senté en el primer banco frente al pequeño
estanque ovalado. La imagen de los dos condes, con sus jubones, sus
calzas y sus gorgueras de mosquetero, me pareció más alegre que nunca.
No parecían intuir que acabarían decapitados por su primo, el rey de
España. Aún sentía el sabor de la mayonesa en la boca, y mi estómago
protestó por el hambre insatisfecha.

Entonces vi el móvil. Se iluminaba y vibraba sobre el banco de
enfrente, como si fuese un latido.

Se paró. No sabía qué hacer. Me acerqué con pasos cortos alrededor
del estanque, asegurándome que no había nadie más que pudiera
reclamarlo. Cuando comenzó a vibrar otra vez, corrí hasta él. El
número no estaba en la agenda.



–Lauro, me alegro de tu puntualidad. En este móvil lo tienes todo. Lo
más importante, el calendario y la galería, ahí tienes las fotos para tu
trabajo. Tira la SIM cuando cuelgue. Y no me llames a este número, no
es mío. Yo te llamo mañana. Suerte.

–¿Y si algo va mal? ¿Y si me falta algo...? ¿Cortázar?
Había colgado. Quité la tarjeta del móvil y la pisé, hundiéndola en el

suelo de tierra. Me guardé el aparato en el bolsillo e intuitivamente me
puse a caminar con rapidez hacia la estación de tren del Mediodía, un
sitio con mucha gente y muchas puertas.

Los techos curvos y oscuros y la multitud congregada en su interior
me tranquilizaron. Tardé en encontrar un asiento que estuviera aislado
y saqué el móvil. Abrí la agenda.

Tenía tres notas para el día de hoy. La primera, a las nueve y media de
la mañana, decía «Egmont». La segunda, a las once, «Hoorn». La
tercera, a las cinco, era lo que parecía una lista de códigos de billetes de
avión. No había nada más en todo el calendario. Obviamente, las dos
primeras no podían ser nombres de verdad: Egmont y Hoorn eran los
dos condes rebeldes a España de la plaza del Sablón.

Volví a la pantalla de inicio y busqué alguna información más. El
teléfono estaba prácticamente vacío. Había dos contactos, precisamente
Egmont, con los teléfonos 50839814 y 4353500, y Hoorn, 50792966 y
4384273. Nada más. En todo el teléfono.

Probé a marcar. Ninguno de los números era válido. Las sienes me
vibraban y sentía pinchazos bajo el párpado derecho. El estómago
volvió a darme una señal de alarma.

Me acerqué a un puesto de café ambulante y pedí un expreso doble,
un dónut de chocolate y una aspirina. Para esto último me remitió a la
farmacia de la estación. Mientras esperaba a que el azúcar y la cafeína
hicieran su efecto, encendí mi móvil personal. Justo entonces entró una
llamada de Pilar.

–Matilda no encuentra su reloj de buceo, el que le regaló Mario. ¿Lo
has visto? Se ha marchado toda cabreada esta mañana. Me gustaría
llevárselo al entrenamiento. Y sobre todo que no lo haya perdido, que
cuesta una pasta.



–Ni idea. Te refieres al reloj rojo de plástico, ¿no?
–Sí, el rojo. El que le trajo Mario la última vez. Tenía la esperanza de

que lo hubieras visto por alguna parte. Ya no me queda dónde mirar. A
veces pienso que en esta casa hay duendes. ¿Y Bruselas?

–Bruselas, ¿qué?
–Siempre dices que es una ciudad en la que te sientes bien. ¿La has

encontrado como la recuerdas?
Apuré el sorbo de café.
–Sí, claro. Estupenda.
La cucharilla contra la taza llenó la pausa, demasiado larga.
–Lauro, cuando vuelvas tenemos que hablar.
–Siempre que no sea de los pájaros que Mario os mete en la cabeza, no

tengo problema.
–Mario es tu hermano. Y Matilda, tu hija. Es normal que hablen. Y

Madrid es su ciudad, de todas formas... Quizás es hora de volver a
España.

–¿Qué quieres decir?
–No sé... Una nueva etapa, Lauro...
Chasqueé los labios con fastidio. Me vi en el espejo tras la barra del

café, arrugado, con el pelo encrespado y áspero, ya tornasolado sobre la
frente, la corbata sobada, la chaqueta cheposa bajo el cuello,
inflándome.

–Ahora sin duda no es el momento de hablar de estas cosas.
–¡Pero es que nunca lo es!
Busqué la calma de los dados en mi bolsillo.
–Lo hablaremos, ¿vale? Cuando vuelva a casa, hablamos. Es verdad

que yo creo que nos merecemos... estar mejor. Los tres, Matilda, tú y
yo. Un nuevo comienzo. Eso es. Pero, al mismo tiempo, habría tanto
que olvidar... No sé. Lo hablamos.

–Pero es que yo tampoco quiero olvidar, ¿sabes? Yo no estoy
hablando de una road movie americana: nos subimos a un coche y,
¡hala!, escapamos de un sitio y empezamos de nuevo en otro. No,
Lauro. Yo estoy hablando de la vida real. Yo no quiero olvidar, no
quiero dejar atrás Madrid, nuestra familia, tú y yo, lo que hemos sido.



Incluso los errores. Yo quiero recordar, también los errores. Porque me
pasaron a mí y yo soy la que soy. Pilar. No quiero ser otra. Quiero ser
yo. Pero quiero un yo feliz.

Sentí cómo se le quebraba la voz. Me acaricié la corbata.
–No es el momento. Tengo que buscar aún la dirección de mi próxima

reunión, tengo prisa.
Coloqué los dados entre los nudillos de la mano izquierda. Ella

pareció recomponerse.
–¿No te ha funcionado tu cerebro de paloma para orientarte por

Bruselas?
Pilar hacía referencia a una visita juntos años atrás, cuando me

empeñé en llevarla andando a todas partes, incluso a veces por el
camino más largo.

–De halcón, Pilar. De halcón. No de paloma.
Intenté cambiar el tono para hacerla sonreír.
–No me ha hecho falta nada, ni taxi ni GPS. Ni tan siguiera preguntar.

He cogido el metro y he llegado andando. Nada, diez minutos máximo.
Y como voy bien abriga... ¡Eso es! Perdona, Pilar. Tengo que dejarte.
Un beso. Te llamo luego.

Colgué.
–¡Eso es! Cincuenta grados norte, cuatro grados este.
Coloqué los números telefónicos de Egmont como coordenadas de

GPS. Daba exactamente el café Le Perroquet. A las nueve y media. A
las once, según las coordenadas a las que correspondía el teléfono bajo
el nombre de Hoorn, tenía que estar en Drevé de Lorraine, 27. Mansion
Le Jardin de Madame Ignazi.

Salí de la estación hacia la parada de taxis y le di la dirección al
conductor.



CAPÍTULO VEINTITRÉS

Cuando me dio el cambio, el taxista guiñó uno de sus grandes ojos
marrones. Se despidió con un acento paquistaní que no había mostrado
al insultar a otros conductores en perfecto francés.

El número 27 de la Drève de Lorraine quedaba oculto tras un alto
muro encorvado. Desde la verja se llamaba a un timbre que el taxista
había encontrado bajo la hiedra. Luego habíamos circulado por una
estrecha senda de grava drapeada por tilos hasta la escalinata de la
mansión. Nada de lo que ocurría detrás de aquella fachada de color
vainilla era perceptible. Se oían pájaros y una segadora lejana. Olía a
chimenea y a tierra mojada.

Subí los cinco peldaños con la mochila al hombro y esperé a que el
taxista diese la vuelta, me saludase una segunda vez y desapareciese bajo
las hojas. Cuando estaba a punto de alzar la aldaba, una sirena de
pechos puntiagudos, abrieron la puerta.

–Imagino que viene de parte de Cortázar.
La señora, alta, recta, pasados los cincuenta, con el pelo en una trenza

deshilachada y canosa y vestida con ropa deportiva rosa, parecía más
una profesora de yoga que una madame. Me la había imaginado
maquillada, entrada en kilos, con senos abundantes y bien apuntalados,
un escote enjoyado y el pelo fosco y teñido.

Me ofreció una mano fría y cuidada, de uñas redondas y blancas.
–Soy Carita Ignazi. Pero prefiero que en este caso nos dejemos de

formalismos, así que Carita, por favor.
En esta parte de mi trabajo, la proximidad refuerza la eficacia siempre

que se sepa optimizar.



Al cerrar, Madame Ignazi giró un grueso pomo dorado mientras
sonreía y buscaba mis ojos. La alfombra burdeos silenció mis pasos.
Una lámpara ámbar sobre una mesa semicircular rasgaba la penumbra y
realzaba el cuadro sobre la pared, una mezcla de ocres deslabazados que
bien podría haber firmado Tàpies o un niño de seis años. Sonaba música
de piano.

Todo favorecía el borrado del cuándo y el dónde: podía ser cualquier
casa burguesa del mundo en un ambiguo momento del día.

–Puedo guardarle la chaqueta y la mochila, si quiere.
–La mochila no, gracias.
Saqué los dados de coral de su cremallera interior y me los metí en el

bolsillo del pantalón.
Había cuatro puertas en semicírculo de madera densa y encerada. Una

estaba entreabierta. Al otro lado se veían unos silloncitos de tela
carmesí en torno a una mesa baja. La luz interior era cremosa, los
cortinajes cubrían las ventanas de doble hoja.

Madame Ignazi abrió otra de las puertas, más estrecha. Vi cómo
colgaba mi chaqueta con delicadeza de una percha de madera y luego
ésta de una barra. Había al menos otras tres prendas dentro.

–¿Café, té?
Lo que fuese más eficaz.
–Café, gracias. Con leche, a ser posible.
Escuché pasos cortos en el piso de arriba.
–Será mejor que pasemos a mi despacho. Cortázar me dijo que es

usted una persona ocupada y que no dispone de mucho tiempo. En
estos días que corren estoy segura de que tiene usted muchos... clientes.
¿Estoy usando la palabra correcta? ¿O es mejor «pacientes»?

–Bueno, depende.
No sabía qué le había contado Cortázar. ¿Se iba a someter

voluntariamente a que le borrase la memoria?
Abrió otra puerta, una que daba a un segundo vestíbulo, a su vez con

tres salidas, y la seguí. Subimos por una escalera de servicio, en madera
blanca y de dos tramos. Al girar sobre el descansillo, la posición de
superioridad que le daban los escalones pareció darle confianza.



–Tiene que saber, Lauro, que mis expectativas hacia terapeutas como
usted son bajas y que sólo he aceptado ante la insistencia de Cortázar.

Así que yo era un terapeuta.
Sacó un pequeño manojo y metió un llavín con cabeza de trébol en la

cerradura de una puerta disimulada bajo el papel de la pared al final de
la escalera.

–Pero Albert es todo lo que me importa en este mundo. Haría
cualquier cosa por él.

La puerta se atascó levemente. Empujó. Era más fuerte de lo que
aparentaba.

–Cualquier cosa.
–¿Albert?
–Mi hijo. No sé si Cortázar le ha dicho su nombre.
Anduvo hasta el fondo de la habitación y deslizó un panel corredizo.
–Un café con leche y un té, por favor.
Añadí siete minutos a mis cálculos mentales para obtener el resultado

deseado.
La hoja de madera volvió a encajar sobre la aldabilla del marco.

Localicé el cerrojo que la bloqueaba.
El despacho de Madame Ignazi podría haber sido el de cualquier

directivo bien remunerado: amplio, con dos mesas colocadas
perpendicularmente, una con un ordenador y otra con dos butacas de
cuero verde en frente. Sobre la mesa principal, de caoba con
incrustaciones doradas en forma de concha en los vértices, había un
portafirmas negro del que sobresalían unos folios color marfil, una
estilográfica de ágatas, un pisapapeles de esos en los que nieva dentro,
un tapete de escritorio o vade y un vaciabolsillos de cuero a juego con
varios clips y una barra de labios. Detrás, un armario de estilo japonés
con las puertas entreabiertas.

A la derecha, un sofá fucsia reinaba sobre una lanuda alfombra negra.
A ambos lados de la ventana, había ánforas de azabache de un metro de
altura con flores blancas dentro. Gardenias, quizá.

Madame Ignazi sacó un abrecartas de marfil de debajo del vade y
comenzó a hablar sujetándolo entre las manos.



–Mi objetivo principal es reducir el dolor de Albert. He encontrado a
un médico, alemán precisamente, que lo está tratando con una terapia
alternativa, con tierra y barro, y parece estar dando resultado. Pero aún
sufre dolores de cabeza, y ese doctor admite que es conveniente calmar
su sufrimiento para que su cuerpo se concentre en luchar contra el
cáncer y no diluir su, digamos, energía.

Hice lo posible por aparentar conocimiento, asintiendo con los labios
apretados. La puerta corredera volvió a abrirse y apareció una mujer
igual que Madame Ignazi, pero algo más desgastada y vestida con un
traje pantalón negro.

–Gracias, Margot. Que no nos moleste nadie. Yo te aviso cuando
terminemos.

Necesitaba crear un ambiente más distendido.
En cuanto sonó el clic de la aldabilla, Madame Ignazi se concentró en

la taza esmaltada.
–Siga, cuénteme más... Quizá deberíamos tutearnos, si desea que la

llame Carita.
–Madame Ignazi es para mí un nombre de trabajo, y para usted soy

Carita, pero no estoy acostumbrada a tutearme con extraños, lo siento.
Espero que no sea un problema.

Los animales más frágiles desarrollan las corazas más duras. Bajo
costras de pus reseco tras años cuidando las úlceras por las que estallan
los poderosos, era difícil imaginar un lado tierno de Madame Ignazi. Me
pareció una construcción neurológica trabajada y bella.

–¿Tiene algún álbum de fotos de Albert para que pueda
familiarizarme con él?

Me pareció una apuesta segura.
–He preparado unas cuantas.
Se volvió hacia el ordenador, momento que aproveché para verter el

tranquilizante en su taza.
–Es un niño muy guapo, véalo usted mismo.
Giró la pantalla hacia mí, y un carrusel de fotos, escenas en parques,

con un mastín, caballos, en una playa, con múltiples peluches, comenzó
a pasar delante de nuestros ojos.



Bebió el té con intensidad, y lo agradecí. Las fotos del niño, que a
medida que crecía se hacía más enjuto, con los ojos más grandes y
saltones, claramente más enfermo, empezaban a ponerme nervioso. Los
muñecos y los columpios dieron paso a habitaciones de hospital y
camas elevadas. Debía de tener ahora unos cinco años. Ni rastro del
perro ya.

–Albert lo espera en su habitación. Margot lo acompañará.
Tomó un largo sorbo. Calculé que estaba a punto de pasar.
–¿Tiene alguna pregunta para mí?
Preparé el cronómetro en mi reloj.
–¿Cuándo se le detectó el cáncer exactamente?
–Cuando tenía seis años.
–Entonces, ¿cuántos tiene ahora?
–Pensaba que estaría usted mejor informado. Nueve, tiene nueve

años. Me dijeron que no llegaría a los siete... Se puede imaginar usted
que desconfíe mucho ya a estas alturas de la medicina tradicional. Para
empezar, Albert es un niño milagro, yo no era una jovencita cuando
nació... ¿Algo más? Si no, tengo un largo día por delante. Además, me
encuentro... cansada.

Bebió un último trago y dejó la taza torpemente sobre el portafirmas.
Hizo un cuenco entrecruzando los dedos y, con los codos sobre la
mesa, cerró los ojos y apoyó la cabeza. Un segundo después, estaba
dormida.

Activé el cronómetro.
Eché el cerrojo de la puerta corredera y, tras sacarle las llaves del

bolsillo, cerré el acceso desde la escalera. La tumbé sobre la alfombra, le
quité los zapatos, cogí un cojín redondo del sofá y se lo puse bajo la
cabeza. Su cuerpo, leve y estricto, como el de un muñeco de madera
articulado, se dejó colocar.

Acerqué el vaciabolsillos y coloqué en él los dados. Saqué el material
de mi mochila y comencé a trabajar. No me fue difícil encontrar el
correcto nivel de sedación. En cuanto fue incapaz de contar los puntos
blancos, la situé en la intensidad de conciencia necesaria para que
reconociese los rostros en las fotos que Cortázar me había enviado.



Poco a poco, como quien extrae de la piel las púas de una planta, borré
los segmentos necesarios. Las imágenes del móvil eran quince. Ella los
llamaba a todos por su nombre de pila. Había reyes, primeros
ministros, un comisario europeo, tres empresarios, dos actrices, dos
presidentes y una princesa muy joven que yo nunca hubiera situado
entre la clientela de Madame Ignazi. Las escenas en la memoria de la
mujer eran múltiples, y en la pantalla de mi portátil se encendieron una
constelación de luces que requerían mi atención.

Mientras el cerebro de Madame Ignazi se abría y cicatrizaba, busqué
en el ordenador de la mesa la página web que Cortázar me había
indicado e hice clic en el botón de descarga. Al cabo de pocos segundos,
la pantalla titiló y se colapsó, quedándose en negro. Entonces el
ordenador se reinició y volvió a la misma pantalla de escritorio que
tenía inicialmente, aunque faltaban gran parte de las carpetas de la parte
izquierda. Un pitido del portátil me indicó que el proceso de borrado
había terminado. Madame Ignazi protestó.

–¿No puede ser más cuidadoso? En esta casa no nos gusta el ruido.
–Tranquila, Carita. Ya hemos terminado. Duerma un poco ahora.
Aumenté la sedación, retiré los sensores, recogí mis cosas y la dejé

sobre el sofá fucsia.
Bajé por la escalera y, sobre mis pasos, llegué al recibidor principal.

De repente, cuando salía del ropero con la chaqueta puesta, apareció
Margot.

–Puede hacer uso de nuestro servicio de limusinas. Hay una a la
puerta.

–No es necesario.
–Es algo estándar en esta casa.
Con las manos entrelazadas y apretadas contra el abdomen, Margot

no hizo ningún gesto humano más allá de hablar.
–Por favor, utilícelo.
Me colgué la mochila y salí. No había cerrado aún la puerta cuando

un coche amplio y azul marino, creo que era un Cadillac, con los
cristales oscuros se paró al pie de la escalinata. La portezuela se abrió
sola, como por resorte. Me subí, y el conductor, al otro lado de una



mampara ahumada, arrancó hacia la verja principal. Cuando estábamos
fuera me preguntó el destino por un interfono.

–Al aeropuerto, por favor.
Dejé la mochila a mis pies y me apoyé sobre el reposacabezas. Sentí la

satisfacción del trabajo bien hecho.
Al llegar al aeropuerto, le pedí al conductor que me dejase en la

terminal transcontinental y cogí un autobús hasta la salida de vuelos
europeos. Probé los códigos de billetes de avión hacia Múnich que
había anotados en el móvil de Cortázar: uno no había salido aún. Una
vez pasado el control de seguridad, me metí en un baño de señoras,
desmonté todos los componentes que pude del móvil y los repartí entre
los contenedores de compresas y las papeleras de dos cafeterías.

Me compré un café y un sándwich, y busqué un sitio frente a los
ventanales cerca de la puerta de embarque. Se había levantado viento y
la lluvia se estrellaba contra los cristales. Los aviones aterrizaban como
gorriones ateridos. Respiré hondo. Presagié algo así como el inicio de
un orden. Supe luego por Cortázar que cuando Carita se despertó no
reconoció a su hijo, y aún hoy considero aquélla una obra maestra, uno
de mis mejores trabajos. Madame Ignazi siguió regentando su mansión
con naturalidad, y Albert murió tres meses después sin tener que
someterse al vudú de más sacaperras. Su madre hizo que lo enterrasen
en el panteón familiar y encargó a Margot que hubiera flores siempre.
Gardenias, creo.



CAPÍTULO VEINTICUATRO

¡Aaah! ¡Tan dulce!
Le pasa a todo el mundo. Salvo una lesión física que queme los

puentes, nada hay más embriagador que cierto olor. El cerebro se
desdobla y estás aquí y allí, en este y en otro momento al mismo
tiempo. Aquella crema de sol de Pilar, Balsasun, Balansun, o algo así se
llamaba, un bote alargado, amarillo limón, con una tortuguita naranja...
Todavía puedo olerla. La rememoro y casi toco las briznas de hierba
alrededor de la toalla con las yemas de los dedos mientras oigo el agua
que Matilda corta al nadar y percibo el calor de Pilar tumbada bocabajo
a mi lado.

Casi siento la suavidad del pelo de Pilar cuando inclinó su cabeza
hacia la mía para la foto en el Jardín Inglés que nos hizo Mario. Hacía
un sol tremendo, y Pilar ese día nos untó a todos, aunque esa foto salió
borrosa y sólo la de Mario con las chicas acabó en la puerta de la
nevera. Recuerdo ese aroma dulce, pese al constante olor de mar burdo
que ahora me rodea; y ese aroma es la luz que me lleva hasta la estrella
que ardió hace tiempo.

El tiempo. Nada obsesiona más al hombre. Lo convierte en oro, lo
intenta ganar, acelerar, detener, ahorrar, medir, revivir... Segundos,
décimas, centésimas, milésimas trocean inútilmente lo indivisible, lo
realmente inmensurable. ¿Hay algo más relativo que el tiempo, su
percepción? Hablamos de hechos: fue ayer, es mañana, duró tres días,
ocurre dentro de dos horas... Pero priorizamos la invención, lo que
nosotros inventamos. Porque la invención corrobora y expresa a la
perfección nuestros deseos, nuestros odios y temores. Los minutos
parecen horas hasta que el niño ajeno en el avión deja de llorar y las



últimas semanas felices que hemos vivido al lado de un ser querido se
funden en minutos.

Cuando abandoné Bruselas, tenía la sensación de haber pasado allí un
tiempo suficiente como para volver a Múnich con un nuevo estado
mental, en control. Pilar se marchó dos días después a Madrid para su
operación estética y se llevó a Matilda. Me dejó los vuelos prendidos
con un imán cerca de aquella foto.

Ellas pasaron tres semanas en Madrid. La operación salió bien y
hablamos brevemente cada dos o tres días. Pilar me comentaba la
mejora de sus dolores y el progreso a la hora de vestirse sola o coger
peso, y Matilda, sus descubrimientos con Mario de cafés y tiendas que
en el fondo debía haber visitado por primera vez conmigo. Me las
imaginaba a las dos cobijadas bajo la manta de mi hermano.

La soledad del apartamento y la anticipación del dinero que enviaría
Cortázar contribuyeron a crear a mi alrededor una sensación de
irrealidad, como de domo de nieve. En vez de copos, un sol tenaz
resecaba los árboles cansados y las hojas laceradas caían
prematuramente como escamas. Múnich estaba empaquetado en un
verano herbicida. Las amplias praderas del Jardín Inglés y el Isar
mostraban una felicidad miniaturizada, en la que estudiantes ociosos,
rentistas con perro, runners y adonis jubilados conspiraban contra lo
inevitable: la futilidad, finitud y medianía de sus vidas. Los cuervos del
cementerio sobrevolaban la cúpula de cristal.

Ante la proximidad de las vacaciones de mayo y el receso de los
estudiantes hasta los exámenes de julio, me concentré en tareas
pendientes en Memory Lab. Conseguí sacar adelante revisiones de
procesos administrativos que me aburrían y lastraban nuestro avance
científico oficial. Se requería mi firma para muchos de los trámites
burocráticos que legalizaban nuestros progresos, y yo necesitaba
traducción para casi toda aquella documentación alemana.

Varios días después, encerrado en la oficina, comiendo pasas,
manzanas y galletas saladas y saliendo sólo para dormir y correr,
Tomoko me llamó a su despacho. Yo esperaba buenas noticias, al menos
una palmadita en la espalda.



–El consejo ha vuelto a rechazar el nivel tres. No lo consideran
necesario.

Esa categoría permitía la investigación en seres humanos.
–No lo entiendo... ¡No lo entiendo!
Me levanté hacia la ventana buscando respirar mejor.
–Lauro, no te aceleres, ya sabes que...
–No están interesados en que nosotros seamos los primeros.
–No es eso, Lauro. No creo que nadie esté tan cerca como nosotros.
–Saben que podemos, que estamos a las puertas. Pero quieren que

lleguemos todos a la vez. Que abramos el cofre todos a la vez.
–En psicología experimental y neurociencia nadie sabe tanto como

para...
–Seguro que están hablando con los suecos, como el año pasado.
–Nadie, Lauro, nadie sabe tanto como nosotros sobre cómo el

cerebro humano selecciona, ordena y guarda la información. Nadie
tanto como tú... En todo lo que se publica sobre biología molecular,
estoy segura, nadie está tan cerca como nosotros de desenterrar la llave,
del sentimiento o del conocimiento, me da igual. Nadie. Somos los
primeros, tú eres el primero. Sólo tú.

Me mantuve de cara a la luz.
–Eso es.
–Pero tienes que entender que esto es algo grande. Algo muy grande.

Estamos hablando de la biología de la conciencia. De resolver la
ecuación de la subjetividad, el claustro más interno de la persona. Tiene
que haber supervisión, Lauro. El debate no es sólo científico. Hay que
reflexionar sobre las consecuencias sociales..., incluso religiosas.
Estamos hablando de la mente, la conciencia... ¡El alma!

De repente, me vino a la mente la imagen de Calvino en su butaca
blanca y dorada sobre el basurero.

–Los problemas son inmutables, las soluciones son las que varían.
–No estoy segura de entenderte.
Me di la vuelta hacia ella.
–No están pensando si entrar o no. Están buscando otra forma de

hacerlo.



Tanteé la mirada de Tomoko, sus ojos reducidos a un fino guion.
–Conocen las notas, intuyen el compás, pero les falta el ritmo. Sólo

quieren más tiempo para interpretar la partitura y luego reescribirla.
¿Lo entiendes, Tomoko?

Me acerqué a su mesa.
–Hay personas que no pueden percibir el compás de la música que

suena. Oyen sonidos inconexos, la melodía no logra articularse. Pero, si
descubriesen el compás y el ritmo, la música se engranaría en su cerebro
y tomaría sentido... Son conscientes del valor de lo que pretendemos.

–No te entiendo. Pero, Lauro, escucha: no podemos seguir. Sería un
delito grave.

La implicación vital de Tomoko en el proyecto tenía una densidad
menor a la mía y las distintas alturas de gravitación comenzaban a
cristalizar.

–Eso es, Tomoko. Un delito grave.
–¡Lauro! ¡Vuelve aquí! ¿Qué vas a hacer? ¡Lauro!
Volví a mirarla antes de cerrar la puerta.
–Nada que no haya hecho hasta ahora, Tomoko.
–¡Confío en ti! Todo nuestro dinero y nuestro futuro está aquí...

Ahora tengo una reunión con unos inversores rusos. Pero, Lauro, nos
vemos luego, ¿quieres?

–Tengo clase en quince minutos.
Cuando salí de la facultad tres horas más tarde, acartonado por la

calefacción, el aire gastado del aula y una lección gruesa y pesada sobre
el envejecimiento neuronal, el frío nocturno me pareció agradable.
Caminé hasta el mercadillo artesanal de Haidhausen, donde me paré a
tomar una cerveza y un bocadillo de jamón y pepinillos. Los puestos,
sobrecargados de todo tipo de objetos, a veces bellos, pero en su
mayoría prescindibles, me devolvieron a lo que acababa de explicar en
clase sobre la memoria, que ordena lo que nos pasa en un aparente
mundo coherente para dar sentido a nuestra vida. Las bolas de cristal
clasificadas por colores, los pueblecitos de madera con su iglesia y su
escuela, las estrellas, las lunas y los abetos ordenados por tamaño. Una
ilusión de control, de posibilidad de hacerlo bien. De esperanza.



Pero la memoria no supone orden, no supone control, no es fiable.
Los añicos de las bolas de cristal estrelladas contra el suelo se barren y
no pasa nada. Yo lo sé. Yo lo puedo hacer. Ya.

El cielo, la disposición de los astros y los planetas nos parece
inamovible. La arquitectura del espacio marca nuestro norte y nuestro
sur, nuestro este y nuestro oeste. Un hombre vivirá mil años, y cada
uno de sus días se levantará para ver salir el sol por oriente y
desaparecer por poniente. La oscuridad más profunda de la noche
anuncia la llegada del día.

Sin embargo, si fuésemos capaces de mover la Tierra dentro de la Vía
Láctea, la oscuridad podría durar años. El cielo sería distinto. Veríamos
otras cosas, otros soles y otras lunas, cosas del futuro y del pasado,
cuando nuestro sol aún no existía o cuando no existirá más. Es cuestión
de atreverse a cambiar de perspectiva.

Atreverse.
Al llegar a casa, me alegró la paz de estar solo. Matilda y Pilar

permanecerían en Madrid hasta el viernes. El piso estaba recogido, y a
duras penas había rastros de mi presencia en la cocina, en el baño o en el
salón. Siempre he sido muy ordenado.

Salí a correr tranquilo, por el placer del esfuerzo. Pasé por el túnel del
Ángel de la Paz y me fijé en que habían modificado los grafiti. Alguien
estaba haciendo un buen trabajo de perspectiva con las columnas. Se
veían distintas escenas dependiendo de en qué dirección cruzaras el
túnel. Disfruté del oxígeno frío, de la sangre bombeando cuesta arriba,
del río pedroso, del barro duro y crujiente. Cuando llegué a casa tenía
un mensaje de Matilda en el móvil.

Activé la cámara.



CAPÍTULO VEINTICINCO

–¿Qué tal, Matilda? Perdona la manzana, necesito comer algo.
–Bien. Aquí, con Mario, viendo una peli. Hoy he ido a entrenar.

Bueno, a nadar.
Llevaba el pelo en una suave coleta que le caía sobre el tirante rosa del

hombro.
–¿Entrenar o nadar?
–He estado nadando con el equipo del club que dijo Mario, el

Canoe... Él conoce al entrenador. Pero, para entrenar con ellos, tendría
que vivir aquí. Empadrarme.

Arranqué media manzana de un mordisco. Podía sentir la mirada de
Mario por detrás.

–Empadronarte, te habrán dicho. ¿Y mamá?
–Durmiendo. Hoy ya hemos salido a la calle. Está muy recuperada.

Tú la ves y no notas nada. Ya sabes lo que quiero decir. Las tetas sí se le
notan... Lo que pasa es que no duerme bien por la noche y se echa
siestas. Mañana vamos a ir a comprar ropa juntas, necesita nuevos
sujetadores y cosas así. Nos lleva Mario a un outlet. ¿Quieres hablar
con Mario?

No me apetecía nada. Roí la manzana.
–Sí, claro. Que se ponga. Por qué no.
Asomó sonriente por una esquina de la pantalla, con su pesada tenaza

sobre la espalda blanca de Matilda. Llevaba una camiseta gris de manga
corta, y en el brazo se podía ver el tatuaje negro de un sol naciente, casi
no me acordaba de él. Tenía unos bíceps tremendos y se había afeitado
el pecho. Si no, mucho pelo negro habría asomado por el amplio escote



de esa camiseta. Estaba guapo, se le veía feliz. Un padre de familia feliz.
De mi familia.

–¿Qué tal, Mario? Hace calor, ¿no? Tú, en manga corta; Matilda, en
tirantes...

–Es por Pilar, no queremos poner el aire.
Busqué otro mordisco en la fruta.
–Va bien, Lauro. De la operación va bien. Pero quería comentarte...
Bajó la voz.
–Quizás es por los medicamentos del postoperatorio, pero Pilar ha

estado llorando. No ha querido contarme mucho, pero yo creo que
cuando vuelva a Múnich tenéis que hablar. Me preocupa. Ya sabes que
yo os quiero mucho a los dos. A los tres. Sois...

–Sí, lo sé: tu familia.
–No me quiero entrometer, Lauro. De verdad..., que sepas que estoy

aquí para ayudar.
–Sí, sí. Lo sé. Como con lo del Canoe de Matilda y lo de sus estudios

en Madrid.
–Lauro, yo sólo quiero...
–Sí, ayudar. Su felicidad, etcétera... He tenido un día largo. Prefiero no

hablar del tema.
–Como quieras... –Se estiró hacia detrás de la pantalla–. ¡Pero mira lo

que tengo aquí! A Pilar le hizo una ilusión tremenda. Lo habíais dejado
en el trastero.

Mario sostenía con las dos manos el gran cuerno de ciervo plateado
con el que había llegado a amenazarlo en la cocina de mi casa de
Madrid. Lo levantó un poco más. El sol naciente tatuado sobre su
bíceps se hinchó como una yema negra.

–Tendrías que invertir más en arte y menos en ciencia. Esta escultora
es ahora famosa. Vive en California. Hapi la vio en no sé qué red social.
Ed Sheeran, el cantante, ha empezado a coleccionar su obra, y ahora es
rica.

Odiaba que no la llamase Matilda.
–Arte... Me cuesta entenderlo. Más allá de su valor terapéutico, claro.
–¿A qué te refieres?



Bajó el cuerno sobre la mesa, y su cámara tembló un momento.
–Curar es el valor fundamental del arte. El hombre hace y consume

arte porque le permite respirar, lo salva de algo, de su entorno, de lo que
es o de lo que nunca llegará a ser, de la felicidad inalcanzada, de todos
los demonios que él mismo se crea.

Chupé la cápsula de las pepitas y lancé el corazón agotado de la
manzana al cubo de basura. Fallé.

–Es para lo único que sirve el arte. Mario, cuida de mis chicas. Voy a
ducharme, me estoy quedando frío.

–Te llamamos antes del viernes, para darte los datos del vuelo.
Cerré el portátil, recogí del suelo la canasta fallida y me fui a duchar.
Todos los procesos mentales son biológicos y dependen de moléculas

orgánicas y procesos celulares que ocurren dentro de nuestra cabeza,
recordé. También el amor y los celos.

Justo antes de abrir el grifo sonó el timbre de la puerta. Normalmente
lo habría ignorado, no esperaba a nadie. Pero volvieron a insistir, y oí
una voz a través de la puerta.

–Amazon.
No había comprado nada. Me volví a vestir y salí a abrir.
Era una caja cuadrada, como de unas botas. Parecía ropa, pero pesaba

mucho. Iba a mi nombre. Sentí el sudor frío varado sobre el cuello y las
cejas. La dejé sobre la mesa de la cocina y regresé a la ducha.

El agua caliente me dio hambre. Pelé unos tomates y herví un par de
huevos. Con los dedos aún calientes después de descascarillarlos, abrí la
caja. La cinta de embalar se despegó con facilidad; olía a cartón fresco,
había sido empaquetada hacía poco. Las tapas cedieron a la mínima
presión. Parecía mentira que un envoltorio tan sencillo pudiese proteger
tanto dinero. Había cuatrocientos fajos con cien billetes de cincuenta
euros.

Dejé la caja abierta toda la noche sobre la mesa del comedor, a
sabiendas de que nunca más podría volver a tener ese dinero al
descubierto.

–¿Cortázar? Ha llegado el paquete. Todo correcto.
–¿Me llamas para eso? ¿Qué esperabas?



–Pues... no sé...
–Por un momento, pensé que querías volver.
–Es muy amable por tu parte, pero...
–Lauro, yo no soy un hombre amable. Y menos contigo. No me

gustas, no te leo bien. Me cansas. Si no te considerase valioso, no te
consideraría en absoluto. Eres el mejor, eres inteligente. Y te das cuenta
de que tú y yo somos... ricos en bienes de intercambio. Venimos de
territorios remotos entre sí y podemos enriquecernos mutuamente.
Mercadeando. Pero me resultas... cargante.

Al principio me apeteció contestarle. Luego pensé que me estaba
tomando la medida.

–Hasta los órganos más perfectos necesitan un mínimo de fatiga para
funcionar. Si no, se atrofian y dejan de nutrirse. Se mueren. Quizá yo
soy tu fatiga, Cortázar.

No sentí que me devolviese la sonrisa, así que seguí hablando:
–No tenemos por qué volver a hablar. Te agradezco que hayas

cumplido tu palabra.
–Sí tenemos. Hay hombres que no quieren emprender nada que

perviva luego por sí mismo. Pero Calvino no era así, y yo tampoco lo
soy. Cuando se tiene el corazón prendido en alto, se acaba por buscar a
los hombres más capaces para sostenerlo.

–¿Me estás diciendo que yo soy el hombre más capaz?
–¿Me estás insinuando que no lo eres?
Podía verlo aguantar el silencio, provocándome.
Despreciaba el ojo de la cerradura por el que Cortázar me hacía pasar,

pero al mismo tiempo el ejercicio de constricción mental excitaba el
resto de células de mi cuerpo, que se agitaban bajo descargas eléctricas y
entre nuevas y vivaces moléculas al pensar que volvería a trabajar para
él. Siempre se considera que las neuronas son la máxima expresión de
una célula, y sin embargo sólo existen para beneficio del resto, para
gestionar y modificar a las demás con emociones y percepciones que
permitan la supervivencia. Los reyes siervos.

–Si yo no fuese el mejor, no estarías hablando conmigo.
–Tampoco si no creyese que quieres volver a hacerlo.



Miré hacia el papel con los vuelos hacia Madrid de Pilar y Matilda,
aún sujetos sobre la puerta de la nevera. Saqué los dados del bolsillo y,
mirando hacia el patio, los dejé caer sobre el alféizar.

Colgué.
Pilar y Matilda llegaron en taxi desde el aeropuerto dos días más

tarde. Les había prometido que tendría la cena preparada, pero al final
alargué mi carrera hasta Olympiapark y cuando abrieron la puerta
apenas salía yo de la ducha. Las vi entrar, lo recuerdo, bellas, cálidas,
alegres, y sin embargo las sentí transparentes, como las presencias
ligeras de otros en una biblioteca cuando toda tu atención está en la
línea que sigues.

–Tenemos la paella que Mario nos dio. La calentamos y ya está.
–Siento no haber estado en el aeropuerto.
Pasaron página en su libro y me alegré de que lo hicieran sin

interrumpir el mío.
–Seguro que tú también le preparaste a Mario algo rico, algún cuscús

o algo así.
–No, Lauro. Casi siempre ha cocinado él. Pero tienes razón, debiera

retomarlo.
–Estás muy guapa.
Apoyó la cuchara de madera y volvió la cabeza para mirarme de cara.

Por un momento estuvimos solos.
–Mario ha cuidado muy bien de nosotras.
Su presencia se volvió acuosa otra vez, y la conversación transcurrió

entre silencios y leves burbujeos sobre el calor de Madrid, la sequía en
Múnich, los precios de los taxis y de los cafés en el aeropuerto, y el
calendario del día siguiente.

Mientras buscaba en la tableta imágenes de neuronas para mis clases,
Pilar se tumbó a mi lado en la cama y comenzó a untarse la crema de
manos por los antebrazos y los codos en una coreografía habitual. Ése
es uno de esos bancos del pasado donde nunca me senté lo bastante y
hoy lo haría con gusto.

–Lauro... Escucha, he estado pensando... En Madrid, con eso de pasar
tiempo en cama sin hacer nada... Echo de menos estar en casa. Nuestra



casa. Nuestro barrio.
–Nunca te gustó nuestro barrio.
–El caso es que creo que es importante también para Matilda, tener

raíces.
–¿Las raíces son un barrio?
–Unos amigos, vecinos, familia, un colegio... Un sitio al que

pertenecen tus recuerdos.
–Tú siempre quisiste una educación internacional para Matilda, el

colegio británico, el bilingüismo, ciudadana del mundo, que volase.
–Que vuele, sí. Pero que tenga un pasado, unos recuerdos; raíces,

memoria.
Tendió la mano y la posó sobre mi brazo.
–La memoria, Pilar, está sobrevalorada.
La mano se hizo leve y desapareció entre las telas.
–Pero todo es memoria. Todo salvo este preciso instante. ¿Qué

somos, Lauro, sino recuerdos?
Mi tableta dejó escapar la alerta de un mensaje.
–La memoria, Pilar, créeme, es fútil y caprichosa. Por ahora, nos

quedamos en Múnich.
Apagué la luz de la mesilla y me tapé. Esa noche apenas sentí en el

colchón el peso de Pilar, que dormía cada vez más cerca del borde.



CAPÍTULO VEINTISÉIS

Mis experimentos con chimpancés, a falta de alternativas, tomaron
cuerpo ese otoño, y mis pruebas con estudiantes, aunque edulcoradas,
me sirvieron para mantenerme en forma y centrado. Conseguí con
mucho cuidado introducir parte del dinero de Cortázar en esos
experimentos y, fuera del radar de Tomoko, avanzar, milímetro a
milímetro, hacia la capacidad de descifrar la memoria borrada y
almacenada.

Como tantos hombres antes que yo que se adentraron en lo
desconocido, a menudo me sentía solo, dubitativo, sin distinguir el
camino, porque nadie antes había pasado por allí y a nadie podía
consultar. Los anclajes abandonados en la ladera me permitían intuir
por dónde avanzaban mis enemigos y cuán cerca estaban, lo que me
alentaba para seguir hacia delante, incluso cuando la incertidumbre, el
cansancio, la desorientación y la duda acechaban. Seamos honestos:
para hombres como yo, estas amenazas avivan el fuego en el que se
consume la aventura.

A su vuelta de Madrid, Pilar comenzó a ir a la sauna y al gimnasio de
la piscina donde entrenaba Matilda. Las dos pasaban más y más tiempo
juntas, e incluso llegaron a compartir clases de yoga dos veces por
semana. Otros días, Matilda estudiaba en la biblioteca mientras Pilar
hacía sus cursos de decoración o atendía recados. Luego cenaban algo
fuera, iban al cine o a dar una vuelta hasta la noche. Cada vez
permanecíamos todos menos tiempo en casa. Sus propiedades en el
mapa de mi vida ocupaban las mismas hectáreas, pero cada vez de una
tierra más yerma.



Era como un implacable reloj de arena. A medida que mi capacidad
para modificar el pasado ajeno aumentaba, mi presente se desvanecía.

Un día, al agacharme para atarme las zapatillas amarillas Puma, mis
favoritas para los atardeceres soleados de ese otoño, vi dos maletas bajo
el escritorio de Matilda.

–Salimos mañana temprano, y esta noche ella ha quedado con una
amiga para terminar un trabajo en su casa. No volverá hasta las nueve o
así.

–¿Pero para qué son? ¿Salís hacia dónde?
–A Madrid, Lauro. Dos semanas. Matilda empieza vacaciones el

lunes.
–¿Ya vacaciones? ¿Otra vez? ¿Cómo que a Madrid? ¿A Madrid por

qué?
–A Madrid porque Matilda no tiene clase hasta el 2 de noviembre y

no queríamos pasar todos estos días en Múnich sin hacer nada.
–O sea que, si no veo las maletas y pregunto, mañana por la mañana

os vais a Madrid tal cual, sin decir nada, y yo me entero un par de días
después.

–Los vuelos están en la puerta de la nevera, donde siempre.
Tiré tan fuerte del papel que varios imanes saltaron por los aires. En el

suelo aterrizó la foto de ellos tres en el Jardín Inglés, y sólo pude pisarla
antes de darme la vuelta hacia Pilar.

–¿Y se supone que me tengo que enterar por este papel de que os vais?
–Lauro, lo habíamos hablado. Compré los billetes hace semanas, te

los reenvié por e-mail.
–¿Lo habíamos hablado por e-mail? ¡Por Dios, Pilar! Vivimos juntos.

Todos. En esta casa. Aunque no lo parezca... ¿Y dónde os vais a quedar?
¿En casa de Mario otra vez?

Estrujé el papel y lo tiré al cubo de la basura. La tapa oscilante lo
escupió fuera.

–No quiero que vayáis.
–¿Cómo dices?
–Que no podéis ir. Punto.
–Pero si ya tenemos los billetes y Mario...



–Canceláis los vuelos y se acabó. No se hable más.
–Mario también se ha cogido días. Y he quedado con Patricia, que

tiene quimio otra vez en un par de semanas.
–Sé lo que va a pasar. No quiero que vayáis las dos solas con Mario,

que os coma más la cabeza sobre lo mal que estáis aquí, lo bien que
estaríais allí. No puede ser, lo siento.

–¡Pero, Lauro! ¿Cómo te atreves a...?
Me acerqué sin pensarlo y la arrinconé contra la encimera de la

cocina. La cólera se escapaba como vapor a presión por todas las fisuras
de mi cráneo, los ojos me palpitaban, los oídos me dolían, mi nariz
hervía. Me parecía que la cabeza iba a estallar en cualquier momento si
seguía controlándome. Hablé lo más lentamente que pude, pegando mi
frente a la suya con cada sílaba.

–No... vais... a... Ma... drid. ¿Entendido?
Pilar parecía haberse quedado vacía, estrujada y exprimida contra la

encimera.
Mi móvil sonó.
–Sí, Puttmaker. Dígame.
Me aparté de Pilar, que rápidamente se fue hacia el dormitorio y cerró

la puerta.
–Su secretaria no quería molestarlo dadas las horas, pero...
–¿Qué hora es?
–Las seis y cincuenta y ocho, señor doctor.
–¿Y?
–Pues que hay aquí un señor, creo que español, que dice que tiene que

verlo urgentemente y que no se irá hasta que usted vuelva, aunque sea
mañana. Y no sabemos cómo ha conseguido entrar en Memory Lab y
hasta en su despacho. Lo está esperando sentado en su mesa. Como
comprenderá, señor doctor López Lobo, esto es inadmisible en una
empresa de alta investigación. Tiene que salir de ahí.

–¿Y por qué no lo sacan? ¿Quién es? Hablen con seguridad.
–Afirma ser amigo suyo. Tampoco queríamos...
Apreté el respaldo de la silla que tenía entre los dedos.
–¿Cómo se llama?



Oí a mi secretaria susurrarle el nombre con su boca de apio. Cortázar.
–Dice que es un asunto privado.
–Estoy allí en diez minutos.
Entré en el dormitorio. Pilar estaba de espaldas, llorando hacia la

ventana. Vacié su bolso sobre la cama, saqué su móvil y borré el
mensaje de la compañía aérea con los códigos de los vuelos. Guardé su
pasaporte en mi mochila.

–Te veo esta noche o mañana para desayunar. Tengo que irme.
Antes de salir de casa, fui a la habitación de Matilda y me llevé su

pasaporte y su carné de identidad.
Cuando llegué a Memory Lab, Cortázar me esperaba en la calle. Se

acercó al verme.
–¿Paseamos? Un poco estrecha tu oficina, ¿no?
Me paré en seco delante de él. No acepté su mano de cura, y la tuvo

que devolver al abrigo. Alzó las cejas despeinadas.
–¿No te alegras de verme?
–Creí que tenía que llamar yo. ¿Qué haces aquí?
–Venir a verte.
Enseguida sentí sus alas de mariposa cerrándose sobre mí.
–¿No puedes llamar antes o mandar un e-mail, como todo el mundo?

¿Qué va a ser lo próximo, plantarte en mi casa? No sé si es lo que más
encaja con un servicio secreto. Calvino por lo menos se tomaba sus
molestias.

–Y yo las mías. Estoy aquí delante de ti, hablando contigo.
Su labio inferior conservó la leve ondulación, pese a la gravedad.
–¿Paseamos, entonces?
El Isar fluía fuerte y caudaloso, alimentado por la nieve prematura

sobre los Alpes. Salvo por las linternas frontales de bicis y corredores y
el resplandor de farolas apartadas, el camino estaba oscuro y había que
mantener la mirada en el suelo para evitar ramas y raíces, lo que facilitó
la distensión.

Cortázar se cerró las solapas en torno al cuello.
–No te haré andar mucho. Estoy pillando un resfriado y ya sabes que

tampoco me caes muy simpático. ¿Estás disponible?



–Yo siempre estoy disponible..., dependiendo de para qué.
Se pasó la lengua entre el labio superior y los dientes, no sé si porque

algo le molestaba o para contener una expresión incendiaria que
quemase algún puente.

–Libia. Máximo cuarenta y ocho horas. Depende de tu eficacia, claro.
–¿Para qué?
Se detuvo. No los veía entre tantas sombras, pero sentí sus ojos

centrados en mí. El barro frío crujió bajo sus zapatos al buscar apoyo.
–Lauro, será una misión sin retorno.
–¿Qué quieres decir sin retorno?
–No hay camino de vuelta.
–¿Qué? ¿Me vas a matar después?
–No seas estúpido. He dicho sin retorno, no sin dirección.
Dio un paso hacia mí.
–Es lo más delicado que has hecho hasta ahora. No podemos fallar. Y,

sea cual sea el resultado, desde ese momento no podemos correr el
riesgo de dejarte solo.

–¿Riesgo para quién?
–La primera regla del poder es saber protegerlo.
Se pasó la mano por la pasta de pelo grisáceo hasta la nuca y volvió a

amurallarse tras las solapas.
–Son tres personas. Tres hombres adultos. Con un pasado complejo.

Necesitamos que borres una parte sustancial de su memoria y que nos
la entregues.

–¿Para qué?
–Para poder usarla más tarde.
–Apenas es aún interpretable una vez extraída.
–Y apenas te queda tiempo para conseguir que lo sea. Entonces

podremos reimplantarla cuando sea necesario... Quién sabe, incluso en
quien sea necesario.

Retomó su camino. El río acompañaba nuestro silencio.
–Cuando consigas hacer eso, Lauro, estaremos en la cumbre. Nadie

tendrá los medios, la libertad, la capacidad que tendrás tú para moverte
entre países, entre sistemas, para hacer lo que tú has sido llamado a



hacer. Para cumplir con tu misión, tu vocación, tu llamada. Sin ataduras,
sin leyes, sin facturas, sin cortapisas. Ahí arriba, en el reino del cóndor,
sin pisar el suelo apenas.

–¿Y por qué queréis alterar su memoria? ¿Qué han hecho?
–¿No prefieres saber antes lo que esto implica para ti después?
Nos apartamos para dejar pasar a dos corredores y esperamos a que se

alejaran.
–Quiero diez millones de euros.
–Lauro, no estoy hablando de dinero. Estoy hablando de tu

identidad. Tendremos que darte una nueva identidad. A partir de ese
momento, trabajarás sólo para nosotros.

–¿Y mi familia?
–El cóndor no tiene familia.
–¿Quieres decir que tengo que abandonar a mi mujer y a mi hija?
Arqueó los hombros.
–Lo cierto es que los cambios de identidad en grupo tienen tanta

probabilidad de funcionar como los que se hacen en solitario. Uno no
puede vivir sin la persona amada, pero la persona amada podría no
llevar bien, digamos, la transferencia a una nueva identidad. Nunca se
sabe. Tengo mis dudas de si Pilar estaría dispuesta a seguirte. Esto
supone un compromiso vital para todas las partes implicadas.

–Y sin cambio de identidad o un cambio temporal, ¿es posible?
–No. No lo es.
Se respiraba la humedad del agua, pero el frío de la noche debilitaba el

resto de los olores.
–Tienes unas horas para pensártelo. De verdad, piénsalo. Entiendo

que tengas miedo, que te dé vértigo. Es un vuelo muy alto. Dentro de
tres días empezaría el trabajo. Yo estaré en este hotel hasta mañana a las
doce. Deja un mensaje o pasa a verme. Te cuento el resto entonces. Si
aceptas.

Apenas podía leer el nombre del hotel en la tarjeta; era una parte del
río muy oscura.

–Ése es el puente del Museo Alemán, ¿verdad? Nos despedimos aquí.
Llámame, Lauro.



La mano densa y pesada, como un vaso de leche untuosa, se coló
entre mis dedos, y no tuve más remedio que tomarla. Lo vi difuminarse
entre las sombras sobre el puente. Me hizo pensar en la humildad
ficticia del poder cuando acecha.



CAPÍTULO VEINTISIETE

Transcurrieron sólo unas horas hasta que le dije sí a Cortázar en la
cafetería del Hotel Leonardo, y yo creo que las viví dos veces.

Por una parte, se desprendía de mí un Lauro primigenio, al que podía
sentir abandonando su viejo pelaje en la universidad, en el piso de
Haidhausen, en el cementerio de la calle Teng, en los puentes del Isar
que pisaba al correr. Y, por otra, este yo que soy emprendía vuelo. Un
vuelo fácil, alto, casi sin esfuerzo, sin gastar energía, planeando sobre la
corriente cálida que la vocación me provocaba. Imagino que sí,
Cortázar tenía razón: como un cóndor.

Con los primeros rayos de sol salí a correr, después de contemplar
durante unos instantes a Pilar y a Matilda durmiendo abrazadas en la
cama de ésta. Me había asustado al no ver a Pilar a mi lado al
despertarme, pero encontré sentido a encontrarlas juntas en la
habitación de al lado. El cuerpo tierno de Matilda. Las ondas de Pilar,
sus caderas insinuadas, sus piernas destapadas, sus tobillos, sus pechos
en voz alta bajo la camiseta. Mías. Haría cualquier cosa por protegerlas.

La carrera me llevó hasta el hotel de Cortázar. Me reuní con él diez
minutos, el tiempo mínimo necesario.

Cuando regresé a casa, Pilar y Matilda habían salido ya. Dejé los
pomelos que acababa de comprar sobre la encimera. Los pasaportes
estaban en mi caja fuerte de Memory Lab, pero fui a comprobar que las
maletas seguían bajo el escritorio de Matilda. Tampoco hacía falta ya
deshacerlas. Según lo que acababa de hablar con Cortázar, ellas tendrían
que abandonar Múnich en los próximos días.

Me di una ducha larga. Quedaba tiempo hasta la primera clase. El
jugo del pomelo en la boca me despertó el hambre, y la pulpa de los



gajos me supo a poco, así que me hice una tortilla tierna de tres huevos,
que devoré con dos rebanadas de pan negro y un té de jengibre.

Todavía estaba rebañando la yema fresca del plato cuando me entró
un e-mail de Mario. Lo recuerdo porque manché el móvil con los dedos
al abrirlo; cuando tiré al mar el teléfono días más tarde aún quedaban
restos de yema entre la pantalla y la carcasa.

Mi hermano había decidido mover la montaña hasta Mahoma. Ese fin
de semana. Con la excusa de una feria de escalada, y, dado que ellas no
iban a Madrid, Mario pasaría otra vez unos días con nosotros. Pilar y
Matilda estaban copiadas en el correo, enviado hacía un minuto. Pilar lo
vería cuando terminase su clase de yoga.

Miré el reloj, cogí un chaquetón del armario, la llave de la bici y
pedaleé lo más rápido que pude hasta el estudio de artes orientales. El
sol temprano había desaparecido y amenazaba una de esas lluvias
impertinentes de Múnich. Pude ver la bici de Pilar atada con el candado
sobre un árbol. Esperé apoyado contra una valla cercana. Cuando salió,
el pelo recogido con una goma y la colchoneta morada enrollada bajo el
brazo, se sorprendió al verme.

–¿Caminamos un rato?
Me miró entre asustada y desafiante.
Quizás hubiera sido mejor que no lo hubiese hecho, quedarme en

aquella valla, sólo mirar. El cóndor puede pasarse varios días
observando una presa antes de bajar.

–Lauro... Está lloviendo.
–Son sólo unas gotas.
Desencadenó la bici y, en silencio, avanzamos de una forma natural

hacia el río, por la parte ancha de la acera. Cuando llegamos a la vereda
del Isar, llovía con más fuerza.

–¿Nos paramos aquí?
El rostro de Pilar quedaba en la oscuridad bajo el puente, pero podía

ver que casi tenía lágrimas en los ojos y que evitaba mirarme. Me
acerqué y le toqué el brazo. Se apartó de inmediato. Insistí.

–No llores. ¿Por qué lloras? Shhh... Tranquila, tranquila.



Se dejó abrazar. Por encima de su hombro contemplé el agua
precipitándose desde la imposta de piedra, estrellándose contra el suelo
ya mojado. Olía a tierra y a ozono.

Le quité la goma, y el pelo se le desprendió sobre los hombros,
conservando su forma ceñida.

–Lauro, a veces..., creo que te quiero, pero siento que... que hay un
muro de cristal entre nosotros.

–No hay ningún muro, cariño. Mira, te estoy tocando. Te estoy
abrazando. ¡Mira!

Sentí sus pechos redondos y rectos contra mí, su pelo caliente, su piel
perfumada.

–No nos tienes en cuenta. No nos escuchas.
–¡Te estoy escuchando!
Volví a abrazarla, con una urgencia de tenerla, casi de fundirla contra

mí, de devorarla, de hacerla físicamente mía, de penetrarla.
–Lauro, suéltame. ¡Suéltame, por favor!
–¿Qué es...? ¿Quieres ir a Madrid? ¿Quieres volver a Madrid? ¿Es

eso?
Noté la fugaz erección aflojándose.
–Es sobre todo...
–¡Volvamos a Madrid! Volveremos, mi vida. Matilda, tú y yo.

Volveremos, ¿vale? No ahora, pero volveremos. Pronto. Juntos.
–¿Y Memory Lab?
–Voy a dejar Memory Lab. Vámonos. Los tres. Vamos a dejar

Múnich.
Al otro lado del río, el tráfico comenzaba a hacerse más denso y las

luces de los coches destelleaban bajo la lluvia.
–¿Tú me quieres, Pilar?
Su cabeza asintió como el giro de una pluma en el aire.
Un grupo de sonrientes turistas japoneses corrió a nuestro lado hacia

un autobús, tapándose la cabeza con mochilas y bolsas de plástico.
–Me han ofrecido un trabajo para... curar la memoria de tres personas.

Fuera de Alemania. Es algo puntual. Dos o tres días. Pero me pagarán
diez millones de euros.



–¿Diez millones? ¿Por qué? ¿Qué supone curar la memoria? Tanto...
–¿Cómo que qué supone? ¡Diez millones porque nadie más en el

mundo es capaz de hacerlo, Pilar!
–¿Tú puedes hacer eso? ¿Cambiar la memoria de las personas?
Me pareció oír unos cuervos refugiarse en las arterias metálicas del

puente, pero quizás eran los cuervos de El Espinar, que se paseaban por
mi cabeza.

Pilar me cogió la mano.
–No lo hagas, Lauro.
–Es un pasaporte para nosotros. Podemos empezar desde cero donde

quieras.
–Yo no quiero empezar de cero. No quiero una segunda vida. Quiero

vivir la que tengo, quiero avanzar en la que tengo. Ya te lo dije.
–Es todo el dinero que podemos necesitar el resto de nuestras vidas. Y

nos llevarán a donde queramos, a empezar de nuevo. Podremos olvidar
todo esto, dejar atrás los errores. Ser otros, mejores.

–Yo no quiero olvidar nada.
–Pilar, es una oportunidad única. Es ir a Marte antes que nadie. Es

para mí un nuevo universo en el que yo soy el primero en poner un pie.
–Lauro, déjalo... Por favor... Volvamos a Madrid. A nuestro barrio, tu

universidad, mi trabajo, el colegio de Matilda, sus entrenamientos.
Un cóndor puede ingerir cinco kilos de carne en un día, y también

puede ayunar durante semanas.
–No puedo hacerlo, Pilar. No puedo. No me dejarían.
–¿Qué significa eso?
–Es parte de un plan mayor.
Pilar miró río abajo antes de clavar sus ojos en mí.
–Como le pase algo a Matilda, no te lo perdonaré nunca.
–Pilar, yo no quiero que le pase nada a Matilda, ni a ti. Ni a mí.

Precisamente por eso.
Apretó los labios y pareció buscar un apoyo en la carretera

embotellada, en sus luces parpadeantes. Los coches apenas se movían.
Un trueno se desmoronó sobre el leve susurro del agua.

–Tienes que hablar con Mario.



–¡¿Qué?!
–Tienes que hablar con Mario, es tu hermano y es policía. Él te

ayudará. Viene este fin de semana.
–No tiene nada que ver con Mario. ¿Por qué siempre acabamos en

Mario? Ni se te ocurra hablar de esto con él.
–Si estás en peligro, si estamos en peligro..., ¡tienes que ir a la policía!
–Esto es la policía, yo trabajo para la policía. Más arriba de la policía.

¡Arriba del todo!
–¡Tienes que hablar con Mario, él te ayudará!
–¡Pilar, no! Mario no puede saber nada de todo esto, ¿de acuerdo?
Le apreté los brazos y casi la levanté en el aire. Me dio la sensación de

que a mi espalda el río subía rápidamente.
–¡Pilar, escúchame!
Peiné con las dos manos su pelo hacia atrás y la agarré con fuerza.
–Escúchame bien: no le vas a decir nada de esto a Mario... Tú me

quieres.
El pelo tirante apenas le dejaba mover la cabeza.
–Voy a aceptar este trabajo y nos vamos a ir los tres. Con diez

millones de euros. Y vamos a empezar de cero en otro sitio, sin errores,
sin dudas, sin fisuras entre nosotros. Sin Mario.

–Yo no quiero olvidar, Lauro. No quiero olvidar.
Lloraba, desbordada.
–No vas a olvidar, Pilar. No vamos a olvidar. Vamos a ser nosotros,

pero con otra oportunidad. Mejores. Confía en mí, cariño.
La lluvia parecía recogerse.
–Mañana salgo de viaje. Pasáis el fin de semana con Mario, como si

nada. ¡No le digas nada! El martes próximo, Matilda y tú os vais en
coche hacia Hamburgo, con las mismas maletas que ya tenéis hechas.
No preparéis nada especial, no cerréis la casa, no os desapuntéis de
nada, no os despidáis, no hace falta ni que llevéis documentación.
Sencillamente, os marcháis de viaje, como si fuerais a volver. Por el
camino os deshacéis de los móviles, cuanto antes mejor. Ellos se
encargarán de proporcionárnoslo todo después. El miércoles nos vemos
en Hamburgo. Tengo el hotel, tengo el punto de encuentro, los



contactos, lo tengo todo. Y a partir de ahí, empezamos. Cogemos el
lápiz y escribimos en una página en blanco. Página uno, capítulo uno,
libro primero.

Pilar se secó la cara. El rímel ensuciaba la nieve de sus mejillas. Mi
mujer siempre ha tenido un cuerpo bonito, tanto ligero e insinuado
bajo la ropa como poderoso y contundente cabalgando sobre el mío.
Pero su rostro es sin duda el fértil valle del centro del mundo.

La besé en los labios, y aceptó un contacto suave y largo.
–Te dejo las indicaciones en casa, bajo tus libros de la mesita. Ahora

tengo que irme.
Le acerqué su bici. El asiento estaba apenas salpicado por la lluvia,

que ya remitía.
–Recuerda, normalidad.
No solté el manillar hasta que aceptó besarme.
–Hamburgo. En seis días.
La vi irse río arriba por la vereda, en bicicleta, como una golondrina

avezada. Unos metros más allá, se paró para ceñirse de nuevo la goma y
sin darse la vuelta siguió pedaleando hacia el puente siguiente, y luego,
el siguiente.

El día se había vuelto blanco y negro. Hacía más frío. Metí las manos
en el chaquetón y encontré el esbozo que había dibujado sobre el
Puente de Toledo mientras esperaba a Calvino en nuestra primera cita,
siglos atrás. Personas agachadas intercambiando algo valioso. Lo
arrugué y lo tiré al río. Ya no se distinguía a Pilar a lo lejos.



CAPÍTULO VEINTIOCHO

Mi madre no murió una vez, ni dos. Murió exactamente cuatro, antes de
que la encontrasen cubierta en sangre, la cabeza ladeada fuera del
colchón. Cuatro veces nos llevaron a Mario y a mí a hogares de acogida,
cuatro veces recuperó ella nuestra custodia con propósitos de
enmienda, cuatro veces nos devolvió al infierno.

–Olvidaos de mí. Me he muerto. ¡Marchaos de una vez, cabrones!
¡Largo! Estoy mejor sola.

Fue un tiempo extremo, en el que mi hermano y yo nos sentíamos
atraídos inicialmente por el rayo de calor de la madre que había sido,
pero que luego nos dejaba convertidos en estatuas de sal en cuanto
mirábamos hacia delante.

Nos mudábamos nuevamente con ella, ilusionados. Al fin y al cabo,
tampoco nos querían en ningún otro sitio. Nos recogía ese primer día
siempre recién duchada, con el pelo ordenado, oliendo bien, la ropa
limpia. A las tres o cuatro semanas, comenzaba a olvidar hacernos la
cena, su pelo se tronchaba en vetas apelmazadas, le apestaba el aliento.
Al poco, la ropa sucia se amontonaba y teníamos que recuperar
camisetas y calzoncillos, lavarlos en el lavabo, darles la vuelta o
disimular las manchas. La nevera se vaciaba, desayunábamos sobras de
las que separábamos el moho o espaguetis crudos, latas de guisantes o
fuagrás, lo que encontráramos en el fondo de los armarios. Unas
semanas más y ni siquiera se levantaba de la cama para despedirnos
antes del colegio. El aire de su habitación se hacía denso. Volvíamos de
clase y seguía allí.

Yo intentaba llegar a todos los sitios en los que ella no estaba: aprendí
a poner la lavadora, a hacer macarrones y arroz, a pedir ayuda a las



vecinas cerrando antes bien la puerta de su dormitorio. Vivíamos
semanas enteras a base de cereales y galletas. Pero, cuando la cartera se
vaciaba, yo no podía sacar dinero de su cuenta, ni recoger los avisos del
juzgado y de los servicios sociales en la oficina de Correos, ni asistir a
las tutorías de Mario. Y al cabo de seis meses volvíamos a la pretensión
oscura de una nueva familia.

–Dejadme sola. Estoy mejor sola. Y vosotros también. Me equivoqué.
Me he ido, me he muerto.

Personalmente, cada vez que salí de aquella casa con una maleta en la
mano pensaba que era la última y tenía toda la intención de darla por
muerta.

–No te preocupes, Lauro. El caso es que tú y yo estamos juntos.
Vamos.

Mi hermano pequeño siempre era el que llamaba al ascensor y me
esperaba con la puerta abierta. Yo creo que él tenía menos recuerdos de
una familia feliz, menos experiencias con mi padre. Para él yo
representaba su familia. Se veía completo así. Pero yo conocía la belleza
anterior, yo sentía que algo estaba mal y necesitaba ser corregido.

Ya mayor de edad y con un historial académico sobresaliente, el juez
me permitió instalarme en una residencia social para estudiantes en la
avenida Séneca, frente al parque del Oeste. Me habría tocado una
habitación individual, pero, al hacerme cargo de Mario, me concedieron
un pequeño estudio, con cocina y apenas espacio para un armario y dos
pupitres. Ocupaba el antiguo palomar del edificio, el viento frío casi
azul del invierno se colaba por las ventanas de hierro, y en el verano no
se movía un folio pese a todos los intentos de crear la mínima corriente
de aire. Sin embargo, teníamos una espléndida panorámica sobre el
parque hasta las torres del paseo del Pintor Rosales y se veían
completos los dibujos en el cielo de las bandadas de estorninos.

–No sé por qué te torturas a ti mismo así, qué te une a ella ya.
Durante prácticamente toda nuestra infancia y juventud, Mario y yo

desayunamos juntos. Yo tenía el hábito de hermano mayor de calentar
y servir la leche.

–¿Qué me une a ella? Es nuestra madre, Mario.



–Biológicamente, sí. Pero no ha hecho nada de lo que hace una madre.
Está loca, Lauro. Vamos, conmigo no cuentes.

Yo fui a visitarla solo cada jueves de los dos últimos años. Salía de
clase y caminaba hasta Moncloa para coger el autobús 314, que durante
media hora y al son de «M-80 Grandes Éxitos» recorría cuarenta
kilómetros de la carretera de Burgos hasta dejarme en un apeadero a
unos quinientos metros de la residencia psiquiátrica en la que la
internaron.

Todos esos jueves me identificaba en recepción, la buscaba por el
jardín o por la sala de juegos, subíamos a su habitación, calentaba agua
en el hervidor y preparaba un Nescafé descafeinado para los dos. Me
acercaba a ella, aceptaba su indiferencia, le contaba mi semana y la de
Mario e ignoraba sus reproches. Mientras tanto, le echaba Nivea en las
manos o en los talones o la peinaba con un peine de plástico rosa y un
pequeño símbolo de Acuario en el mango. Su pelo se volvió en ese
último tiempo dócil y semitransparente, abarcable con apenas cuatro
horquillas. La piel de las manos también perdió consistencia y adoptó la
textura de una delicada capa de cera blanda.

–¿Y qué, te ha contado algo hoy la bruja loca?
Alguna vez, Mario se daba cuenta de que era jueves y me preguntaba,

pero aparentemente él había conseguido lastrar a mi madre hasta
hundirla bien hundida en alguna fosa remota de su memoria.

Mi madre generalmente no hablaba, lo más frecuente eran preguntas
cortas y sin sentido con las que interrumpía mi conversación para pedir
un cortaúñas o señalar que había corriente, «por dónde demonios entra
ese aire», o resoplaba para bufarse o expresar sorna. Nunca me
preguntó por Mario o quiso saber de mi vida más allá de lo que le
contaba.

Pero, cuando yo le hablaba y ella me miraba, los minutos en los que
era capaz de explicarle algo sin interrupciones, ella allí sentada, en una
escena que parecía tan normal, una madre hablando con un hijo junto a
una mesa redonda con tazas, migas y servilletas de papel, algo revivía en
mí. Un calor interior, una especie de lar emocional, de vuelta al origen,
que nunca he encontrado en ningún otro sitio.



Supongo que fue ese calor maternal superviviente lo que me impulsó
para dar el primer paso, para sajar y extirpar la resignación, tomar el
control y creer que es posible, justo y necesario rescatar lo que de
bueno hay en la memoria, arrancando de cuajo las destructivas capas de
un trauma.

Durante seis jueves, cada semana milimétricamente más cerca, hice
avanzar a mi madre por el estrambótico laberinto de su amarillenta
memoria. Probé por primera vez en ella los calmantes, los anestésicos,
las proteínas y las ondas neuronales que luego aprendería a cartografiar
minuciosamente, pero que entonces se me presentaban como cumbres
imponentes, valles repentinos, riscos inesperados e inquietantes playas.
Eran mis primeros pasos, aún no plenamente consciente del espectro de
mi poder, mucho menos de modularlo. Pero sí creo que funcionó, que
cada semana, ligeramente más suelta de los espinos, mi madre me
recibió con los ojos más habitados, bandeándose mejor en el denso
océano de lo que ya no recordaba tan bien.

El último jueves ella echó las cucharadas de polvos de café en la taza y
el azúcar antes de que yo me diera la vuelta con el agua hirviendo.
Extendió además una servilleta verde de papel y puso dos paquetes de
cuatro galletas encima. Yo sentí muy dentro el desgarro de la semilla
que comenzaba a germinar y algún día sería un árbol masivo, una
secuoya vital.

–Son de las que nos ponen en el desayuno. Las he guardado para hoy.
Eso significaba claramente que su cerebro cultivaba ya el deseo de

verme. Anticipaba y confiaba en mi visita. No sé si el jueves siguiente
incluso habría iniciado ella el rito del café. Si yo hubiese ido ese jueves.

–¿Contra Empresariales? ¿Y cuándo es?
–El día 10. A las cinco. En el campo de rugby detrás de Ciencias de la

Información. Yo me ducho, me afeito y voy. ¿Y tú, Lauro?
Estudiaba primero de Medicina. Casi cada mañana me encontraba con

una chica de ojos grises y trenza en el autobús hacia Ciudad
Universitaria. Ella se subía más tarde y se bajaba antes, en la parada de
Empresariales. Me sentaba siempre delante para poder controlar bien la
puerta y verla en la cola por la ventanilla, subir el primer escalón del



autobús, el segundo, sacar su abono del bolsillo, enseñárselo al
conductor, rozarme con su mochila o su abrigo, a veces mirarme, luego
sonreírme. Una vez se le cayó el abono, y ahí descubrí que se llamaba
Pilar.

El día 10 a las cinco fui a ver el partido de rugby de la Facultad de
Medicina contra la de Empresariales. Estábamos en primero, y todavía
asistíamos a todo lo que se convocase para integrarnos y conocer gente
(es decir, chicas). Mi esperanza era que Pilar estuviese allí. Era jueves.

Mario nos buscó un sitio en la grada justo encima de donde estaban
Pilar y sus amigas. Cuando llegamos, ella nos miró, sus dos grandes
ojos como peces brillantes en el mar de todo lo demás. Me reconoció
del autobús y me saludó. Mario, que siempre ha sido más impulsivo que
yo, se encargó de que hubiésemos quedado para unas cañas al final del
partido, ganase quien ganase.

Esa noche, en Malasaña, Pilar y yo hablamos mucho: de su pasión por
todo lo inglés, por el agua, el buceo, de sus veranos de niña en Astorga,
del pasado jipi de sus padres en una comuna en La Cabrera, de que
montaba mal en bici, de que escalaba mejor y de que hacía
Empresariales porque no sabía qué estudiar. Se tejía una y otra vez la
trenza, pero su pelo, radiante y abultado, se escapaba lentamente con
esos movimientos suaves de su cabeza con los que ella acentuaba en el
aire todo lo que le importaba, todo por lo que ella sentía. Pilar radiaba
entonces entusiasmo.

Mi madre se suicidó ese domingo. Imagino que coincidiría más o
menos con el tiempo que yo pasé con Pilar tumbado en el parque del
Oeste o quizás incluso cuando hicimos el amor por primera vez. Mario
iba camino de los cines Ideal, y nosotros nos quedamos en casa con la
excusa de seguir viendo la tele. En ese mismo día blanco, anónimo e
inocuo en el universo, coincide la parte más convexa de mi placer físico
con la caverna más angosta de la mente de mi madre, cuando decidió
cercenarse las venas y, esta vez sí, dejarnos para siempre.

El equipo de atestados se había quedado atrapado en un atasco en la
M-30, y Pilar y yo llegamos antes en su Ford Fiesta. Yo había jugado
todo el camino con un posavasos en el que había hecho un dibujo para



Pilar aquella primera noche por Malasaña y que ella guardaba en la
guantera abierta del coche. Aún lo llevaba en la mano cuando entré en
el cuarto de mi madre. Era de noche, la pareja de la policía local había
salido a fumar y nadie guardaba la puerta. Su cabeza, caída hacia atrás al
borde del colchón, parecía huir del cuerpo desinflado y hundido en una
mancha de sangre negra.

–¡Por fin solos! Joder, Lauro. Me parece una noticia cojonuda. Ojalá
arda en el infierno la bruja esa.

–Mario, por Dios...
–Que sí, hombre. Así te deja en paz. Fin de la historia. Cuelga, sal de

la cabina y lárgate de ahí.
–Ha dejado una carta.
–¿No me digas? ¿Algún sortilegio...? O mejor, ¡somos ricos! ¡Una

herencia secreta!
–Nos echa la culpa de todo. Le recordábamos demasiado a papá. Sin

nosotros..., sin nosotros habría sido capaz de rehacer su vida, dice.
–¡Loca de atar! Mañana tengo examen y son las dos de la mañana. De

verdad: que le den por el mismísimo culo. Lauro, ven a casa. Tira la
carta esa a la primera papelera que veas. Lo importante de verdad es que
no nos deje deudas. Si la quieren tirar al Manzanares, que la tiren. Yo no
pienso pagar un duro por nada. Es que no lo tengo.

–Mañana o pasado la incineran, cuando haya hueco en el crematorio.
Está todo cubierto por el seguro que hizo papá, me han dicho.

–Y después que la echen por el váter y tiren de la cadena bien fuerte.
¿Tienes cómo volver?

–Sí, estoy con Pilar. Pilar me lleva.
–¡Ah, con Pilar! Muy bien. Pues nada. Hasta mañana.
De vuelta a Madrid en el Fiesta blanco de Pilar, con la cara apoyada en

la ventanilla, el cristal frío un poco bajado para sentir el aire y
descongestionar, sí que había en mí un cierto pesar, una empatía
humana básica por la muerte de mi progenitora. Pero
fundamentalmente sentía frustración por el final abrupto e involuntario
de un experimento que acababa de empezar y que iba bien, creía. Un



experimento que me llevaría toda la vida y por el que aún hoy sigo
absorto.

Cuando Pilar me dejó en casa, antes del amanecer, algo me obligó a
salir a correr. Sin fin, sin reloj, sin recorrido.

Sigo corriendo desde entonces.



CAPÍTULO VEINTINUEVE

El mismo día de la muerte de mi madre pasé por primera vez frente al
vertedero de La Austriaca. No entré, pero me detuve delante del acceso
de camiones de la calle Reinante para observar a los cazatesoros en
torno a las hogueras, endiosados por el fuego y la oscuridad. Alargué la
carrera hasta el parque del Retiro, buscando dejar mi enfado
enganchado en las ramas de los árboles. En vano. Llegué a la residencia,
me duché con agua fría, y todavía seguía frustrado.

Tardé días, quizá semanas, en transformar ese chasco, por la privación
repentina de la fruta ya probada, en determinación. La misma
determinación que aún impulsa mi cruzada contra la buena memoria
nociva.

No todo lo que he hecho estos años está bien, pero sí todo es lo
correcto.

Todas mis carreras posteriores en Madrid pasaron por La Austriaca, y
en cada una, también la que me llevó hasta Calvino, recordé allí mi
origen y la razón de mi existencia. Y el deber de coser lo que se hilvana.
Atar los cabos, alzar los levadizos, custodiar la llave.

Creo que fue una vez más al ir a correr, esta vez sobre el sudario
mohoso crepuscular de Múnich, cuando me di cuenta de que todo era
lo mismo. Que no debía tener en cuenta mis miedos, mis deseos, sino
aquello para lo que había sido llamado. Continuar mi misión.

Cortázar ya tenía mi confirmación desde el día anterior. Faltaban
cinco horas para el vuelo comercial de Múnich a Valencia que él me
había reservado. Desde allí me llevarían por carretera hasta el avión
privado con el que volaría a Libia. Sólo tenía que darme una ducha



después de la carrera, preparar una pequeña maleta y despedirme hasta
la semana siguiente.

Cuando abrí la puerta del apartamento, arrojé las llaves sobre el
frutero de metal. Al fondo sonó la risa clara de Pilar. Por fin parecía
relajada.

Me agaché para desatarme las zapatillas y, al levantar la mirada hacia la
mesa de la cocina, vi pasar a Matilda descalza, dejando caer migas de
galleta, camino de su habitación.

–¿Por qué no te comes eso en la cocina, Matilda?
–Tenéis visita.
Cerró la puerta de su cuarto empujando con el pie.
–Lauro, han venido a verte.
Cortázar apartó la silla como por levitación y se levantó, sin hacer un

ruido. Sin el gabán de buhonero, que colgaba perfectamente doblado
sobre la silla de al lado, imponía menos. Sus cejas amplias y despeinadas
destacaban en su rostro, recién afeitado. Llevaba una chaqueta verde de
lana con cinco botones de madera, todos abrochados sobre la camisa de
cuadrícula marrón. Tenía aspecto de vendedor de electrodomésticos,
por supuesto que le habría comprado una nevera. Me ofreció su mano
de nata cuajada. Únicamente la mirada amurallada en torno a mí lo
delataba.

–Tienes un compañero encantador, Lauro. No sabía que había otro
español en Memory Lab.

Ella permaneció sentada a la mesa. Podía ver que bajo su apariencia
amable Pilar guardaba nubes de resentimiento y miedo, que se
concentrarían y estallarían como una tormenta sobre el primer campo
despejado.

–Trabajo para ellos como consultor, ¿verdad, doctor López Lobo?
¿Cómo estás, Lauro?

Aún tenía su espesa mano en torno a la mía.
–Bien, bien... Pero ¿qué haces aquí?
Intenté contenerme. Una gota de sudor rodó fría hasta mi párpado

derecho, y me pasé la mano por la frente. Sentí que perdía temperatura
por todas partes.



–Venir a verte. Me urge que cerremos los detalles del último
contrato... Y, como estaba por aquí, no podía dejar pasar la oportunidad
de conocer por fin a tu maravillosa esposa. ¡Es tan fácil en Alemania,
con los nombres en los telefonillos del portal! Y a tu hija, Matilda. ¡Qué
mayor! Me la imaginaba más niña.

–¿Te parece normal aparecer en mi casa?
Sonreí para que la voz saliese al menos templada.
Pilar me miró de reojo y movió un libro sobre la mesa.
Cortázar sonrió, y me recordó a un conejo, quizás al de Alicia en el

País de las Maravillas. En cualquier momento sacaría un reloj sin agujas
y todos nos perderíamos por una madriguera sin fin.

Miré hacia la novela de García Márquez de la que sobresalía el papel
doblado con los detalles del hotel en Hamburgo para Pilar.

–Creía que estaba todo aclarado y cerrado ya, Cortázar. Me ducho y
nos vamos. Hablamos camino de la oficina.

Salí hacia la habitación con El coronel no tiene quien le escriba en la
mano.

–¿Y Matilda?
–Ha quedado para hablar con Mario por el ordenador.
Sentía el sudor resbalar por mi frente. No quería estallar, necesitaba

mojarme la cara. Podía dejarlos solos cinco minutos, nada podía ir peor.
Cerré la puerta del baño. Sentado sobre la taza del váter, mordí la toalla
para no gritar.

Ya en la calle, bajo un cielo plomizo que decoloraba los edificios
pastel de Haidhausen, tardé varios minutos en dirigirle la palabra.

–¿Se puede saber qué coño haces en mi casa?
–Pensé que era una buena oportunidad de conocer a tu familia.
–Deja... a mi familia... fuera... de esto.
Con cada bloque de palabras golpeé mi puño contra la palma de mi

mano.
–Ya sabes que en este caso eso no es posible.
Buscó en los profundos bolsillos de su guardapolvos.
–¿Crees que éstas están bien?



Había sacado dos o tres fotos de Pilar y Matilda del bolsillo. Eran de
los días que habíamos pasado en Starnberg con Tomoko nada más llegar
a Alemania.

–¿De dónde has sacado eso?
–De tu álbum, de dónde, si no. No te preocupes, no se ha dado

cuenta. Se fue a hablar con Matilda, posiblemente para que no saliese de
su cuarto mientras yo estuviese allí. Las necesito para la
documentación. No sabía cuánto le habías contado ya... ¿Te parecen
bien o no?

La cara sonriente de Matilda, sus hombros desnudos marcados por el
tirante amarillo del bañador, me hizo volver a oler aquella crema solar,
ver en alguna parte a la pequeña tortuguita naranja.

–¿Me estás diciendo que te has colado en mi casa por unas putas fotos
de pasaporte?

Dobló las fotos lentamente, marcando bien el doblez con una uña
recta, gruesa y cortante, y volvió a cerrar sus ojos en torno mí.

–He entrado en tu casa...
Se acercó un paso más. Olía a café y a un suave after shave.
–... Para que esta misión salga bien.
El conejo tiñoso de las desmaravillas volvió a asomar por su boca, los

labios secos y grises.
–¿Y sabes qué, Lauro? Saldrá bien. Cuando nos vimos en la cafetería,

tuve alguna duda. Pero ahora...
Sentí la presión de sus manos gruesas y romboides, casi sin dedos,

como pezuñas de cerdo, sobre mis hombros. Con la derecha llegó a
tocarme el cuello.

–Ahora me voy tranquilo.
Me dio unas palmadas en ambos brazos, a modo de despedida. Pensé

en Calvino, en los zapatos puntiagudos asomando por la sábana, en los
trozos de su cuerpo apilados en los bajos húmedos de un museo
fracasado. Silenciosamente, el árbol del miedo comenzaba a tomar
cuerpo dentro de mí y presionaba el interior de mi piel, haciéndome
inflexible.



–Cuídate, Lauro. Y cuida a esas dos reinas... ¡No hay como conocer a
la familia de un hombre para entenderlo mejor!

Desde entonces, sólo hemos hablado por teléfono o a través de
intermediarios, nunca en persona. Pero en más de una ocasión, en un
vagón de metro o en el asiento de un avión, me he girado creyendo ver
su mano ovalada asomar desde el agujero de una manga.



CAPÍTULO TREINTA

Debió de ser por la ley de la escasez: se valora lo que falta.
Según aterrizábamos sobre la ardiente manta de arena del desierto

libio, sólo se me ocurrían canciones con la palabra «lluvia».
–Que llueva, que llueva, la Virgen de la Cueva, los pajaritos cantan, las

nubes se levantan...
Cuando canto, se me pone voz de gallina, pero desde la cabina el

piloto no me oía.
–El patio de mi casa es particular, cuando llueve, se moja como los

demás... ¡Madre mía! Quema con verlo.
La arena tenía el color vivo del pan al salir del horno. Encogí

instintivamente los dedos de los pies.
Rodamos por una pista que el piloto debía saberse de memoria. Yo

únicamente distinguí una sierra de dunas, todas iguales. Cuando abrió
la puerta y la volteó para que sirviera de escalerilla, un globo de aire
ardiente inundó el pequeño aeroplano.

–Los patitos en el agua meneaban la colita. Uno a otro se decían: «Ay,
qué agua más fresquita».

El piloto ni me miró. Se despidió con un saludo militar e, ignorando
mi musical descenso, trepó de vuelta por los cuatro peldaños y cerró la
puerta del avión tras de sí. Sólo entonces distinguí a lo lejos un jeep
marrón, camuflado sobre la arena salvo por su estela de polvo.

–Doctor López Lobo, bienvenido.
Un hombre corpulento con fuerte acento francés se levantó del

asiento del copiloto. Me estrechó la mano, agarró mi mochila y la lanzó
en la trasera, todo de un movimiento. Me invitó a subir indicándome
donde tenía que poner el pie. El conductor giró ciento ochenta grados y



aceleró, creando una nueva lengua de polvo al lado de la que aún flotaba
sobre la arena.

–No he entendido su nombre.
Veía su cuello grueso, barnizado por el sol y fúlgido por el sudor,

coronado por un áspero corte de pelo. Esperaba antes que nada un
cargo militar sobre el que empezar a construirme un contexto. Tardó
unos segundos.

–Julius.
Le dio indicaciones en francés al conductor y no dijo nada más. La

arena en suspensión, el sol azotándonos directamente y el ruido del
motor que rugía bajo el asiento de plástico me hicieron desistir de
entablar más conversación.

Cuando el jeep redujo la velocidad, de repente, una tras otra, como en
un juego de espejos, varias tiendas militares tomaron forma. Eran
extensos rectángulos de camuflaje apuntalados en la arena. Había al
menos diez de menor tamaño, ordenadas en fila y, enfrente, tres más
grandes. Ninguna tenía ventanas al exterior. A simple vista parecían
aisladas, unidas quizá por algún túnel subterráneo. En una de las tiendas
más pequeñas se percibía un trozo superpuesto de la misma tela,
dejando entrever la negra costura de entrada.

Julius se bajó con un salto felino, cogió mi mochila y le dio una orden
breve al conductor, que arrancó en cuanto yo estuve fuera del
todoterreno. Salió de la pequeña plaza creada por la disposición de las
tiendas y despareció entre ellas.

–Sígame.
Avanzó a zancadas pese al calor y la arena.
Las canciones infantiles se solapaban en mi mente, no sé si buscando

el refugio de la lluvia invocada o la banalización del abismo. Sentía el
sudor embalsarse en cada pliegue y rodar piel abajo.

Julius se paró de golpe delante de una de las tiendas, agarró con
certeza la costura por la que abrir y sonrió.

–Usted dormirá aquí.
Soltó la mochila sobre el camastro casi con delicadeza. Se notaba que

controlaba cada uno de sus movimientos. Por primera vez le vi los ojos



al levantarse las gafas de sol. Me parecieron oscuros y grandes. De cerca
era todavía más alto.

Levanté el fino colchón de espuma. Estaba apoyado sobre un catre
parecido a los que Mario y yo habíamos usado en acampadas. Ideal para
dormir de lado, ocupaba casi la mitad de la tienda. La otra mitad la
llenaba un baúl a modo de banco y un espejo.

–¿Y la ducha? ¿El servicio?
–El toilet, a cinco metros en esa dirección. Acuérdese de echar arena

encima cuando termine. La ducha...
Abrió el baúl y sacó un paquete de toallitas mojadas.
–Guárdelo siempre aquí o será seco. Pero yo no creo que usted tendrá

problemas. ¡A casa pronto!
Sonrió de nuevo, dejando ver unos dientes cilíndricos enmarcados en

sarro, como rollitos de arroz.
–Si todo es correcto, vamos a su zona de trabajo.
–Lo estoy deseando.
Que llueva, que llueva, la Virgen de la Cueva.
Al salir, me quedé ciego unos instantes por el sol.
–Tome. Necesitará unas de éstas. Yo tengo más.
Sentí a Julius clavándome las patillas húmedas de sus gafas. Toda la

montura estaba sudada. Agarré los tirantes de mi mochila.
–No puedo aceptar sus gafas, Julius.
Me las separé de la cara.
–Claro que usted puede.
Empujó de nuevo las gafas sobre mi nariz con su grueso índice,

ajustándolas con fuerza.
Los pajaritos cantan, las nubes se levantan. Que llueva un chaparrón.
–Todo está listo para usted.
Atravesamos la plaza de arena hacia la tienda principal, del tamaño de

una pista de baloncesto. El ronroneo de unos motores y un fuerte olor a
gasoil me distrajo del ardor de la arena. Julius abrió una cremallera en
uno de los laterales y luego otra interior en lo que parecía una pared de
plástico rígido. Hizo ademán de que pasara rápido y cerró



consecutivamente cada cremallera. Abrió entonces una tercera en una
cortina semitransparente.

Fue como saltar a una piscina. El calor desapareció, la presión
disminuyó, los aldabonazos en mi cabeza se amortiguaron. Al fondo,
pude ver el escáner de PET-CT, impoluto, resplandeciente, de última
generación, y una mesa con material de reanimación e instrumentos
quirúrgicos. A la izquierda había tres pantallas planas con constantes
vitales reflejadas, cada una con su teclado sobre una mesa de formica
blanca larga sin cajones. A la derecha, dos hombres con bata blanca
miraban datos sobre un cuarto ordenador, del que salían cables de
varios colores hacia las tres camillas en el centro de la habitación.

Los hombres tumbados en ellas parecían cada uno dormir su sueño en
un huevo de luz, tres cáscaras blancas pendiendo de tres lámparas de
quirófano. Tenían una vía en cada brazo. Salvo por el murmullo de los
motores de gasoil generando electricidad, el silencio era casi total, y
hasta pude oír el teclear en el ordenador antes de que las dos personas
con bata blanca se dieran la vuelta.

–¡Doctor López Lobo! ¡Cuánto honor!
Dejé la mochila en el suelo para estrecharle la mano. Me saludó en un

perfecto español, pero me pareció intuir un acento alemán.
–Soy el doctor Schwarzkopf. Éste es mi ayudante, el doctor Roth.
Bingo. El nombre de Schwarzkopf me sonaba, aunque su rostro,

blando e iluminado por una semicircunferencia de pelo blanco, no me
decía nada. Quizá de alguna publicación. Siempre he sido un desastre
para las caras. De Roth ya ni me acuerdo.

–Estamos a su servicio. Hemos estabilizado a los pacientes en un nivel
óptimo de inconsciencia, según los parámetros de sus investigaciones.

Hizo una pausa buscando mi aprobación. En vano.
–Esperamos sus indicaciones sobre cómo proceder. ¿Qué podemos

hacer por usted?
Miré alrededor y trasteé un poco con su ordenador. Podría estar en un

laboratorio en Nueva York o en Fráncfort. Olía levemente a
combustible y a menta, y en una pequeña mesa redonda cerca de la
puerta había una bandeja plateada llena de pequeños vasos de cristal con



filigranas doradas, algunos usados y otros limpios, apilados en torno a
una tetera metálica y esbelta. No había grandes diferencias con los
laboratorios de mi universidad.

–Café.
–¿Cómo dice?
–Un cortado me vendría bien. Me he levantado muy temprano hoy.
Se miraron entre sí.



CAPÍTULO TREINTA Y UNO

–Café no va a ser posible, señor doctor. Y menos un cortado.
Podríamos intentar que alguien le hiciera un café turco. Sin leche... La
leche no es posible.

Me acerqué a las camillas. Dos eran caucásicos y otro árabe. Los tres
jóvenes, altos y de corte atlético. Los tres con el pelo rapado y la barba
perfectamente afeitada. Estaban desnudos, pero la sábana gris sólo
dejaba ver su cabeza, apoyada sin almohada sobre la misma camilla. La
temperatura dérmica era normal al tacto, algo baja, y estaban
completamente sedados. Me dejaron un olor a desinfectante en los
dedos.

Pensé en las dificultades para eliminar el poso del café de la boca,
dadas las instalaciones de aseo.

–Té está bien. ¿Lleva mucho tiempo aquí?
–Ése desde el jueves. Los otros dos ya llevan cuatro días.
–Me refiero al té.
–¡Ah! No, no. El té es de hace menos de media hora. Lo cambian seis

veces al día. Nos pareció suficiente.
Palpé los músculos del brazo de uno de los hombres blancos, como

las pechugas de pavo en las que queda la huella de la mano al apretar.
–Cuatro días ya, ¿eh? Sedados siempre.
–Sí, señor.
–¿Y alimentación intravenosa?
–No, señor.
–¿De qué tipo?
–Ninguna, señor.
Sus ojos me devolvieron la interrogación como un espejo.



–¿Y cuánto tiempo piensan tener a estos hombres muriéndose de
hambre?

–Esperamos que usted termine su misión cuanto antes y estos
soldados puedan recuperarse físicamente... Ante la incertidumbre, nos
pareció... innecesario.

Soldados. Me pregunté qué atrocidades necesitaría extraer y para qué,
y dónde estaba la cota ética inferior de Cortázar.

–Su té, señor.
Me lo bebí de un trago. El azúcar se me pegó en la garganta. Mi

cuerpo agradeció el líquido, y mi cerebro, la glucosa.
–Acérqueme la silla con ruedas. Y la mesa de té. Enchufe por favor mi

portátil donde pueda.
El investigador más joven buscó la aprobación de Schwarzkopf antes

de rodar la silla hacia mí.
Me puse en la cabecera de la primera camilla, ajusté la altura y la luz

sobre ella.
–Y su bata, señor. Aquí la tiene.
Mejor parecer parte del equipo.
–¿Cortázar les dijo que los sedaran así?
–¿Quién?
Se miraron con una extrañación sincera. Miré hacia la puerta

buscando a Julius, pero ya no estaba.
–Están demasiado sedados, casi en coma. Hay que despertarlos.
Saqué los dados de mi bolsillo y los dejé sobre el teclado del portátil.

Pensé en Pilar y Matilda brevemente; mañana tendrían que salir hacia
Hamburgo. Con la yema del dedo acaricié los lunares blancos sobre las
caras de coral: era un cinco.

–¿Despertarlos?
–No del todo, claro está. Elevarles la frecuencia de las ondas gama.

Las alfa están bien.
Recoloqué los sensores sobre el lóbulo occipital y temporal y

comprobé el resto. Señalé hacia la pantalla.
–Fase REM, doctor Schwarzkopf. Fase REM.



Sabía que era una información lo suficientemente vaga como para
dejarlo pensando mientras yo realizaba mis mediciones personales y
alteraba la sedación.

Quizás en el futuro, pero entonces no. Y aún no. Yo sigo siendo el
único. El istmo.

Coloqué el USB de Cortázar en el portátil y lo acerqué aún más. Abrí
el documento con sus indicaciones sobre los tres hombres.

La nueva combinación química bajó por el tubo de plástico como
agua de vida, y sin ninguna dificultad entró en las venas del primer
hombre, que en cuestión de segundos recuperó temperatura corporal y
movió la cabeza.

Cortázar había preparado la información que me permitió localizar la
memoria que debía ser eliminada en los tres soldados. En todos los
casos, era una extensión amplia y alcanzaba varias partes del cerebro.
Yo era consciente de las alteraciones que esto supondría en sus vidas.
No reconocerían a sus hijos, no sabrían los idiomas aprendidos de
adulto, tendrían que volver a aprender a conducir, y quizá volver a
enamorarse.

Los indicadores que fosforescían sobre la pantalla orientaban mis
pasos. Yo descendía por la escala preparada por Cortázar, pregunta a
pregunta, adentrándome en el jardín subterráneo de esas personas. Los
hombres daban respuestas precisas y cortas, siempre culminadas con
«sí, señor» o «no, señor».

El hipocampo resultaría gravemente afectado en los tres casos. La
pérdida de esta zona cerebral destruye la capacidad de convertir los
recuerdos a corto plazo en recuerdos permanentes, por lo que a partir
de ahora los tres quedarían quizás incapacitados para consolidar
memoria. Reconocerían a una persona durante unas horas, pero al día
siguiente o a los pocos días podrían volver a conocerla por primera vez.
Tendrían que aprender el camino a casa regularmente.

Amentes. El riesgo existía. Peor que muertos.
A medida que descendía, las plantas eran más exóticas, el perfume de

las flores más afrutado, sentía la senda interior convertirse en
descendente y mi corazón apresurarse, como el del descubridor que



pone pie en la playa y aparta las ramas de la tierra nueva, inexplorada,
para ver más. Más.

Que llueva, que llueva. La virgen de la cueva.
La tetera lanzó un destello en la penumbra en torno al círculo

iluminado de las camillas. Les pedí que controlaran las constantes
vitales desde la mesa alargada junto a la pared. Llevaban cuatro horas
allí sin moverse, mirándome.

Los pajaritos cantan, las nubes se levantan.
Cortázar pretendía formatear a esas personas y dejarlas con una

funcionalidad mínima. Y, además, por alguna razón, poseer lo
recortado. Fragmentos de sus vidas.

O puede ser que pretendiese solventar un proceso al que ya se les
había sometido. Recordé que Tomoko mencionó meses atrás, en una de
nuestras comidas cuando aún conversábamos, una investigación no
oficial para maximizar el comportamiento de los soldados en el frente
de batalla a base de fármacos.

El tercero de los soldados me costó un poco más. Las experiencias de
los últimos meses le habían impregnado especialmente. Su cerebro
revertía también una mayor complejidad, la parte del idioma estaba
especialmente poblada e irrigada. Su jardín era más frondoso y fértil
que el de los otros dos. Su vida como soldado tocaba aspectos de una
memoria vieja, posiblemente de su infancia, quizá relacionados con una
familia de militares.

Reforcé las ondas gama para evitar profundizar más en la destrucción
de su memoria implícita. Las experiencias quedan principalmente
almacenadas en la memoria explícita. El problema es que también a
veces éstas acuñan la memoria implícita, a la que no se tiene acceso
desde la consciencia, pero que sin embargo influye mucho en nuestro
comportamiento. Él no debe saber sabe por qué, quizás un abuelo en la
reserva con los bolsillos llenos de caramelos o un vecino militar que le
enseñó a acampar, pero este valiente soldado siempre ha querido
dedicar su vida al ejército.

Que caiga un chaparrón.



Sólo con él casi estuve cinco horas. Al salir de la tienda para tomar
aire, el sonido de la cremallera alteró el sopor de Schwarzkopf, que hizo
como que tecleaba algo, mientras que Roth siguió dormitando, la
cabeza ladeada hacia atrás y emitiendo un leve ronquido, como una
abeja. Fuera, un alba rosa y tersa daba al desierto un tamaño acogedor.
Respiré la brisa intacta. Venus lucía aún.

Cuando se borra la mente de las personas, se quedan sin pasado, sin
capacidad de interpretarse, de entender quiénes son. La estructura de la
persona se colapsa, la mente pierde los planos, no puede dar sentido a
las partes. La consciencia se hace leve, casi inexistente, y uno es
entonces más robot que persona.

Soldados, bienvenidos a la guerra.
Que rompa tus cristales y los míos no.



CAPÍTULO TREINTA Y DOS

Toda una vida no es suficiente para contemplar una estrella. Una mente
humana no puede observar su espectro completo. Las personas se pasan
información unas a otras y, generación tras generación, consiguen
finalmente clavar alfileres al astro y diseccionarlo. Por ejemplo, hace mil
años los chinos registraron durante décadas que había dos soles. Hoy se
sabe que el segundo sol era una supernova.

Yo aspiro a que mi disección del cerebro permita algún día que todos
los alfileres sean puestos por la misma mente. Diríamos, por la misma
persona.

Dejé la mochila sobre la arena fría y contemplé de nuevo el horizonte,
que había cambiado del rosa al violeta. Venus y un arañazo de luna
parecían celebrar el éxito. La verdad es que la escasez de astros visibles
me decepcionó mucho en mi primer amanecer en el Sáhara. En el centro
de la Vía Láctea la densidad de estrellas es mucho mayor que en nuestro
sistema solar; sería de día siempre si la Tierra estuviera situada allí.
Cerré los ojos e imaginé esa luz estelar permanente.

Cuando los abrí, Julius estaba a unos metros, venía de los servicios.
Guardó su paquete de toallitas en el bolsillo a la altura de la rodilla y se
acercó.

–Buenos días, doctor. ¿Todo bien?
–Terminado.
–Bravo. ¡El mejor de los pronósticos!
Hizo un gesto de estrecharme la mano, pero la retiró.
–¿Con qué resultado?
Lo miré afilando los ojos e hice una pausa. En el desierto, estas pausas

son absolutamente silenciosas, las he probado más veces. Agravé la voz.



–El acordado.
–Claro, claro... ¿Y eso quiere decir que... los soldados... podrán

regresar a casa pronto?
–Depende de lo que entienda por regresar, Julius.
Me dio pereza nada más oírlo salir de mi boca, así que lo arreglé.
–Por supuesto, podrán regresar. No hoy, porque están muy débiles.

Mañana o pasado.
–Estupendo... Desayunamos. Allí, en la primera tienda. Pase a la mesa

de oficiales, al fondo. Lo veré en un momento. Tengo que hablar antes
con los doctores Schwarzkopf y Roth. Protocolos.

Sentí la lengua como un ovillo de cuerda, la saliva gruesa enganchada
entre los dientes. Me llegó de repente un olor a pan y aceite caliente. Mi
estómago rugió.

Apreté los dados en el bolsillo. Recogí la mochila y me dirigí hacia la
tienda indicada. Todo era arena hasta donde se perdía la vista. Una
cárcel perfecta.

Dentro de la tienda, apenas se difundía la luz entrante a través de la
tela que hacía las veces de puerta. Había un par de mesas corridas con
bancos a los lados y dos grupos de cuatro jóvenes sentados, uno en cada
mesa, todos varones, de espaldas cuadradas, brazos como husos y pelo
esculpido al ras del cráneo. Parecían el merchandising de una película de
guerra en el golfo Pérsico. Al fondo, una tercera mesa estaba cubierta
con un hule verde oliva y tenía en el centro una triste margarita de
plástico en una botella de cerveza a modo de florero.

Cuando entré, se hizo un breve silencio. A mis espaldas se reanudó
pronto la conversación y el tintineo de los cubiertos. El soldado tras la
barra, algo más joven que los otros, se acercó a la mesa con una cafetera
de cristal en la mano y un tanque de estaño.

–¿Tostadas o cereales, señor?
Dejó el tanque en la mesa, sirvió el café, del que no salió ningún vapor

ni aroma, y puso al lado un cuenco con bolsitas de leche en polvo y de
azúcar. De algún sitio sacó unos cubiertos perfectamente envueltos en
una servilleta de papel, también verde. Despegué la taza del hule y
sorbí. Sabía a cuero y metal, como si hubieran hervido el agua en una



olla desconchada y luego la hubieran escurrido con una manga de piel
de vaca.

–¿Los cereales son con leche en polvo?
–Sí, señor.
–Tostadas. ¿Con mantequilla?
–Con aceite, señor. O pasta de avellanas. También hay queso de

camella.
–Aceite está bien.
No pude evitar comprobar la higiene en los cubiertos.
–¿Cómo lavan todo esto luego? Quiero decir, el agua.
–Se recicla, señor.
Antes de que pudiera preguntarle más, se dio la vuelta y dio

instrucciones a otro soldado, que empezó a sacar finas tortas de pan de
un saco de plástico y a repartirlas sobre platos de estaño. El primer
soldado volvió con uno de esos platos y una garrafita con aceite casi
iridiscente.

Tenía un hambre atroz y estaba sediento. Miré hacia el tanque de café
negro.

–¿Quiere una Coca-Cola?
–¡Por favor! Una Coca-Cola, ¡qué bien!
El soldado sacó una lata de detrás de la barra y la dejó sobre el hule.

Al abrirla, los soldados de las otras mesas volvieron las miradas hacia
mí.

–Están racionadas. Exclusivamente para oficiales.
Debía de ser especial para el ejército, nunca antes una Coca-Cola me

había sabido bien. Aunque la he probado luego en varias ocasiones,
nunca después tampoco.

Me comí el pan con aceite rápidamente y le pedí otras dos tortas al
que ya consideraba mi mejor amigo en el campamento. También las
devoré, el aceite resultó exquisito, y hasta me bebí la mitad del café
semisólido.

Pude distinguir entonces que los soldados no iban vestidos como
tales, sino que llevaban camisetas de civil, entre ellas al menos una de los
Nicks, una de la Universidad de Pensilvania y otra del París Saint



Germain. Hablaban inglés y francés, aunque también me pareció oír
alguna palabra en árabe. Llevaban pantalones miliares oscuros, todos
iguales. En una mesa estaban hablando de baloncesto, NBA, y en la otra
me pareció que la conversación versaba sobre una alternativa para una
ruta que habían hecho el día anterior hasta la casa de un cabrero,
aunque cuando cambiaban al francés me perdía.

Julius apareció de repente, distinguí la cabeza prismática al contraluz,
y se acercó hasta mí. Daba la impresión de ser un hombre que sólo sabía
caminar a zancadas.

Me limpié la boca con la servilleta de papel y le hice un gesto para que
se sentara delante de mí. En alguna parte de su angulosa cabeza guardó
lo que había venido a decirme y se sentó.

–En breve tiene que salir usted, ya ha terminado su trabajo con
nosotros.

Enseñó sin reparo los astilleros oxidados de sus dientes. Tuvo que
haber sido un joven guapo.

Le sirvieron un café como el mío.
–No, gracias. Una Coca-Cola, por favor... Nada más, ya he

desayunado antes.
El soldado produjo otra lata milagrosa, y nuevamente nos llovieron

miradas de celo.
–El café me da diarrea.
A buenas horas.
––¿Chinchín?
Levantó su lata en el aire.
–Por el éxito de su misión. Y por lo que es más importante: ¡un buen

regreso a casa!
No sabía si se refería a los hombres de las camillas o a mí.
–Pensé que querrían que yo estuviera presente cuando se despertasen.
–No es necesario. Si hubiera algún problema, sabemos dónde

encontrarlo... Y es importante enlazar bien el transporte, si no, podría
usted pasarse aquí un mes.

Apreté la Coca-Cola.
–El vehículo está listo ya, pero aún espero un maletín para usted.



–¿Un maletín?
–Con un millón de euros. Y los pasaportes. El resto del dinero le

espera en esta cuenta.
Me dio una pequeña ficha de plástico naranja, del tamaño de un euro

y con un agujero en el centro. Sobre una cara llevaba inscrita una larga
cifra de una cuenta bancaria. Sobre la otra, lo que parecían una clave
muy rebuscada de una wifi.

–No la pierda..., o tendría que volver a trabajar para nosotros.
Se le escapó una risa corta y aguda, como si tuviera un grillo en la

garganta.
–No tengo intención, gracias... Entonces, ¿antes del mediodía?
Cualquier alternativa anterior a la hora de comer sería mejor.
–O menos. En cuanto podamos. Necesitamos aprovechar el próximo

enlace.
Estaba claro que Julius intentaba ser amable y que no tenía práctica.

Inserté la ficha en el mosquetón con el que amarraba mis USB.
–Hoy va a hacer por fin dos grados menos. Tarda en llegar el invierno

más y más.
–¿Y eso cuánto es?
–Cuarenta y ocho. Usted no lo notará, doctor, pero su cerebro sí.
Me hizo gracia.
–Beba, le vendrá bien. El azúcar también.
Sin duda, Julius era como uno de esos dibujos donde si te fijas en unas

líneas ves una encina, y si te fijas en otras, una señora con sombrero
fedora. No sabía muy bien si era un tonto con trazas de listo o un listo
haciéndose el tonto.

Me pareció que se terminaba la lata en el segundo trago. Acercó su
rostro sobre la mesa para hacerme otra confidencia mientras me
guiñaba un ojo.

–Le daremos otra Coca-Cola para el viaje.
Bebí.
–Dígame, Julius... Nunca había visto un grupo de soldados tan...

cortados por el mismo patrón. ¿Los escogen por el aspecto? ¿Es antes el
huevo o la gallina?



Miró hacia los soldados mientras tragaba con disfrute lo que parecía
ser definitivamente el último sorbo.

–Son individuos reconocibles y distintos, doctor. Lo que plantea es
simplista, especialmente viniendo de una persona tan inteligente y
cultivada como usted, capaz de observaciones precisas y máximas.

La señora del sombrero.
Buscó las palabras en el fondo de la lata.
–Además, doctor, no se trata de la ortodoxia, sino de la ortopraxia. Lo

importante es que actúen todos como un solo hombre cuando se
enfrenten al enemigo.

La encina.
Desde la luz de fuera se acercó un soldado con una mochila. El

contraste con la oscuridad de la tienda cada vez era mayor, y también
empezaba a percibirse que ahí dentro estábamos al fresco, al menos en
comparación.

El soldado le entregó la mochila y, tras los pertinentes saludos
militares, desapareció por donde había venido. Era una bolsa de tela de
camuflaje con dos tiras rematadas con hebillas. El hebijón apenas
asomaba por el último agujero, y las costuras no daban más de sí.

–Nunca me acostumbraré a lo que ocupa un millón de euros. Deben
de ser billetes de cien. Aquí tiene, doctor. Lamento que no sea un
maletín.

–No importa. Está bien así.
Di un par de palmaditas sobre la barriga de la bolsa, como si fuese el

lomo de un perro. Levantaba un palmo sobre la mesa.
–Pues ya estamos listos, ¿no? Tengo todo mi equipaje conmigo. Por

cierto, no he llegado a acostarme, así que no tienen que lavar nada... Si
acaso pensaban... Hablando del tema, ¿cómo es eso del agua reciclada?
¿Para fregar?

–Doctor, listos no estamos, ¿no?
Otra vez la encina.
–¿A qué se refiere?
Me acerqué más la bolsa de camuflaje, apretándola.



–Necesito lo que ha borrado. De las mentes de esos hombres. Era
parte del trato, ¿no es así?

Busqué un bolígrafo en el bolsillo de mi camisa.
–Está en un servidor de mi universidad en Alemania. La clave es ésta.
Escribí la combinación de veintiocho cifras y letras sobre la servilleta

verde. La partí en dos y le acerqué un trozo sobre la mesa.
–El resto, cuando mi familia y yo estemos en destino... No la pierda, o

tendrá que volver a pagarme.
Le guiñé un ojo.
–Allons-y.
El que me parecía el mismo jeep del día anterior nos esperaba a la

sombra de las tiendas alineadas. Hubiera jurado también que era el
mismo conductor.

–No, súbase a su lado.
–¿Usted no viene?
–Disfruto mucho de su compañía, pero tengo otras tareas hoy.
–Encantado..., Julius. Es su nombre de verdad, ¿no?
Se rio forzadamente, los astilleros al aire.
–¡Pero qué simpático es usted, doctor! Bien, hoy el satélite va en hora.
Miré hacia el cielo. El azul pálido camuflaba el infierno de cuando el

sol fuese todopoderoso.
–Eso es Venus, ¿no?
–No, doctor. Eso es nuestro satélite. Buen viaje.
–Julius, todavía tengo una pregunta...
Con un pie aún en el suelo, me giré hacia él.
–Si va a preguntarme por el agua de fregar, doctor...
–Hoy por hoy, ¿no sería más práctico matarlos?
–Doctor, qué cosas tiene... Necesitamos a estos hombres. ¿Cómo, si

no, aprenderemos? ¿Cómo hacerlo mejor? Necesitamos sus reacciones,
su memoria.

–Pero ahora serán casi como robots formateados, vacíos. Personas
vacías.

–Mucho más eficiente humanos robotizados que robots humanizados.
Posiblemente el soldado perfecto esté en algún punto entre estos dos,



¿no cree...? Buen viaje, doctor.
El jeep arrancó con fuerza y tuve que sujetarme al parabrisas,

apretando mi equipaje entre los tobillos.
Levanté la mano en forma de despedida, sin volver la vista, cuando ya

cogimos ruta.



CAPÍTULO TREINTA Y TRES

Cuando el mar de zinc apareció a lo lejos, radiante y casi liso, como el
tejado del hogar visto por fin desde la última curva de la carretera,
pensé ingenuamente que estaba llegando a algún sitio, que era el fin de
algo. Bien pensado, quizá lo era. Era el fin del principio.

El conductor, que dijo llamarse Marcus y sólo hablaba armenio y algo
de francés, acercó el jeep al borde del agua y recorrió varios kilómetros
de playa hasta que pareció reconocer una duna o unas hierbas. Parecía
ver señales de tráfico donde yo sólo veía dunas, más o menos grandes,
más o menos anchas, más o menos chatas. Curvó y detuvo el vehículo,
sin parar el motor. Sacó una botella de agua de debajo de su asiento y
me la ofreció, haciéndome gestos para que me bajase. Tiré las mochilas a
la arena y salté fuera. Arrojó la botella junto a las mochilas.

–Good luck.
Sin un mínimo de expresividad, aceleró y se alejó por donde habíamos

venido. Cuando estaba a un par de kilómetros, dio la vuelta y llegó de
nuevo hasta mí. Volvió a meter la mano bajo el asiento.

–C’est pour vous.
Tiró una lata de Coca-Cola junto a la botella de agua y nuevamente

desapareció playa adelante. Agradecí las gafas de Julius. Agua, arena y
cielo eran ya una pirámide bruñida bajo el sol imperial. Cuando el
vehículo era tan pequeño que casi ya no distinguía la cabeza del
conductor, giró a la derecha y desapareció.

Esperé cuatro horas y media en aquella playa, amplia, larga y desierta
como las de los paraísos. Me bañé dos veces, y dos veces se me secó la
ropa. A lo lejos se veía un islote cubierto de gaviotas, golondrinas de
mar y cormoranes, y más allá, varios cargueros del tamaño de una



cerilla, aunque debían de ser grandes como castillos. Distinguía los
contenedores de uno, naranjas, rojos y marrones.

Se me había pasado el hambre y tampoco tenía sed, lo que comenzaba
a preocuparme. Pasados unos límites, el cerebro bloquea cualquier
gasto inútil de energía, las compuertas del deseo se cierran y se
concentra exclusivamente en la supervivencia. Quieres estar tumbado,
nada más; cualquier movimiento se hace inadmisible. La camisa
comenzaba a rasparme por el salitre pegado a la piel recalentada. Cerré
los ojos y me concentré en el sonido de las olas. Quería contar hasta
tres mil olas antes de permitirme quedarme dormido.

Entonces sentí el diapasón quebrado, las olas dejando de ser
harmónicas. Una ola se deslizaba sobre la arena y, al segundo, dos más
pequeñas resoplaban detrás. Un nuevo manto blanco de espuma tersa
caía sobre el espejo de la playa, y ahí estaban otra vez, dos o tres
bufidos de agua en cola. Reuní fuerzas para levantar la cabeza de la
arena y entreabrí los párpados.

Un bote neumático con el motor izado se acercaba hacia mí con un
hombre de camiseta violeta remando con fuerza, de espaldas a mí. Me
levanté todo lo rápido que pude, me mareé y me caí, pero volví a
levantarme. Primero de rodillas, después de pie, agitando los brazos. El
hombre se dio la vuelta y, al ver la cercanía de la costa, me hizo gestos
para que yo caminase hasta él.

Con mucho esfuerzo, conseguí que las dos mochilas llegasen hasta el
bote sin mojarse, pero dio igual, porque en el interior había varios
centímetros de agua. Mi bolsa, con la base de tejido plástico, sería
impermeable durante un rato, pero la del dinero estaba ya húmeda. Me
agarré a las cuerdas laterales del bote y puse mi vista al frente.

–¿Ése? That one?
El hombre, con el rostro curtido y unos ojos asiáticos aún más

estrechos por las arrugas, asintió. Íbamos hacia el carguero de los
contenedores rojos y naranjas.

–The motor. Use the motor.
–More time, more time.



Agitó la mano hacia delante, como quien marca una dirección.
Cuando nos habíamos alejado de la playa doscientos metros más,
encendió el motor, el bote se empinó, y las mochilas rodaron hacia la
popa, varadas en un gran charco de agua. Apreté los amarres entre mis
manos. Nadie ha rechazado nunca un billete de cien euros por estar
arrugado. Después de la lentitud impuesta por la costa, me pareció que
volábamos sobre el mar.

El carguero llevaba su nombre pintado a estribor cerca la proa, con
grandes letras blancas sobre un color que debió ser rojo años atrás: Saile
Samot. Nos izaron con el bote e hice pie sobre un suelo de metal,
cincuenta metros sobre el agua. El barco parecía inmenso, pero la
sensación era de encajonamiento. Como un túnel a cielo abierto. Largo,
alto y estrecho.

Hacia arriba, el espacio era infinito, pero hacia los lados no podías
extender ambos brazos. Me confinaron al final de un estrecho puente a
babor, donde me dieron un camarote con un camastro pardo, un espejo
cuarteado y un lavabo del tamaño de un cuenco en el que un grifo del
mismo rojo de las paredes escupía agua tibia y salada. Todo había sido
repintado varias veces, capa sobre capa, y olía a óxido y lejía. La cocina
estaba justo detrás del muro de metal, y podía oír el aceite
chisporroteando junto a mi cabeza y las frases cortas y puntiagudas del
cocinero. Me pareció que hablaba en chino o en algún idioma parecido.

Sólo podía ir del camarote al comedor, y siempre por el mismo
camino. El hombre ruso que me recibió a bordo y me dio todas las
instrucciones, el único que me habló durante toda la travesía, me
advirtió de que tenía permiso para matarme si me salía del perímetro y
que tardaríamos tres días en llegar a Hamburgo. Podía fumar en el
puente, pero, si me pillaba haciendo pis desde la cubierta, me quitaría la
llave del servicio para toda la travesía. El desagüe con puerta estaba dos
camarotes más allá, un rollo de papel higiénico colgaba de una cuerda, y
lo cerraban de noche. No debía intentar entablar conversación con
nadie más y, I repeat, no pasearme por el barco.

El primer día se hizo corto. Comí todo lo que pude, sobre todo pasta,
arroz con una carne dura pero sabrosa, quizás era la salsa naranja con



mucho ajo y comino, y galletas, y dormí mucho. El segundo día se
alargó. Esperé casi todo el rato a que se hiciera de noche, el mar se
tornó monótono y previsible. Siempre había pensado que era como el
fuego, que lo podías mirar indefinidamente, pero no es así. En el fuego
debe de haber algo atávico que no hay en el mar.

Recorrí el trozo permitido del puente varias veces. Al final, desde la
esquina, se veía una fina separación entre dos columnas de
contenedores. Doce en cada columna, al menos treinta columnas. Cerca
del puente de mando localicé dos o tres contenedores apartados, uno de
ellos gris.

Por otra separación perpendicular algo más ancha, contemplé la estela
del carguero. Imaginaba que estaba fuera de mis límites. No se veía a
nadie por ningún lado y se oía el mar rompiéndose como la respiración
de un lobo dormido. La luz de la espuma blanca me atrajo. Pensé en el
ordenador donde guardaba realmente la memoria de los tres hombres.
Cogí mi mochila, aún húmeda, y caminé entre las columnas de
contenedores, hacia la popa. Soplaba un viento bullicioso. Arrojé el
portátil por la borda y conté tres segundos antes de que se estrellase
contra el agua blanca, como una piedra engullida por una avalancha
oceánica. Luego saqué mi móvil, aún con migas amarillas en el borde de
la carcasa, y lo dejé caer.

Sentí como si fuese un trozo de mí, el tragado por las aguas. Un
caparazón grueso, una dureza parasitada, un postizo díscolo y pesado,
arrancado por fin. Lo que quedaba era un nuevo yo, allí, asomado a la
barandilla de mi vida por estrenar.

Nuestra identidad, por supuesto, es plástica y se adapta a nuestra
memoria. Somos lo que recordamos que somos. Lo que resulta más
interesante es que nuestra memoria es también plástica y se adapta a
nuestra identidad. Es decir, somos lo que recordamos, que no deja de
ser una versión.

A lo lejos distinguí tres barcos mínimos en la infinita agua que los
rodeaba. Pateras de emigrantes. Hombres y algunas mujeres. De pie,
mirando al frente, aspirantes a cambiar su memoria de plomo.



Supuse que pasarían muchos cargueros por Singapur, y quizá yo los
pudiese avistar desde mi nueva casa. Esperaba que el que nos llevara
hasta allí fuese más cómodo que ése.

El viento silbaba por los recovecos de los contenedores. Seguía sin ver
a nadie, y decidí caminar hacia la proa. La hoja metálica colosal del
barco cortaba la inmensidad del nuevo mar y abría una herida gigante
en la que cabía todo el buque y que sin embargo se cerraba a nuestro
paso sin dejar huella. Y el mar era nuevo otra vez.

Tenía que volver al camarote antes de que me viera alguien. Cuando
encontré mi reloj en el bolsillo del chándal que había dejado sobre el
camastro, vi que faltaban aún dos horas para la cena. Me entretuve
tirado sobre la manta de lana, imaginando en el techo rojo a Pilar y
Matilda en coche hacia Hamburgo, la radio puesta con alguna canción
alegre, las dos con gafas de sol, alguna bebida en el portavasos, quizá
Matilda con un caramelo en la boca.

Me quedé dormido. Cuando me desperté, ya era noche cerrada y se
había pasado el turno de la cena. Decidí, pese a que volvía a ser contra
las instrucciones del ruso, acercarme a la cocina. Quizás habría algún
resto, alguna olla sin fregar, algún bote abierto.

El cocinero y otros dos marineros estaban comiendo de cuclillas en el
suelo mientras jugaban a una especie de taba con las vértebras secas de
un animal pequeño. Me miraron los tres a la vez. El cocinero señaló
rápidamente, sin levantarse, hacia un cuenco junto a las cacerolas y
volvió al juego y a su propia cena. Tomé una porción de arroz con carne
y salí a comerla fuera, la noche no era fría y se veía un mar de estrellas.
Comí con hambre. Me habría apetecido un café o un té. Y un sofá. Y la
piel de Pilar, y su olor, y las hojas grises de sus ojos abriéndose suaves
hacia mí para luego cerrarse de nuevo en la confianza de mi abrazo.
Mañana. Mañana estaríamos ya juntos.

Devolví el cuenco a la cocina y me encaminé hacia mi camarote. Al
mirar hacia el fondo del puente, me pareció que salía luz de uno de los
contenedores amarillos, amarrados frente a la cabina de mando.

Cuando amaneció, ya subíamos río arriba por el Elba hacia
Hamburgo, que fue apareciendo tímida en el horizonte. Las grúas



descomunales del puerto se inclinaban apabullantes sobre el perfil
discreto y recortado de una ciudad rojiza como los ladrillos de un
horno de pan.



CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

–¿Por qué no la sueltas ya? ¡Es un lastre! Olvídate de ella.
–Mario, no es tan sencillo.
–De verdad, no lo entiendo. ¿Qué recuerdos buenos guardas de

ella...? ¿Cómo contribuye que... que la mantengas en tu vida? ¿En qué
te ayuda?

Mi hermano se enfrentó muchas veces a mí cuando el recuerdo de mi
madre reflotaba por una razón u otra. No entendía que yo pagase el
alquiler de su nicho, cualquier dinero era mucho dinero. Y por supuesto
nunca comprendió por qué mi hija llevaba su nombre.

–No es tan sencillo, Mario... No siempre fue así, como al final, como
tú la recuerdas. Tú eres más pequeño.

–Una bruja, eso es lo que era. No hacía más que abandonarnos. Nos
recuperaba para cobrar, o cuando de brevas a higos se despejaba su
nublada puta cabeza, pero luego nos abandonaba. Se mereció todo lo
que le pasó.

–¿Y nosotros, Mario? ¿Nos merecimos lo que nos pasó?
Creo que él era capaz de ser maniqueo porque sólo recordaba un lado

de mi madre, el putrefacto. Pero yo sí me acordaba del otro lado, de
cuando mi padre estaba vivo: el delantal de las paellas en el campo, las
siestas juntos sobre una manta de cuadros azules y verdes bajo las ramas
de un árbol. Las cosquillas para el perdedor al parchís contra un sofá de
piel granate. Las tardes de sábado viendo la tele con pipas y gominolas.
Su mano suave, pidiéndome pinzas de colores para tender sábanas,
claras y olorosas. O sujetando la mía, una moneda caliente apretada en
la otra, para ir a comprar polos de limón, el mostrador de la tienda a la
altura de mi nariz... Y en todos estos recuerdos, fragmentados y



azogados como me llegan ahora, mi madre es luminosa, protectora,
perfecta.

–Feliz.
–Pues luego se volvió loca. Se volvió loca, no pasa nada. ¡Se volvió

loca, ya está! ¡Punto!
–Estaba mejor al final, créeme. Yo creo que si yo...
–Ya sé por dónde vas. Olvídate, Lauro. No quiero oírlo. No tienes

razón. Repito: su recuerdo no me sirve. No me ayuda. No lo necesito.
Déjala caer.

–No todo el dolor es malo.
–Por alguna razón, tú te agarras al dolor, a la pesadilla. No sé, quizá te

encuentras seguro ahí.
–Hasta las pesadillas son útiles, Mario. Sin los malos sueños, la

humanidad no estaría aquí. Con las pesadillas, el cerebro pretende
anticiparse, prepararse ante el peligro.

–Lo que tendrías que hacer es prestarle más atención a Pilar. Y dejarte
de tonterías.

–El cuerpo humano se queda quieto, inerte, la conciencia en off. Tu
cerebro se activa y sientes todas esas sensaciones que hay en un sueño
como si fueran reales. Tiene que haber una razón para soñar, ¿no crees?

–Lauro, no sé cómo hemos cambiado de tema. Acompaña a Pilar a la
consulta. No hace falta que vayas hoy al cementerio. Si no renuevas el
nicho hoy, lo haces mañana o la semana que viene. Hazme caso. Tienes
que cuidar mejor a tu mujer.

Mi mujer. Las dos palabras pasaron como por un vial de brazos
mecánicos, algunos de éstos se activaron para colocarlas en
determinados ficheros, atendiendo a su significado. Mujer. Mía.

Existe una base de nuestro conocimiento que es implícita, como
mapas en el cerebro que nos ayudan a clasificar la información nueva de
forma rápida, interpretarla y reaccionar. Miles y miles de mapas
interconectados y sobrepuestos. Es una base inconsciente que nos
permite sobrevivir, siempre lista para ser estimulada e interconectar
memorias concretas.



El lugar que Pilar ocupa en mí. Matilda. Mi madre. El lugar de Mario.
Mapas móviles y variables, según la nueva información.

La terminal de Eurogate Containers en Hamburgo estaba al final de
uno de los muelles. Caminé al menos cinco kilómetros entre montañas
cambiantes de contenedores antes de salir del puerto. Saludé al hombre
de la garita con una leve inclinación de cabeza, me ceñí la mochila del
dinero a la espalda, la otra colgada de un hombro, pasé la barrera, y
enseguida identifiqué la rotonda que había visto en el plano antes de
salir de Múnich. Media hora más y llegaría al cementerio de Öjendorfer.
Dudaba que ellas estuvieran ya allí, habíamos quedado al mediodía.

El cocinero, que era de Sri Lanka, me había regalado dos mandarinas a
cambio de un dibujo que me había visto trazar, un niño descalzo
pescando en un río desde un puente. Lo clavó con una chincheta verde
sobre la puerta del armario donde guardaba el arroz.

La piel suave y blanca de la mandarina se me quedó en la yema de los
dedos. Sentía la boca seca, y el azúcar me vino bien, tenía un incipiente
dolor de cabeza. Los nervios de empezar a ser otra persona, podría
haber pensado, en el caso de que hubiese estado nervioso. Más bien un
catarro, en realidad, o la falta de sueño por no descansar en una cama
normal, me dolieron los huesos varios días.

Öjendorfer estaba vacío salvo por un jardinero que rastrillaba hojas
de parra a lo lejos, el mango de metal reflejaba el primer sol, y por unos
cuervos tan negros que eran casi azules. La tierra solidificada por la
escarcha producía un agradable crujido bajo los pies. Un ganso aterrizó
en una senda cercana y se acercó buscando comida. Engulló la primera
piel de mandarina que le tiré. Enseguida se alejó a picotear el mirto de
una corona funeraria: la de Dietmar Bär, nacido en 1956 y fallecido
hacía seis semanas. Los cementerios siempre me han parecido un
símbolo del engreimiento humano, tan incapaz de asumir su finitud.
Nunca he sabido si están más llenos de recuerdo o de olvido.

–¡Pilar! ¡Hola!
La abracé, la miré y la volví a abrazar. Olía a restos de colonia en la

ropa.
–¿Y Matilda? No os esperaba tan temprano.



–En el hotel. ¿Qué tal tú? ¿Cómo te ha ido?
–Todo bien. Ya está. Hice el trabajo. Y aquí está el dinero. El primer

millón. Menos quince mil euros que he tenido que pagar ya por el viaje
a Singapur. Mordidas incluidas.

Sacó su mano del bolsillo del abrigo y la lana gris se convirtió en plata
bajo el reflejo del sol. Tocó la mochila con la punta rosada de los dedos
y los devolvió instintivamente al bolsillo, como una anémona asustada.

–Abulta, ¿eh? Salimos mañana a las 11:00 desde el muelle 101 de la
compañía Mondoship. En el carguero Loka. Tenemos que estar a bordo
a las diez y media.

Quería hacerle ver que lo tenía todo bajo control.
–Iremos en contenedores, más espacioso que un camerino y más

seguro. Dos contenedores distintos, me han explicado que es mejor así.
En cada contenedor han preparado espacio suficiente para una persona,
pero Matilda tiene que viajar con uno de nosotros... No va a viajar sola,
claro. Y es para dormir o cuando haya alguna emergencia. Si no,
podemos salir a cubierta... En alta mar y eso. Así que no está tan mal.
Son treinta y cinco días. Llegaremos a Singapur justo con el calor y la
humedad. Da igual. ¡Habrá que acostumbrarse!

No me devolvió la sonrisa. Estaba preciosa con su pañuelo morado
anudado al cuello, como la cinta de un ramo, los ojos redondos y
plenos. El botón superior del abrigo se estaba desprendiendo, y un hilo
negro caía en espiral.

–¿Te he dicho que el carguero se llama Loka? Con «k». Es un buen
nombre, ¿no? Digo, para empezar una nueva vida. A Matilda le va a
encantar... ¿Se ha quedado sola en el hotel?

Pilar miró hacia los patos que se bamboleaban en torno a un charco.
–Está con Mario.
–¡¿Qué?!
–¿Qué querías que hiciese? ¡A ver! Él nos llama, viene a Múnich, ya

había quedado con nosotras... ¡Había que decirle algo! Le solté que nos
íbamos de vacaciones. A Sylt, le dije. Lo primero que se me ocurrió. Y
ya sabes cómo es. Se apunta a un bombardeo. Así que se vino con



nosotras. No supe qué decirle. ¡No supe cómo deshacerme de él! Se me
cayó todo un poco encima, ¿sabes?

Su mano derecha revoleteaba entrecortadamente entre ella y yo. Se
colocó un mechón detrás de la oreja, y el ave blanca buscó refugio otra
vez en el bolsillo.

–A ver, a ver. Déjame, a ver si lo entiendo.... Vamos a cambiar de país,
vamos a cambiar de continente, vamos a cambiar de identidad. Se
supone que no teníamos que traer con nosotros ni un pasaporte ni un
DNI ni un puto teléfono móvil. ¿Y nos traemos a un policía?

–Es tu hermano, Lauro, por Dios. No es... un policía.
–¡Es un policía!
–Sí, pero no es un policía cualquiera y no únicamente policía. Primero

es tu hermano. No sé, Lauro... Tienes que entender que todo esto me
sobrepasa un poco, ¿sabes?

El mechón volvió a escapársele. Un cuervo voló de forma pesada
hasta el respaldo del banco en el que yo había estado sentado y giró su
cuello hacia nosotros, marcándome con su oscilante pico imantado.

La consciencia de uno mismo, así de sencillo. Las cualidades y las
funciones de un organismo triunfan o caen en el olvido dependiendo de
su contribución a la supervivencia del mismo. Lo que no sirve se pierde
naturalmente. Si la consciencia del ser humano no fuese parte
fundamental de nuestra supervivencia, no la habríamos desarrollado.
Reconocernos a nosotros mismos nos permite optimizar nuestras
respuestas.

Y yo me reconocí en aquel córvido anónimo, atemporal y
omnipresente, posado sobre el banco de un cementerio. Quiero decir,
en aquel preciso momento, Lauro aspiraba a ser el que ya era: el deseo y
él ya habían hecho clic.

Lo que pasa es que a menudo ese reconocimiento, ese clic, no ocurre
en un paso, no es como los flechazos de las películas o los
descubrimientos en los libros. A veces es un clic clic. O un clic clic clic.

Como árboles cubiertos de nieve, por ejemplo. Los recuerdo
perfectamente en Múnich. Ves el árbol, esquelético, negro, rígido. Y



encima, la nieve espumosa, subrayando fielmente cada rama, cada agalla
en el tronco, cada requiebro.

Ves el árbol. Clic. Pero en el fondo todavía no, lo que estás viendo es
sobre todo la nieve. Clic clic. Se parece mucho al árbol, pero éste aún
no, no lo ves realmente. Ves un árbol de nieve e intuyes el árbol que
viene, el que verás luego. Clic clic clic.



CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

La abracé. Le besé el pelo y se lo acaricié, devolviéndoselo a su sitio.
–Esta noche lo solucionamos, Pilar. No te preocupes.
Se dejó abrazar y posó sus manos en mi cintura.
–¿Qué quieres decir?
–Confía en mí, Pilar.
Le levanté las solapas esponjosas de lana gris y arropé su cuello, tierno

y suave como el tallo de una flor, con el fular morado. Vi que tenía un
diseño con unas motas verdes. Busqué el mismo color en sus ojos.

–Tengo miedo. Por favor, no te olvides de quién es. ¡Es Mario! ¿Y
Matilda? ¿Cómo se lo vamos a explicar a Matilda? Ella aún cree que
estamos de vacaciones.

Me miraba fijamente a los ojos. Las mayores traiciones están a
menudo en los pequeños gestos.

–Chsss... Tranquila. Confía en mí... Mira, toma.
Le saqué la mano del bolsillo caliente, la abrí y posé en la palma

blanca la ficha con los números de la cuenta bancaria.
–Es resto del dinero. Los otros nueve millones de euros.
Pilar me miró y cogió la ficha. Luego abrió una estrecha cremallera

dorada a la altura del pecho, casi oculta por el pelo de la lana, y la
guardó. El tirador de la cremallera, rematado con una minúscula esfera
de oro, me pareció un guardián de nuestro tesoro.

Le acaricié la mejilla.
––Todo irá bien.
Esa noche decidimos cenar los cuatro en el apartahotel junto al

aeropuerto que Pilar había reservado a través de una página web.
Apenas entraba luz del exterior, salvo por los reflejos de las farolas que



llegaban desde la autopista cercana a través de unos cristales paralelos al
techo. Imaginé que, desde fuera, el edificio parecería moderno, pero,
desde dentro, las ventanas, por encima de nuestras cabezas, no tenían
sentido. La moqueta era áspera y gris, con pequeños lunares naranjas.

En la habitación, un cuarto estrecho con una cama doble bajo un
ajado edredón beis, había dos lámparas de cristal naranja, una a cada
lado de la cama. A los pies habían puesto una cama individual plegable.
El riel de la cortina del baño y el portarrollos de papel higiénico
también eran naranjas, como si en algún momento, en otra vida anterior
del hotel, alguien hubiese tenido la intención de dar sentido a la
decoración.

Olía a moqueta y aire cerrado.
–El sofá tiene una pinta asquerosa. Pobrecito Mario, lo siento.
–A ver si te va a tocar a ti, listilla.
–Yo voy en la supletoria en el cuarto de mis padres, guapete. Y te

recomiendo que te quedes en el sofá, el suelo no tiene mejor pinta.
–Voy a darme una ducha y a lavarme el pelo, chicos. Luego pienso

qué cenamos.
–No te preocupes, Pilar. Yo me encargo, voy a comprar algo. ¿Dónde

has puesto la llave de la habitación? ¿Te vienes, Matilda?
–No, Mario y yo vamos a ver el final del europeo de natación, termina

ahora.
Pilar había preparado una fiambrera con cuscús y yo compré un pollo

asado, helado de fresa y vino blanco en una gasolinera cercana. En el
apartamento había unas copas con dos líneas azules en el borde. Yo era
el único que sabía sacar un corcho con un tenedor, no me fue difícil
verter la droga de Mario en su copa. No encontraba ningún sentido a
sincerarme con él.

Era una composición de acción lenta y tendría mucha memoria que
borrar, pero mejor que cayese poco a poco, sin llamar la atención de
Matilda, sobre todo. Los dos dados de coral repicando puntualmente en
el bolsillo me daban tranquilidad y me mantenían concentrado en mi
objetivo. No me importó volver a la cocina para descorchar la segunda
y la tercera botella.



La cena transcurrió entre chistes. Bastantes, contra mí. Divagaciones
sobre el porvenir de España, comentarios sobre series de televisión y
recuerdos de antiguas vacaciones. Era increíble en cuántos estaba Mario
presente. Desde el primer viaje al mar Rojo con Pilar para bucear los
últimos días del verano en Starnberg, con su olor a barbacoa y a arcilla
de río, mi hermano era el ingrediente en todas las salsas.

Observé a Matilda. Tan bella, tanta vida por delante.
Pilar, Matilda y él reían sin cesar con anécdotas compartidas,

enganchadas unas a otras como zarcillos de parra, que el vino traía a la
memoria. Y yo los seguía. Matilda encontró una emisora musical en la
televisión, apagó la luz del techo y sacó a su madre a bailar. Mario se les
unió, y yo me quedé apretando los dados en el bolsillo.

Ella se acercó a la mesa, me pasó el brazo por la cintura y puso sus
labios junto a mi oído. No conseguí clasificar su olor. Me ocurría a
veces cuando viajábamos.

–No le hagas nada, Lauro, por favor... Si se lo haces a Mario, ¿qué vas
a hacer después? ¿Borrarnos a los tres?

Me besó en la sien y regresó con la copa en la mano al pequeño
espacio entre el sofá y la televisión donde los tres habían organizado la
pista de baile. La pequeña luz blanca bajo los armarios de la cocina, la
única encendida, los convertía en siluetas. La música de los noventa me
hizo pensar en otras fiestas en las que ellos también habían bailado
juntos.

De repente, Pilar tropezó con una de las sillas y se cayó. Mario y yo
corrimos a ayudarla mientras Matilda, que algo había bebido, se
desternillaba sobre el sofá.

Alargamos la mano hacia Pilar, que se reía sin parar con las piernas en
el aire, sus manos blancas intentando parar en vano la risa que le
brotaba incesante, el pelo espeso abierto en cascada sobre la moqueta.

Fue una parte infinitesimal de un segundo, y sin embargo el punto de
apoyo sobre el que quizás el barco viró. Pilar abrió los ojos y se cruzó
con los de Mario, que la agarró del antebrazo desnudo y deslizó por él
su mano hacia la de ella. Las dos manos se estrecharon y sólo entonces



ella me buscó a su izquierda y aceptó también mi mano, que aún la
esperaba.

–Voy al baño.
–No tardes, Lauro. Estamos acabando esta botella. Sólo tú sabes usar

ese sacacorchos.
–Hay otra abierta ya en la cocina, junto a la nevera.
–Venid, venid. ¡Esta canción es buenísima!
Incluso con la puerta de la habitación y del baño cerradas se podían

oír sus voces, haciendo coros y riéndose, Pilar pidiendo a Mario que le
dejara su copa. En el espejo cuadrado pegado a la pared del baño, un
Lauro algo despeinado, quizá con necesidad de un buen afeitado, pero
fuerte, entero y válido me devolvió la mirada.

Me lavé las manos, hice pis, tiré de la cisterna y me subí de pie a la
tapa del váter para mirar por la ventana los coches que pasaban por la
autopista. Esperé a que un avión terminase de aterrizar, sus luces como
estrellas fugaces deslizándose sobre la pista negra del aeropuerto.

Apagué el interruptor del baño y abrí la puerta. La luz anaranjada de
las lamparitas de noche se reflejó sobre al abrigo plateado de Pilar,
tirado sobre la cama. Me tumbé y lo abracé. La lana enseguida se volvió
cálida. Olía a un mosaico de Pilar, cada tesela un perfume. Pasé la mano
por los botones grises, el superior ya se había desprendido. Busqué el
botón debajo del abrigo y por la cama, y en los bolsillos, sería una pena
que se perdiese. A través de la pared llegaron los primeros acordes de
una canción de The Cure. Los tres cantaron al unísono: «¿Por qué no
puedo ser tú?».

Dentro del abrigo estaba el fular violeta. Me lo eché sobre la cara. Vi
las motas verdes sobre el fondo malva como estrellas medievales. Olía a
la Pilar de hoy, a la misma del cementerio. Me acordé de la aldaba
dorada de la cremallera.

Me quité el fular de encima y busqué el bolsillo superior del abrigo.
La ficha de la cuenta bancaria ya no estaba allí. Registré todos los
bolsillos, pero no la encontré.

No había mucho más por donde buscar. Pilar y Matilda se habían
traído un equipaje mínimo, como les pedí. Arrastré la maleta de Pilar al



baño y cerré la puerta. Lo saqué todo con cuidado y lo registré. En
vano. Al devolver las cosas a su sitio, me di cuenta de que sobraba
espacio, algo inusual cuando tienes una maleta de mano para meter toda
tu vida.

Pilar había dejado su neceser sobre la repisa de cristal de la ducha. Lo
alcancé y lo volqué sobre la encimera anaranjada de formica. En ese
momento, unos pasos me avisaron de que alguien entraba en la
habitación.

–¡Sigue en el baño! Lauro, ¿estás bien? Vamos, que te estamos
adelantando.

–Enseguida.
La música volvió a bajar de volumen.
La ficha tampoco estaba entre los lápices de ojos, las cajitas de

sombras y los tubos de cremas. Lo recogí todo y me senté en el suelo
frío del baño. Me había entrado todo el cansancio de la última semana
de repente. Cogí un lápiz de kohl y saqué el recibo de la gasolinera del
bolsillo. Por la parte de atrás empecé a dibujar un carguero, lleno de
contenedores, y arriba, en lo más alto, sólo uno, descolocado,
expectante.

La punta del lápiz se acható y rebusqué de nuevo en el neceser. Pilar
siempre llevaba un sacapuntas especial para sus lápices de ojos, uno
intocable. Busqué algún bolsillo pequeño y remoto. Había cuatro,
todos seguidos, forrados del mismo raso de rayas rosas y rojas. En el
primero no había nada. En el segundo, un imperdible. En el siguiente, la
ficha de la cuenta bancaria y un sacapuntas amarillo.

En el último, un dado de coral.
El tercer dado de El Espinar.
Clic clic clic.



CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

Como el cóndor, aguardo donde antes sale el sol. Me gusta estrenar la
luz.

También a Locke, mi pequeño alacrán adoptado. Mi nueva familia.
Tiene las pinzas demasiado pequeñas para inmovilizar a los ratoncitos,
así que a veces los drogo un poco. En cuanto les clava el aguijón, duran
un par de minutos. Los escorpiones son así: a más tenaza, menos
veneno. Las presas se van quedando rígidas. Encuentro el proceso
fascinante. Solemos desayunar juntos al amanecer, Locke y yo.

Locke tampoco duerme apenas. Lo llamé así por el filósofo. Ahora
leo mucho, compro en e-Bay fondos de bibliotecas que cierran. «Lo
que determina la identidad de la persona es la continuidad psicológica:
si tienes los recuerdos del príncipe, eres el príncipe; si tienes los
recuerdos del zapatero, eres el zapatero». ¡Qué visionario, Locke!
¡Hace trescientos años fue capaz de intuirme! Maravilloso. Sólo una
especie milenaria como el alacrán se merece llevar su nombre.

Mi memoria siempre retuvo el tercer dado de El Espinar. Mi recuerdo
lo ha mantenido como parte de esa escena, tan determinante en mi vida,
pese a que encontré únicamente dos al recoger. Siempre había sentido
que había una fuga, un pinchazo de alfiler en la esfera de mi existencia
posterior con Pilar, y era la causada por la desaparición de ese tercer
dado. Perdido bajo la cama de aquella casa rural resultaba inofensivo.
Escondido en las entretelas de Pilar, como las llaves de los sefardíes, la
última prueba de un hogar arrebatado, era virulento.

Significaba que ella había ganado cierta consciencia cuando el cuervo
nos interrumpió.



Ahora refulgía rojo sobre la palma de mi mano, mientras esperaba el
autobús.

El recepcionista del hotel en Hamburgo me había dicho que, si
tomaba esa línea hacia el aeropuerto, la primera parada era frente a un
gran almacén de ferretería y bricolaje. Allí podía comprar todo lo que
necesitara.

El trayecto me sirvió para despegarme de la habitación, desprenderme
de Pilar, de Mario, de Matilda. Y del pobre Abel, que llevaba un mes
trabajando como limpiador en el hotel y aún no se manejaba muy bien
con los números en alemán. Tenía que limpiar la 424, pero, uy, el
destino lo llevó hasta la 442. Abrió, vio los cables, los sensores, la
jeringuilla en mi mano con la aguja clavada en el antebrazo de Matilda.
Ahora esperaba su turno tumbado sobre la horrible moqueta.

Pude no proceder, y sin embargo me pareció inevitable. Es el cerebro
el que autónomamente inicia el proceso de «hacer algo». El ojo del gato
ve el ratón, y la garra se extiende.

Sólo la conciencia puede detener esas uñas afiladas a milímetros de la
carne.

Mi conciencia: la libertad de no hacer, de no reaccionar ante aquel
tercer dado de coral.

El Brikohaus de Hamburgo es uno de los mayores de Alemania, el
país de la construcción y las herramientas. El pasillo dedicado a las
sierras tenía más de cien metros. Las había de todos los tamaños,
clasificadas por hoja de corte y casa de fabricación. La zona de envases
olía a plástico y metal, y acumulaba desde barriles, ordenados por
capacidad, a pequeños contenedores parecidos a un costurero. El área
de jardinería era como un campo de fútbol, con sus plantas, sus tiestos y
toda una serie de fertilizantes, disolventes y otros compuestos
químicos.

La compra fue casi tan eficiente como la ejecución posterior, en parte
gracias a esas manías tan alemanas de orden, instrucciones minuciosas y
separación de basuras. Tuve que deshacerme de muchas cosas, pero esa
noche me alejé de Hamburgo con la sensación de, esta vez sí, haber
zurcido bien detrás de mí. A bordo del carguero, con las luces de las



grúas y las torres marcando las puntas de la ciudad que quedaba atrás,
percibí que por fin era libre.

Sin Pilar, sin Mario y sus tenazas, sin Matilda a mi lado. Ahora nada
me impide trazar el mapa total de una mente. Pronto podré trasladar
una mente a otra, lo que hará a la persona inmortal.

Y así podremos parecernos más a mi Locke. Él no sabe que morirá.
Los humanos sabremos que no.



EPÍLOGO

Es lo bueno del sol. Seas quien seas, hayas hecho lo que hayas hecho la
noche anterior, amanece de vuelta, y el astro rey concede, ecuánime, su
tributo de calor. La maquinaria del universo permite otro día en tu
construcción.

Ahora.
Ahora sí.
Ahora ya sí.
Sé y ejecuto.
Me gusta venir con Locke a la playa de Más a Tierra al amanecer.

Algún pescador rompe levemente el silencio, hasta que su cascarón de
nombre exagerado (Tiburón, Reina, La Buena Vida) se aleja y vuelve la
paz. Más tarde vendrá algún turista idiota, de los que intentan pasar por
«locales», tener una experiencia autóctona. Los locales no hacen fotos
de su desayuno, de sus pies en la playa, de un trozo de su cara o del mar
de fondo. Están ocupados con el mundo real.

Que en Juan Fernández es un mundo bastante desvaído. Aquí no hay
crisis ni trances. Esta isla con nombre de vecino flota en una membrana
de grasa rosácea, como la de las huevas del esturión. Viven sin lujos, ni
necesidades. De la langosta, de los cargueros que pasan, del
contrabando hacia Chile o Asia, de un par de gallinas y ovejas, del bar y
la tienda (el ultramarinos más auténtico del mundo) o simplemente del
aire.

Estoy convencido de que aquí hay gente que vive del aire, como el
hombre que habita en lo alto de la colina. Se pasa el día hablando solo,
sentado sobre una roca, siempre la misma, o pedaleando en su bici.



Éste es un momento perfecto en Más a Tierra. Las estúpidas gaviotas
se alejan detrás del pescador. Hay un silencio redondo. El mar y el
viento son tan impecables que no se les oye. La planta de mis pies se
abre por el estímulo de la arena sobre los nervios reflejos, y un
relámpago de placer se dispara hasta el tronco encefálico y se estrella
contra mi lóbulo occipital, haciendo brotar una constelación de
sensaciones agradables.

Mis zapatillas, blanqueadas por el sol y el desgaste, marcan el punto
de entrada del arenal y me alejo hasta perderlas de vista, creando la
ilusión de que la playa es estanca respecto al resto de mi vida. Chile está
a setecientos kilómetros en línea recta.

Hay un sendero escondido por entre los matojos y la basura
enganchada que el mar devuelve hacia el pueblo abandonado. Katya, el
tsunami de 1967, lo destruyó, y los supervivientes se fueron a Más
Afuera, de cara al océano.

Desde Más a Tierra se ve muy bien mi casa, como una espinilla.
–Está nueva. La cocina, los baños... Una gran estantería para libros,

veo que usted lee. Ésta de Stephen King no la conozco, a mí me encantó
Misery, la película. La casa la construyó un español, pero nunca vivió en
ella, ni siquiera la visitó. Mandó a alguien a dar el visto bueno y pagar.
En efectivo... Mire qué vistas desde el salón, señor López, mire. Toda la
playa de Más Afuera a sus pies. Y, enfrente, sólo el Pacífico.

Me dejé caer en el sofá, y una leve nube de polvo se desprendió a mi
alrededor. La señora de la agencia se quedó plantada en mitad del
ventanal. Llevaba un traje oscuro de falda y chaqueta, pasado de moda
y algo estrecho en la cintura. La típica ondulación de haber tenido un
bebé dentro le abombaba el abdomen y apretaba las costuras. Desde el
zapato de tacón francés, azul con ribetes de barro, hasta el moño
pinchado con cuatro horquillas, una de ellas oxidada, su silueta marcaba
una línea negra en el horizonte del salón, partiendo mi vista en dos
mitades.

Locke asomó su cabecita desde la mochila; parecía juntar las tenazas
en aplauso.

–El ancho océano, sólo el océano. Pacífico. Sí, señor... Me gusta.



Un mar burdo en torno a una isla accidental, pensé entonces. Luego le
he ido viendo la gracia.

Nunca imaginé que Pilar fuese capaz de esconderse durante tanto
tiempo. Toda mi vida construida sobre algo que nunca tuvo que ser, que
nunca fue. Dudo ahora ya hasta de ciertos lunares y rincones de su piel.
Tu hermano, remarcó tantas veces. Tu hija.

Las palabras no son inocuas. Impactan a la gente, producen efectos.
Di a alguien «te quiero», y le durará unos días. Dile «imbécil», y le
durará más. Dile «cáncer», «crónico» o «traición», y será indeleble.

–Lo sabía. Sabía que iba a gustarle. Además, es una de las pocas casas
de la isla con internet de alta velocidad. Y aquí tiene usted una
tranquilidad total. Sube el cartero, nadie más. Este camino baja hacia la
parte estrecha del acantilado, y ahí está Más a Tierra, ¿lo ve? Después de
esa curva, donde se ven las tres ovejitas de don Graciano... Y nada más.
Nadie pasa por aquí... A veces se agradece un poco de aislamiento en
una isla, no se crea. Doscientos habitantes pueden ser demasiados.

Se rio apretando los labios.
–Y, como es de un señor español, pues de español a español, todo

queda en casa. ¿No le parece?
–¿Hay más españoles en la isla?
–No, ninguno. Ninguno en absoluto.
Contestó tan rápidamente que luego sonrió para restar contundencia

a la respuesta. Tenía los típicos incisivos inmensos que dan nombre a los
dientes de ajo.

–Lo veo muy convencido, señor López, y no sabe cómo me alegro.
Puedo acercarme al banco personalmente y pasarle los recibos. ¡Aquí
nos conocemos todos, no habrá problema! La llave está sobre la
encimera. Ya sabe dónde encontrarme. Le dejo mi tarjeta para que
conozca mis horarios, porque también trabajo en la biblioteca y soy
catequista.

Era agente inmobiliaria los lunes de diez a doce, los miércoles de
cinco a seis y los jueves y los viernes de diez a una, menos el primer
jueves y el último viernes del mes.



–¡Qué vistas tiene esta casa! Mejores que desde el pueblo. Todo recto
llega uno a Bali, ¿sabe usted? Y desde la ventana de la cocina, a
Singapur. El resto de la casa da hacia Chile.

–¡Tiene gracia!
Busqué su nombre en la tarjeta de visita.
–Cualquier cosa, me envía un e-mail o me llama. O me encuentra por

la calle. ¡Ventajas de una isla!
Se volvió sobre sus tacones sucios y salió tamborileando por el parqué

de mi nueva casa, el culo apretado contra la falda.
Ella fue la primera y la última persona que he recibido en esta casa.

Una vez vi a don Graciano a unos metros de la entrada, tirando de una
oveja, y jamás ha subido el cartero. El sentido de un hogar es protegerte
contra los elementos externos. Éste es un hogar perfecto.

Era hora de ducharse y preparar la maleta. En una hora salía el ferri
hacia Viña del Mar, y de ahí a Santiago. Comprobé una vez más mi
nuevo aspecto en el espejo, la barba, las cejas, el afeitado de la cabeza,
las gafas. Verifiqué los horarios. Tenía cuatro horas más antes de la
salida del vuelo a Madrid. Suficiente. Me ocupé de Locke. Imprimí las
tarjetas de embarque, miré que no había ningún e-mail urgente,
comprobé InstaX y mis notas una vez más, y cerré el ordenador.

Madrid me recibió desparramado, musical y luminoso. El olor a
mantequilla, el ruido de la máquina de café y de las cucharillas contra
las tazas me puso de inmediato de buen humor, pese a la diferencia
horaria y el cansancio. Llevaba cuarenta horas de viaje, pero estaba
cerca del final. Para mí era un día importante. Para un científico siempre
lo es cuando la probeta se levanta a la luz.

La terraza de la cafetería, aún a medio sol, estaba casi vacía. El paseo
de Yeserías se estiraba tranquilo, su panza gris con vetas blancas al aire,
como un gato en una mañana dominical. En el perfil de los edificios
naranjas, marrones y amarillos la mayoría de las persianas permanecían
bajadas. Nos levantamos tarde los españoles.

Más allá se intuía la catedral de la Almudena, y un poco más lejos
podía imaginar el basurero de La Austriaca. Saqué los tres dados de



coral y los lancé sobre la mesa. Hicieron un sonido seco contra el
mármol. Un uno, un dos y un tres.

En ese instante, los vi. Intuitivamente, empujé las gafas sobre la nariz
y me ajusté la gorra. Aparecieron juntos, por la esquina izquierda de la
terraza, bajo los toldos verdes del quiosco de periódicos. Apartaron las
sillas de una mesa cercana a la mía y se sentaron. Hablaban de algo que
habían escuchado en la radio esa mañana. Pidieron lo esperado: porras,
café con leche, dos en vaso y uno en taza con sacarina, dos zumos de
naranja y una Coca-Cola. El InstaX de una adolescente miente poco.

Matilda echó azúcar sobre las porras. Llevaba el pelo recogido en una
coleta sobre la parte alta de la cabeza y unas enormes gafas de sol
negras.

De repente, se giró hacia mí. Sonrió. Se levantó las gafas de sol, y
aparecieron sus enormes ojos grises. Me pareció que era su madre
veinte años atrás. Me miró.

–Perdone, ¿me deja un par de servilletas?
Metí la servilleta en la que había estado dibujando entre las otras.
–¡Oh! Esto es... una niña con... una niña con un globo.
–No es un globo. Es una piruleta de corazón. Gigante.
Se dio la vuelta para enseñar el dibujo a los otros. Pilar me miró y

sonrió. Mario me hizo un gesto amable con la cabeza. Matilda volvió a
sonreírme y luego recogió el azúcar alrededor de la bandeja de porras.
Siguieron con su conversación.

Formaban una familia muy creíble, una versión totalmente aceptable.
Hasta hermosa.

Pagué mi cuenta. La extirpación había sido un éxito. Yo tenía que
estar en un avión hacia Moscú en dos horas.
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