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«¢Donde estoy?».

Esa pregunta aparece en mi mente cuando recobro la consciencia,
vacilante y destrozada, tras una profunda oscuridad. Intento
averiguar —sin conseguirlo— donde estoy y qué me ha pasado, poco
a poco, ignorando el sordo dolor de cabeza que me provoca nauseas
en la boca del estobmago.

Abrir los ojos me parece una tarea imposible. Intento superar la
debilidad de mis musculos, anhelando que la luz me ayude a
orientarme. Sin embargo, mis parpados permanecen
obstinadamente cerrados.

Trato de levantar la mano y tocarme la cara, luchando contra la
fragilidad de mi cuerpo, pero no se mueve. Es como si pesara
demasiado como para levantarla, como para intentar el mas minimo
gesto.

Hasta mi cara parece la de una extrafia. Distante. Como si me la
hubieran extirpado de alguna manera. Los estimulos sensoriales son
débiles y remotos, como algo que percibo en segundo plano, como si
estuviera viendo una pelicula intensa y compartiera las emociones,
percepciones y miedos del personaje. La sensacion es real, pero
distante y desconectada.

Por mucho que me empefio en abrir los ojos, ni la més tenue pizca
de luz atraviesa la profunda y absoluta negrura. Mi mundo ha
quedado engullido por la oscuridad.

Una oleada arrolladora de panico se apodera de mi y el pulso me
late con fuerza en los oidos. Mi mente es un caos confuso; intenta
aferrarse frenéticamente a los bordes deshilachados de mi memoria
cuando trato de recordar por qué estoy atrapada en un mundo
paralizado. Cada vez que intento hacer algo solo consigo una
inmovilidad aterradora.

«cQué me esta pasando?».

Un grito nace en mi pecho y escapa de mis labios como un leve
gemido, tan bajo que casi no lo oigo.



Un recuerdo recorre mi mente acelerada, alimentando un miedo
que lo consume todo.

No lo veo con claridad. No aparecen imagenes, acciones ni personas
que reconozca; solo una reminiscencia borrosa de las emociones que
he sentido y de las cosas que he hecho. Es un suefio mas que un
recuerdo; una pesadilla, en realidad, y tan pavorosa como una de
estas.

En mi visién, corro desesperadamente para salvar la vida y flaqueo
al mirar por encima del hombro, respirando de forma superficial y
rapida, entre gritos desesperados. No alcanzo a ver quién me
persigue: solo atisbo un espacio vacio detras de mi, inundado de la
misma oscuridad que ahora se ha apoderado de todos los rincones de
mi mundo. Recuerdo haber gritado, haber suplicado y haber pedido
ayuda. Todavia siento en mi cuerpo la desesperacion, el miedo y los
gritos que me abrasaban la garganta. Y corro, cada vez mas rapido,
con la sensacién de que lo que me persigue esta ganando terreno.

Al revivirlo en mi mente, siento que el mismo miedo me atenaza la
garganta y me estrangula. La oscuridad se vuelve cada vez mas
sofocante; es una opresora implacable que me arranca del suelo y me
hace girar cada vez mas alto, con mis pensamientos sumidos en una
espiral de caos.

De ese tormento surge una tnica idea clara: «Sea lo que sea de lo
que he estado huyendo me ha alcanzado. Y ahora yazgo aqui,
vulnerable e indefensa, incapaz de moverme ni de ver donde estoy».

Respiro despacio; el esfuerzo de llenarme los pulmones de aire es
casi insoportable, y obligo a mi mente agitada a tranquilizarse. La
calma no llega de forma rapida ni sencilla. Los destellos de ese
mismo recuerdo, que se repiten en mi cabeza una y otra vez, no
hacen nada para tranquilizar mis temores. Pero sigo respirando de
forma dolorosamente lenta mientras escucho el aire entrar en mi
cuerpo y luego salir de él sin aparente conexion con el ritmo
acelerado de mi pulso.

Siento la boca seca y la lengua pegajosa e hinchada.

Esa pequeiia informacion sensorial es como un tesoro desenterrado
en el negro vacio de mi mente. La tomo y la sigo como un hilo que
desenredo en busca de una salida del laberinto. Muy pronto, mas



fragmentos de ese tipo empiezan a acumularse para formar una
imagen que puedo descifrar.

Tengo sed. Tengo los labios resecos y no logro humedecerlos ni
calmarlos con la punta de la lengua. Intento mover los dedos una vez
mas, despacio y concentrandome, pero no lo consigo. Con la misma
obstinacion, mis ojos permanecen firmemente cerrados,
salvaguardando la oscuridad interior a costa de mi cordura.

Justo cuando ese miedo irracional empieza a reaparecer, 0igo a lo
lejos la sirena estridente pero lejana de una ambulancia que se
acerca. Presto mucha atencién a eso y a los otros sonidos, casi
indistintos, que empiezo a captar, y las imagenes empiezan a tomar
forma en mi mente.

Unos instantes después de que la sirena se detenga, soy consciente
de la gente que charla al pasar; también oigo sus voces distantes pero
lo bastante cerca. Si gritara, probablemente me oirian. Inspiro con
toda la fuerza que puedo e intento gritar.

Solo sale un susurro de mi boca y la gente sigue imperturbable,
alejandose a paso ligero.

Aun asi, no estoy sola.

El zumbido de mi propia sangre en los oidos remite un poco a
medida que mi panico disminuye al darme cuenta de ello.

Mas sonidos empiezan a llenar mi mundo, pero ya no estan
amortiguados por mi miedo: una megafonia lejana llama a un
médico para que se presente en algin lugar que no alcanzo a very,
mas cerca y un poco mas alto, el pitido tenue y ritmico de una
maquina; sus sonidos se sincronizan a la perfeccion con mis latidos.

Estoy en el hospital.

Es la iinica conclusién légica a la que puedo llegar. Y significa que,
después de todo, no he escapado de quienquiera que estuviera
huyendo. He sucumbido a su ataque, y eso me ha traido hasta aqui,
donde me encuentro indefensa, vulnerable y perdida. El miedo
vuelve con ese pensamiento, pero esta vez teniido de una ira ardiente
que arrasa mi mente con preguntas que no puedo responder porque
el rostro de mi atacante permanece envuelto en sombras.

Reproduzco de nuevo ese fragmento de memoria con la esperanza
de vislumbrar a la persona de la que intentaba huir. No logro



visualizar una cara ni recordar un nombre. No me acuerdo de gran
cosa, solo de que no estoy a salvo y de que la préxima vez no habra
escapatoria. Estoy absolutamente segura de ello, como estoy segura
de mi propio nombre.

«Soy Emma Duncan, y he sobrevivido. Sigo viva».

Me sienta bien ponerlo en palabras, aunque solo sea un
pensamiento no pronunciado.

Mi mundo lleva un rato en silencio cuando el sonido de unos pasos
que se acercan me hace contener la respiracion; el latido de mi
corazon se acelera cada vez mas, con el eco del pitido creciente del
monitor.

Unos pasos, rapidos y decididos, pasan de largo y luego regresan.
Noto como la corriente de aire me roza las mejillas con suavidad, una
sensacion de la que nunca habia sido consciente. Entre el suave
sonido de las suelas de goma y el aire que se mueve dentro de la
habitacion, me imagino a alguien caminando de un lado a otro, cerca
de mi. Esta lo bastante cerca como para tocarme.

Tal vez lo bastante cerca como para matarme.

Mi primer instinto es quedarme quieta y esperar a que se vaya. Es
absurdo, irracional y solo ha pasado un rato desde que he intentado
llamar la atencion de alguien gritando. Tal vez esta persona pueda
ofrecerme algunas respuestas. O quiza esta aqui para terminar el
trabajo que ha empezado cuando yo corria, tratando de escapar.

Un sollozo silencioso escapa de mis labios antes de que pueda
contenerlo. Las lagrimas anegan mis ojos, pero no se deslizan por
mis mejillas. O, si lo hacen, no las siento.

Las suelas de goma se quedan paradas durante un instante
vertiginoso y luego se acercan con rapidez. Una mano calida estrecha
la mia y la aprieta suavemente.

—Estas despierta —dice una alegre voz de mujer—. iQué maravilla!
Voy a llamar al médico.
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Ver a Emma asi, inmévil en un charco de su propia sangre, me
rompe el corazon.

Durante un rato, lo tinico que habia podido hacer habia sido
mirarla fijamente. Su bello rostro, en parte cubierto por los
mechones sueltos de su larga cabellera castafia que se movia con
suavidad por el viento frio, se mostraba palido bajo la luz de la
luna. Sus labios entreabiertos parecian pronunciar mi nombre,
pero yo sabia que no era asi. Su mano, temblorosa en el suelo
helado, nunca intentaria apretar la mia.

Después de lo que habia pasado esa noche ya no.

Frente a mi, la casa se alzaba envuelta en la oscuridad,
cerniéndose sobre ella, su guardiana sin vida. A un lado, un
bosquecillo de alamos temblones susurraba suavemente al viento y
sus hojas crujian al caer al suelo, derrotadas para siempre.

Me acerqué, con cuidado de que nadie me viera, y sali despacio de
las sombras, en silencio.

No me atrevi a tomarle el pulso, como si su piel pudiera abrasar
mis dedos temblorosos. La vulnerabilidad de aquel cuerpo perfecto
y la fragilidad de la vida misma me recordaron mi propia juventud
atribulada. Mi respiracion se volvié rapida y trabajosa al recordar
lo impotente que solia ser, siempre a merced de los demas, de mi
madre.

Pero eso fue hace muchos anos. Lo pasado, pasado esta.

La noche de finales de noviembre habia llevado consigo una capa
de aire helado procedente de los picos de las montanas, y no tardé
en tiritar; los dientes me castaneteaban y me meti las manos en los
bolsillos. El viento aullaba y los altos alamos se doblaban bajo su
fuerza, ensuciando el asfalto con las hojas caidas. Un par de hojas
azotadas por el viento, todavia verdes en los lugares donde la
temprana helada aun no las habia mordido, aterrizaron junto a la
cabeza de Emma y flotaron sobre su sangre, como dos barcas
amarillas y ambar surcando unas aguas de color rojo oscuro.



Toqué la pantalla de mi teléfono, pensando en la llamada que tenia
que hacer. Los dedos de Emma seguian temblando de vez en
cuando; seguia viva. No sabia con seguridad cudanto tiempo le
quedaba. El creciente charco de sangre que le rodeaba la cabeza
como un halo oscuro me decia que se le escapaba vida con rapidez.

Marqué los nitimeros nueve, uno, uno, pero no le di al botén. Si lo
hacia, sabrian quién habia llamado, y al acceder al historial de
ubicaciones del teléfono, se enterarian de que llevaba varias horas
alli, vigilandola. Irian a por mi con ganas, encantados de tener un
sospechoso tan pronto.

La alternativa era ver morir a Emma alli mismo, a mis pies. Eso
no podia ocurrir. No podria soportarlo. No iba a permitirlo. Con
cualquier otra persona la decision habria sido facil: me habria ido
sin pestanear, sin mirar atrds ni una sola vez. No habria hecho
ninguna llamada para evitarme problemas.

¢Pero Emma? ¢Mi Emma? No podia quedarme ahi viendo como se
moria. No. Bajo ningiin concepto. No me importaban las
consecuencias.

Durante un tiempo, paseé inquieto cerca de ella, haciendo todo lo
posible por ignorar los suaves sollozos que salian de sus palidos
labios, deseando levantarla y consolarla, estrecharla con fuerza
entre mis brazos y llevarla dentro para que estuviera caliente y a
salvo. En lugar de eso, recorri el camino de entrada como un
animal enjaulado mientras consideraba mis limitadas opciones. ¢Y
si pedia ayuda y luego destruia el teléfono antes de que pudieran
rastrearlo? No estaba seguro de que fuera a funcionar. Entonces,
cqué otra cosa podia hacer? ¢Qué mentira podria contar para
explicar mi presencia alli?

Mientras andaba cada vez mas rapido, desgarrado por mi propia
indecision, empecé a darme cuenta de lo que sentia en mi interior:
como el olor metdalico de su sangre me llenaba de un anhelo
indefinido y de lo profundamente preocupado que estaba por el
poder que tenia sobre el cuerpo vulnerable que yacia a mis pies.

En ese momento, en el filo dentado entre la vida y la muerte, ella
era completa y absolutamente mia.

Al mirarla una vez mas, aiin debatiéndome entre mis opciones,



noté que sus dedos caian inmoviles. Las sacudidas habian cesado;
se estaba muriendo o ya estaba muerta.

Se habia terminado el momento de la indecision, de considerar
alternativas. Sin dudarlo mas, elegi la mejor de todas las posibles e
hice la llamada.

Ahora, a la sombra de los arboles, observando el lugar donde
yacia su cuerpo, sé que he tomado la decision correcta. La nieve
pristina y reluciente lo cubre todo con una capa blanca de
inocencia. Y Emma sigue viva.

Mi dulce Emma.
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Las mullidas suelas de goma se alejan de la cama y se desvanecen al
cerrar con suavidad una puerta. Contengo la respiraciéon y escucho
atentamente mientras se me llena la mente de preguntas que tengo
que hacer. Los sonidos lejanos, apenas perceptibles, me indican que
hay gente pasando por delante de mi puerta, moviéndose deprisa,
susurrando de vez en cuando. Un instrumento metalico repiquetea
sobre una bandeja y un pitido de alerta, muy parecido al de un
microondas, me hace pensar en los equipos médicos que he visto en
peliculas pero a los que no sé poner nombre.

Mis fosas nasales se dilatan un poco al reconocer el olor a gasa, a
material estéril, a desinfectantes... Es tenue pero fresco, como si
acabaran de desprecintar un paquete. Sin embargo, no recuerdo
haber escuchado el crujido del envoltorio al rasgarse desde que estoy
despierta.

La puerta se abre en silencio y vuelvo a inspirar; solo los pitidos del
monitor cardiaco delatan mi estado de ansiedad. Oigo otros pasos,
mas fuertes que los de las suelas de goma que ahora reconozco, pero
igual de apresurados. Me llega un leve aroma a algo citrico, o quiza a
hierbas aromaticas, como la salvia o la albahaca. Es una fragancia
elegante y masculina, una colonia que alguien utiliza con
moderacion. Entonces cesa el susurro de la bata y las pisadas se
detienen junto a mi cama.

—Hola, sefiora Duncan. Soy el doctor Sokolowski, su médico de
cabecera. ¢Recuerda haber hablado conmigo antes?

Su voz suena apagada, pero es grave, tranquilizadora, con un leve
acento eslavo, quiza polaco. Y me resulta completamente
desconocida. Nunca habia oido esa voz. ¢Por qué me ha preguntado
si lo recordaba?

—N... no —digo con dificultad. La misma debilidad que me ha
congelado las extremidades me afecta a la cara, a las mejillas, a la
lengua..., pero el panico que me ha estado ahogando disminuye con
rapidez—. No creo que hayamos hablado antes.



Se hace un breve silencio entre nosotros y luego se oye el ruido de
algo con ruedas que se desliza por el suelo y mas crujidos de telas
almidonadas cuando el médico, probablemente, toma asiento junto a
la cama.

—¢No reconoce mi voz? —Su tono esta tenlido de un matiz de
preocupacion que me llena de pavor; sigue sonando apagado, como
si se estuviera tapando la boca con un panuelo o como si llevara una
mascarilla quirargica.

Espiro, aliviada. Claro que la lleva. Tiene sentido.

—No. ¢Qué me esta pasando?

Me aprieta la mano con suavidad. De forma vaga, a través de lo que
parece un guante de nitrilo, siento sus dedos buscandome el pulso.

—No se preocupe, sefiora Duncan, responderé a cualquier pregunta
que pueda tener. Usted...

—Emma. —Trago saliva, con la garganta seca y oprimida—. Por
favor.

—Muy bien, Emma. —Un atisbo de sonrisa tifie brevemente su voz
antes de tornarse sombria y preocupada—. Te trajeron aqui después
de un accidente. Estas en el hospital Baldwin...

Protesto, deseando imprimir mas fuerza a mis palabras, y él deja de
hablar y me escucha.

—Me atacaron. No hubo ningtin accidente. —Respiro un poco mas
rapido, agitada, asustada incluso por la ignorancia del médico,
desesperada por dejar las cosas claras. Lucho por incorporarme, pero
nada se mueve; la quietud de mi cuerpo hace que el panico corra por
mis venas—. Estaba corriendo y...

Sin palabras para explicar lo sucedido, me detengo en mitad de la
frase, jadeando. No puedo contarle lo que pas6. No recuerdo nada.

Unas ruedas avanzan brevemente por el suelo y me doy cuenta de
que debe de desplazarse en una silla de ruedas, aunque antes he oido
con claridad como andaba. Entonces me llega el sonido del plastico
al golpear algo con ligereza y el crujido de los papeles me hace
imaginar al médico revisando las notas de mi historia clinica, que
probablemente esté en un portapapeles.

—Aqui dice: «Accidente»; mas concretamente: «Resbalén y caida».



Voy a cambiarlo. —Los papeles crujen un poco mas—. No te
preocupes, aqui estas a salvo.

Se me encoge el pecho por la desesperacion.

—No lo entiende —gimo débilmente—. No creo que se haya
acabado. Sé que no ha terminado. Puedo sentirlo. Y no puedo ver ni
moverme...

Me vuelve a apretar la mano, esta vez de forma tranquilizadora.
Siento el contacto tan lejano como antes.

—Cuidaremos bien de ti. Tenemos un excelente equipo de
traumatologia y ninguno de nosotros dejara que te suceda nada
malo. —Su voz suena seria, decidida.

Le creo y me permito relajarme un poco.

—¢Qué me ha ocurrido? ¢Por qué se suponia que su voz debia
resultarme familiar?

—Ya hemos hablado dos veces, pero voy a explicarte lo que ocurre.
Después, me gustaria que me contestaras a unas preguntas. Si
necesitas que te aclare algo o que vaya mas despacio, dimelo.

—Cuénteme qué pas6 —suplico, aterrada por el vacio que tengo en
la memoria. No es que haya olvidado algunas de las cosas que ha
dicho el médico: es como si no lo conociera, como si nada hubiera
existido desde aquel momento en que corria por mi vida.

—Si, empecemos por eso —dice con voz amable—. Has sufrido una
conmocion cerebral grave, una lesion cerebral traumaética causada
por un golpe o una sacudida violenta en la cabeza y el cuerpo que ha
afectado a la corteza visual de tu cerebro. En mi opinién fue un
golpe, del tipo que vemos cuando la gente se cae por las escaleras,
pero no podemos excluir por completo las sacudidas. Tienes una
laceracion en la parte posterior del craneo y hematomas, indicios
claros de un impacto significativo con un objeto contundente. —Se
me hiela la sangre en las venas al oir esas palabras. ¢Lesion cerebral?
Eso explica por qué no recuerdo lo que pasoé. Significa que quiza
nunca vaya a saber quién me hizo daiio. Puede que nunca vuelva a
ver o a caminar. El doctor Sokolowski hace una pausa—. Debido a la
naturaleza de tu lesion, estas experimentando sintomas bastante
significativos. Los mas complicados en este momento son la ceguera



y la dificultad para moverte. Hay una hinchazén importante en el
cerebro que comprime los nervios y afecta a su funcion.

No parece real, aunque lo es. Solo de pensarlo se me hiela la sangre.

—¢Qué me va a pasar? ¢Recuperaré la vista?

—Esperamos que eso sea lo que esta causando tu ceguera y tu
paralisis, y que se resuelva a medida que lo haga el edema. Ese es el
término médico para la hinchazon del cerebro, por cierto. Hemos
realizado varias pruebas, entre ellas un TAC y una resonancia
magnética, y no hemos visto nada irreversible.

—c¢Cuanto tiempo? —pregunto, luchando por contener las lagrimas
que me hacen arder los o0jos. No puedo vivir asi... ni un minuto mas.
El terror me recorre el cuerpo como si fuera un escalofrio invernal—.
¢Cuanto tiempo estaré asi? Tengo miedo.

El médico toma aire y lo retiene un momento. El simple sonido de
su vacilacion me inquieta. Ya debe de estar acostumbrado a dar
malas noticias a los pacientes. ¢Es muy grave? éQué se esta callando?

—Voy a ser sincero contigo, Emma. Es una lesion grave, pero hay
que tener en cuenta que la situacion puede cambiar. El cerebro
humano tiene una capacidad de curacion extraordinaria. Aunque no
podemos predecir el resultado con certeza, tenemos esperanzas de
que mejores a medida que avancemos con en el tratamiento.

—c¢Esperanzas? —jadeo, luchando por tomar aire, por llenar mis
pulmones, como si sus palabras hubieran consumido todo el oxigeno
de la habitacion.

—Emma..., entiendo que esto te resulte aterrador, pero no puedes
rendirte. Ni ahora ni nunca. —Me vuelve a apretar la mano, y ese
simple gesto me infunde un poco de valor—. Hemos empezado a
darte medicacion para reducir la hinchazon y controlar el dolor. El
equipo de Neurologia, dirigido por el doctor Winslow, sigue
investigando. Podria haber danos en la médula espinal que no hayan
aparecido en los escaneres; a veces la hinchazén dificulta la vision.
Pero no me preocupa demasiado; la inica herida visible que tenias
era en la parte posterior del craneo, no en la columna.

—c¢Esta diciendo que, aunque mis nervios estan intactos, no
funcionan?

—Exacto. Creemos que esa es la razon de la disminucion del tono



muscular que estas experimentando. El tono muscular es la cantidad
de tension que hay en los musculos, su disposiciéon para realizar su
funcion con la fuerza esperada. El hecho de que puedas dominar tus
extremidades, aunque sea un poco, es la razon por la que creo
firmemente que saldras de esta. Aunque puede llevar un tiempo. —
Hay una pausa, tensa y agobiante, durante la cual contengo la
respiracion. Su tono se ha vuelto sombrio, lo que contradice sus
palabras positivas—. Habra que trabajar mucho, y no sera facil.
Necesitaras un monton de pruebas, tratamientos y rehabilitacion.
Tendras que aprender a caminar de nuevo, paso a paso. Pero
primero tienes que descansar hasta que baje la hinchazoén del
cerebro.

Por un momento, las palabras parecen lejanas, mientras la
incredulidad se convierte en negacion e intercede entre mi nueva
realidad y yo, que no quiero aceptarla.

Entonces me doy cuenta.

No voy a ir a ninguna parte.

No es un sueilo; no me voy a despertar, a darles las gracias a todos
los implicados, a conducir tranquilamente a casa y a reanudar mi
vida. No... Esto es lo que hay.

La oscuridad, la paralisis, el miedo.

—No puede ser. —No puedo evitar llorar. Los sollozos salen de mis
labios temblorosos. No me muevo ni jadeo, solo permanezco inmovil
tendida de espaldas, como si lo tinico vivo en mi fuera el dolor, que
esta desesperado por salir a la superficie.

—Sé que esto es muy dificil de asimilar. Estamos aqui paratie
iremos paso a paso. —Hace una pausa, pero su voz tranquilizadora
sigue resonando en mis oidos—. Hablemos de tu memoria. Me
preocupa un poco que hayas olvidado nuestras interacciones
anteriores. Ya lo hemos hecho antes, pero me temo que tengo que
preguntartelo otra vez: équé es lo altimo que recuerdas?

Todavia aferrada a la esperanza surrealista de que todo sea una
pesadilla de la que pronto me despertaré, me esfuerzo por ordenar
mis pensamientos.

—Mmm, estaba corriendo. Tenia miedo... Gritaba, corria hacia una
puerta, creo. No estoy segura.



—déQuién te atac6, Emma?

Intento sacudir la cabeza, pero no siento que se mueva.

—No lo sé. No logro acordarme. Esta todo en blanco. —Hago una
pausa; el mismo recuerdo vuelve a reproducirse en mi mente—. ¢Voy
a ser capaz de recordar? Tengo que hacerlo.

—Creo que lo haras. Date un poco de tiempo.

Tiempo. Algo que no tengo. Algo que ya he perdido de vista,
dilapidado en lo mas profundo de la oscuridad de mi mente
fracturada.

—c¢Cuanto llevo aqui? ¢Por qué no puedo recordarlo?

—Un par de dias. Pero la aparente amnesia anterégrada, es decir, la
incapacidad de formar y acceder a nuevos recuerdos, no me
preocupa tanto porque estas muy medicada.

—Vale —susurro, deseando que todo desaparezca. Todo lo que pas6.
La oscuridad que se ha apoderado de mi mundo. El miedo
generalizado a que el resto de mi vida sea asi.

—Me preocupa mas la amnesia retroégrada postraumatica que
pareces estar experimentando. Es decir, la pérdida de informacion
adquirida antes de la aparicién de la amnesia que, en tu caso,
probablemente sea el momento de la agresion. Suele ser temporal y
parcial, no una pérdida total de memoria. Suelen faltar fragmentos o
trozos enteros, o quiza se recuerdan de una manera desordenada. —
Hay otro momento de silencio, como si le costara elegir las palabras
—. Aparte de lo que has descrito antes, que estabas corriendo para
intentar escapar de tu agresor, équé mas recuerdas? —Entreabro los
labios, pero de ellos no sale ninguna palabra. Es como si solo hubiera
un borrén distorsionado donde antes habia una vida. La mia. El
monitor cardiaco emite pitidos cada vez mas rapidos—. No pasa nada
—dice el doctor Sokolowski—. Sé que recuerdas tu nombre, y eso es
algo, éno? —Aprieto los labios. No me atrevo a compartir su
optimismo—. éRecuerdas en qué afio estamos? —Otro momento de
silencio mientras grito por dentro—. ¢Sabes quién es el presidente?
—Otro segundo de silencio; luego su voz vuelve a sonar, enérgica 'y
optimista—: Intentémoslo de nuevo dentro de uno o dos dias, cuando
la hinchazon haya bajado un poco mas. Luego reduciremos la
medicacién y seguro que empezaras a recordar cosas. Tu memoria



podria volver en flashes dispersos e incompletos o en fragmentos
mas grandes y cohesionados, con todos los detalles. —Me da otro
apreton en la mano—. éTienes alguna otra pregunta a la que pueda
contestarte ahora mismo?

«c¢Por dénde empiezo?».

—No puedo abrir los ojos —susurro, me siento completamente
agotada—. Los noto raros.

—Tienes un vendaje alrededor de la cabeza que te tapa los ojos;
quiza sea eso lo que notas. No debes intentar abrirlos ni forzarlos
hasta que sepamos qué causa tu ceguera.

Siento que me desvanezco y lucho contra ello lo mejor que puedo.

—Gracias —consigo decir.

—c¢Quieres que llame a la policia para que denuncies la agresion?

—Si, por favor. —Mi mente cansada se aferra a esa idea, con la
esperanza de que me sentiré mas segura una vez que encuentren y
arresten a mi agresor.

—De acuerdo, lo haré ahora mismo. —Qigo las ruedas avanzar por el
suelo y luego sus zapatos moviéndose en el sitio cuando se levanta.
Uno de ellos emite un pequeio chirrido.

—No —digo; he cambiado de opinién y me siento derrotada—. Les
hariamos perder el tiempo. No recuerdo nada. —Trago con dificultad
—. Lo siento. Es que... Tengo muchisimo miedo.

—No hay de qué disculparse, pero tienes que denunciarlo. —El
tenue olor a hierbas o a citricos parece acercarse—. Toma, bebe un
poco. Es una pajita —dice, y un objeto toca mis labios.

Agradecida, bebo el liquido frio y trago unos sorbos. Es agua. Luego,
oigo como deja el vaso de plastico sobre una superficie que hay a mi
lado.

—Gracias.

—Emma, aqui estas a salvo, te lo prometo. Témate el tiempo que
quieras y, cuando estés lista, llamaremos a la policia para que te
tome declaracion. Mientras tanto, enviaré los formularios necesarios
a la policia local, pero no tendras que hablar con ellos hasta que estés
preparada. ¢Te parece bien?

—Si —susurro; estoy perdiendo el conocimiento a medida que
hablo.



—Por ahora, lo Gnico que puedes hacer es descansar. Nosotros nos
ocuparemos de todo lo demas; todo saldra bien, te lo prometo. —
Vuelve a tocarme la mano, pero apenas lo siento.

«Quizd manana recuerde quién era».

El pensamiento se arremolina en mi mente durante un breve
instante y, después, la oscuridad y el silencio vuelven a reclamarme.



—Es George, ¢verdad? Por eso...

La voz distante, risuefia y cargada de insinuaciones me despierta
con un sobresalto. Sin aliento, escucho con atencién hasta que la
charla alegre de dos mujeres jovenes que pasan se desvanece en la
distancia. La desapariciéon de las voces deja tras de si un silencio
asfixiante y oscuro, interrumpido inicamente por el pitido del
monitor cardiaco.

«éEstoy sola?». No saberlo con certeza me vuelve loca. Saber quién
mas hay en la habitacion, si es que hay alguien, es algo basico que he
dado por sentado toda mi vida. Y también hay muchas otras cosas.
Beber agua cuando tengo sed, comer yo sola, ir a sitios...

—c¢Hola? —pregunto débilmente; el esfuerzo de hablar me agrava el
dolor de cabeza un momento antes de que disminuya hasta
convertirse en un latido mas apagado.

Nadie contesta.

No hay el menor sonido que me indique si alguien me observa desde
el manto de mi ceguera. A veces me parece oir respirar a alguien,
pero debe de ser mi imaginacion. O mis pesadillas.

El médico me ha dicho que ya estaba a salvo. ¢Como se llamaba?

«Uf. Se me ha olvidado. Algo asi... como...».

La frustracion por mi mala memoria me arranca un gemido
indeseado. Al menos recuerdo su visita y algunas de las cosas que me
ha comentado esta vez. En cuanto a las anteriores que ha
mencionado, hay un vacio total.

Me obligo a hacer memoria y buscar cualquier cosa que me ayude a
recordar quién me hizo dano. ¢De quién huia cuando me golpearon?

No encuentro nada. Solo hay una pesada cortina de oscuridad
detras de mis parpados, donde solian aparecer fragmentos de
imagenes como volutas de un sueio que me ayudaban a imaginar o
recordar cosas, como escenas de peliculas representadas en el teatro
de mi mente.

Eso era antes del ataque. Al menos recuerdo eso de mi: como



funcionaba mi mente.

—Por favor, ayddame —susurro. Las palabras no estan dirigidas a
nadie en particular, pero me sienta bien decirlas, como si en voz alta
fueran de algiin modo mas poderosas que si solo las pienso.

Al principio de forma algo tenue, y luego con mas claridad, empieza
a formarse una imagen. De nuevo, es mas una sensacion que un
recuerdo. Mi cara contra una cortina marron rojiza estampada con
vetas onduladas de color marrén claro. Como huele: un leve olor
fresco a limpio, a detergente para la ropa y suavizante de lavanda.

Y a miedo. Huele a miedo.

El mio.

Mi jadeo silencioso amenaza con romper el ligero filamento de la
memoria, pero me aferro a él, reacia a dejarlo ir, desesperada por
seguirlo adondequiera que me lleve. Me veo a mi misma mirando por
la ventana desde detras de esas cortinas; mis mejillas rozan la fina
tela al asomarme al exterior, donde el desconocido se apoya contra el
tronco de un arbol, con las manos hundidas en los bolsillos de la
sudadera negra, mirAindome fijamente. La luz se desvanece de
pronto; el sol ya se ha puesto. El patio trasero esta desierto y los
lejanos picos de las montanas cubiertos de nieve se alzan sobre €l
como gigantes taciturnos.

Y ese hombre est4 ahi, sin moverse y sin apartar los ojos de mi
ventana. Esperando.

¢A qué?

El hilo de mi memoria se desenrolla en otra direcciéon con una
sacudida. Me veo mirando por la misma ventana, pero mas
temprano, cuando el sol esta a punto de tocar el pico nevado de la
montaiia y las sombras de los 4lamos temblones son largas y
amenazadoras. éSera el mismo dia, pero antes? No lo sé. En cambio,
recuerdo como me latia el corazén en el pecho cuando vi a aquel
desconocido acechando en mi sereno patio trasero. Agarré con fuerza
el teléfono, lista para llamar al 911. Me temblaban los dedos,
vacilantes, y dudé de mi misma, de mi propia cordura. Luego cerré
las cortinas, jadeando y temblando.

Sin embargo, el miedo me resultaba familiar; lo recuerdo
claramente. Pero por qué, no lo sé.



Un ruido que viene de fuera ahuyenta el tenue recuerdo y me deja
en un estado de alerta doloroso. La puerta se abre con suavidad y las
pisadas enérgicas de unas suelas de goma que reconozco se acercan.

—Ya veo que estas despierta —dice una voz amable de mujer—. Muy
bien. Vamos a darte de comer. —Algo cruje en la lejania y varios
objetos repiquetean en silencio—. ¢Tienes hambre?

Dejo escapar el aire atrapado en mis pulmones en un suspiro
silencioso.

—¢Como te llamas?

Los pasos suenan ocupados a mi alrededor.

—Soy Isabella —responde la mujer. Parece joven—, y quiero
comprobar si puedes tragar. Hasta hoy solo te alimentabas por via
intravenosa.

Intento fruncir el cefio con un gesto de disgusto, pero no logro mas
que avivar el punzante dolor de cabeza y cedo, derrotada, ante las
vendas que tengo apretadas alrededor de la cabeza.

—Creo que puedo —digo, y espero que sea verdad—. Antes he
bebido un poco de agua.

—Perfecto —responde Isabella—, eso es justo lo que queria oir.

Los objetos traquetean en la direccion de la que procede su voz.
Oigo como gira una tapa y el recipiente se abre con un suave
chasquido. Algo de plastico repiquetea, luego se oye un sonido
himedo y chirriante cuando la enfermera remueve algo en un frasco.

Puré de manzana.

El olor me hace desear esa comida que no he vuelto a probar desde
la guarderia. Y el hecho de saber que no la he comido desde entonces
es refrescante, incluso alentador.

—c¢Eres mi enfermera?

Isabella se mueve con rapidez y no deja lo que est4 haciendo para
responder.

—Una de ellas, si. —Abre otro recipiente y llena algo con liquido—.
Ya casi estamos, cielo.

—No hay prisa —respondo; no quiero pensar en que me van a dar de
comer con cuchara—. ¢Alguna vez has visto a gente en mi estado
recuperarse?

El traqueteo se detiene. Después, Isabella se acerca y se sienta en el



borde de la cama. La superficie se inclina ligeramente bajo su peso,
pero apenas noto nada.

—Intenta apretarme los dedos lo mas fuerte que puedas —me pide,
tocandome las manos. —Hago todo lo que puedo, pero mis musculos
se niegan a obedecer. Lo intento una y otra vez, y me detengo cuando
un sollozo amenaza con escaparse—. Si, he visto a gente en tu estado
recuperarse. Lo veo todos los dias —dice Isabella—. Puedes mover las
extremidades, aunque sea minimamente, pero no eso no importa. Lo
unico que importa es que puedes hacerlo. ¢Tu médico no te ha
contado todo esto?

No me atrevo a responder de inmediato. Isabella espera, paciente.

—Tengo miedo —acabo diciendo—. No puedo...

—Debes ser valiente. Tienes que creer que puedes recuperarte, con
todo tu corazén. Y no te preocupes. Por ahora solo descansa, date
tiempo para curarte. —Me da una palmadita en la mano, y su
contacto es tan remoto como el del médico, como si ella también
llevara guantes; siento el roce de su piel con la mia, el calor de su
mano, pero todo sigue siendo lejano—. Ahora, vamos a comer algo,
¢de acuerdo? —La primera cucharada de puré de manzana baja con
dificultad. Me duele la garganta, como si tuviera amigdalitis. Hago
un gesto de dolor al tragar y pido un poco de agua—. Déjame echar
un vistazo —me pide Isabella, después de dejarme beber con una
pajita. La bandeja repiquetea al dejarla sobre la mesa que hay junto a
la cama. Entonces un objeto chasquea cerca de mi cara. Me
estremezco—. Es solo la linterna. No tengas miedo. Abre la boca. —
Me cuesta hacerlo. Mis musculos no me obedecen demasiado bien,
aunque mi mandibula funciona mejor que mis manos. Isabella me
toca con suavidad la barbilla, probablemente para abrirme la boca lo
suficiente como para poder mirar con claridad. Luego, sus dedos
danzan por mi cuello, me palpan las glandulas y me recorren la parte
inferior de la mandibula—. Tienes la garganta irritada y un poco
inflamada. Necesitaras que el médico te revise con un laringoscopio.
Hablaré con él. —Oigo un clic. Probablemente haya apagado la
linterna—. ¢Has forzado la voz o algo asi?

El parpadeo de un recuerdo inunda mi mente con tanta intensidad
que se me corta la respiracion. Me veo corriendo de nuevo con pasos



vacilantes. Recuerdo el ardor que sentia en la garganta mientras
gritaba, desesperada y furiosa al mismo tiempo.

«iSocorro! iQue alguien me ayude...! iDeja que me vaya!».

Los gritos resuenan en mi mente, perforan la quietud de mis
pensamientos. El recuerdo es muy nitido por un momento, pero
luego desaparece.

—Yo... Gritaba —susurro—, y corria... Pero... No vino nadie.

—iAy, cielo, eso es terrible! éDe quién huias?

No contesto. Tras un momento de silencio, Isabella vuelve a
sentarse a mi lado y me ofrece otro poco de puré de manzana
dandome suaves golpecitos en el labio inferior con la cuchara.

—No... No puedo.

—No te preocupes —dice la enfermera con suavidad—. Estaré por
aqui si te apetece comer un poco mas. Y si necesitas cualquier cosa...

—c¢Podrias ayudarme a llamar a mi madre?



«Ay, mama...».

Dentro de la niebla que hay en mi mente, los recuerdos dispersos de
mi madre chocan entre si hasta que parece que nada se ha perdido.
Pensar en su mano calida acariciAndome la mejilla hace que se me
salten las lagrimas. Ojala pudiera ir corriendo a su casa, sentarme en
el suelo a su lado y apoyar la cabeza en su regazo. Y descansar,
sentirme segura, disfrutar de su carino...

La imagen empieza a cambiar y los detalles escapan del abismo: el
tubo de oxigeno en un carro con ruedas, que siempre esta a su lado;
la méascara que a veces mantiene sobre la cara, sujeta con dedos
temblorosos y nudosos; la palidez de su rostro y la fragilidad de su
cuerpo; la tos y el resuello que hacen que cada respiracién sea una
batalla por un momento mas de tiempo prestado, sabiendo que no le
quedan muchos, aunque acabe de cumplir sesenta anos.

Pero écuando fue eso? ¢Cuando cumplio los sesenta?

Por un segundo, un miedo indescriptible me atraviesa el corazén. ¢Y
siya se ha ido? ¢Y si mi madre ya ha muerto y lo he olvidado por
completo?

«No... Eso no puede ser verdad. Por favor, que no sea verdad».

Isabella sigue trasteando con la bandeja; probablemente esté
guardando cosas mientras tararea en voz baja una melodia que
reconozco, pero cuyo nombre no recuerdo. Luego se detiene un
momento, lo suficiente como para echarse un chorro de
desinfectante de manos que huele a fresas. No son fresas de verdad,
sino una version quimica del aroma. Se oye como se frota las manos
con energia mientras vuelve a tararear durante un rato.

Entonces unas suelas de goma se acercan deprisa a mi. Siento que la
cama se hunde con ligereza y percibo un sutil cambio en el aire,
acompanado de un leve crujido de ropa.

Cuatro débiles pitidos provienen de Isabella; esta desbloqueando el
teléfono, se prepara para hacer la llamada.

—Vale, estoy lista. ¢Cual es el namero de tu madre?



Una simple pregunta que deberia haber visto venir. No puedo darle
ninguna respuesta. Solo siento como la desesperacion me llena el
pecho hasta que no puedo respirar.

—No lo recuerdo —susurro, con la voz temblorosa.

—No pasa nada, cielo, lo averiguaremos. éTienes movil? Seguro que
el nimero de tu madre esta guardado ahi.

Recuerdo sostener mi teléfono, lista para llamar al 911, mientras
observaba a aquel extrano que acechaba en las sombras cada vez mas
profundas de mi patio trasero. Recuerdo que lo apreté con tanta
fuerza que los nudillos se me pusieron blancos y empezaron a
dolerme.

—No... No lo sé. Tal vez la policia se lo llevo, después de que yo...

—Vale, no te preocupes. —Siento que Isabella me da un suave
apretdn en el antebrazo—. Lo averiguaremos. ¢Como se llama tu
madre?

—Loreen Duncan —digo, agradecida de poder recordarlo—. Vive en
Lubbock, Texas.

—dY tu padre? A lo mejor el teléfono esta a su nombre.

El dia que enterraron a mi padre llovia. Todavia puedo saborear las
gotas de lluvia llenas de polvo en mis labios, mezcladas con la sal de
mis lagrimas. El sonido de la tierra hiimeda al chocar contra el ataad
reverbera en mi corazon. La vuelta a casa bajo un calor sofocante
mientras el sol se abria paso alegremente entre las nubes, indiferente
a mi pena. La vieja granja, que necesitaba con urgencia un nuevo
revestimiento y también un nuevo tejado, tenia la puerta principal
abierta cuando lleg6 la pequena comitiva. Nuestra pequefia familia
primero —solo éramos mi madre, algunos primos lejanos de
Oklahoma y yo—, luego un par de vecinos y algunas personas de la
iglesia local. El olor de las velas encendidas y el polvo del verano
tejano, besado por la lluvia.

—No..., alli ya solo vive mi madre.

Hay un momento de silencio mientras contengo la respiracion e
Isabella golpea con rapidez la pantalla del teléfono con las yemas de
los dedos.

—He encontrado a una Loreen Duncan. Vamos a intentarlo, éde
acuerdo?



Asiento, pero no puedo decir si mi intencion se ha convertido en un
movimiento que Isabella ha notado.

—Si... Gracias. —Me tiembla la voz cuando recuerdo la fragilidad de
mi madre—. Por favor, no le digas lo que me ha pasado. No se
encuentra bien. Solo quiero oir su voz.

—No te preocupes, lo entiendo. —Isabella suena un poco ahogada—.
Voy a marcar y enseguida te pondré el teléfono junto a la oreja. Si
reconoces su voz, empieza a hablar y yo me iré. Toémate el tiempo que
quieras. Si no, seguiré buscando ntimeros para probar.

Inspiro despacio, deseando que mis lagrimas desaparezcan y mi voz
se fortalezca.

—Vale.

El teléfono cae sobre la almohada y resbala contra mi mejilla justo
cuando una mujer al otro lado de la linea pronuncia un débil «Hola».

—cMama?

—¢Emma? éCarino?

Las lagrimas me inundan los ojos y jadeo en silencio, sin querer que
mi madre oiga mi dolor.

—¢Sigues ahi?

—Aja —consigo decir—. Si, mama4, estoy aqui. ¢Como estas?

—Estoy tan feliz de que hayas llamado, carifio... Te echo mucho de
menos, ya lo sabes. Te echo de menos todo el tiempo. —Empieza a
toser pero tapa el teléfono con la mano, ya que sus toses se silencian
durante un rato, hasta que finalmente vuelve a hablar—. Lo siento...
Ya sabes como es esto.

—Lo sé —respondo, tragando saliva, tratando de contener las
lagrimas—. Yo también te echo mucho de menos; a lo mejor voy a
verte pronto.

—Nabh... Aqui no hay nada para ti salvo polvo y tabanos. Vive tu vida
y sé feliz. Ahora tu vida esta con Steve, en un mundo diferente, en
lugar de aqui, con una vieja que casi no puede respirar. —«c¢Steve?
¢Quién es Steve?». La persona que tiene la respuesta es precisamente
a la tinica a la que no puedo preguntar—. No dejo de mirar las fotos
que me enviaste, las de Cancan. Sales muy guapa.

No se me ocurre nada que decir. «¢He estado en Canctin?
¢Cuando?».



—Gracias —susurro al fin. No consigo decir nada mas, ya que la
cabeza me da vueltas, desesperada por encontrar la mas minima
huella de todo lo que he perdido. ¢Qué mas no recuerdo? ¢Y quién es
ese Steve del que habla mi madre?

—Es verdad. Estas preciosa. Tu padre, que en paz descanse, no solia
equivocarse, pero me alegro de que se equivocara con Steve.

Hay un instante de silencio mientras espero, muda. Cuando puedo
confiar en que mi voz no me va a traicionar, vuelvo a hablar.

—¢Qué quieres decir?

—Ah, pues decia que Steve era demasiado mayor para ti. No paraba
de repetir: «Diecinueve anos es una diferencia de edad demasiado
grande». Pero después, las fotos de tu luna de miel hicieron que
dejara de mencionarlo. Nunca te habiamos visto tan feliz, carifio.

«Ay, Dios... Estoy casada con un hombre llamado Steve, alguien a
quien no recuerdo».

Me invade una profunda sensacion de panico cuando la suave risa
de mi madre se convierte en un breve ataque de tos. Oigo un silbido,
como si ella hubiera encendido el oxigeno y lo hubiera inhalado
profundamente.

¢Qué le ha pasado a Steve? ¢Por qué no esta aqui, a mi lado, si es mi
marido? ¢Lo asesinaron durante el ataque? Pero lo mas importante
de todo es: ¢donde esta el amor? Mi corazon deberia sentirse vacio y
desolado si alguien tan importante desapareciera. ¢No lo recordarian
mi cuerpo y mi corazén antes que mi mente? éCémo podria alguien
perder tanto y no darse cuenta? ¢No sentirlo?

Respiro de forma superficial, tensa, temiendo el dolor que presiento
que va a llegar. Busco cualquier recuerdo de la vida que he perdido,
pero no encuentro nada. Solo hay una sensacién inquietante de que
de verdad hay algo alli, acechando, escondido, esperando...

Carraspeo con disimulo y le hago otra pregunta a mi madre, lo méas
despreocupadamente que puedo.

—¢éCual es tu foto favorita, mama? Describemela.

—Ah, pues es muy dificil elegir una. —Su voz esté llena de alegria, lo
que me reconforta el corazon—. Es la de la playa, con la luna. éTe
acuerdas de ella?

—N... no, la verdad.



—Pues es casi de noche y el cielo, que es de un sorprendente tono
purpura, tiene un borde rosa a lo largo del horizonte. La luna esta
llena, pero apenas se ve por encima del agua. El mar esta en calma y
la luna se refleja en él, formando una larga linea de diminutas ondas
centelleantes que casi tocan la orilla donde estais sentados.

—Ah, ¢también estoy yo en esa foto? —pregunto en tono burlén,
sabiendo ya la respuesta. La foto favorita de mi madre tiene que ser
una mia. Eso lo sé.

—Estais Steve y t1, los dos. El est4 sentado en el tronco de un arbol,
creo; parece algun trozo de madera a la deriva por lo que veo, y ti
estas acurrucada a sus pies, en esa arena blanca como el azacar. Te
rodea los hombros con los brazos y te mira con muchisimo amor,
carifo. Y ti estas resplandeciente y tu sonrisa es contagiosa. Lo
quieres mucho, ¢verdad?

Sus palabras se desvanecen en la distancia mientras mi mente se
aferra a retazos de las imagenes que evocan sus palabras. La
sensacion de unos brazos fuertes alrededor de mis hombros,
manteniéndome a salvo, haciéndome sentir querida y protegida. La
arena fina y caliente bajo mis pies. La mano de un hombre apretando
la mia y llevandosela a los labios. Su aliento me abrasa los dedos y
enciende un fuego en mi interior que me hace desear ain mas su
tacto. Hoyuelos en la mejilla al sonreir. Reflejos plateados en sus
sienes.

De repente, una voz suena con fuerza en mi mente.

—iCorten! Se acabé por hoy. iUna actuacién excelente, Emma! Te
estas convirtiendo en Jane Watkins. Has estado muy convincente y
auténtica. Sigue asi.

Un abismo se abre en mi pecho cuando varios fragmentos de
recuerdos empiezan a formar una imagen multidimensional con
emociones profundas que empiezo a sentir y sensaciones que
parecen tan reales ahora mismo que casi puedo tocarlas. Mi emocion
al escuchar las palabras del director. La sonrisa radiante que le
dediqué. La familiaridad de su tacto cuando me acompan6 fuera del
plat6 con la mano en la parte baja de mi espalda. Lo que senti al
tocar sus labios con los mios cuando me acerqué y le di un beso
rapido, furtivo, antes de que alguien se diese cuenta.



—Todo es mérito tuyo, Steve —susurré, cerca de su oido.

Esas palabras suenan extranas ahora, en la oscuridad, llenandola de
recuerdos coloridos y rapidos fragmentos de accion, como piezas de
un rompecabezas que ansian ser ensambladas.

Soy actriz. Y Steve es director. Y hemos trabajado juntos al menos
una vez.

Rebuscando entre las imagenes que han evocado las palabras de mi
madre, revivo esa escena una y otra vez, la reproduzco a camara tan
lenta que me duele, hasta que vislumbro lo que estoy buscando.

En la mano que Steve se llevo a los labios aquel dia, una alianza de
oro captaba la luz, reflejando un brillo calido y radiante.

«Es verdad. Steve es mi marido y lo quiero».

—... seguir viendo una y otra vez; gracias a Dios por las plataformas
de reproduccion de videos. —La voz de mi madre me hace regresar a
la realidad y mantiene a raya la oleada de dolor.

—¢Cual es tu favorita? —pregunto; mi voz es solo un susurro.

—La caida de Jane Watkins, por supuesto —responde con rapidez
—. Esa es tu mejor pelicula con diferencia. No me gusta mucho Amor
de verano. —Su tono se ha vuelto un poco triste, casi decepcionado
—. Sigo sin entender por qué aceptaste hacer lo que hiciste. La
pelicula podria haber sido igual de buena sin esa escena. Podrias
haber dicho que no.

—¢A qué, mama? —pregunto, un poco distraida, o tal vez cansada,
pero temerosa de terminar la llamada, que es lo Gnico que se
interpone entre la oleada de recuerdos que amenaza con destrozarme
y yo.

—Anda... Como si no lo supieras... —Se produce un momento de
silencio reprobatorio—. Desnudarte delante del mundo entero, éte
parece poco? Cuando emitieron esa pelicula, estuve varios meses sin
aparecer por la iglesia. Todos los que te conocian fueron a verla y no
paraban de hablar de ella.

—La gente es asi, mama. —Me tiembla un poco la voz. Siento
haberle hecho pasar por eso a mi madre. No parece que mereciera la
pena. Ni siquiera recuerdo haber hecho una pelicula llamada Amor
de verano.

—¢Estas bien, carifno?



—Aja —consigo decir, a punto de perder la batalla contra las
lagrimas. Ojala pudiera contarselo, pero no puedo agobiarla con eso.
—Pues a mi no me parece que estés bien. éMe estas mintiendo? —
Hay un instante de silencio mientras busco las palabras adecuadas—.

¢Va todo bien entre Steve y tu?

«Ay, mama, si til supieras...». Suspiro y hago un doloroso esfuerzo
por llenar los pulmones, que fracasa estrepitosamente.

—Si, es que estoy muy resfriada y me he tomado demasiados
medicamentos. Mafiana tengo que volver al trabajo, asi que puede
que me haya pasado. —La mentira se desliza por mis labios con una
facilidad inesperadamente familiar.

Mi madre duda un momento; es probable no se crea mi historia.

—Lo que tu digas, carino. Cuidate, ¢vale? Toma un poco de té con
miel y duerme un rato mas. Después te sentiras mucho mejor.

Le hago esa promesa, que sé que no voy a poder cumplir, y contengo
la respiracion hasta que oigo el sonido que me indica que mi madre
ha colgado.

Entonces me dejo llevar e invito a entrar los recuerdos perdidos.

Ahora recuerdo algo de Steve y algunos de nuestros momentos
juntos; no es mucho, pero si lo suficiente para clavarse en mi pecho
con una abrumadora sensacion de pérdida. Esta ahi, dentro de mi
corazon, volviendo a ocupar el lugar que le corresponde, como si
hubiera estado ausente durante un tiempo y yo me muriera por
recuperar su presencia tranquilizadora. Me veo en sus brazos,
sintiéndome segura, amada y querida, creyendo que todo ira bien y
que pronto estaremos trabajando juntos en un proyecto nuevo,
conquistando el mundo otra vez y llenando la repisa del salon con
mas estatuillas doradas.

Pero la ensofacion de mi mente se convierte en una pesadilla que
me cala hasta los huesos. ¢Era Steve la persona de la que huia
cuando recibi el golpe? ¢Es esa la razon por la que no esta aqui?
Cuanto mas lo pienso, mas me parece que el atacante me resultaba
familiar. ¢Como puedo saber si era é1?

«Oh, no... Por favor, no».

Las lagrimas me queman en los ojos y me empapan el vendaje de la



cabeza. Me ahogo con el lamento que se aferra a mi pecho y lucho
desesperadamente por respirar.

El pitido frenético de la maquina que hay junto a mi cama coincide
con mi creciente angustia hasta que se convierte en una cacofonia de
zumbidos continuos.

Oigo la voz llena de panico de Isabella, gritando.

—iEsta entrando en parada! Saturacion de ochenta y cinco y
bajando. iNecesito ayuda!

Se acerca otro grupo de pisadas mas fuertes y apresuradas.

—Esta en taquicardia ventricular. Epinefrina. Desfibrilador —
anuncia una voz de hombre con calma tensa.

Es lo ultimo que oigo.

Después, el silencio se une a la oscuridad y me hundo
profundamente en la nada.



6

Por extraino que parezca, de alguna manera sé que estoy sofiando.
Aun asi, no logro despertarme, como si la oscuridad me tuviera
secuestrada con unos tentaculos largos y pegajosos que se me
enroscan en el cuello.

En mi sueno, miro por la ventana, y el fresco tejido de la cortina me
roza la cara. Las luces del salon estan apagadas y el iinico destello de
luz que hay procede del teléfono que sostengo con fuerza en la mano.
La pantalla muestra los digitos 911 y mi pulgar se cierne sobre ella,
temblando ligeramente, indeciso.

Entrecierro los ojos para escrutar la oscuridad con cautela,
intentando ver el rostro del desconocido que esta apoyado en el
blanco tronco del alto 4lamo. Esa silueta ha estado rondando mis
noches desde la primera vez que la vi.

Quiero salir ahi fuera y resistir el frio cortante para ver de cerca la
cara de ese desconocido.

—¢Quién eres? —Las palabras, que resuenan en una version
alterada de mi voz, como suele ocurrir con el habla onirica, nunca
llegan al hombre. Esta esperando sin inmutarse, con los brazos
cruzados sobre el pecho, un pafiuelo negro tapandole la boca y la
capucha bajada sobre la cara para esconder sus ojos. Como si pudiera
pasarse toda la vida esperando. Como si no quisiera estar en ningin
otro lugar.

El sueno cambia, o tal vez comienza uno nuevo. Estoy charlando
con alguien en el Village Center, y las asas de dos pesadas bolsas se
me clavan en los dedos. La persona con la que hablo no tiene cara,
como a veces ocurre en los suenos. Pero el desconocido del patio
trasero esta ahi, siguiendo mis pasos por el centro comercial, vestido
de nuevo con la sudadera negra y los vaqueros, aunque, al mismo
tiempo, sigue apoyado en el tronco del arbol.

—Sé de lo que hablo. —Mi propia voz resuena en mi mente,
amplificada por el miedo—. iTiene que creerme! —Mi mano apunta
hacia donde estaba el acosador hasta hace un momento; el hombre



que me dedica una sonrisa cortés y burlona es un policia; lleva placa
y una etiqueta con su nombre en la camisa azul marino almidonada,
y tiene la radio enganchada en la hombrera izquierda.

—c¢Era un hombre? —pregunta, y acerca su cara a la mia de forma
extrana—. ¢Una mujer? ¢Puede darme una descripcién?

Sacudo la cabeza, derrotada. Se me hunden los hombros y se me
corta el aliento cuando vuelvo a mirar al policia.

—Un hombre, creo. No lo sé. Pero lo juro, es real; lleva ocurriendo
varios meses. —Mi voz suena débil, impotente y avergonzada.

El centro comercial empieza a dar vueltas a mi alrededor, como si
estuviera montada en un carrusel que va cada vez mas rapido. Todo
se mueve cada vez mas deprisa y arrastra consigo colores, destellos y
fragmentos sonoros de villancicos. Solo una cosa permanece quieta,
moviéndose conmigo, centrada inicamente en mi.

El acosador.

Me mira fijamente con expresion intensa y ardiente.

Entonces una voz, que no es la mia ni la de nadie que conozca,
susurra un nombre cerca de mi oido.

—Steve. —Mientras escucho esa palabra, el aliento de alguien me
roza el rostro y me pone la piel de gallina.

Me despierto, sobresaltada y asustada, cuando una voz lejana a
través de la megafonia llama a un tal doctor Jones para que vaya a la
UCI. Esa voz suena artificial; parece un sistema automatizado, de los
que hay en la mayoria de los hospitales grandes. Aunque no haya una
persona real detras de esa llamada, me encanta oirla. Es una
pequena prueba de que sigo viva y despierta. El suefio aterrador
empieza a disiparse, pero no quiero que lo haga: quiero revisarlo,
rebobinarlo y volver a verlo, aunque partes de él ya se hayan perdido
para siempre.

Enterrado en ese suefio esta el rostro de mi acosador.

Respiro de forma lenta pero profunda y me sumerjo en el abismo
nebuloso de mi subconsciente. Busco atisbos de un rostro, de una
mano, de algo que pueda servirme de utilidad... Sin embargo, las
escenas fragmentadas permanecen ocultas, reacias a proporcionarme
ninguna informacién util.

«¢Era Steve?».



¢Era esa la razén por la que no podia ver la cara del acosador en mi
recuerdo? He leido en algtn sitio, probablemente cuando investigaba
para un papel, que la mente retiene el acceso a informaciéon que
puede resultar dolorosa y dificil de procesar, como si el cerebro
tuviera su propio sistema de control parental; asi que hasta que me
vuelva lo bastante fuerte no podré ver las partes mas perturbadoras
de la pelicula que es mi propia vida, grabada en el voluble tejido de la
memoria.

Todavia en la frontera entre el suefio y la vigilia, me imagino de pie
en mi propio patio trasero y acercandome al acosador, sin miedo,
sabiendo en cierta manera que estoy a salvo. Avanzo poco a poco y
mantengo el ojo de mi mente enfocado en el espacio donde la cara ya
deberia ser visible. Sin embargo, a cada paso, el miedo florece en mi
pecho y me insta a detenerme, a dar media vuelta, a huir...

Me quedo congelada en el sitio, incapaz de moverme. Imagino que
lo llamo, como si ya supiera de quién se trata, y observo atentamente
lo primero que me viene a la mente, esperando que sea un nombre.
Pero solo llega el sonido de mi propia voz, chillona, desesperada y
asustada.

—iSocorro! iQue alguien me ayude...! iDeja que me vaya!

Desconcertada, salgo de ese espacio con la respiracién agitada,
todavia asustada. Siento como si ese sueio hubiera abierto la puerta
para que ese desconocido entrara y terminara lo que habia empezado
con otro golpe en la nuca. Es absurdo, pero parece tan real que me
hiela la sangre.

Unos minutos mas tarde, cuando mi respiraciéon se ha normalizado,
me imagino dibujando un retrato robot para la policia. Dejando a un
lado mi total ineptitud para todo lo relacionado con el dibujo, intento
visualizar de nuevo la silueta, tal y como recuerdo haberla visto
desde la ventana de mi salon.

¢Era Steve?

¢Los hombros del acosador eran mas anchos que los de Steve? ¢Mas
estrechos? ¢Eran voluminosos? No... La silueta era mas bien atlética,
con piernas delgadas como las de los ciclistas o las de una mujer. Los
brazos, siempre cruzados sobre el pecho, no eran musculosos como



los de un levantador de pesas; eran delgados, pero parecian fuertes.
Aunque no era la fuerza fisica lo que me habia aterrorizado.

Habian sido esos ojos.

La intensidad que habia en ellos, ardiendo con algo que no podia
nombrar. Quiza era repulsion, o tal vez algo distinto. Si... Recuerdo
coOmo me hicieron sentir: como una presa, petrificada y llena de
pavor mientras el depredador la observa con atencién, preparandose
para saltar sobre ella. Eso es lo que recuerdo en lugar del color de sus
ojos o de la piel que los rodeaba, el grosor de las cejas o la forma de la
nariz. Solo esa escalofriante sensacion de que estaba mirando
fijamente a los ojos de un cazador peligroso que ansiaba derramar mi
sangre.

Se abre una puerta cerca y me quedo quieta, escuchando. Se acercan
unos pasos familiares y, con ellos, un tenue aroma a albahaca,
especias y cuero. Es mi médico... Me acuerdo de €1, del sonido
ligeramente chirriante que hace uno de sus zapatos, de como cruje su
ropa, o tal vez su bata, cuando se mueve. Aunque no recuerdo su
nombre.

Suspiro. Estoy a salvo, al menos durante un poco mas de tiempo.

—Hola, Emma. ¢Cémo te encuentras hoy?

Es una pregunta sencilla, pero a la vez complicada.

—Estoy bien, supongo... Todo lo bien que cabe esperar con lo que
esta pasando.

—Ayer nos diste un buen susto.

—Ah, ¢si? —En cuanto lo pregunto recuerdo vagamente el pitido de
las maquinas y la voz llena de panico de Isabella—. Pensé que estaba
sonando. éQué paso6?

—Entonces, ¢te acuerdas?

—Si, un poco. No podia respirar.

—Me alegro de que lo recuerdes. Esto es lo que a los médicos nos
gusta llamar una mejoria notable: estas formando nuevos recuerdos
que permanecen en tu mente. —Puedo oir la sonrisa en su voz,
aunque esté amortiguada por la mascarilla—. Sin embargo, tuviste
dificultades para respirar. Eso puede pasar a veces con la medicacién
que tomas. Te he reducido un poco la dosis para que tengas mas



fuerzas para recuperarte. Si experimentas algo de dolor, siempre
podemos volver a...

—No, necesito fuerzas. Necesito salir de aqui. N... No puedo... vivir
asi. —Se me quiebra la voz. Parece algo imposible, incluso mientras
pronuncio las palabras. Sigo sin poder moverme. Sigo sin ver. Y ni
siquiera recuerdo el nombre del médico.

—Poco a poco, éde acuerdo? —Su voz se acerca. Sus dedos tocan los
mios—. Aprieta mis manos, tan fuerte como puedas. —Me esfuerzo al
maximo y noto un poco de movimiento en los dedos. Motivada, me
esfuerzo mas—. Excelente —dice él—. Ahora vamos a comprobar los
reflejos.

Las sabanas crujen y se mueven a mi alrededor. Algo me toca el
codo izquierdo y luego lo vuelve a tocar. El médico suelta un suspiro
silencioso, apenas perceptible, pero yo lo noto y me quedo inmoévil.
Oigo unos pasos alrededor de la cama y luego mi codo derecho recibe
un par de golpecitos.

—¢Lo estoy haciendo bien? —Temo oir la respuesta.

—Voy a comprobar primero tus reflejos plantares, luego lo
hablamos. —Levanta las sidbanas, me deja los pies al descubierto y
me pasa algo puntiagudo y ligeramente desagradable por las plantas,
desde el talon hasta los dedos. Siento los dos pies igual de distantes,
como si pertenecieran a otra persona. Algo repiquetea a los pies de
mi cama cuando vuelve a taparme; luego oigo un crujido de papeles
mientras pasa las paginas de mi historial—. Tus reflejos atn no estan
tan bien como me gustaria, y aiin queda algo de inflamacion en tu
cerebro que presiona esos nervios. Seguiremos dandote Decadron
hasta que el edema cerebral remita por completo. El neurélogo, el
doctor Winslow, confia en que ocurra en los préximos dias. Reduciré
un poco mas los analgésicos, pero te mantendré el Versed, para que
descanses; es un sedante. ¢Te parece bien?

Est4 a punto de irse y tengo un millén de preguntas mas.

—Espere, por favor, no se vaya todavia.

—Claro. Tengo un par de minutos mas. é¢Qué te esta pasando por la
cabeza?

Lo siento de pie junto a la cama, reacio a tomar asiento,
probablemente ansioso por marcharse.



—Yo... He olvidado su nombre... Lo siento muchisimo.

—No pasa nada; la verdad es que soy bastante optimista respecto a
tu memoria. Parece que cada vez recuerdas mas cosas. Y soy el
doctor Sokolowski, un nombre facil de olvidar, éverdad?

—Gracias —le digo—. ¢Le importa comprobarme la vista? A lo mejor
ya puedo ver. Si me quitan este vendaje, podria intentarlo.

Un momento de tenso silencio invade la habitacion.

—Ya lo hemos hecho —responde, y el corazén me da un vuelco.
Ahora su voz parece sombria, como si el optimismo anterior se
hubiera esfumado—. Esta manana, cuando te cambiamos el vendaje.
Estaba empapado de lagrimas. Debes de haber estado llorando.

—Ah —consigo decir con calma, aunque me estoy desmoronando—.
No me acuerdo de eso. No sé qué ha ocurrido. Recuerdo que tengo
un marido que se llama Steve, recuerdo como es y lo que paso
cuando anoche no podia respirar, lo que dijo Isabella, pero no
recuerdo que me hicieran ninguna prueba de la vista ni que me
cambiaran el vendaje.

Las ruedas giran y la bata susurra cuando el doctor Sokolowski se
sienta junto a mi cama.

—Emma, no deberias preocuparte demasiado por eso. Parte de la
medicacion que te estamos dando podria causar retrasos en la
recuperacion...

—Entonces, ¢por qué no me la quita? Vamos a...

—El mayor enemigo ahora mismo es la inflamacion. Con eso no se
juega. Si no se trata, puede causar un déficit cognitivo y funcional
permanente. Lo méas probable es que recuperes la memoria después
de dejar la medicacion. ¢Lo entiendes?

—Si... Es que me siento como si estuviera encerrada en un mundo
oscuro e inmévil del que no puedo escapar, y estoy aterrorizada.

—Es comprensible que te sientas ansiosa por tu situacion.
Podriamos darte...

—Por favor, no quiero medicamentos para eso. Me las arreglaré. Es
que nunca me habia sentido tan vulnerable y tan asustada. Tengo
miedo de que me ataquen de nuevo. éComo sabré si alguien viene a
hacerme daiio?

Se oye coOmo se levanta, coge el portapapeles y garabatea algo en él.



—Aqui estas completamente a salvo, Emma. Te prometo que nadie
te pondra un dedo encima. Hemos informado a la policia y estan
investigando tu caso. Encontraran a quien te hizo esto y avisaran a
tus familiares.

Escucho sus palabras, pero me pasan de largo, como si hablaran de
otra persona. Como si no lograse comprender lo que quiere decir. Mi
mente se aferra a la misma pregunta, se niega a soltarla, y no registra
nada maés.

Vuelve a sentarse.

—Cuéntame mas sobre tu vida antes del incidente, lo que empiezas
a recordar. Has mencionado a un marido. ¢Quieres que lo llamemos?

Me paso la lengua por los labios resecos y trago con dificultad.

—Yo... No sé dénde esté o si ha resultado herido en el ataque. ¢Por
qué no esta aqui, conmigo? —El miedo se despliega en mi mente
como una baraja de cartas sobre una mesa; cada carta es una
pesadilla diferente, un nuevo escenario en el que atn no he pensado
—. ¢Por qué no me acuerdo? ¢No hay nadie ahi fuera que me eche de
menos?

—Déjame ver qué podemos averiguar. Tenemos gente que se ocupa
de este tipo de asuntos. Les pediré que hagan algunas llamadas.

—Por favor, no —susurro, con un panico irracional que extingue el
atisbo de esperanza que sentia ante la idea de reunirme con Steve—.
Y si fue é1?

—d¢Te refieres al hombre que te hizo dano? éTienes razones para
creer que podria haber sido tu marido?

—No. —La palabra sale de mis labios con un susurro tenso—. Es que
no me acuerdo. Y eso me esta volviendo loca. Ya no sé qué esreal. Y
he perdido tanto tiempo... No sé en qué dia estamos ni cuantos han
pasado desde lo altimo que recuerdo.

—Ah, entiendo. —Se levanta y da dos pasos hacia la puerta—.
Entonces, dejaremos en suspenso la busqueda de tu marido hasta
que estés preparada. ¢Vale? —Su voz es agradable y servicial, como
un faro de esperanza, paciencia y bondad en mi oscuridad
permanente.

—Si. —Hago una pausa, pensando en todo lo que atin quiero
preguntar—. Una cosa mas —me apresuro a decir, temiendo que ya



se haya ido—. ¢Qué ha pasado con mis pertenencias?, ¢con mi ropa?
Alo mejor tenia el teléfono; su nimero deberia estar ahi.

Unos pasos se acercan a los pies de mi cama y suena el familiar
portapapeles de plastico.

—Aqui hay algunas notas sobre tus objetos personales; le pediré a la
enfermera que se ocupe de dartelos. —El portapapeles vuelve a
repiquetear cuando lo deja sobre la cama—. Volveré para la ronda de
la tarde. Si cambias de opinion sobre llamar a tu marido, diselo a una
de las enfermeras; ellas se encargaran de hacerlo. ¢Has dicho que el
nombre de tu marido es Steve?

—Si, Steven Wellington —contesto. «Y lo echo muchisimo de
menos».

Mis pensamientos resuenan por encima del sonido de la puerta al
cerrarse, dejando tras de si nada mas que pitidos y silencio.

Vuelvo a estar sola con mis fantasmas.



Mi dulce Emma sigue viva.

Eso hace que todo esté bien. Todos los riesgos que corri y que sigo
corriendo, a sabiendas de que un dia la policia podria encontrarme
y detenerme, merecen la pena solo por saber que mi Emma estd
viva. En lugar de huir para salvarme, elegi quedarme a su lado.

Anoche, después de que todos se fueran, me colé en su habitacion.
Estaba profundamente dormida; no me oyoé abrir la puerta ni
acercarme lo suficiente para tocarla. Todos esos medicamentos la
tienen fuera de combate.

Me quedé de pie junto a su cama y la observé, sin moverme,
paralizado mientras pasaban las horas. La luna proyectaba una
tenue luz plateada en el interior de la habitacion a través de las
persianas entreabiertas, creando unas sombras largas y
amenazadoras sobre todo lo que nos rodeaba. La pantalla verde del
monitor cardiaco, con sus constantes pitidos, era lo tinico
aparentemente vivo. Gracias a ese dispositivo, no tuve que tocarle
el cuello a Emma para tomarle el pulso ni acercar mi cara lo
suficiente a sus labios para sentir como salia el aire de sus
pulmones. No tuve que tocarla para nada.

Pero queria hacerlo.

Atin recuerdo cuando la vi por primera vez; como supe que estaba
destinada a ser mia, de la forma en que uno conecta al instante con
su alma gemela. Ella es mi alma gemela; no tengo ninguna duda.
Aunque ella aiin no lo sepa.

Hay cierta fragilidad en mi preciosa nina. Por fuera, parece
intrépida, decidida e imparable, pero sé que todo eso es para
aparentar. Una verdadera artista nunca se sale de su personaje,
pero yo sé la verdad. Por dentro, no es mds que una nina asustada
que necesita amor y cuidados para prosperar, para convertirse en
la mejor version de si misma. Es extremadamente fragil y le cuesta
soportar el estrés de la vida cotidiana si yo no estoy. Yo la entiendo
y sé exactamente lo que necesita.



Me necesita a mi.

Aunque nunca lo admitira, ni siquiera ante ella misma.

No sabe los sacrificios que he hecho para vigilarla, para estar a su
lado y asegurarme de que permanece a salvo, a pesar de que ha
tomado algunas decisiones bastante malas; porque ya ha estado a
punto de morir, y si no fuera por mi, hoy no estaria viva.

Tengo tiempo y la quiero lo suficiente para ser paciente, para
darle la oportunidad de entender lo que significamos de verdad el
uno para el otro. Y yo estaré aqui, esperando, listo para cogerla de
la mano cuando esté dispuesta a aceptar la verdad.

Estamos destinados a estar juntos para siempre.

Antes de salir de la habitacion, le toqué con suavidad la cara; las
puntas de mis dedos apenas rozaron su piel. Ella no lo sinti6. Su
respiracion era baja y constante y no vacilaba. Me incliné mas
hacia ella y le susurré unas palabras al oido, tan bajito que yo no
podia oirlas, solo sabia que las estaba diciendo.

—Estoy aqui, Emma. Siempre a tu lado.

Luego la besé suavemente en los labios, con un roce ligero como
una pluma, un susurro contra su boca que la dejé imperturbable.
Me quedé un minuto mas y sali a hurtadillas, con las manos
metidas en los bolsillos delanteros de la sudadera. Ya la echo de
menos.

Volveré manana. No puedo estar alejado de ella demasiado
tiempo.
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En algtn lugar a lo lejos suena un teléfono con un pitido fuerte y
estridente. El ruido resuena en mi cabeza y entonces, de repente,
ocurre lo que dijo el médico que pasaria: un trozo de mi pasado se
abre a partir de ese sonido.

Los recuerdos inundan mi mente mientras permanezco tumbada en
la cama; la oscuridad total se convierte en un lienzo en el que los
destellos de mi pasado empiezan a encajar, formando imagenes que
reconozco y valoro, como si viera a un ser querido después de una
ausencia demasiado larga.

La llamada que cambi6 mi vida se produjo a las siete y media de la
manana.

Yo seguia durmiendo en el diminuto apartamento de una habitacion
de la avenida Lexington. Lo compartia con la que se habia convertido
en mi mejor amiga, Lisa Chen, una estudiante de interpretacion,
asiatica, bajita y delgada. Detras de sus 0jos expresivos y sus rasgos
delicados habia una mujer poderosa, con mucho talento e ingenio.
Tuve suerte de que nuestros caminos se cruzaran cuando lo hicieron.
fbamos juntas a las audiciones y nos reiamos y baildbamos juntas.
Cuando me hice mis primeras fotos profesionales, unas impresiones
de alta calidad que me habian costado una pequefia fortuna —el
equivalente a una semana trabajando como camarera en Taps On
First—, ella fue quien me ayudo6 a meterlas en sobres para enviarlas a
varios agentes, con el corazon lleno de esperanza.

Recuerdo como si fuera ayer la primera vez que vi mis fotos. Mi pelo
castafo, largo y ondulado, brillaba con reflejos cobrizos alimentados
por el sol; mis ojos azules transmitian una sensacién amigable, y mis
labios prometian un atisbo de sonrisa, tal vez un toque de asombro o
de intriga. Llevaba un top negro, sencillo e informal, y el fotégrafo
me habia hecho despojarme de la bisuteria que tan cuidadosamente
habia elegido. Y todo por una buena razon: sin las joyas, la mujer que
aparecia en esas fotos parecia segura de si misma y auténtica.



Y, sin embargo, las cartas de rechazo llegaban una tras otra, aunque
no eran ni de cerca tantas como las que yo habia enviado. La mayoria
de los agentes ni siquiera se molestaban en contestar; era como si
esas cartas hubieran caido en un abismo invisible de esperanzasy
suenos rotos. Ese abismo se llamaba Hollywood, y estaba lleno de
jovenes como yo, que creian no tener ninguna oportunidad.

Mientras tanto, estaba Taps, un bar deportivo ruidoso y siempre
abarrotado, donde las horas felices diarias duraban hasta bien
entrada la noche. Olia a queso chédar fundido y a hamburguesas
calientes, a cerveza derramada y a sudor empapado de alcohol.
Trabajaba alli cuatro noches a la semana y el resto del tiempo acudia
a clases de interpretacion en la UCLA, no porque me gustaran los
deportes ni los borrachos gritones, sino porque habia oido que
muchas personalidades de Hollywood pasaban por alli.

Durante tres largos afios, no vi a ninguna. Con la sabiduria que me
aporto6 esa derrota, comprendi que el dueiio del bar, un hombre
armenio astuto, mas bien bajo y corpulento, y de unos cincuenta y
tantos anos, habia difundido entusiasmado el rumor, sabiendo muy
bien que eso le proporcionaria empleados fotogénicos, especialmente
chicas guapas a las que le encantaba contratar como camareras.
Segun sus propias palabras: «Una chica sexy paseandose con una
bandeja llena de cerveza y patatas fritas nunca le hara daiio a un
negocio». Y su negocio prosperd, aunque nunca iban famosos.

Pero aunque todo lo que tenia era un trabajo pésimo, un
apartamento con moho en las paredes y una cama con un muelle que
se me clavaba la espalda cada vez que me daba la vuelta, no
soportaba renunciar a mis suenos.

De pequena, mi madre me dijo muchas veces que era guapa, hasta
que empecé a creérmelo. Queria ser actriz desde los quince anos y
solo hablaba de Hollywood y de peliculas. Mis padres no me
desanimaron, aunque mi padre no estaba demasiado entusiasmado.
Pero mi madre me empujaba en secreto a salir de Lubbock, Texas,
para que consiguiera ser la mejor version de mi misma. Y si ese
camino llevaba a Hollywood, le parecia bien. Pero primero tenia que
graduarme y aprobar los exdmenes de acceso a la universidad. Ese
era nuestro acuerdo. Si estudiaba mucho y demostraba que podia



superar las pruebas de admisién, mi madre haria todo lo posible por
apoyar mi suefo.

Cumpli con mi parte del trato y me gradué con las mejores notas del
curso, con una sonrisa radiante en mis labios carnosos y mi largo
cabello castaiio ondeando al viento bajo el birrete de graduaciéon que
llevaba con orgullo.

No podia defraudar a mis padres y regresar a casa como una
fracasada.

Sin embargo, esa manana, cuando me desperté en mi cama llena de
bultos, me sentia asi. Habia estado trabajando hasta las tres de la
madrugada y estuve a punto de dejar que la llamada fuera al buzon
de voz. Pero, como la esperanza es lo tltimo que se pierde, decidi
darle una oportunidad a quien llamara tan temprano.

—¢Emma? Soy Denise Hastings —dijo la interlocutora con un suave
y sofisticado acento britanico—. Te llamo de la Agencia de Talentos
Hastings.

Salté de la cama, con el corazén golpeandome las costillas tan fuerte
que casi me ahogo.

—Si, seniora Hastings, lo sé —solté sin pensar—. Quiero decir, que sé
quién es, y vaya, imuchas gracias por llamarme!

—No sabes por qué te llamo —dijo la mujer con calma—. éY si no
hay nada que agradecerme?

La pregunta me dejo sin aire en los pulmones. Tras un largo
momento que me cay6 como un jarro de agua fria, consegui
pronunciar unas palabras con voz débil.

—Pues... no creo que ese sea el caso. Los agentes que me rechazan
no se molestan en llamar.

En cuanto las palabras salieron de mis labios, senti ganas de darme
de bofetadas. Denise Hastings se imaginaria que lo habia intentado
con cada uno de los agentes que habia en la ciudad y que todos me
habian rechazado. Lo méas probable era que fuese a hacer lo mismo.

El silencio que se hizo al otro lado de la linea era insoportable y se
prolongaba, pero resisti el impulso de decir algo méas. Ya no tenia
arreglo. Entonces Denise se echo a reir, no con sarcasmo, sino con la
comprensiva amabilidad de una madre.

—Has ganado varios puntos por tener cerebro, Emma; y humildad.



Suspiré; sentia las gotas de sudor brotarme de las raices del pelo.

—Gracias, sefnora Hastings.

—Resulta que hay una convocatoria para una bonita pelicula
llamada Serenata eterna. {Estés...?

—Si —solté, mientras caminaba emocionada por mi habitacion—,
ipor supuesto!

Volvi6 la risa suave, aunque apagada y un poco mas critica.

—Emma, si vamos a trabajar juntas, tienes que aprender a dejar que
la gente termine lo que tiene que decir.

—Lo siento, senora Hastings. Perdoneme; es que... estoy tan
emocionada, que yo...

—¢éDe verdad? No tenia ni idea. —Hubo un momento de silencio,
durante el que me mordji el labio para no hablar—. Llamame Denise.

Ese fue el dia en que me converti en una actriz de verdad, con
agente y todo. Denise Hastings estaba en el punto de mira de muchos
aspirantes a actores. Agente veterana y actriz retirada con dos Globos
de Oro y una nominacién al Oscar en su haber, era bastante selectiva
con los clientes que contrataba. Por razones que nunca llegué a
comprender, Denise se interes6 por mi.

No era la primera vez que me presentaba a una audicién para un
papel, pero aquella en concreto fue aterradora. Habia demasiado en
juego. Denise aun no habia firmado un contrato de representacion
conmigo, lo que significaba que podia pasar de mi, sin obligaciones,
si yo no conseguia el papel. Pero no me permiti pensar en eso
mientras entraba en el estudio al que me habian mandado y me
apoyaba en la pared junto a otras cinco o seis chicas, todas mas
guapas que yo. Los tacones altos, el pelo largo y rubio, los dientes
perfectos y los cuerpos de infarto —con vestidos cefiidos al cuerpo—
eran la norma en aquellos pasillos.

Oculté lo mejor que pude mi estado emocional exacerbado, y
transferi todo ese bagaje al personaje al que momentos después di
VOZ.

No miré fijamente a ninguno de los hombres ni de las mujeres que
estaban sentados frente a mi con expresiones hastiadas y posturas
encorvadas. Hice contacto visual con cada uno de ellos, les dediqué
una sonrisa breve y profesional, y me comporté en todo momento



como si fuera una vendedora cuya actuacion era su producto estrella.
Cuando abri la boca, me converti en Sarah, la mejor amiga de una
mujer con el corazon roto tras descubrir la infidelidad de su marido.

Consegui el papel. Uno de los productores me llamo Sarah por
accidente cuando me dio las gracias y luego se disculp6. Yo sonrei.

Después de tres semanas de infarto, empezamos a rodar la
produccion de bajo presupuesto en exteriores, en algin lugar de La
Jolla, bajo la direccién de una estrella emergente a la que Hollywood
empezaba a prestar atencion. Habia oido antes el nombre de Steve
Wellington; incluso lo habia conocido durante mi audicién, aunque
apenas habia dicho nada y se habia mostrado bastante desinteresado
en mi lectura. Pero no permiti que eso me detuviera. Durante esas
semanas que pasé preparandome, vi algunas de sus peliculas y un
par de entrevistas cortas que encontré en YouTube. Busqué su
nombre en Internet, pero no de forma obsesiva, solo para saber qué
me aguardaba.

Pero no me esperaba al Steve que conoci en el plato.

Mientras dejo que mi mente rebusque en los recuerdos, lo veo
deslizando un anillo de oro en mi dedo, con los ojos llenos de amor, y
mi corazon henchido de alegria. Cuando me levanta el velo y nos
besamos, estallan vitores y aplausos en algin lugar detras de
nosotros, cerca, pero, sin embargo, a un mundo de distancia.

Pero eso no ocurri6 hasta mas tarde. Mucho después.

Habia una fuerza en él, un aura de poder que lo rodeaba como un
resplandor y que llamaba la atencién de todos. Vestido con traje,
camisa blanca y corbata gris oscuro, parecia listo para presentar un
nuevo proyecto ante unos empresarios de alto nivel o para subir al
escenario del Dolby Theatre para recoger su estatuilla. Con un rostro
anguloso, pomulos prominentes, mandibula fuerte, ojos azules de
mirada profunda que permanecian intensos aunque estuviera
consultando el ment del almuerzo, y una voz de baritono que se
propagaba por el platd en rapidas rafagas de direccion entusiasta,
Steven Wellington era muy intimidante. Su discurso del primer dia
fue una buena prueba de ello.

—Depende de nosotros, de la gente que esta en este plato, que esta
pelicula tenga éxito. iHacedla vuestra! Me gustaria pensar que estais



aqui porque creéis que esta pelicula se merece lo mejor y que
vosotros sois los mejores. iDejad que brille vuestra luz! Es una
historia en la que creemos, una historia con la que nos identificamos
facilmente, un ambito donde la fragilidad humana y la redencion se
entrelazan para crear una experiencia inspiradora. —Steve hizo una
pausa y todos permanecimos en silencio. Durante un breve instante,
sus 0jos se cruzaron con los mios, y luego se apartaron mientras
continuaba diciendo—: Quiero expresar mi gratitud a todos y cada
uno de vosotros por aportar vuestra pasion y talento a este proyecto.
iA rodar!

Serenata eterna fue mi primer papel de verdad en un proyecto
multimillonario. Estaba emocionada y aterrorizada al mismo tiempo,
y sabia muy bien que todo eso pendia de un hilo. A los pocos
segundos de oir hablar a Steven Wellington, supe que, si cometia el
mas minimo error, saldria del platé mas rapido de lo que €l tardaria
en llamar por teléfono a su director de casting para que me
sustituyera. Si olvidaba mis lineas o me atragantaba, me despediria
sin pensarselo dos veces.

La grabacién empez6 conmigo en ese estado de &nimo y casi me
atraganté dos veces; cada tropiezo empeoraba las cosas. Steve dejo
de rodar y me hizo sefias para que me acercara.

—Confia en ti misma —me dijo en voz baja, para que lo oyera solo
yo—. Puedes hacerlo.

Y asi, con unas pocas palabras, me ayudo a encontrar mi equilibrio y
a brillar.

Bajo su direccion, aprendia y disfrutaba de mi trabajo mas de lo que
habia creido posible. Me empujo6 a explorar aspectos del personaje
que no habia considerado y me animaba a experimentar, lo cual fue
bastante aterrador al principio con tanta gente mirando, con todo un
equipo al que podia decepcionar.

Tardé menos de una semana en darme cuenta de que, aunque
motivaba a todo el mundo del plato, Steven Wellington mostraba un
interés especial en mi actuacion.

Una noche, después de tener que rodar la misma escena tres veces
seguidas debido al desprecio mal disimulado de la actriz principal
por cada linea de dialogo que yo pronunciaba, Steven hablo6 con ella



en privado en uno de los pequenos dormitorios sin amueblar que
servian de almacén de equipos en el plat6. Salié con el cefio fruncido
y dando un portazo.

La vi marcharse con gesto preocupado. Era el primer papel
auténtico que hacia en una pelicula y, de alguna manera, me las
habia arreglado para enemistarme con la protagonista. En
Hollywood se conoce todo el mundo; no podia permitirme que me
culparan de crear tensiones en el equipo.

Teniendo eso en cuenta, estuve a punto de rechazar la invitacién a
cenar de Steven Wellington.

Me alegré de no haberlo hecho cuando, horas después del cierre,
seguiamos charlando en la pequena terraza desierta, con nada en la
mesa ya excepto dos botellines de cerveza vacios.

Steve y yo descubrimos que teniamos muchas cosas en comun.
Ambos éramos admiradores de los primeros trabajos de Scorsese;
Steve lo habia estudiado en detalle y yo habia visto la mayoria de sus
peliculas. Ambos citamos frases de New York, New York entre
carcajadas cuando imité el extravagante estilo de Liza Minnelli y
forcé la voz para cantar algunas notas del tema principal. Entonces
Steve se convirtid en De Niro en Uno de los nuestros, con unas lineas
que reconoci de inmediato. Lo hacia increiblemente bien, era muy
convincente. Habria sido un gran actor.

—Cuando la rodaron, yo estaba alli, en el platd6 —dijo Steve—.
Scorsese dijo: «Recuerda que Jimmy es encantador, pero también es
muy calculador. Tiene un carisma superficial que atrae a la gente,
pero en el fondo siempre esta conjeturando, planeando y
conspirando». O algo asi —anadid, y nos echamos a reir de nuevo—.
Fue entonces cuando supe que queria ser director. —Sus ojos
brillaban mientras hablaba—. Mi trabajo da vida a las historias —
gesticul6 con entusiasmo—, moldeandolas como si fueran de arcilla,
aunque estan hechas de emociones. La gente cree que las historias
estan hechas de palabras o de hechos, acontecimientos, ese tipo de
cosas..., pero se equivocan. Conectamos con las emociones.

—c¢Eras actor? —Era lo bastante guapo como para haber sido una
estrella si lo hubiera querido.

Lade6 un poco la cabeza y en sus labios se dibuj6é una sonrisa.



—No. Nunca he actuado; no lo haria bien. —Su sonrisa florecio, y se
le marcé un pequeiio hoyuelo en la barbilla—. Era becario... de los
que no cobraban. Dejé los estudios y trabajaba metiendo la compra
en bolsas los fines de semana para poder permitirmelo. Era mas bien
un chico de los recados, aunque estaba contratado como ayudante de
produccion. Basicamente, lo que hacia era llevarles cafés a todos y
aprender de Scorsese.

—Vaya —dije, consciente de repente de lo tarde que era, de lo
desiertas que estaban las calles y de cbmo habian resonado nuestras
risas hacia un rato.

«¢Qué hago aqui? Y encima estoy con mi jefe...».

Pero el tiempo para pensar habia llegado y se habia ido a toda prisa
entre largos dias de trabajo en el plat6, momentos de ansiedad y
sudor en las palmas de las manos mientras releia las lineas una vez
mas justo antes de que empezara mi escena, y mas cenas tardias con
Steve.

En la oscuridad inmoévil de mi mundo, recuerdo nuestra boda y esta
vez me pierdo en la nostalgia, deleitindome con su amor,
anorandolo.

—iSe supone que no debes verme! —grité, cuando me encontré con
mi vestido de novia antes de que empezara la ceremonia. Pero en
realidad no estaba molesta; la expresién que habia en su rostro fue
suficiente para borrar cualquier supersticion de mi mente. Me
acerqué, levantando un poco la falda, y lo besé con suavidad—. Y
ahora, marchate de una vez. Estaré alli en un minuto.

Me miré en el espejo una vez mas mientras mi madre me colocaba
el velo y me ahuecaba la falda. Denise me contemplaba desde su silla
con un poco de melancolia en los ojos. Le di las gracias mientras
recorria con las manos mi esbelta cintura cubierta de seda. El vestido
era exquisito, con delicados motivos florales de encaje en las mangas,
la espalda y el escote, que caian en cascada hasta una falda de satén
que bailaba ligeramente con cada paso. Denise me habia ayudado a
elegirlo y era el inico derroche de un evento en realidad bastante
modesto. Estaba muy por encima de mi presupuesto, pero el
vendedor se habia apresurado a rebajar el precio un cincuenta por
ciento de manera sospechosa, probablemente por influencia de



Denise. El toque final lo puso un ramo de hiedra y rosas blancas. Era
perfecto.

—Estas guapisima —dijo mi madre, acariciAndome la cara con
dedos temblorosos. Sus ojos brillaban por las lagrimas—. Sé muy
feliz, pequena. Eso es lo que deseo para ti.

Fue surrealista.

No recuerdo casi nada, aparte de estar con Steve, caminando hacia
él entre dos filas de gente sonriente; recuerdo que los dos nos
miramos a los ojos mientras deciamos nuestros votos; recuerdo que
pronuncié el «Si, quiero», y luego oi a Steve susurrar: «Te quiero»
mientras deslizaba el anillo en mi dedo, y recuerdo mis labios contra
los suyos durante un momento vertiginoso y sin aliento, una
promesa de mas felicidad atn por llegar.

—Doctor Parrish, acuda a la sala de Enfermeria —anuncia la
megafonia, sacAindome de mi ensofiacion. La oscuridad de mi mundo
es abrumadora y aterradora.

Deberia llamar a Steve. «¢Qué le ha pasado? ¢Por qué no esta
aqui?».

El pensamiento indeseado e inconcebible vuelve y me hiela hasta los
huesos. «¢Fue él? ¢Fue él quien intenté matarme?».

Un cambio en el aire llama mi atencion. Escucho con atencion. La
puerta se ha abierto silenciosamente y unos pies enfundados en
zapatos con suelas de goma se acercan de forma sigilosa. Un leve
aroma que no me resulta familiar llega a mis fosas nasales; no es
Isabella.

Tengo ganas de gritar, pero me quedo inmévil e indefensa, sin
atreverme a respirar.

¢Ha venido a matarme?
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Aterrorizada, espiro en silencio mientras destellos de recuerdos
inundan mi mente como fragmentos de un espejo roto. Me veo
corriendo, me giro para mirar por encima del hombro y vacilo; casi
me caigo, pero me sujeto a la pared para mantener el equilibrio
mientras me dirijo hacia la puerta. Agarro el pomo y tiro con todas
mis fuerzas. Vuelvo a mirar por encima del hombro, pero solo veo un
brazo levantado que baja con un golpe despiadado.

Pero el rostro de mi atacante permanece oculto en las sombras de
mi mente, invisible.

El suelo cruje de manera casi imperceptible. No estoy sola en la
habitacién. Ya no.

—c¢Estas aqui? —pregunto, decidida a enfrentarme a quien sea y a
luchar por mi vida hasta que el altimo aliento haya abandonado mi
pecho—. éDonde estas? ¢Qué quieres?

—Shhh... No pasa nada —dice una voz ronca y suave—. Soy
Jasmine, tu enfermera. Pero puedes llamarme Jas.

El alivio que siento es tan intenso que me llena los ojos de lagrimas.

—Hola, Jas —consigo decir—. No tienes ni idea de lo feliz que estoy
de conocerte. —Hago una pausa, repentinamente insegura—. ¢O ya
nos conociamos?

Oigo una ligera risita, que suena mas como un gorjeo, proveniente
del lado izquierdo de mi cama. Me imagino a Jasmine como una
mujer alta, con mucho pecho y una amplia sonrisa en su cara
redonda.

—Bueno, depende de como se mire. Puede que no me recuerdes,
pero llevas unos dias a mi cargo.

—Creo que no me acuerdo... —digo; mi voz es un susurro cansado—.
Claro, puede ser. Lo siento. Intentaré acordarme de ti mafnana. ¢O ya
he dicho eso antes?

—No, en realidad, es la primera vez que hablamos. —La cama se
inclina hacia el lado izquierdo y el uniforme cruje cuando la



enfermera se sienta. Una mano calida me busca el pulso en la
muheca—. ¢Notas esto?

—Vagamente.

Hay un instante de silencio mientras la mano de Jasmine presiona
con suavidad mi antebrazo.

—¢Qué quieres decir con vagamente?

—Como si la mano no fuera mia. Puedo sentirla, pero no del todo.
Es como si estuviera sofiando.

—cY ahora? —Jasmine me agarra los dedos y aprieta un poco mas.

—Maés o menos igual.

Después de un momento de silencio, Jasmine me suelta.

—Qué interesante... —Se levanta y la cama se nivela, pero no oigo
que se mueva—. No pasa nada; seguro que es un efecto secundario de
los sedantes y los analgésicos que tomas. Estas hasta arriba de
medicacion, ésabes?

—El médico me dijo que me habia bajado la dosis.

—¢Y no ha mejorado nada esa sensacion de que la mano no es tuya?
—No. —Espero que contintie hablando, pero Jasmine no dice nada
mas. Parece haber reanudado sus tareas, y camina apresurada por la
habitacién abriendo cajones, moviendo objetos pesados sobre

ruedas; el sonido de las ruedas deslizandose por el suelo es
inconfundible—. ¢Hay alguien mas en la habitacion?

Los pasos se detienen en seco, a poca distancia de mi.

—No, épor qué lo preguntas?

—Solo... por estar segura. —Trago con dificultad, deseando poder
servirme un poco de agua para aliviar mi garganta seca—. Tengo
miedo —admito simplemente—. No sé si...

—¢Qué te paso, querida? —El soporte del historial repiquetea al
golpear contra los pies de la cama; plastico contra plastico—. Aqui
veo que la policia lo esta investigando y viene un nombre. éTe
atacaron?

—Alguien intent6 matarme.

—Dios mio —dice Jasmine—. iQué horror! ¢Quién?

Me muerdo el labio, frustrada. Es agradable sentir como mis dientes
se hunden en la carne, una de las pocas cosas que puedo hacer yo
sola.



—Ese es el problema. No me acuerdo, igual que no me acuerdo de
haberte conocido antes, ni del nombre de mi médico, que ya he
olvidado varias veces, ni de muchas otras cosas. iSoy incapaz de
recordar! —Elevo la voz, atin temblorosa, pero el tono es cada vez
mas enérgico.

—No te preocupes —dice Jasmine, y me retira las sabanas del
cuerpo. El frio del aire me pone la piel de gallina—. Es muy coman en
casos como el tuyo. Tienes una conmocion bastante seria y estas
tomando suficientes medicinas como para tranquilizar a un caballo.
Recuperaras la memoria.

—No lo entiendes —insisto, mientras Jasmine me cambia la sibana
bajera, haciendo que me ponga de lado con delicadeza—. He olvidado
muchas cosas; practicamente la mitad de mi vida. He olvidado quién
era antes de esto. No me he acordado de que estaba casada hasta
hace una hora; me ha venido a la memoria como una oleada de
emociones, detalles, imagenes y sonidos que solo a veces se
convierten en un recuerdo cohesionado y so6lido, como los de antes. Y
ahora no sé donde esta mi marido, ni si fue él quien...

—Shhh... Date un poco de tiempo. Lo recordaras todo. La amnesia
postraumatica casi siempre se resuelve sin problemas.

—Eso es lo que me dijo el doctor... —respondo.

—Sokolowski.

—Si, él. ¢Es bueno?

—El mejor. —La respuesta no se hace esperar—. Tienes mucha
suerte de que sea tu médico. Ademas, es muy agradable, nada
arrogante ni presuntuoso como otros médicos que he visto, que
miran por encima del hombro tanto a los pacientes como a los
enfermeros. —Me toca la cara con las palmas de las manos—. Gira la
cabeza, por favor; asi..., despacio. éTe duele?

Hago una mueca de dolor. Me palpita el craneo y moverme lo
empeora.

—Si, pero no me des mas calmantes. Necesito recordar. Tengo que
hacerlo.

—De acuerdo; solo quiero ponerte de lado. No es bueno estar de
espaldas tanto tiempo. ¢Te apetece ponerte asi?

—No sé... Supongo que si.



—¢Como te gustaba dormir antes de que pasara todo esto? éSobre
tu lado izquierdo?

—Si. —Esbozo una leve sonrisa—. ¢Como lo has sabido?

—La mayoria de la gente prefiere dormir sobre su lado izquierdo. —
Mueve las sabanas y me toca brevemente los tobillos—. Tus piernas
estan lo bastante calientes; la circulacion esta bien. Venga, vamos a
girarte. Empezaremos con los hombros y las caderas y te daré la
vuelta... Asi.

Dejo que Jasmine mueva mi cuerpo y me coloque las extremidades
mientras habla, hasta que me siento lo bastante comoda. Intento
desesperadamente no pensar en lo que esta pasando; evito
visualizarme mientras me manipulan y me instalan como si fuera
una muneca rota.

La enfermera se mueve con suavidad, pensativa, y su voz me
mantiene anclada de algtin modo, como algo a lo que puedo
agarrarme para mantener el equilibrio. Le doy las gracias con una
sonrisa triste.

—Si no consigo recordar, moriré —susurro cuando Jasmine me tapa
el cuerpo con la ropa de cama—. El vendra a por mi otra vez. Lo sé.
Puedo sentirlo. Yo solo... Necesito estar preparada para cuando eso
ocurra.

—¢E1? —pregunta Jasmine, y entonces el silencio se hace pesado,
sofocante, al no encontrar una respuesta en la que pueda confiar—.
éSabes?, estos dedos viejos se mueren por llamar a la policia y darles
el nombre de quien te hizo esto.

Suspiro y la dolorosa espiracion deja mi cuerpo temblando.

—No sé quién fue, Jas, y me aterra averiguarlo, pero tengo que
hacerlo. Aytidame, por favor.

—Shhh... Estoy aqui —dice Jasmine—. Ahora necesitas descansar.

—¢Como me defiendo si viene? ¢Qué puedo hacer? Ni siquiera
puedo mover las manos. —La desesperacion tifie mi voz cuando
intento cerrar los punos y no lo logro; me doy cuenta de que apenas
consigo que mis dedos se muevan.

—c¢Por qué no me quedo contigo esta noche? —se ofrece Jasmine—.
Me sentaré aqui, a tu lado, y me aseguraré de que nadie se acerque a
ti.



Abre un cajon, luego pasa junto a la cama y hace algo con la bolsa de
suero conectada a mi vena. Percibo que el tubo intravenoso se mueve
ligeramente y el cambio en el aire cuando Jasmine va y viene.

La somnolencia comienza a extenderse por todo mi cuerpo, calida y
casi imposible de vencer, aunque quiera mantenerme despierta tanto
como sea posible. Sé que me ha drogado, en contra de mi peticion
explicita, pero ya no me importa tanto.

—Gracias —le digo, agradecida pero consciente de que tiene otros
pacientes que atender. En cuanto me duerma, probablemente saldra
corriendo para ponerse al dia con su trabajo.

Ese pensamiento me hace darme cuenta de lo irracionales que son
mis miedos. Estoy segura aqui, rodeada de personal, en un hospital.
O tal vez no estoy tan segura... El tamafio del edificio permite que mi
atacante se cuele y vuelva a intentarlo.

Porque lo hara, aunque solo sea para evitar que testifique. éCémo
puede saber que no recuerdo nada? Y aunque lo supiera, no se
arriesgaria a dejarme vivir hasta que recupere la memoria. No soy
mas que un cabo suelto, a punto de ser atado con un nudo apretado y
mortal.

Y esta vez, no habra escapatoria.

Algo golpea con fuerza al caer al suelo, sobresaltdindome. Un jadeo
involuntario escapa de mis labios.

—Lo siento mucho —murmura Jasmine—. Estas viejas manos ya no
funcionan tan bien como antes.

Escucho otros sonidos y me imagino a la enfermera ocupada con sus
tareas: abriendo envoltorios, cogiendo basura, aplastandola,
abriendo un contenedor y echando alli lo que ha espachurrado. A
continuacion, cierra la tapa con un fuerte sonido de metal al chocar
contra metal, como en esos cubos de basura que se controlan con el
pie. O tal vez esté equipado con un sensor de movimiento, cuya tapa
se abre al pasar una mano por delante. Me pregunto si el contenedor
tiene los tres circulos entrelazados del simbolo de riesgo biologico.
En mi mente, si. Es de acero inoxidable plateado y los circulos son
negros, no rojos, como he visto en algunas peliculas..., negros. No sé
por qué, pero estoy segura de ello.

Mi mente esta jugandomela otra vez.



—Listo —anuncia Jasmine. Acerca un taburete a mi cama y toma
asiento con un suspiro de satisfaccion—. Ahora descansa mientras
leo este libro.

—¢Qué estas leyendo?

El taburete gime un poco bajo su peso.

—Lo ultimo de James Patterson. Me encantan las novelas de
misterio. —Se rie en voz baja y hojea las paginas del libro. Percibo el
fresco aroma del papel recién impreso y cortado. Es muy agradable,
huele casi como la vainilla. Me recuerda a las noches acogedoras que
paso en el sofa con un libro en el regazo.

El silencio se prolonga durante un rato, pero entonces, cuando estoy
a punto de quedarme dormida, un pensamiento toma forma en mi
mente, estremeciéndome. Me pregunto si ella sigue ahi, en la
habitacion.

—Jasmine, si quisieras matarme, ¢como lo harias?
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El sonido de la sirena de una ambulancia que se acerca me despierta
con un sobresalto. Escucho: la multitud de ruidos pinta un cuadro
que puedo ver con tanta facilidad como si estuviera apoyada en el
alféizar de la ventana, mirando. La sirena suena cada vez mas fuerte
y para con brusquedad cuando el vehiculo se detiene. Las puertas
traseras se abren con un leve chirrido y, a continuacién, las ruedas de
la camilla golpean el suelo. Las mismas puertas, presumiblemente, se
cierran de golpe. La camilla, que traquetea con suavidad sobre las
ruedas, y los gemidos de un hombre se entrelazan para contar una
historia que no puedo ver con mis propios 0jos, pero que sigue
siendo muy conmovedora. Los sonidos se desvanecen en la distancia.

—déJasmine? —llamo con un hilo de voz, todavia somnolienta
después de haber dormido durante un rato (un rato indeterminado);
la ausencia de luz diurna en mi mundo me deja presa del
enloquecedor juego de las suposiciones. Me siento mareada y
perdida, con la boca seca y la consciencia luchando por emerger bajo
las capas de medicacion, como un barco a través de la espesa niebla
del mar. Nadie responde. Después del sonido de la ambulancia, el
silencio que hay en la habitacion resulta espeluznante—. éJas? —
vuelvo a llamar, esta vez con la voz ahogada por las lagrimas.

Recuerdo lo disgustada que estaba mi enfermera después de mi
pregunta y la frialdad con que me ha contestado: «Estoy dispuesta a
pasar por alto esa pregunta y culpar de ello a los fArmacos que estas
tomando».

Cuando le he preguntado a Jasmine como me mataria, queria
conocer sus ideas como aficionada a la novela negra, como
trabajadora de un hospital y como alguien que podia ver acercarse el
peligro. He hecho lo que he podido para explicarle todo eso. Al cabo
de un rato, su voz ha vuelto a ser calida y se ha disculpado, pero
luego ha salido de la habitacion después de sugerirme una consulta
psiquiatrica, e incluso ha anotado esa recomendacion en mi historial.

No estoy loca. Sé que no lo estoy. No me estoy imaginando el dolor



punzante que tengo en la nuca, como tampoco el recuerdo
inquietante de mi corriendo y suplicando por mi vida. Ahora todo lo
que tengo son sonidos y olores, y mucho tiempo para intentar
reconstruir los recuerdos que conforman la persona que era antes.

Por primera vez en mi vida, escucho; pero de verdad, prestando
atencion a los sonidos de una forma diferente y mucho mas rica de lo
que lo habia hecho antes. En mi mundo permanentemente oscuro,
los sonidos se han vuelto tridimensionales y mi conciencia se ha
aguzado por la falta de distracciones visuales. Es una fuente prolifica
de informacién que dibuja con precision imagenes para el ojo de mi
mente, que puedo reconocer e interpretar. Mi oido se ha afinado, a
pesar del coctel de fArmacos que atin me produce somnolencia y
debilidad. Oigo el canto de los pajaros al otro lado de mi ventanay, a
veces, el silbido del viento, el leve golpeteo de las gotas de lluvia, el
crujido del suelo bajo los pasos maés sigilosos...

Quiza no pueda ver venir a mi atacante, pero seguro que lo
escucharé. Puede que tenga uno o dos segundos de ventaja. Pero
después, ¢qué voy a hacer?

Mientras lo pienso, intento mover la mano. Al principio, tanteo la
manta con la punta de los dedos y disfruto pasandola lentamente por
la suave superficie afelpada. La sensacion es tan extranamente
remota como antes, pero estd ahi. Intento que mi mano trepe por la
manta y llegue hasta mi cara. Después de lo que parece una
eternidad, tal vez he cubierto un par de centimetros de esa distancia.
No me duelen el brazo ni los dedos, tan solo se niegan a obedecer mi
voluntad de moverse. Lo que antes era natural, ahora es una lucha
imposible.

Pero hoy me he movido cinco centimetros mas que ayer. Y el dia no
ha hecho mas que empezar.

Alo lejos, las voces alegres de dos mujeres enfrascadas en una
conversacion se acercan deprisa y luego se desvanecen en la distancia
al pasar por delante de mi habitacion.

—... quieres seguir yendo alli a comer. Lo sabia —dice entre risas
una mujer con voz cantarina.

—Callate o no vienes —responde la otra, riendo en voz baja.

Me doy cuenta de que las dos mujeres son buenas amigas, de las



que se hacen confidencias y cotillean juntas. El sonido casi ausente
de sus pasos me hace pensar en los zapatos que llevan Isabella y
Jasmine: son comodos y practicos, y no suenan a cada paso ni
molestan a los pacientes. Las dueiias de las dos voces jévenes son
probablemente enfermeras.

Charlas sin importancia... Otro de los pequenos lujos de la vida que
ya no tengo. Ahora nada de mi vida carece de importancia. Mientras
mi atencion se vuelve hacia mis dedos obstinadamente perezosos, el
recuerdo de mis gritos me invade la mente con fuerza y me obliga a
revivir los momentos previos a perder el conocimiento. Esos ojos con
tanta ira y tanta rabia feroz se clavaban en mi con esa mirada llena
de odio, petrificAndome. Y estaban llenos de algo méas que no habia
recordado antes: de emocion. Tenian un destello de jubilo, como si
mi caida fuera el gran final de una carrera agotadora.

¢Esos ojos brillantes eran de Steve?

Como si estuviera en un sueno, rememoro la mirada, como me senti
bajo las dagas de esa odiosa mueca, lo fria que era; pero no consigo
ver los ojos que rezumaban tanta rabia. ¢Eran azules, como los de
Steve?

No estoy segura.

Lo tnico que recuerdo es como me sentia y como corria, gritando
hasta que mi garganta ardi6 en carne viva.

El recuerdo se disipa en la nada, desaparece en el preciso instante
en que fui abatida y todo mi mundo se oscureci6 en una explosion de
estrellas verdes que estallaron detras de mis parpados.

No tengo nada. No hay ninguna respuesta a la pregunta que me
impide llamar a mi marido para tenerlo cerca y no sentirme tan
desesperadamente sola y vulnerable. Y tampoco tengo ni idea de por
qué no me esta buscando.

No me consta que Steve fuera un hombre violento, pero hay muchas
cosas que no sé de él. Hasta hace mas o menos un dia, habia olvidado
que existia. ¢Qué se me esta escapando?

Respiro hondo mientras sigo flexionando los dedos, decidida a
hacerlos funcionar de nuevo. Dejo que mi mente divague y busco
fragmentos de mi pasado para unirlos en algo coherente. Por un
momento, no le encuentro mucho sentido a los retazos que pasan por



mi mente. Pero de repente, en un arrebato de lucidez, me doy cuenta
de ello y me invade como una ola. Agradecida, me permito
sumergirme en el descubrimiento de lo que soliamos ser, y la voz de
Steve resuena en mi cabeza.

—Carifio, lo hemos conseguido —susurro, emocionado, cuando el
locutor de los Globos de Oro pronuncié su nombre. Me dio un beso
rapido en los labios y se dirigi6 hacia el escenario con una sonrisa
que podria haber iluminado toda La La Land. Me levanté y aplaudi,
feliz por él y un poco triste por mi. Mi propia nominacién al Globo de
Oro, por el papel protagonista de La caida de Jane Watkins, no se
habia materializado.

—Esto va a cambiar el rumbo de nuestras carreras —dijo mas tarde,
ain emocionado tras una larga ceremonia seguida de una fiesta.
Estabamos en uno de los restaurantes del Hotel Beverly Hills,
desayunando tortitas y champan—. Ya veras, esto solo es el principio.
—Los ojos le brillaban de alegria.

Pero eso habia llegado después.

Primero, habia venido la emocion de rodar Jane Watkins. Nunca
habia visto a Steve tan sumamente emocionado. No dormia mas de
cuatro horas al dia, trabajaba todo el rato y habia adelgazado por no
comer, aunque yo lo persiguiera con sandwiches y aperitivos. Parecia
que todo su ser se habia condensado en ese fuego interior que lo
consumia todo y que no habia encontrado tregua hasta que se habia
rodado la Gltima escena.

Mi relacion con Denise se fortalecié durante ese tiempo, hasta
convertirse en una estrecha amistad. Siempre que podia, se pasaba
por el sitio en el que estAbamos rodando y observaba con orgullo
cémo daba vida a Jane Watkins. Gracias a sus consejos y a la
direccion de Steve, me converti en una actriz que habia descubierto
su propia voz. El guion era brillante y la historia prometia atrapar de
una manera memorable a los espectadores. Y yo adoraba a Jane, la
madre viuda de un nino de siete afios con una personalidad
polifacética, que habia convertido su fragilidad en fuerza cuando
habia tenido que luchar por su él.

Sin embargo, para mi horror, después del estreno de Jane Watkins



en verano, empezaron a referirse a mi como una «nepoactriz» al
atribuir mi éxito enteramente a mi marido. Todo el mundo
menospreciaba mi actuacion debido a mi matrimonio con el director
estrella del que todo el mundo hablaba. Eso dur6 unos meses y
culminé con los Globos de Oro en enero y mi victoria en los People’s
Choice Awards un mes después.

Luego se estren6 otra pelicula, y otra, y el polvo del olvido empezo6 a
caer sobre nuestras carreras.

Durante un tiempo, Steve fue exigente con los proyectos en los que
queria trabajar, preocupado por la reputaciéon que estaba empezando
a labrarse. Me presentaba a las audiciones a las que me apuntaba
Denise, pero los productores siempre me rechazaban por algo. Uno
de ellos me dijo: «Lo has hecho genial, Emma, pero siempre seras
Jane Watkins, y necesitamos a alguien muy diferente, a alguien mas
fresco...». Y otros probablemente asumieron que solo habia
conseguido el papel de Jane Watkins porque era la mujer de Steve y
que no tenia ningun talento. No, pensaban que habia sido por el
excelente guion y direccion de Steve Wellington, que era un genio.

Uno de esos dias, poco después de que Steve ganara el Globo de Oro
y tras una audicion que acab6 con promesas y buenos deseos en
lugar de con un contrato, llegué a casa y me encontré una llave, atada
con un lazo rojo, esperandome en la mesa del comedor, colocada
sobre dos billetes de avién.

—¢Qué es eso? —pregunté, mirando a los ojos anifiados de Steve.

El sonri6 y me cogié la mano.

—Ya lo veras.

Esa tarde fuimos a Tahoe en un vuelo corto en el que no obtuve
ninguna respuesta a mi aluvion de preguntas. Estuvo sentado a mi
lado, mirandome con ese brillo en los ojos que me encantaba y un
atisbo de sonrisa que le formaba hoyuelos en las mejillas, y no dijo ni
una palabra. Cogimos un coche de alquiler en el aeropuerto y
condujo durante unos cuarenta minutos por hermosas carreteras
sinuosas de montaina hasta detenerse delante de una gran casa de
campo de una sola planta construida en medio de cuatro mil metros
cuadrados de bosque. Yo no tenia ni idea de quién vivia alli. Las luces



estaban encendidas en el interior y en los jardines. Era tan hermosa
que me dejo sin aliento.

El apag6 el motor y me miré.

—c¢Estas lista?

—c¢Para qué? —No estaba vestida para un evento formal en una casa
asi. En cuanto a Steve, él siempre llevaba traje.

—Para atravesar en brazos el umbral, senora Wellington.

—iAaah! —chillé. Lo miré a él y luego a la casa. Sali del coche y corri
a sus brazos—. iNo me lo creo!

Todavia estaba chillando cuando me cogi6 en brazos y me llevo
dentro. Me hizo una visita guiada y yo me sentia entusiasmada y
asustada al mismo tiempo. Le pregunté como ibamos a pagar la casa
y por qué habia elegido Tahoe cuando nuestras vidas estaban en Los
Angeles, pero no quiso responder a ninguna de esas preguntas; se
limit6 a ignorar mis preocupaciones y a recordarme que nuestras
vidas acababan de empezar.

La casa era increible. La ventana triangular del salén, que llegaba
del suelo al techo, daba al lejano lago y a los imponentes picos
nevados que lo rodeaban. Una chimenea rustica de piedra con un
hogar elevado, una repisa de madera y estanterias empotradas a
ambos lados, actuaba como pieza central de la habitacién. El primer
objeto que se traslado a la casa nueva fue el Globo de Oro de Steve,
que aterrizo6 sobre esa repisa, mientras que yo caia en los brazos de
mi marido para recibir un beso apasionado que me hizo olvidar mi
preocupacion por nuestro futuro.

Fue divertido disfrutar durante un tiempo de nuestro éxito fugaz. La
felicidad de Steve coloreaba nuestras vidas con una patina de cuento
de hadas mientras a mi se me revolvian las tripas al notar lo rapido
que se iba el dinero. Poco después de cerrar la compra de la casa en
el lago Tahoe, Steve se compré un BMW M4 Coupé con un
impresionante tono azul metalizado. Como un nifio con un juguete
nuevo, no me invito a conducirlo, pero escondi6é una caja envuelta
para regalo en la guantera del descapotable nuevo. Me llevo a
nuestro mirador favorito del lago y me la dio.

—Esto es para mi preciosa mujercita.

Sonrei y me perdi en los carinosos ojos azules de Steve mientras



abria el paquete. La pulsera de diamantes era una absoluta maravilla.

Durante un tiempo, fuimos inmensamente felices. Luego vino la
desdicha de no repetir el éxito de Jane Watkins. No le llegaban
buenos guiones y los productores parecian preferir a otros directores.
Su teléfono sonaba con lo que él llamaba «ideas basura» y, durante
un tiempo, las rechazo6 todas, reservandose para la siguiente gran
superproduccion que nunca llegaba...

A altas horas de la noche, mientras la decepcion cubria nuestros
dias de amargura, hablabamos sin parar, diseccionabamos cada
aspecto de cada llamada que habiamos o no habiamos recibido. Por
qué fulano habia elegido a otro director para su nuevo thriller
psicolbgico... Pues claro, porque conocia a ese director desde hacia
anos, salian de fiesta juntos, jugaban al poquer los viernes por la
noche y todo eso. Ninguno de los dos nos relacionabamos bien con
los méas grandes de Hollywood; al cabo de un tiempo, empezamos a
pasar todos los fines de semana en Tahoe, donde no ser invitados a
ningun sitio parecia hacernos cada vez menos dafio.

Pero Steve estaba mas y méas desesperado. Pasaron dos afnos y su
Globo de Oro estaba solo en la repisa de la chimenea del salon.

Yo era menos exigente con el trabajo. Me presentaba a las
audiciones que me decia Denise y, en ocasiones, recibia ofertas
razonablemente buenas. Nada al nivel de Jane Watkins, pero el
dinero escaseaba y sabia que mis afios buenos estaban contados. A
diferencia de Steve, el tiempo no jugaba a mi favor. Amor de verano,
una pelicula cursi en la que ensenaba los pechos durante
exactamente un segundo y medio, provocd nuestra primera
discusion.

—... Irresponsable, y eso es un quedarme corto. —La voz de Steve
resond en mi mente, enfadada, fria e hiriente—. ¢Has pensado en lo
que eso va a provocar? ¢Lo que te va a hacer a ti? ¢Y a mi?

—Soy actriz, Steve. Ese papel, es... complejo, es real. Tomé una
decision profesional.

—c¢Una decision profesional? ¢Desnudarse ante la camara es una
decision profesional?

—No tiene nada que ver con la desnudez; tiene que ver con el arte y



con la historia que contamos. Sé que puedes entenderlo; se te da muy
bien con otros actores. Y ademas, dura menos de dos segundos.

Se rio con amargura y sacudio la cabeza.

—¢A eso lo llamas arte? Yo lo llamo suicidio profesional. &Y has
pensado en mi? ¢En que voy a ser el marido de esa actriz que se
desnudo para que todo el mundo la viera?

—Vaya, asi que se trata de tu ego, éno? ¢De tu carrera? —En el calor
del momento, olvidé cuanto deseaba que nos reconcilidiramos y
volviéramos a ser felices—. ¢Y qué pasa con la mia? é¢Con mis
decisiones? Ya no estamos en la Edad Media.

Me senal6 con un dedo acusador.

—No, se trata de respeto, hacia ti misma y hacia mi. Has traspasado
una linea. Deberias haber hablado conmigo antes de firmar ese
contrato.

Su voz elevada me hizo dar un paso atras. No queria discutir mas,
pero él no tenia razén en nada.

—Acepté este papel porque me suponia un reto. No para desafiarte
ni... ni para avergonzarte.

—Pero ¢a qué precio, Emma? Los susurros, las miradas... ¢Has
pensado en eso?

—No viviré con miedo a la industria ni a ti. —Me crucé de brazos y
lo miré fijamente, ahogando las 14grimas no deseadas. El desvi6 la
mirada y bajo los hombros y la cabeza—. Quiero que seamos felices,
Steve. Es lo que mas deseo en el mundo, pero me debo a mi misma
intentar construir algo yo sola.

Por suerte, nos reconciliamos esa misma noche; ya no sabia como
vivir sin él.

La segunda pelea llegd cuando acepté un trabajo de camarera en el
lago Tahoe para los fines de semana cuando no estaba actuando. Los
turistas hacian que mi trabajo mereciera la pena, y no me importaba
que alguno que otro me reconociera o hiciera algiin comentario
lascivo. Asi pagaba algunas facturas y aliviaba un poco el estrés de
Steve. O eso creia yo.

Se enfadd mucho cuando se lo dije, pero su ira se esfumo, se
disolvié en un santiamén por mis lagrimas. No era un hombre que



permaneciera enfadado conmigo mucho tiempo; me queria
demasiado para eso.

Recordaba a Steve como alguien bueno y amable, casi paternal, no
como alguien que me hubiera mirado con ojos llenos de rabia,
dispuesto a golpearme.

Mientras la megafonia emite un codigo de emergencia, me pregunto
donde estd, por qué no me esta buscando y por qué no esta sentado
aqui, a mi lado, cogiéndome de la mano.

«Debe de estar rodando en algiin lugar», decido, tras un momento
de duda paralizante y escalofriante. Deberia llamar a su ayudante
para averiguarlo. ¢Coémo se llamaba? Era un joven de pelo oscuro y
rizado y ojos negros, de menos de veintidds afios, que estaba
enamorado en secreto de mi marido. Besaba el suelo que pisaba
Steve y a veces me ponia celosa, pero Steve no era gay. No tenia nada
de qué preocuparme.

«Tal vez deberia llamar a Steve. Seguro que esta muy preocupado
por mi».
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—¢Qué es un codigo azul? —pregunto para romper el hielo antes de
atreverme a expresar las preguntas mas importantes que tengo en
mente.

Llevo todo el dia inquieta, consumida por demasiados miedos como
para contarlos, pero al mismo tiempo un poco aturdida, luchando
contra la niebla mental con poco éxito. Recuerdo fragmentos de
acontecimientos recientes, de ayer, pero no me parece suficiente.
Vino gente a verme. Probablemente mi médico..., pero ¢pasé una vez
o dos? ¢Cual de las enfermeras me dio de comer? éPor qué no
recuerdo haber comido tres veces ayer? Apenas me acuerdo de una:
una especie de crema de queso. ¢Fue Jasmine la que vino? No lo
creo. Es como si mi niebla mental se lo hubiera tragado todo,
dejando solo rastros en un retorcido juego de migas de pan al que ya
no quiero jugar.

Los zapatos del médico chirrian amortiguados cuando se detiene un
momento. Rompe y arruga algunos envoltorios al lado de la cama,
aparentemente a unos pocos centimetros de distancia.

—¢Por qué lo preguntas?

—¢Eso es cuando alguien...?

Parece reacio a contestar. El crujido ha cesado. Permanece inmovil
e imagino que se ha metido las manos en los bolsillos, como veia
hacer a los médicos cuando ain podia ver.

—Es el codigo hospitalario para una parada cardiaca o respiratoria
—dice al cabo de un rato—. Nada de lo que debas preocuparte.

—¢Sufri un cédigo azul el otro dia?

Otra breve vacilacion.

—Técnicamente, si. Pero no fue un verdadero c6digo azul porque
estabamos aqui, listos para ayudarte a respirar. —Suelta una ligera
risita que me parece un poco despectiva, pero quiza estoy siendo un
poco infantil—. No deberias preocuparte por esas cosas, Emma. No
te va a pasar nada.

El aire cambia a medida que se acerca a la cama y trae consigo un



leve olor a albahaca y a ropa recién lavada; quiza sea el olor a
suavizante de su ropa. La cama se inclina ligeramente bajo su peso
cuando se sienta y algo cruje cerca de mi cara. Odio eso, no saber
cuando las cosas o las personas se acercan tanto a mi. Pero no puedo
hacer nada al respecto. Por instinto, anticipo que va a suceder algo
que me va a asustar, aunque racionalmente sé que no va a hacerme
dano.

—c¢Cuanto tiempo llevo aqui? —pregunto.

Me quita las sdbanas y me sube la manga para dejarme el brazo
izquierdo al descubierto. Sus dedos enguantados apenas me rozan la
piel.

—Unos dias —responde, despegando con suavidad un parche
transdérmico. Siento el calor de sus manos a través del fino nitrilo de
los guantes. El parche me tira de la piel al desprenderse y me entran
ganas de rascarme el brazo justo ahi, donde los bordes se han
separado. Lo quita y luego no tarda en ponerme uno nuevo, pasando
los dedos por los bordes para asegurarse de que se adhiere bien. Esta
frio y himedo; me hace temblar.

—éQué es eso?

—¢El parche? —El doctor Sokolowski arruga algo entre las manos y
se levanta—. Es tu analgésico: fentanilo de liberacién lenta; asi
podemos mantener una dosis baja, como pediste. —Oigo como se
quita los guantes con un doble chasquido y tira algo a la papelera. La
tapa cae con el familiar ruido metalico—. ¢Como te encuentras?
¢Todavia te duele la cabeza? Del uno al diez, ¢cual es tu nivel de
dolor?

—Pues..., un cuatro mas o menos, pero puedo aguantarlo.

—Muy bien, entonces ya esta. Volveré manana...

—Sigo recordando lo mismo, una y otra vez, pero no es un recuerdo
en si; son solo fragmentos de uno. Y ocurre todo el tiempo. Me estoy
volviendo loca.

—Eso se llama recuerdo intrusivo —responde. Su voz es mas grave,
mas empatica—. Es bastante comtin en la amnesia postraumatica. —
Hace una pausa y anade—: Piensa en los recuerdos como objetos que
guardamos en cajones para recuperarlos cuando los necesitamos.
Los recuerdos intrusivos quieren destacar, salir de sus cajones antes



de tiempo. A veces eso es relevante, una forma de que tu
subconsciente llame tu atencion sobre algo que necesitas saber.
Otras, los recuerdos intrusivos son solo artefactos de un cerebro
traumatizado que intenta darle sentido a lo que hay en sus cajones y
saber como acceder a ellos en el orden correcto.

—d¢Por qué ocurre? —Mi voz tiene matices de desesperacion—. Lo
unico que recuerdo es correr, gritar y esa mirada llena de una rabia
indescriptible. Pero no recuerdo nada de su cara. No veo lo suficiente
como para recordar quién era y decirselo a la policia.

—La amnesia postraumatica es un defecto en la consolidacion y
recuperacion de los recuerdos. Probablemente recuerdas como te
sentiste respecto a lo que sucedio, no los auténticos detalles. —Se
detiene un instante, pero yo no digo nada—. La memoria tiende a
regresar en piezas revueltas, como las de un puzle. Puede que
también sientas tu percepcion del tiempo alterada; pero a medida
que sepas qué pieza va dénde y las unas, mejorara. Cada vez te
resultara mas facil. Algunos de esos fragmentos de memoria son
intrusivos y seguiran apareciendo en tu mente hasta que descifres el
mensaje.

—¢Y cuando lo recordaré todo, doctor? ¢Qué puedo hacer para que
suceda mas rapido?

La cama se inclina un poco bajo su peso. Unos dedos calidos y secos
aprietan los mios.

—Para ser sincero, esperaba que a estas alturas ya hubieras
recuperado la memoria; pero como el doctor Winslow dijo ayer por
la manana, puede que algunos recuerdos nunca vuelvan. Podria
haber déficits permanentes.

—¢Qué quiere decir con ayer por la manana? —El panico se apodera
de mi pecho y me deja sin aliento—. éEstuvo aqui? ¢Habl6 conmigo?
No me acuerdo.

—c¢No recuerdas que el doctor Winslow te hizo varias pruebas y
comento tu escaner contigo ayer por la manana?

Desesperada, me devano los sesos buscando el menor indicio que
respalde lo que dice el doctor Sokolowski. No encuentro nada. Solo
oscuridad y algunos jirones de didlogo, sentimientos y pensamientos,
mezclados en un montén irreconocible de imagenes parecidas a



suenos. Ese fragmento molesto y repetitivo de mi intento de huir de
mi atacante sigue resurgiendo, junto con una vaga sensacion de que
alguien podria haber estado alli antes, pero no puedo estar segura.

—No... No recuerdo la visita del doctor Winslow de ayer por la
manana, pero recuerdo que lo mencion6 usted antes. ¢Cémo es
posible?

Vuelve a apretarme la mano y desearia poder apartarme, aunque el
gesto del médico pretende ser tranquilizador y alentador. No quiero
consuelo. Quiero recuperar mi vida. El pitido de la maquina se
intensifica con el ritmo de mi corazén, haciendo atn mas
insoportable el silencio de la habitacion.

—Podria ser un efecto residual del Versed, que te hace més dificil
recordar cosas en las primeras horas después de despertarte. Es la
medicacién que te damos para que duermas por la noche. —Sus
dedos encuentran el pulso de mi mufieca—. Esta maiiana te han
hecho un TAC y la inflamacién esta bajando a buen ritmo. Pero hay
tejido cicatricial en la zona donde la lesién fue més grave, en
concreto en la corteza visual del cerebro, que se extiende hasta el
hipocampo, donde se almacenan los recuerdos. Por eso...

—¢Sigo sin poder ver? ¢Me hizo una prueba? —El panico hace que
mi voz se vuelva aguda.

—Desafortunadamente, tu vision no ha vuelto todavia. Seguimos
teniendo esperanzas, porque el cerebro humano tiene una capacidad
asombrosa de autocuracion, de compensar las pérdidas de
funcionalidad; aunque existe la posibilidad de que algunos
recuerdos, y potencialmente tu visidén, no regresen nunca.

—iNo! —grito y me echo a llorar, incapaz de contener ya mis
lagrimas—. No puede estar pasandome esto.

—No me puedo imaginar lo abrumada que tienes que sentirte ahora
mismo. —Debe de haber dicho esas palabras mil veces. Suenan
ensayadas, automaticas, y apenas les hago caso. éQué voy a hacer?
Lo he perdido todo. Mi carrera se ha acabado, nunca volveré a
actuar, nunca volveré a hacer lo iinico que de verdad amaba. Y en
cuanto a Steve... éCémo puedo ofrecerle una buena vida si estoy
lisiada y ciega? Estaria mejor sin mi. Un sollozo sofocante me ahoga,
pero lo mantengo encerrado en mi pecho. «Ay, Steve, te necesito»—.



Emma, puedes contar con nosotros; haremos todo lo que esté en
nuestra mano para ayudarte.

No digo nada; la cabeza atin me da vueltas mientras intento
procesar todo lo que ha dicho.

—El doctor Winslow realizo6 otras pruebas, incluido un estudio de
conduccién nerviosa, y fue muy claro con los resultados. Volverds a
moverte. Necesitaras rehabilitacién, pero podras moverte con un
déficit motor minimo. El tono muscular anormal nos tiene un poco
preocupados, pero creemos que...

—Pero estaré ciega —susurro; las palabras me hielan la sangre al
pronunciarlas.

—Aun no estamos seguros. Existe la posibilidad de que recuperes la
vista por completo. No hay nada en ese escaner que nos diga con
rotundidad que no lo haras; pero hay tejido cicatricial y parte de él
esta en varias zonas de tu cortex visual y en el area visual asociativa.

—¢Qué quiere decir eso? No lo entiendo.

—Es la zona del cerebro responsable de la interpretacion y el
analisis de la informacién visual. Se ocupa del reconocimiento de
patrones, el analisis del color, la forma y el movimiento, el
procesamiento espacial y la diferenciacion entre experiencias
pasadas y presentes.

—Entonces ¢podria recuperar la vista y que no me sirviera para
nada? ¢Podria ver las letras, pero no leerlas? é¢Ver venir un coche y
no acordarme de que tengo que apartarme?

—No lo sabemos, pero si, es a eso a lo que me refiero. Hay muchas
posibilidades de que te recuperes por completo, pero eso tardara un
poco mas. Y tendras que tener mucha paciencia. Quizas pueda
darte...

—No —lo interrumpo—. No quiero mas calmantes. Estoy aturdida
todo el tiempo. ¢Como voy a ser capaz de recordar si estoy alelada? Y
necesito recordar, doctor, de verdad. Si no lo hago, moriré. —Un
sollozo se escapa de mis labios en un suspiro entrecortado, a pesar de
mis esfuerzos por no llorar—. Solo quiero recuperar mi vida, las
cosas que solia hacer, la gente a la que quiero... ¢Qué voy a hacer?

—Te prometo que recuperaras la memoria —dice el médico con
firmeza. Se levanta, probablemente cansado de todas mis preguntas



y ansioso por marcharse—. Y entonces le daras a la policia el nombre
o la descripcién de la persona que te ataco, y ahi se acabara todo.
Mientras tanto, centrémonos en tu recuperaciéon inmediata.
Descansa. Y deberias pensar en alguien con quien puedas quedarte
cuando salgas del hospital, por si acaso... —Hace una pausa; parece
dudar—. De hecho, hay una pareja muy simpatica fuera esperando a
verte.

—No quiero ver a nadie. —Las palabras salen de mi boca antes de
que pueda controlarme. No me importa quién sea esa gente. Ni
siquiera tengo curiosidad. Lo inico que quiero es que me dejen en
paz.

—No estaria mal que lo hicieras —insiste el médico. Percibo que esta
mas cerca de la cama, quiza se ha inclinado un poco sobre mi—. Te
hara bien. Confia en mi. —Hay una sonrisa alentadora en su voz baja,
amortiguada por la mascarilla.

Antes de que pueda negarme de nuevo, oigo abrirse la puerta y unas
voces lejanas intercambian unas palabras que no entiendo. Un aire
mas fresco entra en la habitacion y, con €1, un perfume dulzon y
nauseabundo que me llena de pavor. Recuerdos olvidados acuden a
mi mente desde las profundidades del tiempo y abren un abismo de
dolor en mi pecho. Por un instante infinitesimal, recuerdo haber
olido ese mismo perfume en mis sdbanas una terrible noche de
verano, quiza no hace tanto tiempo.

Entonces una voz familiar me saluda.

—Hola, Emma.
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Dicen que el olor es el desencadenante méas poderoso de la emocion y
la memoria.

Es verdad.

Los vividos recuerdos se estrellan en mi mente como olas furiosas
contra una orilla rocosa a la que devoran, pedazo a pedazo: aquella
noche, cuando encontré un largo cabello sobre la encimera del bano
y el pensamiento fugaz que cruz6 mi mente con una punzada de
miedo. «Parece mas largo y oscuro que el mio». Pero yo habia
optado por encogerme de hombros y volver a la cama, donde mi
marido ya dormia.

Luego, no mucho después, habia otro pelo enroscado en mi
almohada cuando volvi de un rodaje de unos dias en exteriores. La
cama parecia mal hecha, como si alguien hubiera estirado las
sabanas a toda prisa. No era lo que Sofia, nuestra asistenta, habria
llamado una cama bien hecha.

La llamé al dormitorio —para regafiarla no—, y ella entr6 con su
habitual sonrisa en su cara redonda.

—¢Si, senorita Emma? —Sus palabras tenian un fuerte acento
polaco.

—¢Te has olvidado de hacer la cama? —pregunté. Sus ojos se habian
desviado hacia alli y su mandibula se habia aflojado. Sacudi6 la
cabeza con fuerza y parecia preocupada, casi asustada—. No pasa
nada, Sofia; solo es por curiosidad.

Eso fue lo que le dije; menti sin esfuerzo cuando no podia admitir,
ni siquiera ante mi misma, que necesitaba saber lo que habia pasado.
¢Por qué mi casa de repente parecia extrana y poco acogedora? éPor
qué un sudor frio me recorria la espalda mientras miraba la funda de
la almohada blanca que tenia una pequena mancha con el tono de
pintalabios de una desconocida, mucho mas oscuro que el mio?

Sofia mir6 de reojo largo y tendido a la cama, murmur6 algo rapido
en su lengua materna y bajo la vista. Le ardian mejillas mientras se
apresuraba a retirar las sabanas. Era una mujer mayor, de unos



sesenta aflos en aquel momento, con un maternal escote abundante y
unos ojos amables y comprensivos de un calido tono avellana. Le
reboto la papada mientras se apresuraba a rehacer la cama, atin
murmurando.

—No, para —dije, interrumpiendo las palabras en polaco que no
entendia—. Solo queria preguntarte si sabes quién...

Se qued6 inmovil, con la cabeza gacha y las manos juntas delante
del cuerpo, aparentemente avergonzada.

—No puedo. Por favor, sefiorita Emma. Necesito este trabajo.

Mi ira se derriti6 bajo su mirada suplicante. Ella no tenia la culpa de
nada de eso. Le apreté con suavidad el hombro y me alejé, luchando
por no gritar.

La incertidumbre es insoportable.

También es una estupidez, la forma mas patética de autoengaiio que
existe. La incertidumbre en si misma no, sino la forma en que los
seres humanos se aferran a ella, cuando la llaman «esperanza» y se
niegan a ver la verdad que tienen delante de los ojos.

¢Qué es exactamente lo que consideré incierto en aquel momento?
Tumbada en la cama, inmersa en la oscuridad ineludible de mi nueva
realidad, me doy cuenta de que todo estaba ahi, mirandome a la cara.
Ver la mano de mi marido tocando el brazo de una joven actriz,
Mikela Murtagh, mientras la acompanaba fuera del plat6 en su
primer dia de rodaje, sin mirar hacia mi ni una sola vez. Sus dedos se
posaron en la parte baja de su espalda, como solian hacer en la mia.
Se dedic6 por completo a entrenar a la nueva estrella, a mejorar su
interpretacion, como habia hecho conmigo en el platé de Serenata
eterna.

Mi vida se convirtié en un extrafio dia repetitivo, como en Atrapado
en el tiempo, una advertencia que no supe ver: mis tardes a solas,
degustando cenas del servicio de habitaciones frente al televisor
mientras €l se pasaba cada vez méas horas «todavia ocupado en el
platdé», mucho después de haber terminado la orden de rodaje del
dia. El extrano brillo en sus 0jos que no era para mi, ni siquiera
cuando estabamos los dos solos, y que desaparecia de pronto cuando
me veia. Su apetito menguante, que desaparecia noche tras noche



cuando por fin regresaba a nuestra habitacion de hotel y lo tinico que
queria para cenar era una copa rapida y dormir un poco, porque al
dia siguiente tenia un dia muy ajetreado.

Después de conocer a esa zorra casi menor de edad, todos sus dias
se volvieron muy ajetreados.

Asi era como mi marido habia lidiado con los volubles dioses de la
fortuna. Cuando ambos nos habiamos enfrentado a retos
profesionales —su Globo de Oro y mi People’s Choice habian sido los
dos unicos galardones de una amplia vitrina—, yo habia aceptado
todos los papeles que me habian ofrecido y él se habia echado una
amante.

Apenas tenia dieciocho afios cuando la contrat6 por primera vez para
una de sus producciones de bajo presupuesto, el inico tipo de
pelicula que era capaz de conseguir. Era menuda y parecia vulnerable
y delicada, con una apariencia suave y una bonita sonrisa, que hacia
un marcado contraste con su vestimenta: el minimo indispensable de
tela para sus faldas ridiculamente cortas. Su pelo, un tono mas
oscuro y mas largo que el mio, estaba peinado con la raya al lado y
recogido en una coleta baja que llevaba hacia delante por encima del
hombro, con mechones sueltos que le enmarcaban la cara. Sus ojos
tenian un perfilado discreto con delineador y rimel, y un toque de
sombra sutil anadia dimension y profundidad a su expresiéon. Sus
labios brillaban con un pintalabios reluciente en tono ciruela.

Pero aquella expresion de serenidad elegante y llena de aplomo era
una actuacion, interpretada de manera magistral para los incautos
que querian creer en su encantadora inocencia.

Cuando se posaron por primera vez en mi, los ojos de la chica se
habian vuelto de acero, frios y rencorosos. Habian pasado de mi a
Steve y viceversa, como si se preguntara qué veia en su mujer; como
si pensara que ella seria una opcién mucho mejor para el director
estrella en ascenso.

Se present6 con una timida sonrisa como «Miki» y me dio la mano
con un apreton frio y sin fuerza. Ese fue mi primer encuentro con
Mikela. Al cabo de un rato, de vuelta en mi camerino, recordé el
dulce aroma de su perfume floral, atin adherido al lugar donde me



habia tocado. Me lavé las manos, furiosa; el aroma me inquietaba,
como un mal presagio de la pena que estaba por llegar.

Entonces, una noche de fin de semana, cuando llegué a nuestra casa
de Tahoe tras una larga semana grabando un episodio de una
miniserie de television, me duché y me fui directa ala camay
encontré rastros de ese olor empalagoso incrustados en el plumén de
mi almohada. Las sabanas estaban inmaculadas; probablemente
Sofia las acabaria de cambiar, pero no habia aireado la almohada.

Steve estaba rodando en el norte de Los Angeles un nuevo proyecto
que le entusiasmaba: una comedia romantica para la que ni siquiera
me habian invitado a hacer una prueba. Miki habia conseguido el
papel principal. Como era de esperar, la pelicula fracaso
estrepitosamente. Recuerdo sentirme casi agradecida por no haberla
protagonizado. Por un momento, llegué a pensar que Steve me habia
dejado fuera de la audicion porque sabia que no iba a ser un éxito de
taquilla.

«Si, claro...».

Una amarga burla expresa la opinién que tengo de mi misma, en
retrospectiva, al recordar esos dias que siento como un choque de
trenes que veo a camara lenta, en el cuarto oscuro privado de mi
mente, incapaz de detenerlo e incapaz de huir. Cuando me contaba a
mi misma esas mentiras ilusorias, me habia convertido en una
experta en aferrarme a la incertidumbre como forma de sobrevivir.

Ahora lo veo como lo que de verdad era. El principio del fin.

Con ese recuerdo recién encontrado, llega la angustia, aguda y
ardiente, como si todo hubiera ocurrido ayer; y en cierto sentido, es
verdad. El efecto curativo del paso del tiempo se ha borrado. Las
heridas estan en carne viva y sangran, y no puedo hacer otra cosa que
aguantar. Contengo la respiracion y, mientras la sangria continua,
recuerdo lo que ocurri6 el fin de semana siguiente.

Aun me estremezco cuando me acuerdo de como grit6 mi nombre.

—iEmmal! ¢Estas loca?
Entro6 por la puerta y me encontré de pie junto a la mesa, palida,
congelada, con los brazos cruzados sobre el pecho, mirando



fijamente la pila ordenada de papeles que me habia tendido. La hoja
superior llevaba el logotipo de un abogado especialista en divorcios
en letra negrita e ineludible.

—No —respondi con calma, preparada para la tormenta que se
avecinaba—. Ya me he cansado de que pongas los cuernos, eso es
todo.

—¢Qué cuernos? —solto, pero sus ojos se desviaron de los mios.

—Steve..., no seas cobarde. Recondcelo.

Se pase0 con rabia por la habitacion y luego se dirigi6 al salén,
donde se detuvo a mirar distraidamente nuestros dos premios, que
ocupaban un lugar de honor en la repisa de la chimenea. Lo segui,
pero me mantuve a distancia.

—De acuerdo, lo reconozco. éPor qué sigues aqui?

—¢Como? —pregunté; un escalofrio me recorrio las venas y me llen6
de pavor—. ¢Dénde deberia estar? No tengo ningin amante secreto
que me acoja mientras se tramita el divorcio. Podrias ir a Los
Angeles..., también tenemos una casa alli, ¢no?

Me miré fijamente, implacable.

—No, tenemos un monto6n de papeles a la espera de firmar y una
actitud de mierda. —Levant6 un dedo amenazador, pero no me
inmuté—. Esta es mi casa. Quiero que te vayas. ¢Esta claro?

Mi abogado me habia advertido de esa posibilidad y me habia dicho
lo que debia hacer si ocurria. Parecia bastante comun que los
maridos infieles quisieran echar a sus esposas para reanudar sin
problemas su vida con su amante.

—c¢Quieres llamar a la policia para resolver este asunto? —pregunté
en voz baja; sus 0jos se encendieron con una rabia instantanea.

—iTe destruiré, Emmal! iPensar que alguna vez estuve enamorado
de ti me pone enfermo! Nunca llegaras a nada en este negocio, éme
oyes? ¢Por qué crees que te he enganado?

Le sostuve la mirada, aunque me doliera y me vaciara por dentro. El
respiraba agitado, jadeante, con los ojos brillantes de ira, mientras
que yo contenia el aire en los pulmones, deseando que todo acabara.
Al fin, apart6 la vista y su rostro se volvio de un color rojo poco
saludable.

Al salir, cogid el Globo de Oro de la repisa de la chimenea. En una



simetria inquietante, el primer objeto que coloco en esa casa fue el
primero que se llevo.

Cuando se marcho, cerré la puerta tras de si con tanta fuerza que la
pared se agriet6 junto al marco, formando una fina linea que
zigzagueaba hasta el techo.

El silencio que dej6 a su paso fue atin mas doloroso que los insultos
y los gritos acusatorios. Revivi en mi mente el tiempo que habiamos
pasado juntos, todas las cosas que nos habiamos dicho, todos los
buenos momentos que me habia robado la rompehogares de perfume
empalagoso... Me habian abandonado, me habian sustituido, me
habian tirado a la acera como un mueble destartalado que ya nadie
queria. O al menos, asi era como me sentia en ese momento, y eso
me mataba.

El divorcio se convirtio en un circo vulgar y descontrolado. Los
abogados de ambas partes se frotaban las manos mientras nos
enfrentaban el uno al otro, como si necesitaramos ayuda en ese
aspecto... En el centro de nuestra discordia estaba la casa del lago
Tahoe. Era mi Gnico hogar, un lugar que amaba de forma entranable,
pero también el lugar que Steve queria conservar para si mismo. No
queria su casa de Los Angeles ni su piso de Santa Moénica;
simplemente no queria desprenderme del lugar donde habia sido tan
feliz, aunque apenas pudiera permitirmelo.

El juez me dio la razon, sobre todo después de que mi abogado
aportara pruebas de su infidelidad. En cuanto a la pensién
alimenticia, no la queria; creia que podia ganarme mi propio
sustento. Me sorprendi cuando el juez me concedi6 algo de dinero,
pero solo llegaba para cubrir los impuestos de la casa. Se lo agradeci,
aunque la mirada de Steve cuando me entregd las llaves me atraveso
el corazon como una daga. Era como mirar fijamente a los ojos
rasgados de una serpiente mortifera.

Se marcho con todo lo demas y con su amante, presumiendo de ella,
orgulloso, en el momento en que cay6 el mazo del juez.

Lo senti como algo personal, como una especie de venganza contra
mi por haberlo humillado en los tribunales, por haberle ganado.
Probablemente no lo era. Debi6 de ser un encaprichamiento, nada
mas. En cuanto sali6 de esa sala del juzgado, dejé de existir para él.



Luego vinieron las secuelas.

Denise trabajaba a destajo para resucitar mi carrera, pero los
proyectos eran escasos y no se materializaba nada. Sofia hacia
tiempo que se habia ido, aunque habia llorado y se habia ofrecido a
quedarse por la mitad del sueldo. Se la habia recomendado a algunos
de mis vecinos adinerados, ya que yo seguia sin encontrar trabajo.

Los Gnicos ingresos que conseguia eran de camarera.

Encontré un local, el Black Bear Bar and Grill, muy frecuentado los
fines de semana. El propietario era un exejecutivo de Silicon Valley
con un agudo sentido del humor y una pasién por el cine casi tan
arrolladora como su amor por las pistas de esqui. Me habia visto en
Jane Watkins y me habia ofrecido el trabajo con una amplia sonrisa
en su rostro aninado, e inmediatamente después, me habia pedido
un autoégrafo en una servilleta que debia firmar justo debajo del
logotipo: la silueta de un oso negro de pie.

Esa era la vida que debia de llevar justo antes del ataque. Es todo lo
que recuerdo. A partir de ese momento, todo esta en blanco. Yo era la
actriz que ya nadie queria contratar; la camarera que vivia en una
casa del lago Tahoe que no podia permitirse; la divorciada a la que
nadie echaba de menos.

Y ahora, esto. Toda mi vida reducida a yacer en la cama, hundida en
una oscuridad abismal.

Las lagrimas me queman los ojos cerrados, pero inspiro hondo y me
armo de valor.

«No pienso llorar delante de esa perra».

Una bocanada mas de aire y seré yo misma, y tendré fuerzas para
hablar.

—Ay, Steve, puedo olerla en ti —gimo.

— Estoy justo aqui, mirandote. —La falsa voz infantil que aprendi a
odiar llena la habitacion, acentuada por el ruido metalico de unos
tacones de aguja.

Por un momento, he olvidado que el doctor Sokolowski ha
mencionado a una pareja. Sabia que ella estaba alli, pero al mismo
tiempo no lo sabia. Asi es como funciona ahora mi cerebro, como un
viejo motor que chisporrotea y hace todo tipo de ruidos extranos.



Es irracional, porque su perfume nauseabundo inunda la habitacién
y mi mente de recuerdos desgarradores. Pero no me arrepiento de
mis palabras... La rompehogares merece oirlo. No le debo
absolutamente nada a la mujer que destruy6 mi vida. Aunque
desearia poder huir y esconderme, y no verme obligada a que me
mire cuando soy tan vulnerable. Pensar en eso me hace rechinar los
dientes.

—Steve, por favor, coge a tu aventura de la crisis de los cuarenta y
vete. —Mis palabras hacen que Mikela jadee y luego se escucha el
repiqueteo de unos tacones acercarse con rapidez. Me estremezco.

—Tenemos que hablar —dice Steve con calma. Su voz de baritono
me atraviesa el corazén. Echo de menos escucharla, tanto que resulta
casi increible y, sin embargo, me doy cuenta de que el sonido de su
voz me asusta, como si ahora lo oyese hablar por primera vez y
notase inflexiones que no recuerdo haber oido antes. Una cierta
calidez entrelazada con un frio distante y amenazador, como el rojoy
el blanco de un baston de caramelo. Una pizca de irritaciéon, una nota
de vergiienza, probablemente por culpa de su amante. Y, lo peor de
todo, lastima por mi. Eso es lo mas desgarrador.

El perfume de nardos se hace insoportable cuando Mikela se
detiene junto a la cama. Horrorizada, siento sus dedos frios tocarme
la mano, la agarran y la mantienen cautiva mientras fuerzan a las
puntas de mis dedos a tocar algo conico. Deseando apartarme, me
obligo a no gritar y presto atencion a la sensacion en la punta de mis
dedos cuando Mikela frota algo contra ella.

Es la piedra grande de un anillo de compromiso, con los bordes
afilados y la superficie lisa.

—c¢Notas esto? Ya no soy una aventura, Emma. Soy la prometida y
ta eres el pasado. Y no, no estas invitada —anade, riendo con
frialdad; me suelta la mano y se aleja de la cama—. No tendremos
plazas de aparcamiento para minusvalidos en la boda. —Hace
estallar un globo de chicle, afiadiendo un poco de sabor a menta al
perfume reinante en el ambiente—. ¢Adivinas donde la vamos a
celebrar? —Hace una pausa, como esperando que yo le fuera a dar
una respuesta—. Aqui mismo, en Tahoe, el mes que viene. —Puedo
oir la sonrisa de suficiencia en su voz. Tengo ganas de vomitar—.



Siempre me ha encantado este sitio. Es donde hicimos el amor por
primera vez —afiade con una risa ostentosa—. En tu cama.

—Por Dios, Miki —interviene Steve—. Callate ya. No estas
ayudando.

Steve se va a casar con el pedazo de basura engreido que abri6 una
brecha entre nosotros. Por alguna razén, saberlo lo empeora todo.
Como si hasta ahora no fuera real. Como si pudiera retroceder el
tiempo de alguna manera y borrar el engano, el divorcio. La pérdida
del amor de Steve.

—c¢Por qué has venido, Steve? —pregunto en voz baja; siento que no
soporto el sofocante dolor ni un minuto mas. Esa salida de la luna en
Cancan, con sus brazos alrededor de mis hombros... Nada de eso
importa. Todo ha desaparecido, como si nunca hubiera ocurrido.

—Me ha llamado tu madre —responde—. Me gustaria que le dijeras
que estamos divorciados; ya ha pasado bastante tiempo.

—¢Cuanto, exactamente? —pregunto, desesperada por sentirme
anclada en el tiempo, pero mantengo la voz lo mas neutra que puedo.

—¢Qué pasa?, ¢que no te acuerdas? —se burla mientras camina
despacio; el sonido de sus pisadas yendo a izquierda y derecha a los
pies de mi cama me inquieta—. Dos anos y medio, casi tres.

El impacto de sus palabras me deja sin aire en los pulmones. Hace
ya casi tres afios y no recuerdo nada. Entonces un escalofrio me
recorre todo el cuerpo en un instante.

—c¢Tenemos hijos? —pregunto en un susurro suave.

Mikela se rie; sus carcajadas suenan obscenas en el tenso silencio.

—idJa! ¢No te acuerdas? ¢Qué clase de madre...?

—Callate, Miki. —La voz de Steve suena cansada. Se mueve
despacio. Me lo imagino caminando sin pensar, con las manos
hundidas en los bolsillos y la espalda un poco encorvada—. No, no
tenemos hijos, Emma. —Suspiro, aliviada y devastada al mismo
tiempo. Nuestra historia de amor no dej6 tras de si mas que retazos
de recuerdos dispersos, desvaidos y bafiados en tristeza—. Por cierto,
Denise me llamo cuando no te presentaste a tu audicién. Me pidio6
que comprobara si estabas bien. —Deja de pasearse y la cama se
mueve ligeramente, como si se estuviera apoyando en la barandilla—.



Escucha, es obvio que estas incapacitada y siento mucho lo que te ha
pasado, pero necesitas ayuda.

Contengo la respiracién. éAdonde quiere llegar? Un escalofrio me
recorre el cuerpo cuando la voz que me encantaba suena
amenazadora; el baston de caramelo ahora estd completamente
blanco, congelado como el hielo.

—éQué estas diciendo, Steve?

—Quiero que sepas que vamos a cuidar de ti. No tienes nada de qué
preocuparte, ¢de acuerdo? Le pediré a mi abogado que prepare unos
documentos, solo para asegurarnos de que estamos en sintonia, y
avanzaremos a partir de ahi.

«¢Unos documentos?». El corazon me late en los oidos, casi
ahogando los pitidos de la maquina. El panico se apodera de mi
mientras en mi mente se arremolina la misma pregunta, ansiosa por
salir.

«cMe metiste aqui, Steve? ¢Fuiste tii?».

En cambio, decido decir algo diferente.

—Por favor, llama a mi médico. No me encuentro bien. No puedo
respirar. —Contengo la respiracion hasta que suena la alarma de la
maquina, un pitido continuo y fuerte.

Hay un largo momento de vacilacién antes de que Steve salga de la
habitacién y regrese con el doctor Sokolowski.

Respiro, llenando de aire mis pulmones hambrientos, y la alarma de
la maquina se detiene.

—Por favor, salgan un momento —pide el médico con firmeza. El
aire cambia cuando pasan junto a mi cama—. ¢Qué ocurre? Tu
corazon va a mil por hora —dice en cuanto se cierra la puerta. Noto la
campana del estetoscopio fria incluso a través de la tela de mi
camison.

—Por favor —susurro—, no quiero volver a verlos. No deje que se
me acerquen. Puede que él sea el que...

—Entendido. —Sale de la habitacién con paso decidido.

Se entabla un acalorado dialogo entre los dos hombres, justo
delante de la puerta abierta. Al principio, no oigo mucho lo que
dicen, pero cuando alzan las voces, capto algunas palabras.

—... alterando a mi paciente. ¢Esta claro?



—Tengo asuntos importantes que discutir con mi exmujer. Necesita
a alguien que la cuide, y no veo a nadie haciendo cola. é¢Quién va a
pagar todo esto? ¢El seguro?

—Senor Wellington, no me obligue a llamar a la policia. Su exmujer
no los quiere aqui. —La voz del doctor Sokolowski es gélida.

—Estamos de acuerdo, ¢verdad?

La voz incoherente de Steve se desvanece en la distancia, mezclada
con las respuestas agudas de Mikela. Entonces la puerta se cierra, y
con ella llega el sonido del médico al acercarse a la cama.

—Se han ido. Ya puedes descansar. No volveran a molestarte. He
escrito una nota para las enfermeras.

—Gracias. —Inspiro, desesperada, luchando contra el panico que
prende fuego a mi sangre. Tardaré un tiempo en volver a sentirme
segura.

Porque esto no ha terminado.

Durante el tiempo que pasamos juntos, no recuerdo ni una sola
ocasion en que Steve haya sido violento —salvo quiza la vez que dio
ese portazo que dejé una grieta en la pared—, aparte de las
discusiones ocasionales llenas de los improperios habituales. Steve es
demasiado cobarde para ejercer violencia explicita. Era taimado y
engreido; asi es como lo recuerdo. Pero eso fue antes de que yo me
quedara con la casa de Tahoe. ¢Y si ahora es diferente? ¢Y si ha
cambiado desde el divorcio?

¢Estoy recordando todo lo que esta enterrado en mi pasado? ¢O
maifiana descubriré un nuevo capitulo de mi vida que he olvidado por
completo? Y en este hipotético capitulo nuevo, édescubriré que Steve
es el hombre que me atac6?

¢Qué quiere de verdad Steve? é¢Terminar el trabajo?
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Me mata oirla llorar.

Paseo los ojos de una pantalla a otra mientras asimilo la escena.
La imagen es un poco borrosa: las camaras son pequenas y de baja
resolucion, pero es mejor que la alternativa. Asi puedo estar con
ella todo el tiempo.

Seis pantallas cubren la mayoria de las zonas que necesito ver.
Tres de las camaras estan instaladas en la habitacion de Emma;
una de ellas esta oculta en el sensor de monoxido de carbono
situado encima de su cama. Son lo bastante potentes como para
permitirme observarla desde una distancia segura.

Ahora esta sola en su habitacion y su autocontrol ha dado paso a
las lagrimas. Me hace falta toda la fuerza de voluntad que tengo
para no ir a buscar a ese engreido hijo de puta de su exmarido y
retorcerle el maldito cuello. Eso no seria muy inteligente. Por lo
menos de momento. Tengo que ser paciente, pero ya recibira su
merecido.

Vuelvo a centrar mi atencién en las pantallas y me dejo llevar
mientras observo a mi querida Emma. Sus labios tiemblan,
entreabiertos en un grito silencioso y dolorido. Toco la pantalla con
la punta del dedo y acaricio la imagen granulada de su mejilla,
suspirando por el momento en que volveré a tocarla.

Atn no esta lista para aceptarme, lo sé. Pero lo hard. Hasta
entonces me resigno a odiar cada minuto que esas enfermeras
pasan con ella, cuidandola, dandole de comer, cepillandole el pelo.
iOh, como me gustaria ser ellas!

La idea de tocarla me agita y me remuevo en el asiento, con los
ojos pegados a la pantalla. Su belleza me ha perseguido desde el
primer dia en que la vi. A veces sueiio con ella y me despierto
echandola de menos, la necesito como el aire que respiro.

Es mia.

Sera mejor que todo el mundo lo recuerde.



La segui una vez que salié a hacer unos recados, en Los Angeles. Se
detuvo en un Starbucks; le gusta tomarse un café por la manana,
con un poco de leche. Era temprano y habia una larga cola de
adictos a la cafeina dentro del local y en la ventanilla de
autoservicio. Ella opté por entrar y roded el aparcamiento para
buscar un buen sitio mientras yo esperaba dentro de mi coche,
aparcado junto a la entrada.

Estacion¢ y sali6 de su Toyota. Llevaba unos vaqueros ceitidos y
un jersey fino, y caminé hacia la entrada con paso ligero, mas
guapa que nunca.

Dos motoristas entraron en el aparcamiento con sus Harleys
rugiendo a mi lado hasta que pararon el motor. Pero los dos monos
barbudos no se fijaron en mi. Sus ojos estaban pegados al cuerpo de
Emma.

—Podria darle duro toda la noche —dijo uno de ellos mientras se
desmontaba. Después, estallaron en carcajadas—. Venga, date
prisa, tio. Quiero ponerme detras de ella en la cola.

—Si, es una alegria para la vista —respondio el otro, riendo,
mientras entraba en la cafeteria justo después de Emma.

No senti la necesidad de decirles cuanto me molestaba su actitud.
No hacia falta que explicara por qué sus palabras me ponian
enfermo de rabia. Yo no tengo esas necesidades; una vez que me
decido, actilo.

Una de las Harley tenia un permiso de aparcamiento para una
direccion de Riverside. Estabamos en Sunset Boulevard, lo que
significaba que habian ido por Laurel Canyon o estaban a punto de
hacerlo. Tenia un cincuenta por ciento de posibilidades, lo que
estaba bastante bien. Si fallaba, siempre podia intentarlo al dia
siguiente.

Lo tinico que tuve que hacer fue abrir un poco la puerta del coche,
inclinarme y cortar el latiguillo de freno del cabrén con la navaja
en un lugar por el que no empezara a salir liquido de inmediato.
Luego esperé.

Emma salié de la tienda con su café. Corrio hacia su coche y subio;
parecia un poco asustada o tal vez disgustada. A lo mejor le habian
dicho alguna cosa o, peor aun, la habian tocado. Era dificil decir lo



disgustada que estaba porque llevaba puestas las gafas de sol y a
mi me daba el sol en la cara. Ella se alejé con rapidez, mientras que
yo opté por quedarme atras.

Tenia otra cosa que hacer esa manana.

Ambos moteros vestian cazadoras de piel negras adornadas con
montones de tachuelas con el logotipo de su banda en la espalda.
Tendrian unos cuarenta y cinco o cincuenta anos, la barba
salpicada de canas y el pelo largo, amarillento por la mugre, ya que
probablemente no se lo lavaban desde hacia siglos. Uno de ellos, mi
favorito de los dos, escupi6 junto a mi rueda antes de montar en su
Harley, y ni siquiera miré para ver si me habia molestado.

Segui a las Harley hasta el final de Laurel Canyon, apretando los
dientes por el insufrible ruido. {Por qué la gente aguantaba eso?

Laurel Canyon estaba abarrotado, tal y como esperaba. Tuve que
frenar por culpa del trdfico, pero los dos motoristas siguieron a
toda velocidad, zigzagueando de forma temeraria, cada vez mas
confiados. El rugido de los tubos de escape se desvanecia en la
distancia mientras yo avanzaba lentamente.

Entonces el trdfico se detuvo por completo. Los coches dejaron de
bajar por el carril sur. Unos diez minutos mas tarde, un par de
coches de policia pasaron a mi lado con las sirenas a todo volumen,
seguidos por un camién de bomberos y una ambulancia.

Sonrei y bajé la ventanilla para disfrutar del sol en la cara.
Cuando al cabo de un rato el primer vehiculo se dirigié hacia el sur,
saludé con la mano y el conductor aminoré un poco la marcha al
tiempo que bajaba la ventanilla.

—c¢Alguna idea de lo que estd pasando?

—Pues dos motoristas estiipidos se han estrellado.

—céDos? —pregunto, gratamente sorprendido. Me encanta cuando
el karma me da la razon.

—Si, la policia dice que uno ha chocado contra el otro. Esta todo
hecho un desastre. No se puede pasar. Yo vivo cerca de donde ha
ocurrido, por eso he podido salir. Menudos idiotas. —El hombre
sacudioé la cabeza y se marché.

Después de dar la vuelta completa, emprendi el camino hacia el
sur, de vuelta a Hollywood.



No se me habia perdido nada en Riverdale.
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Me despierto de repente. El sonido de una ambulancia al detenerse
parece débil y distante, mas que antes, mientras lucho contra la
niebla que se aferra a mi mente, pegajosa y persistente. La sirena se
apaga cuando se abren de golpe las puertas del vehiculo, bajan una
camilla con un traqueteo y luego la empujan a toda prisa. Después se
hace el silencio y no oigo nada mas que mis pensamientos. Me
pregunto si alguien mas esta a punto de embarcarse en un viaje de
dolor y desesperacién como el mio o si tiene alguna posibilidad de
salir de aqui recuperado, sonriendo y agradeciendo a Dios su buena
suerte.

Aparto esos pensamientos y despejo la cabeza, decidida a
concentrarme en los ultimos dias y a desenterrar cualquier pizca de
informacién que pueda sacar de las profundidades de mi memoria
estropeada. Sobre las visitas del doctor Winslow y lo que opina sobre
mi recuperacion. Sobre Steve y los dos anos y medio que se han
borrado de mi cerebro, todo el tiempo que ha pasado desde mi
divorcio. éCémo han podido desvanecerse asi casi tres anos de mi
vida?

Pero ayer o anteayer ni siquiera me acordaba de Steve, y ahora me
duele el corazon por el amor que he perdido. La rabia atin me hincha
el pecho al pensar que me ha engafiado, que me ha sustituido tan a la
ligera por otra. Las palabras pronunciadas con rabia aiin resuenan en
mi mente.

Aunque algunos de mis recuerdos han vuelto, como dijo el médico
que harian, tiene que haber algo mas enterrado en ese tejido cerebral
cicatrizado, algo que pueda explicar mi ataque y por qué alguien
tenia tanta rabia en los ojos cuando levant6 la mano para golpearme.

Respiro despacio, deseando beber agua, pero no puedo hacer ni
siquiera ese simple gesto cotidiano sin ayuda. No hay nadie aqui
conmigo. Escucho atentamente, como hago cada vez que me
despierto, y el silencio es absoluto. No hay mas pulmones respirando
que los mios ni las pisadas de nadie en el suelo. Solo oigo el débil



pitido de la maquina en perfecta sincronia con los latidos de mi
corazon.

Sin ceder a la frustracion ni a la desesperacion, dejo que mi mente
divague mientras, de nuevo, obligo a mis dedos a esforzarse, a mover
la mano un poco més hacia arriba, a arrastrarla con una lentitud
exasperante por la manta. Tardo unos cinco largos minutos, pero
consigo llegar al borde antes de detenerme para hacer un breve
descanso. Una leve sonrisa aletea en mis labios agrietados. Un poco
mas y podré llegar hasta el vaso de agua que Jasmine deja siempre
junto a la cama.

Mientras mis dedos reanudan la lucha, recuerdo que le conté a
alguien lo de aquel acosador y que me senti reconfortada en los
brazos de un hombre; su abrazo fuerte y protector me tranquilizo6. La
voz del hombre resuena ahora en mi mente destrozada. ¢Era Steve?
No... La voz era diferente, no tan profunda ni tan autoritaria como la
de Steve. Las emociones que recuerdo haber sentido mientras estaba
en brazos de aquel hombre eran diferentes. Me mostraba un poco
reticente y timida, como si nuestra relacién fuera nueva. No se
trataba de Steve. Era otra persona, un hombre que no recuerdo.

Casi he vuelto a quedarme dormida cuando un sonido tras mi
puerta me despierta de golpe. A alguien se le han caido unas llaves,
las ha recogido rapidamente y se ha marchado. El sonido me resulta
tan familiar que me recuerda a las llaves golpeando el asfalto, en la
oscuridad..., fuera del Oso Negro.

Y empiezo a recordar.

Me veo corriendo hacia el coche cuando el acosador emerge de las
sombras. Oigo sus pisadas, que me alcanzan, fuertes y amenazadoras
en la quietud de la noche. Las llaves del coche se me caen de las
manos temblorosas y golpean el suelo con un sonoro tintineo. Lo
miro fijamente mientras las busco en la gravilla, temerosa de darle la
espalda incluso durante un segundo. Veo como me observa, con la
cara parcialmente cubierta por una bufanda negra y los ojos
protegidos por la capucha de la sudadera, aterrorizandome con esa
mirada invisible.

Todavia oigo el ruido que hicieron los neumaticos cuando consegui
ponerme al volante y arrancar; apreté el pedal a fondo, lanzando



guijarros y polvo por los aires, mientras pensaba: «¢Por qué ha
dejado que me vaya? Esta noche era una presa muy fdacil».

Luego me veo parando en una gasolinera de camino a casa por
temor a que me hubiera seguido hasta alli. Esperé durante unos
minutos interminables antes de pensar que era seguro volver a casay
conducir sin parar hasta entrar en el garaje.

Pensandolo bien, no sé por qué aguardé un rato antes de entrar,
pero recuerdo con claridad que lo hice, y respiré hondo en cuanto se
cerrd la puerta del garaje. ¢Quiza lo hice para tranquilizarme antes
de enfrentarme a mi novio? Es una posibilidad.

Toda mi realidad est4 tejida con jirones de recuerdos en los que no
puedo confiar, ya que son meras especulaciones, preguntas,
suposiciones y agujeros negros en el tejido del tiempo, donde trozos
de mi pasado se han borrado.

Debi de entrar en mi casa y encontrar consuelo en los brazos de mi
novio. Debia de ser eso: mi amante, no un segundo marido... Me
gustaria creer que me habria acordado si me hubiera casado por
segunda vez, al menos ahora; o tal vez Steve lo habria mencionado.
¢Coémo se llama ese hombre? Un oscuro abismo se abre donde
deberia estar almacenada esa informacién. Nada. No tengo idea de
su nombre, ni siquiera de la letra con la que empieza o un término
carifioso que pudiera haber usado, o tal vez un apodo. No encuentro
nada.

Trozos de recuerdos rotos empiezan a arremolinarse en mi mente y
su cara esta ahi, sonriéndome. Es mas alto que yo, con el pelo oscuro
y despeinado y unos fascinantes ojos color avellana. Abri6 los brazos
cuando corri hacia él, sollozando, aiin conmocionada tras el
encuentro con el acosador en el aparcamiento del Oso Negro. Le
conté lo sucedido con palabras atropelladas llenas de panico. Me
abraz6 durante un momento o dos y luego decidio ir tras el acosador.

Le dije que no, y mis lagrimas se secaron en ese preciso instante.
¢Como sabia que no era peligroso? Podria morir. Podria perderlo.

Luego se volvi6é contra mi, me presion6 para que dejara mi trabajo y
que él se ganase la vida para llegar a fin de mes. Nuestra pelea fue un
calco de la que habia tenido con Steve sobre el mismo tema cuando



acepté empleos ocasionales después de que se acabaran las ganancias
de Jane Watkins.

Con la misma firmeza que antes, me negué a convertirme en la
protegida de un hombre. Recuerdo los gritos, las acusaciones
infundadas que me lanzaba y de las que no queria defenderme.

—iEs una irresponsabilidad! —dijo, gritando lo bastante alto como
para hacer vibrar los grandes ventanales del salobn—. Vas a poner tu
vida en peligro solo para pasar el rato con los borrachos del barrio.
Tengo un contrato estable con esta serie y puedo hacerme cargo de
todo. iPodriamos tener una vida bastante cbmoda si dejaras de ser
una imprudente, joder!

Esa noche me fui a la cama llorando. El se marché con un fuerte
portazo y sin molestarse en cerrar con llave. Lo hice yo misma en
cuanto oi que se habia ido. El acosador atn podria estar ahi fuera.

Debe de ser actor, porque dijo que interpretaba un papel en una
serie de television. De eso me acuerdo, y de algo maés... Horas
después, cuando me levanté de la cama para beber agua, no encendi
las luces de la cocina. Esa noche habia luna llena y su intensa luz
plateada se reflejaba sobre la nieve recién caida. Miré hacia fuera,
apoyada en el alféizar de la ventana, para contemplar la
impresionante vista de los picos de las montanas dibujados en blanco
sobre el cielo estrellado.

El estaba alli.

El acosador, apoyado en el viejo alamo, observaba fijamente a mi
ventana.

Sé que tuve cuidado al volver del bar, pero, aun asi, me sigui6 todo
el camino hasta casa.

Debio de ser él quien me golped. Pero écomo entrd en la casa?
Recuerdo con claridad que corri hacia la puerta y extendi la mano
hacia el pomo para intentar salir mientras pedia ayuda a gritos.

La puerta se abre y me devuelve al presente. Se me corta la
respiracion hasta que reconozco el chirrido de los zapatos del doctor
Sokolowski. Trae un olor a papel de estraza y a comida calentada en
el microondas, como si acabara de tomar algo en la cafeteria.

—Buenos dias —dice. Acerca una silla con ruedas a mi cama y algo
cruje fuerte, muy cerca de mi—. Le pedi a una de las enfermeras que



sacara tus cosas del almacén. Todo lo que trajiste esta en esta bolsa
de papel, aqui, sobre la cama.

—Vaya —me emociona la idea de recuperar mi teléfono—, muchas
gracias. ¢Le importa mirar dentro, por favor? Todavia no puedo
moverme mucho, como habra notado.

Se me estremecen los dedos, pero mi mano descansa sobre mi
abdomen. Mi intento de broma suena triste, como un grito de ayuda.

—Claro —acepta el médico tras una breve vacilacion. La bolsa de
papel cruje y varios objetos repiquetean—. A ver, parece el contenido
tipico: caramelos de menta, las llaves de casa y del coche... Por cierto,
tienes un Toyota. ¢Lo recuerdas?

Un destello de un sedan blanco aparcado delante de mi casa se
ilumina en mi mente por un momento, pero luego desaparece.

—Creo que si. Un Corolla blanco.

—Muy bien. —Parece que esta sonriendo—. Dos doélares y treinta y
siete centavos en monedas, un par de vaqueros, calcetines, zapatillas
de correr y un movil, muerto del todo. Probablemente esté sin
bateria. —La bolsa cruje al caer al suelo—. Ah, y también hay una
nota. La policia se llev) algunos objetos como pruebas: un jersey
manchado de sangre y tu ropa interior. —Carraspea en voz baja—.
Voy a enchufar el movil para ver si funciona.

Esbozo una sonrisa débil. Le he dado las gracias tantas veces que
parece que las palabras han perdido su significado.

—¢Como lo hace? —pregunto en vez de eso—. éCémo soporta todo
el sufrimiento que ve cada dia?

La silla rueda un poco.

—Porque quiero ayudar a la gente; eso le da sentido a mi vida. No
importa lo terrible que sea el sufrimiento, saber que puedo mejorarlo
un poquito me hace levantarme de la cama cada mafnana.

Giro un poco la cabeza, como si temiera que pudiera leerme los
pensamientos, pero la venda me sigue cubriendo los ojos; las
ventanas de mi alma estan tapadas. Me pregunto qué aspecto tendra.

—¢Qué hora es? —No quiero que se vaya todavia. A veces, el silencio
de mi habitacién me resulta insoportable.

—Vaya, son casi las diez —dice, poniéndose en pie, aparentemente
dispuesto a marcharse—. Tengo que irme, pero te veré mas tarde. —



Se acerca a un lado de la habitacion. El sonido de las persianas
verticales al descorrerse, el chasquido de la cadena y el vaivén de las
lamas al chocar contra el cristal me resultan familiares. Debo de
haberlo oido varias veces desde que estoy aqui—. He abierto las
persianas. Fuera hace sol. A lo mejor sientes el calor del sol en tu
piel... —Se acerca a la puerta y gira el pomo—. Descansa un poco —
dice antes de irse. La puerta se cierra con suavidad.

A solas, siento la caricia del sol en mi mejilla izquierda y el calor en
mis dedos. Animada, reanudo mi intento de mover las manos, de
alcanzar mi rostro; cada centimetro supone un esfuerzo insoportable.
Al otro lado de la puerta, dos enfermeras charlan alegremente sobre
el sitio al que van a ir a comer mientras mi mente se obsesiona con el
nombre del hombre con el que vivia. ¢Qué aspecto tenia? Recuerdo
que era alto, porque sé como me sentia cuando estaba entre sus
brazos y mis dedos recorrian su mandibula, su barbilla, su pelo
despeinado; yo tenia la cabeza echada hacia atrés.

El tiempo se alarga y se entrelaza entre el presente y el pasado, con
pocas respuestas a mis preguntas. Indiferente a mis preocupaciones,
llaman al doctor Parrish a la sala de Enfermeria por megafonia, justo
cuando empiezo a sentir el rugido del hambre en el estbmago. Espero
a que Jasmine aparezca, paciente al principio, luego cada vez mas
tensa.

¢Coémo voy a aceptar vivir asi, necesitando a alguien incluso para
llevar a cabo las necesidades humanas mas béasicas? El doctor
Sokolowski ha sido muy alentador y amable, pero no me parece que
esté mejorando mucho. Todavia me duele la cabeza. Sigo sin poder
recordar mucho de mi pasado, a pesar de no tener mas cosas que
hacer que intentarlo. Y nadie parece tomarse en serio mis
preocupaciones, ni siquiera el doctor Sokolowski.

Los médicos nunca les dicen a sus pacientes que estan jodidos.
Creen firmemente en el poder curativo de la esperanza, pero siempre
hay limites a lo que esta puede hacer. Deseo con desesperacion que
alguien me diga la verdad, sin adornos, por muy fria y desalentadora
que sea. Estoy preparada para ello.

Cuando llega Jasmine, me encuentra intentando mover los dedos



aunque solo sea un centimetro mas, decidida a descubrir la verdad
sobre mi misma. Sobre lo que pas6 esa noche.
Y para eso necesito ayuda.
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—iVaya, qué avance! —dice Jasmine con la voz algo ronca—. Hoy
estas moviendo la mano bastante bien.

—d¢Crees que esto es hacerlo bien? —me burlo; hay amargura en mi
voz—. Entonces, quiero conseguirlo de forma impresionante y rapida
—respondo con ironia, y mi enfermera no se lo merece. Respiro
despacio para tranquilizarme y digo—: Lo siento. Estoy perdiendo la
cabeza.

—¢Qué pasa? ¢Tienes mas dolor hoy? —Su voz y sus pasos se
acercan, y una mano fria se posa en mi frente con interés clinico—.
No tienes fiebre.

—El dolor esta... ahi. No se va, me hace compania. —La
autocompasion que 0igo en mi propia voz es exasperante. Ya no soy
yo; antes no era asi. Nunca llegaré a ninguna parte con esa actitud.

«Espabila, mujer», me digo.

Esa frase me recuerda a la primera escena de cine en la que actué.
Los recuerdos estan nitidos en mi mente, como si ese capitulo
concreto de mi historia hubiera sobrevivido intacto, sin mancha
alguna.

Mi primera pelicula fue una produccion independiente en la que no
me pagaron casi nada, y que hice cuando ain estaba tomando clases
de interpretacion en la UCLA. Uno de mis profesores animaba a los
estudiantes a presentarse a las audiciones, a actuar, a salir al mundo
real y a acostumbrarse a estar en el plato, a trabajar con equipos de
produccion, a seguir las indicaciones de un director... Fui a un
casting que aparecia en el peridédico local y consegui un papel de
cinco lineas, nada del otro mundo.

Conduje hasta alli a las cinco y media de la mafiana, pensando que
estaba preparada para actuar frente a las camaras. Estaba
emocionada, incluso euforica. Pero lo primero que hice al salir del
coche fue vomitar agarrada a la rueda delantera para mantener el
equilibrio. Habia oido hablar del miedo escénico, del repentino
impulso de devolver el desayuno bajo un ataque de panico



abrumador. Habia escuchado las historias de otros actores que
habian pasado por ello, y sabia lo que debia hacer: como respirar,
coOmo convertirme en el personaje y como actuar con naturalidad...

El profesor tenia un enfoque diferente: «Deja que el miedo te
invada y ponle un temporizador. Dale al miedo cinco minutos para
que haga contigo lo que quiera. ¢Tienes ganas de vomitar? Hazlo.
¢Quieres ir corriendo al bafio a mear durante esos cinco minutos?
Hazlo. Pero cuando pase ese tiempo, el miedo desaparecera. Se te
pasara. Acepta tu realidad y brilla a través de ella. Entra en el plat6
con la cabeza alta, como si lo hubieras hecho un millon de veces».

Sonrio débilmente, atesorando el recuerdo.

—Acepta ya tu realidad —susurro para mi.

—¢Eh? —pregunta Jasmine, alzando un poco la voz, por encima del
ruido de envoltorios que se rompen y de una bandeja que traquetea.

—Nada, Jas —respondo—. Supongo que estaba hablando sola... Y
me duele la cabeza.

—Si quieres, puedo pedirle al doctor que...

—No, por favor. No quiero mas calmantes. Necesito moverme,
pensar, recordar. Tengo que hacerlo. —Intento que mi mano se
despegue de las sabanas, pero solo consigo que tiemble levemente—.
¢Lo ves? Esto es todo lo que soy capaz de hacer. No puedo levantar la
mano. No puedo flexionar los dedos ni coger el vaso de agua que hay
en la mesa. Tengo que esperar a que me des td de beber.

Mi voz suena neutra, impersonal. No hay nada de autocompasiéon
en ella.

La enfermera se acerca y se sienta en la silla con ruedas, junto a la
cama, con un leve gemido. Debe de estar cansada.

—Tienes razon, cielo, lo siento mucho; deberia haberte preguntado.
Voy a darte un poco de agua. —Su ropa susurra al coger el vaso.
Siento su aliento rozarme el brazo—. Te acerco la pajita a la boca.

La agarro con los labios y, sedienta, bebo unos tragos de agua.

—Gracias.

—Vamos a probar una cosa —dice Jasmine; coge mi mano entre las
suyas y la masajea. Qué gusto...—. Inténtalo ahora —dice, después de
un rato.

Intento flexionar los dedos. Esta vez, consigo tocarme el pulgar con



la punta del indice.

—Mira —digo, y Jasmine se rie, compartiendo mi entusiasmo—. Y
puedo levantarla un poco. Quiza mafana consiga beber agua. éCrees
que podré?

Jas se golpea las manos contra los muslos con fingida frustracion.

—Adios a la estabilidad laboral —se rie. Luego se levanta, rodea la
cama y se sienta en el borde para darme un enérgico masaje en la
mano y el brazo derechos, hasta el hombro—. Listo. Mafnana te
quiero ver aplaudiendo, ¢de acuerdo?

—Eso estd hecho —respondo. Al flexionar el brazo derecho desde el
codo, se me dibuja una amplia sonrisa: mi mano derecha descansa
ahora sobre mi abdomen, y no he tenido que arrastrarla hasta alli.

Luego Jasmine se pone a hacer algo cerca de la cama, a mi izquierda
—probablemente esté cambiando la bolsa de suero— y después
cambia de lado y extiende mi brazo derecho.

—Vamos a sacarte un poco de sangre. Ordenes del médico. Como
hacemos todas las mafianas.

Ese comentario me provoca escalofrios. ¢Todas las mananas? ¢Me
han sacado sangre todas las mananas y no lo recuerdo?

—¢Estas segura? —pregunto con voz temblorosa.

—c¢Segura de qué, carifno?

—De que me has sacado sangre todas las mafianas —susurro—. No
lo recuerdo.

—Oye —dice al sentarse en la cama—, no le des demasiada
importancia. A veces lo hago antes de que te despiertes y, ademas,
estas sedada. Como ya hemos comentado, la pérdida de memoria a
corto plazo podria ser un efecto secundario de esos medicamentos.
No creo que tenga nada que ver con tu amnesia postraumatica. Es
algo totalmente diferente y bastante inofensivo. —Me ata una goma
alrededor del brazo y la aprieta con fuerza hasta que se me clava en la
piel.

¢Inofensivo? éCuando toda mi vida es un rompecabezas al que le
faltan piezas y mi seguridad depende de que mi memoria vuelva a
mi?

Alo lejos, un coche toca el claxon dos veces mientras Jas me levanta
el codo y desliza por debajo lo que parece una almohada.



—Seguro que recuerdas las cosas importantes —dice—. Nuestro
cerebro suele hacerlo: descarta la basura, las tonterias que no
necesitamos, como los analisis de sangre y que nos pinchen unay
otra vez. —Hay un momento de silencio, seguido de un pinchazo en
mi brazo derecho. Pequefios objetos, probablemente tubos de
ensayo, se mueven en una bandeja cercana—. Por ejemplo,
érecuerdas mi nombre?

—Si, te llamas Jasmine.

—c¢Lo ves? La informacion importante esta ahi —dice la enfermera,
con una risita que pretende tranquilizarme. Saca la aguja y noto que
me pone un trozo de gasa y la pega con esparadrapo.

—Si ta lo dices... —susurro. La desesperacion ha vuelto para
carcomer mis fuerzas y agotar mi coraje.

—Ya esta. Ahora voy a darte algo de comer. Te he traido requesoén,
un huevo cocido con muy poca sal y gelatina roja. éTe apetece?

—¢Crees que ya podré sostener la cuchara? —pregunto, sabiendo
que la respuesta va a ser negativa.

—Vamos a intentarlo. —Jasmine coloca la cuchara en mi mano, la
apoya y luego presiona mis dedos con los suyos para mantenerla
firme. Siento que se sumerge en algo y después Jasmine la lleva con
cuidado a mi boca.

El requeson sabe de maravilla. Como maés; cada cucharada es una
lucha y una victoria al mismo tiempo, y me obligo a no desanimarme
por lo complicado que es. Mafiana sera mas facil. Eso es lo Gnico que
importa.

Cuando termino de comer y Jasmine se levanta y se lleva la bandeja,
empiezo a flexionar los dedos, ansiosa por ejercitarlos hasta que
vuelvan a la normalidad. Hago un esfuerzo con las piernas, pero no
ocurre nada; parecen bloques de plomo, pesados e imposibles de
mover. Frustrada, dejo escapar un largo suspiro.

—Animo —dice Jasmine mientras pone algunas cosas en la bandeja
y tira otras a la basura—. Te recuperaras del todo, te lo prometo. —
Otro objeto golpea la papelera con un ruido sordo y la tapa cae con el
ruido metalico habitual—. ¢Estas lista para recibir a tu visita?

¢Una visita? ¢Ha vuelto Steve? ¢O es mi acosador que quiere
terminar el trabajo? El corazon empieza a latirme con fuerza.



—No quiero que nadie me vea asi.

—c¢De verdad? Parece una senora muy agradable. Dice que se llama
Denise.

La adrenalina se desvanece.

—Ah. iSi! Por favor, dile que pase.
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Jasmine abre la puerta, dejando entrar aire més fresco en la
habitacién. La oigo hablar primero a ella y luego a Denise.

—Si, claro; no me quedaré mucho tiempo.

La puerta se cierra con suavidad y Denise se acerca con pasos
decididos antes de detenerse bruscamente a cierta distancia de la
cama.

Me parece oir un suave jadeo que se apresura a amortiguar, tal vez
con la mano, que ha debido de volar para taparse la boca. La imagino
de pie, mirando horrorizada hacia la cama. El labio inferior comienza
a temblarme y un sollozo ahogado se escapa de mis labios. Me alivia
saber que esta ahi, pero también me recuerda lo que he perdido.

—d¢Denise? ¢Eres ta?

Algo emite un crujido quedo y un objeto cae con un ruido sordo
sobre una mesa cercana. Denise se acerca a la cama; ahora sus
pisadas son mas lentas, mas suaves y menos decididas. Luego, me
aprieta la mano con su entusiasmo habitual.

—Vaya, hola —dice; su voz es perfectamente normal, incluso alegre,
con su sofisticado acento britanico. Es una gran actriz.

—Hola —susurro, todavia luchando por mantener la compostura.
Obligo a mis pulmones a inspirar hondo, aunque en realidad eso me
ayuda muy poco a recuperar el control.

—Normalmente, dejo de trabajar con los clientes que no se
presentan a sus audiciones, pero de todas las excusas que me han
dado en veinte afios que llevo como representante, la tuya se lleva la
palma, asi que haré una excepcién. —Su tono suena neutral y su falsa
indiferencia resulta casi convincente.

Sé lo que esta haciendo; actiia como si todo fuera bien, como si las
cosas pudieran volver a la normalidad manana o muy pronto, al
tipico estilo britanico.

—¢Crees que de repente saldré de aqui y entraré del tiron en un
plato6 de cine, lista para cuando digan «Accidén»? —me burlo en voz
baja, y suspiro, avergonzada. Denise no tiene la culpa de nada de



esto, ni siquiera de mi pésimo humor. Solo intenta levantarme el
animo—. Siento haberme perdido la audicion —anado, con suavidad
—. Si te soy sincera, no recuerdo para qué pelicula se trataba ni cual
era el papel, y lo siento mucho por eso también. —Hay un silencio
tenso durante un momento en el que Denise parece contener la
respiracion, al igual que yo—. Dicen que es amnesia postraumatica y
que desaparecera pronto, pero yo no estoy tan segura. —Sacudo
ligeramente la cabeza, aunque los misculos no me obedecen y mi
gesto se reduce a un tic imperceptible. Las punzadas en el craneo me
castigan al instante por ello—. Tengo tanto miedo, Denise...

—La chica a la que represento no tiene miedo a nada salvo al
fracaso. —La silla se acerca a la cama y Denise se sienta—. Bueno, a
menos que hayan conseguido cambiarle el ADN de alguna forma...
Tenemos un contrato, no lo olvides. Espero que cumplas tu parte. —
Su interesante visioén del acuerdo de representacion me hace sonreir
—. Eso esta mejor. Esa es la chica que recuerdo: la engreida
estudiante de Artes Escénicas de Texas que no me dejaba articular
palabra durante una conversacién telefonica —dice en tono
sarcastico.

Las lagrimas vuelven a ahogarme.

—Gracias, Denise. No tienes ni idea de como...

—Era el papel principal en una pelicula llamada La farsa —explica
de forma despreocupada, con un deje de decepcion fingida en la voz
y el humor suficiente para hacerme saber que no esta enfadada
conmigo de verdad—. Trabajé muy duro para conseguirte esa
audicion. ¢Y sabes quién ha conseguido el papel?

Un leve surco tensa las vendas que cubren mi frente.

—éQuién?

—Tu mejor amiga, Lisa Chen. Entroé llena de aplomo, se sabia sus
lineas a la perfeccion y lo hizo tan bien que a los productores no les
importd que el personaje no fuera asiatico. Ahora si que lo es.

«Lisa».

Pensar en ella inunda mi mente con los ecos de su risa contagiosa
que llenaban el pequeiio apartamento de Lexington Avenue. Casi
puedo saborear la sopa que preparaba en nuestra tinica olla, donde
hervia un poco de caldo de pollo enlatado con fideos, y lo aderezaba



todo con un toque de salsa de soja. Esa receta nos llev) a las dos a
clases de interpretacion en la UCLA. Nos lo pasabamos en grande,
despreocupadas y llenas de esperanza, pues sabiamos que ibamos a
triunfar en la industria del cine sin otra razoén que nuestra propia
determinacién y la fuerza de nuestros jovenes corazones. Brillante y
vivaz, Lisa llen6 de alegria mi vida. Le ensené todos los acentos
estadounidenses y los domino gracias a su asombroso talento
natural. Me ensen6 a aprenderme las frases méas rapido con el
método chino loci y a meditar y a respirar para superar el estrés y el
miedo; aunque lo mas ttil fue la técnica de mi profesor: «Deja que el
miedo lo domine todo durante cinco minutos». Nos habiamos hecho
muy amigas, aprendiamos de los errores y los logros de la otra y nos
abriamos puertas mutuamente, nos aliAbamos para avanzar en la
vida y en nuestras carreras. Y mientras lo haciamos, también nos
divertiamos mucho, ya que solo éramos unas chicas jévenes que
viviamos en Los Angeles, con ambiciones infinitas y suefios de gloria
en Hollywood.

—c¢Ya ha venido a verte? —pregunta Denise. No contesto. ¢Y si ha
estado aqui y se ha borrado de mi memoria, como me ha pasado con
las ultimas visitas del médico, las extracciones de sangre y quién sabe
qué mas? ¢Como voy a volver a estar segura de algo?—. Puede que ya
esté en el sitio en el que se va a rodar la pelicula —dice Denise,
apresurandose a encontrar una buena excusa para Lisa—. Es en el
sur de Texas, en Galveston, creo. La representa otro agente. Ese tipo
bajito y sudoroso que se parece a Joe Pesci. —Suelta una ligera risita
—. Creo que Lyle, se llama asi, en realidad canaliza a Joe Pesci para
parecer mas interesante.

Nos reimos juntas, aunque mi risa es vacilante. No sé muy bien de
quién habla Denise, aunque creo que deberia. Al fin y al cabo, ese
hombre es el agente de mi mejor amiga, éverdad? Deberia saber que
existe, al menos.

Luego las risas se apagan y vuelve el silencio.

—¢Como voy a volver después de esto? —pregunto en voz baja—.
Todo lo que he construido ya no existe. Se acabé. Lo siento, Denise,
pero tu apuesta por mi no dara muchos frutos.

—Ay, céllate.



Me imagino a la sexagenaria disipando mi preocupacion con un
gesto rapido e imperativo. Denise es directa y franca. Todo en ella
habla de fuerza de voluntad y determinacién, y de una tolerancia
limitada por la debilidad. Lleva el pelo corto, peinado con un estilo
mas bien masculino, y no se tifie. En ella, el cabello practicamente
blanco resulta elegante y natural, y combina a la perfeccion con los
trajes oscuros que suele llevar. Me pregunto qué llevara puesto hoy
para la visita al hospital. ¢Pensara que el negro sigue siendo
apropiado? ¢O es demasiado sombrio? ¢Ha caido en eso? ¢O solo se
ha puesto lo que tenia mas a mano porque sabe que su clienta ahora
es ciega?

¢Qué diria si se lo preguntara? Probablemente pensaria que he
perdido la cabeza. Lo mas probable es que eso sea cierto.

La silla chirria un poco cuando Denise se mueve en el sitio; luego
alarga la mano y coge la mia.

—Déjame decirte como vas a volver después de esto. Cuando estés
lista, llaAmame. Aunque sabré perfectamente cuando lo estaras,
porque vendré a verte cada vez que pueda para mantenerte a raya. —
No puedo evitar esbozar una sonrisa—. Otros actores ya se han
tomado descansos de la actuaciéon antes, ¢sabes? La mayoria eligen la
rehabilitacion para pasar un afio sabatico, a veces la carcel, o quiza
estrellar un Ferrari y pasar meses recuperandose, pero si ta has
tenido que seguir este camino, lo entiendo.

Mi sonrisa crece. Su optimismo es irresistible.

—Denise, yo...

—Te conseguiré un buen publicista y vendera tu regreso como un
chocolate caliente en un dia de invierno. Seguro que estas deseando
volver a ponerte en pie.

—Si, no sabes como. Estoy en ello. —El sarcasmo tifie un poco mi
voz. También tiene un deje de autocompasion.

Denise se apresura a llenar el silencio, quiza porque siente la
incomodidad.

—c¢Recuerdas cuando Lyle...?

—¢Quién es Lyle?

Hay una breve pausa.

—El agente de Lisa Chen. Acabamos de hablar de él. ¢El que



canaliza a Joe Pesci? —La voz de Denise suena un poco menos segura
hacia el final de su pregunta, como si empezara a darse cuenta de lo
que me pasa.

Lo que deberia haber sido un recuerdo fresco vuelve a mi, arrugado,
despacio, como si emergiera de un pozo nebuloso y sin fondo.

—Ah, si, ahora me acuerdo.

—Vale, éte acuerdas del primer dia de rodaje de Amor de verano?

—Un poco —respondo. El destello de un recuerdo me pasa por la
cabeza. Denise y yo caminabamos desde el coche, charlando,
sonriendo, con vasos de café en la mano, y el sol asoma por el
horizonte. El cielo californiano era de un azul perfecto y pristino,
porque aun no lo habia tocado la niebla t6xica del mediodia. Aquel
dia me habia vestido de manera informal, con vaqueros y una
camiseta negra de tirantes, y recordé que me daba un poco de
vergiienza ir junto a Denise. Mi agente iba elegantemente vestida con
un traje de pantalén negro y la chaqueta, una obra de arte bordada
con cuello mao, era exquisita sin resultar exagerada. Ella tenia clase
y parecia que llevaba a su hija adolescente a rastras de vuelta al
colegio.

Oigo un ligero crujido cuando Denise cambia de posicion en la silla
del hospital.

—Estabas un poco estresada por ese papel y por lo que implicaba. —
Hace una pausa, como si quisiera darme tiempo para recordar. Y asi
es. La perspectiva de desnudar mi cuerpo en pantalla me habia
aterrorizado lo suficiente como para pedirle a Denise que me cogiera
de la mano, por asi decirlo, aunque esa escena no estuviera
programada para ese dia. Esperaba que la gente del platé me
criticara al instante solo por firmar en la linea de puntos de un
contrato con clausulas bastante laxas para los desnudos.

Estaba equivocada. Todos fueron muy profesionales y se ocuparon
de sus propios asuntos.

Otro recuerdo de aquel dia se cuela en el primer plano de mi mente.
Conoci a alguien en el platé. A un hombre. Es alguien importante;
puedo sentirlo, aunque no recuerdo mucho de él.

—Si, lo sé —susurro al fin—. Estuviste apoyandome.

—Si que lo hice, ¢verdad? —Denise sonrie. Puedo oirlo en su voz—.



Ese agente, Lyle, era muy peculiar; divertidisimo, pero de una forma
bastante incbmoda. Le gritaba a aquel actor, le clavaba el dedo en el
pecho, resoplaba como si estuviera a punto de sufrir un infarto y caer
muerto... Nos topamos con una acalorada conversacion entre ellos.
Seguro que te acuerdas de eso.

—N... no —respondo, aunque débiles fragmentos de un recuerdo
empieza a bailar en mi mente. Un hombre alto y guapo, de
mandibula fuerte y ojos hipnotizadores que se iluminaban al verme.
Se peinaba rapidamente el cabello oscuro, un poco alborotado, al
entrar en contacto con sus dedos, que lo recorrian como un peine y lo
echaban hacia atras.

«iNi pensarlo, Lyle! iNo lo haré!», recuerdo que gritaba. Luego, la
forma en que sus labios se estiraron en una sonrisa cuando me vio
entrar en el platé con Denise.

—Quiza. Un poco —me atrevo a decir.

—Se llamaba Adrian, érecuerdas?

—Claro —respondo alargando la palabra, insegura aan. Pero, a
diferencia de lo que me pasa con el del agente, su nombre si que me
suena.

—Y Lyle se pase6 sacando pecho y gritaba: «Hazme caso, chaval,
firma aqui y el éxito de Adrian Sera no tendra limites». —Denise deja
de imitar al agente para soltar una risita y después, sigue hablando—:
«Diablos, las mujeres haran cola alrededor de toda la manzana para
pasar una noche con Adrian Sera». Y algunas obscenidades que
prefiero no repetir ahora —afiade, ahora riendo de forma contagiosa.

Yo también me rio.

—Si, eso si lo recuerdo, ahora que lo mencionas. Adrian... Ese era su
nombre, tienes razon.

—¢Qué se supone que iba a hacer el pobre, con el rabioso Lyle
atosigandolo de esa manera? Al final firmo, sin apartar la vista de ti.

—Adrian... —empiezo a decir, pero me detengo, porque las palabras
se quedan atrapadas en mi pecho por el repentino sentimiento de
pérdida que inunda mi corazén. No puedo decir por qué; todavia esta
borroso. Recuerdo que le gustaba, pero en ese momento, si fue
durante Amor de verano, debia de estar casada con Steve... Y se
supone que éramos felices, porque fue antes de que Mikela se



entrometiera en nuestras vidas. Recuerdo que le sonrei con
amabilidad y luego busqué al director porque estaba a punto de
pronunciar su discurso de bienvenida.

—He oido que ha hecho carrera en las telenovelas. —Denise suspira
con desaprobacion—. Pueden convertirse en la gallina de los huevos
de oro para jovenes actores sin talento capaces de digerir el
melodrama exagerado y las tramas interminables, aunque no son
precisamente un trampolin para conseguir un Oscar. Pero si te
parece bien salir en la tele y que no te tomen en serio como actor,
adelante. ¢Por qué no?

—c¢Actiia bien? —pregunto; no sé por qué no me acuerdo.

—Lo hizo bien en Amor de verano —responde, como si me hubiera
leido el pensamiento—. En los culebrones, no sé. Su aspecto, sin
embargo, era impresionante. Lyle Crespin tenia razén. Es un
auténtico regalo para la vista. Lei en alguna parte que esta saliendo
con una supermodelo.

Las palabras del agente resuenan en mi mente: «Las mujeres haran
cola alrededor de toda la manzana para pasar una noche con
Adrian Sera», dijo. La frase, desenterrada del olvido, empieza a
perseguirme. ¢Qué mas dijo, justo después de eso?

¢Sobre qué discutian Adrian y su agente? ¢Qué fue lo que no quiso
hacer, pero hizo de todos modos? ¢Firmar el contrato de
representacion? ¢Y por qué no iba a hacerlo?

¢Y por qué me importa? éPor qué no puedo acallar el eco de ese
recuerdo de una vez por todas?

Mucho después de que Denise se vaya, las insistentes palabras de
Lyle se quedan conmigo, como si contuvieran un mensaje importante
que no logro entender. Dejo que mi mente divague e intento pintar
esa escena. Como era el sitio. La gente que habia. Denise. Adrian.
Lyle. Empiezo por él... Me limito a imaginarme a Joe Pesci cuando
mi memoria se niega a cooperar para dibujar su cara.

Entonces, lo veo en mi mente: Adrian Sera. La expresion de su
rostro cuando nuestros ojos se encontraron. El sabor de sus labios
contra los mios cuando nos besamos. El sonido de los latidos de su
corazon cuando apoyé la cabeza en su pecho.

Me doy cuenta de que fue Adrian Sera quien me consolé después de



que me siguieran cuando sali del Oso Negro aquella espantosa noche.
Era el novio, el amante hacia el que corria. Su rostro aparece ahora
con claridad ante mi, al igual que la sensaciéon de sus fuertes brazos
al rodear mi cuerpo y hacerme sentir segura. Fue su mano la que
sostuvo la mia cuando presenté una denuncia policial al dia
siguiente.

Si, Adrian Sera era mi novio. Recuerdo acariciarle la cara y mirarlo
a esos 0jos que podian iluminar una habitacion con el brillo dorado
de sus iris color avellana.

Mi mente ansia recuperar las piezas que faltan de nuestra historia
juntos. Tropezando en la niebla de mi memoria, encuentro un hilo
que me guia.
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Resultaba extrano trabajar sin Steve sentado en la silla del director,
pero yo estaba encantada de volver a un plat6é después de sobrevivir a
un largo periodo de sequia esperando llamadas a audiciones que no
llegaban.

Una vez me habian llamado «nepoactriz», y mi fugaz éxito se lo
habian atribuido por completo a mi marido. Nunca dejo de
sorprenderme como, si una mujer hacia algo bien, el hombre que
estaba a su lado era el que merecia todo el reconocimiento. Eso es lo
que la gente elige creer. Pero si ella se equivocaba o cometia un error,
la culpa siempre era total y exclusivamente suya. Nunca del hombre.

Los rumores despiadados me habian perseguido durante un tiempo,
desde que se conocié la noticia de nuestra separacion. Decian que yo
era una decepcion, que nunca habia sido tan buena actriz y que, si no
hubiera sido por mi relacién con Steve Wellington, nunca habria
tenido una oportunidad. Habia cometido el pecado mas grande:
divorciarme del hombre al que le atribuian mi éxito, un tipo que
conocia a otros tipos, en un mundo de hombres donde los hombres
se apoyaban entre si frente a asuntos espinosos como las exmujeres,
los divorcios y otras cosas desagradables. Nadie queria que Steve se
enfadara porque tenia buenos contactos.

Los productores no querian arriesgarse a disgustar a Steve
Wellington, quien quiza estuviera trabajando en una serie de
proyectos relativamente poco glamurosa, pero que fingia tener mas
glamur que nadie.

Y al final, las convocatorias para las audiciones dejaron de llegar.

Denise hizo todo lo posible por contrarrestar lo que llamé: «Los
efectos de la tormenta D». Steve me habia hecho firmar un acuerdo
de confidencialidad que me obligaba a guardar silencio sobre el
divorcio, como si fuera a ir corriendo a la prensa sensacionalista a
airear todos los trapos sucios. Probablemente le hacia firmar esos
acuerdos a todo el mundo. Y asi, durante un tiempo, el divorcio se
mantuvo en secreto, aunque algunos peces gordos de la industria lo



sabian. Cuando se filtr6 la noticia, ya no era novedad y la prensa
sensacionalista, por fortuna, se la salto.

Eso significaba que mi madre no lo habia leido en ningtan periédico
de los que se encuentran en la fila de la caja del supermercado. Con
sus problemas respiratorios, era mejor que no se preocupara por su
hija. No se lo dije, aunque mi corazén seguia dolido por Steve, por mi
matrimonio destruido y por el amor que a veces ain sentia por él.
Deseaba llamarla y hablar con ella, pero no podia, ya que sabia lo que
eso podia hacerle a la maltrecha salud de mi madre. Me moria de
ganas de ir a casa a verla, pero el trabajo me mantenia atada a
California; bueno, mas bien la bisqueda de trabajo. Tenia que estar
preparada para presentarme a cualquier prueba que Denise
encontrara, y no eran muchas.

Cuando empezaron a correr rumores sobre lo feo que habia sido
nuestro divorcio —y no me cabia duda de quién habia iniciado esas
habladurias—, no me querian ni en pintura. Casualmente, el nombre
de Mikela ocupaba un lugar destacado en muchas de las peliculas
para las que me habia presentado a las pruebas, y eso que solo
algunas de ellas estaban dirigidas por mi ex.

A veces pensaba en vender la casa del lago Tahoe. Debia buscar
trabajo, y tenia sentido mudarme mas cerca de Los Angeles para
presentarme a las audiciones. Pero esa casa era el primer hogar que
habia conocido desde que habia dejado Lubbock hacia casi diez anos,
y todos los buenos recuerdos de mi matrimonio atn perduraban
entre sus paredes.

Lo admitiera o no, seguia afligida, deambulando de habitacién vacia
en habitacién vacia, buscando lo que se habia perdido para siempre.

Asi estaba yo cuando entré en el plat6 el primer dia de Ecos del
manana: encantada de volver a trabajar, pero todavia herida,
tambaleaAndome por mi divorcio y sintiéndome un poco perdida en
un lugar lleno de caras desconocidas.

Sin perder la sonrisa ante el caos de los primeros dias, segui mi
orden de rodaje y aproveché el tiempo libre para leer mis lineas una
vez mas.

Al volver de uno de esos ensayos privados, oi un alboroto en el platé
y me acerqué con precaucion. En la escena aparecian el protagonista



masculino y una perro, proporcionado por una cuidadora de
animales con la que habia trabajado antes, que se llamaba Miriam.

La directora, una mujer de unos cuarenta anos, vestida con unos
vaqueros raidos y una camiseta desgastada, gritaba.

—iAdrian, el perro tiene que ir a sentarse a tu lado en el sofa!
Miriam, por favor, encargate de que lo haga.

Adrian levant6 la vista y nuestros ojos se encontraron. Un destello
de reconocimiento iluminé su rostro y sonrio.

Le devolvi la sonrisa y me acerqué, pidiéndole permiso a Miriam
con un gesto. Luego me agaché junto al perro.

—¢Como se llama el cachorrito? —pregunté.

—Obi-Wan —respondio ella, que parecia un poco impaciente.

Hubo risitas aqui y alla procedentes del equipo y de otros actores.

—Ven aqui, precioso —lo llamé, y el border collie se acerc6 con
rapidez, moviendo la cola por lo bajo, con cautela al principio y luego
con alegria—. Sé cuél es tu problema —susurré, y le rasqué la base de
las orejas a Obi-Wan—. iEstas en el sitio equivocado! Deberias estar
en el plato de Star Wars, no aqui. Yo te entiendo. —Estall6 otra
ronda de risitas.

Miriam, que estaba tensa al principio, empez0 a relajarse.

—Emma, me has hecho dudar por un momento. Casi compruebo mi
orden de rodaje.

Sonrei y miré a la directora. Ella asinti6 e hizo un gesto para
indicarme que me apresurara con lo que fuera a hacer. La agenda era
bastante apretada.

Me acerqué a Adrian, que estaba sentado en el sofa, como requeria
su escena. Tenia las piernas cruzadas y movia un pie con
impaciencia. La tension que anudaba los muasculos de su firme
mandibula se disip6 a medida que me aproximaba.

Empez6 a levantarse, pero lo detuve.

—Para, quédate sentado; relajate y preparate para rodar. Estas
estresando al senor Kenobi; nota tu preocupacion. T respira y deja
que todo siga su curso. —El perro estaba a mi lado y me agaché para
rascarle un poco mas las orejas—. ¢Y qué mas da si la escena no es
perfecta? ¢O si el perro se sienta a tus pies en vez de en el sofa? Para
eso estan los dobles, no pasa nada.



El me miro6, con la cabeza ligeramente ladeada, mientras sus ojos
color avellana se iluminaban con destellos dorados, tal y como los
recordaba de nuestro primer encuentro en Amor de verano.

Oculté mi sonrisa mirando un momento al perro y luego asenti
hacia la directora.

Adrian levanté el pulgar.

—c¢Sonido?, igraba!; ¢camara?, igraba! —grit6 la directora—.
iClaqueta! —ordeno, y un ayudante cerro la pizarra con un clac.

El rostro apuesto de Adrian se torno triste: la mirada fija en un
espacio vacio al otro lado de la habitacién, los hombros caidos y la
cabeza gacha.

—¢Listos? —El subdirector respondi6 con un pulgar hacia arriba.

—Y... accién —dijo la directora.

Le di unas palmaditas suaves en la grupa al collie y este entr6 en la
habitacion.

Adrian estaba sentado en el sofa, con las piernas ya descruzadas.
Pareci6 salir de sus pensamientos y su mirada se centr6 en la puerta.

—Se ha ido, Buddy. —El perro salto6 al sofa. La mano de Adrian
encontro automaticamente el pelaje del perro y lo acaricid, con un
movimiento ritmico y tranquilizador, mientras desviaba la mirada
anegada en lagrimas.

Miriam hizo varios gestos a Obi-Wan con las manos hasta que el
collie apoy0 la cabeza en el muslo de Adrian con un leve gemido.

—Ahora solo estamos t1 y yo, muchacho. Nos ha abandonado a los
dos. Y no va a volver. —Adrian, metido en su personaje, apoyo la
mano en la cabeza del perro y cerro6 los ojos.

—iCorten!

El perro, liberado de su posicion por su adiestradora, salt6 del sofa y
se detuvo a mis pies, moviendo alegremente la cola. Y cuando Adrian
me ofreci6 un café, no lo rechacé, aunque acababa de abandonar un
vaso lleno en una mesa de catering que habia junto a la silla de
Miriam.

Esa noche me llevo a cenar a Angelini’s. El restaurante era muy
romantico y estaba iluminado por velas que titilaban sobre las mesas.
La maitre nos condujo al patio, donde habian preparado un lugar un
poco apartado del resto; nuestra propia isla privada en el caudaloso



rio de turistas de Los Angeles. Una tnica y delicada orquidea
decoraba la mesa y unas pequenas bombillas blancas colgaban en los
bordes de la sombrilla que habia abierta sobre nuestras cabezas. De
fondo sonaba musica suave; viejas canciones italianas que me hacian
balancearme.

Era perfecto.

El era perfecto. No pareci6 darse cuenta de la mirada sofiadora que
la maitre le dirigio, ni de como los ojos de las mujeres se detenian en
su rostro apuesto y su cuerpo fornido y atlético. Su atencion se
centraba por completo en mi, como si yo fuera todo su mundo.

A mitad de la comida desaparecid, lo que me dejo insegura durante
uno o dos minutos. Resisti el impulso de mirar por encima del
hombro cada cinco segundos, preguntdndome cuando iba a regresar.
Poco a poco, como la promesa temprana de una pesadilla al
anochecer, volvieron mis temores. Quiza no estaba preparada para
otra relacion. O tal vez Adrian Sera era demasiado bueno para ser
verdad. O, peor adn, ¢y si yo no era lo bastante buena?

Estaba a punto de terminarme la copa de vino, preguntdndome
cuanto tiempo mas deberia esperar antes de marcharme, cuando su
voz me sobresalto.

—Espero que te gusten las rosas, Emma —dijo. Me giré y jadeé.
Adrian estaba alli sonriendo, encantador y seguro de si mismo,
sosteniendo una bonita rosa roja. Sin poder articular palabra, cogi la
flor y nuestros dedos se rozaron. Habia una chispa innegable entre
nosotros, inesperada, casi abrumadora—. Tu sonrisa podria iluminar
toda la ciudad —djijo al sentarse—. Confio en que la sefiora esté
contenta.

Mis mejillas se sonrojaron. Bajé los ojos, moviendo un poco las
pestanas, e inhalé el fresco aroma de los pétalos de rosa en la brisa
veraniega.

—Es preciosa, gracias. —Lo miré y dejé que mi sonrisa floreciera.
Sus ojos reflejaban la luz de las velas, la calidez del momento—.
Nunca me habian regalado una rosa en la primera cita. Estas lleno de
sorpresas.

Lleno las copas.

—Solo lo mejor para una noche como esta.



Levanté mi copa y la entrechoqué con la suya.

—Por los nuevos comienzos —susurré, ruborizandome de nuevo,
temiendo ser demasiado directa.

—Por una noche de primeras veces, y muchas mas —respondio,
mirandome fijamente mientras probaba el vino, con sus labios
sensuales y su sonrisa intoxicante y embriagadora.

Esa misma noche, cuando me acompaii6 al apartamento de Lisa,
donde seguia queddndome cuando estaba en la ciudad, su beso
despert6 en mi cuerpo deseos que no creia posibles después de Steve.
Pero eso fue todo lo que hubo esa primera noche: un primer beso que
me dejo con ganas de méas. De mucho més.

—Doctor Whitting, acuda a Urgencias —oigo por megafonia,
volviendo al presente de una forma tan brusca que siento un mareo.

Me aferro a los jirones de recuerdos entrafiables de una época en la
que fui feliz mientras lidio con las sombras de sucesos olvidados,
buscando mas pepitas de felicidad enterradas en mi mente. Pero el
hilo de mi romance con Adrian se detiene ahi, deshilachado; el resto
esta en la oscuridad, quiza perdido para siempre.

Con una horrible sensacién de déja vu, me pregunto qué nos paso a
Adrian y a mi. éNos distanciamos? éSeguimos juntos? Recuerdo
nuestra pelea, el dia que el acosador me sigui6 desde el Oso Negro,
pero ¢eso fue el final de lo nuestro? No lo creo. Recuerdo como lo
cogi de la mano a la manana siguiente, en la comisaria, donde hice
todo lo posible por dar una descripcion fisica al retratista.

Entonces ¢donde esta? éHa encontrado a alguien en el plato de una
nueva produccion? éAlguien que le provoco buenas sensaciones
mientras la besaba entre sus brazos porque el guion lo requeria, pero
que lo dej6 con el anhelo de repetir la actuacion fuera de cAmara?
Eso ocurre muy a menudo entre los actores.

El juego de fingir es bastante peligroso.

Un pitido tranquilo y familiar me llama la atencién. Tras un
momento de duda, me doy cuenta de que es mi movil. Esta cargado,
listo para usarlo, pero no puedo hacerlo. Ojala pudiera cogerlo y
ojear los ultimos mensajes que envié y las altimas fotos que hice
hasta encontrar una pista, algo que me diga qué pasoé la noche que



me atacaron. Si fue alguien a quien habia invitado a mi casa, ahi
podria haber constancia de ello. Si Adrian sigue formando parte de
mi vida, mi teléfono tendra todas las respuestas. Y su namero
probablemente esté guardado en la lista de contactos.

—Cdbdigo azul, habitacion mil doscientos cuatro —anuncia la
megafonia, sobresaltindome de nuevo. Odio lo vulnerable y asustada
que me hacen sentir estos anuncios repentinos. Cualquier ruido
extrano, en la fraccion de segundo antes de que pueda identificarlo,
adquiere unas proporciones de pesadilla en mi mente herida.
Porque, un dia no muy lejano, ese ruido extraiio podria ser el brazo
del villano, levantado sobre mi cabeza y listo para atacar, para
terminar lo que empezo6 en mi casa esa noche.

No lo veré llegar; solo lo oiré, durante un breve instante, antes de
que mi vida toque a su fin.

Mi tinica posibilidad es ese mévil y no puedo acceder a él, no puedo
leer sus mensajes ni ver las fotos que hay guardadas en su memoria.

Un golpe en la puerta me hace estremecerme de nuevo. La maquina
empieza a pitar furiosa al lado de mi cama. Entonces la puerta se
abre y una voz familiar rompe el silencio.

—Hola, amiga.
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—Lisa —susurro, aliviada—. éSabes?, considerando que soy la
protagonista de una serie de terror en la vida real..., podria estar
mucho peor. —Mi voz es débil, a pesar de mis esfuerzos por sonar
optimista.

Lisa se rie entre dientes.

—iAsi me gusta, Em! Vas a superar esto. Eres la persona mas fuerte
que conozco.

Algo cruje en el aire por encima de mi cabeza. Luego se aleja lenta y
silenciosamente. Intento imaginar el origen de ese sonido, pero no lo
consigo.

—¢Qué ha sido eso? —pregunto, y me odio por tener que hacerlo;
por sentir tanto miedo de cada pequefio sonido—. Ya lo he oido
antes; ayer, o puede que anteayer.

—c¢Esto? —El crujido se intensifica por un momento—. Te he traido
un globo rojo de aluminio. Tiene un mensaje escrito y todo. Pone:
«Buen intento. Venga, vuelve al trabajo». —Lisa se rie tras leer el
mensaje.

Tengo que admitir que es gracioso, aunque de una forma bastante
triste.

El susurro se detiene en algiin lugar de la esquina izquierda de la
habitacién, todavia por encima de mi cabeza.

—Eres increible, ésabes? Tienes razon, habias oido ese sonido antes.
Hay otro globo rebotando contra el techo, como el mio, pero no tan
bonito —anade Lisa, haciendo una de sus bromas habituales. Sin
embargo, le tiembla la voz—. También un jarrén con lirios, claveles,
velo de novia y un par de rosas.

—¢Qué pone en el globo? —Recuerdo la primera vez que oi el
crujido. Fue cuando Denise entro6 en la habitacién. El jarr6n debia de
ser el otro sonido que habia captado, el golpe de un objeto pesado al
colocarlo sobre una mesa.

—Mmm, seguro que no lo adivinas —se rie Lisa—. «Recupérate
pronto». Muy original. Es azul y ya esta empezando a desinflarse.



Pronto caera y aterrizara sobre algo... Te dara un susto de muerte. Si
quieres, puedo llevarmelo cuando me vaya.

—Si, por favor. —Me conmueve lo considerada que es Lisa—. He
oido que has conseguido el papel principal en una pelicula.
Enhorabuena —anado con una sonrisa. Me alegro por ella, aunque al
mismo tiempo envidio su libertad para moverse, trabajar y vivir.

—Me siento un poco culpable... —Cambia el peso de un pie a otro,
aparentemente indecisa sobre donde sentarse o si deberia hacerlo—.
Estoy aprovechando tus sobras, lo sé. T4 y yo sabemos que te
habrian dado el papel si...

—Los «sies» y los «tal vez» no tienen cabida entre amigas, Lisa. Te
has ganado ese papel. Aprovéchalo al maximo. Denise me ha dicho
que te va muy bien.

Lisa se aclara la garganta y se sienta en el borde de la cama. Espero
el apreton de manos que todos parecen querer darme, pero no se
produce.

—Hablando de Denise, me preguntaba..., mmm..., si no es mucho
pedir y si no es mal momento, porque me parece que lo es...

—Haz la pregunta de una vez —digo—. Debajo de todas estas vendas
sigo siendo la misma. Puedes preguntarme lo que quieras.

—Yo... Queria que me dieras permiso para intentar entrar en la lista
de Denise. Sé que tiene la agenda cerrada y que lleva varios anos sin
aceptar clientes nuevos, pero conoce a la gente adecuada, y necesito
esos contactos como el comer. Lyle Crespin, mi agente, es un vago
hijo de puta que se cree Joe Pesci.

—c¢Ya esta? ¢Eso es todo lo que necesitas?

—Ella es una de las mejores agentes del sector, Em. Y no, no es solo
eso. En realidad, queria preguntarte si podia usar tu nombre para
llegar hasta ella.

—Claro —respondo, mordiéndome el labio para no decir nada maés.
La peticion de mi amiga no es nada inusual, pero el momento en que
me la esta haciendo y quiza el egoismo que hay en ella me alteran
hasta el borde de las lagrimas. Me siento abandonada; los restos de
mi vida estan destrozados como un animal desgarrado por un buitre
a un lado de la carretera.

—c¢De verdad? Muchas gracias —dice Lisa alegremente. Hay un



movimiento cerca de mi cabeza y luego me da un beso rapido y
entusiasta en la mejilla—. Eres increible; incluso ahora, cuando
podrias haberme mandado a la mierda y haberme dicho que no me
molestara en cerrar la puerta al salir.

Es verdad. Su comentario me tranquiliza un poco. Lisa podria
haberse puesto en contacto con Denise directamente. No necesitaba
mi permiso. Conmigo fuera de juego, incapacitada como estoy,
podria haber usado mi nombre para llegar hasta mi agente y yo
nunca me habria enterado. Sin embargo, que esté pasando justo
ahora resulta extrafio. Primero, casi me matan. Luego, Lisa consigue
el papel para el que yo tenia que hacer una prueba, y es un papel
principal en un proyecto multimillonario, una oportunidad tinica
para triunfar.

«Mereceria la pena matar solo por la visibilidad y los beneficios
residuales».

Ese pensamiento tan inquietante me hace dudar por un momento,
antes de tacharlo de mi paranoia persistente.

No puede ser verdad. Lisa ha sido mi mejor amiga desde nuestros
primeros dias en la UCLA. Siempre se ha comportado de una manera
amable, confiable y honrada. Me siento avergonzada por dudar de
ella, por desconfiar tanto de una chica que no quiere nada mas que lo
que yo queria y sigo queriendo para mi.

—Siento no haber venido a verte antes —dice Lisa, con la voz
quebrada—. No me sentia capaz de controlar mis emociones. Ya me
conoces, lloro hasta en el cine, como si fuera una vieja. —Intenta
reirse, pero la voz le sale ronca—. Todavia no lo asimilo. —Se queda
de pie junto a mi cama, dando pasos inquietos en su sitio, con los
tacones repiqueteando con suavidad contra el suelo. Entonces
empieza a llorar, haciendo todo lo posible por ocultar el sonido, pero
no me engana.

—No pasa nada, Lili —digo, usando un apodo que le puse hace
mucho tiempo—. Sé que no te resulta nada facil verme asi.

—Se supone que debo animarte —responde Lisa, apenas capaz de
reprimir sus sollozos—. Por Dios, amiga, no me hagas esto. Ahora
estoy hecha un desastre y voy a tardar veinte minutos en arreglarme
el maquillaje. —Logra reirse, y yo me rio con ella, deseando tener sus



problemas—. Nunca pensé... Este tipo de cosas les pasan a otra clase
de gente, no a dos chicas como nosotras...

—Hasta que ocurre. Y estoy muy jodida, Lisa. No recuerdo nada,
solo que alguien intent6 matarme.

—¢Quién? —Su voz se eleva por la sorpresa.

Suspiro con amargura, luchando contra nuevas lagrimas de
frustracion.

—Ni siquiera sé a ciencia cierta si era un hombre o una mujer, y no
sabes lo mucho que intento recordarlo todo. Lo inico que hago es
estar tumbada en esta cama, haciendo todo lo posible por obligar al
pasado a mostrarse de nuevo. Me estoy volviendo loca.

Lisa se sorbe los mocos y abre la cremallera de algo —quiza el bolso
—, luego saca un panuelo de papel y se suena la nariz con discrecion.

—c¢Has hablado con la policia?

—c¢Para decirles qué? —Por un momento, el silencio inunda la
habitacién—. El hospital los llam6... Pero a lo mejor ti puedes
ayudarme a recordar. ¢Tenia problemas con alguien? éTe mencioné
algo? éCrees que pudo ser Steve?

—¢Steve? —Su voz suena auténticamente sorprendida—. Llevas mas
de un ano sin mencionarlo; desde que se comprometi6 con ese
pedazo de mierda de Mikela.

El recordatorio me golpea en el pecho como un puno, atrapando el
aire en mis pulmones. De alguna manera me habia olvidado del
compromiso de Steve y del enorme pedrusco de Mikela a pesar de lo
mucho que se esforzé por informarme de ello.

La sensacion de pérdida del amor que una vez conoci me atraviesa
el corazon.

—Ay, cielo, ¢no lo sabias? —Lisa vuelve a la cama y se sienta en el
borde. Su voz suena fragil por la compasion—. Si que lo sabias. Ty
yo hablamos de ello. Estuvimos charlando mucho rato, mientras
bebiamos vino, hasta que te emborrachaste como una cuba y te fuiste
a la cama insultandolo tan alto que se quejaron los vecinos.

—Pero eso fue antes de que...

Un suspiro.

—Si. éCuanto recuerdas ahora?

Una pregunta bastante sencilla.



—Ese es justo el problema. No lo sé, algo, supongo. Trozos sueltos,
eso es todo lo que queda. Vuelve en rafagas, luego nada, o solo en
forma de sensaciones o destellos de lo que solia ser mi realidad. Y no
estoy segura de que las cosas que recuerdo ocurrieran en realidad,
pero t podrias sacarme de dudas. Sabias todo lo que pasaba en mi
vida, éverdad?

—Si. —Otro resoplido—. Dispara.

—d¢Alguna vez he mencionado tener miedo de alguien?

—Tenias un acosador. Yo estaba muy preocupada por eso. Fuiste
varias veces a la policia, pero no hicieron nada.

—c¢Cuando fue la tltima vez que lo mencioné?

—Hace un mes —responde Lisa. Su voz suena insegura—. Creiste
verlo de nuevo un dia que fuiste de compras, aqui en Tahoe. —
Recuerdos vagos de mi hablando con un policia en el centro
comercial me inundan la mente. ¢O era un fragmento arrancado de
una pesadilla que tuve?

—¢Lo vi alguna vez en Los Angeles?

—Si, ta y yo ibamos caminando de vuelta a casa una noche y me
senalaste a alguien. No pude ver mucho, pero fue muy inquietante.
Esa sudadera con capucha, el rostro envuelto en la oscuridad...
Parecia el trailer de una pelicula de terror.

—¢Qué dijo la policia? éHabia algan sospechoso?

—Dijeron que no se habia infringido ninguna ley, que solo era
alguien que estaba en la calle. Yo no estaba contigo cuando hablaste
con ellos. Te estoy diciendo lo que me contaste en su momento.

—Entonces, ¢paso6 aqui y en Los Angeles?

La mano de Lisa toca la mia con dedos frios y vacilantes que se
apartan de inmediato, como si mi estado fuera contagioso.

—Si. —Hay un rato de silencio mientras intento pensar. ¢C6mo
puede alguien acosarme en ambos sitios? Tendrian que conocer mi
agenda o seguirme cuando voy al aeropuerto, y luego coger el mismo
vuelo o el siguiente. Mi niebla mental se niega a desaparecer,
retenida por la medicacién y el dolor de cabeza palpitante que no
cede—. Supongo que la vision de tus tetas en Amor de verano caus6
una gran impresion —bromea Lisa.

—Qjala pudiera pegarte ahora mismo... —respondo, sonriendo



como en los viejos tiempos, cuando esos intercambios terminaban en
carcajadas.

—Tu novio se estaba obsesionando un poco con ese acosador tuyo.
Queria seguirlo, atraer al tipo fuera de su escondite y apuntarle con
una pistola. Ta se lo impediste.

—Adrian es muy especial, ¢éverdad? —Hay amor en mi voz.

Un momento de un silencio incomodo hace que el pitido del
monitor cardiaco suene mas fuerte de lo habitual.

—Adrian no, Bryan —dice Lisa en voz baja—. Por lo que sé, Adrian y
t terminasteis hace meses.

Me tiembla el labio inferior.

—No... Otra vez, no. No puedo volver a pasar por esto. —Primero
Steve y ahora Adrian. Seria mejor que no recordara nada de ellos.

—c¢De qué estas hablando? —Los dedos de Lisa me acarician
brevemente la cara de forma suave y tranquilizadora—. No llores,
Em. Se me rompe el corazon.

—Es que acabo de empezar a recordar a Adrian y lo que siento por
él; cuanto lo quiero. ¢Y ahora... me dices que ya no esta? Tengo que
revivirlo todo de nuevo y no recuerdo haberlo hecho antes. Solo...
siento la pérdida.

Lisa se esfuerza por ahogar un suspiro.

—Ahora estas con Bryan. Hace dos semanas, cuando hablamos por
ultima vez, todavia estabais juntos. Sé que te gusta mucho y no me
extrafia... Est4 buenisimo.

Las lagrimas inundan mis ojos cerrados, empapando las vendas. Es
un déja vu enfermizo, un Atrapado en el tiempo infernal.

—¢Quién es Bryan?

—Pues... Tu Bryan es un buenorro —dice Lisa, infundiendo
demasiada alegria en su voz—. ¢Recuerdas que trabajabas en el Oso
Negro los fines de semana?

De eso si me acuerdo. Pero la pregunta de Lisa activa mi memoria y
me obliga a liberar algunos recuerdos visuales mas: el exterior del
local, una robusta cabafia de troncos con un gran letrero de madera
tallada con un oso negro de pie. El interior, espacioso y de alguna
manera todavia no lo bastante grande para acomodar la avalancha de
turistas que llegan el fin de semana, estaba impregnado del rico



aroma de hamburguesas con queso a la parrilla y el acogedor
murmullo de conversaciones, interrumpido ocasionalmente por
estallidos de carcajadas. Las paredes estaban revestidas de madera,
adornadas con cuadros de tematica de caza y algiin que otro trofeo
con motivos de osos, como cabezas disecadas o garras convertidas en
colgantes y suspendidas de largas y finas tiras de cuero, al estilo
nativo americano.

Me veo charlando con alguien al otro lado de la hortera barra del
bar, que han cortado y tallado en el tronco de una enorme secuoya.
Un hombre con barba de unos treinta y tantos afios, con una
expresion bondadosa en el rostro y que sonreia ampliamente
mientras llenaba una fila de vasos con licor con un Gnico y elegante
movimiento. La botella, inclinada lo justo, dejaba que el liquido color
ambar cayera en una suave cascada en los vasos sin derramar ni una
sola gota mientras llenaba uno tras otro; luego los colocaba en
bandejas negras y brillantes que yo cogia para repartirlos entre los
clientes. La mano de un borracho en mi trasero y yo balanceAndome
fuera de su alcance mientras equilibraba con pericia la pesada
bandeja sobre su cabeza. Luego, mas tarde, el silencio del bar
desierto tras el cierre y el cansancio que senti cuando por fin tomé
asiento en la barra. Y una voz, que sonaba con claridad en mi
memoria, me pregunto si queria beber algo.

—Bryan es...

—El camarero del Oso Negro —susurro.

—Si, os conocisteis alli, éno?

Recuerdo al hombre, pero mis sentimientos hacia él siguen
enterrados en algin lugar, en un cajén de mi memoria que temo
abrir.

—c¢Era é1? —pregunto en voz baja—. ¢El acosador era Bryan?

—No lo sé, Em. —Lisa se levanta y empieza a pasear lentamente por
la habitacion—. Si sigues asi te volveras loca. —Se detiene y gime con
fuerza—. No lo creo. Bryan queria localizar al acosador, é¢recuerdas?
Para hacer un... équé era? Si, un arresto ciudadano. Acabo de
decirtelo.

Obstinada, me niego a aceptar la respuesta. La gente miente sobre



un montoén de cosas mas a menudo de lo que parece, y Bryan
también podria haberlo hecho. Para mi es un completo extrafo.

—Lil, dices que estabas alli conmigo y que ti1 misma viste a esa
persona, pero afirmas que no se distinguia gran cosa. ¢Era Bryan?

—No lo sé, é¢vale? —Su pie golpea con rabia el suelo. Al cabo de un
momento, Lisa se acerca, vacilante—. Lo siento, Em. No deberia
haber levantado la voz...

Su reaccion la delata. Esta ocultando algo y saberlo me llena el
corazon de miedo. Solo hay una razon por la que haria eso.

—¢Es mentira que estuviste conmigo esa noche? ¢Eras ta el
supuesto acosador?
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Cuando Lisa sale llorando de la habitacion, la llamo, primero con un
hilo de voz y luego con toda la fuerza de que soy capaz.

—Lisa, por favor vuelve. —Escucho un rato, pero no oigo nada; ni
pasos ni puertas abrirse o cerrarse. Nada, como si Lisa estuviera
congelada en el sitio para observarme sin ser vista mientras escucha
coOmo me retuerzo, ahogada en la culpa—. ¢Lisa? —vuelvo a llamar,
alzando la voz—. No queria decir eso, te lo juro.

Reprimo un grito de frustracion. Yo estaria igual de enfadada si
estuviera en el lugar de mi amiga. No hay base para mis acusaciones,
solo que estoy perdiendo la cabeza, insegura de lo que pas6 en
realidad y cuando.

Alo lejos, se oye una cisterna que se descarga y el tanque comienza
a rellenarse con un silbido apagado y multitonal. Suena
extraamente familiar, como una melodia después de escucharla en
la radio varias veces. Debo de haberlo oido... quién sabe cuantas
veces desde que estoy aqui. Mis recuerdos ya no me pertenecen, y
podria perder hasta aquellos que logro arrebatar en mi batalla diaria
contra el olvido la préxima vez que despierte de mi agitado sueno.

Quiza por eso Lisa no ha respondido a mi llamada; ya debia de
haberse encerrado en el bano, probablemente todavia llorando. Mis
acusaciones han atravesado el corazén de una amiga querida y leal, y
no puedo perdonarmelo.

Todavia enfadada conmigo misma y decidida a corregir mi error,
espero, durante varios minutos eternos, a que Lisa salga del bano. Ha
mencionado que necesitaba retocarse el maquillaje, y sé que mi
amiga es muy meticulosa con su aspecto. En mi mundo, no tengo
forma de saber la hora, no percibo el paso del tiempo ni tengo una
verdadera conexion con los matices de la luz del dia o el creptisculo
que la gente ve fuera de sus ventanas y que los ayudan a aferrarse a la
realidad. «Privacion sensorial», lo llamo uno de los médicos. En
aquel momento, pensé que se referia a la pérdida de visién. Nunca
pensé que echaria tanto de menos la sensaciéon del paso del tiempo.



Seguro que hay alguna solucién. Tal vez un reloj especial que pueda
decirme la hora o algo asi. No sé braille y no creo que pueda
aprenderlo.

«No pienso hacerlo hasta que no pierda toda esperanza de
recuperar la vista».

La puerta del bafio se abre con un chirrido reconocible y luego se
cierra en silencio.

—c¢Lisa? —pregunto, y luego escucho. A lo lejos, la oigo hablando
con alguien, pero al principio no capto lo que dice.

Es Jasmine, mi enfermera. Cuando habla, sus palabras se escuchan
mejor.

—Te avisaré, te lo prometo —responde ella—. Tengo tu namero. —
Habla de forma bastante afable con mi mejor amiga.

—Perfecto, gracias. Tengo que irme. Ella lo entendera. —Tras una
pausa, la respuesta de Jasmine llega demasiado baja para descifrarla.
Después, oigo la voz de Lisa de nuevo, que suena un poco aspera,
mas fria que antes, despectiva—. Por favor, disctilpate por mi, ¢vale?

Entonces se abre otra puerta y el ligero repiqueteo de sus tacones se
desvanece en la distancia, dejando solo silencio tras de si.

Y maés preguntas.

¢De qué conoce Lisa a Jasmine? Se tratan de manera bastante
familiar; Jasmine ha obedecido las 6rdenes de mi mejor amiga,
aunque acaban de conocerse. ¢Qué se me esta escapando? ¢Por qué
Jasmine tiene el nimero de teléfono de Lisa? Mi paranoia vuelve con
toda su fuerza para devorar la culpa por haber hecho esas
acusaciones hirientes antes.

Cuando Jasmine aparece mas tarde con mi comida y se disculpa por
la abrupta marcha de Lisa, me muestro monosilabica. No me molesto
en intentar sujetar la cuchara de plastico, me limito a soportar la
humillaciéon de que me den de comer un pollo con sabor a goma'y
unos guisantes blandos y demasiado cocidos, deseando que se acabe
todo pronto. Tengo ganas de vomitar. Ni siquiera la gelatina me hace
sonreir, como Jasmine dice que suele hacer.

Aunque no me puedo fiar de nada de lo que diga mi enfermera...
Hasta que esté segura de que puedo confiar en ella, solo tengo una
pregunta que hacerle.



—c¢Cuando va a venir el médico? —pregunto mientras ella vacia la
bandeja en el cubo de basura, el que tiene una tapa metalica que se
abre sola y rechina contra los bordes, el de acero inoxidable que
estoy segura de que tiene un logotipo negro y no rojo, como he visto
en las consultas médicas.

—Viene todas las tardes a eso de las seis —contesta la enfermera, en
tono algo seco—. ¢Te encuentras mal?

—Estoy fenomenal —contesto—. Estoy disfrutando a tope de este
spa de lujo.

Hay un momento de silencio tenso.

—Lo siento, cielo. Si no te sientes bien, si puedo hacer algo por ti,
dimelo, évale?

No tiene sentido; quiza esté completamente equivocada al
sospechar de Jasmine. Podria haberme matado ya cincuenta veces.
Mientras duermo, podria inyectarme lo que le pareciera conveniente.

—No... Perdona. Llevo nerviosa todo el dia, estoy perdiendo la
cabeza. Y a Lisa... La he acusado de algo, y deberia haberme dado
cuenta de que estaba equivocada.

Se acerca a la cama con pasos decididos. Oigo el portapapeles
golpear contra el marco de la cama y luego hojas que se agitan
mientras las pasa.

—Aqui pone que el doctor Sokolowski te ha reducido la dosis de
sedantes y de la medicacion para el dolor. Es mas baja de lo que
suelo ver en otros pacientes con lesiones cerebrales. Puede que se
haya pasado un poco. Podria ajustarte la dosis para que estés un
poco mas comoda.

Las lagrimas me arden en los ojos bajo los parpados cerrados. Esas
son mis opciones: perder la cabeza en un torbellino de miedo y
ansiedad mientras espero a que me asesinen o estar drogada hasta
las trancas, como si fuera una hortaliza que reposa en un frasco de
cristal, encerrada en un armario oscuro de algin lugar.

—No... Prefiero permanecer despierta el mayor tiempo posible.
Ademas, el dolor ya no es tan fuerte —miento, y me pregunto si
sonaré convincente.

—Como quieras —responde la enfermera, y el portapapeles



repiquetea al colocarlo en su lugar habitual—. Si cambias de opinion,
dimelo.

—Gracias —susurro, deseando que se vaya ya para quedarme a solas
con mis agotadores pensamientos, para rebuscar en ellos hasta que
uno por fin tenga algin sentido y me indique el camino hacia mi
acosador.

Cuando Jasmine sale de la habitacion, un pensamiento inoportuno
atraviesa mi mente: «cY si la persona que intenté matarme y mi
acosador son dos personas distintas? ¢Y si he estado equivocada todo
el tiempo?».

Cuando por fin llega el doctor Sokolowski, me encuentra en un
frenesi inmévil, con toda mi angustia volcada hacia dentro,
volviéndome loca. En cuanto oigo los familiares pasos, lo llamo por
su nombre, con tono desesperado.

—c¢Doctor Sokolowski? Tiene que ayudarme, por favor. Esto tiene
que parar —suplico, consciente de que no tiene mucho sentido lo que
digo.

—¢éQué pasa, Emma? —La silla se acerca a la cama y chirria cuando
el médico se sienta. Luego baja la barandilla de la cama, que emite
un sonido de traqueteo especial.

—Es mi memoria. Sigo descubriendo cosas que olvidé de mi vida
anterior, y otras que he descubierto desde que estoy aqui, pero que
luego he vuelto a olvidar, como si ya no pudiera formar nuevos
recuerdos. No puedo seguir asi. Por favor, haga algo.

—Hablemos de tu memoria —responde el médico, tras una larga
pausa—. Creo que ya te expliqué la amnesia postraumatica. ¢Lo
recuerdas?

—Si, un poco. Algo asi como que los recuerdos estan ahi, pero no
puedo acceder a ellos hasta que yo esté lista, ¢no?

—Exactamente. Se trata de un defecto en la consolidacion y
recuperacion de recuerdos, y es tan sencillo como parece. En el
sistema de clasificacion de tu memoria, los cajones siguen llenos de
cosas, pero tu cerebro, mientras se cura, sigue sin recordar donde
guardas los calcetines y las camisetas. Y a veces recuerda, pero no
quiere abrir ciertos cajones por miedo a lo que pueda haber dentro, a
lo doloroso que pueda ser. Tu subconsciente te esta protegiendo.



—Eso lo entiendo. Pero, entonces, si por fin consigo recordar algo,
épor qué lo vuelvo a olvidar? El otro dia me enteré de que mi ex se
comprometi6é hace un ano. Hoy, no recordaba nada de eso, he tenido
que descubrirlo todo de nuevo.

—Todavia tienes el cerebro hinchado, hay inflamacion residual. Si te
cayeras y te torcieras el tobillo, ¢durante cuanto tiempo no podrias
cargar el peso sobre é1?

—Mmmm, ¢durante unas tres o cuatro semanas?

—Asi es. Hasta entonces, hasta que se haya curado al menos en un
grado razonable, tu tobillo no podra funcionar de forma correcta. El
pie se mantiene en su sitio y la articulacion sigue ahi, por lo que
técnicamente podria funcionar, pero no es asi. Esta demasiado
hinchado. Los tendones estan sobrecargados y tal vez incluso
desgarrados. Necesitan tiempo para curarse.

—Ya veo —respondo, empiezo a entender adonde quiere llegar con
su metafora ortopédica.

—Entonces ¢por qué le das a tu tobillo, un sistema relativamente
simple, casi mecanico, de palos y cuerdas y poleas, tanto tiempo para
curarse y eres tan impaciente cuando se trata del 6rgano mas
complejo del cuerpo humano?

Suspiro.

—c¢Me esta intentando decir que espere un poco mas? Pero ¢y si me
pasa algo? Y también dijo que deberia ser capaz de formar recuerdos
nuevos y todavia no puedo hacerlo todo el tiempo. Al menos no de
una forma normal; parece algo antinatural.

El médico se rie en voz baja.

—Hay algo que no entiendes, Emma, porque no ves lo que los
médicos vemos todos los dias: incluso esta conversacion que estamos
teniendo, los argumentos que esgrimes, la forma en que me desafias,
es una historia de recuperacion asombrosa. Todo esto, viniendo de
una persona a la que encontraron inconsciente, tendida en un charco
de su propia sangre y con una laceracion de cinco pulgadas en la
cabeza, es algo milagroso. Tus capacidades cognitivas estan intactas
casi en su totalidad. Y lo que atin no lo est4, llegara a su debido
tiempo.

Respiro despacio, intentando encontrar la fuerza para creer y



esperar, para extraer algo de paz interior de sus alentadoras
palabras.

—Entonces, necesito que me ayude a llamar a la policia.

—c¢Recuerdas quién te atac6? —Su voz, firme y tranquilizadora,
sigue apagada por la mascarilla que lleva. Nadie mas lleva
mascarilla; ni Jasmine ni Isabella. éDonde esté Isabella? éPor qué no
recuerdo haber hablado con ella recientemente? éPor qué recuerdo a
Jasmine, pero no a Isabella? Solo la recuerdo a ella... mas o menos.
Bueno..., recuerdo que existe.

—No —admito a regafiadientes—. Todavia no recuerdo quién me
quiere muerta, pero seguro que tienen informacion sobre lo que
paso. Recuerdo algo, no mucho, pero podria servirles. O quiza haya
algo en mi teléfono que merezca la pena mirar. —El silencio llena la
habitacion, lo que siembra el pavor en mi cuerpo.

—Entonces, estas igual que ayer. Pensé que quiza...

—c¢Ayer? éQué paso6 ayer? —Mi voz alcanza el tono agudo del panico
absoluto.

Un suspiro ahogado sale del pecho del doctor; el aire cambia un
poco y trae un olor a bata almidonada y a jab6on, caramelos para el
aliento y un toque de albahaca exotica sobre cuero. Me estremezco a
la espera de que hable.

—La policia estuvo aqui ayer por la tarde. Me pediste que los
llamara, y lo hice. Burton hablé contigo. éNo recuerdas nada de eso?
—Su voz esta tenida de preocupacion.

Ya no estoy segura de nada.

—N... no. éQué le dije a ese policia?

—A «esa» policia. Burton es una inspectora —aclara el médico—. Le
contaste lo que recordabas del ataque, lo que me has contado a mi
varias veces. Estabas corriendo y al darte la vuelta viste que alguien
te derribd, pero solo sabes que era blanco y relativamente delgado,
atlético. Luego les di los detalles de la lesion, el diagnostico y mi
valoracion del arma que podria haberse utilizado: un objeto
contundente, tal vez la empunadura de una pistola, un bate de
béisbol o algo similar. ¢Te suena algo de eso?

—Asi que la policia estuvo aqui... —susurro. Me siento derrotada e
inmensamente cansada, como una nadadora a punto de ahogarse por



el esfuerzo de mantenerse viva, de intentar llevarse a si misma a la
orilla a salvo—. ¢Mir6 mi teléfono?

—Si, pero no tenia el pin. Puede que vuelva a por él. Dijo que no
habia mucho para avanzar, pero que estan investigando. Estan
buscando huellas alrededor de la casa y mirando las grabaciones de
las cAmaras de trafico que hay en la zona. Ah, y se llevaron las cintas
de seguridad del sistema de vigilancia de tu casa. Estaba segura de
que el ataque ocurri6 alli porque te encontraron en la entrada, junto
a la puerta.

De algtin modo, consegui salir de casa esa noche. No recuerdo
como; debi de lograr abrir la puerta después de todo.

Escucho todos los detalles de la conversacion en la que participé,
atonita por no recordar nada. Al menos con ese neuro6logo, el doctor
Winslow —ahora sé su nombre, aunque recuerdo que lo he ido
olvidando—, tengo alguna idea de lo que me dijo. Pero ¢con la
detective Burton? Estoy completamente en blanco. Aunque cuando
hablo del oscuro vacio que es mi mente, no deberia referirme a él
como «en blanco». Para mi, el blanco es la nada, no este abismo
negro.

—déQué mas he olvidado, doctor? éVa a llamarme? éQué es lo
siguiente?

—Tom6 algunas notas y dijo que se mantendria en contacto, si. —
Hay un breve silencio mientras el médico se levanta y se acerca a la
mesa auxiliar que hay junto a mi cama—. Dejo su tarjeta. Toma. —
Me la pone bajo la punta de los dedos. Noto la tinta en relieve y un
logotipo circular bastante grande—. Voy a dejarla otra vez en la mesa.
Si recuerdas algo y quieres hablar con ella, dimelo y te ayudaré a
hacer la llamada. Su niimero de mévil esta en el reverso.

Me quedo alli tumbada y agotada, incapaz de pensar, inmersa en mi
realidad despiadada.

—Gracias —acabo por decir—. Y lo siento mucho, pero es tan
aterrador no recordar casi nada de lo que te pasa...

—Voy a llamar al doctor Winslow para que venga a verte —dice el
médico; suena un poco preocupado, pero parece que intenta
disimularlo—. ¢Te acuerdas de éI?

—¢El neurélogo?



—Si, el experto que ha estado tratando tu lesion cerebral —responde
el doctor Sokolowski, sonriendo—. Algunas cosas perduran en tu
mente, y eso es buena senal; pero no pasa nada por que escuchemos
lo que tiene que decir. Intentaré que te vea manana por la manana, a
menos que esté en quirofano.

—Gracias —susurro—. ¢Tiene unos minutos mas? ¢Podria
ayudarme a averiguar qué hay en mi teléfono? Yo... No confio en
nadie mas. —No responde de inmediato. Ya ha dado unos pasos
hacia la puerta, probablemente ansioso por reanudar sus rondas—. Si
alguien vino a mi casa, estoy segura de que debe de haber algin
rastro de eso en el movil. Por favor...

Unos pasos vacilantes vuelven a mi cabecera.

—De acuerdo, pero solo tengo un par de minutos. —Se oye un
pequeio ruido cuando coge el teléfono de la mesa y el cable de
alimentacion cae al suelo con un ligero golpecito—. ¢Qué estamos
buscando?

La puerta se abre y alguien entra empujando algo con ruedas que
traquetea. El olor a alimentos me dice que probablemente sea un
carro de comida.

—Volveré mas tarde —se apresura a decir Jasmine; suena un poco
tensa, compungida.

—No pasa nada; de todos modos, tengo que irme. —El doctor
Sokolowski vuelve a dejar el teléfono sobre la mesa—. Manana lo
hacemos, évale?
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Dejo que mi mente divague libremente, sin hacer ningan esfuerzo
por centrar la atencion en nada en particular. Hasta ahora, ha
demostrado ser la mejor manera en que puedo enganarla para
liberar mas recuerdos de los que mantiene cautivos. Desde que el
doctor Sokolowski se ha ido, y Jasmine ha terminado de darme de
comer y de cambiarme los vendajes, y de llevar a cabo todas las
humillantes tareas que ella llama «su rutina nocturna», he estado
dormitando, perdida de nuevo la nocion del tiempo y de mi misma.

¢Cuanto tiempo ha pasado desde la visita del doctor Sokolowski?
¢Ya ha venido a verme el doctor Winslow? No soportaria otro
discurso de: «Ten paciencia» sin gritar. Tiene que haber algo mal en
mi memoria. No hay una explicacion racional para la forma en que
algunas cosas regresan a mi solo para desaparecer de nuevo, como si
todo girara en un tornado de fragmentos, destellos y locura. Quiero
respuestas claras, aunque sé que no siempre son posibles con las
lesiones cerebrales.

Y eso es solo la parte mental de mi calvario. El hecho de que solo
haya mejorado marginalmente mi capacidad de movimiento es otra
cosa aterradora que a nadie parece importarle demasiado. Si,
entiendo que las palpitaciones que siento en la cabeza marcan donde
me golpearon y estan centradas en la zona del cértex visual de mi
l6bulo occipital y el cerebelo, responsable de la memoria y la
coordinacion motoras. El médico me explico con detenimiento que
debia tener paciencia y que, al remitir la inflamacion, la presion
sobre esas zonas del cerebro se iria reduciendo lentamente.

«Pues que le den. No puedo mas».

Obstinada y desesperada, reanudo mis ejercicios con las manos, una
rutina que he pensado yo sola. La posicién elevada de mi cabeza
ayudara a aumentar la dificultad del entrenamiento. Esta vez, quiero
obligar a mis manos a subir por mi cuerpo hasta que pueda tocarme
la barbilla con la punta de los dedos.

Con la intenci6n de pedirle a Jasmine otro masaje en las manos y



los brazos, empiezo a deslizar despacio los dedos de la mano
izquierda por el muslo hasta llegar a la parte plana del vientre y
luego, en angulo, las subo por el pecho, con una lentitud exasperante.
A veces, me tiembla el brazo entero por el esfuerzo de aguantar, de
seguir arrastrandolo hacia arriba. Cuando llego al borde de la manta,
estoy cubierta de sudor, pero sonrio, satisfecha por ese minimo éxito.
Si sigo asi, pronto podré rascarme la barbilla.

Después de un rato mas, dejo que mi brazo izquierdo se tome un
merecido descanso mientras centro mis esfuerzos en el derecho.
Funciona mejor, méas rapido, y completo con él todo el ejercicio en lo
que parecen unos veinte minutos, aunque no puedo estar segura.

La megafonia llama al doctor Parrish para que se presente en la sala
de Enfermeria, lo que me desconcentra por un instante. Mi mente
divaga mientras resuelvo el reto de subir las manos por mi cuerpo y
volver a bajarlas sin resbalar.

La pregunta de si Lisa me haria dafio me obsesiona. Si el dulce
rostro que conozco tan bien se habria encogido de rabia, si habria
mostrado odio en sus ojos ardientes. No... Mi Lisa, no, con esos 0jos
brillantes que han reido conmigo durante los dias mas felices de mi
vida y han llorado a mi lado cuando mi corazén estaba roto. La
hermana que siempre deseé pero nunca tuve no.

Pero éla conozco de verdad? ¢Qué sé de Lisa de lo que pueda estar
segura? Si, estaba demasiado ansiosa por entrar en la lista de clientes
de Denise, pero eso no es nada raro en nuestro trabajo. Como
amigas, hemos compartido con gusto todas las oportunidades que se
han cruzado en nuestro camino.

¢Por qué esta vez es diferente?

¢Podria ser solo porque estoy atrapada aqui, en mi propio infierno
infinitamente oscuro, mientras la vida sigue sin mi? ¢Ha hecho Lisa
algo malo o es la percepcion de mi propia pérdida lo que hace que
todo me parezca extrano? Con una agente como Denise, a Lisa se le
abririan las puertas a lo grande, porque es una actriz con talento,
brillante y guapa. «EIl Oscar es para...».

El pensamiento resuena en mi mente. Un Oscar solia ser mi suefio y
muy probablemente sigue siendo el de Lisa. No es culpa suya que
quiera esforzarse al maximo para conseguirlo. Tiene un talento



inmenso, es una actriz capaz de vender cualquier linea, cualquier
emocion, y de interpretar cualquier papel que se proponga. Puede ser
quien quiera.

Incluso un acosador...

La idea me hiela la sangre.

Intento recordar al merodeador, la silueta amenazadora apoyada en
el alamo iluminado por la luz de la luna; la imagen me viene a la
mente sin esfuerzo. Superpongo los rasgos de Lisa, los pruebo como
si fueran una prenda, imagino a mi amiga vistiendo una sudadera
con capucha, con las manos hundidas en los bolsillos y el rostro
oculto por las sombras.

¢Podria haber sido ella? ¢Cuanto media el acosador? Deberia haber
mirado el tronco del alamo, haber encontrado un nudo o alguna otra
marca donde la parte superior de la cabeza encapuchada tocara la
corteza para averiguar su altura. Podria haber descubierto algo sobre
ese pirado.

Si, podria haber sido ella, aunque siempre he pensado que el
acosador era un hombre. é¢Lo era? Lo parecia, pero ¢qué vi en
realidad? El relato de Lisa da color a mis recuerdos de aquella noche.
Ni siquiera estoy segura de que ocurriera; podria habérselo
inventado todo.

El acosador podria haber sido cualquiera.

«iJoder!».

Me tiemblan mucho las manos por el miedo y por el esfuerzo que
hago para moverlas. Olvido lo que no puedo hacer, entrelazo por acto
reflejo los dedos sobre mi estbmago y respiro profundamente. La
postura es agradable, mas normal, aunque tocarme los dedos sigue
siendo extrano, como si tuviera las manos entumecidas. Solo yo sé
que no lo estan.

Un ligero golpe en la puerta hace que me sobresalte.

La puerta se abre despacio y unos pasos ligeros indican que alguien
se acerca furtivamente. Quiero gritar, pero sé que no importara.
¢Donde esta la enfermera? Hace tiempo que no oigo a nadie charlar
en el pasillo.

El desconocido se acerca lentamente, de puntillas, hasta detenerse
junto a la cama.



Me encojo por dentro, espero un golpe, pero no llega. Un grito
silencioso sale de mis labios; el miedo saca lo mejor de mi.

—Hola —dice con suavidad una voz de hombre—. Soy yo, Bryan.

Respiro y lleno de aire mis pulmones hambrientos. Sigo viva. Por el
momento. Y no hay ningiin matiz asesino en su voz.

—¢Bryan? —pregunto con timidez y la voz un poco temblorosa. No
lo recuerdo mucho, a pesar de mi conversacién con Lisa. Se supone
que este tipo es mi novio, pero hasta su voz me suena desconocida.

El hombre me coge la mano.

—Si. —Hay un momento de silencio mientras me esfuerzo por
apartar mi mano de la suya, reacia a que me toque—. Estaba muy
preocupado, ésabes? Desapareciste. No contestabas a mis llamadas
ni a mis mensajes. Pensé que no querias saber nada de mi. —Hay un
rastro de sonrisa en su voz—. Me las he arreglado para que conserves
tu trabajo. Si no apareces por alli ni das senales de vida en tres dias,
estas fuera. Conoces la politica del jefe, cverdad? Pero te va a dejar
volver, ahora que sabe lo que paso.

Bryan sigue charlando, aparentemente imperturbable por mi
silencio. Pero en lo inico en lo que puedo pensar yo es: «¢Y si él no
es real? ¢Y si Lisa dijo que habia un Bryan para que un pudiera
entrar un hombre para matarme?».

En mi mente retorcida, Lisa se ha convertido en el cerebro criminal
definitivo, peor incluso que el mismisimo Al Capone. Un completo
disparate. Tiene mas sentido aceptar que quiza sali un tiempo con un
camarero del Oso Negro. Quién sabe como me hizo sentir la ruptura
con Adrian, si no recuerdo nada de eso. La angustia me invade y me
ahoga. Echo de menos los fuertes brazos de Adrian, su calido abrazo
y como hacia desaparecer todos mis miedos.

—... y dejé de servirle. Deberia haberlo hecho después de la tercera
copa, pero era un tipo grande con muchas penas que ahogar.

—c¢Por qué? ¢Qué le ha pasado?

—Acabo de decirtelo —dice, suena un poco confuso—. No importa —
afiade, y su mano vuelve a encontrar la mia. Esta vez, no me aparto
—. Su mujer lo ha dejado.

—Claro, eso iba a arreglarlo todo... —Sonrio con tristeza al recordar
como me senti después de mi divorcio.



—Bueno, pues no quiso coger un taxi y se estrell6 contra la farola de
nuestro aparcamiento. iPum!, y la maldita cosa cay? al suelo como
un tronco. Ahora esta todo oscuro hasta que el jefe lo arregle. A los
borrachos no parece importarles.

Su parloteo trivial me trae méas recuerdos. Cervezas compartidas en
la barra del bar después de que los tultimos borrachos se hubieran
marchado y yo hubiera limpiado el suelo de toda la mierda que
habian dejado atras. Inclinados el uno hacia el otro, susurrando todo
tipo de cosas, con el volumen de la musica al minimo para que
pudiéramos oirnos hablar y el gran televisor que habia sobre la barra
en silencio, con el parpadeo de su pantalla como tinica luz.

En mi mente siguen apareciendo recuerdos del pasado, provocados
por la voz de Bryan. Me veo riéndome de sus chistes, la mayoria
sobre borrachos y bares, maridos y mujeres o paletos, sus tres temas
favoritos; escucho el tintineo de las botellas de cerveza sobre la barra
brillante y a mi deseandole feliz cumpleafios.

—Oh, casi lo olvido —dice—. Tom me ha pedido que te diga que te
mejores pronto. Dijo algo sobre una promesa de ensefnarle a hacer
crepes... ¢Es eso cierto? ¢El viejo Tom quiere hacer crepes?

—Si, quiere sorprender a su mujer por su aniversario —la respuesta
llega sin esfuerzo. Sé quién es Tom y de lo que hemos hablado. Hago
una pausa y me relajo poco a poco sabiendo que, al menos por ahora,
estoy a salvo. Bryan habla de cosas que recuerdo con claridad, y eso
casi lo convierte en familia—. ¢Te conté lo del acosador?

—¢Qué acosador? —pregunta Bryan.

Sus palabras hacen que un escalofrio me recorra las venas. Me
acuerdo con nitidez que Lisa dijo que Bryan queria sacar al tipo de su
escondite y apuntarle con una pistola. Alguien miente.

—Ah, pensaba... No importa.

—cTe refieres a ese hijo de puta al que quise dejar sin sentido el mes
pasado?

Se me corta la respiracion.

—¢Qué hijo de puta?

—Me dijiste que te habia seguido después del trabajo. Revisé las
grabaciones del bar y se las enseiié al jefe. Me dijo que deberia darle



una paliza a ese imbécil, hacer un arresto ciudadano y llamar a la
policia.

—cY qué paso?

—Nada; no volvi6 a aparecer.

Suspiro. ¢Es eso verdad? ¢Se fue sin méas o es que Bryan me acaba
de servir una mentira gordisima en bandeja? ¢Cémo puedo creerme
algo? ¢Como puedo distinguir la verdad de la mentira?

—c¢Fuiste ti? —pregunto con calma, armandome de valor.

—¢Que si fui yo quien hizo qué?

—Quién me meti6 aqui.

Se golpea los muslos con la mano, o eso creo al oir el sonido que
hace. El débil olor a mugre de bar llena mis fosas nasales.

—Por Dios, Emma, éestas loca? No voy a echartelo en cara porque
estas herida y todo eso, pero me has hecho daino, hombre. Yo nunca
te pondria un dedo encima y lo sabes.

El pitido del monitor cardiaco se acelera gradualmente.

Si no es él y tampoco Lisa, entonces, ¢quién? ¢Quién me queria
muerta? {Y por qué?

No parece que haya pasado un mes desde el momento en que el
acosador merodeaba por el aparcamiento del Oso Negro,
observandome. Siento que ha pasado una eternidad. Y Lisa dijo que
yo salia con Bryan desde hacia unos meses, y que habia roto con
Adrian hacia bastante. El tiempo ha dejado de tener sentido, gira en
espiral en vez de ser el hilo lineal y tenso que ancla la vida a la
realidad.

Me ahogo, sin aliento, mientras mi corazon late desesperado en mi
pecho. El pitido se convierte en un tono de alarma constante.

—i¢Em?! i¢Estas bien?! —exclama Bryan. Sus manos estan sobre
mis hombros, sacudiéndome. Puedo oler el tabaco rancio que lo
envuelve como una nube.

—Seinor, tiene que apartarse. —La voz de Jasmine es inflexible, pero
a mis oidos solo llega el sonido de sus pasos, no de los de él.

Bryan no se mueve de mi cabecera.

—Emma, estoy aqui, carino.

—Senor, por favor, vayase.

Mi mente se oscurece lentamente, apagandose como una vela



quemada. Antes de perder el sentido, oigo la voz de Jasmine
gritando.
—iNecesito ayuda!
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No me importa matar a gente.

No siento culpa por ello, los remordimientos no me atormentan ni
tengo dudas. Para mi, es como sacar la basura. No hay que
obsesionarse con lo que pueda pensar o sentir. Si es basura, hay que
sacarla, porque de lo contrario ensuciaria mi vida y mancharia
todo lo que me importa.

Y tampoco lo disfruto especialmente. Es una tarea, nada mas; algo
que hay que hacer para mantener el tipo de vida perfecta que
imagino para mi y para mi querida Emma.

Se me ocurren algunas otras basuras que merecen una visita
permanente al vertedero. Hoy no me voy a ocupar de ello, aunque
no es porque no me apetezca; es sobre todo porque no son la raiz de
algiin mal, como lo eran esos dos motoristas. Esas cuestiones
concretas son sintoma de un problema mayor y mas preocupante
que no sé como solucionar.

Emma Duncan tiene un gusto terrible para los hombres.

¢Qué les pasa a estas mujeres guapas y triunfadoras para que
estén dispuestas a aceptar la compaiiia de hombres tan
decepcionantes? Es como si quisiera estar rodeada de perdedores y
vagos de todo tipo.

Lleva anos dispuesta a trabajar en bares, atendiendo a borrachos,
aguantando sus miradas y comentarios lascivos y que le toquen el
culo, ¢y para qué? Podria haberse dedicado a otra cosa para ganar
dinero entre pelicula y pelicula; a algo mas elegante, incluso propio
de una dama, si se me permite decirlo a la antigua usanza. Pero ha
tenido que buscar un puesto en esos lugares tan sordidos y sonreirle
a esa gente por las propinas.

Y encima sale con uno de ellos... ENo hay hombres mejores por
ahi? ¢Hombres como yo, por ejemplo?

Ese tal Bryan... Menudo perdedor, es lamentable. Sus vaqueros
raidos parecen sacados de un cubo de basura. Lleva la barba
despeinada y parece que hubiera estado con Tom Hanks en la isla



de El naufrago. ¢Y una camisa de cuadros? Venga ya... Sequro que
huele a alcohol rancio y a meados, igual que el dudoso
establecimiento al que llama «lugar de trabajo».

Por no hablar del mismisimo sefior Steven Wellington. Tiene
algunos rasgos atractivos, lo reconozco. Su rostro es inolvidable,
con esa frente alta, los po6mulos marcados y la mandibula definida.
Los ojos azules nunca le han hecho daiio a nadie en la industria del
cine. Puedo ver por qué se enamoro de él. Pero su ego esta
sobredimensionado hasta el punto de que no entiendo cémo se
estrena alguna de sus peliculas. Nada parece lo bastante bueno
para ese hombre. Estar casada con él debe de haber sido un
infierno.

Los vi interactuar, después de su divorcio. Me irritaba ver lo mal
que trataba a Emma por culpa de esa tonta, Mikela Murtagh. Esa si
que es una extrafia pareja. El sefioritingo con sus suefios de Oscar
que hace peliculas clasicas, y esa fulana de diecinueve anos, con sus
tacones Louboutin de suela roja y sus faldas de marca que apenas le
cubren el culo. Me atrevo a adivinar quién paga todo eso.

Los vi alli, en la habitacion de Emma, mostrando su verdadera
calana, aunque mi sistema de camaras esté en blanco y negro y el
sonido no sea demasiado bueno. Me perdi parte de lo que se decia,
pero aun asi vi mdas que suficiente. Me pregunto qué quieren en
realidad de ella. Esa Mikela tiene algo en mente. No habla mucho,
pero estoy dispuesto a apostar mi vida a que es ella la que esta
detras de todo esto. Wellington es solo una marioneta que ella esta
manejando. Me pregunto por qué destruyo el matrimonio de
Emma... Es algo que le agradezco, por cierto.

Lleva ese monstruoso anillo, le ha tocado la loteria. {Qué mas
quiere?

No tengo ni idea, pero reconozco la basura cuando la veo.

A pesar de lo decepcionantes que son estas personas, Emma eligio
a esos hombres. Me encantaria echarles la culpa a ellos y solo a
ellos; asi mi decision seria facil. Solo serian una tarea que tendria
que hacer. Pero asi no conseguiria nada. Ella se alejaria, pasaria de
largo y escogeria a otro perdedor. Es exasperante.

Si fuera mia, no haria mas estupideces. Me aseguraria de ello.



Y no tendria que soportar ver a tipos como ese barriobajero de
Bryan ponerle las manos encima.

Necesito toda mi fuerza de voluntad para no ir a retorcerle el
maldito cuello.



22

En mi sueno, el aliento de alguien me acaricia la mejilla y me pone la
piel de gallina. Entonces una voz me susurra al oido, me llama por mi
nombre: «<Emma». Me despierto sobresaltada, jadeando, hasta que
se me normaliza la respiracion, calmada por el ruido que hace
alguien al colocar varios objetos sobre una bandeja. El sonido
habitual de mis mafnanas.

—Ah, estas despierta —dice Jasmine a unos pasos de mi. El ruido no
cesa. Una tapa de papel de aluminio cruje al despegarlay, a
continuacion, se abre el cubo de basura con el consabido chirrido. Un
pensamiento intrusivo y tan inttil que me exaspera me atormenta
sin descanso. «¢Ese cubo de basura tiene un logotipo negro de
riesgo biolégico?». Por un momento, me planteo preguntarselo a
Jasmine, pero luego decido no interrumpir el reconfortante sonido
de la cancién que tararea una y otra vez mientras trabaja.

—Buenos dias —digo, y hago una breve pausa—. Supongo que si.

—Has acertado —responde con alegria la enfermera, que se acerca a
la cama con el susurro del uniforme y el olor a lavanda de las sabanas
—. Es por la mafnana y brilla el sol. éCémo te encuentras hoy? éTe
duele algo?

—Me duele un poco la cabeza, nada mas. Y los musculos siguen sin
funcionarme.

—Lo haran —dice ella, y luego reanuda su tarareo cuando yo
permanezco en silencio, ensimismada en mis pensamientos.

Alo lejos, en algtin lugar, una mosca choca obstinada contra el
cristal y su zumbido vacila cada vez. Parece ansiosa por ser libre, por
largarse de aqui. Por un momento, reflexiono sobre mis objetivos, no
mucho maés elevados que los de un insecto. Parece que la mosca tiene
mas posibilidades de ver cumplidos sus suenos de libertad que yo.
Solo necesita una ventana abierta o una puerta que no se cierre lo
bastante rapido para elevarse hacia el cielo.

«Si pudiera volver a ver la luz del dia... —pienso, imaginando un
sol radiante que salpica los cristales de las ventanas, atrayendo a la



mosca con su promesa de calor, vida y alegria—. Si pudiera volver a
ser libre...».

No abriré las compuertas de mi desesperacién. Hasta ahora he
intentado ser fuerte, me he negado a rendirme, me he aferrado a
cada pizca de esperanza que me ofrecen los médicos y las
enfermeras. Pero a veces la constatacién de mi estado me deja sin
aliento, peligrosamente cerca de admitir la derrota.

«cCudnto tardaré en salir de aqui? —Me quedo sin aliento—. Y si
eso nunca ocurre? ¢Como podré vivir asi?».

—¢Qué pasa, cielo? —pregunta Jasmine, que corre hacia la cama.

Contengo las lagrimas, me niego a ceder. Mientras atin corra vida
por mis venas, lucharé.

—Solo me estaba preguntando como hacen los hospitales para que
no entren moscas. Las puertas estan abiertas todo el tiempo.

Hay un momento de silencio mientras Jasmine probablemente se
me haya quedado mirando con fijeza al saber que no la veo. Luego se
rie a carcajadas y empieza a arreglarme la cama y a colocarme las
almohadas.

—No conozco todos los secretos. Eso debe de estar por encima de mi
rango salarial. Es una pregunta para los administradores del
hospital, éno crees? Definitivamente, para alguien que gana mas
dinero que yo. —Mientras coloca la ropa de cama, anade—: Creo que
tienen ventiladores muy potentes en la entrada que expulsan el aire.
Se llama entorno de presién positiva; no deja que entre nada: ni
bacterias ni polvo ni insectos ni bichos raros.

Tiene sentido.

—Ya entiendo.

Jasmine golpea una almohada un par de veces, luego me levanta los
hombros con cuidado y la desliza por detras de mi nuca.

—¢Te esta molestando esa cosita asquerosa? Podria eliminarla en
un santiamén. Una rociada de insecticida y caera como una mosca.

Vuelven las risas, Jasmine claramente esta encantada con su juego
de palabras.

—N... No, por favor. Solo quiere salir de aqui. No merece morir por
esa razon. —Me falla la voz.

La cama se mueve y gime bajo el peso de la enfermera. Entonces me



acaricia la mejilla con sus calidos dedos.

—Carino, saldras de aqui, te lo prometo. Vamos a darte de comer.
Hoy tenemos yogur con cereales integrales, tostada con queso y una
galleta. ¢Quieres intentar sujetar la cuchara?

—Si —digo, dispuesta a averiguar si mi trabajo esta dando resultado.

Pero no es asi.

Me cuesta tanto como antes sostener la cuchara y llevarmela a la
boca, y si no fuera por la mano de Jasmine que guia la mia, se me
caeria.

Soy incapaz de alimentarme, de realizar incluso las tareas mas
sencillas, las que todo el mundo da por sentadas... hasta que ya no
pueden hacerlas.

Ladeo la cabeza un tanto para dejar claro mi mensaje mientras me
esfuerzo por tragar el yogur que me queda en la boca.

—Ay, cielo. —Jasmine deja la comida a un lado: la bandeja aterriza
ruidosamente junto a la cama, puede que apoyada en la silla—. ¢Qué
tienes en mente?

Lucho por un momento con palabras que no quiero oirme decir en
voz alta.

—No creo que pueda vivir asi, Jas. Ojala estuviera muerta —sollozo
con la boca abierta; mis lamentos suenan roncos y disonantes.

—Shhbh... Todo ira bien —dice Jasmine al cabo de un rato—. éSabes
por qué?

Mi curiosidad vence a las lagrimas.

—No. ¢Por qué?

No responde de inmediato.

—c¢Todavia tienes miedo de que te ataquen de nuevo? éQue venga la
misma persona a terminar lo que empezo?

—Si

Oigo una ligera risita.

—Eso significa que quieres vivir; en el fondo, eso es lo que quieres.
Si no, me pedirias que dejase la puerta abierta de par en par y le
darias la bienvenida a ese hijo de puta, lista para irte al otro barrio.

Reflexiono un momento sobre sus palabras.

—Si, supongo que tienes razon.

—Entonces, acepta que quieres vivir, haz las paces con ello y



trabajemos juntas para que mejores. —Se oye un traqueteo y su peso
se desplaza cuando se inclina para coger la bandeja y dejarla sobre la
cama—. De lo tinico que quieres escapar es de tu situacion actual. Y
te prometo que eso no vale tu vida. Esto pasara.

—Mas vale —digo, avergonzada por mi momento de debilidad—.
Estoy lista para salir de aqui. Como esa mosca.

Termino de comer; luego Jasmine lo recoge todo y me limpia
suavemente la cara con una toallita himeda. Es muy refrescante. Mi
mente se aleja hacia Adrian, hacia nuestra historia de amor; una
historia con un final atin oculto en la turbia bruma del tiempo y la
memoria.

La enfermera me revisa la via con premura, en silencio. Siento el
suave desplazamiento del tubo. Luego me sube la manga izquierda y
comprueba el parche que llevo en el brazo.

—Ya no te duele, é¢verdad?

—Lo cierto es que no.

—Un poco de dolor no te viene mal —dice Jasmine, y tira con
ligereza de la esquina del parche. Noto que empieza a desprenderse
de mi piel, pero se detiene y me baja la manga—. Te recuerda que
estas viva y que tienes algo por lo que luchar.

Me estremezco al recordar lo simpatica que estuvo con Lisa y que
sabia el nimero de teléfono de mi amiga. ¢Eso importa? ¢Puedo
confiar en ella?

La puerta se abre y Jasmine se queda paralizada. Sus manos se
detienen un instante, sujetando el borde de mi manta, y luego la baja
para terminar de colocarla de forma ordenada.

—Buenos dias, doctor —dice, justo cuando reconozco el leve
chirrido de los zapatos del médico.

—Buenos dias —responde él, escueto—. Puede marcharse.

En silencio, Jasmine recoge sus cosas, la bandeja y algunos otros
objetos que hay sobre la mesa y luego se va y cierra la puerta tras de
si.

Giro la cabeza en direccion al doctor, deseando poder ver la
expresion de su cara. Parece inusualmente tenso. Espero que no sea
por mi culpa, pero me temo que si lo es.

La silla rueda, se detiene junto a la cama y el doctor Sokolowski



toma asiento.
—Solo dispongo de unos diez minutos antes de volver a Urgencias.
¢Quieres que miremos tu teléfono?
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En el breve instante entre la pregunta del doctor Sokolowski y mi
respuesta, el tejido deshilachado de un recuerdo ha empezado a
unirse en mi mente. Como si fueran tomas descartadas tiradas en el
suelo de la sala de montaje, fragmentos de mi vida pasada empiezan
a dar vueltas en mi consciencia, atrayéndome a explorar sus secretos.

Estaba en mi casa de Tahoe, en el porche trasero, mirando los picos
invernales de las montanas, blancos sobre el cielo parpura del
atardecer. Adrian estaba a mi lado, riendo y tocAndome el brazo
mientras hablaba. Los dos estabamos envueltos en calidas mantas,
descansando en tumbonas junto al brasero. Las altas llamas ardian
alegremente y ahuyentaban el frio cortante de la tarde de finales de
otono.

Envié un mensaje a alguien por el movil y luego le di un sorbo a la
copa de vino que habia dejado sobre la mesa donde estaba el brasero,
lo bastante lejos de las llamas para que se mantuviera frio. Al ver
algunos copos de nieve dispersos tocar el suelo, me pregunté de
donde procedian. No habia ni una sola nube flotando en el cielo,
perfectamente despejado. A lo lejos, el lago tenia un color azul
metalico siniestro.

Me sentia bien ahi fuera, disfrutando del momento junto al hombre
que amaba, mientras me tomaba con calma un merecido descanso de
fin de semana después de que las prisas de las audiciones y el rodaje
nos hubieran dejado exhaustos a los dos.

La noche anterior habia cedido a la insistencia de Adrian y habia
llamado para decir que estaba enferma; habia avisado de que iba a
faltar a mi turno del viernes en el Oso Negro con muy poca
antelacién. Me sentia mal por ello; el duefio merecia algo mejor de
mi parte, sobre todo al comienzo de la temporada, cuando las hordas
de turistas estaban a punto de invadirnos con la primera nevada;
iban a ser mas de los que una plantilla completa de personal podria
manejar. Las noches de los viernes eran bastante lucrativas para miy



marcaban la diferencia, en especial cuando me quedaba sin trabajo
como actriz. Pero Adrian habia insistido y yo tenia mis propias
razones para ceder a su deseo.

La semana que acababa de terminar habia sido un reto para mi, con
varias audiciones consecutivas y ningin contrato firmado, y noches
pasadas sola en el apartamento de Lisa mientras ella rodaba en algtin
lugar de México. Adrian estaba trabajando en el piloto de una serie
de television, rodaba las escenas en exteriores en algun lugar de
Arizona, y el plan era que estuviese encerrado en un plato
insonorizado durante las seis semanas siguientes, en un estudio de
Universal alquilado a Netflix. Al menos podria pasar los fines de
semana en casa, en Tahoe, si no se retrasaban con el programa
fijado.

Las preocupaciones sobre mi lucha por conseguir papeles
empezaron a filtrarse en mi mente, pero aparté los pensamientos
sombrios y me centré en la encantadora sonrisa de Adrian. Se tumb6
y se apoyo en el codo para mirarme mientras me contaba una
anécdota divertida sobre un conflicto entre su productor ejecutivo y
uno de los maquilladores de la serie. Tenia un don con las palabras
que convertia cualquier historia, por banal que fuera, en una
aventura que yo podia imaginar como si estuviera alli,
presenciandola en persona.

Sus ojos brillaban y su sonrisa era embriagadora. Por un momento,
pensé en cogerlo de la mano y llevarlo dentro a rastras, al calor de
nuestro dormitorio, pero no lo hice; la velada era demasiado
hermosa para que acabara tan pronto. Mi copa de vino estaba casi
vacia, pero no le dije nada a Adrian porque sabia que dejaria de
hablar y haria algo al respecto, como ir a por otra botella, por
ejemplo. Y yo no queria eso. Queria que todo siguiera exactamente
igual el mayor tiempo posible, que su voz suave y melodiosa me
transportara lejos y que la mirada de sus ojos encendiera un fuego
que ardia despacio en mi cuerpo.

Estaba en el paraiso.

La primera vez que mi teléfono sond con un nuevo mensaje, lo
ignoré; esperaba que, al tenerlo en el bolsillo, el ruido quedase lo
bastante amortiguado como para que Adrian no lo hubiera oido. El



no dejo de hablar de su nuevo proyecto y de sus planes de futuro,
todo ello aderezado con jugosos cotilleos de Hollywood.

—Todo el mundo sabe lo que hicieron. Y ella tiene la mitad de afios
que él o menos; es solo una fulana con la que nadie quiere que lo
vean. ¢No es increible? Después de que su foto saliera en la prensa
sensacionalista, tuvo el descaro de decir que €l no...

La historia de Adrian me estaba tocando la fibra sensible: traia
consigo notas dolorosamente familiares de Steve y Mikela. Mi
sonrisa empez6 a menguar mientras mi mente se retraia hacia mi
interior, donde atin me dolia la herida.

Cuando volvi6 a sonarme el teléfono, agradeci la distracciéon y lo
saqué del bolsillo para leer el mensaje.

—Los Bernard nos han invitado a pasar el proximo fin de semana en
su casa de Los Angeles —dije alegremente, interrumpiendo su relato
—. El viernes que viene es el cumpleaios de Mike. —Cuando levanté
los ojos de la pantalla para mirar a Adrian, él habia desviado la vista
hacia otro lado. Tenia la mandibula apretada por la tension—. ¢Qué
dices?, ¢eh? —Me hacia ilusion ir, ver a gente y que me vieran como
alguien que todavia importaba.

—Estoy harto de que la gente invada nuestro mundo, Em. Me hace
mucho dafio que siempre priorices a todos antes que a mi. Pensé que
te gustaba estar aqui conmigo, hasta que esos estiipidos hijos de puta
lo han echado a perder todo con su invitacion.

Mi felicidad se marchit6 y se esfumo con el viento racheado y frio.
Los Bernard eran buena gente y muy buenos amigos mios. Me
impact6 el insulto injustificado.

—Lo siento, no sabia que te sentias asi. Claro que me gusta estar
aqui contigo.

—No, Em, eso no es verdad. Al menos podias ser sincera contigo
misma si no lo quieres ser conmigo. —Empez06 a tirar del borde de la
manta y se enfadé cuando esta se enganché en la pata de la tumbona
y €l qued6 atrapado durante una fraccion de segundo. No tardé en
liberarse y se puso en pie, ansioso por salir de alli para no verme
mas.

El ruido que hizo la puerta de estilo francés al cerrarse tras él



resond en el silencio del atardecer durante un rato y su eco abri6é un
abismo en mi pecho.
Eso es todo lo que recuerdo.

¢Fue ese el final entre Adrian y yo? No me parece posible; lo que
senti y ain siento parece demasiado fuerte como para marchitarse y
morir por un simple desacuerdo. Sin embargo, el recuerdo se detiene
ahiy me deja con ganas de mas, de respuestas. La angustia que senti
aquella noche es fuerte, inalterable, como si hubiera ocurrido ayer y
aun estuviera esperando que volviera, que me perdonara, aunque no
hubiera hecho nada malo.

—¢Cual es el pin? —pregunta el doctor Sokolowski.

Por un breve momento, me quedo desorientada. «¢Qué pin? Ah, si,
tbamos a mirar mi teléfono».

Para mi sorpresa, los cuatro digitos que le digo desbloquean el
movil.

—Ha funcionado. —La sonrisa en la voz del doctor es evidente—. Tu
memoria esta mejorando, éverdad?

La euforia me hincha el pecho.

—Si, empiezo a recordar cada vez mas de lo que pasé antes de... —
No me atrevo a decir las palabras. Temo que el recuerdo intrusivo
vuelva a aparecer, como lo ha estado haciendo todos los dias. Y no
soporto oir mi propia voz pedir ayuda dentro del abismo de mi
mente.

—c¢Por donde quieres empezar?

Oigo el débil pitido del teléfono mientras toca la pantalla;
probablemente esta navegando por él. Es una invasién incalificable
de mi intimidad, pero no tengo mas remedio que permitirlo. Me
encojo al pensar en mis fotos y me pregunto si hay alguna que no
deberia ver. Ya es demasiado tarde, si tengo alguna posibilidad de
averiguar quién quiere matarme, esta en ese teléfono.

—Veamos primero los mensajes de texto. —Se me ruborizan las
mejillas de la vergilienza—. ¢Cuales son los més recientes?

—Ayer lleg6 un mensaje de un abogado, Perry Sheldon. —Silba
asombrado—. Se ha enterado de que estas incapacitada y por eso se



ha puesto en contacto contigo. La estupidez de la gente no tiene
limites —murmura, mas para si mismo que para mi.

Su voz suena implacable, y yo siento un escalofrio al pensar en
abogados. Steve mencioné la redaccion de unos documentos.
Probablemente sea eso. El nombre no me resulta familiar.

—Después hay algunos mensajes de Bryan. ¢Te acuerdas de é1? Su
numero esta en tu lista de contactos; solo viene el nombre, no esta el
apellido.

—Si. —Contengo la respiracion; me pregunt6 de qué hablamos en
los mensajes, porque no recuerdo mucho sobre nosotros, ni siquiera
después de que viniera a verme.

—Perfecto. Hay algunos mensajes antiguos que apuntan a que
tenéis una relacion romantica. Luego hay otros en los que Bryan
pregunta si le has dejado y no quieres saber nada de él. Esta triste y
preocupado por no tener noticias tuyas. Después, una advertencia de
que podrias perder tu trabajo por no presentarte y no llamar.

—Si, me lo conto.

—d¢Vino a verte? Eso es genial.

—La verdad es que no. —Hay un momento de silencio, mientras
encuentro las palabras adecuadas—. No me acuerdo mucho de él.

—Su mensaje mas reciente dice: «Quiza cuando puedas leer esto,
también recuerdes quiénes éramos el uno para el otro». Parece un
hombre decente.

Aprieto los labios todo lo que puedo.

—Probablemente lo sea. Ojala lo supiera. ¢Me ha escrito alguien
mas hace poco?

—¢Bryan podria cuidar de ti?

El panico me desgarra el pecho.

—No. No tengo a nadie que pueda cuidarme. —El pitido de la
maquina se acelera.

«éQué voy a hacer?».

He dejado de lado ese pensamiento todo lo que he podido. No
queria pensar en lo que pasaria cuando me dieran el alta en el
hospital; como me cuidaria a mi misma y como iba a pagar las
facturas. Pero el momento de afrontarlo es ahora, y no hay



escapatoria. En cuanto acabemos con el movil, tendré que pensar en
mis opciones y encontrar alguna donde no hay ninguna.

—¢Qué mas hay? —pregunto impaciente—. éInvité a alguien a mi
casa el dia del ataque?

Sus dedos, acompainados de débiles sonidos, deben de estar
bailando sobre la pantalla.

—No... No, no veo nada asi. Hay algunos mensajes de Denise
Hastings, que también est4 en tu lista de contactos. Le preocupaba
que te perdieras una audicién y te pedia que le enviaras un mensaje
después. Y luego... Un par de confirmaciones, una invitacion de un
productor para una audicion para un papel, y eso es todo. Ah, y Lisa
Chen, que también esta en tu lista de contactos. ¢Te suena su
nombre?

—Si, es mi mejor amiga.

—Eso parece, si. Estaba preocupada porque te perdiste una audiciéon
y luego dice aqui que se siente mal por haber conseguido el papel en
tu lugar, y después una serie de mensajes preguntando si estas bien.
—Se produce un momento de silencio insoportable—. Me temo que
no hay nada més en tus mensajes.

—d¢Y en los correos electronicos?

Tarda un poco en contestar.

—A primera vista no encuentro nada resenable. Estoy mirando los
que se enviaron o recibieron justo antes de que te atacaran, y no veo
gran cosa. Algunas confirmaciones de compras, un par de correos
electréonicos de Denise, un enlace a una foto de Instagram enviada
por Lisa, reenviada por otra persona...; ese tipo de cosas.

—dY las llamadas?

—Vamos a ver... —Contengo la respiracion, sabiendo que es mi
ultima oportunidad—. Hay llamadas de Bryan, Denise... Ah, y del
Departamento de Policia del lago Tahoe. Te llamaron un par de dias
antes del ataque y hablaste con ellos casi cinco minutos. ¢Lo
recuerdas?

Debi6 de ser por el acosador. éPor qué si no me iba a llamar la
policia?

—No. —me tiembla la voz. «No me acuerdo de eso»—. ¢Qué me va a
pasar? —pregunto—. No mejoro lo bastante rapido, no tengo a nadie



que cuide de mi, no tengo adonde ir ni dinero para pagar mis
facturas si no trabajo...

El teléfono hace ruido cuando lo deja sobre la mesa. Un momento
después, un pitido familiar me dice que lo ha enchufado.

—Emma, sé que te cuesta creerlo, pero estas cosas tienden a
resolverse solas.

«Pero écomo? ¢Queddandome sin blanca y sin hogar, bajo la tutela
del Estado y encerrada en algun lugar infernal?».

Se me acelera el corazoén y el pitido del monitor cardiaco me delata.
Momentos después, siento que algo frio me toca el pecho a través de
la tela del camison. El contacto inesperado hace que me estremezca.

—Shhbh, es solo mi estetoscopio, Emma; voy a auscultarte. Tu
respiracion esta bien, pero tu corazén esta teniendo algunas
dificultades. No hay de qué preocuparse, intenta relajarte.

—¢Como voy a relajarme? —pregunto; siento que me ahogo y
entonces otro pensamiento ilumina mi mente como un rayo—. Por
favor, no me suba la medicacion para tranquilizarme. Necesito
mejorar, moverme. Necesito ver.

—De acuerdo —dice el doctor Sokolowski, con un suspiro mal
contenido—, no te subiré la medicacion; solo voy a anadir algo para
tu corazon. Intentaré que el doctor Winslow venga mafnana, a
primera hora, para que te examine otra vez, y después ya veremos.

Me aprieta la mano y le estoy agradecida, pero me da miedo contar
con él. No soy nadie para €I, solo un cédigo de barras en una pulsera
de paciente. Podrian mandarlo a otro departamento y se olvidaria de
que existo.

—Necesito saber cuando voy a salir de aqui.

Empuja la silla hacia un lado.

—Tienes razon, necesitamos mejores respuestas y un buen plan de
accion. Después te pondremos en rehabilitacion con uno de los
mejores fisioterapeutas del estado.

Le suena el teléfono y me suelta la mano.

—Me temo que tengo que irme, pero volveré mas tarde para ver
cOmo estas.

Me gustaria que se quedara un momento mas, pero la puerta se



cierra con suavidad tras él y me quedo alli sola con el silencio de las
preguntas sin respuesta.
«éPor qué me llamo la policia del lago Tahoe?».
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Tengo los ojos pegajosos cuando intento parpadear bajo la venda y
los parpados me pesan. Entiendo que es para evitar que se resequen
o algo asi, ya que no soy capaz de parpadear con la venda tan
apretada sobre los o0jos. Por mas que me esfuerzo en ver, solo percibo
una negrura total y absoluta, la imagen perfecta de la nada. Incluso
con la venda puesta, al menos deberia advertir algin atisbo de luz
diurna borrosa; pero no esta ahi. Sigo ciega.

La decepcion me ahoga por un momento, hasta que la hago
desaparecer. No se me ocurre ni un solo caso en el que la
autocompasion haya ayudado a nadie, y sé con certeza que no voy a
pasar a la historia de esta manera. Denise tenia razon; en mi vida no
hay lugar para el fracaso. Si existe la mas minima posibilidad de que
algiin dia pueda levantarme de esta maldita cama y salir de aqui, lo
conseguiré. Es una promesa solemne a mi misma, inquebrantable y
renovada con cada respiracion.

Estoy tumbada bocarriba y turno las manos para subir y bajar por
mi cuerpo, ida y vuelta hasta la barbilla. Cada pocos minutos, intento
levantarlas de la cama. Cuando empiezo a sentir hambre, ya soy
capaz de alzarlas lo suficiente como para romper el contacto con la
superficie afelpada.

Es una victoria.

Me doy un respiro, y me permito hurgar en recuerdos extraviados
en busca de rastros de lo que le ocurri6 a Adrian después de aquella
noche para obtener respuestas a las muchas preguntas que se
arremolinan en mi interior. Poco a poco, una revelacion llega a mi en
forma de destellos, imagenes fragmentadas que puedo juntar en algo
que tiene sentido; un episodio de mi vida pasada que logro revivir.

Adrian y yo no rompimos esa noche. Nuestro romance no termin6 al
cerrarse de golpe la puerta de estilo francés y las palabras airadas
que me dedico. La noche fue desoladora, con él haciéndome el vacio
mientras yo andaba con pies de plomo a su alrededor, intentando



recuperar la felicidad que la invitacién de los Bernard habia disuelto
de una forma tan brutal.

Esa noche la pas6 en el dormitorio de invitados; durmi6
completamente vestido encima de las sdbanas mientras yo daba
vueltas en nuestra cama esperando a que viniera conmigo. A la
mafiana siguiente, cogié un vuelo temprano a Los Angeles y achaco
su marcha a un apretado calendario de rodaje.

El domingo por la noche, el timbre de la puerta me sacé de mi
borrachera televisiva. Debi de tragarme una temporada entera de
Yellowstone, pero no me habia enterado de gran cosa. Fui a abrir de
mala gana después del segundo timbrazo.

Una docena de rosas rojas esperaban en los brazos de un joven
mensajero pecoso. Me apresuré a firmar y cerré la puerta, justo
después de que una rafaga de viento llevara unos copos de nieve
dispersos al interior. Con el corazén desbocado, dejé el jarrén sobre
la mesa y cogi la tarjeta.

«Espero que atin te gusten las rosas, mi amor».

Hundi la cara en las flores aterciopeladas y me llené los pulmones
con el aroma de los pétalos. Luego lo llamé y estuvimos charlando
hasta las dos de la madrugada. Estaba tan enamorada de él que me
daba miedo la pérdida de control y la temeridad de estar dispuesta a
abandonar todo lo que era por un momento de felicidad en los brazos
de mi amante.

Adrian era increiblemente guapo, de una manera carismatica e
intensa que me recordaba al dia en que nos conocimos, cuando su
agente predijo que habria mujeres haciendo fila para tener una cita
con €él. Aunque no habia utilizado la palabra «cita»; habia sido
mucho mas explicito. Y con razon.

Adrian habria tenido un éxito increible como modelo, con sus
rasgos de escultura griega y su pelo oscuro siempre despeinado. Las
chispas doradas de sus ojos color avellana cada vez que me miraba
me hacian sentir la mujer méas afortunada del mundo. Los hombres
como él solian salir con modelos, actrices de primera y miembros de
la alta sociedad, no con mujeres como yo. Nunca me consideré
especial por nada, hasta que él me hizo sentir asi. Su amor era lo
bastante fuerte como para hacerle indiferente a las incesantes



insinuaciones de casi todas las mujeres que conocia, mientras que yo
me regodeaba en las miradas envidiosas que me lanzaban cada vez
que saliamos juntos. Lo disfruté igual que algunas personas disfrutan
caminando sobre un cable a cientos de metros por encima del suelo;
era una sensacion estimulante y adictiva, a la vez que increiblemente
aterradora. El miedo a perderlo crecia al mismo ritmo que mi amor
por él.

Al echar la vista a atras, puedo afirmar que él fue la Gnica cosa
buena que sali6 de mi divorcio. Después de ese trauma, era
comprensible que me sintiera reacia a iniciar una relacién nueva. Me
habia resistido durante un tiempo, pero él me conquist6 por
completo y me llevé a un lugar que jamas habia imaginado. Eramos
felices. No de una manera doméstica, casi aburrida, sino de una
forma emocionante todo el tiempo, como si la vida fuera una
montaiia rusa sin freno.

La noche del sibado de nuestra primera pelea marco el comienzo de
una nueva era para Adrian y para mi. Pasamos el siguiente fin de
semana en casa, juntos, tras rechazar la invitacion de los Bernard.
Era lo que él queria y no cedio, aunque estaba claro que yo me sentia
disgustada por no ir.

El sdbado por la tarde, me encontré triste, sentada en el porche,
precisamente donde, una semana antes, habia comenzado nuestra
crisis. Se mostro consternado y, al parecer, sorprendido al descubrir
lo mucho que me apetecia ir. Yo misma me sorprendi, y bastante, de
lo poco que me entendia.

Decidi explicarme. Sentada en el sofa frente a un fuego vivo, me
quedé mirando un momento mi premio People’s Choice, ahi
plantado, solitario; era el tnico trofeo que habia en la repisa de la
chimenea. Entonces le desnudé mis miedos méas profundos.

—Para ti es diferente —le dije, mirandolo directamente a los ojos—.
Estas trabajando y te llueven las ofertas; pero las actrices tienen una
vida muy corta. Actuar es sobre todo un negocio de relaciones.
Necesito estar ahi fuera, ver a la gente y que la gente nos vea, aunque
al principio nadie nos invite a las fiestas mas glamurosas. —Escuch6
cada palabra que le dije con gran atencién, con el ceno fruncido. Le
di un momento para animarlo a interrumpirme, pero él se limit6 a



asentir—. No podemos permitirnos vivir aislados, Adrian, por mucho
que a los dos nos guste y creamos que lo necesitamos. Y tampoco es
bueno para el alma. Estamos rodeados de gente toda la semana, lo
entiendo, pero eso es por trabajo. Por favor..., abre tu corazon y deja
entrar a algunas de esas personas. Te prometo que no te
arrepentiras.

Sin mediar palabra, apart6 su mano de la mia y consulto6 la hora en
el teléfono. Luego se puso en pie de un salto, con una mirada de
emocion y determinacion en los ojos.

—Tienes razon. ¢Crees que los Bernard nos recibiran de buen
grado? Aun estamos a tiempo de coger el vuelo de las cuatro.

En el corto y casi vacio vuelo a Los Angeles, nos inventamos una
excusa. Luego pasamos el sibado por la noche con nuestros amigos,
divirtiéndonos mucho, y mis lagrimas quedaron olvidadas. Lisa
también estaba alli, y descubri que mentirle fue lo mas dificil que
hice esa noche, pero no podia contarle la verdadera razén por la que
habiamos llegado con un dia de retraso.

Nuestra primera pelea cambi6 nuestra relacion. Ya no éramos solo
amantes; a partir de ese dia, nos convertimos en companeros. Cada
uno de nosotros llevaba al otro como acompanante a fiestas y
eventos de la industria. Los dos llevdbamos fotos del otro en nuestras
carpetas para dejarlas encima de los montones de papeles de los
directores de casting cuando nadie miraba. Los dos hablabamos bien
el uno del otro a los directores y productores cada vez que podiamos.

Luego, teniamos nuestras salidas nocturnas, solo para nosotros dos,
y cada una de ellas era una noche digna de recordar. Adrian se
superaba a si mismo al prepararlas y pensaba en nuevos lugares a los
que ir, incluso con un presupuesto reducido. A veces eran bocadillos
junto al cartel de Hollywood después de una buena caminata por el
monte Lee. Otras veces, cacahuetes servidos en un tarro del
supermercado para acompaiar una cerveza enfriada en una bolsa
isotérmica, tumbados sobre una manta en Ascot Hills Park o en la
playa estatal E1 Matador, mientras veiamos la puesta de sol sobre el
Pacifico. Nunca se le acababan las ideas.

Luego nos ibamos a casa, al pequeno apartamento de Lexington
Avenue cuando Lisa estaba fuera, o a su estudio de alquiler en



Universal City. Recuerdo hacer el amor apasionadamente con él y
luego pasar horas hablando, tumbados uno en brazos del otro hasta
que nos quedabamos dormidos, agotados y satisfechos. Mi amor por
él se hizo méas profundo a medida que nuestras vidas se entrelazaban
y nos aferrabamos el uno al otro en nuestro ascenso profesional,
encontrando nuestro lugar en el mundo cogidos de la mano. Nuestra
relacion evolucion6 hacia un vinculo de colaboracién fascinante y
muy gratificante; y un poco aterrador.

Por aquel entonces tenia miedo de perderlo. Recordarlo me
conmueve, ya que sé que lo he perdido. éCémo ocurrié? Sigo sin
acordarme, o tal vez me da miedo abrir el cajon que esconde tanto
dolor. Sin embargo, me siento atraida por él y ansiosa por
descubrirlo, aunque me contengo antes de instar a mi cerebro a
cooperar y revelar sus secretos.

Mientras tamizo fragmentos de memoria dispersa, intento
encontrar lo que busco, pero solo oigo la voz 4spera de un agente.

—Hazme caso, chico, firma en esta linea de puntos y el cielo sera el
limite para Adrian Sera. Diablos, las mujeres haran cola alrededor de
toda la manzana para pasar una noche con Adrian Sera.

—iNi pensarlo, Lyle! iNo lo haré! —grit6 él, furioso.

«éPor qué no queria firmar? Ya tenia el papel». La pregunta
resuena en mi mente sin respuesta, hasta que el recuerdo de la voz
de Adrian se transforma en la mia, gritando: «iSocorro! iQue alguien
me ayude...! iDeja que me vaya!».

Me veo corriendo, giro la cabeza y vacilo antes de estamparme con
fuerza contra la pared, y luego me alejo. Llego a la puerta e intento
abrirla, pero no puedo. Tanteo con la cerradura y vuelvo a mirar
detras de mi, justo a tiempo para ver el brazo levantado sobre mi
cabeza, listo para bajar, mientras unos ojos aterradores, paralizantes,
cargados de puro odio me miran fijamente.

Estoy harta de estos recuerdos invasivos, o como demonios se
llamen. Son solo pedazos de basura mental.

Estoy a punto de dormirme cuando me acuerdo de la palabra: son
intrusivos, no invasivos. Soy capaz de recordar esa informacion



totalmente inutil. Ojala me acordara de las cosas importantes, como
quién me meti6 aqui, en esta maldita cama.

¢Fue Adrian? La paranoia me devora, pero eso no parece posible.
En lo méas profundo de mi corazoén siento que Adrian es incapaz de
semejante violencia.

¢Lo sabré alguna vez? Quiza algin dia la policia me llame y me diga
quién fue y que estoy a salvo.

El sonido de unas voces elevadas discutiendo delante de mi puerta
me hace estremecer. Intento captar lo que dicen. Tal vez esté a punto
de descubrirlo, y no estoy preparada para ello.

Jasmine suena derrotada mientras el bramido de un hombre se
acerca a mi puerta.

—No puedo dejarle entrar, sefior —dice la enfermera—. Tiene que
entenderlo. Mi paciente estd descansando. La han sedado.

—Emprenderé acciones legales contra su paciente y contra usted
personalmente por obstaculizar este proceso. ¢Co6mo se llama? éDe
qué trabaja aqui?

Inspiro. No es el asesino, que ha venido a atar los cabos sueltos.
Pero es probable que sea alguien igual de malo por lo que parece: el
abogado de Steve. Perry Sheldon fue el nombre que el doctor
Sokolowski encontré en mis mensajes. Todavia lo recuerdo.

—Jasmine —llamo con debilidad—. Por mi no hay problema. Puede
pasar.
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El aire frio se adhiere al hombre como una mortaja y trae la frescura
del invierno montafioso al interior de mi habitacion, empafiada por
el olor a una locion cara para después del afeitado y a cuero curtido.
Lo visualizo en mi mente: traje caro, abrigo de lana de disefio y un
maletin de piel a juego con el color de sus zapatos italianos. Unos
pocos copos de nieve, aun pegados a los hombros de su abrigo, se
derriten deprisa. No me imagino ningun color; la mayoria de la gente
como él lleva trajes de color gris oscuro, asi que estoy dispuesta a
aceptarlo, ya que de todos modos todo esta en mi imaginacion.

En cuanto a la cara de Perry Sheldon, no me imagino ninguna.

—Puede marcharse —dice, y espera, de pie, a unos metros de mi
cama.

—Como quiera —oigo que responde Jasmine con sarcasmo—, pero
estoy al otro lado de esta puerta, asi que no haga nada que pueda
molestar a mi paciente.

Cuando se cierra la puerta, el abogado empieza a pasearse por la
habitacién, probablemente buscando algo, aunque no puedo estar
segura. Esta incertidumbre me asusta. Todas las senales que me
faltan me hacen sentir impotente.

Después de unos momentos interminables, oigo rodar la silla por el
suelo.

—Esto tendra que valer —murmura. Los pestillos del maletin se
abren de golpe. Algo me toca la pierna a través de las sabanas y doy
un respingo, deseando poder apartarme; el golpeteo que siento en el
pecho me ahoga. Entonces me doy cuenta de que debe de haber
dejado su maletin en la cama, a mi lado.

—Senora Wellington, me ha enviado...

—Duncan —lo corrijo con frialdad—. Mi nombre es Emma Duncan.
¢Esta seguro de que ha venido a acosar a la lisiada adecuada?

—Oh, mil disculpas —pronuncia las palabras de forma demasiado
dramatica, como si eso fuera a hacerme sentir mejor—. Su marido...

—Ex —vuelvo a corregirlo, y me pegunto por un momento como



puede ejercer de abogado si se equivoca sistematicamente. Entonces
me doy cuenta de que es una tactica para desestabilizarme—. Pero
eso ya lo sabe, éno?

—Le vuelvo a ofrecer mis disculpas. —El dramatismo queda ahora
ausente por completo de sus frias inflexiones—. Su exmarido esta
bastante preocupado por su bienestar, sobre todo después del
accidente, y me ha pedido que hable con usted.

Me muerdo el labio, intentando permanecer callada, pero la rabia se
apodera de mi.

—No fue un accidente, y él lo sabe. Seguramente lo sabe muy bien —
insindo, pero no muerde el anzuelo. «Estaba claro que no iba a
picar».

—Senora Duncan, una vez mas, siento la confusion. Me doy cuenta
de que es un asunto muy delicado para usted y entiendo por qué. —
Hace una pausa, pero yo permanezco callada, furiosa—. Su exmarido
cree, y yo estoy de acuerdo, que una tutela podria ser beneficiosa
para usted durante su recuperacion. Se trata inicamente de
asegurarnos de que se satisfagan sus necesidades y de ayudarla a
poner sus asuntos en orden.

«cTutela? —Estoy sorprendida. Eso es lo que queria hacer desde el
principio, para quitarmelo todo—. Ah, no... No puedo permitirlo».

—c¢Poner mis asuntos en orden? ¢Eso no es algo que se anima a
hacer a los moribundos? —le respondo, en lugar de decirle lo que
pienso en realidad de su idea o de la de Steve, o de quien demonios
haya planeado esto.

—Es solo una forma de hablar, en nuestra profesion...

—Sigo viva, sefior Sheldon, y planeo seguir asi. Esta perdiendo el
tiempo. —Mi voz suena equilibrada y tranquila, pero siento que me
estoy ahogando. El pitido del monitor cardiaco se acelera, lo que le
da a mi invitado no deseado una idea de mi estado de animo.

—Y el sefior Wellington lo tinico que quiere es que usted se recupere
sin asumir una carga excesiva de asuntos triviales como el pago de
las facturas. Una tutela le permitiria...

—Recuperar la casa que perdid en el divorcio. Si, sé exactamente de
qué va todo esto.

«¢Ha sido Mikela la instigadora?».



Todavia no me puedo creer que Steve quiera hacerme dano, aunque
ya lo hizo una vez por ella.

Sheldon inspira hondo por la nariz, probablemente enfurecido por
mi negativa.

—Entiendo por qué supone eso. La tutela es un instrumento juridico
concebido para ayudar a las personas incapaces de gestionar sus
asuntos. No se trata de quitarle nada. Un juez supervisara todo este
proceso para garantizar la proteccién de sus intereses.

Decido ocultar mi amargura por un momento, desesperada por
saber mas, por intuir las verdaderas intenciones de Steve, mientras
un molesto pensamiento me zumba en la cabeza.

«cMe metiste ti1 aqui, Steve? ¢Fuiste tii?».

Finjo un suspiro y permanezco en silencio durante un rato bastante
largo, como si estuviera considerando la alternativa.

—¢En qué consistiria exactamente?

Algunos papeles susurran cerca de mi pantorrilla izquierda.

—El sefior Wellington asumiria la responsabilidad de su cuidado,
con todo lo que ello conlleva, desde las decisiones y gastos médicos
hasta la gestion de su patrimonio.

—¢Y donde viviria yo? ¢Me meteria en una de esas residencias
asistidas?

Se aclara la garganta, como si mi pregunta lo incomodara; como si
deseara que no se lo hubiera preguntado.

—No, por supuesto que no. El sefior Wellington ha expresado su
intencion de ocuparse él mismo de usted, con ayuda especializada,
por supuesto. Cree que es la mejor manera de contribuir a una
pronta recuperacion.

—Vale, pero ¢en qué sitio? ¢Dénde haria todo eso?

Se produce un silencio tenso.

—En su propia casa, seiiora —responde—. El sefior Wellington y su
prometida se mudarian...

—Entonces, lo que quieren es la casa, ¢verdad? —No responde—. Si,
tiene sentido. Lo inico que quiere es mi casa para darsela a su
amante; perdon..., a su prometida. Siempre me he preguntado como
lo haria. Ahora lo sé.

«Estaba dispuesto a matar por ella. Aiin lo esta».



Perry Sheldon vuelve a aclararse la voz. Oigo cdmo se mueve en la
silla. Lo he incomodado.

«Bien».

—Entiendo que pueda pensar asi, pero en realidad todo esto se trata
de darle la oportunidad de recuperar su salud sin ninguna
preocupacion. Este proceso estara supervisado por un juezy...

—cY qué? ¢Se supone que debo confiar en este proceso? ¢Confiar en
él después de todo lo que ha pasado?

—No le estoy pidiendo confianza ciega, sefiora Duncan.

—Creo que eso es exactamente lo que esta haciendo, pedirle una
gran cantidad de confianza inmerecida a una persona ciega.

—Yo... Eh, le pido disculpas por la eleccién de palabras. Ha sido sin
querer, se lo aseguro. —Lo dejo sudar en silencio. Sheldon esta
preparado para luchar por esto, y yo estoy a la altura, ahora que sé
quién intent6 matarme—. Lo que estoy sugiriendo es una estructura
que podria permitirle centrarse en la recuperacion sin la carga de
gestionar...

—Es la tercera vez que dice exactamente lo mismo. No quiero oirlo
mas. Steve quiere mudarse a mi casa con su nuevo amor. Esta claro.
No lo vi venir, pero tampoco a esa zorra. Vaya, debo de estar ciega o
algo asi...

Perry Sheldon, abogado de famosillos de Hollywood, casi se
atraganta con un suspiro frustrado. Su aliento desprende un ligero
olor a puro de calidad, atenuado por los caramelos de menta.

—La persona designada como su tutor podria ser un tercero
independiente si le preocupa...

—¢Como quién?

Por un momento, lo inico que 0igo es a esa pequena mosca
golpeandose la cabeza contra la ventana.

—Pues..., la senorita Mikela Murtagh ha expresado...

La rabia me asfixia.

—c¢Me estas tomando el pelo? iClaro que «ha expresado»! Puede ir a
expresarse de cabeza al infierno.

—Senora Duncan, no hay necesidad de que utilice ese tipo de
lenguaje. Estas personas no quieren nada mas que lo mejor para
usted, ya que claramente no tiene méas opciones. Yo consideraria su



oferta, sobre todo cuando la alternativa es perder dicha propiedad de
todos modos al no poder hacer frente a los pagos de la hipoteca a
tiempo.

El pitido de la maquina aumenta mientras lucho por calmarme lo
suficiente para seguir adelante.

—Se lo voy a decir muy claro, sefior Sheldon. A menos que haya una
orden judicial, mi ex y su prometida no son bienvenidos en mi casa.
Estarian invadiendo una propiedad privada y se los trataria como
criminales. ¢éNos entendemos?

—Veo que esta disgustada, sefiora Duncan, y siento mucho hacerle
esto, pero créame cuando le digo que es lo mejor.

—Dé¢jeme decirle algo, senor Sheldon. —Hago una pausa para
conseguir un efecto draméatico—. Estoy dispuesta a morir por mi casa
si hace falta, porque no me queda nada mas por lo que luchar. Esa es
la Gnica respuesta que obtendra. Por favor, transmitale a mi querido
Steve, con énfasis, mi determinacion de hacer todo lo que esté en mi
mano para ganar esta batalla contra usted, contra él, contra ella o
contra el mundo entero si tengo que hacerlo.

Se levanta y se inclina sobre la cama; puedo oir su abrigo tocar las
sabanas y huelo su locion para después del afeitado. Su aliento me
roza el antebrazo cuando cierra el maletin y lo levanta.

—Espero que lo reconsidere una vez que se le haya pasado el
impacto inicial.

El pitido esta a punto de convertirse en una de esas alarmas
incesantes de las que estoy tan harta.

—Y yo espero que se largue de aqui ya, sefior Sheldon. Por favor.

Se aleja con pasos lentos y decididos que retumban en el suelo, pero
antes de llegar a la puerta, alguien entra en la habitacion.

Espero... Tengo todos los musculos tensos. éSera Steve?

—Quiero que se vaya —dice el doctor Sokolowski. Vuelvo a respirar
—. De inmediato.

—¢Quién es usted? —pregunta Sheldon, con voz aguda y ofendida.

—Soy el doctor Sokolowski, el médico a cargo del cuidado de la
senora Duncan.

—Vaya, qué interesante... ¢Quién esta pagando todo esto?

Justo la misma pregunta que hizo Steve.



«cPor qué les importa?».

Me aterroriza pensar en las facturas médicas que voy a tener que
pagar; son mias. Pero ¢por qué les preocupa tanto a ellos?

—El seguro —pronuncia la respuesta, concisa, con una voz fria como
el hielo que se desvanece en la distancia mientras el médico
acompaia al abogado a la puerta.

—¢El seguro? ¢Qué seguro?

—No es de su incumbencia.

Se produce una discusién, pero esta fuera del alcance de mis oidos y
no entiendo mucho de lo que se dice. Las voces se oyen durante un
rato y luego hay un fuerte portazo; tan fuerte que una ventana hace
ruido en algin lugar de mi habitacion.

Pero apenas lo noto. Ese portazo me resulta familiar, me da
escalofrios y un recuerdo parpadea en mi mente.

«No tiene ningtin sentido».

Durante unos minutos, sigo esperando a que vuelva el doctor
Sokolowski, pero no lo hace.

Vuelvo a estar sola. El pitido de esa maquina molesta disminuye un
poco y puedo respirar mejor; pero los acontecimientos del dia me
han dejado agotada, mareada y con naduseas. Demasiado débil para
luchar contra ello, vuelvo mi atencién hacia mi interior para
reproducir el sonido de esa puerta en mi mente, una y otra vez, con la
esperanza de averiguar por qué me resulta tan familiar.

No logro identificarlo. Sobre todo porque la voz de Steve se
entromete en mis pensamientos.

—iTe destruiré, Emma! Pensar que una vez estuve enamorado de
ti... me pone enfermo.

Luego, mas tarde, una vez finalizado el divorcio, me lanz6 una
mirada asesina junto con las llaves de la casa, alli mismo, delante del
juez.

No me queda ni una pizca de duda.

«Mi exmarido intent6 matarme. Después de lo que ha pasado hoy,
estoy segura de que volverad a intentarlo».

Debo contarselo a alguien. Necesito llamar a esa inspectora.
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Debi de quedarme dormida con ese pensamiento, esperando a que
viniera alguien para pedirle que hiciera la llamada. En mi suefio
agitado, corria por los largos pasillos del hospital, oscuros y vacios,
con el eco de mis pasos en el inquietante silencio. Entonces, se activo
la megafonia. «Cédigo azul, habitacién mil doscientos cuatro»,
anuncio, y me quedé paralizada, mirando a mi alrededor, intentando
leer los nameros de las numerosas puertas cerradas.

Todas las habitaciones tenian una etiqueta con el nimero mil
doscientos cuatro.

Incluida la mia.

Miré en una de ellas y me vi tumbada en la cama, con una venda
blanca alrededor de la cabeza. El monitor cardiaco no dejaba de pitar
y en su pantalla parpadeaban nameros rojos —la mayoria ceros—y
una linea verde fija donde deberia haber estado el ritmo de mi
corazon. Dos personas, un hombre y una mujer, ambos con uniforme
sanitario, se movian apresurados alrededor de la cama casi sin
hablar. Me inyectaron algo en la vena, apartaron las sabanas y
bajaron el cabecero de la cama hasta dejarlo plano. Después
acercaron el carro desfibrilador y prepararon las palas; se oia un
zumbido silencioso de electricidad mientras se cargaban. Luego, una
sacudida y vi estrellas; un torrente de estrellas que me recorria la
sangre, el cerebro, todo mi ser...

Despierto sobresaltada y suelto el aire despacio, tratando de
hacerme una idea de lo que me rodea. No oigo a nadie mas en la
habitacion; la inica respiracion es la mia. Pero en lo mas profundo
de mi mente, el sonido de aquel portazo sigue sonando una y otra vez
como un disco rayado.

¢Por qué alguien daria un portazo dentro de un hospital? éPerry
Sheldon no se dio cuenta de que perturbaria el descanso de la gente?

Comenzo a ejercitar los dedos mientras mi mente sigue divagando,
atascada en la estipida puerta. Mientras subo y bajo las manos por la
superficie afelpada, hoy un poco méas rapido, me hago otra pregunta.



Una que ya deberia haberme hecho. Una que me hiela la sangre en
las venas.

«cQué puerta?».

No he visto muchas puertas batientes en los hospitales, y ninguna
que alguien pueda cerrar de golpe. La mayoria son correderas,
algunas automaticas, con sensores de movimiento que hacen que se
abran cuando alguien se acerca y se cierren cuando alguien se va.
Pero antes de que me pasara esto hacia tiempo que no iba a un
hospital. Varios afios, en realidad. ¢Quién sabe como estan las cosas
ultimamente en el hospital Baldwin Memorial del lago Tahoe? Ahi
debe de ser adonde me llevaron. Es el centro de Traumatologia mas
cercano a mi casa.

Alo lejos, suena un teléfono y nadie atiende la llamada. Mi mente
divaga al recordar el inquietante suefio. Todavia siento los efectos de
todos los medicamentos que me han estado inyectando, estan al
acecho en mi cerebro después de despertarme, me matienen cautiva
en un estado de confusiéon permanente. Cada vez que me despierto
me siento asi: exasperantemente lenta, con el cerebro sumido en la
niebla y los recuerdos mezclados en una narracion confusa que no
puedo llamar realidad.

Es un infierno.

Y auin persiste el recuerdo de aquel suefio. Mi mente nublada capta
ese anuncio de megafonia y lo reproduce como una cancién de la que
recuerdo parte de la letra. ¢Cuantas veces he oido el aviso del c6digo
azul? ¢Cuantas personas han muerto en estas salas al fracasar los
esfuerzos de reanimacion? No tengo respuesta para eso. Parece que
lo he oido varias veces, pero équé recuerdo en realidad?

«éSiempre ha sido en la habitacion mil doscientos cuatro? No, eso
es solo un estiipido sueno».

Pero el anuncio que reproduzco en mi cabeza no funciona con otros
nuimeros. No me resulta familiar. Lo intento porque si, susurrando
para mis adentro «Codigo azul, habitacion mil doscientos tres» estoy
segura de que nunca habia oido eso antes. «Codigo azul, habitacion
mil doscientos once». Sigue sin encajar. La melodia en mi cabeza es
mil doscientos cuatro, y solo mil doscientos cuatro.

Me reto a mi misma a recordar, a comprender, y me sumerjo en un



frenesi sin sentido. Da igual lo que crea recordar, ya que no es nada
fiable, porque no encuentro sentido a mis propios pensamientos.
Justo cuando uno las manos sobre el pecho, con los dedos
entrelazados para un breve momento de respiro, suena la megafonia.

—Doctor Parrish, acuda a la sala de Enfermeria —dice la voz
automatizada.

La respiracion se entrecorta en mis pulmones. El inico sonido que
oigo durante un rato es el latido de mi corazoén.

¢Alguna vez han llamado al doctor Parrish a otro lugar que no fuera
la sala de Enfermeria? No puedo recordarlo, y desearia que mi
testarudo cerebro dejara esto ya.

Pero no lo hace, porque esta programado para terminar las cosas.
Por eso las personas tienen «gusanos musicales», esas melodias
pegadizas que se quedan atrapadas en la cabeza. Hay una solucion
sencilla: escuchar la cancion entera. Se queda grabada porque el
cerebro no puede terminar la cancién, no sabe como acaba en
realidad.

Mi gusano musical es una cancién hecha con anuncios de
megafonia. El codigo azul es en la habitacién mil doscientos cuatro,
parece, y al doctor Parrish lo llaman a la sala de Enfermeria. Pero
¢qué viene justo después del codigo azul? ¢El doctor Parrish? ¢U otra
persona?

Reproduzco la secuencia con cautela en mi mente y no encaja. Pero
el doctor Jones si. Tiene que ir a la UCI, por lo que recuerdo.

Entonces llega una ambulancia.

Al cabo de un rato, un par de enfermeras charlan sobre un tipo
llamado George y debaten sobre donde deberian ir a comer. Sus
voces suenan jovenes y despreocupadas; se rien mientras hablan y
bajan la voz cuando mencionan al tal George. ¢Cuantas veces las he
oido charlar? No lo sé; no tengo ni idea. Pero hasta que no se aborda
la cuestion de la comida, no llaman al doctor Parrish a la sala de
Enfermeria.

Mientras sigo adentrdndome en ese laberinto, me siento mas
mareada, enferma, a punto de vomitar y desmayarme al mismo
tiempo. ¢En qué mundo tiene sentido todo esto? ¢Y si nunca he oido



estas cosas como creo? ¢Y si no las recuerdo bien? Quiza al doctor
Parrish solo lo han llamado una vez en todo el tiempo que llevo aqui.
Igual que sofié con el codigo azul, podria haber sofiado con todo lo
demas.

Me tiemblan las manos, congeladas por el frio que no abandona mi
cuerpo. ¢Qué puedo hacer para averiguarlo? ¢Para estar segura? Si
empiezo a preguntarle a la gente, pensaran que estoy loca; o peor
aln, volveran a subirme la medicacién y nunca saldré del abismo.

Pero écoOmo puedo asegurarme?

Estoy perdiendo la cabeza a un nivel completamente nuevo.

A menos que recuerde lo que viene después del doctor Parrish en
este retorcido y profundamente perturbador gusano musical mio.

De la tormenta de pensamientos destrozados surge un recuerdo,
querido y entrafiable. Mi profesor favorito de la UCLA, un actor de
método que era famoso antes de que un accidente de coche acabara
con su carrera, enseflaba a sus alumnos a pensar en las frases del
guion como si fueran una melodia, una cancion que teniamos que
cantar con tristeza o alegria, allegro o andante, para que el papel
fuera mas facil de recordar y de interpretar.

Las llamadas por megafonia también eran una cancién, una que se
me ha quedado grabada en el cerebro en el filo deshilachado entre la
realidad y el sueiio, entre los recuerdos rotos y borrosos y las
pesadillas reales. Y en esa cancién, después de reproducirla de nuevo
en mi mente, estoy segura de que el siguiente aviso de megafonia
deberia ser para el doctor Whitting, al que necesitan en Urgencias.

A menos que esté loca de remate y me lo haya imaginado todo.

Empiezo a esperar que llegue ese aviso. O no. No sé qué me da mas
miedo.

Pero si no estoy loca y el pr6ximo aviso confirma mi teoria, ¢qué
significa eso? ¢En qué realidad tendria sentido?

—No lo sé —susurro—. Sea lo que sea, por favor que no sea para que
el doctor Whitting vaya a Urgencias.

Estoy casi dormida, somnolienta como suelo estarlo, presa facil de
mis demonios. Una nueva pesadilla empieza a tomar forma cuando
suena la megafonia y la voz robotica empieza a hablar.

—Doctor Whitting, acuda a Urgencias.



El panico me invade en una abrumadora oleada de irracionalidad.
«cEstoy perdiendo la cabeza? {Me lo estoy imaginando? ¢Como
puede ser real?».

El pitido de la maquina suena lejano y parece desvanecerse. El
unico sonido que o0igo es el de mi propia sangre, que ahoga todo lo
demas.

Un débil grito sale de mis labios, luego gana fuerza y se convierte en
una pregunta desesperada.
—¢Donde estoy?
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Odio ver a mi Emma tan nerviosa. Me hace sentir impotente, y no lo
soy. Al contemplar su hermoso rostro, no puedo evitar apretar los
dientes. Estoy deseando causarle a ese Perry Sheldon el «accidente»
que tanto se merece. El camino que va a tomar es una carretera
sinuosa que atraviesa el monte Rose, de una belleza impresionante
en esta época del ano, pero también traicionero y resbaladizo en
algunos tramos. Ha alquilado un Mercedes Benz en el aeropuerto,
negro y bien equipado, porque ningiin otro coche habria encajado
con su personalidad egocéntrica.

No creo que el Mercedes vaya muy bien en carreteras heladas.
Ningun vehiculo de traccién trasera lo hace. Seria un placer
empujar a ese imbécil por el quitamiedos, que rodase por un
barranco empinado y todo culminase en una gran hoguera. Habria
que ingeniarselas para destrozar el coche sin dejar huellas, pero la
cuestion es irrelevante, como diria un abogado. Ya se ha ido.

Aunque es probable que regrese. Y aun asi, no le tocaré ni un pelo
de su calva.

Soy un hombre racional, o eso me gusta creer. Conlleva demasiado
riesgo empezar a limpiar toda la basura que rodea la vida de
Emma. La gente podria darse cuenta. Especialmente la policia.

Sé que me estan buscando. Llevan buscandome bastante tiempo, y
yo sabia que eso iba a suceder. Emma los llamé. Cada vez que la
dejaba verme, me tenia mas miedo. A veces, después de un
encuentro asi, volvia a llamarlos. Les rogaba que la mantuvieran a
salvo.

De mi.

Qué gracioso.

Una vez, hace unos meses, vino directa hacia mi, enfadadisima,
buscando un enfrentamiento directo; qué valiente es mi chica... No
estaba preparado para ello, para nuestro momento de la verdad.
No tenia pensadas las palabras adecuadas. Asi que corri, casi sin



tiempo de desaparecer detras de la autocaravana de alguien y
esperar a que dejara de buscarme.

Esa noche no volvié a llamar a la policia. Se dio por vencida; tenia
la voz quebradiza y su ira se convirtié en amargas lagrimas.

Sin embargo, no quiero policias cerca de mi Emma. Si la gente
relacionada con ella empezara a experimentar una esperanza de
vida mas corta, pulularian cerca y probablemente me
encontrarian.

Estoy aqui mismo. Siempre. Cerca de ella, dondequiera que esté.

Por eso decidi, a mi pesar, dejar que ese cabron se marchara en su
Mercedes de alquiler sin que nadie lo molestara. Seguro que ha
llegado al aeropuerto de una pieza. Mas tarde, sin embargo,
cuando haya pasado el tiempo suficiente para borrar su conexion
con Emma, puede que le haga una visita. Se lo merece.

Lo sé todo sobre él.

El serior Sheldon no es un abogado del montoén. Tiene oficinas en
Sunset Boulevard y representa a algunos famosos, pero la mayoria
son de segunda categoria, no de primera linea. Estoy seguro de que
quiere pertenecer al club de los famosos de primer nivel, pero aiin
no lo ha logrado. Eso lo hace bastante peligroso, porque esta tan
cerca del premio que puede saborearlo. Esta dispuesto a hacer
cualquier cosa para lograrlo. Cuando lo entrevistan en los medios
locales sobre un caso u otro, le puede la excitacion. Siempre habla
de los acuerdos que ha conseguido para sus clientes en divorcios
dignos de los medios sensacionalistas, y su boca siempre se curva
de cierta manera cuando pronuncia la palabra «millones», con el
placer que siente alguien que degusta un buen postre. Seguro que el
porcentaje de dinero que se lleva tampoco estd nada mal. Vive en
Thousand Oaks, en algiin lugar de las colinas, en una casa enorme
situada en un terreno de grandes dimensiones, oculta a la mirada
del ptiblico tras unos espesos arbustos de boj.

Me gusta ver qué eligen las personas para conducir. Me dice
mucho sobre quiénes son, sobre qué les importa. Este abogado en
particular conduce un Land Rover. No es un Lexus, como habria
esperado, basandome en las estadisticas de su profesion; tampoco
se trata de un Porsche, reservado para gente que quiere causar una



impresion inmediata y duradera. Un Land Rover. Perry Sheldon es
testarudo y de lo mas egocéntrico. Probablemente fue a treinta
kilobmetros mas por hora de la velocidad indicada durante todo el
vigje al aeropuerto solo porque podia. Se preocupa mas por las
apariencias que por cualquier otra cosa. Se atiene a las
convenciones y solo es leal al mejor postor.

Dicho esto, desconfio un poco de él. Podria ser peligroso. Los tipos
como él suelen serlo. El sabe que ahora Emma es muy vulnerable y
que no tiene opciones de futuro razonables, por lo que esta
intentando imponerle los planes de Wellington de una forma
despiadada. Emma probablemente no sabe que ha conocido la cara
amable de Perry Sheldon. Podria pedir la tutela contra la voluntad
de Emma, y no seria raro que la consiguiera.

Las cosas van a tener que cambiar pronto por aqui.

Pero Perry Sheldon tampoco es la raiz de ningiin mal, porque solo
lo han contratado para cumplir las 6rdenes de otro hombre.

Steve Wellington es el causante de todo. Me ocuparé de él primero.
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No contesta nadie.

Al cabo de un rato, me doy cuenta de que nadie puede oir mis gritos.
Nadie vendra corriendo a ayudarme a luchar contra mis demonios a
menos que vuelva a entrar en cdédigo azul. A menos que esa maquina
que hay junto a mi cama emita todo tipo de tonos disonantes.

Asi que espero. Y mientras el panico sigue siendo tan intenso que
me entumece las extremidades, lo inico que puedo hacer es pensar.
Lucho por mantenerme alerta, despierta y lista para batallar por mi
vida. A pesar del aterrorizado golpeteo en mi pecho, la somnolencia
me invade, pegajosa como la miel; una trampa mortal.

Apenas puedo seguir peleando mientras el recuerdo de mi angustia
empieza a desvanecerse.

¢Qué acaba de pasar? éSabia qué anuncio de megafonia venia a
continuacion? Bueno, llevo aqui un tiempo, éno? O quiza lo sabia
igual que a veces sé qué cancion sonara a continuacion en la radio.
Cuando escucho algo durante el tiempo suficiente, es 16gico asumir
que sé lo que viene a continuacion. Pero puede que esté equivocada.

«Tengo que estarlo». Este pensamiento trae paz a mi mente
cansada. Debo de estar equivocada, porque lo demas no tiene
sentido. Y Steve... Deberia contarle a la policia que quiere mi casa.
Con esos pensamientos, caigo en un suefio profundo que se asemeja
a la inconsciencia.

Cuando me despierto, oigo a alguien junto a la cama. En esa
fraccion de segundo, el panico sube como la bilis a mi garganta. Me
quedo inmovil mientras escucho con atencion. Pero no es un sonido
lo que me trae la respuesta; es un olor. Un toque de albahaca, cuero y
especias, tan tenue que apenas esta ahi.

«El doctor Sokolowski».

—Buenas noches —me dice en cuanto hago el mas minimo
movimiento. Su ropa cruje y desprende un tufillo a colada limpia y a
desinfectante—. ¢Como estas?

Por un momento, no encuentro las palabras.



—¢Donde estoy?

—Estas en casa, por supuesto.

Esas palabras despreocupadas resuenan extrafias en mi mente,
como si pertenecieran a una realidad alternativa. No puedo estar en
casa. Estoy en el hospital.

—¢Qué quiere decir? —De pronto, me invade el miedo y esa molesta
maquina me delata.

Siento la mano enguantada del doctor Sokolowski apretando la mia.

—Te han dado el alta en el hospital y ahora tu marido esta a cargo
de tu cuidado.

—¢Qué? iNo! —Esas pocas palabras encienden un fuego en mi
cerebro—. iYa no estamos casados! No es mi marido. Le dije que no
queria volver a verlo. —Hago una pausa; temo lo que pueda decir—.
Se lo dije, éverdad? No lo he sofiado...

—Si, me lo dijiste, eso es correcto. Veamos qué ha pasado. —Se
levanta y, con una sensacion de pesadilla, oigo el ruido de una silla
que se aleja. Cuando se acerca a los pies de la cama y coge el
historial, el portapapeles de plastico traquetea contra el marco.

Conozco ese ruido. Nada en mi casa suena asi. No puedo estar en
casa.

Los papeles susurran mientras el médico revisa el historial
buscando algo. Tengo un monton de preguntas, cada una mas
aterradora que la anterior.

—Figura como tu pariente mas cercano. Se llama Steven
Wellington.

—Es el hombre que le dije que mantuviera alejado de mi.

—Lo siento mucho, Emma —parece auténticamente avergonzado—.
Sé que me lo dijiste, pero el hospital no tuvo en cuenta mis
anotaciones. Esta aqui, en el historial.

—¢Como ocurri6? —pregunto, mas como un lamento desesperado
que como una pregunta de verdad para la que espero respuesta.

—El procedimiento que sigue el hospital es localizar a los familiares
mas proximos y pedirles que acepten su responsabilidad. El sefior
Wellington la acepté y te entregaron a su cuidado.

—Entonces, ¢estoy en casa? ¢En mi casa?

—Si, en la calle Pine, en lago Tahoe; en el dormitorio principal.



Me quedo con la boca abierta.

—¢Como es posible? Todo es igual que en el hospital: la cama, esta...
maquina que pita, la silla con ruedas... —Un sollozo me desgarra el
pecho. Esto no puede ser verdad. Es una pesadilla y voy a
despertarme enseguida.

—El senor Wellington acordo con el hospital alquilar algunos
equipos para continuar con el nivel de atencién que te estdbamos
proporcionando en el Baldwin Memorial. La silla forma parte del
equipo alquilado; viene con el carro de reanimacion. —Me toca la
mano con suavidad—. Veo que esto te preocupa. ¢No recuerdas el
traslado?

—No. iNo recuerdo nada! Yo solo... ¢Cudndo me trasladaron?

Se echa hacia delante y me sube la manga izquierda; luego
comprueba mi parche.

—Yo no estaba alli, o habria dicho algo, sabiendo que expresaste
preocupacion por tu exmarido. Te trasladaron ayer por la manana. —
Cambia el parche con gestos rapidos y expertos. El nuevo me
produce escalofrios—. Puede que estuvieras dormida durante todo el
proceso.

«iEl ruido de ayer!». El portazo era mi puerta principal... Por eso el
sonido me resultaba tan familiar. Steve habia dado un portazo lo
bastante fuerte como para abrir una grieta en la pared.

Y por eso vino Perry Sheldon. Ya me habian dado de alta al cuidado
de Steve, y el imbécil no se habia molestado en mencionarlo.

«cQué voy a hacer?».

—Entonces, ¢es la misma cama que antes? —Empiezo a entender lo
que ha pasado. Al comprenderlo, el panico retrocede un poco,
aunque deja tras de si una marea de pensamientos temerosos. Pero
las cosas ya no parecen irreales, salvo la parte en la que Steve vuelve
a estar en esta casa, buscando despojarme de mis derechos. Y esta
con ella. Después de que intentara matarme.

—No es la misma cama. Supongo que cogieron una del almacén. Es
un poco diferente. No se nota, pero las barras laterales son mas
redondeadas y tienen mandos integrados. El monitor cardiaco, el
carro de reanimacion y la silla son exactamente iguales.

El silencio llena la habitacién durante un rato; solo se oye el pitido.



El doctor Sokolowski anota algo en mi historial; aprieta el boligrafo
con fuerza; oigo como raya el papel. Luego, el portapapeles traquetea
contra el marco de la cama, de nuevo en su lugar habitual.

—cY las enfermeras? —Trago con dificultad. Tengo la garganta seca
—. ¢Y usted?

—Bueno, el Baldwin Memorial esta solo a diez minutos de aqui. —
Siento una corriente de aire cuando me quita la manta de los pies 'y
comprueba mis reflejos—. El administrador del hospital ha accedido
a proporcionarte asistencia temporal mientras el sefior Wellington
resuelve los detalles de tu cuidado. Te veré dos veces al dia, por la
maiflana y por la tarde, justo después de mis rondas en el hospital.
Las enfermeras rotaran por turnos para encargarse de tus comidas y
administrarte la medicacion. —Me coge un codo y le da dos
golpecitos rapidos. Todavia lo noto entumecido—. Y si hay una
emergencia, me llamaran de inmediato. —Hago todo lo posible por
mantener la calma. No me imagino pasando por esto sin el doctor
Sokolowski. Si se va, no sé lo que voy a hacer—. Emma... Tranquila.

—¢Vendran Jasmine e Isabella? —Me tiembla un poco la voz—. éO
también las he perdido?

Vuelve el apretén de manos. Esta vez disfruto del contacto, de su
calor. Me aferro a é]l mentalmente como si su mano fuera un
salvavidas que me han lanzado.

—A veces, la mente juega malas pasadas a las personas con una
lesion cerebral traumatica y rellena los huecos con algo plausible. —
Hace una pausa—. Isabella lleva mucho tiempo sin atenderte. Tu
medicacién, mas especificamente el Versed, puede hacer que estés
un poco confusa por las mafnanas.

—Si, ya me he dado cuenta de eso —digo con debilidad; atin me
cuesta asimilarlo todo.

—Las cosas mejoraran mas rapido ahora que te estamos quitando el
Decadron. La inflamacién cerebral ha disminuido casi por completo.
Lo estas haciendo muy bien.

—Pensaba que siempre venian Jasmine e Isabella. No puedo creer
que lleve tanto tiempo sin atenderme.

No puedo fiarme de nada de lo que sale de esta mente fracturada.
No puedo confiar en mi misma.



—Es de esperar que surjan problemas de ese tipo —dice, como si me
estuviera leyendo la mente—. No pienses demasiado en ello. Ya se te
pasara.

Le aprieto ligeramente los dedos con los mios.

—Estoy aterrorizada. No puedo contar con nada de lo que percibo, y
las personas que creia reconocer eran, en realidad, completos
desconocidos. —Me callo un momento y me muerdo los labios
agrietados, dudando—. No estoy segura aqui. Fue Steve el que
intent6 matarme.

—Emma, no estas sola —me tranquiliza; se pone de pie y me suelta
la mano. Mi tiempo con €l esta llegando a su fin—. ¢Estas segura de
que lo estas recordando correctamente? Si estas lista para hacer una
declaracion formal, podemos llamar a esa inspectora.

Es lo tinico que he querido hacer desde que me di cuenta de que
habia sido Steve y, sin embargo, ahora que existe la posibilidad, no
me atrevo. ¢Como puedo estar segura de algo si todavia no logro ver
su cara con claridad en mis recuerdos?

—No me deje aqui con él —susurro—. No puedo confiar en mi
memoria, pero ¢y si fue Steve? Lo intentara de nuevo, sé que lo hara.

Una tensa bocanada de aire abandona los pulmones del médico.

—Esto es algo muy serio. También esta el problema de que la
informacién sobre el familiar mas cercano esta desactualizada y de
tus instrucciones especificas respecto a tu ex. Ahora mismo voy a
discutir esto con la direccion del hospital. Puede que tengamos
algunas opciones.

—dY hasta entonces?

—No creo que corras un peligro inminente. Steve seria un tonto si
intentara algo justo después de que te trajeran aqui; pero me ocuparé
de esto tan rapido como pueda, lo prometo.

Da unos pasos hacia la puerta.

—¢Y los avisos de la megafonia? ¢Coémo puedo oirlos si estoy en
casa? —pregunto.

Vuelve a mi lado.

—¢Qué avisos por megafonia?

Me da un vuelco el corazon.

—He oido cosas como: «Doctor Jones, acuda a la UCI» o «Doctor



Whitting, acuda a Urgencias». Estoy bastante segura de haberlas
oido hoy, antes, antes de dormirme, como si atin estuviera en el
hospital. éCémo puede ser?

Se produce un largo momento de silencio, de esos que he aprendido
a temer.

—Emma, desde tu habitacién del hospital no se escucha el sistema
de megafonia de emergencia. Rara vez se usa fuera de Urgencias.
Ahora tenemos teléfonos moéviles y no hay necesidad de molestar a
los pacientes cuando alguien necesita presentarse en algan sitio. —
Hace una pausa, y mis pensamientos corren desesperados—. Pediré
una consulta psiquiatrica. A veces, los pacientes con traumatismos
craneoencefalicos desarrollan alucinaciones que pueden ser
indicadores precoces de psicosis postraumatica.

—No... —Me siento como si me hundiera en un abismo sin fin que
esta a punto de tragarme entera.

—No te preocupes por eso, ¢de acuerdo? —Me da unas palmaditas
en el antebrazo y se retira con rapidez—. Sea lo que sea, te
ayudaremos.

Sus palabras se desvanecen en la distancia, pero mis pensamientos
siguen acelerados.

«cPsicosis? ¢Alucinaciones?».

Eso explica por qué nunca oia esas llamadas por megafonia cuando
habia otras personas en la habitacion; porque no eran reales.

Estoy perdiendo la cabeza.
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He sofiado con Adrian.

Mientras me despierto lentamente, la somnolencia se niega a darse
por satisfecha con las horas que he dormido; no puedo evitar
quedarme con el recuerdo de aquel sueno.

No quiero dejarlo ir, parecia tan real...

Al principio, era un buen sueno, de nuestros dias trabajando juntos,
estando juntos... Una navegacion suave y dichosa a través de un
romance de cuento de hadas. Entonces el suefio cambi6 a una escena
espeluznante en la que Adrian me llamaba por mi nombre y yo no
podia responderle. Su voz estaba plagada de miedo, como si
intentara advertirme de algo, mientras yo abria la boca, con su
nombre en la punta de la lengua, pero no salia ningtin sonido. Yo
estaba tumbada bocarriba, mirando fijamente una lampara de techo
grande y brillante con un circulo de siete bombillas, creo. Veia esa
luz, y era aterrador, no como habia imaginado que seria volver a
verla. Pero era un sueio, y no podia hacer otra cosa bajo aquellos
potentes focos que estremecerme, con la piel erizada de frio como si
el viento la estuviera tocando.

Odio esa parte sensorial y aterradora del sueno. Pero la parte
anterior, en la que podia sentir el amor de Adrian calentarme el
corazon, quiero revivirla. Llevaba la promesa de desvelar un nuevo
capitulo del pasado que no recuerdo si seguia el hilo dondequiera
que me llevara.

Cuando empiezo a recordar, la sensacion de pérdida se hace méas
profunda y me atraviesa el corazén con un dolor indescriptible.
Eramos tan felices... ¢Qué nos pas6? Atn no recuerdo cémo llegamos
a separarnos, pero si empiezo a recordar cada vez mas lo que éramos.
Tal vez, al final de este viaje a través de reminiscencias borrosas,
encuentre la respuesta que busco.

En aquella fiesta de cumpleafios de fin de semana en la casa de los
Bernard, la carrera de Adrian recibié un empujon de un productor de



televisién que parecia disfrutar charlando con él, mientras que yo
deambulaba, hablando con todo el mundo, con una sonrisa en la cara
y una copa de champan en la mano. La gente era educada, pero se
mostraba indiferente; la mayoria de ellos tenian sus propios
intereses. A pesar de mis esfuerzos, seguia cargando con el estigma
de haberme divorciado de Steve Wellington.

Adrian firm6 un nuevo contrato con ese productor la semana
siguiente a la fiesta y empezo6 a trabajar dos semanas mas tarde. Me
recomendo para esa serie, pero no funcion6. Los papeles femeninos
estaban asignados y los contratos, redactados. Volvi a hacer
audiciones y a quedarme en casa cuando no rodaba, y a trabajar los
fines de semana en el Oso Negro de Tahoe solo porque queria volver
ahi de vez en cuando; aunque no tenia mucho sentido seguir yendo
cuando toda mi vida estaba en Los Angeles.

Aun asi, me resistia a la idea de comprar una casa en Los Angeles.
Cuando Lisa estaba en un rodaje, nos quedabamos en el apartamento
de Lexington, pero Adrian la evitaba por alguna razén. Los fines de
semana que pasaba conmigo en Tahoe se volvieron raros, porque
Adrian necesitaba descansar y queria que estuviéramos solos para
hacer lo que quisiéramos en esa casa, para hacer el amor en cada
rincon de ella, para tumbarnos desnudos frente al fuego... Nada de
eso ocurria si estaba Lisa. Aunque lamentaba no pasar mas tiempo
con mi amiga, cedi a su insistencia. Me sentaba bien reescribir la
historia de esa casa.

Lisa me lo puso facil y dejé de venir. Debi6 de notar mis dudas cada
vez que mencionaba que tenia el fin de semana libre y que volvia a
ser temporada de esqui en Tahoe, o que hacia un tiempo perfecto
para hacer senderismo por la orilla del lago.

Un par de meses después de la fiesta de los Bernard, nos invitaron a
otra en casa de un productor de cine relativamente desconocido. Esa
vez, Steve y Miki estaban alli. Vacilé cuando clavé los ojos en Steve al
entrar en el lujoso patio trasero. El lugar era encantador; estaba
iluminado con calidas bombillas blancas colgadas de cuerdas que
zigzagueaban entre las palmeras, pero yo solo podia ver a mi ex.
Adrian me cogi6 del brazo y noté como se ponia tenso a mi lado.

En cuanto a Mikela, estaba pegada a Steve como una hiedra que se



aferraba a él y lo parasitaba. Llevaba un vestido transparente de
lentejuelas con escote halter de color plateado que dejaba muy poco
a la imaginacion. El muslo le asomaba por una abertura alta, y ella se
aseguraba de que lo hiciera, manteniendo la pierna izquierda un
poco flexionada y ladeada. Funcionaba. La mayoria de los hombres,
excepto mi Adrian, no tenian ojos para nadie mas que para ella.

Queria marcharme cuanto antes, aunque Adrian y yo habiamos
debatido largo y tendido sobre como nos ibamos a comportar si nos
encontrabamos con mi ex. Sabiamos que ocurriria; todos trabajamos
en el mismo sector. El cine es un mundo pequefio o, mejor dicho,
una comunidad incestuosa, llena de cotilleos, pecados y maniobras
politicas.

Inquieta, tiré del brazo de Adrian y lo miré suplicante a los ojos.

—Ni de cofia —susurroé; su voz era firme a pesar de su encantadora
sonrisa—. No tenemos motivos para marcharnos porque Steve
Wellington haya hecho acto de presencia. Si lo hacemos, no podras
volver a trabajar en esta ciudad.

Tenia razén. Nos quedamos, pero la velada parecia eternizarse
mientras la gente gravitaba en torno a Steve y Miki como solian
hacer en torno a él y a mi cuando estabamos casados.

De vez en cuando, Miki le lanzaba a Adrian una mirada provocativa,
pero €l solo la fulminaba con la vista y la apartaba. Y ambos hombres
hicieron todo lo posible por mantener al menos seis metros de
distancia entre ellos en todo momento.

Durante un rato, las cosas me parecieron tranquilas y llevaderas, y
empecé a relajarme un poco. Comimos unos aperitivos deliciosos y
bebimos suficiente champan para sentir un ligero mareo. Con Adrian
a mi lado, interactuar con la gente era una tarea mas facil. Su aspecto
atractivo y su carismatica personalidad llamaban la atencion y
despertaban interés. Después de un par de horas mezclandonos entre
la multitud, decidimos divertirnos un poco.

No dur6 mucho.

Adrian y yo estabamos bailando la increible coleccion de baladas
roqueras del anfitrion, perdidos el uno en el otro, cuando la voz de
Miki lleg6 a nuestros oidos.

—... no creo que llegue muy lejos como actriz —decia—. Todo su



valor expir6 cuando dejo la cama de Steve. —Se oy6 una carcajada
implacable, pero no pude ver quién era porque yo estaba de espaldas
a ella.

Recuerdo que deseaba que la tierra se abriera y me tragara en ese
preciso momento.

Adrian dejo de bailar y se convirtié en piedra, con los musculos
tensos y los ojos brillantes de rabia. Se acerc6 a Steve mientras yo
tiraba de su brazo sin éxito, intentando retenerlo.

—c¢Estas de acuerdo con esa afirmacién, Steve? —pregunto
amablemente.

Contuve la respiracion, sabiendo que la aparente calma de Adrian
era mas fina y fragil que un copo de nieve en un dia de verano.

Steve me miré; parecia un poco avergonzado. Estaba ebrio, algo
poco habitual en el hombre sereno y disciplinado que yo conocia.
Tenia la cara roja y los ojos algo vidriosos. Un poco mareado, se
volvib hacia Adrian. Le dio una palmada en el brazo y sonrio.

—No habia mala intencion. ¢Vale, campedn?

Adrian no se movid; se limit6é a mirar la mano que le tocaba el brazo
hasta que Steve se aparto; retrocedi6é un paso, vacilante.

—¢éEstas de acuerdo con ella, Steve? Con un si o un no me basta.

La multitud que nos rodeaba habia dejado de hablar y estaba
congregada en un denso circulo. El volumen de la musica que sonaba
de fondo era mas bajo. Volvi a tirar del brazo de Adrian, agarrandolo
con ambas manos, pero ni siquiera me mir6. Tenia los ojos clavados
en los de Steve y ambos estaban enzarzados en una batalla de
voluntades sin palabras ni movimiento. Miki miraba fijamente a
Steve, con los labios brillantes apretados y el tacon de diez
centimetros golpeando con nerviosismo los adoquines de granito,
como si esperara que €l hiciera o dijera algo para complacerla; para
ponerse de su lado.

—No —djjo finalmente Steve, con su voz de baritono firme y
amenazadora—. No estoy de acuerdo.

Adrian asinti6 y, por un momento, pensé que la crisis habia
terminado. Estaba equivocada.

—Bueno, entonces, te sugiero que le pongas un bozal a tu perra.

Hubo un instante de silencio y todo el mundo jade6 al mismo



tiempo; la voz de Miki se oy6 mas que la de los demas.

Steve dispar6 un punetazo a la mandibula de Adrian, pero este se
aparto con agilidad y Steve fall6. Un segundo pufietazo, dirigido de
nuevo a su mandibula, acab6é de la misma manera.

—Hijo de puta —murmur6 Steve. Tenia la cara enrojecida, el cefio
fruncido y los ojos fijos en Adrian.

—Adrian, por favor —susurré, sabiendo que no tardaria mucho en
contraatacar y fulminar a Steve de un solo golpe—. No vale la pena.

El esboz6 una sonrisa cinica y ladeada cuando esquivé un tercer
punetazo. Un par de invitados se acercaron a sujetar a Steve, que
habia empezado a gritar. Tenia el rostro desfigurado por la rabia y el
pelo alborotado. Nunca lo habia visto asi.

Adrian levant6 las manos en un gesto pacificador.

—No hay necesidad de derramar sangre, pero una disculpa estaria
bien.

—Si, claro. Eso no va a pasar, igilipollas! —grité Miki, que se
abalanz6 sobre Adrian e intent6 aranarle la cara. Alguien la sujet6 a
ella también y nos alejamos despacio; dejé atras aquel molesto
alboroto con toda la dignidad que pude reunir.

Adrian se disculp6 con nuestro anfitrion; parecia bastante
incomodo al principio y no sabia qué decir, pero al final acab6
dandole la mano. Incluso se dieron un medio abrazo, como suelen
hacer los hombres, y palmadas en la espalda, mientras que yo
esperaba, sintiendo decenas de miradas implacables sobre mi.

Sabia que ese chisme soérdido estaria en boca de todos al dia
siguiente. Pero no pensé mal de Adrian por ello. Me habia defendido
y, aunque yo no sentia la necesidad de que ningiin hombre me
defendiera, me sentia valorada y cuidada. Protegida.

Quiza Adrian supo cémo era Steve desde ese dia. Tal vez habia visto
en quién podia convertirse mucho antes de que yo tuviera la
oportunidad de hacerlo. La violencia que surgia en él cuando la rabia
alimentaba su fuego interior y le llevaba la sangre al punto de
ebullicion, era nueva para mi.

¢Pienso que fue Steve quien me atacé? Si, de todo corazon. Sé que
me metio en esta cama y destruy6 mi vida con un golpe rapido y



lleno de rabia. Creo que ha sido asi, aunque la cara que hay en mi
recuerdo del ataque siga oculta.

La sensacion de seguridad ha desaparecido al saber que ahora estoy
en casay que Steve puede ir y venir a su antojo. No puedo hacer nada
para defenderme. No hay personal médico, ni seguridad ni control de
visitantes a la entrada. Mi situacion es tan vulnerable como lo era la
noche en la que me atacaron; incluso mas, porque ahora no puedo
huir. Si Steve quiere matarme, puede hacerlo, y no lo veré venir.

Ojala Adrian estuviera aqui, a mi lado, listo para derribarlo de un
puiietazo, como aquella noche. El solia ser mi caballero de brillante
armadura, y yo, su damisela, pero no en apuros... Aquel cuento de
hadas se vino abajo de alguna manera; la razén atn se pierde en la
persistente niebla de mi memoria rota.

Bueno, ahora estoy en apuros, pero mi caballero no esta aqui.

Recuerdo la forma en que Adrian me llamaba en ese suefio; la
sensacion de urgencia en su voz, la desesperacion... Como si
estuviera a punto de caer por un precipicio y él estuviera demasiado
lejos para ponerme a salvo.

Ahora estd demasiado lejos. Se ha ido de mi vida. Lisa me dijo que
rompimos hace meses.

Y nadie creera lo que pienso de Steve después de que el doctor
Sokolowski haya escrito en mi historial que sufro psicosis.
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A pesar de que todos los medicamentos me producen somnolencia,
no puedo dormir. Tengo demasiado miedo como para permitirme
dormir profundamente. Me quedo traspuesta durante un momento,
pero me sobresalto y me despierto de inmediato. Luego escucho con
atencion y, si el silencio es perfecto salvo por esos molestos pitidos
del monitor cardiaco, vuelvo a dormitar durante un minuto o dos.

Ahora el silencio no es perfecto. Las voces, al principio
irreconocibles, se acercan hasta que capto lo que dicen. Y quién lo
dice.

La voz agradable y algo ronca pertenece a Jasmine. El baritono es
Steve. Y la chillona y falsamente amistosa es la de Mikela.

—No se preocupe, senior —dice Jasmine—. Lo avisaré en cuanto eso
ocurra.

—Es usted increible, senorita Jasmine —ronronea Steve. Apuesto a
que la estd mirando a los ojos ahora mismo, haciendo que se sonroje;
menudo bastardo manipulador—. Le estoy inmensamente
agradecido por su duro trabajo al cuidado de nuestra pobre Emma.
¢Qué haria yo sin usted?

Jasmine se rie en voz baja, halagada.

—Esperemos no tener que averiguarlo, éverdad?

Oigo abrirse la puerta de mi habitacion y la voz de Jasmine.

—Ahi la tienen —dice.

Los deja entrar.

«Esta compinchada con ellos».

Ahora lo veo. Es la tinica enfermera que estuvo conmigo todos los
dias. Estoy segura de que Steve se asegur6 de que le compensara
hacer las horas extras que fuera necesario para vigilarme y facilitarle
las cosas. Ella sabe que no tengo a nadie que cuide de mi porque se lo
he dicho. Seguro que fue corriendo a contarselo para ganarse su
recompensa. Me pregunto por cuanto me habra vendido.

—Los dejo solos, senor Wellington, pero estaré fuera si me necesitan
—dice la traidora, antes de cerrar la puerta.



Me estremezco al escucharlos acercarse a sabiendas de lo que
quieren.

«Malditos sean los dos. Si hay una minima esperanza de que
todavia pueda ganar esta batalla, lo haré», me digo a mi misma, y
luego espero. No digo una palabra; solo aguardo a que mi querido
Steve muestre sus cartas.

Cuando lo hace, su voz rezuma rabia.

—Emma. Sé que no estas durmiendo, asi que ¢por qué no dejas de
actuar?

«Hijo de puta...».

—Abriria los ojos para ti, para que vieras que estoy despierta, pero
me temo que no es posible. Lo siento mucho. —Mi sarcasmo es
despiadado, implacable.

Miki se rie al fondo, méas lejos de la cama, cerca de la ventana.

—Increible —murmura.

Steve se acerca con paso firme y se detiene cerca de mi cama, lo que
me incomoda. Siento su aliento en mi cara, distante, pero lo bastante
cerca como para notarlo. La cabecera de la cama esta elevada y yo
estoy apoyada en unas almohadas, pero sigo sintiéndome pequena,
impotente, ante el hombre que se cierne asi sobre mi.

Respira con fuerza. Se nota que esta enfadado.

—La visita de Perry Sheldon era tu oportunidad de que hiciéramos
esto con algo de civismo, Emma. La tinica oportunidad que tendras.
Eres una desagradecida y una egoista, y te niegas a aceptar la iinica
mano amiga que te estan tendiendo. —Se pone a pasear a mi lado,
pisando con fuerza, como si golpeara el suelo con los pies—. Resulta
que sé que no te quedan otras opciones, a menos que quieras irte a
vivir a Lubbock con tu madre enferma.

«Maldito sea por mencionarla. Si le cuenta algo, si la llama o la
acosa, lo mataré».

Me reafirmo, pensando en la estipida maquina que tengo al lado y
que entrega en bandeja mi estado emocional al enemigo.

—Steve, esta ya no es tu casa. Acéptalo y deja de invadir una
propiedad privada.

—iEmma, esto es ridiculo! No estoy invadiendo nada. Te ofrezco
una salida del lio en el que estas metida. T no puedes cuidarte sola.



No eres capaz de alimentarte ni de hacer nada sin ayuda. Tu
recuperacion podria durar...

—Steve, mientras yo viva, esta no sera tu casa. ¢éEntiendes? Prefiero
prenderle fuego conmigo dentro.

—Pues entonces, es estupendo que ni siquiera puedas encender una
cerilla, ¢verdad? —interviene Mikela mientras camina a paso rapido
por la habitacion con sus tacones de aguja.

—Miki —dice Steve en voz baja—. Basta.

—Como quieras —dice ella, y se aleja despacio. Probablemente se
esté inspeccionando las unas y mascando chicle.

—Emma, por favor, sé razonable. —Steve me coge la mano. Lucho
por soltarme y él acaba rompiendo el contacto—. Todavia tengo
fuertes sentimientos por ti. Nadie te va a quitar tu casa, te lo
prometo. Pero équé otra cosa podiamos hacer? ¢Trasladarte con todo
esto a Los Angeles? Tienes a tu gente aqui: a las enfermeras, a los
médicos y a todos los que te han cuidado desde que estéas asi.

Por una fraccién de segundo, creo lo que me dice. Olvido lo que hizo
y solo recuerdo cuanto significaba para mi y lo mucho que confiaba
en él. Pero, de repente, la ira crece dentro de mi como si fuera una
ola.

—Estoy asi por ti, Steve. T11 me metiste aqui, en esta cama olvidada
de Dios. Ta...

Da un paso atras con tanta brusquedad que cambia el aire a su
alrededor.

—Emma, éestas loca?

—Ya intentaste matarme una vez, hijo de puta. Me pregunto cuando
volveras a hacerlo. Pero aunque lo consigas, la casa no sera tuya. Lo
he consultado. —Mientras digo las palabras, me doy cuenta de que
debo hacerlo y también tengo que hacer testamento.

Mikela maldice en voz baja.

—Esta loca de remate, Steve. VaAmonos. Tengo un tratamiento facial
a las dos en el Zalanta.

Steve la ignora.

—¢Con quién has hablado, Emma? Sabes que eso no esta bien. Yo
nunca te haria dano. Estuvimos casados durante ailos y nunca te
levanté un dedo. ¢Como puedes pensar eso?



—Sé que fuiste tu, Steve. —Mi voz esta perdiendo fuelle; estoy
agotada y somnolienta y no puedo seguirle el ritmo. No estoy lo
bastante fuerte—. Lo recuerdo con claridad. —Mentir me resulta
facil, es la inica arma que me queda.

Golpea algo y yo me estremezco. Ha debido de ser a su propia
frente, en su caracteristico gesto de frustracién, uno que recuerdo
muy bien.

—Pensaba que podriamos razonar contigo, pero tienes un
traumatismo cerebral, asi que es logico que estés confundida. —No se
me ocurre nada que decir. Como siempre, le da la vuelta a las cosas
con la misma brillantez que tiene como director de cine, cuando sabe
como desplazar la cAmara para mostrar una imagen del todo distinta
—. Sinceramente, cuanto mas desquiciada parezcas ante el juez, mas
facil sera obtener la tutela. —Jadeo en silencio. Es implacable, lo
reconozco. Pensé que estaba llegando a algo, pero es demasiado
decidido e ingenioso. Algunas de las cosas que mas me gustaban de
él son las que méas dano me estan haciendo ahora—. Acéptalo —dicey
camina de un lado a otro hasta llegar de nuevo junto a la cama;
despacio, metodico, probablemente pensando y planeando sus
proximos pasos—. No puedes hacer nada para evitar esto. Me lo
agradeceras mas adelante, cuando te recuperes y sigas teniendo un
lugar donde vivir y una carrera que podras retomar donde la dejaste.
—Se calla un momento, mientras mis pensamientos se aceleran,
desesperados por encontrar una salida a la trampa que me ha
tendido.

—Estaré bien, Steve. Por favor, no te preocupes por mi. Tus
obligaciones conmigo terminaron el dia que firmaste los papeles del
divorcio. Deberias haberte mantenido alejado.

—Emma, no hay nadie mas que pueda cuidar de ti. ¢Lo entiendes?
Te quedaras sin dinero, ¢y luego qué? éViviras de los derechos de
autor? —pregunta de forma burlona; y apuesto a que hace un gesto
despectivo con la mano, como hacia siempre para subrayar su
desprecio—. ¢Cuanto ganaste el afio pasado? ¢Diez de los grandes,
como mucho? —Se detiene junto a la cama; est4 lo bastante cerca
como para que pueda percibir el olor de su locion para después del
afeitado, mezclada con los restos del perfume floral y dulzén de Miki.



—Estaré bien. Y me gustaria que os fuerais ahora mismo. Intentaste
matarme, Steve; perdoname por no querer tu compania.

—iJoder, Emmal! iTerminaras en la calle y yo compraré la casa por
una miseria después de la ejecucion hipotecaria! Y t1 no veras ni un
céntimo.

Lo tinico que oigo durante un rato es mi propia sangre subirme a la
cabeza, hasta que los tacones de Miki se acercan a los pies de mi
cama. El plastico repiquetea sobre el plastico y luego crujen unos
papeles.

La muy zorra esta leyendo mi historial.

Suelta una carcajada.

—Deja de perder el tiempo, carino. Aqui dice que sufre
alucinaciones y psicosis postraumatica. Te dije que deberia estar en
un manicomio. Nadie se va a creer una mierda de lo que diga.

—Sé lo que recuerdo —digo con toda la firmeza que puedo—.
Largaos de mi casa.

La puerta se abre y la voz del doctor Sokolowski se oye por encima
de las carcajadas de Miki.

—Senor Wellington, épuedo hablar con usted un momento?

Steve sale y cierra la puerta tras de si. Por mas que lo intento, no
oigo nada de lo que se dice fuera; solo susurros tensos y enfadados.

—No tienes idea de lo facil que fue reemplazarte. —El aliento
mentolado de Miki se posa en mi cara, y luego siento una leve caricia
en la mejilla con sus ufias acrilicas mientras grito por dentro. No
quiero que me toque, pero puedo hacer nada para evitarlo—. El
pobre Steve estaba deseando practicar sexo decente para variar,
ésabes? T no se lo dabas, ¢éverdad? —La punta de una larga ufia me
tira de la comisura de los labios y me quedo alli tumbada,
aguantando, incapaz de moverme. Lo tnico que puedo hacer es
apartar un poco la cabeza, pero no es suficiente para escapar de ella.
Su aliento me roza la oreja, me eriza la piel del cuello y me pone los
pelos de punta—. Pero yo quiero esta casa, ésabes? No te engaiies...
Haré lo que sea para conseguirla. —Sus palabras, que no son mas que
un susurro, me hielan la sangre. —Ya has perdido... Lo que pasa es
que aan no lo sabes. Moriras en esta cama.

Su ufia traza una linea sobre mi cuello, como si me abriera la



garganta de un tajo. Se me escapa un gemido y me odio por ello.

Me repongo, luchando contra la oleada de panico que me vacia la
mente.

—El partido atin no ha terminado —respondo con frialdad—. éFue
Steve quien intenté matarme aquella noche? ¢O fuiste ta? Veo que
tienes motivos de sobra. —Ella se aparta como si mi piel le quemara
los dedos—. Psicotica o no, a los polis les encanta oir hablar de
medios, movil y oportunidad. —Contengo la respiracion un
momento, intentando averiguar donde se encuentra. Respira con
rabia a medio metro de distancia—. Si fuera t1, me buscaria una
buena coartada.

Ella jadea justo cuando la puerta se abre, y se oye la voz de Steve.

—Esto atn no ha terminado, ¢me oye? —brama—. Llegaré al fondo
de esto. ¢Qué clase de médico es usted? ¢Cual es su especialidad?

—Soy de los que no dudan en llamar a la policia si sospecho que hay
algiin abuso. Si vuelve a ponerle un dedo encima a Emma Duncan, lo
pagara muy caro.

Steve entra enfadado en la habitacién y yo tiemblo por un
momento, pensando que viene a por mi. Pero parece caminar hacia
Mikela y marcharse con ella precipitadamente; puede que la agarre
del brazo con fuerza para sacarla a rastras fuera de aqui, porque no
parece muy contenta.

Sus pasos se desvanecen en la distancia y la enorme puerta
principal se cierra con fuerza. Me pregunto si la grieta que Steve hizo
en la esquina superior de la pared se ha ensanchado.

Escucho un momento, esperando que el doctor Sokolowski siga alli
conmigo, pero también se ha ido. No sé adénde ni cuando volvera.

Las lagrimas empiezan a empapar el vendaje que me envuelve la
cabeza. Echo de menos a Adrian. El sabia cuidarme, hacerme sentir
segura. Ojala estuviera aqui.

«Adrian, mi amor, é¢donde estas?».
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El olor a pollo frito que se filtra en el aire me revuelve el estobmago.
Durante un par de segundos, pienso que este olor podria ser un
recuerdo, provocado al revivir las veces que Adrian y yo nos
refugidbamos en casa durante los largos fines de semana de invierno.
Solia cocinar pollo frito en esa época, usando la receta de mi madre
para preparar un rebozado crujiente impregnado de especias, y lo
servia con un puré de patatas dorado y mantecoso.

Los platos repiquetean a lo lejos y el olor se hace mas fuerte. Oigo el
pitido del microondas y luego el ruido de unos platos sobre la
encimera de granito. Unos instantes después, entra Jasmine con un
leve gemido.

«Claro... hacer tantas horas extras debe de ser agotador».

—c¢Tienes hambre, Emma? —pregunta, alegre—. Tengo una
sorpresa para ti, para celebrar que vuelves a estar en tu casa.

No comparto su estado de &nimo; desconfio de ella, ahora que sé a
quién me ha vendido. Considero preguntarle directamente si esta
trabajando para Steve, si la ha sobornado y qué es lo que su dinero
ha pagado con exactitud. Pero éde qué serviria? Lo negaria, juraria
que no es cierto y luego se enfadaria conmigo por haberlo
descubierto. Y ahora estoy a su merced.

La cantidad de dinero que Steve podria permitirse invertir en ella la
hace muy peligrosa. Tengo miedo de probar el pollo que tanto me
apetecia comer; el delicioso aroma se vuelve mas intenso a medida
que Jasmine acerca la bandeja hasta la cama.

—dSiempre has sido mi enfermera? ¢Desde el dia en que me
atacaron? —pregunto, luchando por resistir las ganas de comer
comida normal. He tomado suficientes menus de hospital para toda
la vida.

—Si, cielo. —Vuelve a gemir cuando se sienta a un lado de la cama.
Retiro mi mano de la suya despacio, con cautela, pero lo logro—.
Vaya, mira eso —dice—. Estas mejorando mucho. Creo que podrias
comerte el pollo tu sola.



—Todavia no.

—Bueno, en una semana o asi podras hacerlo. Voy a comprobar el
parche un segundo, évale? —Me sube la manga y deja al descubierto
la parte superior del brazo—. A veces se despega.

Sigo sus movimientos con mis sentidos concentrados en ellos. Sus
dedos recorren los bordes del parche, pero no siento que haga nada
mas que comprobar las esquinas para ver si esta adherido a la piel al
tirar con suavidad. Luego me baja la manga con un suspiro de
satisfaccion.

—Estaba un poco flojo, pero ya esta bien.

—Gracias. ¢E Isabella? ¢Era también mi enfermera?

—No la conozco. Pero no trabajo las veinticuatro horas del dia,
ésabes? Solo hago turnos de unas pocas horas; seguro que habia
otras enfermeras. O a lo mejor era una suplente enviada por una de
las agencias; esas vienen y van a medida que hay turnos disponibles.

—c¢Habia alguien méas cuidando de mi cuando t no estabas?

—Estoy segura de que habia otras, cielo. Yo suelo trabajar por la
tarde, pero tu hacias tres comidas al dia, éno? Hay que comprobar la
medicacién, controlar las constantes vitales y documentarlas en el
historial, ademéas de cambiarte de posicion y lavarte; todo eso lo
hacen las enfermeras. —Un utensilio metalico chirria contra el plato.
Ya no es de plastico, como antes. Es cuberteria de verdad y porcelana
—. Vamos a sujetar el tenedor juntas, ¢de acuerdo? He cortado la
carne en trozos pequenos; sera facil pincharlos.

Giro ligeramente la cabeza y me pregunto si puedo confiar en ella lo
suficiente como para comer de su mano. Llevo tiempo haciéndolo y
nunca me ha pasado nada.

—d¢Por qué no se me ha permitido ingerir comida normal hasta hoy?

—Eran ordenes del médico. Estoy segura de que le parecia
demasiado arriesgado. Teniamos que asegurarnos de que no hubiera
problemas con la deglucion, con tu capacidad de tragar. La
medicacién podria hacer que te ahogaras, y también el traumatismo.
Estabamos siendo precavidos, eso es todo. ¢Preparada?

De mala gana, dejo que Jasmine me sujete los dedos para coger el
tenedor. El contacto con su mano, aunque sea a través del guante de
nitrilo, me quema la piel. No quiero que me toque ni que esté en la



misma habitacion que yo. ¢Se lo ha contado todo a Steve? éLo que
como, mis medicamentos, lo que hablaba con el doctor Sokolowski?
¢O solo que nadie luchara a mi lado en esta sombria batalla por la
supervivencia?

El pollo esta absolutamente delicioso. Sabe muy bien y no me mata
al primer bocado. En realidad no esperaba que lo hiciera, pero la idea
se me ha pasado por la cabeza. La receta es diferente de la de mi
madre, con menos especias y sabor a pollo de restaurante, pero la
carne es jugosa y me encanta hincarle el diente. Me doy cuenta de lo
hambrienta que estoy y recibo con gusto unos cuantos trozos mas.

Ya casi estoy llena cuando suena el timbre. Jasmine se levanta y se
lleva la bandeja, no sin antes limpiarme la boca con una toallita
hameda y ofrecerme agua con una pajita.

Por un momento, vuelvo a estar sola y me pregunt6 quién estara en
la puerta; temo que sea otra vez Steve o ese abogado. Sin embargo,
me siento un poco mas fuerte después de mi primera comida de
verdad desde que otras personas empezaron a alimentarme. Cuando
un arrendajo grazna junto a mi ventana, una sonrisa aletea en mis
labios. Hay arrendajos azules de Steller en mi patio trasero. Lo
recuerdo. COmo me gustaria verlos volar en rafagas cortas de un
alamo a otro, llenando mi corazon de felicidad...

—Eh, perezosa, équé haces ahi? —la voz de Lisa inunda alegremente
la habitacion de alegria y yo sonrio, respirando tranquila.

—Hola, Lil. —Recuerdo como nos separamos la tltima vez, cuando
mis acusaciones infundadas la alejaron llorando, y eso me llena de
vergiienza—. Siento mucho lo que dije...

—Pasa pagina. Si malgastara espacio mental en recordar cada
pequena estupidez que dices, no quedaria mucho sitio para los
dialogos, éverdad? —Me da un rapido beso en la mejilla. Huele a aire
fresco de montana, a invierno y al mundo de los vivos y los libres.

—Eres una buena amiga, como siempre.

—No tan buena como td, Em.

Por la voz de Lisa, me doy cuenta de que se muere por compartir
algo conmigo. Hago como que no me doy cuenta, un viejo juego al
que soliamos jugar.

—No sé de qué estas hablando.



—Denise me ha aceptado como clienta. —La oigo bailar feliz junto a
mi cama, riendo y girando como un derviche con las manos en alto.
Me resulta facil imaginarme ese despliegue porque lo he visto
muchas veces, al menos una por cada audicion exitosa.

—iFelicidades! —Una punzada de tristeza empana la felicidad que
siento por el logro de mi amiga. Recuerdo haber sido muy irracional
con respecto a ella, tenerle miedo, pensar que de alguna manera
estaba involucrada en mi ataque... Ahora sé que no es verdad; los
verdaderos villanos se han marchado hace un rato. Pero atin me
queda un rastro de tristeza al pensar en las oportunidades que me
han arrebatado, y la presencia de Lisa me lo recuerda con una
punzada. Ella ha cosechado los beneficios, aunque eso no la
convierta en la mala de la pelicula. Todavia estoy de luto por la
pérdida de mi vida anterior.

Deja de girar y aterriza en la cama con un rebote.

—Joder, no te he hecho dano, éverdad?

—No, tranquila.

—Uf —jadea un poco, recuperando el aliento—. No te he contado lo
mejor. —Hace una pausa, pero no digo nada—. Denise ya me ha
conseguido un papel nuevo como protagonista en un drama
romantico de presupuesto medio.

—Vaya, qué bien —susurro—. Vas a estar increible.

Se produce un silencio breve y cargado.

—Ya veremos. Hay una pega.

—cY cual es? —Espero que no se trate de que no le gusta el
vestuario, que su coprotagonista es feo o de que su barba le aranara
su delicada piel cuando se besen. Ojala volviera a tener esos
problemas.

—La va a dirigir Steve. Empezaremos a rodar a principios del afio
que viene.

Sus palabras me caen encima como una losa, sembrando méas dudas
en mi corazon. ¢La compro con su papel? ¢Qué compro
exactamente?

—Sera raro trabajar con él —dice, cogiéndome la mano. Es el gesto
que hace todo el mundo, con independencia de su relacion conmigo.
Esta vez, respondo. Soy capaz de apretarle un poco los dedos. Ya no



parece que le esté ocurriendo a otra persona; casi parece normal—.
iVaya, estas mejorando!

—Si, pero muy despacio... —Un profundo suspiro sale de mi pecho
—. ¢Alguna novedad mas? —No se me ocurre nada mas que
preguntarle sin arriesgarme a otra acusacion que no puedo
demostrar.

—Pues todo va sobre ruedas. No tengo palabras para expresar la
bendicién que es haberme librado del viejo Lyle. Ya no lo soportaba.
Es un viejo libidinoso de mente sucia que debe de estar tomando
pastillas de Viagra como si fueran caramelos de menta. Siempre se
esta tirando a alguna chica joven y guapa que cree que €l es su billete
al paseo de la fama de Hollywood. Pero solo es un farsante. Estoy
contentisima de que mi contrato con él haya terminado. Deberias
haber visto su cara cuando le dije que no iba a seguir con él. iSe
quedo de piedra! Y no estd ganando ni un centavo de mi trabajo
actual, el que deberia haber sido tuyo, porque él no me consiguio6 esa
audicion. Asi que... —Hace una pedorreta—. Adi6s, Lyle.

Normalmente me encanta escuchar sus bromas, pero mi mente se
ha desviado en el momento en el que ha mencionado a Lyle Crespin.
Era el agente de Adrian. Lyle estaba alli el dia que nos conocimos,
gritindole, insistiendo en que firmara algo. El recuerdo sigue
borroso; solo encuentro algunos trozos en uno de los cajones mas
oscuros de mi mente.

Recuerdo que Adrian acabé por firmar el papel que le dio Lyle, pero
habia algo mas; algo que roe los bordes en carne viva de mi mente,
un recuerdo intrusivo parcialmente oscurecido, igual que el del dia
en que me hirieron.

Debo recordarlo. Aunque solo sea para librarme de esto y centrarme
en cosas mas importantes, como sobrevivir.

¢A quién le importa por qué Adrian no quisiera firmar los papeles
que le habia dado su agente? Es solo un estipido gusano cerebral...
Las canciones atascadas son gusanos musicales, asi que supongo que
los recuerdos atascados pueden ser gusanos cerebrales.

—¢Em? éSigues despierta? —pregunta Lisa—. Si estas cansada,
puedo irme.

—No, no te vayas todavia; necesito que me hagas un favor. —Incluso



si las dudas inundan mi mente sobre su trabajo con Steve, necesito
su ayuda.

—T diras.

—¢Ves mi teléfono en alguna parte?

—Si, estd aqui, en la mesita de noche.

—Mi médico me ayudo a averiguar algunas cosas a partir de
llamadas y mensajes de texto. Bueno, al menos, lo intento... Pero
olvidé pedirle que mirara las fotos.

—Claro, équé necesitas que haga?

Trago con dificultad, siento la garganta reseca. Estoy a punto de
confiarle mi vida, y sera mejor que no me equivoque.

—c¢Hay alguien mas aqui? —pregunto en un susurro.

—No, solo estamos nosotras.

—cY la puerta esta cerrada?

—Si. Me estas asustando, Em. éQué ocurre?

Hablo en voz baja.

—Me golpearon aqui, dentro de casa. Tuve que dejar entrar a mi
atacante, porque la puerta estaba cerrada con llave cuando intenté
huir. Ahora sé por qué. Fue Steve.

—¢Qué? —Salta de la cama—. ¢De qué estas hablando?

—Esa noche Steve vino a matarme. Me dejo aqui, pensando que
estaba muerta, con la cabeza abierta y sobre un charco de sangre.

—No... No puedo creerlo, Em.

—No se lo digas a nadie todavia. Prométemelo.

—Lo prometo —responde débilmente, con la voz cargada de dudas
sobre mi cordura—. ¢Y qué piensas hacer?

—La policia esta investigando, pero puede que no sean lo bastante
rapidos. Podria venir a por mi antes de que lo atrapen. —Trago con
fuerza, con la garganta repentinamente seca—. Si ocurre algo malo,
Lil, ahora ya lo sabes y podras contarselo.

Un silbido de asombro me dice lo que piensa de todo lo que acabo
de decir. Puede que no me crea. Espero que le quite hierro al asunto
una broma, como suele hacer.

—Chica, esto hara que mi nueva pelicula sea mucho mas
interesante. Voy a estar muy incomoda si todavia la dirige él,
sabiendo lo que sé ahora. Aunque a lo mejor esta en la carcel. ¢Qué le



pasa a una pelicula cuando detienen al director? Espero que
consigamos uno nuevo.

«Si, tal vez esté entre rejas para entonces». La idea me hace sonreir
un poquito.

—En cuanto al teléfono... Me gustaria saber si llamé a alguien antes
de esa noche para invitarlo a casa. Si se lo dije por mensaje, mi
médico no encontr6 nada. Y me olvidé de pedirle que mirara las
fotos. Tenia un acosador, érecuerdas? Ya hablamos de eso...

—Aja, sé lo de tu acosador. Yo también lo vi. Supongo que no eres
una verdadera celebridad de Hollywood hasta que tienes uno,
éverdad?

No puedo evitar esbozar una sonrisa.

—Si, claro. Bueno, creo que puede que le haya hecho una foto con el
teléfono. Recuerdo que estaba junto a la ventana del salén, escondida
tras las cortinas, mirandolo. Estaba anocheciendo y él estaba
apoyado en el tronco de un arbol y yo tenia el teléfono en la mano.

—No digas méas. —Sus dedos golpean la pantalla con rapidez—. Si,
hay una foto suya de hace unas tres semanas, pero estd muy borrosa.
La he ampliado y no se distingue su cara. Pero quiza la policia pueda
hacer algo mas.

—cYa esta? ¢Solo hay esa foto?

—Si, lo siento. —Oigo el sonido de la funciéon de bloqueo de pantalla
del mévil, que aterriza enseguida sobre la mesilla con un ligero ruido.

—Vamos a intentar otra cosa. Creo que podria identificar el
momento en que comienza mi amnesia mediante las fotos. Quiero
saber cuanto tiempo me falta todavia. Dime qué fotos ves y te pararé
cuando me acuerde de haberlas hecho. Empieza por las mas
recientes y ve hacia atras.

—Igual que viajar en el tiempo. Vaya... iQué idea tan interesante! —
Sus dedos vuelven a golpear la pantalla—. Hay unos siete selfis de
Bryan y t. éRecuerdas haberte hecho algin selfi con é1?

—Casi no recuerdo nada de Bryan —respondo, con un profundo
suspiro—. ¢Qué aparece en la siguiente?

—T y yo en las pistas de esqui en octubre. Me quedé aqui, contigo,
ese fin de semana. Asamos nubes de azicar en la hoguera y bebimos
tequila. ¢Lo recuerdas?



—No.

—La foto del acosador de antes... y luego, antes de esa, una de
nosotras dos y Bryan en tu cena de cumpleaiios. Cumpliste los
treinta, por si no lo recuerdas. Tuviste que soplar un montén de
velas.

«El diecinueve de septiembre. —Aprieto los labios—. ¢Estaba
contenta?». No tengo valor para hacer la pregunta en voz alta.

—Sigue, por favor.

¢Como es posible que recuerde haber hecho la foto del acosador
hace tres semanas, pero no me acuerdo de mi cumpleaiios, que fue
hace mas de dos meses?

—Adrian y su coche en el camino de entrada a tu casa. Tiene un
ramo de rosas en la mano.

«Espero que aun te gusten las rosas, mi amor». El recuerdo
resuena con claridad en mi mente, pero eso no ocurri6é en mi camino
de entrada.

—Continua.

—Hay muchas fotos tuyas y de Adrian en Las Vegas, unas cuarenta
o cincuenta.

Se me saltan las lagrimas.

—No. —Toda la vida que he olvidado... Tengo el corazén
desgarrado.

—Cosas aleatorias en los rodajes de peliculas, una lista de la compra
escrita con tu letra, una valla publicitaria al borde de la autopista con
un anuncio de una clinica dental que oferta blanqueamientos... No
necesitas hacerte ninguno, por cierto. Luego, una de ti y Adrian en
Cancun. ¢Te suena?

Recuerdo haber ido con Steve a Canctn. La luna creciente sobre el
océano, el cielo rosa en la foto de mamaé de Steve y yo...

—No. ¢No hay ninguna de ti y de mi aparte de la de la pista de
esqui? ¢No fuimos juntas a ningtn sitio?

—Mientras salias con Adrian, te volviste inaccesible para nosotros,
los simples mortales. Solo ibas a audiciones y rodajes o a citas con él,
nada mas. Pensé que te habia perdido. Esa relacion te trago entera,
amiga. Tenia mis dudas, pero estabas tan sumamente feliz que me



alegré por ti, y esperé pacientemente a que acabara la luna de miel
para que pudiéramos volver a quedar.

—Lo siento mucho —susurro al recordar lo mucho que la echaba de
menos—. Nuestros horarios de rodaje tampoco coincidian demasiado
a menudo, pero habia fines de semana en los que podiamos haber
salido juntas y yo siempre decia que no. Solo para poder estar a solas
con Adrian. Era adicta a él.

—En esta sales con Adrian en Texas. ¢Lo llevaste a conocer a tu
madre?

Lucho por darle sentido a mis recuerdos dispersos.

—No, creo que no. Mi madre atin cree que estoy casada con Steve.

—Sabes que eso se acabo hace ya bastante tiempo, ¢verdad?

No contesto. Todavia no puedo contarselo a mi madre.

—Debi6 de ser en un rodaje. Hicimos una serie de television juntos,
creo.

—iSi, correcto! Ecos del manana. Ganaste un premio por tu
actuacion. Déjame ver... Si, se rod6 en Texas. Creo que fue ahi
cuando empezasteis a salir Adrian y ta. ¢Lo recuerdas?

—Me suena... éCuando fue eso?

No contesta enseguida. Me gustaria pensar que solo esta
comprobando la fecha de las fotos, pero sospecho que en realidad
tiene miedo de decirmelo.

Sus dedos encuentran mi mano.

—Hace casi un ano.

No puedo creer que siga sin recordar un periodo de tiempo tan
largo.

—Ya veo. No pasa nada, no te preocupes —me apresuro a decir—. Ya
he empezado a recordar; supongo que no tardaré mucho en
acordarme de todo. Lamento mucho que Adrian y yo te saciramos de
nuestras vidas. No debimos dejar de salir solo porque yo...

—No teniais mas remedio que hacerlo. Lo entendi méas tarde. —Lisa
me suelta la mano y abre una botella de algo. El tapon salta y silba
como si la bebida tuviera gas—. Ese acosador estaba en todas partes,
érecuerdas? La policia no hizo mucho, ni siquiera cuando entr6 en tu
propiedad. Los dos teniais miedo de salir de casa y no os culpo. —Se
bebe parte de la bebida. Me llega un ligero olor a Coca-Cola, pero no



le presto atencion. «¢Por eso nos aisl@bamos cada vez que
podiamos? ¢Por el maldito acosador?»—. ¢Quieres un poco? —
pregunta.

—Si, por favor, pero necesito una pajita; deberia haber una por aqui.

—Ya la tengo. —Me acerca la pajita a los labios y yo bebo un trago
tras otro del refrescante liquido, sin parar hasta que la pajita aspira
aire—. Se ha acabado, pero puedo ir a por mas.

—No... Tranquila. A mi enfermera le daria un ataque si supiera que
he tomado cafeina y azticar. —El silencio llena la habitacion durante
un rato mientras mi mente divaga y vuelve con las manos vacias. No
hay nuevos recuerdos con los que deleitarme, mis preguntas siguen
sin respuesta—. ¢Por qué me dejé Adrian? —pregunto, y el temblor
de mi voz me delata. Tengo miedo de averiguarlo.

—Em, nunca me dijiste el motivo. Solo sé que rompisteis, nada mas.
Estoy segura de que lo recordaras. —Se pone de pie, aparentemente
lista para irse—. Durante un tiempo, pensé que tan solo habias
dejado de vivir después de lo de Adrian, pero cuando volvi del rodaje,
me dijiste que era por el acosador. Vino a tu casa una noche y eso te
aterrorizé. —«Que le den al acosador». éAdrian me engano?
¢Tuvimos una pelea?; eso es lo que necesito recordar—. Tengo que
irme, pero volveré mainana, te lo prometo. —Me da un beso rapido en
la mejilla y baja la cabeza—. Ahora en serio, ¢estas segura de que
Steve trat6é de matarte? Tal vez fue ese acosador, ésabes? Estaba alli
en tu patio, observando tu casa, cuando hiciste la foto. Eso es
aterrador.

Sé que Steve intent6 matarme, y sé por qué lo hizo.
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Anoche, después de que todos se fueran a casa y la enfermera de
noche se durmiera, me colé en la habitacion de Emma y le hice
compaiiia un rato. Le cepillé el pelo, le di un ligero beso en sus frios
labios, con cuidado de no despertarla, y le dije lo mucho que
significaba para mi. No se movi6 ni se dio cuenta de que yo estaba
alli.

Cuando me disponia a salir por la puerta de atras, casi me
encuentro con Jasmine. Se marchaba, unos cuarenta y cinco
minutos antes del final de su turno, pensando que nadie se iba a
enterar.

Oficialmente, nadie lo sabe.

Tengo unos treinta minutos hasta que llegue la enfermera de dia.
Aprovecho para darme una ducha rapida y comer algo de la
nevera, y luego vuelvo a visitar a Emma. Camino en absoluto
silencio sobre la madera; los gruesos calcetines de lana que he
cogido prestados de uno de sus cajones amortiguan mis pasos.

Contengo la respiracion, pero ella se revuelve cuando entro.
Permanezco quieto por completo, a un par de metros de su cama, y
observo sus labios pdlidos, que se mueven en suefios. Lo mas
probable es que sea una pesadilla. No me sorprende, después de lo
que he visto y oido hasta ahora... iEl descaro de la perra
confabuladora de Mikela no tiene fin! (Cémo se ha atrevido a
acosar a Emma de esa manera? Por un momento, cierro los ojos e
imagino como me sentiria si la tuviera atada y con los ojos
vendados, mientras voy tallando lentamente su piel. ¢Qué diria
entonces?

Pero ese no es mi estilo. Hago mis tareas con rapidez. No juego con
ellos.

Cuando un coche entra en la entrada, me apresuro a salir, cierro
la puerta con cuidado y desaparezco justo cuando la enfermera
abre la puerta principal.

Cuando me quedo solo otra vez, no puedo evitar obsesionarme con



lo que vi ayer. La visita de Lisa fue de lo mas inquietante. La forma
en que hablaba de mi; la forma en que ambas lo hicieron, como si
yo le hubiera arruinado la vida a Emma.

«El acosador». No dejan de llamarme asi, quiza porque es cierto, al
menos desde su punto de vista. Yo no me veo como un acosador,
sino como un hombre enamorado. Un protector. Alguien en quien se
debe confiar, no a quien se debe temer.

Sé que ella me teme, y eso me perturba en lo mas hondo. Entrara
en razon cuando se dé cuenta de lo que hice por ella; cuando toda
esa gente la deje en paz.

Hasta entonces, debo esperar. Pero no sera por mucho mas
tiempo, porque no queda demasiado. En algiin momento tendré que
afrontar las consecuencias de lo que he hecho.

No estoy hablando de ir a la cdrcel. Los policias de Los Angeles
tienen cosas mds importantes que hacer que desperdiciar recursos
en un acosador que, hasta donde ellos saben, nunca le ha hecho
daino a nadie. Los policias de Tahoe, con la temporada de esqui
encima, estan enterrados en muertes al volante, asaltos, agresiones
y alguna que otra violacion de borrachos. Incluso hubo un
asesinato, alli arriba, en las pistas. Ocurrio el aino pasado. Prometo
que no fui yo. Prefiero los barrancos profundos cubiertos de nieve
espesa, donde los cuerpos permanecen ocultos mucho tiempo... o
para siempre.

No... Estoy hablando de Emma. (Me perdonara alguna vez?
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Es la primera vez que no siento somnolencia en mucho tiempo.
Desde que Lisa se fue, me siento con energia y mi mente parece
funcionar un poco mejor. Pero no mucho, porque tardo un rato en
darme cuenta de por qué.

Debe de haber sido la Coca-Cola que bebi.

Me pregunto qué efecto tendran el aztcar y la cafeina en mi
recuperacion. Lo consultaré con el médico la proxima vez que lo vea.
Nunca he oido que los médicos receten estimulantes ademas de
sedantes y —quiza pronto, si el neuropsiquiatra piensa que deliro—
antipsicoéticos, pero vale la pena hacer la pregunta.

Mi mente divaga de nuevo y esta vez decide fijarse en ese maldito
acosador. El comentario de Lisa sobre la fama me hizo reir, pero la
verdad es que habria agradecido mucho tener la casa pagada en su
totalidad en vez de conseguir un acosador. Para ser una persona
famosa, digna de que la sigan, estoy en la ruina.

Si mi madre lo supiera, se horrorizaria, e inmediatamente me
echaria la culpa a mi y a esa estiipida escena de Amor de verano, en
la que muestro los pechos durante medio segundo. Quiza por eso las
peliculas americanas muestran cada vez menos desnudos, porque la
gente no es lo bastante madura para afrontarlo como adultos
responsables. A diferencia de otras culturas, los estadounidenses
tienen una obsesién enorme con el sexo; probablemente porque
hablar de ello es tabt y nadie educa a los jovenes sobre el tema de la
manera correcta: sin culpa ni vergiienza ni estigmas. Por eso algunas
de esas personas nunca olvidan lo que ven en la pantalla. Piensan
que es real, no ficticio, y se sienten motivadas para pasar a la accion.
Eligen ignorar que no es mas que un trabajo para nosotros. Y, de vez
en cuando, el individuo equivocado, con la combinacién equivocada
de caracteristicas psicologicas, ve la pelicula equivocada y zas: tengo
un acosador.

Trato de visualizarlo, de recordar un poco mas sobre él. Ahora sé
con certeza que ese hombre ha estado en el centro de mi vida durante



el tltimo ano, quiza mas. ¢Quién haria algo asi? En lugar de
obsesionarme con su cara, como he hecho varias veces sin éxito,
intento pensar en la mente que hay detras de esa fijacion.

Est4 obsesionado. El lago Tahoe en noviembre es un lugar muy frio.
Permanecer de pie en el patio trasero de alguien durante varias horas
con la esperanza de vislumbrarlo al pasar por la ventana de su sal6n
requiere mucha resistencia. Puede que el tronco de aquel 4dlamo lo
protegiera del viento helado que soplaba desde las montanas, pero
seguia haciendo muchisimo frio ahi fuera y él solo llevaba una
sudadera con capucha. éAlguna vez lo he visto llevar una parka? No
lo recuerdo.

Quiza sufra delirios, como recuerdo vagamente que alguien me
explicd; quiza la policia... Alguien que podria haberse enamorado de
mi sin conocerme, alguien que no puede imaginar que yo no lo
quiera tanto como él a mi. Tal vez no soporte el rechazo, éy como
podria? Si sus expectativas se basan en las ilusiones que lo
atormentan, en ensonaciones de relaciones romanticas con el objeto
de su deseo, jamas me dejara en paz. Se llama erotomania, si no me
equivoco. O quiza sea un narcisista que conoci una vez y con el que
no me apetecia salir; alguien asi nunca perdona que lo rechacen. En
los ultimos afios he rechazado varias invitaciones a cenar.

Dicen que, si caminas por la hierba el tiempo suficiente, acabaras
pisando una serpiente.

Al parecer, yo lo hice.

El recuerdo de aquella vez, en el centro comercial, vuelve a
atormentarme. Aquel dia se acerc6 mucho y, aun asi, solo vi a un
hombre con capucha gris y gafas de sol. Recuerdo que lo miraba
fijamente, desde el otro lado del vestibulo. Ese dia habia mucha
gente haciendo compras navidenas. Se acerco lo suficiente como para
que yo tuviera que contarselo a un policia. ¢O fue un sueiio que tuve?
Porque en el centro comercial no hay ningtn tiovivo, y creo recordar
que habia uno.

«Hablando de delirios, {qué demonios voy a hacer si no puedo
distinguir lo que es real? ¢Y si estoy psicotica?».

Ese pensamiento me hace estremecer por dentro, pero sé que no es
cierto. Si, por alguna razéon, mis recuerdos son confusos y poco



fiables, pero mejoraran. No estoy alucinando, lo sé. Todo tiene una
explicacién y pienso encontrarla.

Me pregunto qué pensé el acosador cuando me vio con otro hombre.
¢Estaba celoso? Trato de recordar un momento en que eso sucediera,
pero no puedo. En cambio, recuerdo una vez que me siguié durante
todo el tiempo que estuve de compras en una pequena plaza que hay
junto al lago. Conduje derecha a casa y cai en los brazos de Adrian,
sin aliento y asustada. El me abrazé con fuerza y me acuné de un
lado a otro hasta que se me secaron las lagrimas. Después, llamo a la
policia.

No era la primera vez que hablabamos con ellos sobre el acosador,
pero esa vez Adrian insisti6 en que presentara una denuncia formal.
«Para obligar a esos gilipollas perezosos a levantar el culo y salir ahi
fuera, a investigar», habia dicho. No eran vagos ni gilipollas;
simplemente, no tenian ninguna pista. Di una descripcion de alguien
que podria haber sido cualquiera, la verdad. De complexién media,
ni idea del pelo debido a la sudadera con capucha, ojos cubiertos con
amplias gafas de sol, barba de tres dias apenas visible por encima de
un pafiuelo negro y quiza blanco, pero podria ser hispano. Era
humano, eso era lo Gnico de lo que estaba segura. No sabia nada
mas. No puedo culpar a los policias por mirarse unos a otros con
incredulidad mientras nos tomaban declaracion. Nos aconsejaron
que tuviéramos cuidado y me dijeron que mantuviera las distancias,
pero que me fijara bien en su cara si volvia a verlo en un lugar
publico. ¢Como iba a hacerlo? «Si puede, haga una foto —me dijeron
—. Eso seria de gran ayuda».

Cuando se marcharon, quise salir al patio trasero y sentarme junto
al fuego a contemplar la luz de la luna que brillaba en el lago
distante, pero no llegué demasiado lejos antes de que un
pensamiento me llenara el corazén de espanto. ¢Y si estaba ahi fuera,
observandonos? Me di la vuelta y entré, pero las ventanas del salén,
que iban del suelo al techo y que tanto me gustaban antes, en ese
momento me asustaban. La luz se reflejaba en los cristales oscuros y
no veia nada del exterior; pero el acosador si podia vernos
perfectamente si estaba ahi fuera.



Los brazos de Adrian me rodearon los hombros mientras me
escuchaba hablar de mis miedos. Luego me dio un beso rapido en los
labios y puso los brazos en jarras.

—¢Eso es todo?

—¢Qué? éNo te parece suficiente? Hemos perdido nuestra
intimidad, Adrian. Ya no tenemos.

—Solucionar eso es pan comido, cariio —me dijo alegremente, y me
estrech6 de nuevo entre sus brazos. Me encantaban sus refranes, las
cosas que decia y hacia para animarme cuando mas lo necesitaba.

Por mucho que insisti, no dijo nada mas esa noche.

Al dia siguiente, cuando volvi de la compra que habia aceptado
hacer sola a reganadientes, la casa estaba abarrotada de gente.
Estaban instalando barras de cortina en todas las ventanas y habian
cubierto el sofi con varios muestrarios de telas para que yo eligiera.
Para cuando sali6 la luna, unas pesadas cortinas de color marrén
rojizo con vetas de color tostado claro, los tonos de la madera pulida
y el pino, cubrian cada centimetro de cristal de nuestras ventanas.

Nuestra casa volvia a ser nuestra.

Nuestro patio era otra historia.

—¢Qué? —Asi habia reaccionado Adrian al revisar un presupuesto
para una valla, un sistema de seguridad con sensores de movimiento,
videovigilancia y focos—. iTienes que estar de broma! No voy a pagar
una cantidad de seis cifras por una valla.

El contratista se marché poco después de intentar negociar el precio
y fracasar. Explic6 que la parcela era muy grande y en su mayor parte
de roca que habia que picar, y que los postes debian ponerse en
hormigén. Y Adrian no queria vallar solo una parte del patio trasero,
queria protegerlo entero. Y eso era muy caro.

—Compremos un perro —sugirio, después de que el contratista se
marchara—; uno de esos malvados pastores alemanes que moririan
defendiéndote. éQué me dices? Destrozaria a ese acosador en cuanto
volviera a poner un pie en el patio.

Yo estaba de nuevo en sus brazos, me sentia segura.

—No sé... Estamos fuera varios dias seguidos, e incluso a veces
semanas enteras cuando rodamos en exteriores. También



tendriamos que conseguirle un cuidador permanente. Tendria que
venir a vivir aqui un desconocido...

—Es verdad. Bueno, pues por lo menos pongamos un sistema de
seguridad de ultima generacion para la casa. Eso y unos sensores de
movimiento con focos deberian bastar para mantenerlo alejado.
Saltaran cuando pasen los mapaches, pero équé importa?

Tenia soluciones para todo. Sonrio con tristeza al recordar lo que se
sentia al ser amada por €I, al tenerlo cerca.

Entonces mi mente vuelve al acosador. &Y si Steve contrat6 a
alguien para volverme loca y que me fuera de la casa? Pero eso no
encaja. Por mucho que esté dispuesta a culpar de todas las cosas
malas a mi ex, ese tipo también me acosaba en Los Angeles. Y estaba
vigilindome una vez que sé con certeza que Steve estaba rodando en
Aruba. Pero aun asi podria haber contratado a alguien para que me
siguiera...

La puerta se abre y las suelas de goma chirrian en el suelo. Como
siempre, contengo la respiracion hasta que reconozco las pisadasy
los gemidos cansados y apagados de Jasmine.

—¢Te he despertado? —pregunta dejando algo en el suelo.

—No.

—Deberias estar descansando.

«Y no prestar atencién a lo que haces —pienso con frialdad al
recordar lo amiga que parecia del hombre que intent6 matarme—. Ya
te gustaria...».

—Acabo de despertarme —digo.

—d¢Te mueves mejor? Durante la cena moviste muy bien las manos.

Intento levantar la mano derecha y lo logro con mucho menos
esfuerzo del que estoy acostumbrada. Se me llena el pecho de
esperanza. Esa Coca-Cola hizo maravillas.

—Eso estd muy bien —dice—. Prueba con la otra. —Mi mano
izquierda coopera menos. Forcejeo con fuerza, jadeo por el esfuerzo,
pero apenas se levanta un par de centimetros de la cama—. Qué
curioso —murmura, volviendo a sus objetos ruidosos y a sus
envoltorios crujientes.

—c¢Sabes lo que ayudaria? Unos sorbos de una Coca-Cola —digo,



con la esperanza de recibir un poco de buena voluntad. Tal vez Steve
no le ha pagado para que me niegue los refrescos.

—No; lo siento, carino. Estas tomando Versed —responde con
fingido pesar en la voz—. El doctor me pondra de patitas en la calle si
hago eso.

—¢Y si le pido permiso yo?

—Claro, si dice que si, te traeré lo que quieras. —Se acerca a la cama
—. Sigue ejercitando esos dedos. En realidad, ya que te va tan bien,
podrias usar los mandos de la cama. Son estos botones de aqui. —
Con suavidad, me coge la mano derecha y la guia hasta la barandilla.
Siento unos botones bajo la yema de mis dedos—. éPuedes pulsar
alguno?

Hago lo que puedo y la cabecera de mi cama se levanta un poco.
Chillo de alegria.

—¢Como la bajo?

—Aqui —dice, guiando mis dedos un poco mas abajo.

Presiono y la cabecera de la cama se mueve hacia abajo.

—Muchas gracias, Jas. —En cuanto se vaya, me pondré a trastear
con esos botones hasta que aprenda a hacerlo rapido.

—Hay maés. Este hace sonar una alarma y este otro deberia controlar
la television, pero aun no esta conectado. No sé como hacerlo.

—¢Tengo una tele?

—Si.

«Ay, sera genial escuchar algo mas que pitidos y mi propia
respiracion».

—Hablame del doctor Sokolowski —digo, cambiando de tema hacia
lo que méas me interesa: hacerme con un poco de cafeina. Me siento
como uno de esos adictos desesperados y temblorosos en busca de
una dosis—. ¢Qué clase de hombre es?

—Es un médico muy bueno —dice Jasmine; me ayuda a ponerme de
lado y acomoda las almohadas—. Parece que tiene un interés especial
en tu caso, y eso es genial. Lo ultimo que quieres es que los médicos
se olviden de que existes, hasta que llegue el momento de pasarte la
factura. —Suelta una risa leve mientras trabaja a mi lado. Hay un
ligero olor a sudor bajo el aroma a desinfectantes y productos
farmacéuticos. Tal vez lleva trabajando todo el dia.



—Suele pasar, éverdad?

—No te preocupes, carifio. Estas en buenas manos. Viene a verte dos
veces al dia, y eso esta muy bien.

Siento el tubo intravenoso moverse. Probablemente lo esté
reemplazando. Estoy a punto de preguntarle qué contiene cuando se
me ocurre una idea.

—¢Eso es todo? éSolo dos veces al dia?

—Si, es lo normal. Estos médicos estan superocupados. El seguro
determina a cuantos pacientes tienen que atender en una hora. Me
sorprende que encuentre tiempo para venir a verte, pero el Baldwin
Memorial no est4 lejos; supongo que eso ayuda. —Me ajusta las
sabanas y estira la ropa de cama—. Duermes mucho. Quiza por eso
no te das cuenta de que solo viene dos veces al dia.

Ojala no durmiera tanto. Y que la niebla mental desapareciera,
aunque fuera solo durante un rato; seria maravilloso.

—¢Qué aspecto tiene?

Jasmine se rie en voz baja.

—Es un caramelito, si quieres saberlo. Si no me gustaran los
hombres color chocolate, intentaria algo con él. Es alto, de pelo
oscuro y un poco de barba, y no es demasiado viejo. Treinta y cinco o
cuarenta, tal vez.

Eso no me dice lo que quiero saber, pero me recuerda que queria
preguntar otra cosa.

—cY el doctor Winslow?

—No lo conozco. é¢Cudl es su especialidad?

—Es neurodlogo.

Jasmine camina hacia los pies de mi cama, entonces 0igo el susurro
de los papeles mientras mira mi historial.

—Aparece en tu historial, pero no recuerdo haberlo conocido. Es un
hospital muy grande, carifio, y yo nunca he trabajado en Neurologia;
solo en la UCI y en Urgencias, nada mas. Y he aceptado estas horas
extras para cuidarte porque necesito el dinero. Por qué si no,
¢verdad? —Se rie, con la voz tensa, cansada.

«Quiza esté lista para confesar lo del otro dinero que se ha
llevado».

—¢éCuantos anos tienes, Jas?



—Tengo cuarenta y nueve, a punto de cumplir los setenta. —Se rie
de nuevo, mientras me sube la manga izquierda—. En cuanto revise
el parche, terminamos. —Un ligero olor a vinagre me hace cosquillas
en la nariz, pero no le presto atencion.

—d¢éDe qué conoces a mi ex, Steve Wellington?

Sus dedos no vacilan mientras comprueba los bordes del parche. Mi
pregunta no le importa. No me va a decir nada. No sé por qué creia lo
contrario.

—Lo conoci cuando fue a verte al hospital; pero me emociono
mucho cuando conozco a gente famosa, ¢sabes? —Siento un ligero
tirén en la piel—. Solo estoy comprobando si se pega bien. —Me baja
la manga—. Ya esta.

No me lo creo. En primer lugar, Steve no es tan famoso. No es
Spielberg ni Scott, aunque se desplomaria y moriria si me oyera decir
€so.

Jasmine recoge sus cosas y va hacia la puerta; luego se detiene.

—¢Te dejo la tele encendida?

Casi digo que si cuando me doy cuenta de que es una idea pésima.

No puedo permitirme no oirlo acercarse.
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A Jasmine no ha parecido molestarle mi pregunta sobre Steve, pero
équé significa eso en realidad? é¢Decia la verdad? ¢O estaba
completamente tranquila, sabiendo que estoy lisiada y ciega y que no
puedo hacer nada al respecto de todos modos?

No saberlo con certeza me esta volviendo loca.

Se ha ido, 0 eso parece. La casa esta en completo silencio. Se ha
marchado antes de que pudiera preguntarle todo lo que queria saber;
qué hace el Versed y por qué tengo que tomarlo, qué farmaco me
deja tan atontada por la mafnana y qué contiene esa via intravenosa
que no para de cambiarme. Podria preguntarle al médico, pero no
quiero que piense que lo estoy desafiando. Es el tinico aliado que
tengo y no puedo permitirme cabrearlo.

Quiza Steve haya hecho que Jasmine siga un plan diferente al que
imaginé, para mantenerme en el limbo hasta que él pueda
apoderarse de la casa. Hasta que finalice la tutela. ¢Y quién mejor
para ayudar a Steve a conseguir todo eso que la mujer que se encarga
de mis medicamentos? Ultimamente, est4 demasiado preocupada
por el parche de mi brazo. El doctor Sokolowski me dijo que era la
medicacién para el dolor. ¢Esta Jasmine jugando con él? La tltima
vez que lo comprobo, hace unos minutos, percibi un olor extrafo,
acre, como a vinagre o lejia. No recuerdo ese olor caracteristico de
antes, aunque he tenido esos parches en el brazo desde que me
desperté.

¢Esta anadiéndoles algo? Me la imagino sacando un par de gotas de
quién sabe qué vial o frasco, en un cuentagotas, sin ser vista.
Mientras lo esta «revisando», podria tirar de la esquina y darle la
vuelta, anadir las gotas a la almohadilla y luego darle unos golpecitos
para asegurarse de que «se pega bien». Son sus palabras, no las
mias.

Pero épor qué? ¢Y por qué iba Steve a arriesgar su carrera y su
libertad para conseguir la casa? éPor qué eso justificaria tanto
esfuerzo de su parte? Si, tiene un motivo para intentar matarme,



pero no veo cOmo es posible que sea mas facil matar a alguien que
comprar otra casa en lago Tahoe, si eso es lo que le importa.

Odio decirlo, pero el mévil de Lisa parece mas fuerte que el de
Steve. Suplantar mi lugar en el papel principal de La charada es una
oportunidad que puede hacer crecer una carrera. Entrar en la lista de
clientes de Denise le asegurara ascender a la fama y la fortuna mucho
mas rapido de lo que yo podria, porque ella tiene talento y empefio y
no se ha divorciado de Steve Wellington. Y era muy amiga de la
querida Jasmine; después de todo, mi enfermera tenia su namero de
teléfono. ¢Por qué? Casi me crei la historia de Jasmine sobre su
emocion en presencia de personas famosas, pero tener el nimero de
Lisa era otra historia. Me pregunto qué mentira contaria para
explicarlo.

Pero no esta aqui, asi que no puedo preguntarle.

Mi mente vuelve al acosador y a como cambi6 nuestras vidas. Las
historias de Lisa han desencadenado nuevos retazos de memoria.

Nos recuerdo a Adrian y a mi sentados en la arena de la playa de
Santa Modnica, sin poder disfrutar de ella, con miedo a tumbarnos,
mirando todo el rato por encima del hombro. En algan momento
hice una broma tratando de quitarle hierro al asunto, y le dije que
seria un espectaculo si se presentaba alli con su sudadera con
capucha. Era un caluroso dia de verano, con un cielo azul cristalino y
olas resplandecientes que rompian con suavidad en la orilla. Adrian
apenas me mird, sin responder a mi intento de humor ni con la mas
minima sonrisa. Sigui6 con el cefio fruncido.

Después de aquel dia, aunque el acosador no apareci6 alli, en Santa
Monica, el cambio se filtr6 en nuestras vidas, lento, imparable.
Dejamos de salir. Socializdbamos el minimo indispensable, con
menos presion, ya que tanto Adrian como yo teniamos trabajo.
Rapidamente, la vida se volvi6 aburrida, sofocante y aterradora. La
libertad estaba ahi mismo, frente a nuestra puerta, pero éramos
cautivos de los barrotes de acero de nuestros propios miedos.

—Los acosadores pueden volverse violentos —dijo Adrian una
noche, después de que debatiéramos si salir y acabaramos



desistiendo—. Algunos se convierten en violadores y otros entran por
la fuerza y matan a todos los que estan en la casa. Nunca se sabe.

Yo no tenia respuesta; no me estaba diciendo nada nuevo. La policia
nos habia dicho que tuviéramos cuidado justo por las mismas
razones.

Se acabaron las caminatas por la orilla del lago al atardecer. Se
acabo esquiar bajo las potentes luces de Kirkwood o Sierra. Se acab6
comer al aire libre en Los Angeles, algo que me encantaba.
Estabamos oficialmente atrincherados, escondidos y derrotados sin
la oportunidad de una lucha real y honorable.

Cada llamada telef6énica me inquietaba y cada vez le tenia mas
miedo a la oscuridad. Pero sobre todo, me sentia culpable, como si su
fijacion por mi fuera de algin modo culpa mia. Adrian se
comportaba de forma tan dulce como siempre, nunca dijo nada al
respecto, y yo no esperaba que lo hiciera. Si algun friki decide
convertirse en acosador basandose en algo que ha visto en una
pelicula, no es culpa del actor. Eso lo entiende todo el mundo.

La policia seguia sin identificarlo, pero empezaban a darnos alguna
informacién. Analizaron las huellas que habia dejado en el patio y
nos dijeron que llevaba botas militares del cuarenta y cinco.
Basandose en un video granulado obtenido de un cajero automatico
de un centro comercial el dia que lo vi alli, llegaron a la conclusion de
que media mas de un metro ochenta y pesaba unos noventa kilos. No
pudieron hacer un retrato robot basandose en el video, porque
llevaba gafas de sol y un panuelo que le tapaba la boca.

Todavia no tenian nada.

Y de repente habia pasado casi un afio, en un torbellino de vuelos
entre el aeropuerto de Reno-Tahoe y el de Los Angeles, y periodos de
intenso trabajo en los rodajes alternados con descansos que
transcurrian increiblemente despacio. Tenia miedo de los fines de
semana, que pasabamos viendo series de television que no nos
interesaba ver y convirtiendo en un pasatiempo el preparar la cena y
comer demasiado.

Entonces algo cambid.

Cuando la niebla del olvido empieza a disiparse, un escalofrio me



recorre la espalda.
Si lo que recuerdo es cierto, puede que nunca deje esta cama.
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No sé el momento exacto en que ocurrid, pero recuerdo que Adrian y
yo trabajamos juntos en el rodaje de otra pelicula. A los dos nos
dieron papeles secundarios. Mi nombre era el sexto en la cartelera;
ese dato se me ha quedado grabado en la mente, aunque el titulo de
la pelicula esté borroso y siga siendo inaccesible para mi. Mi tiempo
en pantalla era de solo doce minutos en total; algunos dias mi plan
de rodaje eran solo notas generales sobre la produccién y los
préoximos momentos destacados.

Adrian tenia bastante mas tiempo de pantalla; era el amigo del
protagonista, el tercero en los créditos. Eso me dejaba mucho tiempo
libre para hacer lo que quisiera.

Me puse en contacto con Denise y almorcé con ella un par de veces;
me sentia bien pasando tiempo en su compaiiia, y ademas asi
descubria algunas cosas mas sobre ella. Mientras Adrian estaba
atrapado en el set, rodando, yo fui a un par de audiciones maés,
incluida una para una pelicula de accion de diez millones de dolares
de presupuesto, como protagonista.

Y consegui el papel.

Estaba emocionada, exultante, y pensaba que los dioses de la
fortuna profesional volvian a sonreirme. No le dije nada a Adrian al
respecto mientras hacia todo lo posible para que su nombre se
anadiera al elenco. Me habria encantado tenerlo como
coprotagonista.

Pero no fue asi. El productor no cedio; estaba decidido por un
exculturista bastante rudo que no me caia demasiado bien.

Sin embargo, cuando se firmo el contrato, apareci en nuestra
habitacién de hotel con una botella de champéan de gran tamano
atada con un lazo rojo. Adrian terminaba su rodaje ese dia; yo
esperaba una celebracion memorable y, a la mafana siguiente, volver
a casa, a Tahoe.

Adrian estaba sombrio cuando llegué, casi enfurecido, sentado a un
lado de la cama con la cabeza entre las manos. Le ech6 un vistazo



desinteresado al champan y me mir6 con ojos vacios mientras me
felicitaba por el papel. No tardé en dejar la botella sobre el escritorio
y me senté en una silla delante de él. Extendi las manos hacia él y me
quedé alli, esperando, durante un largo momento, hasta que él me
las cogi6 entre las suyas.

—¢Qué ocurre? —pregunté, conteniendo la respiracion. Habiamos
sido muy felices... Nadie esta dispuesto a perder eso una vez que por
fin lo tiene.

—Me he enterado... Enhorabuena, supongo, pero tengo miedo por ti
—acabo diciendo—; por lo que pueda hacerte ese acosador. Cuando
rodamos juntos, puedo vigilarte y asegurarme de que no se acerque a
ti; pero si estamos en lugares diferentes, ya no podré protegerte.

Aparté las manos y me las meti en los bolsillos, calmando la
respiracion. Me enfurecia su preocupacion por mi seguridad. Si, el
acosador estaba ahi fuera, pero Adrian habia empeorado quiza un
poco las cosas debido a esa necesidad exagerada de protegerme.
Planear una cena fuera se habia convertido en una especie de
gjercicio tactico en el que él decia cosas como: «Ahi estamos
demasiado expuestos» 0 «No me gusta la vegetacion que hay junto a
ese patio, podria acercarse sigilosamente a ti».

Me asfixiaba. Me enfadaba.

En general, los hombres se sienten amenazados por el éxito de una
mujer, y Adrian parecia seguir ese patréon. Actuaba como el protector
fuerte cuando yo habia empezado a preguntarme si alguien —si yo—
de verdad necesitaba tanta proteccion. Habiamos asfixiado nuestras
vidas y desperdiciado innumerables oportunidades solo para
sentirnos a salvo de un demente que no tenia nada mejor que hacer
que perder su tiempo conmigo.

—Adrian, no va a pasar nada. Siempre hay seguridad en los rodajes,
y los dias son tan increiblemente largos que, de todos modos, no
tendré tiempo de hacer muchas cosas. Estaré trabajando todo el
tiempo.

—cY qué me dices del hotel en el que te vas a alojar? ¢Tendras
seguridad alli? {Y en los restaurantes? ¢Y en cualquier otro lugar al
que decidas ir? Por cierto, ¢donde va a ser el rodaje?

—Creo que aqui, en Los Angeles, con algunas localizaciones en



Grand Teton. Es una pelicula de...

El resopld, se levant6 y empezd a pasear por la habitacion.

—En el maldito bosque. Si eso no es perfecto para €l, no sé qué lo es.

—No sabra adonde voy a ir, Adrian. No soy una estrella del pop a la
que todo el mundo le sigue la pista y que da conciertos ya
programados.

—Pero los fans pueden averiguarlo, y t lo sabes; tienen sus propios
métodos. —Se detuvo justo delante de mi—. No, tienes que rechazar
ese papel. Dile a Denise que alegue causa mayor o algo asi.

—Ni hablar.

—Si te pasara algo, no podria soportarlo. Por favor, Em, hazlo por
mi. Piensa en tu seguridad. Al final, lo acabaran cogiendo.

—No, Adrian. No pienso hacerlo. —Nuestras miradas penetrantes se
cruzaron por un momento: la mia, llena de rabia, y la suya, fria e
implacable. Al cabo de un rato, me ablandé, y él también—. Esta
podria ser mi gran oportunidad, carino; y ademas, recibiré mucho
dinero por los derechos de autor. Este tipo de peliculas tienen un
atractivo duradero; pueden tener tirén durante varias décadas.

—No necesitamos el dinero, yo tengo...

—Ese es el problema principal: ique lo tienes ti1, no yo! —Le clavé el
dedo en el pecho, alzando la voz—. Pues entérate bien, yo también
quiero tener algo. Una carrera, un nombre y otro trofeo dorado en la
repisa de la chimenea. —No dijo ni una palabra mas. Se me quedo6
mirando un momento y sali6 de la habitacién—. ¢Adrian? —lo llamé,
mientras la puerta se cerraba. No volvid.

Después del ataque de rebeldia, empecé a sentirme culpable. Era
una desagradecida y estaba avergonzada por haber sido tan egoista.
Ese hombre me queria muchisimo y se preocupaba constantemente
por mi, ¢y qué habia hecho yo? Chillar y arafiar como un gato
escaldado.

Volvi6 esa misma noche. Sin mediar palabra, se fue derecho a la
botella de champan y la descorché. Gran parte se derramo con el
estallido; se habia calentado. Llen6 dos copas y las llevo a la terraza,
donde yo miraba el letrero de Hollywood, borroso pero visible en la
distancia.

—Felicidades, carino. —Brindamos y bebi un sorbo. Estaba caliente,



pero sabia muy rico. Me alegré tenerlo de nuevo a mi lado, sonriendo
y besandome con un deseo desenfrenado.

A la manana siguiente, después de dormir solo unas horas, no me
sentia muy bien. Superé el dia con la ayuda de un poco de café extra
y no le di mas vueltas. Pero al dia siguiente, estaba peor. Me sentia
como si estuviera inmensamente cansada y tenia los muasculos
demasiado débiles como para mantenerme en pie.

Volvimos a Tahoe, como estaba previsto, y descansé un par de dias
con la esperanza de que mejorara sin necesidad de ir al médico.

Mi suefio se volvib agitado, salpicado de episodios de migrafia tan
intensos que me despertaban de las siestas superficiales que
conseguia dormir. Cuando me levantaba por las mafianas, me sentia
deprimida y triste sin ninguna explicacion; al fin y al cabo, todo iba
bien. Adrian estaba alli, a mi lado, atendiendo todas mis necesidades
e insistiendo de vez en cuando en que llamaramos a un médico. El
acosador llevaba un tiempo sin dejarse ver, e incluso me armé de
valor y pasé algunas tardes en el patio trasero, junto al fuego.

Me asusta recordar todo eso ahora, porque me doy cuenta de que la
falta de tono muscular de la que habla el médico, la falta de fuerza
fisica con la que he estado luchando, podria tener algo que ver con lo
que encontraron cuando al final me dejé convencer para ver a un
médico.

Me dijeron que tenia fibromialgia después de someterme a
interminables rondas de pruebas, y que es una enfermedad
incurable.

En el momento en que oi a aquel médico pronunciar la sentencia de
cadena perpetua que me impuso, todo empezo a cobrar sentido: lo
mucho que me costaba memorizar mis lineas, el suefo intranquilo y
el estrés que me invadia todo el tiempo.

No habia cura, solo un punado de pastillas que tenian efectos
secundarios y empeoraban las cosas. Era mi nueva realidad,
imposible de eludir.

Al recordar aquellos dias, el panico me recorre la sangre. El ataque
podria haber empeorado la fibromialgia. Y el doctor Sokolowski no
sabe que la tengo. Nunca fui al Baldwin Memorial Hospital por



ningun sintoma; no hay constancia de mi enfermedad en sus
ordenadores.

Tengo que decirselo..., aunque sirva de poco.

Mi mano alcanza la barandilla de la cama. Presiono el boton para
elevar el respaldo, pero no me ayuda a sentirme menos alterada.

Jasmine entra en la habitacion y se acerca apresurada a la cabecera
de la cama.

—¢Qué pasa, cielo? ¢Te duele algo?

—No... Es que no puedo dormir. —Me coge la mano, pero eso no me
sirve de ninguna ayuda. Ya no me queda esperanza. Nada tiene
sentido. Toda la lucha para hacer que mis manos se movieran, todo
lo que intenté hacer para revivir mi memoria rota. La fibromialgia no
me permitira volver a caminar.

—c¢Quieres que te dé algo para ayudarte a dormir?

—Si —susurro, entregdndome al olvido contra el que tanto he
intentado luchar. Escucho los sonidos que hace Jasmine, anticipando
el dulce alivio del olvido. Abre un vial. Desenvuelve una jeringa y
desecha el capuchon de plastico de la aguja en una bandeja. La aguja
succiona el liquido.

Estoy preparada. No me importa si no oigo a Steve venir a terminar
lo que empez6. Que sea lo que Dios quiera.

Pulso el otro boton para bajar el respaldo hasta una posicién
comoda para dormir.

Luego, sin pensarlo mucho, hago otra cosa.

Me rasco la nariz.

Al principio no me doy cuenta, el gesto esta tan arraigado en la
memoria de mi cuerpo que parece natural. Pero no lo ha sido, al
menos para mi, desde que aterricé en una cama de hospital con la
cabeza abierta.

—iNo! —exclamo—. Lo siento, he cambiado de opinion. Por favor,
no me inyectes los tranquilizantes. —Deprisa, vuelvo a dejar la mano
en su lugar habitual, no quiero que Jasmine vea mis progresos si no
lo ha hecho ya.

—Esta bien —dice ella con un suspiro, seguido por el sonido del
contenido de la bandeja caer en el cubo de basura. La tapa se cierra



—. LlAmame si me necesitas —dice, caminando lentamente hacia la
puerta—. El botén esté al lado de los controles de la cama.

—Gracias, Jas. Buenas noches.

En cuanto cierra la puerta, aunque me cuesta todas la fuerzas que
tengo, vuelvo a rascarme la nariz.

Y sonrio.
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Vuelvo a sonar con esa luz cegadora; un circulo de bombillas sobre
mi cabeza parecido a la lampara de un quir6fano. Su brillo es tan
insoportable que cierro los 0jos y mi mundo vuelve a oscurecerse.
Veo la cara de Adrian en mi suefo, cerca de la mia; grita mi nombre
con panico mientras la desesperacion tifie su voz. No lo escucho, no
lo sigo, pero siento su dolor. El panico que transmite se convierte en
ira, casi rabia, pero me doy la vuelta. Cierro los ojos, porque las luces
son demasiado brillantes. Me aparto de su contacto y al instante
siento el dolor de echarlo de menos.

Me despierto, envuelta atn en la oscuridad.

Mientras se dispersan los restos de los medicamentos de anoche,
recuerdo como rompimos Adrian y yo. El recuerdo hace que el aire se
me quede atrapado en los pulmones. Lo exploro con miedo, como si
leyese una novela desgarradora, temerosa de pasar una pagina mas.

Tras el devastador diagnoéstico de fibromialgia, solo me quedaban
unas semanas antes de empezar a trabajar en la pelicula de accion.
Adrian y yo nos mudamos a una casa de alquiler en Los Angeles para
estar mas cerca de una «mejor atencion médica», como él dijo, pero
también para estar juntos mientras €l trabajaba en una nueva serie
de television. Si estaba en Los Angeles, é] podria ir a casa todas las
noches. Durante los mejores dias, podia acompanarlo al plat6 y asi
dejaria de preocuparse por ese acosador durante un tiempo.

Habia visto a ese hijo de puta solo dos veces en los tltimos meses:
una vez cuando miré por la ventana de un restaurante en Tahoe al
que fui sola a cenar mientras Adrian estaba en Los Angeles y otra
vez, también en Tahoe, cuando iba hacia mi coche después de salir de
la peluqueria.

Aun le tenia miedo; me aterrorizaba su persistencia y la forma en
que se mantenia en la distancia, siempre con los brazos cruzados,
mirandome fijamente tras aquellas lentes de espejo. Tenia pesadillas
sobre las cosas que haria si conseguia secuestrarme o quedarse a



solas conmigo. Intenté hacerle una foto, pero siempre se daba la
vuelta y echaba a correr en cuanto yo cogia el teléfono. El bastardo
sabia lo que intentaba hacer. Después del ultimo encuentro, ya ni
siquiera llamé a la policia. Era inutil. Ese acosador se habia
convertido en una constante en mi existencia.

«Maldito sea por eso».

Casi todas las noches, Adrian me insinuaba o directamente insistia
en que alegara razones médicas y cancelara mi préoximo contrato
cinematografico. No entendia nada. Esa oportunidad era lo inico
que me impedia perder la cabeza. ¢Qué tenia sin ella? Un novio
carifioso, sobreprotector y obsesionado con la salud, y la perspectiva
de pasar el resto de mi vida enferma, tomando pastillas, luchando
contra el dolor y los efectos secundarios.

Mientras tanto, Adrian habia asumido la responsabilidad de
gestionar mis cuidados. Yo no le habia pedido que lo hiciera, pero él
insisti6 bastante. Cada minuto que tenia libre, venia corriendo a
casa. Tenia un programa con las horas a las que me tenia que tomar
las pastillas pegado en la puerta de la nevera. Me llevaba a aerobic
dos veces por semana e iba a clase de taichi conmigo. Insisti6 en que
empezara a meditar y lo hice durante un tiempo, pero no me hacia
mucho efecto, aunque no estoy muy segura de que lo hiciera bien...

Mientras contaba los dias que faltaban para embarcar en el vuelo a
Jackson, Wyoming, me sentia asfixiada por como era mi relacion con
Adrian. El centro de nuestras vidas era la estiipida enfermedad. No
habia nada de romanticismo ni planes de futuro ni diversion. Cuando
él estaba fuera trabajando, yo aprovechaba el tiempo para memorizar
mis lineas y para ensayar, aunque me sintiera enferma y agotada, y a
veces tan débil y temblorosa que apenas podia mantenerme en pie.
Esa parte puede que fuera un poco culpa mia, porque tiraba los
medicamentos por el inodoro cuando él no miraba.

La enfermedad es dura para un matrimonio; en una relacién nueva
como la nuestra, en su primer aio, sin mas, no tiene cabida. Nos hizo
mucho dafio; cambi6 lo que no habia daniado el acosador hasta que
nuestra pareja se hizo vieja antes de tiempo. No pasaba una divertida
noche de sdbado con mi atractivo novio ni iba a la ciudad con tacones
y un vestido negro corto cenido al cuerpo. No, yo elegia la



alimentacion adecuada dentro de un plan dietético muy restrictivo y
antiinflamatorio que él elaboraba mientras yo veia la tele sola en el
salon, fatigada y desesperanzada.

Le estaba muy agradecida por todo lo que hacia y lo queria mucho,
pero deseaba desesperadamente que recordara que yo tenia deseos y
necesidades, y algiin ideal de vida que atin creia poder hacer
realidad, a pesar del acosador y de la enfermedad.

Solo queria sentirme viva una vez mas antes de tener que dejar la
actuacion y resignarme a sufrir y a vivir una vida a medias.

Unos dias antes de mi vuelo a Los Angeles, dejé de tomar los
medicamentos. Adrian estaba en el rodaje de lunes a viernes, lo que
me facilit6 las cosas. Todas las noches llegaba a casa cansadisimo y
cada manana tenia que poner el despertador a las cinco.

Pas6 asi toda una semana, y no encontré el momento adecuado ni el
valor para darle la noticia: el sibado volaba a Wyoming.

El viernes por la noche llegb a casa con flores y una botella pequena
de champan. Pensandolo bien, creo que estaba celebrando la
suposicion de que yo habia cancelado mi contrato. Sabia que el
rodaje estaba previsto para el lunes siguiente, en el Parque Nacional
de Grand Teton.

No tenia ni idea de que mis maletas estaban hechas y guardadas en
el maletero de mi coche. No se imaginaba que ya habia hecho la
facturacion para el vuelo. Recuerdo la culpa que me corroia aquella
noche, dificil de soportar al contemplar su hermosa sonrisa y sus
hipnotizadores ojos color avellana. Estaba contento. No podia
echarlo todo a perder ni un momento antes de tiempo.

Cuando llegara el sabado por la manana, estaria perdido de todos
modos.

Pero tenia que hacerlo por mi misma. Necesitaba terminar un
proyecto méas. Mi canto del cisne.

Adrian dormia profundamente cuando me escabulli de la cama y me
vesti sin hacer ruido. Le di la noticia por un mensaje de texto que le
envié cuando ya estaba en el avion, justo antes de despegar.

Espero que puedas perdonarme. No tuve valor para decirtelo anoche.
Estaré en Wyoming hasta que terminemos con la localizacion de



exteriores; volveré a Los Angeles en un par de semanas mas o menos.
Por favor, alégrate por mi. Probablemente sera mi ultima pelicula.

Mi teléfono sond antes de que pudiera apagarlo; la sonrisa carinosa
de Adrian aparecia en la pantalla. Contesté.

—Lo siento mucho...

—iéComo has podido hacerme esto?! —empez06 a gritar,
tartamudeaba, ahogado por la rabia—. ¢Cémo puedo centrarme en
mi trabajo si no sé como estas? ¢Alguna vez piensas en alguien mas
que en ti misma? Joder, Emma, me estas volviendo loco.

—Adrian, no es que yo...

—iNo quiero oirlo! ¢Qué se supone que debo hacer? ¢ Detener el
rodaje para ir corriendo a Wyoming para cuidar de ti?

No necesitaba que me cuidara. Nunca lo habia entendido, y eso
avivaba mi propia frustracion.

—No espero que hagas eso. Estaré bien. Solo son un par de
semanas. —Se produjo un momento de silencio tenso en la llamada
mientras oia su respiracion, rapida, casi jadeante—. Solo queria una
oportunidad maés de hacer algo. Sabes muy bien que no puedo
memorizar las lineas con esta enfermedad. Asi no voy a poder seguir
trabajando durante mucho mas tiempo. Estoy acabada.

—No, no lo estas —djijo él, espirando con fuerza. Luego colg6 sin
decir nada maés, justo cuando la azafata empezaba a mirarme mal por
seguir al teléfono.

Creo que nunca me perdonoé lo que hice al mandarle ese mensaje de
texto, por la cobardia de no mirarlo a los ojos al darle la noticia. Sigo
creyendo que merecia toda su ira. Fue una mierda increible hacerle
eso a un hombre que me amaba de forma tan desinteresada.

Lloré casi todo el vuelo a Jackson mientras hacia innumerables
planes sobre como conseguir que Adrian me perdonara.

Cuando llegué al rodaje, con toda la adrenalina y la emocion
manteniéndome alerta, empecé a sentirme mejor de lo que me habia
sentido en mucho tiempo. A pesar de las largas jornadas de
grabacién, cuando leia mis lineas por la noche, desde una tumbona
con unas vistas increibles a la montana, las memorizaba con
facilidad. Me sentia en mi elemento, sin rastro de fatiga ni dolor que



me ralentizara. Exultante, di todo lo que llevaba dentro delante de
las camaras. Y brillé.

Cuando volvi a Los Angeles, se me hizo un nudo en el estémago al
pensar en ver a Adrian después de casi tres semanas de mensajes de
texto y tensas y gélidas llamadas telefénicas a altas horas de la noche.

Me estaba esperando en el aeropuerto, con rosas rojas en la mano y
una leve sonrisa en los labios. Sus ojos no se iluminaron al verme;
seguia enfadado. Al volver a casa, todo lo que habia dejado atras se
me vino encima: la sensacién de asfixia, el miedo a ese maldito
acosador y la agobiante ayuda de Adrian.

A la mafiana siguiente, me dolian tanto las articulaciones que me
estremeci al levantarme de la cama. El vino corriendo a ayudarme.
Llevarme una taza de té a los labios me parecia muy dificil, ya que
mis fuerzas se habian agotado tras el vuelo de regreso a casa.

Le di las gracias por el té y dejé la taza en el suelo.

—Tengo que volver a Tahoe hasta que empecemos a rodar en
exteriores —dije con calma, sabiendo que estaba a punto de encender
un polvorin—. No puedo...

—¢Como te las arreglaras? —pregunto, con la voz aguda por la
preocupacion. Se paso los dedos por el pelo alborotado y,
desesperado, mir6 a su alrededor, como si buscara una salida—. Nos
quedan un par de semanas mas para terminar la temporada, luego
descansaremos hasta septiembre. ¢No puedes esperarme?

Era una peticién razonable, pero yo no estaba dispuesta a vivir asi
ni un dia mas. Necesitaba tiempo para pensar en nosotros y en
nuestro futuro.

—Lo siento, Adrian, tengo que hacerlo.

—Eres increiblemente egoista, Emma. Siempre gira todo en torno a
lo que necesitas, a lo que quieres, adénde quieres ir... Cuando todo se
fue a la mierda por culpa de ese tipo de ahi fuera —senal6 la ventana
—, no fue culpa mia.

—c¢Por qué lo metes en esto? No tiene nada que...

—¢éQue por qué? Porque nunca tuvimos una maldita oportunidad de
tener una relacion normal por tu culpa; por tus necesidades, por tu
carrera, por tu bagaje, por tu ex y por tus innumerables problemas.
Eso es lo que ha sido mi vida desde que me enamoré de ti. —Dejo6 de



hablar y puso los brazos en jarras, miraindome fijamente—. Lo Ginico
que he hecho ha sido intentar hacerles frente a tus interminables
aprietos. —Me quedé sin habla, contemplandolo con incredulidad. Se
acerco un paso y clavo sus ojos en los mios—. ¢Sabes qué? Ya estoy
harto. Me largo de aqui. Avisa al propietario cuando te vayas. Por mi
puede tirar todas mis cosas a la basura. —Cogio su chaqueta y las
llaves de camino a la puerta—. Que tengas una buena vida.

El portazo reson6 en mi mente durante un rato. Me quedé alli,
temblando, con el corazon roto, devastada ante la idea de haberlo
perdido y aterrorizada de que sus palabras hubieran pintado un
cuadro que yo, de alguna manera, no habia sabido ver. ¢Habia sido
una egoista?

Aquella noche no hubo lagrimas, solo una brecha abierta dentro de
mi cuerpo, como un agujero negro que se hubiera tragado mi
corazon. Mas tarde, cuando me asomé a la ventana con la esperanza
de ver el coche de Adrian entrar en casa, solo vi al maldito acosador
oculto en la sombra de la casa de enfrente.

—Esto se va a terminar ahora mismo —murmuré, furiosa. Cogi la
cazadora y sali corriendo, luego crucé la calle, donde lo habia visto
hacia un momento. Se habia marchado—. i¢Dénde estas?! —grité; mi
voz se extendio por el tranquilo vecindario y provoco que varios
perros comenzaran a ladrar—. ¢Donde demonios estas?

Solo habia silencio. Caminé calle arriba y calle abajo, buscandolo
por todas partes. Luego di media vuelta y subi deprisa por mi camino
de entrada. Desde el umbral de mi puerta, miré a la calle una vez
mas. En un par de casas habian encendido las luces. Eran casi las dos
de la madrugada—. Estoy aqui, hijo de puta —dije en voz alta.

—iCallate de una puta vez! —grit6 una voz desde dos casas mas
abajo, donde un tipo en pijama gesticulaba con furia, haciéndome
una peineta—. iQue manana trabajamos!

Pasé aquella noche en vela, sin poder dormir; esperando que Adrian
volviera o que el acosador aceptara mi invitacion y diera la cara.
Queria resolverlo, fuera lo que fuera.

No sucedi6 nada.

Parece como si esa escena hubiera tenido lugar hace mucho tiempo,



aunque estoy segura de que no ha pasado tanto. Echo mucho de
menos a Adrian y ojala pudiera volver atras para enmendarlo de
alguna manera. Me culpo por el daino que le hice a un corazéon
bondadoso y carifnoso. Si, he sido una egoista.

Ya es demasiado tarde para arreglar nada. Se ha ido.

Probablemente ya ha pasado pagina. Denise mencion6 algo sobre
una novia supermodelo. Tenia todo el derecho del mundo a buscar la
felicidad en otra parte.

Todo lo que tengo ahora es arrepentimiento y miedo a no sobrevivir
al proximo ataque.
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Cuando me despierto, me siento un poco mas fuerte que ayer,
aunque mi sueio ha estado atormentado por pesadillas que todavia
me ponen la carne de gallina. Parecian muy reales; las revivo con un
escalofrio. Entonces mi mente se desplaza del mundo onirico al de
los recuerdos, con el fragmento sobre el dia en que conoci a Adrian.
Me enfurece la recurrencia de ese recuerdo parcial, cbmo se obstina
en aparecer en mi mente. Sigue molestandome, al igual que la
pesadilla sobre el ataque, en la que grito y corro y no veo el rostro
detras de esa mirada llena de odio y furia ardiente.

Necesito recordar como terminan estos recuerdos en particular para
que el gusano cerebral se disipe y me deje en paz. No tengo nada
mejor que hacer mientras espero a que la enfermera empiece mi dia
con el desayuno, los analisis de sangre, los medicamentos y la tltima
forma de humillacion conocida en la jerga hospitalaria como
«higiene personal», asi que me dejo sumergir en el momento que
aun no recuerdo del todo.

Me veo entrando en el rodaje de Amor de verano, con Denise a mi
lado. Estaba estresada por esa pelicula, por desnudarme delante del
equipo, de otros actores, de todo el mundo... Entré alli con la cabeza
bien alta, proyectando una confianza en mi misma que esperaba
empezar a sentir pronto.

Mientras entrabamos, lo primero que llamo6 mi atencién fue la voz
aspera de un agente.

—Hazme caso, chico, firma en esta linea de puntos y el cielo ser el
limite para Adrian Sera. Diablos, las mujeres haran cola alrededor de
toda la manzana para pasar una noche con Adrian Sera.

Entonces me fijé en él, alto, guapo, de mandibula fuerte y ojos
hipnotizadores que se iluminaron al verme. Su pelo oscuro estaba un
poco despeinado y gritaba.

—iNi pensarlo, Lyle! iNo lo haré!

—Hijo, ¢quieres volver a echar un polvo? Entonces firma el maldito
papel. Es tu tinica oportunidad.



Lyle le seguia aporreando el pecho a Adrian con su dedo rechoncho,
pero €l se aparto6 de su agente y lo despidi6 con un gesto de la mano.

—He dicho que no. Yo no soy asi.

Lyle agarr6 a Adrian de la manga y lo retuvo.

—Escucha, nadie puede...

Las palabras de Lyle se desvanecieron en el ruido de fondo, porque
alguien me distrajo. El director nos pedia que fuéramos a la otra
habitacién. Denise abria la marcha y me hacia senas para que la
siguiera.

Dejo de intentar revivir ese recuerdo. Esta claro que nunca sabré
qué era ese documento, a menos que Adrian me lo diga algun dia.
Pero épor qué iba a hacerlo si ya se ha ido de mi vida? ¢Y por qué me
importa? Mi gusano cerebral no es mas que una molestia sin sentido.
No tiene ningun significado oculto, nada importante que mi
subconsciente pueda estar tratando de decirme, como sugiri6 el
doctor Sokolowski.

Sin embargo, esta vez me he acordado méas de aquel dia. Eso, en si
mismo, por inutil que sea, es alentador, digno de una pequena
sonrisa, mientras encuentro con los dedos los mandos de la cama
casi sin esfuerzo y levanto la cabecera.

Unas voces lejanas me hacen contener la respiracién de nuevo. Mi
sonrisa se marchita cuando reconozco la voz de Steve. «Ay, no. No
puedo enfrentarme a él». No me importa lo que diga el médico, no
estoy segura con €l en la misma habitacion.

—Esto es un documento legal —dice Steve; a cada paso que da, su
voz de baritono suena mas cercana, mas alta, mas amenazadora—.
Senorita, no querra ser usted quien impida que mi mujer vea estos
papeles. Créame, no quiere.

No espero que lo haga. Debe de estar aterrorizada por él. La voz de
la enfermera suena familiar e intimidada. No es Jasmine; no sé quién
es, pero la he oido antes.

Steve siempre se las apafia para que se haga lo que él quiere.
«Coopera o apartate de mi camino». Le he oido decir eso tantas
veces que he perdido la cuenta. Esta vez no lo dice, al menos en voz
alta, pero estoy segura de que lo transmite perfectamente.

La puerta se abre y él entra con sus fuertes pasos acompanados por



el repiqueteo de los tacones de aguja.

«Mikela».

—Hola, Emma, ¢como te encuentras? —pregunta Steve. Trae un
tufillo a frescor invernal y un leve aroma a humo de lena. En algin
lugar cercano, alguien esta sentado junto a una hoguera, o tal vez asa
algo al fuego, aunque no percibo olor a barbacoa. No hay nieve
suficiente que pueda mantener a los lugarefios alejados de la parrilla.
Echo de menos eso.

En lugar de olor a barbacoa, percibo el dulce aroma floral del
perfume de Mikela, ese que nunca deja de revolverme el estobmago y
alterarme, todo en una sola inspiracion.

—Estoy bien, Steve, todo lo bien que puedo estar. éQué necesitas?

Suspira sin intentar ocultar su enfado con mi actitud.

—He traido los documentos de los que hablamos. Solo falta tu
firma. —Abre un maletin y unos papeles susurran cerca de la cama. A
lo lejos, estalla un globo de chicle. Huelo a menta.

—Muy bien, déjalos sobre la mesa. Los leeré en cuanto pueda. —El
sarcasmo de mi voz es evidente.

—Bueno, no tienes que hacerlo. —Jadeo en voz baja. No me puedo
creer su descaro—. Podemos hacer venir a un notario para que te lea
los papeles y los firme en tu lugar, con dos testigos; o si lo prefieres,
puede dirigir tu mano al lugar correcto, si eres capaz de firmar ta
misma.

Ha pensado en todo.

—cY quiénes serian esos testigos?

—En realidad, vale cualquiera. Ya se nos ocurrira algo. —Acerca la
silla a la cama y toma asiento—. ¢Lo has reconsiderado? Tienes que
admitir que asi salimos todos ganando. Te prometo que cuidaremos
bien de ti.

Por un segundo, imagino a Mikela desempenando las funciones de
enfermera matutina. Ese pensamiento me estremece. No podria
sobrevivir a eso.

Me lleno los pulmones de aire y me tranquilizo. No puedo perder el
control, no puedo empezar a gritar como siento el impulso de hacer;
no puedo parecer aiin méas desquiciada de lo que esta gente me pinta.

—He tenido mucho tiempo para pensar, si —le digo, y luego hago



una pausa para que surta efecto, para dejar que albergue algo de
esperanza—. Y ahora me doy cuenta de que, cuando perdiste esta
casa, perdiste mucho mas que el inmueble en si, ¢verdad?

—d¢De qué estas hablando? —Su voz es un susurro bajo y
amenazador.

—Has perdido tu direccién de Nevada y, con ella, cerca del diez por
ciento de tus ingresos, que ahora el recibe estado de California en
impuestos porque vives alli. No me di cuenta al principio, pero estoy
segura de que tu si. —Espero a que responda, pero respira agitado,
enfurecido, mientras yo empiezo a sentir miedo de nuevo—. Me ha
llevado un tiempo, pero creo que por fin he descubierto de dénde
viene tu obsesion con esta casa.

—Estés loca, Emma. —Golpea los montones de papel contra la
cama. Lo siento a través de la manta, encima de mis piernas, y me
estremezco. Los papeles no pesan, solo susurran continuamente
mientras las hojas resbalan de la cama hasta caer al suelo.

Me preparo.

—c¢Es eso lo que viniste a pedirme ese dia? ¢Seguir utilizando esta
direccién como domicilio fiscal?

—éComo? —Se levanta de la silla, la empuja a un lado y empieza a
pasearse furioso por la habitacion—. iEstas mal de la cabeza!

—¢Por eso estoy aqui, ciega y postrada en cama y a tu maldita
merced? ¢Porque dije que no?

Mikela rompe a reir. Est a unos pocos metros de distancia,
probablemente junto a la ventana.

—Te lo dije, carino, es una psicopata —pronuncia la palabra con voz
cantarina—. Haz lo que tengas que hacer y larguémonos de aqui.

Necesito toda mi fuerza de voluntad para ignorarla.

—Me preguntaba por qué no te comprabas otra casa en Nevada, si
los impuestos son tu problema. Por qué conseguir esta te atrae tanto,
aunque eso signifique convertirte en un criminal.

—Si, tienes razon —dice Steve, mas lejos, probablemente hablando
con su prometida—. Estamos perdiendo el tiempo.

—Entonces me di cuenta de que ya no puedes permitirte comprar
nada, ¢verdad? —digo las palabras sin piedad, como si fueran un
punal—. Te ha exprimido hasta dejarte seco, éno es asi? —Es mi



turno de reir, y lo convierto en la mejor actuaciéon de mi carrera—.
He visto a chicas como ella; son unas sanguijuelas. Siempre quieren
algo. Un vestido maés, otra pulsera de diamantes, un viaje a algan
lugar exotico, un coche nuevo... hasta que te quedas arruinado. Y no
importa lo duro que trabajes, no puedes salir del agujero en el que
ella te ha metido con un vaivén de sus caderas.

Los tacones de aguja se acercan apresurados y las pisadas resuenan
con rabia en el suelo. Esta a punto de pegarme, de abofetearme,
probablemente, y me preparo para ello. Podria pulsar el botén y
pedir ayuda, pero decido no hacerlo.

—Miki, no —dice Steve. Hay un forcejeo a unos metros a mi
izquierda. Probablemente intenta retenerla—. Esta casa tiene un
sistema de seguridad; hay cAmaras en todas las habitaciones.

Esas palabras ponen fin a la lucha como un cubo de agua helada
vertido sobre el fuego. Mikela se aleja, mientras que Steve se acerca a
la cama.

—Necesitas ayuda —concluye—. Hasta ahora, no comprendia del
todo el alcance de tu lesion cerebral. Mi deber es llevar tu caso ante
los tribunales. Lo siento, Emma, pero no me has dejado otra opcion.

—Fuera de mi casa, hijo de puta. —Durante un tenso momento de
silencio, pienso a toda prisa en una solucion, en algo que pueda
mantenerlo alejado—. La venderé —acabo diciendo—. La pondré a la
venta a un diez por ciento menos del precio de mercado y se la
venderé a cualquiera menos a ti. Entonces veremos qué haces con la
tutela. —Inspira con brusquedad, con un ruido antinatural y
entrecortado. Quiza no se encuentra bien, porque se deja caer a un
lado de mi cama—. Puede que antes te deje gastar dinero en
abogados —susurro, sabiendo que esta lo bastante cerca como para
oirme—, pero el dia que me llamen a declarar sera el dia que venda
esta casa. Lo juro. Largate, Steve.

La puerta se abre y unos pasos se precipitan al interior; oigo el ruido
de las suelas sobre el parqué y una emite un ligero chirrido.

—Senor Wellington —dice el doctor Sokolowski con firmeza—.
Acompafieme, por favor.

Steve se levanta con cierta dificultad, inspirando lentamente, pero
luego su respiracion se acelera.



—Lo he investigado, doctor como quiera que se llame. Ni siquiera
esta colegiado.

—En Nevada, no —responde con tranquilidad—. Soy de California,
como usted. Venga, vamos; esta molestando a mi paciente otra vez...
Creo que ella se 1o ha dejado bastante claro.

Escucho todo lo que puedo; cada pequefio crujido de la ropa o
cambio en el aire pinta un cuadro. Creo que el doctor Sokolowski
agarra a Steve del brazo y lo saca de la habitacion. Entonces la puerta
se cierra y sus voces se apagan.

Respiro con alivio, y luego me quedo helada cuando unos tacones de
aguja se acercan a mi despacio, en silencio. La cama se inclina bajo el
peso de Mikela y ese perfume repulsivo me invade las fosas nasales.

Durante un largo momento, no ocurre nada. Luego coge un mech6n
de mi pelo y juega con él; me la imagino haciéndolo girar entre sus
dedos. A lo lejos, suena el timbre de la puerta. Espero que quien esté
llamando se dé prisa.

—No me toques —susurro, temblando por dentro; pero no de
miedo, sino de una ira que lo consume todo.

—¢0 qué? —pregunta, también un susurro, burlandose de mi—.
¢Qué vas a hacer al respecto? —Noto cémo alisa el mechon, lo
recorre con las ufias y vuelve a retorcerlo. Luego se rie, como alguien
a quien no le importa nada—. Ay, amiga, ti y yo nos vamos a divertir
mucho juntas. Si te portas bien, te dejaré mirar. —Me da un tir6n
suave de pelo—. Uy, lo siento, si no puedes ver... Bueno, entonces te
dejaré escuchar. Puedo ensenarte un par de cosas. Veras, nosotras
las sanguijuelas sabemos lo que hacemos. Apuesto a que nunca lo
hiciste gritar y pedir clemencia, ¢verdad?

No se me ocurre qué responder, pero me fuerzo a sonreir. Mi gesto
no pasa desapercibido. Su presa se vuelve mas fuerte, me tira del
cuero cabelludo hasta echarme la cabeza hacia atras. Resisto lo mejor
que puedo sin dejar de sonreir, preguntandome por qué el doctor
Sokolowski lleva tanto tiempo fuera.

—Dime, é¢tu nombre es el resultado de lo que pasa cuando personas
analfabetas tienen hijos? —Me rio en voz baja mientras ella jadea.

La puerta se abre y Mikela da un respingo en la cama. Por fin
respiro. Es el doctor Sokolowski.



—Senorita Murtagh, el senior Wellington ha tenido que irse. —Oigo
el tintineo de las llaves en su mano—. Su ayudante acaba de
recogerlo. Algo urgente con el set de produccién y el casting para...
Mmm, lo siento, he olvidado lo que ha dicho. Me ha pedido que le
diga que vuelva a casa en su BMW. —Las llaves suenan cuando
probablemente cambian de manos.

—¢Como ha podido dejarme aqui? —La voz de Mikela se eleva hasta
un tono agudo de frustracion—. Nunca habia hecho algo asi. ¢Quién
ha venido a buscarlo?

—Eso deberia preguntarselo a él —responde el médico,
imperturbable—. Y espero que no vuelvan por aqui hasta que no
tengan una orden judicial valida. éMe ha entendido, sefiorita
Murtagh?

—Quitame la mano de encima, gilipollas —le suelta, pero los tacones
de aguja repiquetean hacia la salida. Unos instantes después, la
puerta principal vuelve a cerrarse de golpe. Parece que mi puerta se
lleva la peor parte de todo el drama de mi vida.

Escucho, intentando oir si el doctor Sokolowski ha vuelto.

—Estoy aqui, Emma —dice con suavidad, cuando regresa. Algo cruje
junto a la cama y el tubo intravenoso se mueve ligeramente—. Estas a
salvo. Ya puedes dormirte.

No... No estoy a salvo cuando él no esta aqui conmigo, cuando estoy
sola en la oscuridad, encerrada dentro de un cuerpo traicionero.

Pero en unos instantes, mi conciencia se desintegra y, con ella,
también mi miedo.

Me quedo dormida.
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—Me encantaria tomar un café o una Coca-Cola. Lo que sea mas facil
—anado; espero que sea el momento adecuado para abordar el tema
con el doctor Sokolowski.

Es la manana siguiente, creo. Todavia estoy un poco confusa sobre
el paso del tiempo, sigo sintiéndome desorientada, pero recuerdo
que cené un rato después de que Steve se fuera y dormi un poco.
Jasmine me ayudo a guiar el tenedor para clavar trozos de deliciosas
patatas asadas con especias y me las llevé a la boca con muy poca
ayuda. Jasmine cubre el turno de noche, segtin ella, asi que debe de
haber ocurrido anoche. Me pregunto si sigue trabajando con Steve y
qué hace exactamente para él.

—Emma, me encantaria, pero me temo que la cafeina entraria en
conflicto con tu medicacién. —Abre un envoltorio. Hay un ligero olor
a desinfectante—. ¢Has estado comiendo bien?

—Si. —Me pregunto si deberia mencionar lo rico que le sale a
Jasmine el pollo frito. Quiza también interfiera con alguna
medicacién—. Por cierto, ¢qué medicamentos tengo pautados?

—Bastantes. Sigues con Decadron para la inflamacion cerebral.

—Pensaba que...

—Ha bajado bastante, si, pero no al cien por cien. A los médicos nos
gusta ser precavidos. Versed para ayudarte a dormir mejor y
relajarte, y también ayuda a prevenir las convulsiones que pueden
producirse en pacientes con traumatismo craneoencefalico; fentanilo
en un parche para el dolor y suero intravenoso.

—¢Cual es el que me impide tomar cafeina?

El se rie; el sonido est4 un poco apagado por la mascarilla.

—El Versed.

—Tachelo de la lista. Ya estoy mucho mejor. —Acerco la mano hasta
el panel de control de mi cama y levanto el respaldo—. éLo ve? Ahora
puedo hacer esto.

—Enhorabuena; si, eso esta muy bien. Tu tono muscular esta
mejorando. ¢Puedes mover las piernas?



—Un poco. He estado moviendo los dedos de los pies con cierto
éxito, pero levantar la rodilla de la cama es otra historia. —Dudo y
me pregunto si deberia mencionar la fibromialgia, pero no lo hago.
Algo indefinido me retiene, mas como una corazonada que como un
pensamiento racional. Probablemente piense que no me retiraran los
medicamentos si digo algo al respecto. Estoy segura de que el doctor
Sokolowski empezaria el tratamiento de inmediato.

—¢Como estd tu memoria?

—Pues... un poco mejor. Sigo intentando rellenar los huecos, y no
siempre funciona, pero estoy recordando mas cosas.

—c¢Recuerdas el ataque?

—Yo... Del todo no —rectifico a mitad de la frase—. Sé lo que paso,
pero no recuerdo todos los elementos de como sucedid. Sé que mi ex
intent6 matarme.

—Me hablaste de un recuerdo intrusivo, de que te perseguian y que
al mirar por encima del hombro, veias como se acercaba. ¢Era Steve
al que veias?

Tardo un rato en contestar, tratando, una vez mas, de disipar la
niebla de ese tramo particular de memoria danada.

—Todavia no puedo verle la cara; pero sé que era él, no tengo
ninguna duda.

Mientras hablamos, empieza a comprobar mis reflejos; me mueve la
punta del dedo corazon, golpea cada codo dos veces, pasa un objeto
puntiagudo por las plantas de mis pies y me hace apretarle los dedos,
cosa que hago mucho mejor de lo que recuerdo haber hecho en el
pasado.

—dSabes donde estas?

—En casa —respondo rapidamente, y me asombro de lo facil que me
resulta encontrar la informacion correcta en el laberinto de mi
conciencia—. Me han dado de alta en el hospital y estoy al cuidado de
mi ex —anado con amargura y un deje de reproche en la voz. Si
pudiera, pondria los ojos en blanco, aunque él ni siquiera estaba alli
—. ¢Hay algiin avance con eso?

—Tomémonos un momento para celebrar el regreso de tu memoria
anterograda. Estas formando bien nuevos recuerdos, los recuperas
con rapidez y sin vacilar. Bravo, Emma. —Me recorre la mandibula



con los dedos y luego el cuello, palpando los ganglios linfaticos. El
tenue y elegante aroma a albahaca y cuero llena mis fosas nasales;
ese olor ha llegado a gustarme tanto como su compafiia.

Me gira la cabeza con suavidad, a izquierda y derecha.

—d¢Te duele?

—N... no. Tengo una molestia en la nuca, un dolor sordo, como una
migrana persistente, pero no demasiado fuerte.

—c¢Mareos, nauseas o desorientacion? —Mi historial repiquetea en
su mano al chocar contra la cama y después su boligrafo rasga el
papel.

—Nada de eso. Pero tengo mucha confusion mental; sobre todo por
las mananas. Por eso creo que deberia recetarme café. —Sonrio, pero
él no dice nada—. Y no puedo formar nuevos recuerdos muy bien,
aunque quiera celebrarlo. A veces me pregunto si lo que recuerdo
ocurri6 de verdad, si estoy sofilando o si me lo he inventado para
llenar los huecos, como me dijo.

—Has progresado mucho, Emma, pero tenemos un largo camino
por delante, con rehabilitacién de todo tipo. —Parece preocupado
por otra cosa, apenas presta atencion.

—¢Y mis ojos? Intenté mirar por debajo del vendaje y no vi nada.
Los noto pesados y blandos.

Tira del borde de mi vendaje para levantarlo un poco. No veo nada y
sigo sin poder abrir los ojos.

—El doctor Winslow dijo que no deberias forzarlos.

—Pero los noto raros, y temo que no sea normal.

—Te aplican un lubricante para proteger la cérnea, porque no
puedes parpadear bajo la venda; por eso los notas blandos. Es
completamente normal, no te preocupes. Ta limitate a intentar
recordar y después dime cémo te sientes con lo que descubras.

—¢Qué quiere decir?

—Como te he comentado antes, algunas personas con amnesia
postraumatica no recuerdan mas porque tienen miedo de lo que
podrian recordar o de revivir el trauma del ataque. Podriamos
concertarte una cita con un psicologo para que te ayude. —Levanta la
barandilla de la cama y la bloquea.

—Gracias, lo pensaré. —No puedo decirle que no sé como voy a



pagar las facturas médicas que he acumulado hasta ahora. Lo Gnico
que puedo hacer es evitar anadir mas—. No creo que tenga miedo. Es
otra cosa, como si algunas piezas clave de informacién estuvieran
ocultas. Supongo que acabaré recordandolas, porque estoy
empezando a hacerlo, pero el proceso esta siendo muy lento.

—Tus valores sanguineos estan mejorando en todos los ambitos,
con una disminucion de los marcadores de inflamacién. Eso esta
muy bien. —Vuelven a crujir algunos papeles—. Ah, y sobre lo de
estar al cuidado de tu ex, esta todo solucionado, pero hay una pega.

—¢Como se ha solucionado? ¢Lo sabe Steve? No mencion6 nada de
eso, y me sorprendio, pero...

—Si, te lo dije ayer, justo antes de que se fuera. Ahora estas
técnicamente en el limbo, desde el punto de vista del papeleo, pero
podrias arreglarlo con facilidad si contrataras a tu propio cuidador.
Aunque necesitas que un neuropsiquiatra certifique que eres capaz
de tomar decisiones sensatas.

—Ah, entiendo. —El miedo me atenaza las tripas y me las retuerce
sin piedad. Recuerdo lo que me dijo cuando le pregunté por esos
avisos por megafonia, que podian ser alucinaciones propiciadas por
psicosis. «Estoy jodida»—. éCoémo podemos hacerlo?

—Pediré una consulta; pero por ahora estas bien, porque tienes
enfermeras contigo las veinticuatro horas del dia.

—Gracias. —Me esfuerzo por no preocuparme por lo que pasara si
no apruebo la evaluacion psicologica, si me consideran mentalmente
inestable, o cualquier otra frase bonita y complicada que usen para
decir que estoy loca—. éPuedo pedirle un favor?

—Claro.

—Esta manana he recibido un mensaje de texto; he oido el pitido.
¢Podria leérmelo, por favor?

El coge el teléfono e introduce la contrasefia que le doy.

—c¢Lo ves? Estas formando nuevos recuerdos perfectamente. Vale,
es de Denise. Quiere saber si puede venir a verte manana. ¢Qué
respondo?

—Si, si, digale que puede venir a verme cuando quiera. —¢Por qué
Denise me ha mandado un mensaje si sabe que no puedo ver? Es un



poco raro. Aun asi, sonrio al pensar que vendréa a visitarme. Ella es
mi sostén, mi piedra angular.

Oigo un silbido familiar cuando se envia el mensaje.

—¢Qué te parece si compro helado cuando termine mi turno en el
hospital para celebrar tus progresos? éTe apetece?

Mi sonrisa se ensancha.

—Me encantaria.

Cuando se va, me siento esperanzada, pero la esperanza es
peligrosa. La esperanza puede hacer que los fragiles seres humanos
tengan falsas expectativas y se queden destrozados cuando no se
cumplen.

Luego, después de reprenderme por ello y por los peligros que
conlleva, vuelvo a pensar en esa Coca-Cola que me hizo sentir tan
bien, mas fuerte y coordinada. Aunque segui mejorando durante casi
dos dias, mucho después de que la cafeina abandonara mi
organismo. Estoy desconcertada. No sé qué causo la mejoria y eso
me molesta, porque sea lo que sea lo que hice que funcion6 quiero
hacerlo mas veces.

Al cabo de un rato, el cansancio se apodera de mi y estoy a punto de
dormirme, cuando me vienen a la mente las palabras de Jasmine, la
forma en que hablaba del dolor, de su utilidad, de como nos recuerda
que estamos vivos. Ultimamente parece obsesionada con mi parche
de fentanilo; tira de él, lo comprueba, aunque siempre es el doctor
Sokolowski quien me lo coloca en el brazo cada pocos dias y ahi se
queda quieto, sin resbalar.

¢Qué pasaria exactamente si levantara un poco la esquina? Tengo la
sospecha de que Jasmine lo manipula, que le anade algo con olor a
vinagre, pero no estoy segura. ¢Y si el fentanilo huele a vinagre y
lejia? No tengo ni idea de a qué se supone que debe oler.

Es facil sospechar de la gente cuando estas completamente a
oscuras, o cuando estas paranoica. Sé con certeza que Jasmine le
hizo algo a ese parche, algo que no me menciond, y eso es muy raro,
sobre todo teniendo en cuenta lo amiga que es de mi ex y también de
Lisa; no hay que olvidar que tenia su nimero de teléfono. Ademas,
ella tenia un movil mejor que Steve para matarme.

El fentanilo es un potente sedante, un analgésico opiaceo y un



anestésico, si no recuerdo mal lo que oi en las noticias sobre
innumerables muertes por sobredosis. Quiza la cafeina de esa Coca-
Cola redujo su eficacia durante un tiempo.

Voy a reducirla mas, y quizd mi memoria me lo agradezca.

Eso si logro encontrar la fuerza y coordinacidén necesarias en mis
dedos para levantar mi maldita manga lo suficiente como para
alcanzarlo.
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El calor se extiende por un lado de mi cara. El sol, al salir por detras
de las montafias, debe de brillar a través de la ventana. A lo lejos, el
lago debe de estar salpicado con motas doradas sobre tonos topacio,
zafiro y aguamarina. Me rozo la mejilla izquierda con los dedos,
recorriendo los lugares calentados por el sol, sintiendo su calidez
reflejada en el dorso de la mano. Me relajo bajo la luz del sol, y giro
lentamente la cabeza dolorida hacia la izquierda para darle la
bienvenida a su suave caricia sobre mi piel.

Entonces reanudo mis esfuerzos por levantar el borde de la manga
por encima del parche. Me obsesiona, me motiva hacer lo que me
propongo y me frustra la intensa lucha necesaria para completar una
tarea tan basica como subir una manga, o al menos deslizarla un
poco hacia arriba.

No tengo suficiente destreza ni fuerza para agarrar el dobladillo y
levantarlo. Si quiero tocarme la punta del dedo indice con el pulgar,
puedo, pero mis musculos no tienen fuerza suficiente para hacer
nada mas. «Tono muscular gravemente bajo», lo llamo el doctor
Sokolowski, e hizo un buen trabajo al explicarme lo que eso significa.
Entiendo por qué ocurre, pero necesito que deje de ocurrir ya.

Bajo el brazo y respiro con pesadez, derrotada. Luego busco el panel
de control y bajo el respaldo hasta dejarlo casi horizontal. Quiza
pueda ahorrar la fuerza que gasto levantando los dedos y usarla para
empujar la tela una pulgada o dos ahora que estoy en posicion
horizontal.

Mi mente divaga mientras lucho con la tela. Sigo pensando en esos
avisos por megafonia que hicieron que el doctor Sokolowski
expresara su preocupacién por la psicosis y las alucinaciones. &Y si
tenia razén? ¢Y si estaba imaginando cosas, intentando llenar los
agujeros, pintar el cuadro de mi hospitalizacién con sonidos y
acontecimientos imaginarios para que todo resultara menos
aterrador y silencioso? Quiz4 eso no sea tan malo como la psicosis,
é¢verdad? El doctor Sokolowski dijo que era algo normal.



¢Habia alguien conmigo cuando oi alguno de esos avisos por
megafonia? Reflexiono un momento y no recuerdo ni un solo caso.
Lo habria comentado con quienquiera que estuviera alli. Habria
preguntado quién era ese médico, porque soy una persona curiosa
por naturaleza, avida de cualquier dato que pueda averiguar.

Pero écomo podria haber alguien conmigo cuando se produjeron si
no eran reales? Y sé que no lo eran. El cddigo azul solo ocurria en la
habitacion mil doscientos cuatro. Nadie necesitaba al doctor
Whitting en otro sitio que no fuera Urgencias. Reflexiono sobre ello
durante un momento. No eran reales; estoy absolutamente segura de
ello.

No, me guste o no, parece que me los estaba inventando. Estaba
alucinando o simplemente rellenaba los huecos con sonidos que
coincidian con los de un hospital. Parece que no puedo confiar en mi
misma. Mas vale que el neuropsiquiatra no se aproveche de eso para
ponerme la etiqueta de «mentalmente inestable» y ate mi vida con
un bonito lazo antes de ponérsela a los pies de Steve.

«No dejaré que eso suceda —me prometo a mi misma—. Cueste lo
que cueste».

Agarro la tela de la manga y la levanto un poco, pero se desliza hacia
atras. Repetir la misma accién con la esperanza de un resultado
diferente, algo también conocido como la definicion de manual de
«locura», me lleva unos largos minutos; hasta que decido deslizar la
manga levantada bajo el brazo para mantenerla en su sitio.

No se mueve. Por fin hay algiin progreso. Paso los dedos
temblorosos y débiles por los bordes del parche y luego intento
levantar un poco la esquina. Se me resbalan las yemas por la
superficie brillante y no logro agarrarlo. Estoy a punto de maldecir
en voz alta cuando se abre la puerta. Unos pasos ligeros, con suelas
de goma, se acercan rapidamente.

No es Jasmine.

No sé quién es.

—c¢Hola? —Ilamo con un hilo de voz y levanto el respaldo de mi
cama, como si eso ayudara en algo. Tumbada bocarriba, me siento
mas expuesta, pero de todos modos soy completamente vulnerable.

—Hola, Emma —responde una voz familiar al acercarse. Algo cruje



cerca de mi cabeza y me sobresalto—. Soy yo, Isabella, he venido a
comprobar tus signos vitales. ¢Quieres un sorbo de agua?

Respiro.

—Has vuelto.

—Si, he estado fuera una semana. —Deja algo en la mesa junto a mi
cama—. Me recuerdas, eso es genial. —De verdad parece feliz por mi
—. Pajita en camino —dice, y el plastico toca mis labios. Bebo unos
sorbos con avidez. Me sienta muy bien.

—Gracias.

—¢Como estas?

«Atascada», es mi primer pensamiento, pero no lo expreso.

—T fuiste mi enfermera los primeros dias, ¢verdad?

—Si, una de ellas.

—Yo... ¢Decia alguna cosa con sentido? —Quiero saber si estaba
alucinando, pero ¢como se supone que va a saber ella con qué
monstruos estaba luchando mi mente danada?

—Si te digo la verdad, no recuerdo mucho. —Se rie en voz baja—.
Una semana de descanso tiene ese efecto en mi, sobre todo después
de llevar a tres nifios gritones a esquiar cinco de esos dias. Ahora
estoy agotada.

Probablemente no decia nada coherente y le da vergiienza
decirmelo o quiere evitar que me sienta mal. El personal médico les
da demasiada importancia a la esperanza y a la mentalidad positiva.
No tener ni idea es mas peligroso que cualquier otra cosa.

Se mueve deprisa y cambia las sdbanas. Retira las almohadas de la
cama una a una. Las sabanas frescas inundan el aire con el aroma del
detergente para la ropa, una marca que podria haber usado yo
misma. Es posible que sean mis propias sabanas, lavadas en mi
lavadora.

—c¢Conoces al doctor Whitting? —pregunto, disparando a ciegas.
¢Como puede conocer ella a un producto de mi mente drogada?

Sigue colocando los almohadones.

—Si, es un cirujano.

Su respuesta me hiela la sangre en las venas.

—cY al doctor Parrish?

Se rie en voz baja, parece un poco confusa.



—Es el médico residente de Ginecologia y Obstetricia.

Tiemblo, el frio penetra hasta mis huesos.

—dY el doctor Jones?

—Es el residente de la UCI —responde despreocupada mientras
vuelve a poner las almohadas en la cama. En mi mente, el sonido de
la megafonia resuena débilmente. «Doctor Jones, acuda a la UCI»,
fue lo que oi. ¢Como es posible? ¢Como podia saber Isabella de qué
iban mis alucinaciones? ¢O esta mintiendo sobre esos médicos y
decir que Jones es médico en la UCI ha sido solo un golpe de suerte?
No parece probable. ¢Y por qué iba a mentir?—. ¢Por qué lo
preguntas? —Ahueca una almohada y la desliza bajo mi cabeza,
apoyando suavemente mi espalda—. ¢Conoces a todos esos médicos?

—Recuerdo oir avisos de megafonia, como: «Codigo azul» y «Doctor
Jones, acuda a la UCI».

Se rie entre dientes y golpea otra almohada.

—Ah, eso tiene sentido. Se estd mucho mejor en casa, éverdad? Es
un lugar mucho mas tranquilo.

—Si, pero...

Me detengo, congelada en mitad de la frase sin saber qué decir, qué
creer de todo esto. Tengo una lesion cerebral traumatica. No he
recuperado del todo la memoria. No sé cuando puedo confiar en mi
misma y si me estoy imaginando cosas.

Puede que me esté imaginando la conversacion que tengo con
Isabella ahora mismo. ¢Y si ella tampoco es real? ¢Como voy a
saberlo?

—Vale, ya he terminado —anuncia Isabella con un breve suspiro de
satisfaccion. Empieza a moverse por la habitacion, recogiendo cosas;
abre el cubo de basura y tira algo dentro. La tapa se cierra con ese
familiar chirrido de metal contra metal. No es un cubo de basura de
alquiler, es el mismo desde que puedo recordar—. éNecesitas algo
mas? —pregunta Isabella antes de que pueda anadir nada.

—N... no. —Su pregunta me ha desconcertado... Habia algo que
queria decir. Frustrada, pregunto lo primero que se me ocurre—:
¢Trabajas en el hospital? —No sé como descubrir la verdad sobre lo
que esta pasando, qué preguntas hacer. Estoy hurgando al azar en la
oscuridad, esperando dar con algo.



—Si, en el Baldwin Memorial.

—¢En qué departamento?

—Soy enfermera de Urgencias. —Recoge algunos objetos que
repiquetean cuando los deposita en una bandeja. Oigo un ruido
metalico, como de cubiertos cayendo sobre acero inoxidable o algo
asi—. ¢Por qué? ¢Necesitas algo?

—cY también trabajas en casa de la gente?

—Por lo general, no, pero respondi a un anuncio para un trabajo
extra y aqui estoy. Hice un par de turnos, luego me fui de vacaciones
y ahora he vuelto. —Se calla un momento y luego afiade—: Emma, si
no te sientes comoda conmigo, por favor, dimelo. Hago lo que puedo,
pero...

—No, no es eso, te lo prometo. Eres genial. Es que no me puedo
quitar de la cabeza esos avisos de megafonia. Creia que en los
hospitales ya no se usaba la megafonia. ¢La has oido hace poco?

—iAh! —Parece aliviada—. Dejaron de usar la megafonia en las
plantas de los pacientes, pero la siguen usando en Urgencias y en los
quir6fanos, donde la gente no puede consultar el mévil con tanta
facilidad. Pero el sistema sigue ahi por si tenemos una emergencia
maultiple.

—éQué es eso?

—Una emergencia con varios heridos, como un choque multiple en
la autopista o un incendio en un edificio.

—Entiendo.

—En esos casos, el hospital vuelve a activarlo, porque la gente no
puede dejar de prestar atencion a sus pacientes para comprobar los
mensajes. Asi que depende. —Se acerca a la cama y se detiene—.
¢Puedo hacer algo mas por ti?

—c¢Podrias pedirle al doctor Sokolowski que se pase por aqui? Tengo
que hacerle un montén de preguntas.

—No esta aqui. Creo que hoy esta en el turno de dia en Urgencias.
No creo que vuelva hasta mafnana, o puede que se pase mas tarde,
después de su turno.

Me entristece pensarlo, me angustia, pero alejo esa idea. Siento la
cara caliente en el lado izquierdo. Recuerdo que la luz del sol



atraviesa mi habitacién a través de la ventana y me estremezco. Las
cortinas deben de estar completamente abiertas.

—c¢Podria cerrar las cortinas cuando empiece a anochecer? Hay
alguien ahi fuera, un hombre que me ha estado acosando.

Hay un breve momento de vacilacion antes de que responda.

—Claro. Jasmine estara aqui para entonces, pero le dejaré una nota.
—El portapapeles hace ruido—. Veo que tienes unas pruebas
programadas para mafiana; un anélisis de sangre por la mafiana y
una evaluacion psicologica a las diez.

Algan tiempo después, Isabella se va, y apenas le respondo a sus
deseos de que tenga una buena tarde. Mi mente resuena con el
sonido de mi propia voz chillona, reverberando sobre fragmentos de
memoria como trozos de un espejo hecho aifiicos. Me veo a mi
misma, rota en un millon de imagenes diferentes del mismo terror.

«iSocorro! iQue alguien me ayude...! iDeja que me vaya!».

Me veo corriendo, giro la cabeza y vacilo, aterrizo con fuerza contra
la pared y luego me alejo. Llego a la puerta e intento abrirla, pero no
puedo. Tanteo con la cerradura y vuelvo a mirar detras de mi, justo a
tiempo para ver el brazo levantado sobre mi cabeza, listo para bajar,
mientras alguien me mira fijamente a los ojos con una expresion de
puro odio. Entonces veo que me precipito hacia el asfalto de mi
propia entrada hasta golpearme la cara, antes de que todo mi mundo
se oscurezca.

Aparto el recuerdo intrusivo tras buscarlo de nuevo, desesperada
por ver la cara de Steve en él, necesitada de oir las palabras que
precedieron al golpe.

Me resulta imposible.

Otra pregunta, igual de aterradora, me mantiene atrapada en un
torbellino inquieto. éCémo me las arreglé para imaginarme avisos de
megafonia con médicos de verdad? ¢O no lo hice? Si las llamadas
eran reales, ¢por qué eran tan repetitivas? ¢O lo oi todo una sola vez,
pero esos sonidos resonaban en mi mente cada vez que necesitaba
algo para tranquilizarme y saber que seguia viva, no sola, en un
hospital donde estaba a salvo?

Y si es asi, écomo sabia de antemano que necesitarian al doctor
Whitting en Urgencias?



Pero ¢por qué iba a fiarme de algo que sale de una mente tan
desquiciada?

Mientras intento agarrar el borde del parche de fentanilo con dedos
temblorosos, me pregunto por qué no recuerdo nada mas distintivo
del hospital, aparte de esos avisos por megafonia. No hay olores
especificos. No hay personal de limpieza. No hay transetintes
charlando, aparte de esas dos chicas discutiendo sus opciones para
comer. No hay pasos fuera de mi puerta ni ambulancias que llegan.
Las sabanas parecen las mismas. El agua sabe igual.

Ese maldito cubo de basura y su tapa chirriante también parece
igual.

Cuando por fin consigo levantar la esquina del parche y empiezo a
despegarlo, recuerdo el aire fresco que desprendian mis visitantes
cuando entraban en la habitacidén, como si acabaran de salir del frio.
A menos que mi habitacion del hospital estuviera justo al lado de la
entrada, eso no tiene sentido.

Obstinada y decidida, despego el parche por completo y lo escondo
bajo las sabanas, luego bajo la manga para ocultar lo que he hecho.
Nadie puede averiguarlo, especialmente Jasmine, o me pondra uno
nuevo.

Una mosca zumba en la ventana, golpeando el cristal con la cabeza,
tratando de liberarse. Eso ya paso antes, cuando estaba en el
hospital. éCémo lo llamé Jasmine? Presion positiva o algo asi, para
mantener a los bichos fuera de los hospitales. Oirlo me da
escalofrios, mientras un nuevo pensamiento aterrador emerge del
abismo que hay dentro de mi mente.

¢Y si soy una rehén? ¢Y si nunca he estado en el hospital?
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El monitor cardiaco que hay junto a mi cama pita, furioso. Siento que
no puedo respirar: mi propia impotencia me asfixia. Ojala pudiera
saltar de esta cama y mirar a mi alrededor y averiguar donde
demonios estoy y qué me esta pasando. éMe estoy volviendo loca?
¢Me he vuelto paranoica o psicotica, o hay alguna otra explicacion
médica para lo que esta pasando con mi mente fracturada?

Lo que mas me gustaria es obtener algunas respuestas que sepa que
son ciertas. Pero la inica persona en la que puedo confiar
plenamente es en mi misma. Aunque, tengo que admitirlo, la
amenaza de las alucinaciones lo ensombrece todo.

Sé lo que recuerdo, y no es una alucinacion. Me atacaron. Recuerdo
gritar pidiendo ayuda, correr y el brazo del asesino levantado sobre
mi cabeza para golpearme. Recuerdo que me cai al suelo. Mis
recuerdos son reales. Todavia siento la oleada de adrenalina, de
miedo, que llegd en ese momento tan desesperado. El ardor de mi
respiracion jadeante me quemaba el pecho.

Mi dolor también es real. Mi cuerpo no me miente. Las punzadas
que siento en la cabeza empiezan a aumentar, probablemente debido
a que me he quitado el parche analgésico, pensando que me ayudaria
a despejar la mente mas rapido. Curiosa y asustada al mismo tiempo,
me llevo la mano a la nuca, de donde parece emanar el latido. Palpo
la venda que cubre esa zona y la golpeo ligeramente hasta que
encuentro una zona que me duele mucho. Es un tramo oblicuo de
unos diez o quince centimetros, elevado y lleno de baches.
Probablemente se trata de una laceracion que me han suturado,
como dijo el doctor Sokolowski.

Esa herida es real, todo lo real que puede ser. Apenas soporta el
peso de mi propia cabeza apoyada en la almohada. Las punzadas son
muy fuertes a veces, pero puedo aguantarlas.

Asi que esa parte es real; lo he establecido mas alla de toda duda.
Entonces, después de caer al suelo con la cabeza abierta, ¢qué pasé?
La logica indica que acabé en el hospital. Todo apunta en esa



direccion. Los médicos, las enfermeras, los medicamentos, los
analisis de sangre, el equipo médico e incluso los avisos por
megafonia; el hecho de haber sobrevivido a esa lesion y estar
mejorando. Todo indica que un hospital me acogi6é y me devolvi6 a la
vida, aunque aun no esté completamente sana.

Lo inico que no encaja son esos avisos por megafonia, el hecho de
que sean tan repetitivos. Nada mas. Esa conclusion me produce
escalofrios. éNo es mas probable que haya alucinado con la anomalia
de los avisos por megafonia a que alguien haya orquestado un
engano muy elaborado sin ninguna razén evidente?

Podria haber sofiado todo el asunto de la megafonia, tengo que
admitirlo. Pero mi instinto no se conforma con esa conclusion. ¢A
quién puedo pedir ayuda? ¢Y como? ¢A quién puedo confiarle mi
vida? ¢Y de verdad necesito llamar a alguien o empeoraré las cosas al
causar una preocupacion adicional por mi cordura?

Los monstruos que se apoderaron de mi mente fueron creados por
un cerebro traumatizado e inundado de drogas. Ahora, poco a poco,
empiezo a recuperar el sentido. También puedo moverme un poco
mejor; parece que mi suposicion era correcta. Ese parche analgésico
me estaba debilitando. A medida que desaparecen los efectos, las
punzadas en la cabeza se vuelven casi insoportables, pero mi fuerza
mejora. Es un trueque con el que estoy encantada de vivir.

Alo lejos, alguien tira de la cadena, probablemente Isabella. El
deposito se rellena con un silbido multitonal que recuerdo haber
oido antes. Por supuesto que ya lo he oido antes. Si hay personas
alojadas en mi casa para cuidarme, estaran usando las instalaciones
y ese es mi inodoro. Debo de haber tirado de la cadena cientos de
veces. Mi cerebro luchaba por reconocer los sonidos familiares de mi
propia casa a través de la bruma de las drogas. Eso es todo lo que
hay; debe de serlo, aunque la linea temporal parezca estar desfasada
de algiin modo, como si lo hubiera oido cuando atn estaba en el
hospital. Pero desde que la niebla empez6 a disiparse con esa Coca-
Cola, las cosas empiezan a volver a mi, y ahora esta todo claro.

El doctor Sokolowski tenia razén. Mi mente debe de haber
inventado explicaciones para las piezas de informacion que faltan.
Tapé los agujeros lo mejor que pudo.



Pero mi paranoia es exasperante. Nunca he sufrido de ansiedad,
pero supongo que esto es lo que se debe de sentir: una insoportable
sensacion de pavor que me succiona la vida y me convierte en una
ruina disfuncional. Es un infierno.

Un sonido de mi teléfono me recuerda lo impotente que soy en
realidad. No puedo disfrutar de un placer tan sencillo como leer los
mensajes de texto sin tener que pedir ayuda; sin tener a otra persona
al tanto de cada comunicacién privada.

Me pregunto si es Denise otra vez. Todavia no se me ocurre por qué
me ha enviado un mensaje cuando sabe que no puedo ver. Se lo
preguntaré cuando venga. La decision alivia mi ansiedad solo por un
momento, pero en ese tiempo se me ocurre algo.

Vuelvo a bajar el respaldo de la cama hasta quedar casi tumbada y
luego me llevo las manos a la cara y busco el borde de la venda que
me cubre los o0jos. Me cuesta agarrarlo, igual que me pas6 antes con
la manga y el parche, pero siento que se me da un poco mejor. Puedo
levantarla un poco e intento asomarme por debajo. Pero mis ojos se
niegan a abrirse; siento los parpados pesados, tapados por la venda.

Pero no me duele nada excepto la cabeza, asi que sigo adelante.

Al principio no veo mucho, solo un poco de luz brumosa, una
estrecha franja a través de los parpados casi totalmente cerrados.
Intento parpadear desdesperada, pero mis parpados no se mueven
mucho. El vendaje de la cabeza esta muy apretado, y me presiona los
ojos con fuerza, pero si miro hacia abajo, veo una fina rendija de lo
que hay ahi fuera.

El brillo es insoportable, pero es muy emocionante volver a ver.

Desafiando a la fuerte migrana, fuerzo la cabeza hacia atras hasta
ver si puedo vislumbrar de donde viene esa luz. Hay un circulo con
siete bombillas potentes justo encima de mi cabeza. Las lagrimas me
queman los ojos y los cierro por completo; el esfuerzo de mirar
fijamente esa luz es insufrible. Al cabo de un rato, cuando dejo de ver
manchas verdes contra mis parpados cerrados, vuelvo a asomarme
por debajo del vendaje, miro a mi alrededor y muevo lentamente la
cabeza de izquierda a derecha.

Estoy en mi habitacion, en casa. Reconozco las cortinas, los
muebles... Todo excepto el equipo hospitalario que mencioné el



doctor Sokolowski. Hay un carrito con cajones junto a la cbmoda, al
lado de la ventana. Un monitor cardiaco movil, colocado sobre un
soporte con cinco ruedas, muestra mis constantes vitales en rojo y
verde, tal como imaginaba. Cerca de la cama hay un taburete con
ruedas y, junto a la pared, una mesita con una bandeja metalica. Mi
cama de matrimonio ha sido reemplazada por un armatoste
hospitalario blanco con barandillas a ambos lados y un panel de
control bastante complicado a la derecha.

Todo lo demaés lo reconozco: son los muebles de mi habitacion.
Excepto la lampara del techo: las siete bombillas brillando como el
sol sobre mi cabeza. Eso no es mio. Alli arriba habia un ventilador de
tres aspas, con una suave luz central con regulador de intensidad por

control remoto.

He visto esta lampara en mis suenos. Y por inquietante que sea ese
pensamiento, me tomo un momento para reconocer lo que significa.

Puedo ver.

La sensacion de alivio que me invade es sofocante y estimulante al
mismo tiempo. Es increiblemente liberadora.

Tal vez siempre he podido ver. Puede que abriera los ojos cuando
me cambiaron el vendaje y no me acuerdo de nada por culpa de las
drogas.

Vuelvo a asomarme por debajo de la venda, como si no pudiera
creer que sea verdad. Disfruto al ver el mundo que me rodea, cada
pequeno detalle. Incluso ese cubo de basura metalico que no paraba
de oir... Ahora también lo veo. El logotipo es negro, no rojo. Sonrio,
preguntandome céomo lo supe. Parpadeo repetidamente, aunque sigo
sin poder abrir del todo los ojos, mientras intento concentrarme en
ese logotipo. Las lagrimas eliminan un poco del lubricante y mi
vision se aclara un poco mas.

No son circulos de riesgo biolégico. Son las tres hojas del logotipo
de LuxeBin. Es el cubo de basura automéatico de mi cocina.

Siempre lo ha sido.

Mi subconsciente intentaba decirmelo, con esa obsesion por el
logotipo negro, pero no le hice caso.

Y con ese pensamiento, el miedo vuelve como una ola que se abate
sobre mi hasta dejarme sin aliento. Tengo que contarselo a alguien.



Deberia llamar a alguien, ahora mismo. Frenética, recuerdo a la
inspectora que me dijeron que habia venido a verme y la tarjeta de
visita que me dejo, la del logotipo redondo. «Tiene su namero de
movil en la parte de atras»; eso es lo que dijo el doctor Sokolowski.

Es un esfuerzo enorme, agotador y doloroso, fuerzo la mano a llegar
tan lejos. Tengo que girar todo el cuerpo, y las piernas atin no me
funcionan. Tanteo la superficie de mi mesilla de noche en busca del
pequeno trozo de papel y, al final, lo encuentro. Rozo con la punta de
los dedos el gran logotipo redondo de tinta en relieve, lo cojo y lo
pongo al alcance de la franja de vision de que dispongo.

En el logo no pone: «Departamento de Policia de lago Tahoe». Lo
leo de nuevo, incrédula.

«Alquiler de Suministros Médicos Heal Home».

Cierro los ojos y palpo el logotipo con la punta de los dedos,
intentando asegurarme de que es el mismo que he tocado antes; que
no estoy delirando o simplemente equivocada.

Es el mismo.

El doctor Sokolowski me mintio.
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Paso un buen rato preguntidndome si deberia quitarme el vendaje de
la cabeza y terminar con esto de una vez. Saber que puedo ver ha sido
liberador y aterrador al mismo tiempo. Pero ¢por qué queria el
doctor que pensara que estoy ciega? Deberia enfrentarme a él, pero
sé que estoy demasiado débil para hacerlo. El ya podria haberme
visto mirar desde la rendija de la venda si sabe revisar los videos de
seguridad.

Necesito ayuda.

Hasta que pueda averiguar qué esta pasando, es mejor que
mantenga la venda en su lugar y finja que nada ha cambiado. La
decision no es nada facil; hace mucho que estoy preparada para
deshacerme de esta cama y de toda esta gente. Pero la traicién del
médico es desgarradora. ¢Por qué me mintio el doctor Sokolowski?
¢Le estd pagando Steve para hacerme aceptar la tutela? ¢Es eso?
¢Todo lo que pasa es por esta casa?

Cuando lo provoqué, la voz de Steve tenia un matiz de
desesperacion. Me di cuenta de lo aterrorizado que estaba ante la
perspectiva de que vendiera la propiedad a alguien que no fuera él.
Era un hombre totalmente diferente a cuando estabamos juntos,
antes de que Mikela entrara en escena; era racional, frio e incluso
equilibrado respecto a sus decisiones. Si, tuvimos nuestros
momentos dificiles, cuando los proyectos adecuados no llegaban a su
escritorio y soportdbamos su decision de esperar al correcto mientras
yo trabajaba para pagar las facturas. A mi me parecia bien, aunque a
él no. Algo en este asunto de la casa no cuadra. A menos que crea lo
que dijo Mikela, que quiere esta casa y que me echen, porque aqui es
donde practicaron sexo por primera vez. En mi cama.

Bueno, tendré que acordarme de prenderle fuego a esa cama, si es
que aan esta por aqui. La sacaré al patio trasero, la rociaré con
gasolina, encenderé una cerilla y la veré arder.

«Porque puedo encender una cerilla, zorra». Un par de dias mas y
también podré encender un mechero.



Satisfecha, empiezo a cerrar los puiios en el aire y luego extiendo los
dedos todo lo que puedo. Después de un rato, paso a las piernas:
intento doblar las rodillas y fuerzo los muasculos de los muslos para
que trabajen mas. Lo consigo, pero tardo una eternidad. Puedo
flexionar la rodilla y empujar un poco la pierna hacia arriba.

—Buenas noches, Emma. —Cuando Jasmine entra, enderezo las
piernas y dejo las manos a lo largo del cuerpo, esperando que no se
haya dado cuenta de lo que estoy haciendo.

—Hola, Jas —digo, jadeando un poco por el esfuerzo que he hecho
durante el entrenamiento—. ¢C6mo estas?

—Bien, aunque un poco cansada —suspira mientras se acerca y deja
algo sobre la cama. Contengo la respiracion; sé que me esta mirando.
Podria notar que falta el parche—. Tu ritmo cardiaco est4 un poco
alto —dice al cabo de un rato—. ¢Cémo te encuentras? éTe duele algo
hoy?

—N... no; la verdad es que no. Estoy bien. —Me duele la cabeza y
tengo que aprender a mentir mejor. «Ah, y por cierto, puedo ver»;
ese pensamiento me hace sonreir.

Jasmine no contesta. Esta haciendo cosas por la habitacién, camina
de un lado a otro con una ligera cojera y algiin gemido ocasional. Me
pellizca la via y yo me encojo, sabiendo que esta ahi, junto a mi brazo
izquierdo sin parche. Espero que la manga cubra el delito que he
cometido para que no se dé cuenta.

—Estas un poco deshidratada —dice—. He aumentado el suero y te
voy a traer un poco de agua. ¢No tienes sed?

—Si —respondo con entusiasmo, sabiendo que los liquidos
ayudaran a eliminar el fentanilo de mi organismo. Cuando me acerca
la pajita a los labios, me olvido de disimular y la agarro con dedos
temblorosos; luego vacio todo el vaso.

—Muy bien —me elogia con emocion en la voz—. Pronto ya no me
necesitaras. —Hace una pausa—. Ese es mi deseo para todos mis
pacientes, que dejen de necesitarme.

Me rio en voz baja. Entonces recuerdo para quién trabaja y la risa se
me apaga en los labios. No puedo confiar en ella. Ojala se fuera ya de
aqui y me dejara en paz.

La cena —puré de patatas y tortilla de queso— esta deliciosa y me la



termino enseguida. Pronto necesitaré todas mis fuerzas. Ella sigue
guiando mi mano hacia la boca, pero ya puedo agarrar el cubierto
con mas fuerza y ella se da cuenta. Probablemente podria
alimentarme yo sola, si no fuera por esa maldita venda.

—c¢Hay alguna posibilidad de que podamos saltarnos el Versed esta
noche? —Hay un momento de silencio. Su aliento se posa en mi codo
—. Asi es como se llama mi sedante, éverdad?

—No sé... —responde ella en voz baja—. No se trata solo de un
sedante. Previene las convulsiones en pacientes con traumatismo
craneoencefalico. Tendria que preguntarselo al...

—No —la interrumpo—. No importa, se lo preguntaré yo misma.
Pero no me lo des antes de que tenga la oportunidad de hablar con él,
por favor.

Otro momento de silencio.

—Claro. —Recoge algunas cosas, tira la basura y coge lo que habia
puesto a mi lado en la cama—. Si te duele mas de lo que puedes
soportar, pulsa el timbre y me ocuparé de ello. ¢Recuerdas como se
hace?

Mis dedos encuentran el panel de control sin mucho esfuerzo.

—Si, aqui, éverdad? ¢Es este boton?

—Correcto, es ese. Duermo en la habitacion de invitados, al otro
lado del pasillo, para oirte si me llamas o si la maquina emite una
alarma, ¢de acuerdo?

—Si, muchas gracias. Buenas noches, Jas. Estaré bien, de verdad.

La puerta se cierra tras ella. Escucho atentamente un momento y
soy la tnica que respira en mi habitacion. Luego reflexiono un
momento mientras revivo nuestra extraina interaccion. Nunca habia
dicho eso antes, ni lo de que el dolor es insoportable ni que dormira
cerca para oirme.

¢Se supone que debo asustarme mas de lo que ya lo estoy? ¢Se ha
dado cuenta de que me he quitado el parche? Puede que nunca lo
sepa. Lo tinico que espero es que esté tan cansada que se duermay se
olvide del Versed.

Una puerta se abre a lo lejos. Un microondas pita. Al cabo de un
rato suena un teléfono y Jasmine atiende la llamada, con voz
apagada e indescifrable a través de las paredes. Habla durante unos



diez minutos. Luego, finalmente, cesan todos los ruidos, después de
que suene la cadena del inodoro y ese silbido de dos tonos me diga
que la cisterna ya esta llena.

Una vez que la casa se vuelve a sumirse en un silencio inquietante,
cojo el movil y lo pongo sobre mi pecho, luego levanto el borde de la
venda lo suficiente para ver un estrecho tramo de la pantalla para
acceder al contacto de Denise. Llamo y me tapo la boca para ocultar
el sonido.

—Hola, Emma —dice, probablemente al ver mi nombre en la
pantalla de su teléfono—. ¢Como estas?

No tengo tiempo para nada de eso.

—Ayudame, por favor —digo en un susurro apresurado y lleno de
panico. Jasmine o el doctor Sokolowski podrian entrar en cualquier
momento—. Tienes que llamar a la policia. Creo que me estan
reteniendo aqui. Es cosa de Steve. Quiere quedarse con mi casa.

—Pero ¢qué dices? No me lo puedo creer. éEstas segura, querida?

—No sabes lo que ha hecho. Llamo6 a un abogado. Quiere que firme
un acuerdo para mi tutela, para poder mudarse aqui con Mikela.
Quiere quitarme todos mis derechos. —Empiezo a sollozar y me
muerdo el labio para parar—. Y yo no puedo enfrentarme a él; no
puedo enfrentarme a todos.

—Ay, cielo... No parece el Steven Wellington que conozco.

—¢No me digas? Y no sabes ni la mitad. —Me callo antes de decirle
que Steve intent6 matarme. No estoy segura de por qué; tal vez
porque todavia no puedo ver su cara en ese recuerdo.

Un pesado silencio me hace preguntarme si Denise cree algo de lo
que he dicho. Es dificil hacerlo; en su lugar, probablemente yo
estaria igual de sorprendida. «Venga, por favor», pienso, sabiendo
que mi tiempo es limitado.

—d¢Seguro que no estas dandoles demasiadas vueltas a las cosas?
Estas tomando muchos medicamentos y tienes una lesion cerebral,
Emma. ¢Es posible que estés imaginando algunos de estos... sucesos?

Un largo y agitado aliento abandona mis pulmones. No me
sorprende que piense que me he vuelto loca. A veces, yo también lo
pienso.

—Denise, solo te pido una cosa: que confies en mi. Ayadame, por



favor. Necesito que me creas ahora mismo.

—Haré unas llamadas...

—Es lo méas importante que podrias hacer por mi. Por favor...

—Vale. Dame unos minutos. ¢Puedo llamarte luego?

—Si. —Cuelgo, asustada de que no confie en mi. Pero yo si que
confio en ella. Si ha dicho que me va a llamar, lo hara. Bajo el
volumen del mévil y espero con los oidos aguzados a que se oiga el
mas minimo ruido al otro lado de la puerta.

Cuando suena el teléfono, me sobresalto. Me cuesta un poco aceptar
la llamada, mi dedo es torpe y descoordinado, pero al final lo
consigo.

—c¢Denise? ¢Has hablado con la policia?

—He hablado con tu médico. —Al oir sus palabras, todo mi mundo
se derrumba—. Me ha explicado por qué te ocurre esto, y que es
perfectamente normal en casos como el tuyo, en los que el cerebro ha
sufrido un traumatismo. Dice que no hay dos cerebros iguales y que
es dificil predecir lo que va a ocurrir cuando el cerebro se reconfigura
tras el traumatismo. Pero me ha dado el namero de tu neurélogo, un
tal doctor Winslow. Le he dejado un mensaje de voz. Probablemente
lo oiga por la manana.

Las lagrimas inundan mis ojos.

—No me crees —susurro—. Eras mi altima esperanza. Y ahora él
sabe...

—No he terminado —dice rapidamente—. Me has interrumpido
como haces siempre. Mafiana a primera hora estaré alli. Yo misma te
cuidaré, ¢de acuerdo? Entiendo que todo esto sea aterrador, pero no
hagas nada y no digas nada. Descansa un poco y maiana yo me
ocuparé de arreglarlo todo.

—Gracias —susurro entre lagrimas. La llamada termina y vuelve el
silencio, pesado y amenazador, justo cuando me doy cuenta de que
no le he preguntado que por qué me ha mandado mensajes si sabia
que no podia verlos. Decido mandarle un mensaje en lugar de
llamarla. Asi correré menos riesgo de que Jasmine o el doctor
Sokolowski me descubran.

Con dedos débiles y temblorosos, abro la aplicacion de mensajes.

Lo primero que noto me hace jadear. El mensaje anterior no era de



Denise. Era del ayudante de Steve, Tim, con la noticia de que Steve
habia desaparecido.

Con un escalofrio, recuerdo que Tim le tiene un miedo mortal a
volar.

Nunca habria recogido a Steve en casa por una emergencia en el set.
Ocurri6 otra cosa. El doctor Sokolowski minti6.

Y ahora Steve ha desaparecido. Segin el mensaje de Tim, nadie lo
ha visto desde su visita de ayer.

«éQué esta pasando?».

Me invade el panico. Desesperada, miro fijamente la pantalla del
movil mientras pienso qué hacer, como salvarme.

Jadeando, busco entre mis contactos un nombre de confianza. A
continuacion, pulso sobre uno y contemplo el atractivo rostro que
aparece en mi pantalla. Los recuerdos se agolpan en mi mente;
dulces recuerdos de los buenos momentos que pasamos juntos y del
amor que compartimos. El avatar me sonrie; el gesto toca los
hipnotizantes ojos avellana del hombre.

Al no haber respuesta, la llamada salta al buzon de voz. Escuchar la
voz de Adrian en la grabacién me remueve por dentro; hay
demasiadas emociones encontradas a las que dar sentido. Una
sensacion de pérdida y afioranza, restos del antiguo amor y también
miedo, probablemente ante la idea de volver a hablar con él. Estaria
en su derecho de mandarme al infierno.

«Ya estoy alli».

Espero a que suene el pitido y hablo con un susurro entrecortado.

—Hola, Adrian, soy yo, Emma. Sé que hace mucho tiempo y que has
pasado pagina. No me debes nada, pero te agradeceria mucho que
vinieras por mi casa. Te necesito... Ha ocurrido algo. Por favor, ven.

Después, espero.
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El tiempo pasa despacio cuando estas esperando.

Para mi, es mucho peor que eso. Tengo miedo del momento en que
se abra esa puerta, de quién la atravesara y de cuales seran sus
intenciones. Aln no estoy lo bastante fuerte para defenderme.

La pantalla de mi teléfono me muestra el paso del tiempo. Eso me
da estabilidad. Los nimeros que veo en la pantalla digital son mi
salvavidas hacia el mundo, hacia la realidad. Sé que son casi las diez
de la noche y el silencio absoluto significa que es probable que
Jasmine esté profundamente dormida. Imagino que estara aqui
hasta manana, pero hace tiempo que no oigo ningun ruido en la
habitacién de invitados. Esté al otro lado del pasillo y a la izquierda,
y tiene su propio bano; el que tiene la cisterna que silba.

Tirar de la cadena sera probablemente lo primero que haga cuando
se despierte; la oiré y estaré preparada para cuando venga.

Pero ¢donde esta el doctor Sokolowski? ¢No se suponia que se
pasaria esta noche con el helado que se ha ofrecido a comprar? Ha
dicho que ibamos a celebrar el regreso de mi memoria anterégrada.
Sacudo la cabeza con incredulidad, suavemente, porque me duele.

Ya no sé qué creer.

Espero unos treinta minutos més para asegurarme de que no va a
venir esta noche, y aprovecho el tiempo para ejercitar las piernas.
Porque esta noche necesito hacer algo. No puedo esperar a Denise...
No puedo vivir en esta incertidumbre tan aterradora. Tengo que
saber...

Mientras cuento los minuciosos ejercicios de piernas que consigo
hacer bajo las sdbanas, recuerdo el dia que conoci a Adrian. Yo era la
protagonista de una pelicula de chicas y él era mi coprotagonista. De
hecho, nos besamos por primera vez mientras rodabamos esa
pelicula, bajo la mirada concentrada y profesional del director.
Recuerdo que me sentia culpable por lo mucho que habia disfrutado
besando a un desconocido.

Vuelvo a pensar en su extrafla conversacion con Lyle, su obstinado



agente. Y algo mas se me revela.

A través de la niebla del tiempo, oigo una voz. Es Lyle, el agente de
Adrian, al que le encanta canalizar a Joe Pesci. El recuerdo se
arremolina en mi mente, invasivo y odioso y aiin incompleto.

—Hazme caso, chaval, firma en esta linea de puntos y el cielo sera el
limite para Adrian Sera —decia, con la voz ronca, como si fumara dos
paquetes al dia y bebiera hasta perder el sentido todas las noches—.
Diablos, las mujeres haran cola alrededor de toda la manzana para
pasar una noche con Adrian Sera.

Adrian habia gritado

—iNi pensarlo, Lyle! iNo lo haré! —Parecia bastante decidido para
ser un hombre que estaba a punto de hacer exactamente lo contrario
unos segundos después.

—Hijo, ¢quieres volver a echar un polvo? Entonces firma el maldito
papel. Es tu tinica oportunidad.

Adrian le dio la espalda y lo despidi6 con un gesto.

—He dicho que no. Yo no soy asi. —Entonces habia echado a andar
hacia mi y Lyle lo habia agarrado de la manga para retenerlo.

—Escucha, nadie puede...

Las palabras de Lyle se desvanecieron con el ruido de fondo. Ahi
acaba el recuerdo, la historia inacabada, mis preguntas sin respuesta.
Sé que firmo el contrato momentos después, pero lo que se dijo
entretanto se me escapa.

¢Por qué demonios importa ahora?

Ojala este recuerdo me dejara en paz. Solo es un gusano cerebral,
nada mas. Si viene Adrian, le preguntaré de qué iba esa extrana
conversacion con Lyle y dejara de atormentarme. Me siento como si
fuera importante que resuelva ese misterio de algan modo.

Son casi las once cuando decido que ya he esperado bastante. Elevo
el respaldo hasta que estoy erguida y procedo a desenvolver la venda
de mi cabeza. Me muevo despacio, con los brazos temblorosos y
débiles; mantenerlos en funcionamiento por encima de mi cabeza es
una tarea dificil. Cuando casi he terminado, me muevo atin mas
despacio: la venda esta pegada a los puntos de sutura, y eso hace que
me estremezca. Se necesita paciencia para desenredarla del pelo sin



tirarme del cuero cabelludo. Cuando se suelta el ultimo trozo, bajo
los brazos y los dejo reposar un momento.

A continuacioén, intento abrir bien los ojos, infinitamente despacio,
temerosa de lo que pueda ocurrir. Mis parpados se resisten. Me
palpo la cara con los dedos y encuentro trozos de esparadrapo que
los mantienen cerrados. Me cuesta despegarlo, pero al final lo
consigo. Entonces abro por fin los ojos, familiarizandolos de nuevo
con la vision, con la luz de la habitacion.

La luz que emite lampara que hay sobre mi cabeza se ha atenuado;
no es tan insoportablemente brillante como antes. Reconozco el
mando a distancia del regulador de intensidad, en la mesilla de
noche que hay a mi lado, y bajo atin mas la luminosidad para darme
tiempo a adaptarme.

Luego, con la respiracién contenida, desbloqueo y bajo la barandilla
lateral izquierda de la cama. Miro el panel de control que hay a mi
derecha, hasta que localizo un par de botones con flechas y un grafico
que representa una cama que sube y baja. Pulso la flecha hacia abajo
y la cama desciende conmigo, en silencio, hasta que se detiene con
un leve pitido. Luego me quito la via y dejo la aguja colgando suelta
del tubo.

Los cables del monitor cardiaco son los siguientes. Antes de
despegarlos de mi piel, giro la cabeza y miro la maquina de cerca. No
puedo permitirme que suene una alarma porque se desconecte un
cable. En la esquina inferior derecha, vislumbro un bot6n de
encendido/apagado. Un momento después, el pitido cesa por fin y
me sumerjo en un silencio perfecto y absoluto.

Me giro sobre el lado izquierdo y luego me impulso hasta sentarme.
Mis pies tocan el suelo. Me apoyo en él, intentando ver si mis piernas
soportan mi peso. No me queda muy claro, pero no tengo muchas
opciones. Me agarro a la barandilla y salgo de la cama.

Me tiemblan mucho las rodillas, pero estoy de pie. Tras un largo
momento de duda, me suelto de la barandilla y doy un par de pasos,
temiendo que me fallen las piernas y me caiga. Pero eso no ocurre.
Con los punos apretados, llego hasta el carro con cajones que hay
junto a la ventana.

Uno a uno, los abro en silencio para rebuscar su contenido. Uno



esta lleno de elementos esenciales para vendar heridas: vendas,
compresas, esparadrapo, tijeras y kits de sutura estériles. El de arriba
esta repleto de medicamentos en pastillas y viales e incluso hay un
par de bolsas de suero. Otro cajon esta hasta los topes de material
etiquetado y envuelto en plastico: tubos endotraqueales,
laringoscopios, kits de catéteres de succion e incluso un kit de
cricotirotomia. No hay nada que pueda usar.

Tengo suerte en el altimo cajon, donde encuentro jeringuillas,
rellenas con todo tipo de medicamentos, codificadas por colores y
organizadas cuidadosamente. Cojo una con la etiqueta VERSED y la
sostengo en la mano. Sé lo que hace. Me noquea en cuestion de
minutos.

Tras escuchar durante un momento, sé que Jasmine esta
profundamente dormida. Desde la puerta de mi habitacién oigo sus
ligeros ronquidos. Con la mayor ligereza posible y pasando la mano
por la pared para conservar el equilibrio: avanzo por el pasillo hasta
llegar al salon. Desde alli, me cuelo en el despacho y abro el armario.

Dentro del minasculo espacio, un escritorio alberga un pequeno
monitor, un teclado y un ratén con cable. La unidad de control del
sistema de seguridad doméstico esta instalado en una estanteria
fijada a la pared. Bajo el escritorio hay un pequeio taburete de tres
patas. Lo saco, sin soltar la jeringuilla que tengo en la mano, y me
siento, sin importarme el polvo.

El doctor Sokolowski me dijo que la policia se llevo los videos mas
antiguos del sistema de seguridad, los de la noche del ataque. No sé
si eso es cierto e incluso si lo es, ocurrié antes de la altima visita de
Steve. Enciendo el sistema y espero a que el monitor muestre el
menu y las imagenes de las cAmaras, luego elijo la que cubre la
puerta de mi habitacidon. Retrocedo rapidamente mientras observo
los codigos de tiempo cambiar con rapidez; no ocurre nada en la
pantalla durante un rato, salvo por una enfermera que debe de ser
Jasmine yendo y viniendo, e Isabella antes que ella. Entonces llego al
momento en el que el doctor Sokolowski salié de mi habitacion.
Unos minutos antes, se habia marchado con Mikela. Otros minutos
antes, con Steve.

Quiero saber qué le paso. Estoy dispuesta a apostar mi vida a que



Tim no vol6 hasta lago Tahoe para recogerlo.

Memorizo el coédigo de tiempo y cambio la camara a la que esta
fuera de la puerta principal. No sucede nada. Unos minutos después,
veo a Mikela salir de la casa, subirse al BMW azul de Steve y
marcharse.

Frustrada, vuelvo a las camaras interiores y elijo la del sal6n; luego
accedo al codigo de tiempo que he memorizado. Veo al doctor
Sokolowski hablando con Steve; ambos parecen alterados y estan
gesticulando ampliamente, posan y se miran con fijeza. Entonces el
doctor Sokolowski parece invitar a Steve a salir por la puerta del
patio trasero. Hay algo familiar en el andar del doctor que me
inquieta, aunque la imagen es borrosa y distante y se ve desde un
angulo bastante malo. Siento que ya lo he visto antes.

Tal vez lo hice la vez que vi esa lampara, y no lo recuerdo.

Contengo la respiracion y cambio a la vista de la camara que da al
patio trasero. Como si estuviera mirando una pelicula de terror
muda, veo que ambos hombres contintan su discusion. Steve se
acerca de forma amenazadora hacia el doctor Sokolowski, que da un
pequeno paso atras. Entonces, a la velocidad del rayo, el doctor le da
Steve un puiletazo en el cuello.

Jadeo y me tapo la boca.

En la pantalla de baja resolucion, Steve se atraganta y cae al suelo,
con ambas manos en el cuello mientras el doctor Sokolowski lo
observa sin hacer ni un solo movimiento para ayudarlo. Al cabo de
un rato, el doctor se acerca y pone el pie sobre la garganta de Steve,
presionando hasta que Steve deja de retorcerse y se queda quieto.
Aproximadamente un minuto después, tras mirar con detenimiento
a su alrededor, el doctor Sokolowski comprueba si Steve tiene pulso
en la car6tida y arrastra el cuerpo hasta el bosque que hay detras de
la casa. Sale de alli con las llaves del coche en la mano y vuelve a
entrar en la casa.

Observo, todavia con la boca tapada, mientras intento controlar mi
corazon acelerado. Ahora sé lo que tengo que hacer. Tengo pruebas.
Puedo llamar a la policia ahora mismo y terminar con todo esto.

Me agarro al borde del escritorio para apoyarme y me levanto.



Apago el monitor y cuando me doy la vuelta para irme, me quedo
paralizada.
Desde la puerta, Jasmine me observa, impéavida.
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—Lo sabia —murmura Jasmine, enfadada, mas para si misma que
para mi. Me mira fijamente de pies a cabeza con los ojos abiertos de
par en par—. Ay, Senor. Venga, vamos.

Es mas alta de lo que habia imaginado y también un poco mas
delgada, pero sigue siendo bastante corpulenta. Lleva un uniforme
azul oscuro, un estetoscopio alrededor del cuello y el pelo recogido
en un moio hecho con largas trenzas canosas. Se queda con la boca
un tanto abierta, consternada e incluso horrorizada.

Estoy acabada.

No estoy lo bastante fuerte como para luchar contra ella ni huir.
Aterrorizada, acorralada contra ese pequeno armario, me doy cuenta
de que no hay salida, a menos que logre encontrar una.

—Puedo explicarlo. Por favor, no me hagas dafo.

—c¢Hacerte dafno? Yo soy el menor de tus problemas, Emma.
Empecé a despegar ese parche porque sospechaba que habia algo
raro en él; olia raro.

—¢El fentanilo no huele a vinagre? —Las palabras salen de mi boca
en un débil susurro, el esfuerzo de hablar me consume casi toda la
energia que me queda.

—El fentanilo no huele a nada —dice, cogiéndome del brazo para
apoyarse. Me aparto del armario vacilante, ain con miedo de confiar
en ella.

—¢Por qué no dijiste nada?

—¢Y hablar mal de un médico? —Me mira, con las cejas enarcadas,
pero compungida y avergonzada—. Necesito este trabajo. Mi marido
sufrio un derrame cerebral el afio pasado y no puedo permitirme que
se quejen de mi. Empecé a despegar un poco el parche, esperando
notar una diferencia en ti. Y entonces lo sabria, tendria alguna
prueba y podria contarselo a alguien. —Sus ojos brillan con lagrimas
—. Deberia haber avisado a alguien antes. Lo siento mucho...

—Me dijiste que era un buen médico. Nunca dijiste...

Baja la cabeza un momento, avergonzada.



—¢Qué habrias hecho t en mi lugar? éDecirle a una paciente
postrada en cama que no conocias a su médico? Deberia haber...

—Tenemos que huir —le insisto y tiro débilmente de su mano—. No
podemos estar aqui cuando vuelva. —Pienso en lo que podria ocurrir
y me estremezco mientras aprieto con mas fuerza la jeringuilla de
Versed que llevo en la mano.

—c¢Puedes andar? —me pregunta, soltdindome el brazo—. Tengo que
ir a ver a ese tipo de ahi fuera, el del monitor. —Mueve la barbilla
hacia la pantalla de la camara de seguridad que hay detras de mi—.
Todavia podria estar vivo.

—Recuerdas a Steve, ¢verdad? —Mi voz se vuelve fria, tenida de
sospecha—. Tienes su nimero de teléfono. ¢Os pagaba a tiy al
médico para que me hicierais firmar esos papeles? —Me escucho y
me doy cuenta de que lo que digo no tiene mucho sentido.

Jasmine me mira, visiblemente confusa y con el ceno fruncido.

—Te oi hablar con él, eso es todo. Parecia ser una de las pocas
personas que se preocupaba por lo que te pasaba. Me dio su nimero
y me pidi6 que le llamara si te pasaba algo. Lo juro, eso es todo.

—Pero ¢no dijiste...? —Me callo al darme cuenta de lo borrosa que
esta mi memoria sobre todo lo que me ha pasado desde que me
atacaron—. No importa... Larguémonos de aqui. —Sigue mirandome,
sin saber qué hacer—. Si, puedo andar. iVete!

Sale a toda velocidad por la puerta trasera y entra una rafaga de aire
frio que me hiela hasta los huesos. Estoy descalza sobre el frio suelo y
llevo un endeble camison de hospital que me envuelve el cuerpo al
caminar. Me castafietean los dientes y empiezo a sentir los miembros
entumecidos; estoy demasiado débil para aguantar un momento
fuera vestida asi.

Me muevo como un zombi, entro en el armario del dormitorio
principal y rebusco en los cajones. Cojo calcetines gruesos de lana,
un pantalon de chandal y un jersey, y me los pongo lo mas rapido
que puedo. La jeringuilla de Versed, sacada de su envoltorio, aterriza
en el bolsillo de mi pantaléon, pero no estoy dispuesta a soltarla
durante demasiado tiempo. Mantengo la mano apretada alrededor
del delgado cilindro mientras salgo a trompicones de la habitacion.

Mientras me dirijo a la puerta principal, casi me caigo un par de



veces. Sigo mirando por encima del hombro, escuchando cada ruido,
temiendo que el doctor Sokolowski vuelva. Las luces de la casa
permanecen apagadas, por suerte; por extrafno que resulte, ahora me
siento mas segura en la oscuridad mientras tanteo este lugar
familiar, atenta a los sonidos reveladores.

En ese momento, la llave gira en la cerradura de la puerta principal
y me quedo inmovil, a pocos metros de ella. Mantengo la mano en la
pared para mantener el equilibrio, demasiado débil para correr y
esconderme.

La puerta cruje ligeramente al abrirse.

—¢Emma? —pregunta la fuerte voz de un hombre desde el umbral.

Suena inquietantemente familiar, porque lo es.

—Adrian —digo, con el alivio inundandome el pecho, y corro a sus
brazos—. Ayiadame, por favor —suelto de golpe; miro su cara de
preocupacion y mi historia se escapa de entre mis labios en un
revoltijo de palabras—. Me atacaron y acabé en el hospital, pero
luego no sé qué pasé. Debe de haber sido Steve, que quiere la casa,
pero el doctor me estaba mintiendo. Creo que me estan drogando.
Por favor, tenemos que irnos enseguida. Mat6 a Steve. Me matara a
mi también.

—Tranquila, Emma, ya estoy aqui. He venido en cuanto he podido.
—Sus brazos me rodean los hombros, suspiro y empiezo a sollozar en
silencio—. Tranquila, carifio. No contestabas a la puerta y yo atin
tenia mi llave. Tenia miedo por ti. Todo va a salir bien.

Me tiemblan las piernas por el esfuerzo, pero puedo apoyarme en
Adrian. El percibe mi debilidad y me sujeta. Apoyo la cara en su
pecho mientras recuerdo como me sentia en el calor de sus abrazos
cuando estabamos juntos: a salvo, amada y protegida.

Me meto la jeringuilla en el bolsillo y le rodeo el cuello con los
brazos. Y en ese momento, me envuelve un recuerdo repentino;
varias imagenes vividas desfilan por mi mente como si fueran un
rollo de pelicula fuera de control.

Después de que me dejara aquella noche en Los Angeles, trabajaba
por el dia y me dormia llorando por las noches. Me quedé en esa casa



de alquiler unas dos semanas para darle tiempo a que me perdonara,
para que volviera a casa.

No lo hizo.

Asi que me mudé al apartamento de Lexington Avenue de Lisa. Ella
estaba rodando fuera de la ciudad, y yo estaba encantada de estar
sola mientras lloraba la pérdida del amor que habia entre Adrian y
yo. Poco a poco, empecé a sentirme mejor. El dolor se disip6 en unos
dias y me senti con energia, capaz de memorizar mis lineas y de
rendir al maximo. Me sentia igual que en Wyoming, donde habia
achacado mi mejoria al aire fresco de la montafia y a la emocién de
trabajar en algo nuevo.

En mi revision, la doctora se dio cuenta de que no tenia ningan
sintoma y se rasco la cabeza. No habia ni rastro de fibromialgia, solo
una fuerte sospecha de que me habian drogado. Cuando se ofreci6 a
analizarme el pelo en busca de restos de toxinas, acepté sin dudarlo,
pero luego esperé los resultados con una fria garra de hierro
apretdndome el corazon.

Si la prueba era positiva, solo podia significar una cosa.

Me separo lentamente del pecho de Adrian, confusa y aturdida,
mientras los recuerdos se agolpan en mi mente. El fino aroma a
albahaca picante y cuero me inunda las fosas nasales ahora que mis
lagrimas se han secado, y recuerdo la primera vez que lo oli: fue en la
oficina del productor, en el rodaje de Amor de verano, el primer dia
de rodaje. El recuerdo intrusivo cae en cascada sobre mi, pero se
completa por fin con las piezas que faltan del rompecabezas mientras
lucho por respirar.

—iNo lo haré! —gritaba Adrian, fulminando con la mirada a su
agente.

—Hijo, équieres volver a echar un polvo? Entonces firma el maldito
papel. Es tu tinica oportunidad.

Lyle le clavo el dedo en el pecho a Adrian, pero este lo aparté con un
gesto de la mano; parecia un poco avergonzado.

—He dicho que no. Yo no soy asi. —Entonces ech6 a andar hacia mi
con una timida sonrisa.



Lyle habia agarrado la manga de Adrian y lo habia retenido.

—Escucha, nadie puede pronunciar tu nombre, chico; nadie quiere
hacerlo. Preguntémosle a esa hermosa joven con quién preferiria
salir: ¢con el romantico Adrian Sera o con el nada atractivo Adrian
Sokolowski?

Ahora sé el motivo de la discusion y por qué tenia que recordarlo. Mi
Adrian solia ser Adrian Sokolowski.

El recuerdo me hiela hasta los huesos.

No me he acordado de eso hasta que he revuelto mi mente una y
otra vez para destapar esa informaciéon enterrada. Debi6 de
escaparse de mi mente ese dia, ya que era un dato irrelevante sobre
un hombre al que atin no conocia. Pero si recuerdo que, més tarde,
cuando me dio la mano y se presento, lo hizo como Adrian Sera.

Probablemente hay mas cosas que no sabia, empezando por el
hecho de que era un médico que habia preferido actuar a ejercer la
medicina. Nunca me lo conto.

Temblando, me aparto de él, y retrocedo hasta chocar contra la
pared.

—¢Por qué, Adrian? ¢Por qué me estas haciendo esto? —El no dice
nada, solo me mira. El calido brillo de sus ojos se desvanece, dejando
tras de si el frio de una mirada mortifera.

En esa fraccion de segundo entre mi pregunta y su respuesta, mas
recuerdos olvidados se agolpan en mi mente e impactan contra mi.
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Todo empezd con ese maldito acosador.

Estaba haciéndome la cena, esforzandome por preparar algo mas
que un sandwich, un par de meses después de que Adrian y yo
rompiéramos. En mi caso, vivir sola me lleva a cenar comida de
microondas frente al televisor y a tener una cintura que no puedo
permitirme en la profesion que he elegido. Habia picado todos los
ingredientes para una ensalada griega y estaba esperando a que
terminaran de cocerse unos huevos para anadirlos como ingrediente
adicional. Me asomé tras las cortinas cerradas y lo vi ahi fuera, junto
al alamo. Era la primera vez que veia al acosador desde la noche en
que Adrian me habia dejado en Los Angeles.

Nevaba ligeramente y no hacia demasiado frio, pero aan estabamos
bajo cero; la nieve se asentaba en el suelo. Llevaba la sudadera gris
que yo habia llegado a reconocer y temer, con la capucha levantada y
los ojos ocultos bajo el borde. Una bufanda negra, enrollada
alrededor del cuello, le cubria la boca y la nariz. Estaba cruzado de
brazos y los pies, calzados con pesadas botas, estaban un poco
separados, como si fuera un soldado o un policia.

La rabia que habia sentido en Los Angeles resurgi6. Esa vez estaba
en mi propio patio trasero; queria que lo atraparan. Necesitaba que
eso se terminara para siempre.

A pesar de mi enfado, me lo pensé un par de minutos. No podia
llamar a la policia; ya lo habia hecho dos veces. Cada vez que los oia
venir y desaparecia, y yo me quedaba con cara de tonta. No iba a
gritarle desde la puerta, como habia hecho en Los Angeles, y asi darle
tiempo de sobra para que se esfumara. No... Queria creer que podia
ser mas inteligente, aprender de mis errores.

En primer lugar, abri las cortinas solo un centimetro para mantener
su atencidn centrada en ese resquicio de luz, con la idea de que
pudiera verme al pasar. Después, atravesé la casa, me escabulli por la
puerta principal y avancé a lo largo de la pared hasta que lo tuve a la



vista. Utilicé la cobertura del seto lateral para acercarme un par de
metros a él.

Cuanto mas me aproximaba, mas dudaba de que fuera una buena
idea, pero ya no habia vuelta atras. Habia dejado de tener miedo, asi
que abandoné la proteccion del seto y me puse de puntillas con
cuidado, acortando la distancia hasta que pude tocarlo.

Le di un golpecito en el hombro.

—¢Me buscabas? —dije. El se dio la vuelta, visiblemente
sobresaltado. Una rafaga de viento atrap6 su capucha y la ech6 hacia
atras. La bufanda se solt6 y le dejo al descubierto la boca. Aténita,
retrocedi tambaleandome—. éAdrian? ¢Qué demonios...?

No dijo ni una palabra; su silencio era mas amenazador que
cualquier cosa que hubiera podido decir. Caminé hacia mi mientras
yo retrocedia hacia la puerta trasera, olvidando que estaba cerrada
con llave. Cuando me acordé, me detuve. Me di media vuelta y corri
tan rapido como pude hacia la entrada principal.

Consegui entrar y casi habia cerrado cuando puso el pie dentro y la
bloqued. Empujé la puerta y me solté, incapaz de resistirme a su
fuerza. Corri hacia el salon mientras €l giraba el pestillo para cerrar
tras de mi.

—iEmma, para! —grito—. Deja que me explique.

Entré a trompicones en la cocina, con los zapatos mojados
resbalando en las baldosas. Me agarré a la encimera para apoyarme y
busqué el teléfono.

—Voy a llamar a la policia. Vete, Adrian, déjame en paz. —El se
quedd de pie, cerca de la ventana, mirandome con una intensidad
que no podia soportar. Era como si sus ojos me taladraran el cerebro
y agotasen mis fuerzas—. Sé lo que hiciste —solté en un arrebato
corto y sin aliento, como si intentara romper el hechizo de aquella
mirada petrificante—. Me envenenaste. La doctora dijo que era
curare, un agente paralizante. Me lo dabas en pequefias cantidades,
lo suficiente para debilitarme. ¢Por qué, Adrian? ¢Por qué me
acosas?, é¢por qué haces todo esto?

—Porque te quiero, Emma. Y porque eres imprudente, egoista y una
descerebrada con tu propia seguridad; comes lo que quieres, haces lo
que te da la gana y sales a beber con tus supuestas amigas. Te



pavoneas delante de borrachos, pervertidos y toda la escoria que hay
por ahi. Por eso.

¢Otra vez con eso? No podia creer lo que estaba oyendo, pero no
dejé que se me notara. Habia algo en él que me asustaba.

—¢Qué quieres decir? —pregunté, solo para que siguiera hablando
hasta que se me ocurriera qué hacer, porque entendia a la perfeccién
cuél era su problema. No podia manejar a una mujer que tenia mente
propia.

Levanto los brazos y los dejo caer en un gesto de frustracién e
incredulidad.

—c¢Recuerdas cuando saliste con Lisa y con otras dos mujeres?
«Noche de chicas», creo que lo llamaste, pero solo erais cuatro
mujeres vestidas como putas, bebiendo. Te observé desde el otro
lado de la calle para asegurarme de que estuvieras a salvo. Entonces
llamaste a un taxi. —Suspir6 y me mir6 como si fuera un nino
pequeiio al que se le ha derramado la leche—. iA un maldito taxi! —
Hizo una pausa—. Ahora eres famosa, Emma; no puedes ir sola en
coches de desconocidos. Quién sabe lo que podria pasar. Los
hombres no son como ti piensas.

Su explicacion aliment6 mi rabia.

—iMe has mentido! Sabias lo asustada que estaba de ese acosador.
Me querias asustada, amargada y encerrada en casa como una
prisionera. —Caminaba de un lado a otro en el mismo sitio,
desesperada por encontrar una salida sin conseguirlo—. Por el amor
de Dios, fuiste conmigo a la policia cuando presenté la denuncia
contra el acosador. iContra ti!/ —Apunté al aire con el dedo, pero €l
no reacciono, se limit6 a mirarme fijamente.

Tenia la mandibula apretada, los muasculos tensos bajo la piel y sus
ojos eran frios como el hielo, como los de una serpiente.

—No tenia eleccion. Eres una irresponsable redomada. Pensé que
no te vendria mal ser méas precavida. Lo inico que queria era
cuidarte, protegerte y que estuvieras a salvo. ¢De verdad era tan
horrible?

Una oleada de emociones me hizo tartamudear; no tenia palabras.

—Yo... ¢Eso es lo que piensas?, éque soy una irresponsable? Bueno,
pues entonces, me alegro de que hayamos terminado. Y ahora,



marchate de una vez. No eres mas que un enfermo asqueroso,
delirante y manipulador. Necesitas ayuda.

—Emma, no —djjo, acortando la distancia que habia entre nosotros
con tres zancadas grandes. Di la vuelta a la isla de la cocina y me
dirigi hacia la puerta, corriendo tan rapido como pude. Cuando miré
por encima del hombro, vi que agarraba el atizador de la chimenea y
lo levantaba, listo para atacar.

Iba a matarme. Lo vi en esos ojos aterradores.

—iSocorro! iQue alguien me ayude...! iDeja que me vaya! —chillé,
sin dejar de correr, tocando la pared para mantener el equilibrio,
vacilando cuando me volvi para mirar por encima del hombro.

Estaba ganando terreno con rapidez. No veia el atizador ni sus
manos ni la expresion de su cara; solo la mirada mortal en sus ojos
que se grabo a fuego en mi mente. Era una mirada intensa,
inquebrantable, sin emocién. Sus ojos estaban fijos en mi, como si no
me vieran; frios, penetrantes y decididos.

Llegué a la puerta principal e intenté abrirla, pero no pude.
Chillando, tanteé la cerradura, tiré de la manija para abrir y me volvi
para mirar de nuevo detras de mi, justo a tiempo para ver que el
brazo levantado por encima de mi cabeza empezaba a bajar.
Entonces vi como me precipitaba hacia el asfalto de mi propia
entrada hasta golpearme la cara, antes de que todo mi mundo se
oscureciera en un estallido de estrellas.

El recuerdo todavia resuena en mi mente cuando Adrian al fin
responde.

—Porque te quiero demasiado como para quedarme de brazos
cruzados y ver como te destruyes cuando yo puedo cuidar de ti.

Me quedo con la boca abierta por la incredulidad. No voy a repetir
la misma conversacion que tuvimos aquella noche. Ya sé como
termina, con mi cabeza abierta y yo, muerta.

En lugar de eso, trago saliva y me fuerzo a sonreir.

—Ah... Yo también te quiero, carifio. Te he echado mucho de menos.

La dura linea de su mandibula se suaviza un poco y sus 0jos se
llenan de calidez. Le sostengo la mirada con firmeza mientras cuelo
la mano en el bolsillo y agarro la jeringuilla de Versed.



En ese momento, la puerta trasera se abre de golpe y Jasmine entra
estampando las botas contra el felpudo.

—Esta muerto. Lo siento...

—iCorre! —grito, pero no es lo bastante rapida. Durante un precioso
instante, se me queda mirando, confusa. Entonces ve a Adrian
abalanzarse sobre ella y grita, pero él es muy rapido; la agarra por el
cuello y le golpea la cabeza contra la pared con un ruido repugnante.
Jasmine cae al suelo como si fuera una marioneta inerte.

Adrian cierra la puerta de una patada y se frota las manos.

—De todas formas, no era tan buena. No ha seguido la pauta de
medicacién para salvar su vida. —Su breve risa de psicoOpata me hiela
la sangre.

Yo seré la siguiente.

No puedo huir. No hay escapatoria. Los dos segundos que
necesitaria para hacer una llamada a la policia son dos segundos que
no tengo. Lo miro con toda la cordialidad de la que soy capaz,
mientras, en el fondo del bolsillo, lucho por quitarle el capuchén a la
jeringuilla con los dedos.

—Tengo un poco de hambre —digo—. ¢Por qué no preparamos algo?

El ladea la cabeza de forma casi imperceptible y una sonrisa torcida
se dibuja en sus labios.

—Debes de pensar que soy idiota. —Su mirada se clava en mi por un
momento y luego se abalanza sobre mi. Me agarra por la cintura y
me levanta en el aire; tengo los brazos débiles para luchar contra él.

—iPor favor, bajame! —grito—. Por favor, Adrian, te lo ruego.

—Te voy a bajar, no te preocupes. —Me lleva al dormitorio y me deja
caer en esa horrible cama.

Empieza a apartarse, pero le pongo las manos detras del cuello y
entrelazo los dedos.

—No, no te vayas. Te quiero. Puedo demostrartelo.

Eso llama su atencion.

—c¢De verdad? Oigamos lo que tienes que decir.

Sentada erguida contra las almohadas, le suelto el cuello, deslizo la
mano dentro del bolsillo y agarro la jeringa.

—Incluso después de que los médicos me dijeran que me habian
envenenado, nunca le dije a nadie quién habia sido. Nunca dije una



palabra, porque lo entendi todo, Adrian. Te entendi. Comprendi lo
que yo significaba para ti.

Se sienta a un lado de la cama y me lanza una mirada larga y
escrutadora. El corazén me late en el pecho. El sudor amenaza mi
presa sobre la jeringuilla.

—No te creo —acaba diciendo—. Sé que no le dijiste nada a la policia
sobre mi; pero sé que quieres que me vaya, que desaparezca de tu
vida.

—¢Por qué dices eso?

—Después de Wyoming, te morias de ganas de alejarte de mi.
Querias volver a Tahoe, érecuerdas? No me digas que ahora de
repente ha cambiado todo. —Se levanta y se acerca al carrito con
ruedas, el que contiene todos los medicamentos—. Ya es hora de
dormir, Emma. Es tarde y tengo que madrugar. Manana
comenzamos la segunda temporada de mi serie.

Salgo de la cama en silencio y me acerco a €1, pero lo nota y se da la
vuelta. Le agarro del brazo, pero me empuja con tanta fuerza que me
estampo contra el suelo, sin aire en los pulmones. Tardo un
momento en combatir el mareo. Me duele todo el cuerpo y me late
tanto la cabeza que no veo bien. Con un gemido de dolor, consigo
sacar la jeringuilla del bolsillo y le clavo la aguja en la pantorrilla,
empujando el émbolo tan fuerte como puedo.

Grita y se vuelve para mirar la jeringuilla; la aguja atin esta clavada
en su pantorrilla hasta la empunadura. La saca y se queda mirandola
mientras yo me retuerzo hacia atras en el suelo, alejaAndome de él
todo lo que puedo. Brama de rabia y viene a por mi, pero me meto
debajo de la cama. Se balancea un par de veces, pero solo consigue
cogerme la pierna. Alarga la mano, me agarra y empieza a tirar de
mi.

Pero entonces me suelta, me mira incrédulo y murmura algo que no
consigo captar. Luego se arrodilla y cae de lado, respirando con
dificultad.

Me alejo hasta llegar a la pared.

Al cabo de un rato, retino el valor suficiente para acercarme a él.
Esta luchando contra la somnolencia causada por el Versed y va
perdiendo: le pesan los parpados y tiene la boca ligeramente abierta.



Miro fijamente al hombre del que solia estar enamorada y me
estremezco. Nunca vi venir nada de lo que ha hecho.

—¢Por qué? —pregunto en voz baja, insegura de que ain pueda
oirme. Me corren las lagrimas por la cara, pero no me molesto en
secarmelas—. Me cegaste y me paralizaste... ¢Por qué me torturaste
asi?

Intenta sonreir mientras se duerme.

—Mi dulce Emma..., sabes que tenia que hacerlo. No tuve eleccion.
No podia dejarte morir.
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No podia quedarme ahi viendo como Emma moria. No importaban
las consecuencias.

Durante un tiempo, caminé inquieto cerca de ella, haciendo todo lo
posible por ignorar los suaves sollozos que salian de sus palidos
labios, deseando poder levantarla y consolarla, abrazarla fuerte
entre mis brazos y llevarla adentro para que estuviera caliente y a
salvo. En lugar de eso, recorri el camino de entrada como un
animal enjaulado, considerando mis limitadas opciones. ¢Y si pedia
ayuda y luego destruia el teléfono antes de que pudieran
rastrearlo? Pero ahora rastrean esas malditas cosas en tiempo real.
Entonces, ¢qué otra cosa podia hacer? ¢Qué mentira podria contar
para explicar mi presencia alli?

Mientras caminaba cada vez mas rdpido, desgarrado por mi
propia indecision, empecé a darme cuenta de lo que sentia en mi
interior; como el olor metalico de su sangre me llenaba de un
anhelo indefinido, lo profundamente preocupado que estaba por el
cuerpo vulnerable que yacia a mis pies, el poder que yo tenia sobre
su existencia.

En ese momento, en el filo dentado entre la vida y la muerte, ella
era completa y absolutamente mia. Y me gustaba el poder absoluto
que tenia sobre ella y que podia seguir teniendo. Pasaria de villano
—el hombre que atormentaria sus pesadillas para siempre— a
héroe; al hombre del que podria enamorarse de nuevo. Las
personas que la visitaban al principio dejarian de venir; se
sentirian demasiado culpables por su propia salud y felicidad como
para querer estar en la misma habitacion que ella. La
abandonarian, y yo seria el tinico que me quedaria a su lado.

Mi dulce Emma.

Mia, para tenerla y sostenerla.

Mia para siempre.

Y asi, la solucion a mi problema empezé a formarse en mi mente,
de la manera en que una simple idea puede convertirse en un guion



y luego en dos horas de pelicula. Una escena cada vez, pulida,
perfeccionada y unida sin fisuras a la siguiente. Y a continuacion,
un vigje en el que la ilusion y la realidad se mezclaban y
entrelazaban.

Saqué el teléfono y miré la hora. En noviembre oscurece pronto,
pero apenas eran las cinco y media. Aun tenia tiempo.

En lugar de al nueve, uno, uno, llamé al mayor proveedor de
suministros y equipos sanitarios a domicilio de la zona.

—Heal Home, éen qué puedo ayudarle? —La voz al otro lado de la
linea era dulce, ansiosa y dispuesta a complacer.

—Soy el doctor Adrian Sokolowski, con niimero de licencia A
054421. Tengo una paciente dada de alta a cuidados domiciliarios
tras un traumatismo craneoencefalico. Necesito que me entreguen
varios equipos esta noche y también algunos suministros. Le doy la
direccion.

—Por favor, espere, doctor Sokolowski. —Tardé menos de un
minuto en comprobar mi licencia—. Veo que llama desde el niimero
que consta en el Colegio de Médicos. ¢Qué necesita?

Miré los dedos de Emma; apenas se movian ya. No podia perder ni
un segundo.

—Necesito una habitacion de hospital completa: cama ajustable
con colchon, monitor cardiaco, carros de suministros de
emergencia totalmente equipados... Todo lo necesario.

—Entendido. ¢Qué mas?

—Material basico para el cuidado de heridas traumaticas para dos
semanas: gasas en rollos y almohadillas, cinta adhesiva, agentes
hemostaticos, kits de sutura con suturas absorbibles y no
absorbibles 3.0, y también un par de conductores de agujas.

—Tomo nota. —La oia teclear rapidamente; debia de ser muy
buena en su trabajo.

Estaba muy concentrado, apremiado por el tiempo. Temia que
muriera alli mismo, a mis pies, mientras yo intentaba salvar su
vida y la mia.

—Liquidos intravenosos: Ringer Lactato y solucion salina normal.
Yo diria que unos diez litros de cada uno.

—cY qué mas?



—Algunos medicamentos y ya estd. Midazolam: nombre
comercial, Versed. Necesito veinticinco viales de la concentracion de
dos miligramos para la sedacién de procedimiento. Afiada diez
jeringas precargadas. Agentes bloqueantes neuromusculares; por
ejemplo, bromuro de rocuronio; veinte viales de la concentracion de
diez miligramos por mililitro. Afiada dexametasona, marca
Decadron, veinte viales inyectables de cuatro miligramos por
mililitro; y parches transdérmicos de fentanilo, en concentraciones
de veinticinco y cincuenta microgramos por hora, también veinte
unidades. Eso es todo por ahora.

Le di un momento para que terminara de teclear.

—c¢Cuando puedo tenerlo?

—Manana a las...

Miré a Emma y el miedo me estrangulo.

—No, eso no es posible. Lo necesito todo de inmediato.

—Doctor, lo siento, pero no podemos... Nuestros transportistas se
van en diez minutos.

—Bueno, pues deténgalos. Si la paciente tiene que pagar mas, lo
hara.

Se produjo un interminable momento de silencio.

—Déjame ver qué puedo hacer.

Esperé impaciente, agachado cerca de Emma, con los dedos en su
pulso extremadamente débil.

—Muy bien, doctor, lo tendra todo dentro de una hora. Habra un
recargo del quince por ciento en todo el pedido.

—Es usted increible —le dije, y colgué.

Observé con ojo critico el tamanio del charco oscuro que habia
cerca de la cabeza de Emma. Habia perdido demasiada sangre.
Levanté su cuerpo del suelo y entré corriendo en la casa. De camino
al dormitorio de invitados, saqué algunas toallas del estante del
barno. La tumbé en la cama y le levanté la parte superior del cuerpo
con almohadas y toallas. Luego humedeci una y la sostuve contra la
parte posterior de su cabeza, aplicando presion, con la esperanza de
que la hemorragia se detuviera.

No fue asi. Necesitaba algo para que se mantuviera en su sitio
mientras yo salia a limpiar la sangre del camino de entrada antes



de que llegara la entrega de Heal Home. Pensé que no pasarian por
alto un charco de sangre en el lugar de una entrega urgente. La
policia invadiria el lugar en cuestion de minutos y yo no podia
permitirmelo.

Rebusqué en los cajones del armario de Emma hasta que encontré
algo que podia utilizar para ejercer presion sobre la herida: un
paituelo de seda blanco. Se lo até alrededor de la cabeza, sobre la
toalla que tenia la nuca y de la frente. Acomodé las almohadas y el
paituelo se deslizo sobre sus ojos.

Asi fue como se me ocurrio la idea.

Podria estar ciega durante un tiempo, lo que le daria la ocasién al
Versed para que hiciera su magia.

El midazolam obra milagros en pacientes con lesiones cerebrales,
ya que evita convulsiones y los mantiene comodos mientras se
recuperan; pero no fue por eso por lo que pedi suficiente Versed
para un mes. Tiene un efecto secundario interesante: la amnesia
anterograda. Mientras el Versed goteara en las venas de Emma, no
recordaria nada: ni lo que pasé ni como llegé a estar en esa cama
de hospital. Ni siquiera mi voz. Con suficiente Versed, olvidaria el
incidente por completo; el recuerdo se borraria de manera
permantente de su cerebro. Entonces podria enamorarse de mi de
nuevo. Ya lo habia hecho una vez, ¢no?

Apreté el paiiuelo sobre los ojos de Emma y atenué las luces. Luego
sali con las dos botellas de agua oxigenada que solia guardar en los
armarios del batio, agradecido de que Emma no las hubiera tirado
cuando me fui. Las vacié sobre la mancha de sangre y dejé que el
oxigeno hiciera su magia. Me llevé unos treinta minutos rociar,
esperar y escuchar el chisporroteo del peréxido sobre el asfalto,
pero al final, lo iinico que quedaba era un tenue tono rosado sobre
la nieve acumulada en el borde del césped.

A continuacién, quemé mi ropa ensangrentada en brasero,
después de ponerme unos pantalones de chandal y una camiseta
holgados de Emma. Me quedaban cenidos y cortos, pero no estaban
manchados de sangre, y eso era todo lo que necesitaba.

Paso otra media hora mas o menos y recibi a los repartidores. Los
trabajadores, profesionales y rapidos, lo instalaron y lo probaron



todo, y me ayudaron a trasladar la cama de matrimonio en la que
soliamos dormir al pequeiio dormitorio que habia al final del
pasillo. Firmé el pedido después de asegurarme de que lo tenia todo,
les di una generosa propina y me despedi de ellos.

Cuando el camion se alejo, me apresuré a entrar. Habia mucho
trabajo por hacer. Comencé por trasladar a Emma al dormitorio
principal, donde la cama nueva ya estaba hecha, con un colchéon
nuevo y sabanas hospitalarias recién desempaquetadas. Me lavé las
manos y me puse guantes quirtrgicos, luego la conecté a una via
intravenosa de Ringer, con el goteo mas rapido, para ayudarla a
reponer el volumen de sangre perdido. Le limpié la herida y la
suturé con cuidado. Por tltimo, le apliqué lubricante ocular y le
cerré los parpados con cinta adhesiva, como se hace con los
pacientes sometidos a cirugia para evitar que la sequedad darie la
cornea.

La venda que le envolvia la cabeza fue el toque final. Entonces todo
lo que podia hacer por ella era sentarme y esperar, dejar que su
cuerpo hiciera el trabajo pesado. Estaba demasiado débil para
empezar a administrarle rocuronio y reducir aiin mds su tono
muscular: podria provocarle una insuficiencia respiratoria si se
hacia demasiado pronto; pero le puse un parche de fentanilo en el
brazo. No tenia sentido que sufriera dolor. Por la manana, le
anadiria un poco del agente paralizante, lo suficiente para
mantenerla inmoévil. Por tltimo, anadi un vial de Versed a su via.

Ella descansaba comodamente, pero a mi me quedaba mucho
trabajo por hacer. Lo primero que hice, cuando me atrevi a dejarla
sola un rato, fue colarme en el Baldwin Medical Center con bata,
mascarilla y un estetoscopio colgado del cuello. Nadie me presto la
menor atencién cuando fui derecho al tabléon de mensajes del
personal y pegué alli un anuncio en el que ofrecia a los enfermeros
de Urgencias un trabajo en atencion domiciliaria. «Llama a
cualquier hora», decia el anuncio y, a continuacion, el nitmero de
un movil prepago que habia comprado en Internet hacia un tiempo,
cuando empecé a seguir a Emma.

Antes de tener que marcharme al dia siguiente, tenia a dos
enfermeras en fila, que se apuntaron a la atencién domiciliaria. A



ambas se les informo de que la paciente habia sufrido una agresion
en su domicilio y que le habian dado el alta recientemente. Lo mejor
para ella seria no decirle que ya no estaba en el hospital. Tenia que
creer que estaba a salvo. Se lo creyeron e incluso derramaron
alguna lagrima.

A las seis de la tarde, todo estaba listo para que la primera
enfermera se presentara a trabajar. Se instal6 una nueva lampara
en el dormitorio principal para dar la luz adecuada cuando viniera
a visitar a mi dulce Emma. Ya habia cadmaras de vigilancia
instaladas en la habitacion y en el pasillo; yo habia vivido ahi...
Sabia donde estaban las cosas. Aniadi seis monitores y los conecté al
sistema de seguridad de la casa. Lo preparé todo en el dormitorio
pequeno, donde me refugié, durmiendo en el colchén de la que solia
ser nuestra cama. El toque final fueron un par de altavoces en
miniatura escondidos en la habitacion de Emma para reproducir
los anuncios por megafonia que habia grabado con el teléfono en la
sala de Urgencias del hospital la noche anterior. Pensé que la
calmarian cuando estuviera sola y pareciera agitada.

«La gente ve lo que quiere ver», dice la regla de la percepcion
motivada, o su pariente cercano, el sesgo de confirmacion. Sabia lo
que pensaria Emma. Sabia lo que pensaria todo el mundo.

Cuando se despertara, se sentiria mucho mas segura al saber que
estaba en un hospital, atendida por un equipo de profesionales, a
salvo y protegida. Ella no esperaria nada menos que eso, y yo
queria que tuviera la experiencia hospitalaria y la tranquilidad que
le aportaria, hasta que pudiera averiguar qué recordaba, si
recordaba algo.

Aunque no lo hice de forma totalmente desinteresada: orquestar
todo eso por su bien me emocionaba, la sensacion de poder absoluto
sobre su realidad era muy estimulante. Yo era el ilusionista por
excelencia, distorsionaba realidades y lineas temporales, permitia
que todos vieran y sintieran con exactitud lo que yo habia planeado
para ellos. No habia limite, porque la gente ve lo que quiere ver.
Siempre.

Queria que la visitaran otras personas, para tranquilizarla y
asegurarme de que ninguna le causaria problemas. La misma



historia triste también funcioné con ellos, y nadie se atrevié a
contarle a Emma que estaba en casa antes de que yo les dijera que
podian hacerlo. Cuando miento, lo hago bien: que sea medio
verdad, que encaje para todos y, ademas, le pongo una gruesa capa
de barniz emocional para que la gente lo crea rapido, antes de que
tener la oportunidad de pensar. Siempre funciona.

Mi uinico problema era Lisa, que habia pasado suficiente tiempo
con nosotros como para reconocerme, incluso con la mascarilla
quirurgica que llevaba todo el tiempo y hablando con la voz mas
suave y profunda del doctor Sokolowski, con ese acento polaco que
tan bien pega con el nombre. Pero consegui solucionarlo al dejar
que las enfermeras se ocuparan de ella. En cuanto a ese engreido,
presuntuoso hijo de puta, Steve Wellington, me mir6 como si no
existiera y solo vio lo que quiso ver: a un doctor insolente que se
interponia en su camino. Aunque hubiera dirigido dos de las
peliculas en las que habia actuado.

El montaje, el guion, la escenografia... Todo era una obra maestra.
Y aun asi, no fue suficiente.

Emma deberia haberme recibido en su vida con los brazos abiertos
una vez que mejorara, pero no consegui controlarla bien. No
anticipé lo fuerte que era ni lo decidida que estaba a luchar contra
mi y las adversidades de su realidad. No imaginé que esa
enfermera seria tan tonta de olvidarse de anadir el Versed a su via.

Todo lo que hice mereci6 la pena, porque le salvé la vida. Habria
muerto esa noche de no ser por mi.

Si me hubiera dejado cuidar de ella, podria haberla hecho tan
feliz...

Mi dulce Emma. Mia, para siempre.



46

—Era rocuronio —dice Jasmine. Esta sentada en el sillon de piel que
hay detras de la mesa de mi despacho, con una bolsa de guisantes
congelados en la cabeza; es 1o més parecido que se me ha ocurrido a
una compresa fria.

Me cuesta un poco, pero consigo abrir una lata de Coca-Cola y me la
bebo con ansia. Es la segunda que tomo y ya noto los efectos. Mi
fuerza no es lo que era, pero al menos puedo funcionar.

—¢Qué? —pregunto un poco distraida mientras abro el pequeno
armario donde se aloja el sistema de seguridad y tomo asiento en el
taburete de tres patas.

—El olor a vinagre de tu parche; provenia del rocuronio, un agente
paralizante. Es una forma sintética de curare, élo sabias?

«Curare otra vez. Por supuesto».

—No tenia ni idea.

—No tenia por qué dartelo; se usa para otras cosas.

—c¢Por ejemplo? —Enciendo la pantalla y espero a que se cargue.

—Anestesia general, intubacion..., ese tipo de cosas. Supongo que
no queria creerlo. Emma, lo siento mucho. Al principio no lo olia; fue
cuando empecé a levantar el parche. Solo tenia curiosidad por saber
si mejorarias mas rapido sin el fentanilo. No imaginaba que alguien
pudiera hacer lo que él hizo.

—Nadie podria. —No pienso en Jasmine; no le guardo rencor por
nada de lo ocurrido. Si acaso, le estoy agradecida. Me despego la
esquina del parche y eso me ayudo6 a recuperarme mas rapido. A ver
que era posible—. ¢Sigues bien?

—Si, cielo, no te preocupes por mi. No me ha partido el craneo,
aunque lo ha intentado con todas sus fuerzas. —Se rie y le da la
vuelta a la bolsa de guisantes—. Por cierto, acabo de comprobar sus
credenciales en Internet. —Levanta el teléfono y lo sacude delante de
mi—. Estudi6 Medicina en California, pero suspendi6 la residencia.
Nunca ejercié después de eso, se dedico a la actuacion.

La parte de la actuacién la conocia. De todo lo demas, no tenia ni



idea.

Es como si aquel dia, cuando Adrian habia aceptado firmar aquellos
papeles, hubiera dejado atras toda una persona, no solo un nombre.
Le pregunto a Jasmine si puede darme algo de tiempo para ver las
imagenes de seguridad antes de llamar a una ambulancia; antes de

que el mundo entero se venga abajo.

Cuando se enciende la pantalla, me encojo de miedo por lo que
estoy a punto de ver. Elijo la vista exterior y retrocedo hasta el
momento en que Adrian intentdé matarme. Me veo irrumpir por la
puerta abierta, corriendo. Levanta la mano, me golpea y yo me caigo
sobre el asfalto, sin moverme mas.

Entonces lo veo pasearse, acercarse a ver como estoy y se pasea un
poco mas, aparentemente indeciso. Cuando hace una llamada,
supongo que llama al nueve, uno, uno. Mas tarde, me coge en brazos
y me lleva dentro. Ojeo los videos de seguridad a medida que la
situacion evoluciona, siguiendo la accién de camara en camara. Lo
veo tumbandome en la cama del cuarto de invitados, cuidandome.
Lloro en silencio mientras miro, con la mano sobre la boca y las
lagrimas brotando de mis ojos hasta que todo se vuelve borroso.

Entregan el mobiliario del hospital, lo instalan y luego la gente se
va. Tengo ganas de gritarles: «iParad! Haced preguntas, no os vayais
asi».

«Nunca estuve en el hospital».

En la pantalla, me limpia la herida, la sutura, me cierra los ojos, y
me venda la cabeza. Me veo alli tumbada y recuerdo lo atemorizada
que estaba, lo oscuro que estaba y lo frio, aterrador y surrealista que
era todo.

Cambio la velocidad de visualizacion a x10 y sigo mirando. Veo
entrar a Isabella y como hace su trabajo. Aprieto los ojos cuando
realiza ciertas tareas, incapaz de soportar verme tan vulnerable.

No me doy cuenta de que estoy murmurando: «No, no, no...», hasta
que siento la mano de Jasmine apretarme el hombro.

—Quiza no deberias ver esto —dice amablemente.

Pongo mi mano sobre la suya.

—Tengo que hacerlo. —Y sigo mirando y recordando al mismo



tiempo lo que senti, los pensamientos que me atormentaban, las
preguntas que tenia, la desesperacion.

La segunda noche de la grabacion, después de que Jasmine me
alimente y cambie las bolsas de suero, deja las luces encendidas
cuando se va. No pasa nada durante un rato, pero entonces, sobre la
una de la madrugada, Adrian entra en el dormitorio.

Lo primero que hace es ajustar las luces del techo a la configuraciéon
mas brillante.

Comprueba algunas cosas, mira el monitor, escucha mi corazon;
desenvuelve el vendaje de la cabeza e inspecciona la herida; luego me
quita las sabanas y el camison. Jadeo y miro incrédula como me
peina y me lava cada centimetro del cuerpo con un trapo. Entonces
empieza a hablarme. Veo que mueve los labios, pero no sé lo que
dice, solo que se acerca a mi oido cuando lo dice. Me besa en los
labios despacio, con suavidad, mientras yo me encojo y quiero gritar
al verlo.

—Cielo, ya basta —dice Jasmine. Esta de pie junto a mi silla, se
agacha y su mano se cierne sobre el ratén para pulsar «Stop»—. No
necesitas ver esto. Ya no importa. Se acabb.

Tiene razon.

Esas imagenes me perseguiran el resto de mi vida. No sofiaba con
ese circulo de luces brillantes; lo veia de noche, drogada y
traumatizada, y no lo recordaba. Recuerdo escuchar su voz en mis
suenos; mi piel se erizaba como si la tocara el viento en la orilla del
lago. Ahora sé por qué.

Una vez de pie, estoy a punto de apagar el monitor, cuando se me
ocurre otra cosa. Avanzo a la noche siguiente y veo lo mismo: luces
brillantes sobre mi cuerpo desnudo y Adrian tocandome.

Tengo el estbmago revuelto.

Despacio, entro en el dormitorio principal y enciendo las luces.
Entonces miro al hombre que yace en la cama de hospital. Tiene
cables conectados al pecho que conducen a un monitor cardiaco, que
emite pitidos silenciosos. Una via intravenosa cuelga de un soporte y
el tubo se conecta a su vena con una aguja del calibre dieciocho. Una
ampolla gastada de Versed y otra de rocuronio estdn abandonadas en



la bandeja, junto a la jeringuilla utilizada para afadirlos a la soluci6on
salina intravenosa.

Con una sonrisa ladeada, le quito la aguja del brazo. Entonces
contemplo el rostro del hombre al que amaba y me pregunto unay
otra vez cOmo no vi quién era en realidad.

Sus apuestos rasgos estan relajados en un sueiio profundo, pero
pronto empiezan a contorsionarse cuando el miedo ahuyenta la
serenidad de su letargo.

Entonces se despierta.

—¢Emma? —Oir mi nombre en sus labios me hace querer gritar—.
Emma, no puedo moverme. Carino, por favor, deja que me vaya. Ya
me perdonaste una vez, éte acuerdas?

Se me revuelve el estobmago. Combato las nduseas con profundas y
agudas bocanadas de aire.

—Si, lo recuerdo, a pesar de tu empeno en que no lo hiciera. Me crei
todas tus mentiras, hasta el final. No vi que eres un asesino.

—Emma, por favor...

—Tienes dos opciones —digo con frialdad—: Quedarte aqui,
paralizado en esta cama de hospital, a mi merced todo el tiempo que
quiera, o ir a la carcel para el resto de tu vida. T eliges y, a cambio,
yo obtendré respuestas a todas mis preguntas.

—Por favor, no llames a la policia. Me encerraran. Prefiero estar
contigo el resto de mi vida. Sé que algiin dia me perdonaras.

«Ni de cona».

—c¢Por qué yo? —pregunto. No contesta, solo me mira con los ojos
entrecerrados—. De todas las mujeres que hay, ¢por qué tuve que ser
yo?

Una sonrisa aletea en sus labios.

—En cuanto te vi, supe cuanto me necesitabas. Parecias muy
perdida, timida y nerviosa, y nada preparada para enfrentarte a este
mundo. Sabia que yo podria cuidar de ti y hacerte feliz.

—El curare con el que me envenenaste, ¢como me lo dabas? —
Tengo que saberlo. Cuando me fui a Wyoming, la mejora de mi salud
habia sido inmediata; pero después de que me dejase en Los Angeles,
no sucedio6 tan rapido. No mejoré hasta que me mudé al apartamento
de Lisa.



El aprieta los labios un momento. Lo fulmino con la mirada y le
enseno el teléfono que tengo en la mano.

—Estaba en el salero. Te gusta la comida salada. Yo controlo mi
consumo de sal.

No recuerdo qué hice con el salero que tenia en aquella casa de
alquiler de Los Angeles. Espero haberlo tirado con el resto de las
cosas.

—¢Hubo alguna vez un doctor Winslow? éMe explor6 alguna vez? —
El no responde de inmediato y a mi ya se me est4 acabando la
paciencia—. ¢Lo hizo?

—No. —Hubo un instante de silencio—. Hay un neuro6logo llamado
Winslow, pero nunca ha oido hablar de ti.

Respiro profundamente para calmarme y contener la ira intensa.

—Todas las mentiras que contaste, tan sutiles, tan increiblemente
reales... —susurro, mas para mi que para él.

—Somos actores, cariino. Nos ganamos la vida mintiendo, y se nos
da bien.

Su respuesta arrogante me exaspera.

—Fuiste muy audaz al suponer que te saldrias con la tuya. ¢Qué
esperabas que iba a pasar?

—Nada, mi dulce Emma; solo queria salvarte para que volvieras a
quererme.

Lo miro con lastima. En algin lugar dentro de ese hombre hay un
alma fracturada, una personalidad atormentada, quiza por algiin
trauma del pasado del que nunca supe nada. Casi se lo pregunto,
pero me doy cuenta de que en realidad no quiero saberlo.

Me invade una oleada de amargura y se lo suelto todo.

—No eres mas que uno de esos locos que encierran a las chicas en
los s6tanos; la Gnica diferencia es que ta usas ataduras quimicas en
lugar de cadenas y candados. Me pones enferma.

Alo lejos, 0igo como se acercan las sirenas de la policia. El miedo
ilumina sus ojos color avellana con matices de panico.

—c¢Emma? iLo has prometido!

La sonrisa que florece en mis labios alcanza mis ojos.

—Ya no tiene la sartén por el mango, doctor Sokolowski.



Un par de horas después, casi han terminado, y les ha llevado su
tiempo; yo estoy a punto de colapsar. Envuelta en una manta,
tiemblo como una hoja movida por el viento feroz de la montana. Es
de dia, pero ha amanecido hace poco y la luz es sombria.

En la parte trasera de una ambulancia, un paramédico atiende la
herida que tiene Jasmine en la cabeza. Por fortuna, ha dicho que no
es muy grave, pero que necesitara un TAC para descartar una
conmocibén cerebral. Ella se niega y dice que solo lo hara si presenta
sintomas. Discuten un rato, pero se conocen bien, y la conversacion
es mas una charla amistosa que una pelea.

Mientras tanto, veo como meten el cuerpo de Steve en la furgoneta
del forense; la bolsa negra para cadaveres atada a la camilla es
deprimente y escalofriante. He estado muy cerca de correr la misma
suerte. Me arden los ojos. Queria a Steve... Una parte de mi aun lo
llora, y lo ha hecho desde el dia en que nos divorciamos. Siempre
echaré de menos al Steve que conocia antes de que llegara ella; antes
de Mikela.

Estoy a punto de entrar para intentar dormir un poco. Sin nada de
drogas. Sola en mi casa. Luego podré hacerme un filete y tomarme
una cerveza junto al brasero.

Jasmine se acerca desde la ambulancia y me da un abrazo.

—c¢Vas a estar bien? —pregunta con una sonrisa alentadora. Asiento
y le aprieto la mano: por fin es mi turno—. Si no, sabes que tienes
amigos en el Baldwin, évale? Estoy a una llamada de distancia.

Le doy un beso en la mejilla y veo como se pone al volante de su
coche y se marcha. Luego me doy la vuelta y camino hacia la puerta.

—c¢Senorita Duncan? —Un paramédico me mira con cara de
preocupacion—. Por lo que he oido, sufrié un traumatismo
craneoencefalico, pero nunca le hicieron un TAC. Tenemos que
llevarla al hospital.

Lo miro directamente a los ojos.

—Ni de cona.
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Gracias de todo corazoén por leer El hospital. Si te ha gustado y
quieres estar al dia de todas mis novedades, solo tienes que
suscribirte en el siguiente enlace. Tu direccion de correo electronico
nunca sera compartida, y puedes darte de baja en cualquier
momento.

wwuw.bookouture.com/leslie-wolfe

Cuando escribo un libro nuevo, pienso en ti, lector, en lo que te
gustaria leer a continuacion, en como te gustaria disfrutar de tu
tiempo libre y en lo que maés valoras de estar en compainia de los
personajes que creo y de experimentar indirectamente los retos que
les planteo. Por eso me encantaria saber tu opinion. ¢Te ha gustado
El hospital? Tus comentarios son muy valiosos para mi, y te
agradezco que me cuentes lo que piensas. Ponte en contacto conmigo
directamente a través de uno de los canales que encontraras a
continuacion. El correo electrénico funciona mejor:
LW@WolfeNovels.com. Nunca compartiré tu direccién de correo
electronico con nadie, y te prometo que recibiras una respuesta de mi
parte.

Si te ha gustado mi libro y si no es mucho pedir, tomate un
momento y déjame una resena. Puedes recomendar El hospital a
otros lectores. Las resenas y las recomendaciones personales ayudan
a los lectores a descubrir nuevos titulos o autores por primera vez.

Gracias por tu apoyo, y espero seguir entreteniéndote con mi
préoxima historia. iHasta pronto!
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