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Las mujeres de las que se habla en este libro llegaron a Espana en el
convulso siglo xx, para cubrir la guerra civil o para recorrer un pais posbélico.
Fueron mejores que sus compafneros, maridos o0 amantes, y esta no es una
afirmacién solo para agitar conciencias. Ellas tuvieron que superar mas
adversidades, ya que hicieron frente a la displicencia, el paternalismo y el
machismo propios de aquella sociedad. Muchas lucharon para denunciar lo
que suponia para el resto del mundo que el fascismo de Franco triunfara, y
escribieron tan buenas cronicas y libros como sus pares masculinos. Pero
ellas reposan en el rincon de la historia.

Ana Canil recorre en estas paginas los pasos de Nancy Cunard, Simone Téry,
Virginia Cowles, Lillian Hellman o Sylvia Plath, entre otras, por nuestro pais,
una tarea al mismo tiempo hermosa e infructuosa: redescubrir sus caminos,
con sus obras en la mano, es una satisfaccién, pero apenas hay rastro de
ellas, salvo una calle dedicada a Tina Modotti en Gijén. Leyendo este libro se
abren nuevas lecturas de la historia y se atisba que aun hay mucho que
rescatar del olvido.




ANA R. CARNIL

Rescatadas del olvido

Tras los pasos de las extranjeras
que escribieron sobre Espafia

Galaxia Gutenberg




Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361,2.°1.%

08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Edicion en formato digital: enero de 2026

© Ana R. Caiiil, 2026
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2026
Imagen de portada:
Nancy Cunard en la sede de su editorial, Hours Press, Paris, 1930.
© Keystone-France / Gamma-Keystone via Getty Images

Conversion a formato digital: Maria Garcia
ISBN: 979-13-88019-11-1

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacidn publica o transformacion de
esta obra solo puede realizarse con la autorizacion de sus titulares, aparte las excepciones
previstas por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si
necesita reproducir algin fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93
272 04 45)


http://www.galaxiagutenberg.com/

A Hummett, mi sombra



Indice de contenido

Proélogo

Capitulo I. La revolucionaria Nancy Cunard no tiene quien la recuerde
Capitulo II. La lucha de Nancy Johnstone por los nifios refugiados

Capitulo III. Tina Modotti y las «sefioras de»

Capitulo IV. Ilsa Barea-Kulcsar, revolucionaria, intelectual y sabihonda

Capitulo V. Virginia Cowles, a la guerra con pieles y tacones. Josephine Herbst, con

ideas y oficio

Capitulo VI. La poeta Gamel Woolsey, la economista Marjorie Grice-Hutchinson y
Vita Sackville-West

Capitulo VII. Andrée Viollis y Simone Téry, una madre y una hija en el frente

Capitulo VIII. La Valencia de Kate Mangan y el miedo insoportable de Lillian

Hellman

Capitulo IX. Sylvia Plath: historia de una poeta suicida, una viuda republicana y un
nieto rojo

Agradecimientos

Bibliografia



Prélogo

Los escritores, tanto los hombres como las mujeres, han de ser
egoistas para tener tiempo de escribir, pero las mujeres no estan
entrenadas para ser egoistas.

MARGARET ATWOOD

Rescatar la memoria de un grupo de mujeres que nos quisieron es una
deuda y un placer. Detras estd la justicia historica, la facilidad con que
fueron ignoradas por el simple hecho de pertenecer al género femenino. Las
aqui elegidas son tan inteligentes 0 mas que sus compafieros, amigos o
maridos, y la seleccion ha sido dificil por tantas como hay. Ademas, seguir
sus pasos sobre el terreno, como he hecho, ponia limites a la tarea. Sus
obras —memorias, reportajes, novelas, poesias, fotografias, trabajos
sociales— resultan mas que notables. En su momento fueron halagadas, pero
como protagonistas secundarias. Acabaron fuera de los libros de historia o,
como mucho, fueron citadas en los indices onomasticos o las bibliografias.
Estas mujeres vivieron anteayer, entre los afios veinte y los cincuenta del
siglo pasado. Habitaron en la sociedad de nuestras abuelas, nuestras madres.
Estan ahi detras, a la vuelta de la esquina. Vinieron a Espaiia, la sintieron
intensamente. Unas durante meses, otras durante afos, y muchas se llevaron
este pais grabado a fuego en la memoria, hasta su muerte. Como en la
mitica Tierra y libertad de Ken Loach, algin pedazo de tierra espafola se
colo entre sus libros, pafiuelos con sangre reseca en los arcones protegidos
con naftalina u hojas amarillentas en cuadernos que conservan manchas de
grasa de una cocina muy pobre o del sudor de la frente. Nos describieron en
sus obras o nos apoyaron con sus trabajos, ya fuera en un hospital, una
oficina, un peridodico o un libro durante los mejores afios de su vida.



Despertaron a una realidad brutal con la guerra civil espafola; otras
confirmaron que las guerras son plagas, pero generadas por los humanos
para matarse unos a otros. También comprendieron por qué las madres no
quieren las guerras. Aqui vivieron su bautizo de fuego para afrontar una
Segunda Guerra Mundial que presintieron. Sabian que en Espaiia se libraba
una batalla que era antesala de la tragedia, del triunfo del nazismo y del
fascismo, de la victoria de la barbarie.

Cayeron en el olvido a pesar del glamour que da ser extranjeras, algo
que deberia haber ido a su favor en un pais donde nos inclinamos ante lo
exterior por el complejo de paletos que arrastramos desde el franquismo.
Sin embargo, a menudo bastaba con que un texto o un trabajo fuera firmado
por una mujer compaiiera, amiga o esposa de un personaje influyente —
escritor, politico, héroe guerrillero— para que la figura de su autora y su
labor quedaran devaluadas. Si encima eran flacas, liberadas, guapas y
elegantes, poco menos que debian de ser pesadas en la balanza de las
brujas, porque s6lo podian resultar hermosas y listas por haber entregado su
alma al diablo o a alglin amante poderoso. Hablar idiomas, saber escribir o
curar heridos sin ser monjas llevaba detrds los sambenitos del machismo
historico, transformado acorde a los tiempos que corrian: esas mujeres eran
espias, putas o marimachos. O las tres cosas. Espias no solo de los fascistas,
sino de los trotskistas, los anarquistas, los comunistas, porque la acusacién
de a quiénes se espiaba dependia de quién la formulara. La preponderancia
y el poder de los comunistas, por ejemplo, convertia a quienes no eran del
partido en espias trotskistas, anarquistas o quintacolumnistas.

Nancy Cunard, Nancy Johnstone, Tina Modotti, Ilsa Barea, Virginia
Cowles, Gamel Woolsey, Josephine Herbst, Andrée Viollis y Simone Téry,
incluso las mas conocidas que llegaron en la posguerra y mas tarde —Vita
Sackville-West, Simone de Beauvoir, Sylvia Plath—, contaron cémo nos
vieron o buscaron sus raices familiares, pero sus impresiones quedaron
tapadas por el polvo en los rincones. Y sin embargo, tienen mucho que
aportar. Sus percepciones y sus opiniones sobre la época mas dura y brutal
de nuestra reciente historia son diferentes a las que recogen sus
contemporaneos, hombres notables cuyo representante mas mencionado —



por el tamafo, las voces y su obra de Nobel- es Ernest Hemingway, un
personaje que hoy quizé resulta cansino por exceso de popularidad y de
topicos a su alrededor.

Da igual por donde nos adentremos en las vivencias de estas mujeres en
Espafa. Son también las mejores o de las mejores porque tuvieron que
romper con sus hogares y sociedades para poder escapar a trabajar en una
guerra; otras llegaron mas tarde a un pais empobrecido por la posguerra,
gris, triste. Escriben diferente, van a lugares distintos a los de sus
compaiieros —también viajan al frente cuando los militares creen que no hay
peligro— y perciben otras cosas. Sus textos envuelven una atmosfera calida
donde se respira la dureza o la alegria del momento, sin aspavientos; estan
arropadas por las notas de sus cuadernos o de sus maquinas de escribir,
donde retratan el hambre de una caterva de nifios con una madre de negro
que soélo tiene para ofrecerles un poco de pan, pero los crios juegan con una
pelota de trapo en una plaza; las mujeres y sus criaturas escualidas, de caras
hambrientas que soportan en las colas los bombardeos; los zapatos vacios
en el centro de un charco de sangre porque el cuerpo ya ha sido retirado de
la calle. Qué de cosas podrian decir esos zapatos, como las pobres ropas
deshilachadas y tendidas en una cuerda de algin pueblo cercano al frente;
los remiendos de las sabanas de retor o las veces que ellas mismas son
capaces de hervir unas hojas de coliflor para alimentar a mas de cuarenta
niflos acogidos en su hotel, como hizo Nancy Johnstone. La ascensorista
que teje con lana azul en la Telefonica, mientras caen las bombas. Y
diferente es la colera de algunas de ellas al comprobar luego codmo esas
mujeres heroicas eran tratadas como bestias sucias en la frontera con
Francia, una vez perdida la guerra, o como en los campos de concentracion
franceses se intentaba captar a las mas jovenes para prostituirlas.

Es imposible no empatizar con ellas, por ejemplo, cuando Josephine
Herbst —escritora y periodista, intelectual de izquierdas, tan buena como el
mismo Hemingway, Jay Allen o Herbert Matthews— reflexiona en The
Starched Blue Sky of Spain and Other Memoirs, texto no traducido, algo asi
como El cielo encapotado de Espana:



Miés de una vez me he preguntado sobre lo que habiamos asumido como la tan
elogiada independencia del hombre americano, cuando vi la orgullosa autoridad de la
mujer espafiola, sostenida por algo mas que la dependencia de cualquier ayuda
externa. Como la noche en que me quedé en las cuevas sobre Alcald de Henares,
donde los ancianos, los nifios y algunas de las mujeres menos robustas permanecian
durante el dia mientras el resto descendia la empinada montafia para trabajar en los
campos, incluso bajo el fuego enemigo. Cuando vi a mujeres de sesenta afos regresar
a casa con orgullo, erguidas, magnificamente airadas mientras agitaban sus puiios
hacia las lejanas torres de humo enemigo que perforaban el cielo, o se desbordaban en
magnificas obscenidades extrafiamente mezcladas con una religiosidad simbolica, mi
recuerdo de las damas elegantes de mi pais, con sus rizos lavanda estereotipados y sus
zapatos de tacon alto y delicado, se convirtié en una parodia de un potencial que

habian dejado sin explorar.

O cuando la 4cida Dorothy Parker, sentada en una terraza en Valencia,
escribe en «Soldados de la Republicay, texto publicado en The New Yorker
en 1938:

El crio iba endomingado, todo de blanco; sus ropitas llevaban remiendos tan delicados
que la tela hubiera pasado por entera si la blancura de los zurcidos no hubiera variado
de tono. Lucia en el pelo un lazo azul de cinta nueva, atado con absoluto equilibrio
entre las lazadas y los extremos... jPor amor de Dios, basta ya!, me dije. Esta bien, el
crio lleva un trozo de cinta azul en el pelo. Esta bien, su madre [embarazada] dej6 de
comer para que el crio estuviera guapo cuando su padre regresara a casa de permiso.
iEsta bien! Es asunto suyo, y ti nada tienes que ver. Esta bien, ;por qué tienes que
echarte a llorar?

Parker solo estuvo unas semanas en Espafia, Herbst no estaba aqui
cuando acab¢ la guerra, pero las dos fueron capaces de observar, no solo de
mirar. Otras muchas entraron y salieron o se quedaron hasta el final, hasta
La Retirada. De origenes y paises muy distintos, resulta apasionante toparse
con los momentos en que sus caminos se cruzan. Puede ser en los salones
mas aristocraticos y sofisticados de Londres —algunas de ellas eran de
excelentes familias, lo que les habia permitido estudiar—; en el Paris de los
surrealistas o de Gertrude Stein; en el Nueva York que ya disputaba a



Londres el puesto de gran metropoli, con los personajes de Edith Wharton
descollando; en el México mas vanguardista; en los intelectuales y
politizados salones de Viena y la Republica de Weimar, o en las pocas
universidades europeas donde se admitia a mujeres.

Llegaron arrastradas por sus ideas, su deseo de ser liberadas y, muy a
menudo, de ser amadas y amar. Unas cuantas seguian al hombre al que
querian (Elena Garro a Octavio Paz, Kate Mangan a Jan Kurzke, Clara
Malraux a André Malraux, Gamel Woolsey a Gerald Brenan, Sylvia Plath a
Ted Hughes, ya en los cincuenta) y puede que en parte eso haya perjudicado
su obra. Amar es un verbo cursi para unas guerras repletas de testosterona.
En varias ocasiones, sus parejas ni las mencionan luego en sus memorias,
como veremos. Algunas, como Modotti o Johnstone, entraron con sus
compafieros, pero con proyecto personal propio; y la mayoria como
profesionales, desde Martha Gellhorn (aqui se enamor6 de Hemingway) a
Josephine Herbst, Lillian Hellman (estuvo aqui un mes escaso y sin
Dashiell Hammett), Virginia Cowles, Simone de Beauvoir, paseando por
Vallecas de camino a Lisboa... En esta seleccion de arrinconadas por la
historia quedan fuera la filésofa y activista Simone Weil y la pensadora y
luchadora anarquista Emma Goldman, «la mujer mas peligrosa del mundo»
segin los americanos. Ambas estuvieron en Espafia, escribieron sobre la
guerra y sobre un personaje como Durruti, pero han tenido mas suerte.
Sobre su obra no pesa tanto el manto de oscuridad.

Unas escriben un diario o excelentes libros —el caso de Complicarse la
vida de Cowles, The Starched Blue Sky of Spain and Other Memoirs, de
Herbst, Hotel en la Costa Brava de Johnstone, Telefonica de llsa Barea—
cuando la guerra en Espafia ain no ha terminado y estan sobre el terreno.
Esos textos son apasionantes, vividos, se huele el humo del bombardeo y se
respiran los hechos. En cambio, quienes escriben pasadas las décadas o
recogen en sus autobiografias su paso por Espafia vierten unos sentimientos
ya desdibujados, a menudo contaminados por otros acontecimientos de sus
vidas. Es el caso de las memorias de Elena Garro y el retrato cinico que
hace de los intelectuales mexicanos en Espafia en 1937; o la simple
mencion que Clara Malraux realiza de su estancia en el maltrecho



aeropuerto de Barajas, donde André Malraux le pidié seleccionar pilotos
para su famosa escuadrilla en la defensa de la Reptblica espafiola.

A caballo entre las dos formas de relatar, las que escriben sobre la
marcha y publican en los dias o meses posteriores y las que recuperan
memoria para su autobiografia, estd, por ejemplo, la dramaturga Lillian
Hellman, excelente guionista, autora de Pentimento (Julia, recreada por la
inolvidable Vanessa Redgrave en cine) y compartiera de Dashiell Hammett.
Hellman escribe en 1968 Una mujer inacabada, con unas pocas paginas
sobre su paso por Espafia en el otofio de 1937, pero se apoya en las notas
tomadas en octubre y noviembre de aquel afio. Sus testimonios de aquellos
dias son elocuentes, frescos y no ahorra las impresiones sobre hospitales,
plazas, pueblos como Benicasim, que visita con Gustav Regler. Viaja a
Madrid pasando hambre y disfruta de la generosidad de los mas humildes
con la comida; descubre el concepto de nobleza de los que luchan sélo por
ideales y cita a sus famosos compafieros, a Martha Gellhorn, a Dorothy
Parker y sus peleas con Hemingway. Es sabido que ambos genios no se
soportaban.

En conjunto, las cronicas son tan valiosas porque en las guerras también
hay vida cotidiana y estas mujeres la recogen. Y si Josephine Herbst podia
ironizar sobre los pantalones de Saks Fifth Avenue y el foulard de chifén
verde que lucia Martha Gellhorn paseando por la Gran Via bajo los obuses
(también Hellman escribe sobre los pantalones de Martha), Ilsa Barea
pensaba en el estado de su ropa interior si caia muerta bajo un bombardeo,
sensacion que transmitid a uno de sus personajes en la novela 7elefonica, la
simplona amante de Agustin (Arturo Barea). Claro que Kate Mangan —la
modelo, actriz y periodista activista que llega a Valencia tras su novio— no
tiene empacho en describir a la «mujer austriaca» (Ilsa Kulcsar, luego
Barea) como la mujer regordeta y bigotuda que estaba al frente de la
censura, y que mas tarde fue defenestrada por temas politicos. A Lillian
Hellman no le importa hablar del terror que siente, tirada bajo un banco con
su rostro enterrado en las flores que acaba de comprar mientras sonaban las
sirenas para un bombardeo. Flores. Era al dia siguiente de su llegada a
Valencia. Un asombro bobo siente también por si misma cuando ya en



Madrid se situa ante el joyero que ha traido a la guerra. Mientras apuntaba,
contaba y enviaba cronicas, Virginia Cowles levantaba ironias porque iba a
la guerra con medias, tacones y collar de perlas. Esas curiosidades tan
femeninas no hacen sino retratar como lo cotidiano termina imponiéndose
hasta en la guerra.

Pero los ratos de frivolidades nunca ocultaron lo trascendente. Desde las
tareas de enfermera y cocinera de Tina Modotti en el Hospital Obrero de
Maudes en Madrid y su trabajo de ayuda durante la desbanda en la
carretera Malaga-Almeria hasta los reportajes de Cowles, a la cual uno de
los militares fascistas que la llevo a Santander confirmé orgulloso que
fueron los aviones alemanes, los aliados de Franco y los nacionales quienes
bombardearon Guernica. No habian pasado mas que unos dias y los
franquistas negaban internacionalmente tener nada que ver en ese primer y
bestial ensayo de los bombardeos que haria la Luftwaffe sobre los civiles en
la Segunda Guerra Mundial. A menudo estas mujeres eran mas practicas y
de ideas mas abiertas que sus compafieros. Ilsa Barea logrd convencer a los
comunistas y republicanos de que era importante llevar al frente a los
periodistas, ensenarles las victimas de los bombardeos, que contaran la
verdad de los nifios destrozados en lugar de ocultarlo como un fracaso.
También rectific6 cuando comprendid6 que los corresponsales en las
Brigadas Internacionales escribian solo de las hazanas de los brigadistas de
su pais. Y eso era una enorme injusticia, y una falsedad, respecto a los
soldados espafioles. Ilsa apunta que de ese error ha quedado impregnada
mucha obra de aquellos dias.

En 2006, Barbara Probst Solomon se preguntaba en un articulo en £/
Pais titulado «La guerra de los escritores» por las pocas mujeres que
cubrieron la guerra civil espafiola. «Aunque diversas mujeres escribieron
sobre Espafia, Josephine Herbst entre ellas, de acuerdo con esta exposicion
solo tres parecen estar incluidas en la lista de corresponsales de prensa
acreditados: Martha Gellhorn, Bang (Barbro Alving, periodista sueca) y
Virginia Cowles. La pregunta que yo me hago, también sin respuesta, es por
qué, en una ¢época en la que en Espafa Federica Montseny era una de las
cabecillas de los anarquistas, la Pasionaria de los comunistas y Victoria



Kent diputada socialista, habia tan pocas corresponsales». Pero segun el
muy interesante libro de Bernardo Diaz Nosty Periodistas extranjeras en la
guerra civil, 185 mujeres documentaron, cubrieron y escribieron libros y
memorias de la guerra civil espafiola. Muchas de ellas famosas entonces y
ahora también olvidadas, y otras desconocidas. Y en esa relacion impagable
no se incluyen enfermeras, oficinistas, administradoras, milicianas,
brigadistas (unas setecientas mujeres se integraron en las Brigadas
Internacionales), espias enviadas por los diferentes partidos en misiones
mas o menos conocidas.

Ellas hicieron la cronica de la maldad y la barbarie desde un punto de
vista femenino. Y aunque en ocasiones adoptan posiciones y lenguajes
masculinizados para destacar o sobrevivir, no renunciaron a su condicion de
mujeres porque es enriquecedora, y se merecen, al fin, su puesto en la
historia. Ahora, cuando los logros del feminismo estan de nuevo
amenazados, hay que recuperarlas de la oscuridad o de la penumbra en que
fueron sumergidas en este pais al que amaron y defendieron.

Este libro es un grano de arena mas, un trabajo a caballo entre la cronica
y el ensayo que comenzd un dia de julio del verano de 2022. Lourdes
Lancho, subdirectora de 4 vivir que son dos dias (Cadena SER), me propuso
hacer una seccion siguiendo los pasos de los escritores que aparecen en mi
libro Los amantes extranjeros (Espasa, 2022). Llevdbamos un par de
domingos emitidos, revisabamos la lista de los que nos quedaban hasta
septiembre, cuando me preguntd: «;No hay mas mujeres que Edith
Wharton o Katharine Lee Bates?». Si, pero las que habia encontrado me
resultaban antiguas. Eran textos de mujeres bobonas, cursis. Incluso habia
alguna de la época romantica que se habia inventado su paso por Espana,
los atracos de los bandoleros y las seducciones correspondientes. Las mas
interesantes eran las cercanas a nosotras, las que llegaron a Espaiia con la
guerra civil, y esas eran otras circunstancias. Coincidimos: no puede ser.
Lancho concluy6é que al afio siguiente la seccion de los domingos del
verano de A vivir que son dos dias seria sOlo de mujeres. ;Habria
suficientes? Desde luego, seguro que incluso tendriamos para elegir si
entrabamos en la guerra civil.



No tenia ni idea de la aventura que se abria ante mi a partir de ese
otofio. No so6lo habia mujeres extranjeras que habian escrito sobre Espana
en el siglo pasado mucho, durante y después de 1936. Es que ademas eran
buenas, en varios casos buenisimas. Comenzo6 asi una busqueda compulsiva
de sus libros, articulos o trabajos. Muchos permanecian sin traducir o
descatalogados (como Simone Téry, Josephine Herbst o Kate Mangan),
salvo los casos de las mas notables, que han quedado fuera por conocidas.
Otras iban pasando de la oscuridad a la penumbra al ser recuperadas al
inicio de este siglo por Miquel Berga, que se encarg6 de rescatar y prologar
a Virginia Cowles y Nancy Johnstone. Cada vez que un libro perdido u
olvidado entraba por la puerta, venia seguido de un suspiro de satisfaccion.
Significaba nueva lectura, nuevos descubrimientos de episodios con mirada
de mujer que hasta entonces me resultaban desconocidos. Con cada libro o
revista en papel —los articulos de Simone Téry en Regards llegaban a
tiempo y en ejemplar de la revista en papel, jqué alegron!— se despertaban
mas expectativas, no sélo por lo que contaban los textos. Después, viajar
para buscar mas pistas provocaba momentos inolvidables. A la gente que
somos un poco mitdmana, lo de encontrar el rastro de alguien a quien se
admira nos calienta el corazdn. Parar en un paso de frontera por donde ellas
trasnocharon y lucharon; sentarse cerca de un monumento donde estuvieron
las trincheras y los pies de esas mujeres manchados de barro; observar la
Gran Via y la Telefonica evocando la mirada de hace noventa afios; mirar el
Cantabrico desde el Cabo Mayor de Santander, oyendo incluso la bateria
que habia en el faro; recorrer el cementerio inglés de Malaga o patear el
Vallecas de la posguerra desde el barrio multicultural que es hoy ensefia
mucho. So6lo hay que llevar los ojos abiertos, los oidos atentos y la nariz
lista para inhalar tantos olores. No huele a puchero de hueso rancio como
hace décadas, pero si a tacos, kebab y fritanga bien enharinada.

Luego llegaba la frustracion. No hay rastro de ellas en los lugares
visitados. Quiza he elegido mal. Puede. Al fin y al cabo, era el viaje de una
persona buscando en un lugar concreto y no en todos los que ellas
recorrieron. La media del tiempo que estuvieron en Espafia no es inferior a
un mes y muchas trabajaron aqui mas de un afio o toda una vida. Hay casos



como el de Gamel Woolsey que se han paliado en los ultimos afos; o el de
su amiga Marjorie Grice-Hutchinson, que fue reconocida por su
contribucion al conocimiento de la historia economica de Espafia y a su
labor filantropica en Malaga. Son los menos. En otros, como el de Sylvia
Plath, se ha resucitado su paso por Espafia gracias a curiosos como el
profesor Pascual Almifiana. También quedan varias mujeres fuera de estas
paginas por mi incapacidad para leer el noruego, el aleman, el sueco.

Es dificil llegar a lo que eufemisticamente llamamos gran publico, pero
aspiro a llegar a las generaciones jovenes, cada dia mas conscientes de que
hay muchos (y muchas) a quienes se les ha escamoteado su lugar en la
historia. Conviene recordar de donde venimos, quiénes fueron estas mujeres
que no se arrugaron. Ojald que las que se han quedado fuera de esta
busqueda salgan algiin dia del rincén donde han sido relegadas.



CAPITULO I

La revolucionaria Nancy Cunard
no tiene quien la recuerde

Hubo una vez una nifia rica y bella, de las de cuento. Oculto su desdichada
infancia en el lado oscuro de todos los relatos con hadas. Hasta que un dia,
la princesa timorata se convirtid en una jovencita rebelde, dispuesta a
trastocar el final feliz y tontuno al que estaba destinada. La que habia sido
su vida hasta entonces, en la que el aire gélido envolvia cualquier
sentimentalismo, saltd por los aires con la muerte de amigos y amantes en
la Primera Guerra Mundial. El desgarro transformo a la heredera londinense
y frivola en activista y revolucionaria. Se llamaba Nancy Cunard. Su lucha
por los republicanos espafioles y los derechos humanos en los conflictos
mas brutales del siglo xX deberia bastar para tenerla en un pedestal. Pero
era mujer ¢ indomable en todas las versiones de su vida. Irritante hasta decir
basta para los convencionalismos de la Europa posvictoriana, en la que
intervenia dominante su madre.

Tuvo dos grandes pasiones, la defensa de los derechos de los negros y la
de la democracia instaurada por la I Republica espaiiola. No abandon6 esas
causas nunca, peled hasta el mismo dia de su muerte. Y sin embargo, la
dama Cunard es conocida —cuando lo es— como «musa» y modelo de los
surrealistas y del Paris de los afios veinte; por promiscua y por practicar lo
que hoy seria amor libre (como su madre o el grupo de Bloomsbury, pero
sin guardar las apariencias), y por algunos de sus famosos amantes: Aldous
Huxley, Ezra Pound, Louis Aragon, Tristan Tzara, Samuel Beckett, el pintor
y escritor del vorticismo Wyndham Lewis, Constantin Brancusi, Oskar
Kokoschka o Pablo Neruda. A muchos de ellos los financi6, los apoyo y les



busco influencias para lanzarlos entre editores y poetas o escritores ya
reconocidos.

Sus ojos azules enamoraron a principes, politicos, pintores e
intelectuales, de Londres o de Nueva York. Pudo ser reina si hubiera hecho
caso al futuro rey Eduardo VII, pero en su opinidn resultaba soso y poco
apasionado. Desprecid a diplomaticos —a veces los utilizé—, y cuando los
amigos la decepcionaron, no los perdond. El caso mas notable fue el de
Ezra Pound, que se hizo fascista, pero fue tolerante con aquellos que
evolucionaron a moderados conservadores, como T. S. Eliot: para ella era el
poeta entre poetas, al que més admird y quien mas influyd en su poesia. La
tierra baldia esta presente en Parallax, la obra poética mas conocida de
Cunard, aunque se distancio de €l por razones politicas. Si algo caracterizo
a Nancy fue la lucha por la justicia social usando todas las armas que
poseia: cultura, idiomas, belleza, dinero e influencia en las altas esferas por
sus origenes.

«Espafia me poseyo por completo», escribid. Llego a Barcelona el 11 de
agosto de 1936, y hasta su muerte en 1965 esa posesion nunca bajo de
intensidad. La tragedia de la guerra civil, la ayuda a los perdedores y la
lucha contra Franco compartieron espacio en su corazdn con su activismo
contra el racismo y el amor por la cultura africana. Fue una excelente
coleccionista de arte africano; los turbantes y brazaletes de marfil, tan
caracteristicos en su elegante figura, marcaron €poca. Las fotos que le hizo
Man Ray, con las pulseras, son las mas conocidas. Brancusi se inspird en
ella para la escultura La jeune fille sophistiquée y Oskar Kokoschka la
retratd pensativa. Lucia un estilo inolvidable hasta con harapos o en el
frente de guerra.

La Cunard movio cielo y tierra para conseguir ayuda para la Republica;
entr6 en los despachos mas importantes del Gobierno britdnico y de los
empresarios y aristocratas mas poderosos. También en Estados Unidos y en
Francia agit6 las conciencias de los intelectuales para que apoyaran a la
Republica contra los rebeldes franquistas; edito la revista Los Poetas del
Mundo Defienden al Pueblo Espariol, compuesta a cuatro manos con Pablo
Neruda, en la imprenta de su hogar en Réanville (Francia). Saco a espafioles



notables, brigadistas y gentes humildes de los campos de concentracion del
sur de Francia; durante los afios de posguerra entr6 ilegalmente en Espafia
para apoyar a los guerrilleros y los movimientos clandestinos, dono
ingentes cantidades de dinero... Pero Nancy Cunard no tiene quien la
recuerde en Espafia. Ni una biblioteca —en Africa hay escuelas Cunardia,
nombre derivado de su apellido—, ni una sala, ni una placa, ni una calle...
Nada.

Era poeta. En 1925 The Hogarth Press, la editorial de Virginia y Leonard
Woolf, publicé su tercer libro de poemas, Parallax, calificado por Eliot y
Ezra Pound «incluso» de bueno. Para entonces ya llevaba heridas en el
alma, al tiempo que los cafés surrealistas se rendian ante su elegancia y
extravagancia. Como extravagancia se tomaron muchos de los surrealistas
sus inclinaciones politicas, sin valorar bien la profunda cicatriz que la
muerte de amores y amigos en la Primera Guerra Mundial habia dejado en
ella. Pronto la poeta empezo6 a convivir con la otra mujer que también era de
accion, que se manchaba las manos para ayudar a los perseguidos: ejercio
de periodista, editora, agitadora social y traficante de lo que fuera para las
batallas perdidas. Llevd la coherencia a su vida privada cuando se casé con
el musico de jazz negro Henry Crowder. Su madre la desheredo.

A Maud Cunard, la mama que nunca quiso ser madre, la gran anfitriona
de los salones londinenses y encubridora de los amores de Eduardo VIII y
Wallis Simpson, casi le da algo cuando le chivaron que su hija dormia con
un negro y no lo ocultaba. Este es el quid del asunto, no ocultarlo y encima
tener la osadia de casarse con €l. Porque Maud tuvo amantes antes, durante
y después de su boda con el heredero Bache Cunard, tercer baronet de la
fabulosa naviera que habia fundado el abuelo Samuel Cunard, pero nunca
los confesd. Nancy fue una nifia no deseada por Maud, la maternidad era un
engorro. Ella encarnaba la imagen perfecta de la hipocresia en la alta
sociedad britanica y francesa.



En aquellos salones, si Nancy hubiera sido un caballero algo dandy, la
cosa hubiera resultado distinta. Pero que una mujer de alcurnia, famosa en
las columnas de cotilleos, se hiciera amante de los soldados rasos que iban a
morir en la Primera Guerra Mundial y de los negros era infumable en los
circulos tartufos de clase alta. Nancy tampoco gustaba a otras mujeres,
aunque tuvo grandes amigas hasta el final, como la pareja formada por
Janet Flanner y Solita Solano, periodistas y escritoras. En sus diarios,
Virginia Woolf dejo escrito cuanto le irritaba Nancy. Esas entradas levantan
la sospecha de que la bisexual Virginia tuviera celos de que Leonard Woolf
cayera también a los pies de la loquita e irresistible Cunard.

Entre los afios 1924 y 1926, Virginia escribio que le molestaba
encontrarse a la hermosa aristocrata de «mirada sincera» en las mismas
fiestas a las que asistia ella. Antes ya habia cargado contra Maud, la madre
de Nancy, por sus salones engolados, pero a su vez se mostraba satisfecha
porque ser invitada por ella era empezar a ser reconocida. Mas tarde, con
respecto a Nancy, apuntd: «Odio el fracaso, y para no fracasar, debemos
continuar avanzando, pensando, planeando, imaginando... aceptando a
Nancy Cunard». Virginia no se interes6 excesivamente en ninguna de las
guerras, amparandose en el pacifismo. Las lamento, claro, y mas cuando su
sobrino Julian Bell muri6 en Espafia, pero nada mas lejos de ella que la
accion. Su depresion tampoco le permitia alharacas y las fuerzas que le
quedaban las destinaba a su obra. Particip6 en actos administrativos como
el comité de ayuda para que el Guernica de Picasso acabara en Londres, en
1938. Por contra, Nancy se metia en todos los charcos, algo loco incluso en
los locos afios veinte, cuando Mussolini ya avanzaba por Italia y Hitler
gritaba en las cervecerias de Munich.

La prensa amarilla, tanto la neoyorquina como la londinense, lapido y
utiliz6 a Nancy de un modo tan despiadado que en tiempos de redes
sociales no sorprende, pero cuya ferocidad entonces resultaba asombrosa.
Ademas de casarse con el jazzista Henry Crowder, denuncié e hizo
campaia internacional contra el «monstruoso montaje» que fue el juicio a
los nueve chicos negros de Scottsboro, acusados falsamente de asesinato; se
alojaba en los hoteles de Harlem (hasta donde la persiguio y espid la prensa



WASP). Todo ello provocaba que le llegaran cartas asi: «Sefiorita Cunard:
demuestra que es una puta asquerosa al salir con negros, /0 €s que no
encuentra a ningun blanco que le d¢ gusto? Siempre he oido decir que los
negros tienen la polla gorda, por eso supongo que le gustan...». La recoge
la biografia de Lois Gordon sobre Cunard. La vida de Nancy fue tan
intensa, tan luchada, repleta de viajes e historias, inmersa en las guerras de
su tiempo, la Primera y la Segunda Mundiales, la guerra de Espafia, la de
Etiopia, la lucha contra el racismo en Gran Bretafia y Estados Unidos... Las
vivio todas con amor y compasion, alcohol y poesia, arte y literatura,
belleza y modistos, frivolidad y anorexia. Su biografia es tan amplia que es
dificil decirlo todo.

Viajera empedernida, su amor por Espafia y la cultura negra convivié un
tiempo con su lucha por Etiopia, cuando Haile Selassie era ain una promesa
de futuro, no el loco megaldémano que llegaria a ser. Fueron los afios de su
editorial, Hours Press, y su casa en Réanville, viajando por medio mundo,
bebiendo mucho y amando a todo aquel varon que ella encontrara atractivo,
fisica o mentalmente. No necesitaba el concepto de amor romantico. No
habia recibido més carifio en su infancia que el de George Moore, el escritor
irlandés amante de su madre, antes y después de la boda de Maud con
Bache Cunard. Ante el constante rumor de que Nancy era hija de Moore, la
joven le preguntd si ¢l era su padre; Moore le respondid que le preguntara a
su madre. El fue la figura masculina mas importante en su juventud, lo mas
cercano a una imagen paterna.

Cuenta Ramon J. Sender que «la tragedia intima de Nancy» fue el amor
por Aldous Huxley, que ese fue «el origen de sus excentricidades». Se lo
contd la misma poeta y lo escribe Sender en «Recuerdo de la inefable
Nancy Cunardy», un epilogo recogido por la editorial Renacimiento en la
hermosa edicién que hizo a principios de este siglo con los poemas de los
seis nameros de Los Poetas del Mundo Defienden al Pueblo Espariol.

Hours Press, la imprenta iniciada con el apoyo fisico de su marido,
Henry Crowder, entre 1928 y 1931, es mitica por muchas razones. Una de
ellas es que descubrio y ayudd a escritores mas que notables. Por ejemplo,
fue el primer lugar donde publicé un desconocido Samuel Beckett, luego



premio nobel. Nancy aln tenia dinero y convocaba concursos de poesia. El
ano de Beckett, el tema de los poemas era el tiempo. Beckett presento el
poema Whoroscope, tenia veinticuatro afios. Deslumbré a Cunard y al
escritor y poeta Richard Aldington, que lo premiaron y publicaron.
Comenzo una larga amistad con Beckett —Sam—, quien fue uno de los pocos
que no abandon6 a Nancy.

Para ella, lo mas importante de Hours Press fue Negro, obra que aun es
de referencia para la cultura africana y para los luchadores contra el
racismo. Ella ya habia publicado Negro Man and White Ladyship con
Utopia Press, en Londres. Pablo Neruda, en sus memorias Confieso que he
vivido, se regocija al hablar de aquel folleto: «En el diciembre del afio en
que fue excomulgada por su madre, toda la aristocracia inglesa recibid
como regalo navideno un folleto de tapas rojas titulado Negro Man and
White Ladyship. No he visto nada mdas corrosivo. Alcanza a veces la
malignidad de (Jonathan) Swift [...] Sus argumentos en defensa de los
negros fueron como garrotazos en la cabeza de Lady Cunard y de la
sociedad inglesay.

En 1931, Hours Press cerrd. Nancy se dedicaba a Etiopia y a Negro,
pero se quedaba sin dinero. Volvié a viajar por Estados Unidos, Africa y
Europa, hasta que estalld la guerra en Espaiia y aqui se planto, en agosto de
1936. Fue una de las muchas figuras que pasé por la Casa de las Flores en
Madrid, el hogar de Pablo Neruda en la manzana entre Hilarion Eslava,
Rodriguez San Pedro, Gaztambide y Meléndez Valdés que ha dado para
tanta literatura. Alli se hicieron amigos y amantes (breves) la britanica y el
chileno. Pronto se les ocurri6 la idea de hacer una revista de poesia en
apoyo a los republicanos que habian implantado la democracia en Espafia
por primera vez, desde 1931.

Para ello, Neruda y Cunard viajaron a Réanville. Esta «lejos de Parisy,
escribe el poeta chileno. La descripcion de la llegada a la casa por parte del
Nobel es conmovedora para quienes suefian con la nieve: «Cuando
llegamos a su casa era de noche, con luna. La nieve y la luna temblaban
como una cortina alrededor de la finca. Yo, entusiasmado, sali de paseo. De
regreso los copos de nieve se arremolinaron sobre mi cabeza con helada



obstinacion. Perdi completamente mi camino y anduve media hora a tientas
en la blancura de la nochey.

Al dia siguiente, la pareja de poetas desempolvé la imprenta y sus tipos,
una vieja Mathiew. Pronto comenzaron a trabajar en la impresion de la
citada Los Poetas del Mundo Defienden al Pueblo Espariol. Bajo ese titulo,
un sumario de la revista detalla su objetivo:

Madrid sera la tumba del Fascismo Internacional-Escritores: combatid en vuestra
patria a los asesinos de Federico Garcia Lorca—Pedimos dinero, alimentos, ropa y

armas para la Republica espafiola. No pasaran.

NUMERO UNO-COMPUESTO PERSONALMENTE A MANO POR NANCY
CUNARD Y PABLO NERUDA. TODO EL PRODUCTO DE LA VENIA IRA EN

AYUDA DEL PUEBLO ESPANOL.1

Como recoge el prologo del profesor Rafael Osuna en la edicion de
Renacimiento antes citada, con epilogo de Sender, es mas que probable que
el trabajo a mano fuera mayoritariamente de Nancy. Neruda mismo cuenta
en Confieso que he vivido que por primera Vez S€ puso «a cajar tipos y creo
que no ha habido nunca un cajista peor. Como las letras p las imprimia al
reves, quedaban convertidas en d por mi torpeza. Un verso en que aparecia
dos veces la palabra pdarpados resultd convertido dos veces en dardapos».
Nancy le llamo desde entonces «my dear Dardapo».

El primer poema que aparecid en la revista fue «Cantos sobre unas
ruinas», de Neruda; el segundo «Para hacerse amar», de Nancy Cunard,
traducido por Vicente Aleixandre. W. H. Auden, Alberti, Guillén, Pierre
Robin, Tristan Tzara, Aleixandre, Garcia Lorca (un poema recuperado de
finales de los afios veinte), Cedric Dover, Langston Hughes, Raul Tufion
colaboraron en la revista. No, por supuesto, T. S. Eliot y Ezra Pound,
amigos importantisimos de Nancy, pero entonces de ideologia ya muy
lejana a la de ella. Cunard abominaba de Pound sin reparos y de su apoyo al
fascismo de Mussolini.



El poema de Nancy «Para hacerse amar» contiene una serie de
referencias a la situacion espafola de aquellos momentos, al conflicto sobre
el terreno, que demuestra el conocimiento y lo involucrada que estaba en la
lucha de los republicanos: denuncia que «para hacerse amar de los Moros
les prometen tierra y mezquitas». Le ponia enferma pensar que los moros se
iban a enfrentar a los negros voluntarios de las Brigadas Internacionales,
utilizados los arabes como carne de canidn. Menciona también a Juan March
y a Francisco Cambd, a todos los «exricos y poderosos [...] vendidos al
extranjero y la falta de valor moral de su fuga».

Y ved, ain mas,

para hacerse ain mas amar hasta se sirven de la
anatomia:

han cortado las orejas y las manos a nuestros

muertos en Lomagorda,

han mutilado las bocas que cantaban «La Internacionaly.

Unos versos antes, Cunard cuenta como «los fascistas piensan en todo,
hasta en la quimica, en la ciencia. / Antes de ser desalojados han
envenenado las / aguas de Tardienta». Por Tardienta pasaron los principales
corresponsales y fotoperiodistas del momento. Situada en las estribaciones
de la sierra de Alcubierre, pertenece a la comarca aragonesa de los Llanos
de la Violada, entre Huesca y Zaragoza. Todo alrededor del durisimo frente
del Ebro. El poema también menciona el alin reciente asesinato de Garcia
Lorca cerca de Granada.

«Empezo6 la guerra en Espafia y alld fui como periodista. Llegué a
Barcelona el 11 de agosto (de 1936)». Colaboré en varios periodicos y
revistas, visito Madrid, Valencia y Barcelona varias veces. Viajé sola a las
inmediaciones del frente de Aragon, coincidio con los consabidos visitantes
del Hotel Florida, con algunos de los cuales también nos toparemos en estas
paginas. Conocid a todos los invitados de la Casa de las Flores durante
aquellos meses terribles. Estuvo en los alrededores de Madrid —



Navalcarnero, Méstoles, Parla, Torrejon— y a veces fue al frente con Leon
Felipe. También hizo lo mismo en Barcelona y Valencia.

En algunos de sus articulos denuncid el trato discriminatorio a los
negros —seguia escribiendo para la Associated Negro Press— y sus cronicas
componen un fresco crudo de la pobreza y la miseria de la retaguardia.
Colabor6 en el News Chronicle, en Regards, Nation, Life, Left Review y
varias publicaciones creadas para publicar temas sobre Espaia. El News
Chronicle fue un peridodico importante y progresista en la Inglaterra de
aquellos afos, donde también colaboraron para hablar sobre nuestro pais la
pareja formada por Jessica Mitford y Esmond Romilly, sobrino politico de
Churchill. Y por supuesto, Nancy Johnstone. Archie, su marido, era uno de
los jefes del diario antes de instalarse en Tossa de Mar. Entraremos en su
hermosa historia en el siguiente capitulo.

Pero son la treintena de articulos para el Manchester Guardian —que
andando los afios y las vicisitudes de la prensa se convertiria en el respetado
The Guardian— los que aun hoy confirman el valor de la rica heredera como
una luchadora sensacional por Espafia y los republicanos derrotados. Esos
textos cubren la caida de Barcelona y el triunfo de los golpistas, hablan de
su 1nolvidable marcha junto a los refugiados durante La Retirada, e
incluyen cronicas de denuncia sobre los campos de concentracion de
Argeles-sur-Mer, Saint-Cyprien, Le Boulou, Le Perthus.

A diferencia de tantos otros, Nancy nunca olvido a los espafoles; sacod
de los campos a brigadistas y poetas, médicos, intelectuales y gente
humilde. Con su influencia y el dinero que le quedaba, presion6 al editor
del Manchester Guardian para que abriera, a través del periddico, campafias
de donacion para los derrotados, como escriben Lois Gordon y Frangois
Buot en sendas biografias de Cunard. No olvido y siguié entrando en
Espafia de forma clandestina y apoyando a los resistentes toda su vida,
incluido el inicio de los afios sesenta. Ni fue comunista —aunque apoyo a los
comunistas, como a los anarquistas— ni se arrepintié de ser rica. Quiza
porque repartio.

Fue también Nancy Cunard quien impulsé la encuesta entre escritores
de habla inglesa titulada «Los autores toman partido sobre la guerra de



Espafian. Hubo cuatrocientas respuestas, se publicaron 148, veinticinco de
escritoras, intelectuales y periodistas. Se pudieron leer en la Left Review de
Londres en 1937. De las veinticinco mujeres que respondieron, veintiuna
estaban a favor de la Republica. En el libro de Bernardo Diaz Nosty
Periodistas extranjeras en la guerra civil se encuentran estos datos, que
vistos con la perspectiva de casi noventa afos y bajo los acontecimientos
actuales dan mucho que pensar.

Es una noche de octubre de 2023 en Figueres. Hace frio, pero es un frio
lelo, sinsorgo. No mitiga la nueva enfermedad: la ecoansiedad. Aunque se
anuncian borrascas, el cambio climatico pesa cada dia en la atmoésfera y la
mente. Un grupo de amigos salimos de cenar y nos encaminamos a buscar
las huellas de La Retirada, la tragedia de la guerra de Espafia que marco a
Nancy Cunard. La Retirada se guarda en la retina de quienes tienen
memoria con imagenes en blanco y negro. La fila negra que transcurria por
la antigua carretera que lleva a la frontera, al paso de La Junquera.

La Junquera o La Jonquera, un nombre que de Catalufia para abajo, ya
sea Aragon, Valencia o las Castillas, hasta Andalucia tiene ecos de tiempos
grises. O negros. Para los mas viejos significa camino a la libertad, a
Francia. También a las peliculas prohibidas, politicas y «verdes»
—«guarrasy, decian madres y abuelas—, que entonces no llegaban a ser cine
porno. Las colas de espafioles para ver El ultimo tango en Paris o
Emmanuelle perduran hoy en muchas memorias, mas que las tragicas
imagenes de La Retirada. A La Jonquera de hoy llegan los franceses para
comprar alcohol, tabaco y gasolina, todo ello méas barato que en Francia.

Estos son los temas de la conversacion entre los amigos en una noche
limpia y fresca, no fria. Todo queda tan lejos y tan cerca... La Rambla de
Figueres del siglo xxi, rodeada de cafés y comercios, bancos y
aseguradoras, poco tiene que ver con la ciudad arrasada por las bombas de
hace mas de ochenta afios. Tampoco parte de sus actuales gentes tienen que
ver con los refugiados de entonces: aquellos eran espafioles, estos son



arabes. A media tarde, las voces que se escuchan en La Rambla son las de
los nifios arabes, vigilados por sus madres de pafiuelo en la cabeza. En tres
lenguas: a la madre, en la materna; al amiguito, en catalan, y a la turista, en
castellano. Sin mas.

Lourdes, una periodista que acompaia la corta excursidon nocturna,
residente en un pueblo de al lado, nos cuenta que si que queda algo de
aquellos dias de 1939, el monumento de Enric Casanovas a Narcis
Monturiol, hijo predilecto de la ciudad. La escultura ha aguantado desde
inicios del siglo xX. En el Xix, la burguesia catalana vinculada al comercio
con los franceses levantd buenas casas. Hay edificios que resistieron los
bombardeos terribles de aquellos meses de inicio de 1939, para algunos
historiadores los peores tras el de Guernica. Perdura también la misma
estructura de la plaza, remodelada por el arquitecto al que Figueres debe su
renovacion de las primeras décadas del siglo pasado, Ricard Giralt.
Neoclasico y art nouveau convivieron con retazos del barroco.

El profesor Pere Gifre, un amante de la historia de la ciudad en la que
vive hace décadas, sefiala donde se encontraba la ctpula de lo que fue el
Teatro Edison, bombardeado en enero y febrero de aquel afio triste.
Desgranan los hechos los mayores que han acudido a la cena, con la
esperanza de que la gente mdas joven los recoja. Les hemos contado tan
poco de la guerra civil, de la dictadura, de la Transicion, que ahora pasa lo
que pasa, no tienen ni idea de lo que ha costado llegar hasta aqui, se quejan
los viejunos. Claro, es que con cada cambio de planes en la ensefianza
variaban las materias, se llega a la universidad sin saber nada mas que
alguna historia de los abuelos, se defienden los centennials o los
millennials, hartos del reproche de que pertenecen a generaciones de cristal
y analfabetas, salvo para atender a internet o al movil.

Entre amonestaciones y sonrisas, el pequetio grupo llega a la calle de La
Jonquera, caminamos por el centro de la estrecha via, gracias a la ausencia
del trafico que durante el dia rodea el lugar. Que esta fue la carretera de La
Retirada sélo se recuerda en un mural sobre una pared blanca. Es la foto de
Robert Capa con un gendarme francés al frente y fusil al hombro; conduce a
los refugiados, derrotados de la Republica. Muchas décadas después,



algunos de los retratados ahi contaron su historia. Hoy, en la noche de
Figueres, el titulo de la foto en este muro reza: «Ruta de L’Exili.
C/Jonquera. En memoria dels refugiatsy. Al lado, un poema de Federico
Garcia Lorca. Nunca sabremos si por alguna de las fotos de Capa u otros
fotdgrafos transitan figuras que conocieron a Nancy Cunard o que fueron
luego rescatadas por ella de los campos de concentracion franceses. El
muro blanco sobre cemento es un memorial modesto, triston, como si
reivindicara la memoria alin con miedo. Y ya. Se paran las palabras gracias
a Pere Gifre, quien sugiere bajar la mirada a nuestros pies para recuperar
algo de aquellos dias terribles. Solo los gruesos adoquines que pisamos
deben de ser los mismos de hace ocho décadas. Por aqui se arrastraban
viejos, jovenes, nifios, mujeres, heridos con vendas sucias, carros, dejando
un rastro de sangre y congoja, todo vestido de negro.

Y un poco mas alla se iban quedando en las cunetas los coches sin
gasolina, los burros destripados por las bombas, los muertos mal cubiertos y
los viejos que se negaban a seguir para no entorpecer la marcha de los
suyos. Junto al drama de las victimas, en las cronicas de aquellos dias hay
un animal presente siempre: los burros muertos o supervivientes, muy
flacos, con los costillares marcados profundamente por el esfuerzo de tirar
de los carros con heridos, nifios o enseres, restos de una vida ya derrotada.
Los burros y el ser humano, una pareja milenaria, menos glosada que la
formada por el ser humano y el perro. Un silencio y Bru, otro periodista con
memoria y casa en las cercanias, recuerda que aquel invierno de 1939 el
frio fue terrible, helador, mortal. Se convirtid en otro aliado de los fascistas.
Del frio habla también Nancy Cunard cuando llega a Figueres, se pega a esa
retirada que la espanta, bajo una ciudad arrasada.

Hay un relato de Max Aub, «Enero sin nombre» (del libro homonimo),
que describe este camino aun de adoquines de piedra: «Con oidos y sin
lengua pasa un mundo por la carretera, se ha ido formando de la nada, lo ha
traido el aire del sur y lo embotella en Figueres; la carretera de La Junquera
es un embudo [...] La ciudad desborda de automoviles y camiones, es como
una sangre negra que cotrre por las cien heridas que la noche le ha hecho».
La carretera es bombardeada sin piedad y «desoreja hombres» dejandolos



«como ese que tengo colgado enfrente, desnudo, con sus calcetines de seda
bien puestos, los testiculos metidos en el vientre, las visceras y los
mondongos al aire, viviendo». Aub, magistral, no escatima descripcion de
la crueldad de los aviones a vuelo rasante sobre las columnas negras, hoy
mero testimonio en una pared blanca.

Menos cruda, aunque tampoco ahorra palabras, también Nancy se
espanta de los bombardeos de la Legion Condor, de los ametrallamientos
sobre los civiles. Camina hasta La Jonquera «con refugiados famélicos,
bajo una lluvia torrencial. Hay centenares tumbados entre las rocas de aqui
hasta Le Perthusy». Habla de lo «imposible que es describir la destruccion de
esos potentes explosivos que caen del cielo. El rayo de Jupiter no era tan
aterrador como estas bombasy.

Dos afios antes, cuando los nazis arrasaron Guernica, al principio
tuvieron que mentir, disfrazar lo que fue el primer ensayo de bombardeo
sobre poblacion civil, luego puesto en practica durante la Segunda Guerra
Mundial. Pero en estos dias de un enero y febrero brutales, inmisericordes
también en temperaturas, ya no hay que disimular. La Republica va a caer,
ni franceses ni ingleses han ayudado a la democracia espafiola, pero Hitler y
Mussolini si que han dado armas y hombres a Franco. Los vecinos galos
pronto lo pagaran, pero a los miles de personas que se arrastran por esta ruta
helada esas apreciaciones ya les dan igual. Dolor y desesperanza machacan
el animo, pero queda capacidad para el asombro por el desperdicio de
bombas sobre miles de desarrapados, hundidos, derrotados. De las tropas
facciosas de Franco s6lo esperaban mas horror, pero que los alemanes
continuaran bombardeando sorprendia. Era un derroche de armamento,
piensa Nancy.

La freelance Cunard del Manchester Guardian tiene las esperanzas ain
puestas en la acogida de los franceses a los derrotados de la Republica. Son
varios los corresponsales que siguen a ratos a estas gentes, brigadistas
internacionales que no quisieron salir en 1938, meses antes, civiles
arrastrados por la barbarie, soldados desencajados, derrotados pero dignos
bajo sus mantas raidas, escriben todos. Los periodistas van y vienen en
alglin coche con gasolina, de Le Perthus pasan a La Jonquera y bajan hacia



Figueres, vuelven a subir. A algunas, como Cunard o Nancy Johnstone, no
les importa aparcar el periodismo si hay que ayudar a subir a su coche —o a
un camion— a un herido, a unos nifios o a una mujer embarazada. Cunard se
ha tirado al suelo bajo los bombardeos alemanes. Escribe desde un hotel en
Perpifidn, manteniéndose a base de cofiac y aspirinas, combatiendo las
pocas horas de suefio, el dolor de los huesos y el frio. Relata como tras uno
de los bombardeos de Figueres tienen que llevar a todos los heridos a un
hospital en La Jonquera, pero «los franquistas volvian a ametrallar a
mujeres y nifios heridos», aunque todos ya eran victimas.

Otros reporteros observan desde la equidistancia. Sus diarios les han
advertido de que se dejen de emociones en las cronicas. Pero eso no va con
ella, antes activista solidaria que periodista. O se puede ser ambas cosas a la
vez, sl una renuncia a la manida objetividad, una falacia en situaciones
como las de esas gentes. La que ya no es tan rica heredera de la gran
naviera Cunard escribe las mas de treinta cronicas para el Manchester
Guardian, pero también lleva a su casa de Réanville a algunos refugiados. E
incluso los deja vivir alli durante meses, porque ella necesita seguir con sus
viajes a Africa, a Etiopia, pelear contra el racismo en todos los frentes. Ya
tiene claro que habra guerra en Europa, como todas las periodistas que
trabajaron y pasaron por la guerra civil de Espaia.

Tras varios esfuerzos, un dia logra entrar en el campo de concentracion
de Argeles-sur-Mer y hablar con los soldados, tirados sobre la gran playa.
Siete kilometros de largo, 100.000 refugiados segin cifras oficiales. El
Informe Valliere, solicitado por el Gobierno frances, cifro en 440.000 los
refugiados espafioles llegados a los campos, Argeleés era el mas grande.
Francia era la patria de eleccion de Nancy, Paris habia sido el lugar de su
liberacion frente a la reprimida y espantada sociedad londinense. La Cunard
estaba convencida de que los franceses iban a tratar de ayudar a los
perdedores espafioles, a los que habian abandonado durante la guerra. Era el
pais de sus amigos poetas, escritores, artistas e intelectuales. Los mejores.
Muchos, como los Malraux, habian estado con ella en Espaiia.

Y esos dias, a Nancy Cunard se le caen los palos del sombrajo al ver el
trato que reciben los derrotados. Son humillados por los gendarmes, aunque



los republicanos mantienen el orgullo, incluso cuando entregan las armas y
se envuelven en sus raidos uniformes. Las mujeres con sus nifios lloran ante
las verjas, ahi donde esperaban algo mas que una playa desolada, mojada,
helada. A Nancy se la llevan los demonios al ver como los guardias
senegaleses, negros, su raza tan querida, hacen de opresores y maltratan a
quienes defendian sus derechos. Son ellos, junto con gendarmes y guardias
marroquies, quienes custodian el infame lugar. Pasan los dias, envia
cronicas, denuncia, va y vuelve a Perpinan, patea los otros campos de
concentracion.

Los soldados que eran pillados encendiendo fuego recibian unas palizas
monumentales; ve a tres médicos espafioles (no franceses, puntualiza) y a
tres enfermeras trabajando «a merced del viento que empuja la arena y el
polvo a través de un cobertizo». A base de telegramas e insistencia, Nancy
habia convencido a W. P. Crozier, el editor del Manchester Guardian, para
que la dejara escribir en primera persona. El diario tenia dos cronistas en las
proximidades, pero ella estaba sobre el terreno. Pagando de su bolsillo su
manutencion, dando dinero bajo mano a quien hiciera falta para liberar a
amigos, enviando crénicas y cartas a Crozier, este termind por publicar
también sus misivas. Al final, el editor le da las gracias por la viveza de sus
articulos, por ser subjetiva, sin ahorrarse calificativos ni emociones. Esta
serd una caracteristica que aflorara en las cronicas de algunas de las mujeres
recuperadas en este libro. No desprecian los sentimientos y cubren la
retaguardia —aunque Nancy estuvo en el frente de Aragon, de la Ciudad
Universitaria de Madrid y conocio bien la batalla de Brihuega—. Ellas tienen
o mas sensibilidad o menos sentido del ridiculo ante las lagrimas por el
amor muerto, por el hijo con hambre, por la miseria en la casa
bombardeada. No temen ser acusadas de blandengueria ni de propaganda
facil. Lo ven, lo sienten, lo escriben. Bendita ausencia de testosterona.
Como recuerda Lois Gordon en su biografia de Cunard, el gran Herbert
Matthews fue amonestado por medios tan solventes como The Times o The
New York Times. No debia enviar cronicas emotivas.



Es extrafio observar por la mafana la carretera entre La Jonquera, el Gltimo
pueblo de Espafia, y Le Perthus, el primero de Francia. Nancy recorrid estos
caminos durante semanas, a veces con la via atestada, otras por los bosques
adyacentes. Un dia la seforita Cunard, antifascista hasta los tuétanos, hizo
de tripas corazon y habld con los falangistas que habian llegado hasta alli.
«Arrogantesy, los ganadores de la guerra civil, que enarbolaban la bandera
roja y amarilla, presumian ante ella de que entre Figueres y Le Perthus no
habia habido resistencia. Al fondo, en los bosques cerca de la carretera, se
oian disparos. Nancy se preguntaba: «;Son ejecuciones, vacian los fusiles
de los ciudadanos civiles? Eran demasiados tiros para lo tltimoy.

Pronto descubre en los campos a amigos que estuvieron en las Brigadas
Internacionales, refugiados de Barcelona, poetas, escritores, artistas,
intelectuales. Mueve cielo y tierra, grita, escribe, denuncia, va de despacho
en despacho. Se espanta ante esta playa de siete kilometros de Argeles-sur-
Mer que ahora nos ensefia Olga Arcos, responsable del memorial del campo
de concentracion de Argeles. Es un mediodia de octubre, nublado pero con
resol, suficiente para que un par de chicas adolescentes, con bikinis negros,
aguanten el fresco buscando los ultimos rayos de sol antes del invierno. Se
hacen fotos una a la otra, con las melenas arriba y abajo, girando el torso
como solo pueden hacerlo tras muchos tutoriales de TikTok, ensayando
diferentes sonrisas, poses de manos y piernas, chal de hilo sobre los
hombros o sobre la cabeza. Son hermosas, sonrientes, sanas. Son jovenes.
Ayuda una luz plata que entra desde el mar, envolviendo el cielo y el agua.
A la poeta y modelo Nancy Cunard le hubieran gustado estas chicas. A la
revolucionaria Cunard, a saber.

Las risas inocentes de las dos chicas no rasgan lo suficiente el silencio.
Olga reconoce que ella siente ese silencio incluso en agosto, cuando esta
playa estd cubierta por las toallas, las sombrillas, las gentes que disfrutan
del lugar. ;Como un espacio tan bello pudo encerrar tanto dolor, tanta
crueldad, tanta fealdad y ausencia de solidaridad? Incluso en verano, entre
las multitudes, se le cuelan los recuerdos, las iméagenes de miles de
republicanos espafioles ateridos, con hambre, bebiendo agua de mar,
arropados con la arena de la playa como unica manta, humillados por las



diarreas y las enfermedades, cuando los heridos eran operados sin anestesia,
sin instrumental, como cuenta Nancy.

Olga Arcos es nieta de republicanos por parte de padre y de madre.
Cada vez que llega hasta el memorial que han logrado instalar a las puertas
de la playa, dedica su pensamiento a todos los que aqui murieron o se
dejaron las pocas esperanzas que les quedaban tras la derrota. Ella naci6 en
Francia, sus padres se casaron y lo celebraron en Argeles-sur-Mer. Sonrie al
recordar, feliz de que la coincidencia la haya traido ahora, con su vida ya
bien trazada, a trabajar y vivir en ese mismo lugar. Pero no es capaz de
bafnarse en este mar, de enterrar sus pies en la arena caliente del verano o en
primavera. Ni siquiera si piensa que, para quienes aqui murieron, €s un
triunfo que nifos, adolescentes, adultos disfruten hoy en paz sobre el mismo
suelo. En una Europa que no imaginaron que pudiera sobrevivir a tanta
maldad.

En una de las dos entradas a la playa que fue campo de concentracion —
primero para republicanos espafioles, luego para todos los perseguidos por
los nazis—, sobre una columna de acero corten, hay una foto de refugiados
detras de las alambradas. En ella, dos mujeres de negro, una con pafiuelo y
bolso colgado al codo —quiza espafiola—, otra con gorra y bolso de mano
debajo del brazo y zapatos merceditas de medio tacon —quiza francesa por
su mejor indumentaria—, hablan con los hombres encerrados tras los
alambres. Ellos llevan lo que les queda de los uniformes sucios y ajados. A
sus pies, un monton de papeles blancos y la arena de la playa que pisamos.

Debio de tomarse los dias de febrero de 1939, cuando aun buscaban
salidas pese a las condiciones de Argeles. Hay dolor contenido en los
rostros y también expectacion ante los mensajes que puedan traer las
mujeres. La escena es un avance de lo que fueron los campos. Recuerda
Olga que el término «campo de concentracion» en aquellas fechas no tenia
el significado que le damos ahora. El sintagma alcanzé su dimension
maldita con los nazis. Observando la foto y el monolito a ras de suelo que
hay en otra entrada a la playa, en recuerdo de los «100.000 republicanos de
La Retirada en febrero de 1939», es facil imaginar a la Cunard comprando
voluntades de gendarmes o administradores con tabaco, alcohol o el poco



dinero que le quedaba, para que la dejaran hablar con los refugiados que
conocia. Buscando a sus amigos y conocidos. A base de sobornos, logrd
entrar otro dia en el campo de Le Perthus, por los pinares que lo rodeaban.

Desde estas playas Nancy exigia, usaba un lenguaje soez si era
necesario —recordemos que hablaba varias lenguas y sabia jurar en ellas
también— para poder sacar a sus conocidos o a casos desesperados; muchos
corrian el peligro de ser devueltos a los franquistas. La historia demostro
con qué facilidad Franco encarcelo y fusild a miles de los que regresaron,
pese a las falsas promesas de magnanimidad.

La poeta Cunard temia por los brigadistas alemanes, por los ingleses,
por poetas como César Arconada, a quien logro sacar de Argeles con ayuda
de su eterno amigo y enamorado Louis Aragon, aunque la historia le
atribuye el mérito a él. Otras veces, se le da a Pablo Neruda. Consiguio
también liberar a otro querido amigo, Angel Goded, empleado del Hotel
Majestic de Barcelona, quien le envido una misiva desde Argeles. Estaba
seguro de que la aristdcrata, a quien habia tratado tanto en el Majestic, le
iba a sacar de alli. Y lo hizo. Junto con otra media docena de amigos, los
llevd a Perpifidn y a Paris. Los detuvieron, estuvieron a punto de ser
devueltos al campo, e incluso a Espafia, pero Nancy peled. Los que se llevo
a su casa de Réanville se quedaron alli durante meses. Unos le quedaron
eternamente agradecidos, otros se llevaron alguna cosa de gran valor de la
casa. Nunca denuncio, nunca se quejo.

Entre los eternamente agradecidos estaba el mencionado Angel Goded.
Logro llegar a México. Al menos en este caso, a través de internet, se puede
encontrar a su hijo Jaime Goded. En una red social se lee: «Nancy Cunard,
la mujer que salvo la vida a mi padre». Y a continuacioén: «Nancy Cunard
logré que mi padre, Angel Goded, pudiera salir del campo de concentracion
de Argeles-sur-Mer, al final de la guerra civil espafiola, y que llegara a
Méxicox». Por fin hay alguien en México que recuerda a Nancy, la que fue
musa de los surrealistas en el Paris de los afios veinte: otro pintor, Jaime
Goded, el segundo de los cinco hijos que tuvo el antiguo empleado del
Hotel Majestic de Barcelona. Hay otra descendiente de Angel Goded, Maya
Goded, que también confiesa que en la familia saben muy bien quién fue



Nancy Cunard. Maya es fotografa, trabaja en la agencia Magnum, la mas
prestigiosa, fundada por Robert Capa, David Seymour (Chim), Henri
Cartier-Bresson, entre otros. Es seguro que Nancy coincidié con Capa en
Espafia y con Cartier-Bresson —que convivid con los surrealistas— en el
Paris de mitad de los afos veinte. La Europa de entreguerras, y de guerras y
de posguerras, donde era facil moverse en los mismos circulos intelectuales,
revolucionarios, artisticos.

Queda atras la playa de Argeles con esa sensacion de tantas cosas que
aqui permanecen. El entorno que rodea los chalés de segunda residencia
que hay en las urbanizaciones del siglo XXI poco tiene que ver con el que
vieron los derrotados, salvo si se levanta la vista al horizonte, donde el
paisaje marino no ha cambiado. Cuesta imaginar todo lo que aqui paso,
pero es facil llegar al pequeiio «cementerio de los espafioles» que esta al
lado. Se trata de un discreto recinto vallado, donde un monolito recuerda los
nombres de republicanos espafoles, judios, alemanes huidos de los nazis y
tantos parias del fascismo que soportaron una de las mayores barbaries de la
humanidad. El cementerio lo financio la familia de un judio de Amberes.
Este silencioso lugar, con un banco donde una pareja se acurruca con
ternura, esta frente a un camping enorme. La vida sigue.

De vuelta al edificio Memorial del Campo de Argeles-sur-Mer —ese es
su nombre completo—, el café¢ y el restaurante de enfrente tienen gente en
las terrazas. Sigue el octubre calido, ni rastro de lluvia. EI memorial esta en
la avenida principal, una hermosa y digna casa de piedra, bien restaurada. A
Nancy Cunard, Nancy Johnstone, Tina Modotti, Constancia de la Mora, y
tantas otras mujeres que pasaron por aqui, presenciaron, participaron y
sufrieron con La Retirada, este lugar las reconfortaria. Por su dignidad,
aunque ellas se darian cuenta de cuantas cosas faltan. El memorial esta
instalado en el centro del pueblo, rodeado de la vida del siglo xx1. Lo que
les doleria seria la memoria neblinosa, los débiles o nulos recuerdos que
van envolviendo esta historia. Los mayores no hemos sabido contar bien.

Olga Arcos se ha sentado frente al ordenador para buscar en los
archivos de los refugiados un minimo rastro de la britanica Cunard. Con el
nombre del poeta César Arconada, liberado, quiza estuviera el registro de



quien habia hecho las pesquisas, reclamado o pagado por su salida. Pero
parece que Arconada salio de Argeles antes de septiembre. Olga advierte
que fue en ese mes cuando comenzaron a hacerse registros de las personas
que alli quedaban. Para entonces ya habian muerto miles, otros lograron
salir gracias a sus contactos, otros fueron finalmente devueltos a Espana.
Unos pocos lograron escapar y se echaron al monte, los maquis, la invasion
del valle de Aran. Lastima de ilusiones y traiciones.

Hubo més de una docena de campos de concentracion para los
refugiados de Espafia. El otro importante es Saint-Cyprien, por donde
también pateaba Nancy, como por Le Boulou o cerca de Perpifian. La
naviera Cunard de sus abuelos y de su padre atn tenia influencia; su madre,
Maud, seguia reinando en los salones de Londres, aunque faltaba poco para
que estallara la Segunda Guerra Mundial. No todo el mundo conocia la
pésima relacion de Nancy con Maud, ni la pobre situacion econdmica de
quien debiera haber sido gran heredera.

Mientras Olga sigue buceando en los archivos del ordenador, ahora
rastreando el nombre de Angel Goded, llega al memorial una pareja de
jubilados. Buscan los recuerdos de su abuelo y de su padre, que estuvo alli
de nifio. Hay un documento en una de las paredes de la entrada que da
testimonio de una junta vecinal en aquel febrero y marzo. Recoge las quejas
de los habitantes del pueblo (unos 3.000 en la primavera de 1939). Una de
esas quejas es que los mas de 100.000 refugiados cortaban los bosques, los
pinos de alrededor, para encender fuego ante el frio. El matrimonio sonrie al
leer esas protestas. Charlan con la responsable del memorial, esta Olga
Arcos entregada, que cada dia escucha historias asi. Fue todo tan triste, tan
duro, ojala no se vuelva a repetir, como es posible que se recuerde mas en
estos pueblos de Francia, de este lado de la frontera, el drama de La
Retirada, que desde Espafia. Hasta 2019 no vino un presidente del Gobierno
a Argelés o a la tumba de Antonio Machado en Collioure. Tales son los
asombros recurrentes de las visitas.

El regreso a Figueres por la autopista, a ratos paralela a la vieja
carretera de La Retirada, desemboca en Le Perthus y La Jonquera. Por aqui
también pasé Nancy Cunard, dejo rastro en sus cronicas periodisticas,



retazos de dolor y memoria. Ambos lugares, Le Perthus en Francia y La
Jonquera en Espana, siguen siendo feos, pero de forma muy diferente a la
de hace casi noventa afios. Tiendas repletas de ropa en el lado franceés,
supermercados para los espafioles que quieren comprar exquisiteces galas.
Aunque la diferencia ya es menor: salvo marcas muy concretas, el origen
asiatico de las prendas es idéntico en ambos paises. Efectos de la
globalizacion. Muchos franceses, ademas de pasar por estos puestos que
conservan las casetas de los viejos controles de pasaporte, llegan a las
gasolineras mas baratas. Algunos vienen hasta aqui de putas, porque en
Francia no esta permitida la prostitucion. Se las puede ver sentadas al pie de
la carretera, marcando con una toalla su zona de trabajo. Su presencia
oscurece el hecho de que en este pueblo, donde es facil imaginar literatura
sordida, existe un lugar diferente, digno, hermoso, que merece una parada
para reivindicar la historia reciente. Se trata del memorial de La Jonquera.
Basta con aparcar en la parte de atras de la calle principal y levantar la vista
para descubrir un edificio nuevo, de arquitectura limpia, moderna, de
finales del siglo pasado. Su interior recoge lo que fue el exilio —
fundamentalmente el catalan, el proyecto fue financiado por la Generalitat—
y la derrota, no so6lo la tragedia de los refugiados. Documenta desde el
estallido del golpe militar de julio de 1936 hasta la llegada de Josep
Tarradellas a Barcelona tras su largo exilio de cuarenta afios, a la muerte del
dictador.

Este Museo Memorial del Exilio (MUME por sus siglas) combate
también la desmemoria. Y toparse en la visita con los grupos de estudiantes
preuniversitarios o Erasmus es esperanzador.

Cae la segunda noche sobre Figueres. La jornada ha sido intensa. La
sombra de Nancy Cunard se alarga tras dejar atrds los campos de
concentracion de Argeles y la memoria en Le Perthus y La Jonquera. Sobre
la mesa de nuestro apartamento, que estd pegado al edificio del Teatro
Edison, en una calle adyacente a La Rambla, reposan las biografias de
Nancy y la preciosa edicion de Los poetas del mundo defienden al pueblo
espanol de Renacimiento. También una biografia de Dominique Bona sobre
Clara Malraux y un libro de ella, ... Et pourtant j étais libre, decepcionante



en lo que respecta a Espafia y al personaje André Malraux, un brillante e
insoportable egolatra. Comparada con otras mujeres de su época, como
Clara, Nancy Cunard también resulta una rareza en su trayectoria. Ella no
tuvo un compafiero a largo plazo que la protegiera. Es ella la que ejercid de
mecenas con muchos de sus amantes. Por ejemplo, Nancy fue el gran amor
de Louis Aragon. Lo reconocia el poeta, lo sabia todo el Paris literario y
artistico a mitad de los afios veinte (es Nancy quien le trae por primera vez
a Espafia en 1925); ¢l le dedica poemas como tantos otros le dedicaron
pinturas, esculturas o fotos. Hasta que Louis asent6 su vida con Elsa Triolet.
Pero Elsa tuvo que dar un pufietazo sobre la mesa para que cortara la
relacion —de amistad al final- con Nancy. También fue Elsa Triolet quien
pidi6 a su marido que no llevara a la Cunard a su casa, cuando ella estd
sola, con la cabeza trastornada, al borde de la muerte, en 1965.

La Retirada tuvo otro camino, otra carretera, pero mas alta, con curvas y
puerto. Es la que lleva desde Figueres al paso de Portbou y Collioure.
Bellisima, por la costa. Si en la de La Jonquera a Argeles impacta el trafico,
la vida intensa de intercambio entre Francia y Espafia frente a la soledad en
que nos dejaron hace casi noventa afios, por el camino al paso de Portbou lo
que sorprende es tanta belleza mirando al otro lado, la costa mediterranea
francesa. Derrocha luz, hermosura envuelta en un velo glamuroso que
forma parte de la memoria y los complejos de los espafioles del franquismo
ante los franceses. El memorial del paso fronterizo de Cerbere se agradece,
justifica nuestros miedos heredados de la Espafia gris de la dictadura.

A la izquierda, otra corta y estrecha senda lleva a las fotografias de La
Retirada a su paso por este camino. Es el Memorial de 1’Exili-Coll dels
Belitres-Portbou. Mas curvas, un puerto. Aqui esta el poema de John Donne
con el verso que da titulo a la novela de Hemingway Por quién doblan las
campanas: «Ninguna persona es una isla; la muerte de cualquiera me
afecta, / porque me encuentro unido a toda la humanidad; / por eso, nunca
preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti».



Unos pasos mas abajo, en un homenaje incorporado recientemente, los
primeros versos del poema que da inicio al libro de Primo Levi Si esto es un
hombre, en catalan.

Los que vivis seguros

En vuestras casas caldeadas

Los que os encontrais, al volver por la tarde,
La comida caliente y los rostros amigos:
Considerad si es un hombre

Quien trabaja en el fango

Quien no conoce la paz

Quien lucha por la mitad de un panecillo
Quien muere por un si o por un no.

El poema se corta cuando recuerda también a las mujeres. Debia de
resultar demasiado largo para una pieza en barro tan modesta:

Considerad si es una mujer

Quien no tiene cabellos ni nombre
Ni fuerzas para recordarlo

Vacia la mirada y frio el regazo
Como una rana invernal.

Y nunca debieron cortarse los versos finales, mensaje fundamental:

Pensad que esto ha sucedido:

Os encomiendo estas palabras.
Grabadlas en vuestros corazones
Al estar en casa, al ir por la calle,
Al acostaros, al levantaros;
Repetidselas a vuestros hijos.

O que vuestra casa se derrumbe,
La enfermedad os imposibilite,

Vuestros descendientes os vuelvan el rostro.



Quizé para que nuestros descendientes nos sigan mirando a la cara es
necesario perseguir los pasos de la Cunard y de tantas otras mujeres
aparcadas en las cunetas de los libros de historia. De vez en cuando, en
lugares asi, pueden permitirse estos momentos de reflexion frente a la
invasion de la banalidad. También en esta frontera estan las mujeres, los
nifios y los heridos perdedores de la guerra, en las fotos en blanco y negro
del fotografo Manuel Moros. Cuentan los historiadores que esas mujeres
que se agolpan en los pasos fronterizos, esperando la apertura de las
barreras con los bebés a cuestas, creian —o les habian dicho— que madres y
niflos iban a ser los primeros en ser atendidos por las autoridades francesas.

Tanta trascendencia y tristeza se diluyen en la bajada hacia Portbou. El
azul del cielo y del Mediterraneo, la mancha de las casas blancas y azules,
rojos los tejados, el tostado de la arena de la playa salpicada de algunas
toallas, las gentes bafidndose en este otofio extrafio recuerdan que estamos
en la era de las redes sociales, en otra dimension. Nadie suelta el méovil de
entre sus manos aunque esté tomando el sol. Atrds quedan las viejas casetas
de la frontera, ahora cubiertas de grafitis; padres explicando a hijos
adolescentes o niflos mayores qué era una frontera. Ellos pasan de Francia a
Espafia en tren, en avion o en coche, distraidos. Son hijos de la Union
Europea, algo inimaginable hace no tanto tiempo.

Con estos pensamientos revoloteando dentro del coche entramos en
Collioure un dia de entre semana. El asombro se despierta ante la enorme
fortaleza que encerrd a militares espafioles con graduacion que fueron leales
al orden constitucional de 1931. Los encerraron junto a los miembros de las
Brigadas Internacionales que no quisieron marcharse en 1938. Ahora,
pasear por estas calles entre restaurantes y terrazas, con mas jubilados que
jovenes, es reconfortante. Quiz4 muchos de los turistas y veraneantes de
temporada alta se acerquen también a la tumba de Antonio Machado. Como
quien dice, estd ahi mismo. No merece la pena evitar la emocién al entrar
en el cementerio en busca del poeta. No importa el miedo a la cursileria
ante tantas emociones imaginadas. Ahora son reales. Ahi debajo estan los
restos de Antonio Machado, bajo una lapida humilde, rodeado de ofrendas y
con las banderas republicana, andaluza y senyera como telon de fondo.



Sobre una lapida oscura, musgosa, evocadora, los nombres de Machado y
de Ana Ruiz, su madre, escritos y repasados a rotulador. Las banderas son
lo primero que se ve al cruzar la puerta. Te topas con ellas, bajo unos
enormes pinos que les dan sombra. La tumba estd cubierta de ofrendas:
papeles con versos, piedras, cintas, flores, gomas de pelo...

Machado muri6 el 22 de febrero de 1939, a las tres y media de la tarde.
Era miércoles de ceniza. Mientras pateaban los campos de refugiados,
Nancy Cunard y Tina Modotti se enteraron de que el poeta habia muerto
aqui, en Collioure, muy cerca de por donde ellas pasaban cada dia, entre las
carceles para los refugiados y Perpinian. Dos dias después moriria su madre.
Aqui los enterraron su hermano Jos¢ Machado y su mujer, que los
acompafiaron al exilio. Aqui llegaron tarde Manuel Machado y su esposa,
que lograron los permisos para salir de Burgos con el aval de José Maria
Peman. jQué cosas! jQué rastros! jQué vidas!

1. Asi en el original.



CAPITULO I

La lucha de Nancy Johnstone
por los nifios refugiados

El mismo frio y la misma lluvia que machacaban a Nancy Cunard mientras
recorria los campos de refugiados empapaba a las decenas de nifios que
Nancy Johnstone habia metido en un camién en Tossa de Mar. Durante
meses los habia tenido refugiados en su hotel, Casa Johnstone. Hasta que
tuvo que sacarlos a Figueres y después a Francia, huyendo de «los moros de
Franco». Las dos Nancys eran britanicas, resolutivas y mandonas; ambas se
avergonzaban de que su pais no hubiera ayudado a la Republica espafiola.
Amaban Espafa —la Johnstone, Catalufia especialmente— y ambas escribian.
Puede que estas fueran sus Unicas coincidencias, ademas del nombre de pila
y de que trataran a T. S. Eliot, el poeta amigo de Cunard. Fue Faber &
Faber, la editorial que dirigia Eliot, la que publico los libros de Johnstone.

Tuvieron que saber la una de la otra por la cantidad de conocidos en
comun, pero es dudoso que, si se cruzaron, surgiera algin tipo de empatia
entre ambas, salvo por los objetivos de defender la Republica y a los
refugiados. La aristocrata tenia diez afios mas que la joven inquieta que se
habia lanzado a abrir un hotel en Tossa de Mar, en 1934. Lo hizo con su
marido, el periodista Archie Johnstone. La huida de las grandes urbes, en
este caso de Londres, y la busqueda de un mundo mas sencillo, bucélico y
barato tiene siglos de historia, desde los mismos griegos que escapaban de
la ruidosa Atenas.

Las Nancys compartian insignes amigos en el mundo periodistico y
literario, empezando por el poeta britanico del momento, W. H. Auden (el
poema «Spain» de 1937 es un clésico), quien escribidé en Los Poetas del
Mundo Defienden al Pueblo Espariiol a peticion de la Cunard y vivid un



tiempo en el hotel de Nancy y Archie. La sefiora Johnstone se encargd de
proteger al poeta «de pelo de panocha» de la curiosidad de los otros
extranjeros, periodistas y artistas que se morian por cotillear sobre €l. Las
dos trataron con los informadores y editores del News Chronicle y del
Manchester Guardian, donde ambas publicaron cronicas en aquellos meses
finales de la guerra. Recorrieron no solo los campos de concentracion, sino
los despachos de las autoridades de Perpiian, pidiendo ayuda. Aunque
Nancy y Archie contaban con el respaldo del International Solidarity Fund,
una organizacion que a veces los dejaba tirados —sucedié con el camion que
debia recoger a los nifios alojados en su hotel—, pero que como institucion
servia para conseguir alimentos y proteccion para los crios.

Fisicamente no podian ser mas distintas. Frente a la belleza y la
sofisticacion de la Cunard, la Johnstone era mas ancha, de cara redonda,
fresca, alegre y menos interesada en la ultima moda. Bien es cierto que las
fotos que han quedado de ella se centran sobre todo en los momentos de las
obras de Casa Johnstone, con paleta de albafiil en mano o vestida de
hortelana, dispuesta a sacar cal¢ots de su huerto. Ain no habian llegado los
tiempos del hambre en el hotel, cuando aprendi6 a guisar de «cien maneras
diferentes» las hojas de coliflor, durante varios dias el Gnico alimento para
los 45 nifios que acogio. Pero para llegar hasta el fin del verano de 1938
tuvieron que pasar casi seis afios, los mas intensos y felices vividos por
Nancy y que plasmé en sus dos libros, Hotel in Spain y Hotel in Flight,
recuperados en un solo volumen (Un hotel en la Costa Brava) por Miquel
Berga en 2013 y que, por un tiempo, sacaron a Johnstone del olvido. Son
dos libros perdurables, donde relata con frescura y sencillez la vida
cotidiana de un pueblo y sus vecinos en unos afios trascendentales. La
cronica de ambos textos termina en el teatro de Figueres, La Retirada y el
peregrinaje por los campos de concentracion de Argeles-sur-Mer, Saint-
Cyprien, Les Haras y por Perpifian.



Otro anochecer fresco se ha colado entre los arboles y por las estrechas
calles de La Rambla de Figueres. El brazo desnudo de la mujer que sujeta el
laurel en el monumento de Narcis Monturiol transmite ese frio. Pero tanto
esta parte de abajo de La Rambla como la de arriba —es una plaza
ligeramente inclinada— estd salpicada de terrazas con jovenes y viejos,
patinetes y juegos de niflos que se acuestan tarde. El aroma del café, de
algiin kebab que funciona hasta bien entrada la noche, del tabaco de liar o
del sudor de un grupo de corredores que trota alrededor de la plaza poco
tiene que ver con el olor del humo de las fogatas mezclado con el del
escombro de las casas bombardeadas y de otro sudor, el del miedo. Lejos
queda este lugar que Nancy Johnstone contemplo la primera noche de su
llegada. «Parecia un campamento salpicado de hogueras». Las luces que
salpican ahora La Rambla son las de los moviles. Los Johnstone y la familia
del escultor Casanovas lograron sacar de Tossa a las dos colonias de nifios
que les toco proteger. En la madrugada del dia después, milagrosamente
cruzaron esta plaza empapados y dormidos los pequefios. Encontraron
cobijo gracias al coraje y la lealtad del «capitan Arjona y del teniente
Bueno», los dos del tipo de personas que hacen que la vida valga la pena,
incluso rodeados de la inmundicia humana.

«Enric Casanovas era un anciano encantador, uno de los escultores mas
famosos de Cataluna. Los conociamos a los dos (a ¢l y a su mujer) por
haber coincidido en la playa (de Tossa) y haber jugado con sus hijos. La
sefiora Casanovas me dijo que su marido habia dado clases de dibujo en una
de las colonias de Tossa, y como los responsables habian huido, ahora se
encargaban ellos de los nifios», escribe Nancy en su hotel ain, en los
ultimos dias de enero, cuando se enteraron de que el alcalde de Tossa habia
escapado y mandaba el secretario del Ayuntamiento, un miserable al que
tenian que recurrir para algunas gestiones sobre sus nifios refugiados. Era
uno de esos personajes que sobreviven siempre, con cualquier régimen
politico. Aquel sabado 29 de enero de 1939, les contd unas cuantas mentiras
sobre el avance de las tropas de Franco. Incluso los convencid de que los
niflos de Casa Johnstone debian recibir a las temidas tropas fascistas con
banderitas rojo y gualda y al grito de «Arriba Espafia», y levantar el brazo.



«Le pido por favor que no lleve pantalones en los actos de bienveniday, fue
el ruego del astuto secretario. Este hombre ya sabia lo que valoraba el
franquismo en las mujeres: el recato y la sumision al padre y luego al
marido. Una sefiora no se ponia pantalones. La ropa debia tapar sus formas.
Lo que pedia la Iglesia catolica. Sobre el pantalon corrian historias de que
estimulaba las partes intimas de la mujer y marcaba lo que no debia,
entrepierna y posaderas. El hecho de que hubiera dado la vuelta al mundo la
imagen de las milicianas en el frente, con pantalones, convertia la prenda en
simbolo de las mujeres golfas entre los reaccionarios.

Vestida con faldas, por si los fascistas llegaban por sorpresa, Nancy ya
llevaba tres o cuatro dias en el hotel entrenando a los nifios para lanzar
vivas a la Espafia de Franco cuando llamaron a la puerta de Casa Johnstone.
Convencida de que los sublevados estaban al otro lado, las voces de los
crios lanzaron el «Arriba Espafia» todo lo alto que pudieron. Al oirlo, el
capitan Arjona creyd que llegaba tarde. Aclarada la situacion en poco
tiempo y tras la pesadilla que era la sefiora Johnstone reorganizando todo
para encajar a tantos en la caja del camidn, los nifios de los Casanovas y de
los Johnstone partieron hacia la frontera. Por el camino de Llagostera
llovid, hizo frio y fueron inutiles todos los esfuerzos de Leonor Guerri, la
mujer de Casanovas, por arroparlos. Con los baches de la carretera —
agujeros de bombardeos la mayoria—, las luces de pueblos fantasma y el
temor a los aviones, los pequefios se durmieron.

Llegaron a una Figueres sigilosa la madrugada del 8 de febrero.
Cruzaron La Rambla y se refugiaron en el Teatro Edison, a la espalda de
estas terrazas en las que estoy ahora, donde los llevd Arjona. Esa noche, en
una de sus primeras salidas del refugio en que se convierte el teatro para
varias colonias infantiles, Nancy se topa con La Rambla vacia. Estan las
fogatas y alrededor de ellas refugiados callados, todos los portales y
rincones ocupados, pero vacia la ciudad de cualquier autoridad que
controlase aquella riada humana. Es el caos, una parte del salvese quien
pueda, donde emergen personajes como Arjona y el teniente Bueno, que
mantienen el gesto de humanidad vinculado a los ideales que han
defendido. Poco tiempo después, Nancy Johnstone se desesperara en Saint-



Cyprien al encontrar a ambos militares tras las alambradas de espinos, con
hambre y frio, pero sin quejas. Salgamos de la angustia: la familia de
Arjona pudo llegar a México, como cuenta el profesor Miquel Berga. De la
del teniente Bueno no hemos sabido.

Pero estamos en La Rambla y el Teatro Edison atun en febrero de 1939.
Tan resolutiva como siempre, la Johnstone ya se ha aliado con Leonor
Guerri —«si me preguntaran qué me llevaria a una isla desierta, diria que a la
sefiora Casanovas»— y el Edison, con el patio sin butacas, parece —casi,
casi— un hogar. O ellas intentan que asi sea; distribuyen el espacio, los
turnos en los bafios y tienen luz y un infiernillo que Nancy arrastra desde su
hotel. Uno de esos bienes que s6lo una mujer es capaz de meter en una
escapada asi. Cocinan chocolate caliente y otros guisos humildes pero
apreciados en aquella desesperacién, mientras esperan los pasaportes
colectivos para cruzar la frontera con los nifios.

En esos pocos dias las bombas caen sobre el Edison y la ciudad. Cuando
dejan atras sus calles, Nancy se marcha con la sensacion de que los aviones
alemanes la han borrado del mapa y también se pregunta por el derroche de
armamento sobre un pueblo derrotado. Del Teatro Edison hoy queda el
recuerdo de una pequeia marquesina modernista (dificilmente original) y el
nombre de Sala Edison, en la bocacalle que da a La Rambla.

Leyendo a las dos Nancys, a Johnstone en su libro y a Cunard en sus
articulos, seria dificil calibrar a quién de las dos le duele mas el trato brutal
que reciben los refugiados que llegan a los campos de concentracion desde
Espafia. Como Cunard, como tantas que cubrieron o se unieron a La
Retirada, la duena del primer hotel britanico para turistas en Tossa, la que
aprendi6 a amar al pages, su cocina, su idioma, su cultura, sufre de ira, asco
y asombro ante la condicion humana. La carretera, «llena de inmundicias,
parecia una herida infectada que supurase por ambos flancos: carros
abandonados, mulas muertas, restos carbonizados...». Creia que frente a la
«patéticay Gran Bretafa, Francia seria acogedora para los perdedores de la
guerra. Pero lo que Nancy y Archie Johnstone vieron fue «una Francia que
era un oasis, pero un oasis de histéricos. Nadie se hacia responsable de los
refugiados». Ellos, los Casanovas y sus decenas de nifios acabaron en el



campo de concentracion de Les Haras, a las afueras de Perpifian. En pocos
dias Nancy comprobd que lo que le parecia un lugar espantoso era el mejor
campo de concentracion de la zona. «Los hombres dormian bajo techo,
tenian agua y letrinas». Casi un hotel comparado con lo que dias después
encontrd en Argelés-sur-Mer o en Saint-Cyprien. En Les Haras, de las
primeras cosas que constatd fue la presion brutal sobre los refugiados,
hombres principalmente, para que regresaran a Espafia.

La ironia dolorosa de Johnstone estalla contra la belle France, que
proporcionaba a los refugiados «varios kildmetros de alambradas de espino;
dos barras de pan y una lata de sardinas por cada veinticinco hombres al
tercer dia del encierro entre esas alambradas; un trago de agua salobre;
miles de senegaleses con cachiporras; ametralladoras apuntando a las
alambradas; miles de espahies —soldados argelinos del ejército francés—
incontrolados que patrullaban a caballo esgrimiendo sus espadas... La belle
France se olvidaba de instalar letrinas y dejaba que heridos y enfermos
yacieran en el suelo con los soldados y las mulasy». Hay un momento en el ir
y venir de la voluntaria del International Solidarity Fund en el que se
encuentra con los brigadistas internacionales, como los de la Brigada
Garibaldi, o con los restos de los batallones republicanos comunistas, como
los del general Enrique Lister, ain peleones, ilusionados con la ayuda
generosa de los franceses. Mientras los saluda y le preguntan, Nancy
recuerda a los hombres que el dia anterior habia dejado sobre la playa,
comiendo trozos de carne de una mula muerta. Tan cruda que chorreaba
sangre. No se podia encender fuego. Mira a los hombres de Lister y a los
brigadistas tratando de ocultar el pesar y les aconseja: «No tengais prisa por
llegar a Argelesy.

Tras varias odiseas en el Edison y el campo de Les Haras, los nifios de
Casa Johnstone acabaron sanos y salvos en Besangon, entre monjitas.
Fueron acompanados por los Casanovas hasta el final. Durante el mes de
marzo, los Johnstone se quedaron alrededor de Perpifian y los campos de
concentracion, rescatando amigos —muchos de ellos habian pasado por su
hotel— y escribiendo para el News Chronicle y el Manchester Guardian
antes de embarcar hacia México.



En esas semanas en Perpifidan y los campos, entre crénica y cronica, la
Johnstone iba pergenando su segundo libro, Hotel in Flight, que publicaria
antes de que terminase 1939. Faber & Faber habia constatado ya que Hotel
in Spain, el primer volumen sobre su aventura con Archie para montar Casa
Johnstone, se vendia. Son las paginas que acogen el lado hermoso de esta
historia, la narracion en primera persona de un suefio hecho realidad: el de
la pareja inglesa que cae rendida a esa luz del Mediterraneo tan retratada y
halagada que, a falta de adjetivos nuevos, a menudo resulta cansino
describir. Pero ocurre que lo que resulta cansino no tiene por qué dejar de
ser real, y eso pasa con el azul mediterraneo, la Costa Brava, el olor del
salitre —diferente al Atlantico o al Cantabrico—y la belleza del litoral.

Al 1nicio de los afios treinta, cuando Archie y Nancy Johnstone
descubren el mar Mediterraneo, las barquitas de los pescadores, las rederas
de pafioletas negras en la playa, los atardeceres rosa y azul, las laderas de
bosques de pinos y la tramontana no formaban parte de ningin atrezzo. En
Tossa ya se habia instalado una modesta colonia de pintores e intelectuales,
como los arquitectos Fritz Marcus —quien disefi6 el hotel de los Johnstone—
y Fritz Gerhard Planck, o el pintor Oskar Ziigel. Desembarca Marc Chagall
durante los veranos de 1933 y 1934 y bautiza Tossa como paradise bleu; de
hecho, hay una pintura conocida suya que se titula Desde el paraiso azul.
Con todos ellos por un tiempito pasea Dora Maar, enamorada de Georges
Bataille. Son hermosas sus fotos, recuperadas en este siglo y realizadas en
1933. Eso era antes de su relacion con Picasso. Son los inicios de los afios
treinta; Hitler ya trota por Alemania, Mussolini cocea Italia y los judios
alemanes o austriacos, mas informados, intuyen que sus paises de origen no
son el mejor lugar para quedarse. Archie Johnstone y Nancy se toparon con
todos ellos en 1934, huyendo de la vida estresante de Fleet Street, la famosa
calle de los periodicos londinenses. El era el redactor jefe de cierre en el
News Chronicle. Durante los seis afios en que el hotel funcion6, por Tossa
pasaron la redaccion de ese diario y los plumillas de otros muchos
periodicos britanicos. Durante la guerra, Archie volvio a escribir para el
News Chronicle. También Nancy Johnstone tomaba notas para la segunda
parte de su libro, los avatares de ellos dos y de su hotel durante el conflicto.



Las montafias que rodean Tossa daban seguridad a los habitantes del
pueblo, mas aun en los primeros afios del enfrentamiento. Reforzadas por
las murallas del castillo, levantadas en el siglo Xi1 para defenderse de los
piratas, historicamente hacian del pueblecito de pescadores un lugar a salvo.
De los malos y de los buenos. Hasta finales de 1938, sus poco mas de 1.700
habitantes pensaban que esa guerra era un asunto entre los espafioles —mas
bien de los de Aragdn y Castilla para abajo— y los otros catalanes. Los
tossencs eran de otra tierra, la guerra no iba con ellos, contaba Nancy. No
los entendia, alucinaba con su tozudez, pese a los casi cuatro afios viviendo
entre ellos, aprendiendo su idioma, sus labores, sus labranzas, su cocina. En
honor de los viejos del lugar era facil pensar que en Tossa, al final, nunca
pasaba nada. En buena medida por lo que costaba llegar hasta alli, a no ser
que tuvieras un barco, barcaza o barquito. Hoy las cosas son parecidas. Por
tierra, si no tienes coche o no quieres utilizarlo, a Tossa llegas via autobus —
como la mayoria de las inmigrantes que acuden a limpiar las casas de los
extranjeros ricos—, via taxi —si eres un americano o un aleman con muchos
euros— o via yate o velero —si tienes dinero—. Ahora el pueblo tiene censadas
mas de 6.000 personas, pero la poblacion con segunda residencia es enorme
y en los meses de julio y agosto debe incluso de triplicarse.

El bellisimo rostro de Ava Gardner persigue a las visitas desde las
paredes de los restaurantes, los comercios y los hoteles. Es imposible no
enterarse de que «el animal mas bello del mundo» rodé aqui Pandora y el
holandés errante. Por contra, resulta una aventura encontrar el rastro de
Nancy, a no ser que vayas a buscar su hotel en la ladera de la montafia. Ahi
asoma la casa blanca, el cubo limpio que levanté Fritz Marcus, el arquitecto
judio vinculado a Gropius y a la Bauhaus. Pero Nancy Johnstone no tiene ni
una calle, ni un callejon, ni un banco, ni un rinconcito, ni siquiera un bar,
pub o restaurante —lo mas abundante en el pueblo— que la recuerden en
Tossa, una de las mecas del turismo multitudinario de la Costa Brava.

Gloria Bosch sonrie cuando charla sobre la ausencia de huellas de
Johnstone en el pueblo. Investigadora, varias veces comisaria de
exposiciones y critica de arte contemporaneo, residente ahora en Tossa,
piensa que la razdn de tal ausencia puede ser el caracter fuerte de Nancy. En



una sociedad masculinizada y en un periodo de guerras, lo resolutiva y
eficaz que era la duefia de Casa Johnstone sacaba de quicio a muchos
caballeros y a no tan caballeros. Sobre la larga mesa de la cocina de Gloria
se extienden las copias y los originales de diferentes documentos y cartas de
Nancy y de su casa. «De hecho, hay testimonios de que ni siquiera el consul
britanico podia con ella», recuerda Gloria. Ni Nancy con el consul, como se
deduce de sus libros. Al fin y al cabo, el matrimonio britanico Johnstone
desafio a las autoridades y rechazd subirse a alguno de los cuatro barcos
britanicos que se acercaron a la costa para recogerlos y nunca se ahorraron
criticas al papel del Gobierno de Gran Bretaia con respecto a la guerra.
Tampoco se cortaban en despotricar ante los miembros del consulado
cuando iban a Barcelona, a hacer papeleo y tramites para ellos o sus
amigos. Nancy y Archie eligieron quedarse en Tossa con sus vecinos. En las
cronicas de Archie —quien termind viviendo hasta su muerte en Moscl— y
en los escritos de Nancy, Gran Bretafia durante la guerra civil espafiola es
duramente criticada. Los asquea. Ella incluso cuenta que, entre sus nifos,
insultar a alguien llamandolo Chamberlain era mas grave que llamarlo
Hitler, Franco o Mussolini. Estos eran el enemigo, Chamberlain era un
traidor: dejo tirada a la Republica espaiiola y apostod por la no intervencion,
un preludio de lo que luego defendi6 como politica de apaciguamiento con
Hitler, a quien entregd Checoslovaquia y los Sudetes.

Gloria Bosch, cuya casa estd tomada por dibujos, cuadros, libros que
cubren pasillos y rincones cuando ya no caben en las paredes, hace tiempo
que se ocupa de las artistas que pasaron por el pueblecito en los altn
glamurosos afios treinta. Fue ella quien organizd exposiciones como Paris-
Londres-Berlin-Tossa, donde afloraron mujeres como la pintora Olga
Sajarov (entre las favoritas de Bosch), Dora Maar y Nancy Johnstone. Fue
en esa exposicion donde el profesor Berga decidid recuperar la obra de la
escritora britanica, aunque ain quedan muchos misterios de su vida por
resolver.

Por mucha antipatia que despertara entre los hombres de Tossa y por
mas que fuera soberbia y marimacho, no hay razones suficientes para
mantener su memoria en un rincén olvidado. Que Nancy enfadaba, seguro.



Cuando era necesario, gritaba y soltaba tacos —los aprendié también en
catalan— con tanta facilidad como daba pufietazos en la mesa, ya fuera ante
el policia, el secretario o el carcelero de sus amigos. Pero también era ese el
lenguaje que mejor entendian aquellos hombres farrucos. Eso durante la
guerra; antes fue capaz de poner firmes a los albaiiiles, al tiempo que les
preparaba unas comidas deliciosas o los organizaba para izar hasta la
terraza ladrillos, piedras, neveras o cualquier tipo de trasto maravilloso que
hubiera encontrado en sus correrias por los pueblos del Ampurdan, en
busqueda de las ceramicas autoctonas o las sdbanas y mantelerias bordadas.

Adoptar actitudes varoniles no significaba renunciar a las tareas
atribuidas a las mujeres y que mas le gustaban. Si Cunard se perdia por
Africa, tras los brazaletes de marfil —pongase este vicio en el contexto de
los afios veinte y treinta del siglo xx— y buscaba las telas y hamacas mas
hermosas para su casa de Réanville, Johnstone se perdia en los almacenes
de loza de Barcelona o en los talleres de ceramica del Ampurdan para
comprar tazones, platos, ensaladeras, vajillas y piezas sueltas que luego
deslumbraban a las damas inglesas que pasaban por Casa Johnstone.
Incluso a las mas pijas, acostumbradas a la porcelana de Chelsea o a la
ceramica de Wedgwood. En aquellos meses de 1933 y 1934, mientras
avanzaba la construccion y la decoracion del hotel, la entusiasta sefiora
Johnstone arrastraba a Archie y luego a Leonard, un inestimable
colaborador, hijo de una famosa soprano, para que ayudaran con cajas de
ceramicas y cestas de ropa de cama y mantas. El Ampurdan era un lugar
aun virgen para las extranjeras.

En la terraza de Casa Johnstone —luego Casa Blanca, cuando se lo
quedo la familia de Francisca, la cocinera de Nancy en el hotel y su persona
de confianza— lo que hoy queda es una piscina rodeada de tumbonas de
plastico, y un bar donde se sirven las copas a las multitudes del enorme
complejo del Hotel Don Juan que ha engullido —pero joh, milagro!, no
derruido— Casa Johnstone. Césped artificial en algunas zonas y unas vistas
sobre las que hay que estirarse mucho para ver o adivinar la muralla y el
castillo de Tossa, su principal atractivo. Porque enfrente, el horizonte de la
playa de las rederas, de las barcas de pescadores o del barco de guerra que



venia a recoger a los ciudadanos ingleses en el verano del 36 —«jbarco a la
vistal», gritaban desde la terraza— queda oculto por cientos de ventanas de
un complejo hotelero espantoso pero practico, tan habitual en la costa
mediterrdnea. Sentarse en el lugar, con una postal de hace ochenta afios
entre las manos, donde lucen las tumbonas de mimbre reclinables, de brazos
anchos para el gin-fonic de los Johnstone y sus amigos, mesitas de mantel
bordado y tarrito de flores, es entregarse a un ejercicio de melancolia. Pero
la melancolia bien administrada es acogedora, depende de en qué
circunstancias.

(Qué es y qué fue Casa Johnstone? «Una casa disefiada por Herr Fritz
Marcus, el conocido arquitecto berlinés [...] Las paredes son blancas, los
suelos de baldosas. Los muebles son de madera sin pulimentary, escribia la
pareja en el triptico de presentacion del hotel a sus compatriotas en 1934.
En la actual Casa Blanca se mantiene la chimenea de la sala de estar, donde
tantos artistas y politicos discutieron, pintaron y escribieron; a la terraza
racionalista se le afiadieron unas balaustradas coloniales de mal gusto; la
piscina, a la que se sube por unas escaleras mecanicas, y el bar estan a un
lado de la terraza de Nancy y Archie. Hoy es dificil coincidir con ellos en lo
que redactaron para la publicidad desde la que fuera su habitacion cuando
no tenian huéspedes importantes: «La Costa Brava es el lugar mas bonito y
mas acogedor del mundo [...] La botanica de esta costa es tan interesante
que han enviado durante un afio a un técnico de los Kew Gardens para que
estudie con detalle los arboles y las plantas». Las plantas que abundan hoy
estan en macetas de ladrillos. También el huerto donde trabajaban es pasto
del ladrillo.

Para atraer a sus amigos britanicos, mas algin cliente que quisiera
descubrir un lugar mas barato que la Costa Azul, echaron un poco de
literatura e ingenio: «Tossa fue el lugar elegido para construir Casa
Johnstone después de una inspeccion exhaustiva de toda la costa: en el
pueblo viven 1.700 personas catalanas y una animada colonia de artistas —el



lugar pide a gritos que lo pinten—, de escritores y de personajes
inclasificables [...] El casco viejo son fortificaciones y torres que se
remontan a las invasiones moras [...] La parte nueva tiene aire para
pintores, de un pueblo andaluz [...] Hay un casino para bailar, un bar con
bebidas a precios irrisorios, playas excelentes, no hay mareas y bafiarse en
Tossa es completamente seguro, tanto para buenos nadadores como para
quien no sabe nadar».

Esas cosas escribieron los Johnstone en la carta de presentacion y en las
respuestas a aquellos que se interesaron por su casa-hotel. Las habitaciones
estaban comprometidas ya cuando los andamios aun se levantaban por la
ladera de Tossa, entre pinos y montafias. La imagen era Marcus Fritz planos
en mano, azuzado por Nancy, que le pedia que levantara los cimientos lo
mas altos posible.

En Tossa, la bohemia britanica se alejaba de la estirada aristocracia que
habia preferido Andalucia desde el siglo xvi, cuando el duque de Medina
Sidonia les abrio las puertas, mucho antes de la conquista de Gibraltar y de
las minas de Huelva. Estaban recién estrenadas algunas habitaciones de
Casa Johnstone cuando Nancy y Archie tuvieron el primer aviso de peligro,
con la proclamacion del Estado catalan en octubre de 1934. Habian seguido
con interés lo sucedido en la Revolucion de Asturias, pero ni la brutal
represion contra los asturianos ni el fracaso de Lluis Companys en la
proclamacién catalana los desanimd. O quizé con sus ahorros invertidos era
mas complicado retroceder que seguir adelante. El caso es que por la terraza
y habitaciones de la Casa Blanca, ahora dedicada a alojamientos de
empleados y algunos trastos, durante aquellos afios pasaron lo mas
interesante del periodismo britanico y muchos pensadores y artistas. La voz
se corrid tan pronto que no daban abasto a repartir dormitorios.

Durante 1935 y parte de 1936, aqui se desarrollaron tertulias de poetas,
periodistas y pintores con pantagruélicos desayunos con mantequilla y
huevos frescos, pan blanco y esponjoso, leche traida de las cabras que
pastaban al lado. «Sobre la comida teniamos las ideas claras... En Espaia,
los entrantes son insulsos: un poco de lechuga, medio tomate, una sardina
de lata, unas anchoas y cuatro aceitunas. Estaba bien para empezar, pero



pensamos que habia que ofrecer mas variedad, afiadiendo, por ejemplo,
ensalada de patatas alemana, ensalada americana de cebolla y naranja,
huevos rellenos con mayonesa francesa [...] Platos tan atrevidos como
melon con jengibre servido con crema de queso». Esta claro que Nancy
Johnstone habia viajado por la Costa Brava, pero no debia de conocer el
interior de la peninsula ni las otras costas, la atlantica y la cantibrica. Ni
rastro del jamon de bellota (entonces nada caro) ni de los cocidos o
pucheros que tanto juego dieron en sus cronicas un siglo antes a britdnicos
mas estirados, como Richard Ford.

A pesar de tan estupendos menus, siempre habia parejas jubiladas o
viudas a quienes habia que explicar que «banarse es del todo seguro... No
s¢ a qué se refiere cuando pregunta como se bafian los “nativos™», les
responde Nancy por carta a posibles clientas, igual que les escribia sobre
qué comidas habia y la existencia real de mantequilla. Poco o nada tenian
que ver aquellas damas mayores —hay una pareja de hermanas genial en Un
hotel en la Costa Brava— con los jubilados, solos o en pareja, que ahora,
cada mafiana temprano, en bermudas que cubren parte de las piernas
varicosas y Birkenstock originales, o chancletas de dedo los mas osados, se
lanzan sobre el buffet con salchichas, chistorra muy frita y huevos mas
cocidos que fritos en el hotel actual. Eso si, en la parte de frutas y ensaladas
los ojos de los Johnstone se saldrian de las drbitas al ver toda clase de
productos del huerto, con variedad de lechugas, rabanitos o tomates, aunque
el otofio estd acabando. Sus compatriotas —y alemanes, holandeses o
franceses— llenan los platos como debe de ser, para aguantar hasta la hora
de la comida-cena, a la europea, a partir de las seis de la tarde. Las mesas de
mimbre son ahora de plastico, cubiertas con manteles y servilletas de papel,
lo que permite atender con rapidez a toda una clientela que luce al sol de las
playas mediterraneas, orgullosa de su edad.

Con los Johnstone y la colonia de artistas, el bar de Marcus era el cierre
nocturno por excelencia. Con las copas tiradas de precio, debatian sobre la
Europa que se avecinaba, sobre literatura, pintura, o bailaban sardanas que
les ensefiaban dos mozos del pueblo. Era el lugar donde se mezclaban
locales y turistas. Por estos lugares que ahora pasean viejos y jovenes



vagaron poetas y pintores con poco dinero, buscadores de la belleza. Pronto
fueron sustituidos por los que vinieron a luchar, a mirar y a escribir sobre
ella. A muchos les costo la vida.

Escribid el periodista Jean Lacouture que la guerra civil espafiola fue la
guerra de los escritores, mas incluso que la Segunda Guerra Mundial. Y
Upton Sinclair que «las Brigadas Internacionales fueron las mas literarias
de la historia de las guerras». Ninguna o pocas menciones a las mujeres que
la vivieron, describieron y la pelearon como sus compaiieros. Pero muchas
de ellas han dejado rastro del modo en que esa vena literaria a veces se
convertia en un estorbo por lo poco operativo que resultaba el tropel de
intelectuales que intentaban ayudar. Tenian buena voluntad, pero escasa
practica. Fue una guerra tan idealista como romantica, la Gltima guerra
romantica, se ha dicho. Y las mujeres, compafieras, amigas lo cuentan,
porque vienen solas o con ellos. O detras de ellos, cuando las avisan de que
han caido heridos.

En la terraza y la sala de Casa Johnstone, Frank Jellinek, el escritor y
periodista que retratd tan bien la guerra, aguantd con el apoyo de Nancy,
noche tras noche, para poder trabajar a deshoras, aunque ¢l muchas veces
fuera insoportable. Y como Jellinek, tantos y tantos a quienes los Johnstone
apoyaron para que pudieran enviar sus cronicas a Europa. Ofreciéndoles
descanso cuando llegaban del frente, comida compartida aunque hubiera
poca, apoyo animico contra los horrores vistos o la desmoralizacion por el
caos en las filas de la Republica. No solo periodistas, poetas o politicos se
refugiaron para trabajar y comer en Casa Johnstone. La enfermera
australiana Agnes Hodgson pudo tomarse unos dias de descanso del frente
de Huesca con los Johnstone. «Me he ido a descansar a Tossa. El viaje por
la costa ha sido una maravilla. Yo estaba encantada de volver a ver el mar.
He cogido un tren hasta Blanes, un autobus hasta Lloret y otro hasta Tossa.
Al llegar, los Johnstone estaban en la playay.

Apunta Miquel Berga que el libro de Nancy Johnstone es mejor que el
de George Orwell. De hecho, Orwell lo despach6 con desprecio, el mismo
con que respondid a la encuesta de Nancy Cunard sobre la guerra civil,
despotricando porque lo molestara con esa maldita «podredumbre», €l no



era uno de sus amigos maricones, le espetd. Pero es la tonica comun de la
historia, el ninguneo hacia las obras de las mujeres. En ocasiones, ese
ninguneo no es ni siquiera buscado. Las cosas eran asi, y punto. Ellas eran
el sostén de las entretelas cuando el animo decaia, como ha sido desde las
cuevas prehistéricas. Es la vision de una mujer de la vida cotidiana, las
dificultades con la comida, la falta de hilo para coser, la limpieza de los
dormitorios o las tensiones con las gentes del pueblo y la compra en el
mercado, el estar pegada al terreno dia a dia, lo que despierta el deseo de
buscar a la Nancy de Tossa. Deseo que se transforma en decepcion al pasear
con las paginas de Nancy bajo el brazo buscando su rastro y no encontrar
nada.

Por alla, en una callecita estrecha, esta lo que queda de la fonda Rovira,
el lugar donde se alojaron los Johnstone al principio. Era el primer hotelito
del pueblo y hoy asombra por su fragilidad. En 1947, los Rovira levantaron
otro en primera linea de playa, ahora ya derruido y camino de otro proyecto
de apartahoteles mastodonticos. A lo alto se prohibieron las torres. S6lo por
la orilla del mar, paseando por la playa grande, se pueden vislumbrar restos
del paisaje que veian la pareja britanica y sus amigos o clientes; por el mar
fue por donde lleg6 el avion del novio de Greta Garbo, un piloto que se
enamoro de la chica quizd mas fea del pueblo. Una Penélope més de Serrat
que de Homero. Aqui no estaba en la estacion de tren, sino en la playa.
Esperaba unas alas de acero repletas de amor. Los vecinos lo criticaban: el
piloto era un riesgo para el pueblo, o eso temian los tossencs. Un tiempo
después la avioneta se estrelld en otro punto de la costa y los lugareiios
durmieron en paz. Las circunstancias nunca arruinaron el humor britanico y
negro de Nancy, convencida de que en las guerras también se rie. De hecho,
es una medicina para retrasar el hambre y aparcar el miedo.

La energia, las risas y el dinamismo —buena cara ante la adversidad—
crecieron cuando Nancy logré que Casa Johnstone se convirtiera en una
colonia infantil, tras varias gestiones con la imposible burocracia. Ni
siquiera en guerra se agilizaron lo necesario. Por fin, un dia de finales de
verano de 1938, llegaron 45 nifios para ser refugiados en el hotel, la
mayoria desde los pueblos de Aragdn mas cercanos al frente. No hay que



tener mucha imaginacidn para oir aun las risas de aquellos crios —Leonor,
Josefa, Josefina, Primitivo, José y el pequefio brutito Justo, la caprichosa
Pilar, de ojos azules de estrella— corriendo por la terraza del actual Hotel
Don Juan, cuando bajaban a la playa grande para banarse e invitar a los que
tenian sarna, los de la colonia de al lado. Solo que los nifios que ahora
corretean por aqui son muy rubios y blancos.

Durante la guerra y hasta que llegaron los pequeios refugiados, se
dormia donde se podia. También llegaban brigadistas internacionales,
espias, comisarios politicos, gentes del Partido Obrero de Unificacion
Marxista (POUM), del Partido Socialista Unificado de Cataluna (PSUC).
Entonces, la sefiora Johnstone organizaba almuerzos. Habia aprendido a
hacer un arroz increible con lo que encontraba. Todo en un comedor
agradable, donde no faltaban las flores. A veces llegaban los del Gobierno
de la Generalitat, que traian a parlamentarios extranjeros, embajadores,
gente que apoyaba la Republica, pero con diferentes puntos de vista;
también llegaban los del Gobierno central de Madrid, en tension
permanente con la Generalitat, pese al enemigo comun. Delegaciones
extranjeras para ver qué ayudas y donde eran necesarias las organizaciones
benéficas, cada una con diferentes grados de éxito y entrega. Nancy
aprendio a lidiar con todos, apoyada por Archie y la cocinera, Francisca.
Para entonces su empleado estrella, socio y amigo, Walter Leonard, ya
habia regresado a Paris. Leon fue el tercer protagonista en la puesta a punto
de Casa Johnstone, apreciado por la pareja britanica hasta el punto de que le
hicieron su socio. Todo un personaje para ayudar a los Johnstone a
relacionarse con los fossencs y arrancar el hotel.

En los meses anteriores a la guerra, Leon, Archie y Nancy ya formaban
una familia con otros extranjeros. Fritz Marcus y los Johnstone habian
salvado su amistad —incluso profundizado— pese a las dificultades a la hora
de cumplir los deseos de la britanica en la arquitectura del hotel. En general,
gand Marcus. En el bar de este judio aleman no habia nacionalidades, al
menos al inicio de la noche, cuando todos estaban aun sobrios. Incluso el
escritor Frank Jellinek y su esposa Margaret —pintora, pero sobre todo una
dama desastrosa en lo tocante a orden y horarios— eran bien acogidos. Las



relaciones entre ciudadanos de distintas nacionalidades cambiaron cuando
comenzo la guerra.

Todo aquel ruido de extranjeros borrachines y fumadores era muy
diferente al de los coreanos y japoneses que, en manada, doblan hoy por las
calles del casco antiguo de Tossa, aunque en silencio. ;Qué hacen tantos
asiaticos en este rincon, hermoso pero lejano? Son los videoclips de YooA,
una cantante de k-pop, responden unos jovenes que se tuestan en la cala que
esta al pie de la muralla, a la espalda del museo municipal. Es en este
museo donde se puede encontrar un modesto rastro de Nancy, en un
documental sobre la villa y sus personajes. Hay obras de Enric Casanovas
ya en la planta baja, y de Marc Chagall, su cuadro el Violinista celeste.

El dia que salieron hacia la frontera con los nifios, Nancy dejo el hotel
(y a Beetle, su perrita) en manos de Francisca y su familia. Cuenta Gloria
Bosch que ella y su colega Susanna Portell —ambas llevan afos siguiendo la
pista de Nancy— investigaron hasta después de una ultima visita de
Johnstone con la intencion de recuperar el hotel. Pero fue imposible. Y
aunque Gloria es discreta con respecto a las rencillas tradicionales del
pueblo, lo cierto es que en algunos rincones de este, aun en susurros, los
mas viejos del lugar recuerdan que el regreso de Nancy a la Espaiia
franquista fue triste y decepcionante. Los enredos familiares y las clasicas
deshonestidades de los ganadores y de los chaqueteros que hay en toda
guerra la hirieron profundamente. Renuncié a regresar, el lugar ya nada
tenia que ver con ella. Intentd recuperar el hotel: estaba en manos de los
descendientes de la persona a cuyo cuidado lo habia dejado, pero estos la
ningunearon y, tras mucho papeleo para demostrar que era suyo, lo vendid
por una suma irrisoria. A Fernand Caron, su segundo marido, francés, nada
le apetecia menos que soportar la Espania de Franco. Gloria ha mantenido
viva la esperanza, la siguid hasta que se perdio en Brasil. «Unos familiares
de Nancy, de Bath (su ciudad natal), me escribieron para ver si teniamos
mas pistas. No ha sido posible», se lamenta.



Si la fecha del verano de 1950 para el primer regreso de la escritora a Tossa
es correcta (hay fotos), s6lo habian pasado unos meses después de que
sufriera el terrible accidente de coche donde su amiga Constancia de la
Mora perdid la vida. Constancia de la Mora Maura, Connie, jugd un papel
primordial entre los corresponsales, escritores e intelectuales que vinieron a
Espafia. Fue la responsable de la Oficina de Prensa de la Republica,
aristocrata y comunista, nieta del que fuera presidente del Gobierno espaiiol
Antonio Maura. La imagen de la Republica en el exterior tuvo mucho que
ver con su trabajo como propagandista de los valores de una republica
democratica. So6lo a partir de 1937, antes la tarea les correspondid a Arturo
e Ilsa Barea, ella otra aparcada de la historia de la que se habla en otro
capitulo de este libro.

Transcurrido el mes de marzo de 1939 en Perpifidn, los Johnstone
logran embarcar en el /beria hacia México, con pabellon aleman, como
tantos de sus amigos y conocidos. Salen con lo puesto, sus ropas y una
maquina de escribir. Se instalaron en Cuernavaca. Sobrevivieron. Archie
dando clases de inglés y Nancy de equitacion en un rancho. Durante el
tiempo que estan en Cuernavaca profundizan en su amistad con Constancia,
a quien ya conocian, no tanto de Madrid o Valencia, como la mayoria de las
otras periodistas, sino porque durante los terribles primeros meses de los
campos de concentracion Connie también vagd por Perpifian, intentando
hacer gestiones de todo tipo para los restos del Gobierno espafiol y de los
intelectuales mas conocidos; Nancy hizo lo mismo para sus amigos, héroes
anoénimos como el capitan Arjona y el teniente Bueno, por quienes llego a
suplicar a Azafia pidiendo ayuda. El presidente de la Republica le respondio
que €l ya casi no era nadie, no tenia poder, pero Arjona y su familia (tenia
ocho hijos) lograron embarcarse en el Sinaia, también hacia México.

En Cuernavaca, Constancia de la Mora y Nancy Johnstone avanzan en
su amistad, atraidas por sus respectivos gustos por la artesania, sus ideas
politicas y su energia mandona, ambas vestidas con huipil o coloridos
castor, con trenzas a cada lado de la cabeza y calzadas con huaraches.
Acabada la Segunda Guerra Mundial, sabemos que ambas se han separado
de sus parejas. Nancy de Archie y Constancia de la Mora de Ignacio



Hidalgo de Cisneros, el heroico aviador y general del Ejército del Aire de la
Republica. El dedica a Connie muy pocas lineas en sus memorias, pese a
que vivieron juntos los afios mas intensos. Tampoco la ya exsefiora
Johnstone tendra ningin papel ni recuerdo en las memorias de Archie
Johnstone. En los datos del accidente donde muere Connie, Nancy aparece
casada con el francés Ferdinand Caron, con el que termind marchando a
vivir a Guatemala. A finales de 1949, diez afios después de La Retirada,
Constancia emprende un viaje a ese pais para visitarla, con una rica
americana, Mary Wallner O’Brien, a quien Nancy habia dado clases de
equitaciéon cuando estaba en Cuernavaca. «Nancy y Connie habian sido
amigas en Espafia. Las dos habian escrito libros sobre sus experiencias...
Esto me tenia impresionada», escribira O’Brien en sus memorias. La
«pobre» millonaria «gringa» —la hija de Constancia, Luli, la llama asi en
carta a su padre—, que pagaba el grueso del viaje, estaba deprimida porque
Connie y Nancy se negaban a hablar en inglés, so6lo charlaban en espaiiol y
francés. En ningin momento imagind que Constancia fuera comunista —el
macartismo triunfaba en Estados Unidos, O’Brien se hubiera asustado
mucho— y Nancy, una progresista desmandada. Aunque la ingenua
millonaria comenzo6 a sospechar cuando De la Mora tuvo que registrarse
ante las autoridades de Guatemala. Johnstone quitaba importancia a estos
detalles, diciendo que eso se pedia a todos los espafioles en el exilio.
Durante varios dias de enero, la «gringa», Connie y Johnstone viajan
por Guatemala. Las dos amigas se siguen interesando por la ceramica, los
telares, las sandalias. Connie apunta y toma notas. La en un tiempo
poderosa e influyente mujer de la comunicacién de la Republica tenia
ingresos de su libro, Doble esplendor, que triunfé en Nueva York y entre los
circulos aun afines a la Republica. Se hizo una bonita casa y vivia de vender
artesania, ese oficio que ya aprendio en su juventud, cuando se separ6 de su
primer marido, el crapula Manuel Bolin, hermano de Luis Bolin (el hombre
que desempefio el mismo puesto que Connie, pero en el bando franquista).
Tras ese divorcio, la nieta de Maura entro a trabajar con Zenobia Camprubi,
la mujer de Juan Ramon Jiménez, en Arte Popular Espaiiol, la tienda que
tenia muy cerca del Congreso de los Diputados. Segiin las memorias de



O’Brien, Connie pensaba montar un negocio de telas en Cuernavaca. Pese a
todo, el animo de la espanola era bajo esos dias; al dia siguiente seria su
cumpleafios, les dijo a sus amigas, pero lo pasaria sin su hija y sin Hidalgo
de Cisneros. Al regreso de la playa de San Jorge, en Panajachel, Constancia
cambio su sitio con O’Brien. Se puso en el asiento delantero.

Lo demas es historia. Al coche se le rompieron los frenos y se estrello
contra un terraplén. O’Brien abrid6 los ojos y se topd con la cara
ensangrentada de Nancy, segun escribio tiempo despu€s. Encontraron el
cuerpo de Connie, que habia salido despedido del choque. Estaba muerta.
Ferdinand Caron, el marido de Nancy, se encargé de todas las gestiones
para devolver el cadaver de la aristocrata comunista a Cuernavaca. Fueron
lentas y pesadas. Constancia de la Mora fue enterrada con la bandera del
Partido Comunista; su amigo Pablo Neruda le dedico unos versos. Se estaba
haciendo experto en poemas para obituarios de amigas. Siete afios antes ya
habia dedicado otro a Tina Modotti y lejos estaba de imaginar que tres
lustros después dedicaria unos versos a su querida Nancy Cunard, muerta
en soledad en las escaleras de un hotel de Paris.

A Nancy Johnstone hasta ahora nadie ha podido despedirla. Se perdi6 en las
tierras de Brasil.



CAPITULO 111

Tina Modotti y las «sefioras de»

Ocho afios antes de la muerte de Constancia de la Mora en el accidente de
Guatemala al que sobrevivid Nancy Johnstone, también en enero, el dia de
Reyes, pero de 1942, un tal Carlos Contreras llamo a la puerta del piso de
Connie e Ignacio Hidalgo de Cisneros en México. El tipo estaba noqueado,
algo raro en ¢l. La pareja sabia muy bien quién era Contreras —o
comandante Carlos—, uno de los alias de Vittorio Vidali, un estalinista
italiano que en los afios setenta acabaria como diputado del Partido
Comunista de Italia. Pero antes de llegar al Parlamento su camino fue largo.
A tramos, tenebroso. Para los soldados que le trataron en el Quinto
Regimiento durante la guerra civil y para los brigadistas internacionales, el
comandante Carlos fue un héroe al que dedicaban canciones y poesias
republicanas, amigo de Rafael Alberti, de Miguel Hernandez y de Antonio
Machado. Para los trotskistas del POUM y los anarquistas, Contreras paso a
la historia como uno de los espias mas siniestros del estalinismo, tanto en
México como en Espafia. Hay historiadores que lo incluyen en la
conspiracion para el asesinato de Trotski en Ciudad de México, en 1940.
Este personaje fue el ultimo amante de Tina Modotti, la fotografa hoy de
renombre internacional, la comunista y para algunos la Mata Hari de Stalin.
Una version rocambolesca y exagerada de su identidad que ha oscurecido
su obra artistica y su papel humanitario.

La razdn del susto y el dolor de Vidali aquel dia en que Constancia de la
Mora e Ignacio Hidalgo de Cisneros le ofrecieron esconderse en su casa era
que la noticia de la muerte de Tina la noche anterior, sola en un taxi, corria
como la polvora por la ciudad y levantaba sospechas sobre el oscuro tipo
que era Contreras. Luego se supo que Modotti padecia una enfermedad
cardiaca desde joven —lo confirmo6 su hermano—, pero su fallecimiento, tras



dejar una reunidén de amigos y camaradas, desvid las miradas hacia su
compailero. En determinados ambitos de los exiliados espafioles en México,
muchos creyeron y difundieron que el comandante Carlos habia
envenenado a Tina. La prensa, salvo la comunista, se cebo con la vida de
Modotti, como espia y licenciosa, por no llamarla prostituta. Opinaban
también que la actriz, artista y revolucionaria italiana sabia demasiado de
las acciones comunistas clandestinas.

El relato de como es posible que supiera demasiado una mujer que
habia llegado a la isla de Ellis con diecisiete afios es una cronica de los afios
veinte y treinta en Estados Unidos y México. Su padre, originario del
humilde pueblo de Udine, habia emigrado a Norteamérica en los afios de la
gran diaspora. Tenia una familia numerosa a la que s6lo podia alimentar con
polenta. Primero se llevo a la hermana mayor, después a Tina. Y con gran
esfuerzo logr6d reagrupar a la familia en San Francisco. Tina comenz6 de
modistilla en un taller, el mismo que su hermana. Espabilada y guapa,
pronto fue modelo, se encaminé al cine (mudo) y termind enganchada a la
fotografia de la mano de Edward Weston, maestro y amante. Hubiera sido
una vida mas en los tiempos de la gran migracion, asi que algo tenia Tina
que la convirtid en Unica entre tantas jovencitas como ella. Tan inica como
para que su muerte provocara tal virulencia y especulacion en la prensa
mexicana.

A Meéxico bajéo tras su primer marido, el atormentado escritor
canadiense Roubaix de L’Abrie Richey, Robo para sus amigos. El murié de
viruela dos dias antes de que Tina llegara en tren desde Los Angeles. Volvio
a California y en 1923 regres6 a la capital mexicana dispuesta a instalarse,
pero con Edward Weston como compatfiero y un hijo de este. Para entonces,
Modotti ya manifestaba un rechazo importante al fascismo. Mussolini habia
triunfado en su Italia natal. En la capital mexicana no tard6 en toparse con
los circulos artisticos, la revolucion y los comunistas.

La segunda mitad de los afios veinte en México daba para la
ensofiacion, con una alianza entre arte e ingenio que hacia la revolucion en
la calle y en la cultura. Todo aderezado con mucho amor y pasion en la
cama. Si Tina present6 a Frida Kahlo y Diego Rivera, Xavier Guerrero fue



su pareja y la introdujo atin mas en el comunismo. Guerrero también vivio
en casa de Frida y Rivera un tiempo, como Chavela Vargas, amante de
Frida, que no pudo soportar la presencia de Rivera. Es ficil imaginar a
Chavela, joven, militante, bronca y harta del enorme lugar que ocupaba el
pintor, no s6lo por su tamafio, también por su machismo cronico. La imagen
mas conocida de esa época —ademas del retrato de Frida y Chavela juntas
que hizo Tina Modotti— es el mural £/ arsenal, donde Diego dibujo en el
centro a Frida repartiendo armas y a Tina a la derecha del espectador
sujetando un cinturén de balas. Hay otro lugar donde se muestra la relaciéon
de amistad de Rivera y Tina, alla por los afios 1924-1925. Es la capilla de
Chapingo, donde el muralista mexicano pintd su Canto a la tierra,
interpretando la revolucion agraria. Tina Modotti es la modelo desnuda que
Diego dibuja cinco veces en esas paredes, es la mujer tierra que simboliza
la fertilidad, la fecundacion, el parto.

Es en esos afios cuando Modotti descubre y fotografia el México que le
perford las entrafias. Y se convierte en fotoperiodista, alejandose del estilo
mas esteta de Weston; manos callosas, trabajadoras sujetando la pala,
madres pobres amamantando, la foto famosa de la hoz y el martillo, o la
mazorca, la hoz y la canana, la alfombra de sombreros blancos y
campesinos escuchando un mitin revolucionario, etc. En 1929, una
exposicion de sus fotos la consagra.

Pero los revolucionarios y gloriosos afios veinte de artistas e
intelectuales hacia tiempo que habian quedado atras esa mafiana de enero de
1942 con la que hemos arrancado, horas después de la muerte de la
fotografa. Tina y Vidali, Constancia e Ignacio, todos sus viejos
correligionarios en México o Veracruz —muchos de ellos ahora enemigos—
habian perdido la guerra en Espafia y la Segunda Guerra Mundial estaba en
su momento algido. La mafiana en que la pareja formada por Connie e
Hidalgo decide esconder a Contreras-Vidali, la informacion sobre las purgas
de Stalin era de sobra conocida y justificada por ese trio, fiel al dictador
soviético hasta el final. Para los trotskistas, anarquistas y demas facciones
republicanas y de izquierdas del exilio espafiol, que Contreras —y Tina, su
compafiera hasta la muerte— paseara por México tres anos después de la



guerra, cuando el grueso de los dirigentes y militares soviéticos que
participaron en ella habian sido eliminados seglin regresaron a Mosct, era
muestra de que seguian la doctrina de Stalin en los momentos de las purgas
mas salvajes.

Ademas, en México los trotskistas contaban con apoyos importantes.
Afio y medio antes alli habia sido asesinado Trotski. Tina entraba en el lote
de los sospechosos que conspiraron para matarlo. Aun hoy, dependiendo de
la tendencia ideoldgica de los articulos, ensayos o libros de historia, su
figura sigue estando envuelta en el halo feo de su colaboracién con el
estalinismo. O bien se la considera una victima del propio Vidali, y desde el
prisma actual quiza lo fue. Otras fuentes indican que en los ultimos tiempos
de su vida confiaba a alguna amiga lo arrepentida que estaba de haber
apoyado los muchos abusos del comisario politico Vidali y de las veces que
la habia arrastrado sin que ella lo viera claro.

En las historias sobre ella siempre corria en su contra ser hermosa e
inteligente. ;Y encima promiscua! Lo escribieron varios medios en 1926,
durante el juicio por la muerte de Julio Antonio Mella, el comunista cubano,
su amante mas joven. La prensa mexicana recordd lo «libidinosa» que era
su vida; el perfil de espia a lo Mata Hari se iba trazando. Bella y liberada
sexualmente era una mezcla letal para una mujer, rodeada de la mayoria
social conservadora y religiosa de mitad del siglo pasado. En la imagen que
se tenia de Tina prevalecia la fascinacidn que ejercia sobre sus amantes, no
sus resultados intelectuales y artisticos. El muy atractivo y brillante Mella
era su pareja cuando lo asesinaron a tiros, a su lado. Quiz4 el hombre mas
querido por la fotografa. Cuentan que cuando la sacaron muerta del taxi en
que suftio el infarto llevaba entre las manos la foto que ella le habia hecho.
Sobre Modotti (y Vidali) cayeron las sospechas, como complice de la
muerte del comunista cubano. La juzgaron, no la pudieron condenar, pero si
expulsarla de México en 1930, de donde sali6é con Contreras-Vidali. Ya era
miembro notable del Partido Comunista.

Tras el juicio, con Vidali marcha a Berlin y de Berlin a Moscu, donde
termina por convertirse en una entregada a la Revolucion bolchevique. La
guerra en Espafia, en julio de 1936, borr6 cualquier duda que pudiera tener



sobre los métodos estalinistas y colabord. Hitler y Mussolini estaban ya en
el poder. El terror sembrado por ambos era el justificante definitivo para
esquivar la mas minima duda que cuestionara las bondades del estalinismo.

Amor, ideologia, guerra y espionaje, un coctel fantastico tanto para las
noticias como para la literatura. En la actualidad, Tina ha logrado imponerse
como una fotdgrafa de primera que renuncid a seguir la via artistica de su
maestro, Edward Weston, y opto por retratar la realidad mexicana. Sus fotos
hoy no s6lo son documentos de la situacion de pobreza del pais, sino
también un manifiesto de aquellos afios veinte.

Con su cadaver presente, la prensa recordaba: Tina habia jugado un papel
importante al frente del Socorro Rojo (la Cruz Roja soviética) en Espaiia,
apuntaban los antiestalinistas. Conocia muchos secretos de la actividad de
Vidali y de otros. Militaba en el Partido Comunista desde 1927, en un
circulo donde no sélo estaba Diego Rivera; en ella influyd6 mucho Xavier
Guerrero, que pinto un retrato de Tina muy conocido, o el también pintor y
muralista Jos¢ de Jesus Alfaro Siqueiros. Siqueiros, el rival y amigo de
Rivera, el companero que termind peleando en Espafia poco menos que
disfrazado con levita napolednica —de acuerdo con la descripcion de la
escritora Elena Garro— y organizando el primer intento de asesinato de
Trotski, que fracas6. Estos eran la atmoésfera y el pasado reciente que
arrastraban todos ellos, ya peleados cuando se produce el asesinato de
Trotski en 1940.

Tina Modotti no escribi6 un libro sobre la guerra civil espafiola. Si que
escribid articulos para Ayuda, el semanario de la Seccion Espafiola del
Socorro Rojo Internacional, que comenz6 a publicarse en febrero de 1937.
En ese semanario colaboraron Antonio Machado, Rafael Alberti, Maria
Teresa Leon, que lo dirigio, Miguel Hernandez, Jacinto Benavente y una tal
Maria Ruiz. O Maria Sanchez, o Maria Sanchez Ruiz, seudonimos de Tina
en Espana durante la guerra. Y hasta su muerte en México.



«Maria, la del Socorro Rojoy», para los republicanos espafioles que se
toparon con sus profundos ojos negros en el Hospital Obrero de la calle
Maudes de Madrid, Modotti si que ha tenido quien la recuerde, al contrario
que otras protagonistas de este libro. Aunque pasaron afios antes de que se
reconociese su obra y comenzaran las exposiciones o la recuperacion de su
memoria. Una y otra vez se insiste, en los circulos mexicanos sobre todo, en
que fue compafiera del estalinista Vidali. Pero también fue estalinista
Palmiro Togliatti, luego rehabilitado como gran hombre del Giro de
Salerno, incitador del desplazamiento a la derecha de los comunistas
italianos, antecedente del eurocomunismo. Cuenta algun trotskista que
Togliatti lleg6 a decir: «Vidali es muy bueno para disparar, pero no
demasiado para pensar». Que Vidali pes6 sobre Tina es seguro. Que ella no
pensara por si misma es falso. Antes que con Vittorio habia convivido con
Robo, Edward Weston, Xavier Guerrero o Julio Antonio Mella, todos ellos
capaces de discernir incluso mas que Vidali, que no era un intelectual. Tina
leyo, estudid doctrina en la Unidn Soviética, aprendio de Elena Dmitrievna
Stasova —la Stasova—, que habia sido colaboradora de Lenin, revolucionaria
aristocratica de la primera hornada de 1917.

Las tareas de Stasova en el Socorro Rojo Internacional y sus relaciones
diplomaticas en el extranjero la salvaron de las purgas. Modotti crecio
politicamente con ella en Leningrado, donde entr6 a trabajar en el Socorro.
Ya no sabremos como hubiera reaccionado Tina si hubiera vivido en febrero
de 1956, cuando el XX Congreso del PCUS reconocio los crimenes de Stalin
y el culto a su personalidad.

Para una nifia de Udine, de una familia numerosa que sobrevivio a base
de polenta, hija de emigrantes espabilados, expulsada de México, la Rusia
de los afios treinta era la gran esperanza, como para millones de seres sobre
la tierra que miraban hacia Moscu después de la Gran Depresion de 1929.
Para entenderlo hay que contextualizar aquel mundo que celebré con los
locos afios veinte el final de la hasta entonces mas temible de las guerras, la
Primera Guerra Mundial. La Depresion de 1929 acabd de nuevo con la
esperanza de los obreros y pobres del mundo. Para millones de



desarrapados, la Union Soviética era la respuesta a tanta injusticia de la
historia.

Tina fue una de las primeras y grandes fotoperiodistas en México o
Berlin. Fue enviada a Espafia por la Stdsova, con la ayuda humanitaria de la
Cruz Roja soviética y con responsabilidad en la organizacion. Entré en
Espana muy poco después del golpe de Estado contra la Republica, en julio
de 1936. Abandono la fotografia. Pensaba que o se iba a la guerra a ayudar
y a luchar por las ideas o era fotografa. Ni siquiera cuando Gerda Taro o
Robert Capa le sugirieron que hiciera fotos lograron convencerla. Lo suyo,
lo primero, era ayudar a los que lo necesitaban. Habia conocido /a
desbanda de Malaga a Almeria, habia ayudado y participado en ella, con el
meédico canadiense Norman Bethune, salvando vidas como responsable del
Socorro Rojo. Quedd marcada, pero no vacunada contra el dolor. Un afio y
medio después, los campos de concentracion de la frontera y la forma en
que los franceses acogian a los republicanos espafioles siguieron doliéndole,
pero no le sorprendi6 la reaccion de los guardianes de esos lugares. Solo
llord, tras tres anos de guerra, por la muerte de Antonio Machado. Llegé a
verlo en Collioure, pero no pudo salvarlo. «Era mi amigo», solloz6 ante
Vittorio Vidali cuando se enterd de la muerte del poeta.

En el ano 1992, una escritora tan notable como Elena Poniatowska le
dedic6 un libro memorable, 7Tinisima, seguido después por una biografia de
Margaret Hooks y una preciosa version de su vida en comic de Angel de la
Calle. Ademas, en su condicion de artista ya se han hecho exposiciones de
sus obras. Y por su presencia activa en el México de Frida Kahlo, Diego
Rivera o Siqueiros, su nombre ha aparecido en varias historias, siempre con
las vinculaciones al comunismo, con Espafia y México como fondo. Tras
poner en valor su parte artistica a finales del siglo pasado, esta prevalece
hoy sobre el aura de espia, comunista fanatica, triste y extrafia, de hermosa
mujer fatal para sus maridos y amantes.

También hay que recordarla por sus tareas humanitarias. Desde su
trabajo de apoyo en /a desbandd hasta los muchos meses de guerra en que
trabajo en el Hospital de Jornaleros de Maudes, en Madrid. Por este hospital
que requis6 el Socorro Rojo poco después del golpe de Estado del 18 de



julio corrid, se desesperd, sufrio, vendo heridas, las curd, también guiso en
sus cocinas. El edificio del hospital, obra de Antonio Palacios y Joaquin
Otamendi, que lo levantaron al mismo tiempo que el Palacio de
Telecomunicaciones y Correos en Cibeles (empezaron en 1909), ha vivido
tantas vidas como avatares ha tenido la capital.

El granizo golpea la ventanilla con tal fuerza que la nifia retira la cara del
cristal en un acto reflejo, como si alguna de aquellas diminutas bolas
blancas, duras, fuera a darla en los ojos. Al echarse atras, se topa con el
hombro de la abuela que dormita al lado, con la cesta sobre las rodillas. La
vieja le pasa la mano por la frente, la cobija bajo su manton de lana negro,
acunando suavemente su cabeza para que se duerma. Olvida que es una
nina, no un bebé. La abuela susurra.

—No te asustes, no se rompe el cristal, pero jqué frio! Debe de hacer
mas frio que en el pueblo.

El coche de linea ha girado en la calle Rios Rosas de Madrid y sube por
Alenza, hacia el numero 32, donde esta la estacion de autobuses de la
Continental Auto, muy cerca del palacio de la calle Maudes. Hace mas de
cuatro horas que salieron de Rascafria, un pueblecito a cien kilometros de
la capital, a las siete de la maiiana. Arrancaron con retraso, porque con la
nevada que empezaba a caer no sabian si ponerse en marcha. En la puerta
de la seriora Juana, la parada oficial del bus, Jorge, el conductor, consulto
con el senior Pedro, el cobrador. Si arrancaban para Madrid, no estaba
claro que lograran llegar. La situacion no era nueva, cada invierno se
repetia durante los dias de nieve. A Jorge le gustaban los retos. Estaba
orgulloso de ostentar el titulo que le habian otorgado sus vecinos del valle
del Lozoya, el de buen y aguerrido conductor. Al senior Pedro, serio,
bonachon y sesenton, con pocas ganas de tirar de pala y poner cadenas en
la carretera, los retos le interesaban menos. Pero queria pasar la noche con
su familia.



Conductor y cobrador miraron a la media docena de personas que
esperaban su decision en la salita caliente de la seriora Juana,
desabrochadas las pellizas, bajados los mantones. Todos de negro o gris.
En aquellos arios, todo era del mismo color. Se oia respirar al senor
Manuel, que trasteaba en la alcoba, detras de las cortinas, atindose los
zapatos con fatiga por si tenia que ayudar a arrancar el coche. En voz
baja, o eso creian ellos, todos querian meter baza en cuanto podian. Salir o
no salir, he ahi la cuestion, murmuraba con ecos filosdficos el maestro de
Lozoya, que habia dormido donde no debia. El queria salir: total, hasta
Lozoya eran poco mas de diez kilometros. Tenia que estar en su puesto al
abrir la escuela.

El conductor calculo: alli habia otros dos hombres, el maestro y el
serior Lorenzo, que ya estaba mayor, pero aun podia tirar de una pala para
quitar nieve. El conductor conocia con bastante probabilidad quiénes mas
se iban a subir al coche de linea en las siguientes paradas, en Oteruelo,
Alameda o Pinilla. Habia que darse prisa, ese ventisquero que se formaba
en la curva de Alameda era de lo peorcito. Al final, como casi siempre,
triunfo la osadia. Las maletas de carton y a rayas atadas con cuerdas se
cargaron en el vientre del autobus; las cestas tapadas con trozos de mantel
y mantas entraron detras, seguidas del par de sacos de patatas y capachos
de cuero a cuadros, donde en varios parios iba bien envuelto el pollo para
los de Madrid. Aunque habian pasado mas de veinte arios desde el final de
la guerra, la sensacion de que en la capital habia hambre y todo era mds
caro perduraba en las familias del pueblo.

Asi que en las visperas de Nochebuena —Nochebuena decian entonces
en el valle, lo de la Navidad se extendio mas tarde— quienes tenian hijos,
sobrinos o cualquier otro familiar o amigo en Madrid cargaban con lo que
hubiera en las despensas y en los gallineros. Restos del huerto de otorio o
piezas de caza a cartucho perdigonero, mas algun puchero de barro con
tapadera enclenque, donde viajaba lo mas preciado: el lomo y el chorizo de
olla, de la reciente matanza. Se viajaba con mds cestas que maletas, porque
entonces importaba mas comer que vestir. Eran recibidos como Reyes
Magos en los pisitos de Cuatro Caminos, Estrecho, Tetuan. El caso era que



alli estaban. El coche de linea suspiraba calle Alenza arriba, sin haber sido
derrotado por la nevada. Nadie habia tenido que bajarse a quitar nieve,
pero desde las cuestas de La Cabrera, los copos como trapos, suaves,
tiernos, que se acoplaban sin rechistar en el pie de las ventanillas, se
habian convertido en millones de granizos peleones, brutos, gamberros,
agitados por una ventisca enemiga que habia adormecido a los abuelos y
asustado a la ninia.

En Madrid todo era mas feo, mas grande, mas brusco y... mucho mads
atractivo. Antes de girar para meterse en el hangar de la estacion, mientras
el conductor maniobraba alardeando de pericia, a la nifia le dio tiempo a
ver las torres del Palacio de Maudes. Palacio o castillo, daba igual. En
aquellos momentos, las rafagas de granizo envolvian las torres y el muro
que rodeaba el sitio embrujado por tantas historias. Si le preguntaba a la
abuela Carmen sobre quién vivia ahi o qué era aquello, ella tenia muy
claro que era un palacio de una princesa muy rica y querida, que se habia
quedado sin principe porque este se habia ido a buscar un tesoro.

—Si miras bien, por encima de las ventanas y los azulejos de colores,
seguro que la ves con una toca o un velo blanco, como de novia. Siempre le
esta esperando para casarse. Igual un dia le vemos regresar cuando
volvamos a la estacion.

Si le preguntaba al abuelo Lorenzo por la historia del lugar y la
princesa de velo blanco que esperaba en los altos de las torres, la cosa era
muy diferente.

—Es el fantasma de las enfermeras que se quedaron ahi, esperando a los
soldados muertos que no pudieron curar y de los que se enamoraron. Una
vez hubo una guerra y eso era el Hospital Obrero...

Pero el abuelo no podia seguir contando porque la abuela le mandaba
callar, bajito, pero con fuerza y rabia.

—Calla, hombre, que te van a oir, no le metas cosas malas en la cabeza.
Es una nina.

De nada servia que el abuelo dijera que no eran cosas malas sino
buenas. Que los nifios también tenian derecho a la verdad, que un hospital
v los médicos excelentes que lo habian regentado eran algo que se podia



contar. La abuela tenia mas fuerza y tiraba de la chaqueta de pana del
abuelo, hasta hacerle callar para que no le rasgara el bolsillo.

Tuvieron que pasar unos anos para que la nifia se transformara en
«nifia mayory, pero aun no adolescente. Su colegio en el pueblo se quemo,
la enviaron a estudiar a un internado al sur de la capital —qué dolor, sin
arboles, sin montarias, sin flores, solo cemento y monjas— para que una
tarde el tio Vicente la acompanara de nuevo a Alenza (asi llamaban a la
estacion del coche de linea) para coger el autobus en sentido inverso al que
habia hecho durante arios. Ahora se iba a pasar las vacaciones de Semana
Santa desde Madrid a Rascafria. El tio y la sobrina llegaron pasadas las
cinco de la tarde a la estacion. Sacaron el billete en la ventanilla
enmarcada en laton dorado. Buscaron sitio entre los bancos de listones de
madera que rodeaban la enorme sala de espera. Solo habia un lugar
pequerio al lado de una pareja que al tio Vicente no le gusto. Tomo a la
chica de la mano, cruzaron por la puerta que daba a los hangares —a la
chavala le encantaba el olor a gasoil de ese lugar enorme de vigas
voladas— y salieron para recostarse en la pared de enfrente, la del palacio.

—Tio, ;quién vive en este palacio? ;EI principe ha encontrado a la
princesa?

—Esto no es un palacio, sobrina. Esto era un hospital, el mas moderno,
el mas famoso de Madrid. Aqui se vivieron dias de gloria y de mucho dolor.
Aqui trabajaron durante la guerra un monton de hombres y mujeres
valientes, los mejores médicos y cientificos de Europa, sabian mucho de
sangre, de investigacion para hacer transfusiones. Aqui venian los heridos
de la Ciudad Universitaria, adonde tu irds algun dia. Aqui curaron a gentes
como Pasionaria y trabajaron mujeres de las que un dia te hablaré, como
Matilde Landa. Por aqui paso un conocido mio, El Campesino, y aqui
curaron a muchos, con esfuerzo y carino, bajo las bombas. A algunos no sé
para qué, luego vinieron los fascistas, los volvieron a capturar y los
fusilaron. Este es el Hospital Obrero de la calle Maudes, sobrina. Ahora
esta abandonado. Se oculta su memoria mds gloriosa, como tantas cosas en
Espana.



Y asi, aquel dia, una tarde primaveral de marzo, vispera de las
vacaciones de Semana Santa, la nifia mayor de Rascafria aprendio varias
cosas de golpe: que los palacios con princesas vestidas de novias no
siempre eran lugares magicos y a la vista para los nifios de los arios
sesenta, que en Espania habia habido una guerra que unos habian perdido y
otros ganado, como en todas las guerras, pero que los ganadores no
dejaban hablar a los perdedores. Su tio, recostado con ella en el muro del
Hospital de Jornaleros o del Hospital Obrero, habia contado la historia en
voz baja, con rabia y atropello, con mucha tristeza también. Hablando
bajito, terminaron por dar la vuelta al palacio, vieron las entradas de las
calles Maudes y Ferndndez Villaverde, con sus torres y escaleras que
hacian sonar con principes y princesas a los ninios de la sierra pobre, que
entraban en la capital con el coche de linea hasta Alenza, a la cochera de
vigas voladas de la Continental Auto. Madrid olia a gasolina de desarrollo
nada mas echar el pie en aquella estacion.

Nadie les hablaba de perdedores de guerras en esos viajes. Pero aquel
hombre mayor que llevaba al lado a su sobrina era uno de los millones de
perdedores, quiza con menos miedo que la mayoria. La chica aprendio
también que los malos se llamaban fascistas (lo de los rojos malos ya lo
traia aprendido de la escuela y del colegio del pueblo) y no nacionales,
como le susurro el tio, quien termino recomendando que no creyera nada
de lo que las monjas del internado le contaban. Eran curas y monjas como
las que habian encerrado con llave todos los medicamentos, las vendas, los
bisturies y las tijeras para que no pudieran operar a los heridos que
llevaban a ese hospital en el otorio de 1936, cuando una enfermera de
acento extranjero, conocida como Maria la del Socorro Rojo, trabajo alli
como una mula y con otros muchos rojos, republicanos. No habia entrado
nunca cuando siguio siendo hospital militar durante la posguerra. «Ni
siquiera cuando internaron a un amigo nuestro, que es sereno del barrio y
herido de guerra, pero de los otros. Vino tu tia sola. Me daban arcadas sdlo
de pensar que entraba ahiy, se atrevio a anadir. Porque después de 1939,
fueron los militares vencedores quienes entraron en Maudes. Hasta poco
antes de las seis, cuando arrancaba el autobus para el pueblo, el tio fue



contando, trocito a trocito, la historia secreta que contradecia la de la
escuela y el colegio.

En aquel viaje de regreso al valle para los dias de santos vestidos de
morado y Cristo muerto en una iglesia que daba mucho miedo, la nifia
mayor recapitulo, penso y crecio. Tres horas bien aprovechadas, por la
carretera de Burgos a Francia, la entonces Nacional I. Se abria un mundo
de preguntas. Al abuelo y al tio, los que menos miedo tenian, les tendria
que preguntar mas por el Hospital Obrero de Maudes, que nunca habia
sido un palacio. Y por la guerra. Habria que continuar con la historia sin
que estuvieran ni la abuela ni las tias. Ellas tenian miedo, ellas no dejaban
hablar. Solo con el tiempo aprendio que ellas eran mas habiles para
conocer al enemigo, para sobrevivir.

Muchos afios después, la nifia ya vieja se emociona con Elena Poniatowska
y su Tinisima, con las gestas del Hospital Obrero de Maudes gestionado por
el Socorro Rojo. Es una parte de la historia de Tina Modotti, voluntaria para
todo ante la riada de heridos, mas conocida por el seudonimo de Maria
Sanchez; de la historia de la cubana Maria Luisa Lafita, de Mari Valero, de
Matilde Landa, que gestion6 el hospital con disciplina, como comisaria
politica. Y por supuesto la emocion crece cuando lee sobre el doctor Juan
Planelles, un genio que salvo luego muchas vidas en la Rusia soviética, el
descubridor de la vacuna contra la disenteria, mas el anestesista doctor
Nafria. La fuga de cerebros de ciencias en la posguerra nunca se lamentara
lo suficiente y siempre ha sido peor retratada que la de los intelectuales.
Cuenta Poniatowska: «La misma noche de la incautacion del hospital,
Juan Planelles fue nombrado por el Gobierno de la Republica director de
Sanidad Militar de Madrid y de todo el ejército republicano, y el doctor
Julio Recatero, su segundo. Incautar el hospital costo trabajo. Las monjas
no querian soltarlo. “Si hay que abrir a tiros, vamos a hacer fuego”.
Esperaron. No hubo respuesta. Los milicianos hicieron saltar los cerrojos a
balazos. Cuando entraron, la mayoria habia escapado, abandonando a los



enfermos». Maria Luisa Lafita, la comunista cubana, miliciana y peleona, lo
conto en detalle.

Era dificil en los afios setenta, cuando el hospital ya habia sido otra vez
abandonado, imaginar tras las ventanas de cristales rotos un quir6éfano de
vanguardia donde podian hacerse hasta tres intervenciones a la vez, las
cocinas modernas dotadas con todo tipo de enseres. De los sotanos salian
los muertos en un vagon sobre rieles hasta el deposito de cadaveres... Pero
todo, todo, estaba encerrado con llave o escondido. Las monjitas se habian
llevado las llaves, habian dejado abandonados «a lacayos» de los ricos y
aristocratas, viejitos tuberculosos que habian trabajado en grandes casas o
palacios y que cuando no servian eran enviados al Hospital Obrero como
desechos. Habia un laboratorio cientifico magnifico, donde Juan Planelles
podia trabajar con microscopios buenos en los pocos ratos que tenia;
llegaba el doctor Bethune, quien antes de emprender el viaje con Maria
Sanchez-Tina Modotti por la carretera de /a desbanda, escribia y recibia de
Canada ayuda para investigar, para hacer transfusiones. Aquel lugar se
convirtié en un gran hospital de sangre, donde incluso se estudiaba bajo las
bombas, ademas de curar, alimentar, pensar. Y todavia sofiar con el triunfo
en la guerra.

Desde el hospital, en el barrio obrero de Cuatro Caminos, se oian los
tiros y los bombardeos, las granadas. Estaban a un par de kilémetros del
frente de la Ciudad Universitaria. Menos metros aun dependiendo de la
calle que tomaras. Quienes rompieron cristales o cerraduras —como los del
Socorro Rojo tras las monjitas— para entrar a refugiarse a partir de 1964
eran pobres de los habituales, «pordioseros de la calle» decian algunas
cronicas, a menudo perdedores andénimos de la guerra; luego llegaron los
drogadictos, también pobres... Mas adelante vinieron los especuladores,
estos mas ricos, que quisieron derribar el hospital para levantar pisos en el
Madrid del despegue econdémico, de los pisitos de setenta metros con
paredes de papel. «Salvad Maudesy, gritaron los vecinos. Y salvaron el
lugar de ser malvendido y mal utilizado. Recién muerto Franco, en 1977,
alguien se acordd de que era obra de Antonio Palacios, el gallego que habia
convertido Madrid en una capital con estilo en los afios veinte, y se le



adjudico su valor artistico. Con la democracia y los socialistas en un Madrid
que ya era Comunidad, fue restaurado.

Hoy es sede de la Consejeria de Vivienda, Transportes e Infraestructuras
de la Comunidad de Madrid, y tiene una biblioteca. EI hombre que peled
esta decision, restaurar y convertir el palacio en consejeria, se llama
Eduardo Mangada Samain y nos lo encontraremos al final de este libro.
Arquitecto, sobrino nieto del coronel Julio Mangada, el militar republicano
que lideré la famosa columna Mangada. La columna en la que batallé Pedro
Garfias, el poeta de la vanguardia, el altruista conocido por todos los
literatos mexicanos, mencionado por Elena Garro. Muerto en el exilio
mexicano como tantos otros de los nombres y los personajes que en este
edificio resuenan. En el actual Palacio de Maudes, ;nadie oira las voces de
tantas vidas pasadas? ;Alguien recordard dentro a sus muertos? ;A sus
héroes? ;A los derrotados que tanto lloraron cuando acab¢ la guerra y no
pudieron escapar? Sus paredes restauradas, sus azulejos rojiazules quiza
reflejen algunos rostros crispados por rencillas politicas entre las izquierdas,
por celos como los de Tina Modotti hacia Matilde Landa, que era bien
mirada y apreciada por el comandante Carlos, el hombre de Tina.

Maria Sanchez, o Maria Ruiz, o Maria Sanchez Ruiz, es decir, Tina
Modotti, atraveso los campos de concentracion franceses hundida como
tantos otros, pero recibia ayuda de una organizacién como el Socorro Rojo
y del Partido Comunista. Los comunistas se reencontraron en Perpifian,
contaban con el apoyo de los comunistas franceses, funcionaban. Y Tina
logré hacer una escapada hasta Collioure, para ver a Antonio Machado.
Cuando Vittorio Vidali lo busc6é en Barcelona para sacarlo, el poeta, su
madre, su hermano José y su mujer ya habian salido. Atravesaron andando
los Pirineos, con la nevada y el frio aqui contados. Modotti llegd al Hotel
Bougnol-Quintana de Collioure. Encontr6 a Machado muriéndose, a su
madre muy enferma en la cama de al lado. Se despidid. Llegd a Perpifian
destrozada, entre lagrimas confeso a Vidali y a los camaradas la situacion.



«Era mi amigo, era un gran poeta», clamaba. Nunca lo olvido, pero no
pudieron salvarlo. O habia otras prioridades.

Una reaccion bien distinta tuvo la escritora Elena Garro, la mujer de
Octavio Paz, quien en 1937, durante el Congreso de Escritores en Valencia,
acompafid a Paz y a otros miembros de la delegacién mexicana a visitar al
poeta y a su madre en su modesta casa de Valencia. Garro relata que la
visita fue oscura, triste. Aparecid un viejo vestido de negro, también triste,
reprochon el poeta porque creia que iban a pedirle firma para algo. Qué
cosas tiene la vida, qué vivencias y qué maneras tan diferentes de enfocar
un mismo tiempo.

Leer Memorias de Esparia 1937, de Garro, escrito mas de cuarenta afos
después de los acontecimientos que relata —aunque dicen que desde los afios
setenta habia ido tomando notas— genera asombro por la burla, la cruel
ironia en ocasiones, con que retrata aquel viaje, recién casada con Octavio
Paz. La ridiculizacion de los comunistas mexicanos (en algin caso con
razon, visto en la perspectiva de medio siglo después) y la vision de una
guerra que ella percibidé durante semanas casi como un teatrillo y muy ajena
(la visita al frente de la Ciudad Universitaria y la caracterizacion de
Siqueiros son curiosas) convierten el libro en una cronica de detalles,
sarcasmos, toques chismosos y parodias —especialmente de Paz y sus
amigos mas cercanos— que solo en parte se comprende bajo la lucha que
Garro desencadend contra la prepotencia del luego Nobel de Literatura.

Puede que la tal lucha, el divorcio tumultuoso después de veintidds afios
de matrimonio, justificara algin intento de suicidio de Garro. Las
confesiones de cémo ¢l la habia oscurecido, ninguneado, son rotundas,
inolvidables: «Yo vivo contra ¢él, estudié contra él, hablé contra él, tuve
amantes contra ¢€l, escribi contra ¢l y defendi indios contra ¢l. Escribi de
politica contra ¢€l, en fin, todo, todo, todo lo que soy es contra €l [...] en la
vida no tienes mas que un enemigo y con eso basta. Y mi enemigo es Pazy.
Y envuelven los recuerdos de 1937 sus burlas por el entusiasmo ideologico
de aquellos personajes y el ajuste de cuentas de la autora, sometida a una
figura machista que con la perspectiva actual no la soportaria. Pero hay
otras cosas sorprendentes en la escritora Elena Garro. Mas de cuatro



décadas después, no sabe que Antonio Machado muri6 en Collioure: «Un
tiempo después Finki Araquistdin me contd una y otra vez que los dos
murieron caminando en la huida (Machado y su madre). Fueron muchos los
que los vieron a pie, pero nadie se detuvo a recogerlos en su coche...».
Cuando menos es extrafio que una escritora en lengua castellana, que
conocid en 1937 a uno de los poetas mas grandes en ese idioma, tantos y
tantos afios después no supiera como y donde habia muerto Machado.

Otros rasgos extrafios cubren esas memorias del segundo afio de guerra.
Por ejemplo, cuando habla de Gerda «Tarro». Escribe: «En el Congreso
revoloteaba una chica rubia que llevaba una camisa de punto de color miel
con motas blancas igual que la mia. La chica tomaba fotos con rapidez y
tenia el aire melancolico de un canario extraviado: se llamaba Gerda Tarro y
me llamaba la atencidén no s6lo su camisa, sino su nombre tan parecido al
mio. Gerda y su marido, Robert Capa, formaban una pareja hermosa...». Si
tenemos en cuenta idénticas circunstancias, que Gerda era Taro, no Tarro, y
que Garro escribe cuarenta afios después, cuando la primera reportera
grafica muerta en un conflicto de guerra ya era un personaje mitico,
asombra la errata. Quiza alguien nos diga que es una ironia. Gerda y Capa
nunca se casaron.

En cuanto a Tina Modotti, Elena Garro se ufana de haber rechazado con
rotundidad la orden de Angélica Arenal, otra de las asistentes en Valencia al
Congreso de Escritores Antifascistas: «lLa camarada Maria quiere verte
inmediatamente». «Yo sabia quién era, y la verdad, me daba miedo...
Durante afos escuché decir que Modotti se habia hecho a un lado antes de
que empezara el tiroteo [a Julio Antonio Mella, su amante]. Ahora era la
compailera de otro poderoso fantasmon, a quien nadie veia tampoco: el
comandante Carlosy.

Cada vez que a Garro le insistieron en visitar a Modotti, ella se nego
con un «no voy. No tengo nada que decirle». Estd claro que estaba en su
completo derecho, corrian rumores tremendos contra los estalinistas
Contreras y Modotti. Pero unas lineas mas adelante, su memoria o su
informacidén decaen otra vez. «Cuando terminé la guerra y los refugiados
llegaron a México, vino una mafana a mi casa Ang¢lica Selke a anunciarme



que la camarada Modotti habia muerto en un taxi acompafiada del
comandante Carlos. Y que este llevo el cadaver al hospital Judrez. “Yo creo
que se la cargd”, me dijo en un susurro Angela Selke».l En fin, la escritora
Elena Garro como periodista que contrasta las informaciones de los hechos
hubiera sido poco fiable. O quiza todos los recuerdos de su vida vinculados
a Octavio Paz estaban desviados, matizados por el dolor de esa relacion tan
terrible. Porque este texto es de 1992 y el divorcio, con episodios muy
crueles para Garro, se produjo en 1959. Pero 33 afios después también en
esta obra deja rastro sobre su matrimonio con el Premio Nobel: «Durante
mi matrimonio, siempre tuve la impresion de estar en un internado de reglas
estrictas y regafos cotidianos, que, entre paréntesis, no me sirvieron de
nada, ya que segui siendo la misma». Cuanto dolor tuvo que pasar para
arrastrar tal resentimiento tanto tiempo después.

Y sin embargo, merece la pena leer los recuerdos de Garro. No hay
¢pica, hay memoria de una joven a la que los miembros mexicanos de la
Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) tomaban el pelo,
considerandola una pequefia burguesa. Paz la rebajaba, cuenta ella,
acusandola de responder unicamente a la conciencia inculcada por su papa
«y mi fatidica familia». Solo hacia unos meses que estaban casados cuando
llegaron a Espana en el caluroso verano de 1937.

Hay otra mujer, Clara Malraux, que por esa €poca también transita con el
dolor y el fracaso por la vida compartida (o el infierno) con otro genio
literario: André Malraux. A lo de genio ahora se une la critica por su enorme
ego y su personalidad avasalladora. Pero sus obras La condicion humana y
L’Espoir formaron y forman parte del imaginario colectivo de las
generaciones del siglo pasado. Malraux, un aventurero con toques de
estafador, pero también un héroe en Espafia por haber estado al frente del
escuadron de pilotos que logro formar (aunque €l apenas sabia pilotar), fue
otro aprovechado del capital y la cultura superior de su mujer, la escritora
Clara Goldschmidt. De familia judia y unos afios mayor que André, la



amante-madre Clara fue apartada de la vida del escritor y politico cuando
este ya la habia exprimido. O eso es lo que cuenta ella en Fuimos dos, un
libro duro, terrible, triste. Clara nunca super6 ni perdono6 el abandono de
André. En cuanto a su paso por la guerra de Espafia, mientras ¢l era un
heroico piloto y escribia L’Espoir, calificada como una de las mejores
novelas de esa guerra fratricida, de Madrid Clara lo que conocié fue el
aeropuerto de Barajas, donde Malraux la dejo entrevistando a futuros
pilotos. «En cuanto al apellido, pues si, contra viento y marea lo conserveéy,
recoge en Nos vingt ans, sus memorias.

La pareja llegd6 pocos dias después del golpe militar. Clara se top6 con
los bombardeos de la capital, pero no escribi6 mucho sobre Espaia, salvo
una historia en Regards. Puede que pesara el hecho de que ya estuviera en
crisis con André Malraux. Asomaban sus distancias ideologicas, Malraux se
acercaba a los comunistas, Clara a los anarquistas. Sus sentimientos destilan
dolor contra André Malraux. Compara, piensa: Elsa Triolet, la mujer de
Louis Aragon, ha publicado su primer libro (Bonsoir, Thérese) sin que el
poeta se enfadara. «Al contrario, no recibe mas que alabanzas; este la anima
mucho a publicarlo». Que escriba no molesta a Aragon, ni que se la
reconozca publicamente como escritora. Entonces, ;por que tiene Clara
tanto miedo de revelarle el secreto a su marido?

Ese miedo que esboza Clara hacia la opinion de su marido si ella
descolla se perfila en otras parejas llegadas a cubrir la guerra civil: Tina
Modotti y Vittorio Vidali (a ella no le pasé lo mismo con Robo o con Xavier
Guerrero); Kate Mangan, la colaboradora de la Oficina de Prensa de
Constancia de la Mora, y su pareja, el brigadista Jan Kurzke (quien la borrd
de sus memorias, como veremos), o la mismisima Constancia de la Mora
con Hidalgo de Cisneros, que, recordemos, Unicamente le dedica unas
menciones en sus memorias pese a la intensidad de lo vivido juntos. Las
tres fueron companeras de personajes reconocidos, con aureola de héroes,
pero como tantos aureolados, con un lado oscuro. S6lo que mientras
Modotti no parece que se sintiera «sefiora de» —sus convicciones politicas
superaban esa faceta—, Elena Garro y Clara Malraux tuvieron que soportar



esa carga hasta el final, ocupando un espacio precioso en sus vidas, hasta el
punto de llenarlas de amargura.

Tanto Andrée Malraux, que termindé como ministro de Charles de Gaulle
en 1969, como Octavio Paz han ninguneado en sus memorias a sus
respectivas mujeres. Curiosamente, todo lo contrario que Vittorio Vidali,
que tal y como le dijo a Elena Poniatowska tras diez dias juntos, hablando
de Tina, si ella no iba a publicar pronto el libro, lo haria ¢l. Y lo hizo:
Retrato de una mujer: una vida con Tina Modotti. Poniatowska tardo
muchos afos en escribir 7inisima, lo dejaba y lo retomaba una y otra vez.

1. Asi en el original.



CAPITULO IV

IIsa Barea-Kulcsar, revolucionaria,
intelectual y sabihonda

Tampoco Ilsa Barea-Kulcsar fue ninguneada por su compafiero y marido,
Arturo Barea. Al contrario. El tercer libro de La forja de un rebelde, titulado
La llama, tiene una segunda parte dedicada a su historia con la austriaca, en
la que destaco la capacidad intelectual y profesional de la mujer que fue el
descubrimiento de su vida. Bajo los obuses de la Gran Via, mientras se
censuraba a los corresponsales extranjeros, el edificio de la Telefonica fue
el escenario de un gran amor y un gran trabajo. Arturo Barea Ogazon aun
no era escritor en el verano de 1936. Solo un buen republicano, de origenes
humildes, extrabajador de una oficina de patentes, exbancario, casi
autodidacta —dej6 la escuela a los trece afios porque tenia que trabajar—,
afiliado a la UGT; hablaba francés, idioma que, sumado a su lealtad a las
ideas republicanas, lo llevo hasta la oficina de prensa que vigilaba las
cronicas de los corresponsales extranjeros, transmitidas desde el edificio
mas moderno de la capital. Ese tipo de aspecto serio —«cadavéricoy», lo
definido John Dos Passos— cay6 rendido en un par de dias ante una mujer
extranjera, regordeta, de zapato tocho y antifemenina para los criterios de la
€poca, pero con unos ojos grises fascinantes, una capacidad de organizacion
y humanidad que desarmaban. Ella hablaba varios idiomas: aleman, inglés,
francés, un poco de italiano y latin, que la ayudd en todo. Con esos
antecedentes, aprendio espafiol a marchas forzadas. Se llamaba Ilse
Wilhelmine FElfriede Pollak Kulcsar. Cuando salieron de Barcelona, en
1937, ya habia afiadido a su apellido el de Barea, porque ambos habian
logrado divorciarse de sus anteriores parejas y casarse antes de partir al
exilio, primero a Francia y luego a Gran Bretana.



Barea comenz6 a escribir La forja de un rebelde, su trilogia sobre la
guerra civil —quiza la obra de ficcion mas importante sobre el conflicto
escrita en el exilio— al final de la contienda. Pero no se publicd en Espaiia
hasta 1978, porque durante la dictadura franquista fue imposible. Fue Ilsa
quien la tradujo al inglés (La forja se edito en Inglaterra en 1941, La ruta en
1943 y La llama en 1946), y con sus traducciones ella se convirtié en el
principal sustento econdomico de su marido y de una parte de la familia —los
padres de Ilsa, judios huidos de la Alemania nazi, y las sobrinas de Barea—
hasta varios afios después de terminada la Segunda Guerra Mundial. Ella
escribio una sola novela, titulada Telefonica (en 1939; acabo el manuscrito
el 31 de marzo, un dia antes de la proclamacion de Franco: «Cautivo y
desarmado el Ejército rojo»), ademas de ensayos y articulos politicos.
Tradujo a importantes escritores del inglés al espafol y viceversa, del
aleman y al revés, y desempefio una labor silenciosa en la Segunda Guerra
Mundial. Ya en Inglaterra, en agosto de 1939, le entregaron un telegrama
donde le indicaban que marchara a Evesham para trabajar con el
Monitoring Service, el servicio de escuchas de la BBC. Junto con otros
reconocidos emigrados poliglotas escuchaba la radio alemana, traducia y
hacia informes, ademas de dar conferencias. Se multiplicaba traduciendo
también para otros servicios, porque sus ingresos eran no solo el principal
sustento de la familia, también de amigos refugiados que pasaban por su
casa en Middle Lodge, a las afueras de Oxford.

Sobre su presencia en la Telefonica, su papel y el aprecio que le
tuvieron corresponsales y autores extranjeros, escribieron quienes vivieron
la resistencia de Madrid, que comenzd el 7 de noviembre de 1936. De la
austriaca o Ilsa la de Telefonica, como la llamaban carifiosamente pasadas
las primeras semanas, anotaron desde Herbert Matthews y Henry Buckley,
quien destacaba lo muy seriamente que ella se tomaba su papel de apoyo y
censura a los periodistas internacionales, a John Dos Passos o Gustav
Regler. Este notable escritor, corresponsal y socialista alemdn que habia
peleado en la Primera Guerra Mundial, luchado ya contra Hitler, huido a
Paris y que dirigio la XII Brigada Internacional se hizo amigo de Ilsa y
Arturo. Mucho mas de ella, a quien anim6 y secundo6 en la mejora del trato



y la informacidn que dar a los corresponsales extranjeros. Regler, que habia
sido uno de los amantes breves de Clara Malraux cuando esta trataba de
recuperar a André, es uno de esos personajes que se movieron por el
corazon de Europa desde la Primera Guerra Mundial, muy cercano a las
experiencias comunistas-socialistas de los Kulcsar.

Ademas de la amistad con Regler, hubo otros episodios que quedaron
entre los chascarrillos de los corresponsales en aquellos ajetreados dias de
Madrid durante el otofio de 1936 y la primavera de 1937. Por ejemplo, la
bronca que /lsa la de Telefonica echd a la estadounidense Virginia Cowles.
Como veremos, durante tres dias la Cowles desaparecio, arrastrada por el
soberbio general soviético Gal, que no queria dejarla volver hasta que
dejara de comulgar con la fe comunista. Su ausencia preocup6 a todos los
compafieros —habia sido Hemingway quien la habia avalado en Madrid
como chica finolis, que luego resulté una gran periodista— y funcionarios
vinculados a la prensa internacional. A su regreso, Ilsa la abronco por ir por
libre y ponerse en peligro.

Otra extranjera, con la que iremos hasta Valencia, Kate Mangan, quien
trabajo también en la Oficina de Prensa Internacional, describi6 a Ilsa como
rechoncha y bigotuda (plump, moustached), pero las opiniones femeninas
no asustaban a esa mujer que tenia arrestos para todo. Una parte de su
aspecto estaba preparado, como ella misma cuenta: «Busqué
cuidadosamente vestidos tipo saco, de los que hoy se diria que no eran
sexis, porque no queria complicaciones de ese estilo, y me compre en Praga
zapatos planos de suelas resistentes que servirian para hacer marchas a
campo través [...] contaba con la posibilidad de tener que huir a pie de
Madrid». Esos queridos zapatos fallecieron achicharrados por una bomba
que cayo en su habitacion del hotel Gran Via, afortunadamente cuando
Arturo y ella estaban fuera. Como cuenta Barea, ese dia por casualidad
renunciaron a comer alli, como Ilsa queria.

Arturo Barea cita lo que escribe John Dos Passos en Viagjes de
entreguerras sobre una de las experiencias vividas con Ilsa y ¢él: «Ayer
mismo la mujer austriaca encontr6 que un casco de metralla habia
provocado un incendio en su habitacion y que todos sus zapatos se habian



quemado, y el censor habia visto convertirse, bajo sus 0jos, una mujer en
pulpa sangrientay.

Ilsa estaba donde queria estar, donde entendia que debia estar, tal y
como relata, después de que el Gobierno de Largo Caballero escapara a
Valencia, convencido de que la capital caeria en dias. Fue un hecho
vergonzante que recogieron los pocos corresponsales que se quedaron —
algunos en sus embajadas, esperando el triunfo de Franco— e iban a
reprochar los resistentes y defensores de Madrid durante los dos afios
siguientes, con ironia y desprecio hacia los politicos y los funcionarios
escapados. Arturo Barea no huyd, se quedd al frente de la prensa en la
Telefonica, el rascacielos emblematico de Madrid, donde se jugaba el futuro
de las telecomunicaciones internacionales, las noticias, las cronicas, la
propaganda de una guerra que en ese noviembre de 1936 nadie creia que
fuera a durar casi tres afios. Alli lleg6 Ilsa, cuando Aurelia, la mujer de
Barea —dofa Pepita en la novela Telefonica— ya habia partido a Valencia con
sus cuatro hijos.

Cuando el 1 de noviembre de 1936 aterricé en Alicante para volar desde alli a Madrid,
tenia 34 afios y llevaba casi 18 de intensa actividad en el movimiento obrero de
Austria. La mayor parte de ese tiempo habia trabajado como funcionaria, oradora y
periodista en organizaciones socialdemocratas. También en la ilegalidad de 1934 y en
la consiguiente emigracion a Checoslovaquia, mi grupo socialista y la revista
trimestral que yo redactaba formaban parte del sector socialista en un sentido amplio.
Por otro lado, en la Antigua Edad de Piedra anterior a 1925, mi primer marido
(Leopoldo Kulcsar, Poldi) y yo habiamos pertenecido al Partido Comunista de Austria
—lo que mas tarde tuvo graves consecuencias para mi posicion en Espaiia—, del que
habia salido por desacuerdos... También habia estado presa dos veces por motivos
politicos, en la Hungria de Horthy y bajo el austrofascismo de Dollfuss, por lo que
habia puesto mis nervios a prueba en situaciones francamente dificiles. Me parecia que
tenia que participar en la Guerra Civil, no s6lo porque alli se estaba disputando el
combate mas importante entre fascismo y democracia —una democracia que contenia el
germen de un futuro socialista—, sino también porque yo, con mi experiencia en el
periodismo internacional, tal vez podria ser util incluso después de la victoria

participando en la formacion cultural de los trabajadores.



Ese largo parrafo autobiografico, del texto periodistico Madrid, otorio
de 1936 (incluido en Telefonica), ayuda a hacerse una idea clara de quién
era Ilsa Barea-Kulcsar cuando llegd a Espafia, con una educacion y
trayectoria muy superior a la de quien seria su segundo marido. La notable
diferencia de Ilsa con respecto a las otras mujeres de la época es que a ella
tanto Arturo como Poldi —también le termina llamando asi Barea— le
reconocieron siempre su valia. Incluso en las conversaciones que Arturo
mantuvo con el ex de la austriaca y que cont6 en La /lama, ambos hombres
eran conscientes de la capacidad intelectual y organizativa de la mujer a la
que amaban. Quiza esa fue una de las razones por las que Ilsa Kulcsar
Barea —o Ilsa Barea-Kulcsar, depende de donde firme— nunca tuvo
necesidad de cambiar sus apellidos matrimoniales. En el caso del de
Kulcsar, como fue ella quien rompid el matrimonio, quizd fuera un cierto
reconocimiento. Poldi muri6 poco después de que Arturo e Ilsa estuvieran
con ¢l un tiempo en Barcelona, donde los dos hombres se vigilaban
mutuamente. Kulcsar concluyd que Barea cuidaria de Ilsa y que incluso la
merecia. Ella lo habia elegido y eso bastaba.

La seguridad en si misma de la austriaca y su capacidad organizativa le
venian de una familia y una educacion notables, frente a otras mujeres
contemporaneas a ella. Nacida en Viena el 20 de septiembre de 1902, era
hija de un pedagogo respetable y conocido, Valentin Pollak, quien dirigid
un instituto donde acudian los hijos de la burguesia judia de la capital
austriaca. Su madre, Alice von Zieglmayer, era de una familia de la baja
aristocracia.

Ilsa fue alumna en el primer instituto femenino en el que las mujeres
podian cursar estudios secundarios y formarse para una carrera
universitaria. Era un centro progresista con profesores como el pintor Oskar
Kokoschka, el arquitecto Adolf Loos o el musico Arnold Schonberg. El
padre de Ilsa también fue profesor alli. En plena adolescencia, la joven
Pollak entr6 en el Movimiento Socialista de Estudiantes de Ensefianza



Media y de ahi pasé a la Universidad de Viena, para estudiar Ciencias
Politicas y Derecho. Le costd ocho afios terminar la carrera, porque se
enrold en todas las causas politicas y sociales de entreguerras. Milito
primero con los socialistas, luego con los comunistas. A estos también
estaba afiliado Leopold Kulcsar, quien seria su marido. «Los Kulcsar» se
convirtieron en una pareja de activistas destacados y brillantes, que se
metian en las peleas entre comunistas y socialistas de Austria y Alemania. A
ella la acusaron de espiar para los soviéticos en Rumania y Hungria, entro
en la carcel —también su marido—; rompieron con los comunistas, volvieron
a los socialistas. La historia de la pareja encarna buena parte de las
contradicciones de aquellos afios, de la Viena y del Berlin de entreguerras.
Sus dos estancias en la carcel, aunque no muy largas, empeoraron algunas
de las enfermedades de pulmones y fiebres infecciosas que Ilsa arrastraria
toda la vida.

Cuando estallo la guerra en Espafia, tuvo muy claro lo que significaba:
era el primer frente contra el nazismo y el fascismo y queria participar en la
batalla. La forma de lucha que mas conocia era la de las letras, el
periodismo y la propaganda. Se empolld la prensa espanola —gracias al
latin, al francés y al italiano— y analizo los fallos de comunicacion que
habia en las cronicas internacionales sobre Espafia. Manos a la obra,
escribid un memorandum para Luis Araquistdin, el periodista y escritor
socialista que fue nombrado embajador de la Republica en Paris en 1936.
En ese documento, Ilsa le informaba «sobre los errores y las posibilidades
de la propaganda republicana en el extranjero». Araquistain la invito a ir
ella misma a Espafia. Iba a trabajar, jgratis!, para tres periddicos socialistas.
Consiguié recomendaciones notables, como la del socialista Otto Bauer —
recomendacion que luego casi le cuesta la vida— y se plantd en Alicante.
Alli, en una larga noche de espera del avion que la llevaria a Madrid (fue el
ultimo de esa linea aérea, cuenta ella) en la terraza del Hotel Maria Cristina,
mantuvo durante horas «una extrafia conversacion con el escritor André
Malraux, que estaba esperando que lo recogiera un caza de la unidad que ¢l
mismo habia organizado». Por entonces, Ilsa no sabia mucho mas de
Malraux. «Del mismo modo que a veces se conversa en un tren de forma



inesperada y personal con un desconocido, ¢l habléo de aquello que me
aguardaba en Madrid: descomposicion dentro del Partido Socialista,
duplicidad en la naturaleza de los movimientos anarquistas con su talento
para la improvisacion y su rechazo frontal a la planificacién central;
intentos de organizacion por parte de los comunistas, pero en realidad no a
las 6rdenes de mandos oficialesy.

So6lo habian transcurrido tres meses y medio desde el levantamiento
fascista, pero Malraux tenia la suficiente experiencia de trato con todos los
bandos de la izquierda como para describir el panorama. Tampoco se
equivoco mucho, y eso que aun perduraban la euforia y la hermandad del
camarada y el saludo de «jSalud!» como simbolo de igualdad y
compafierismo. Los uniformes milicianos reinaban en las calles y no habia
desaparecido Andreu Nin, ni habia estallado mayo de 1937 en Barcelona.

Cuando Ilsa aterriza en Madrid y se persona en el Ministerio de Estado
(el Palacio de Santa Cruz, hoy Asuntos Exteriores), entonces sede central de
lo que quedaba de autoridad del Gobierno, todos estdn haciendo las maletas
para escapar a Valencia, dando por hecho que la caida de la capital seria al
dia siguiente. Los corresponsales que quedan le aconsejan que se largue de
Madrid inmediatamente; le confirman que el Gobierno se va. Con su pasado
y los fascistas a punto de tomar la ciudad, corre un enorme peligro. Sus
cartas de presentacion en ese Madrid ya no importan. Iban dirigidas a
cargos que salian para Valencia. Pero a ella si que le importan los milicianos
aguerridos, valientes, de pafiuelos rojos, o rojos y negros, al cuello. Las
mujeres mas jovenes en la calle no se rinden o no escapan, frente al miedo y
las prisas que se respiran en el ministerio. Las gentes de Madrid quieren
luchar. El 5 de noviembre de 1936 se topa con Gustav Regler, en el Hotel
Gran Via —justo enfrente de Telefonica, en Gran Via 25; hoy sigue siendo
hotel—, donde ella y otros corresponsales se hospedan. Regler, cansado, le
vuelve a contar una parte de lo esbozado por Malraux: las peleas
ideologicas entre los republicanos, pero sobre todo que son los fascistas los
que tienen las armas y los aviones. Ademas de un ejército bien organizado,
frente al caos que reina entre los defensores de la democracia, formados por
un puilado de voluntarios con poca o ninguna formacion militar.



Entre el 6 y el 7 de noviembre se confirma la marcha del Gobierno a
Valencia, convencido de que las fuerzas sublevadas del general Varela
entraran en horas. A Ilsa la trasladan a Valencia con todo ese personal,
porque dependia del Ministerio de Estado. Se avergiienza en cada control
ante la mirada despreciativa de los soldados a los que huyen. Desertaban.
Cuando llegan a la oficina oficial de prensa de Valencia, se enteran de que
Madrid no habia caido. El «jNo pasaran!» era mas que un lema. En la
capital del Turia, la austriaca se da cuenta de la confusion que reina en las
noticias de las agencias de prensa internacional y lo mal encauzadas que
estan las informaciones frente a un hecho heroico como la defensa de la
capital. Su percepcion es que en ocasiones los funcionarios de Valencia
echaban en cara su heroismo a los defensores de Madrid. Una semana
después regresa alli con otros dos corresponsales y entra en la Telefonica.
Era un 16 de noviembre.

El Madrid sitiado de la segunda mitad de noviembre y de diciembre de
1936 que veia y vivia desde la Oficina de Prensa confirmo6 lo acertado de su
regreso. Los socavones de las bombas en la Gran Via; el so6tano del estado
mayor en el Ministerio de Defensa de la calle Alcala-Puerta del Sol donde
vera mas de una vez al general Miaja, el defensor de Madrid; su admiracion
por quienes resisten en el frente de la Casa de Campo y la Ciudad
Universitaria son indescriptibles. Sabe que se lucha en Villaverde (con el
general Enrique Lister al frente), en Vallecas, Puente de la Princesa,
Carabanchel, en el Puente de los Franceses y Humera con Pozuelo de
Alarcon. También en Boadilla del Monte, donde mas tarde los brigadistas
jugaran un papel importante. Esa era «la gente a la que me unian el peligro
y el deber: todo eso era mi Madrid, el sector de la Guerra Civil que conoci
de cerca o al menos de otra manera por la peculiaridad de la tarea que se me
habia encomendado». Y entre bombas, cristales que revientan los cuartos
donde trabaja, literas de campafia para dormir dias y dias, tensiones y
presiones politicas, conspiraciones que por poco le cuestan la vida en un par
de ocasiones, alli Ilsa Kulcsar encuentra a un espaiol enjuto, serio, roquefio
y con poca empatia para tratar con los periodistas, un tal Arturo Barea. No



podian tener menos en comun para que estallara una historia de amor que
duraria mas de veinte afios, hasta la muerte de él.

Una madrugada de noviembre, cuando el censor Barea estd en el pasillo y
se alumbra con una lampara de bolsillo para leer y censurar los despachos
de los informadores durante una alarma por bombardeo, llega una partida
de periodistas. Pese a la alerta, esos pesados llegan, comenta Barea con sus
colaboradores. Entre ellos iba una mujer. Y Arturo la retrata (en La /lama):

La mujer se sentd frente a mi al otro lado de la mesa: una cara redonda, con ojos
grandes, una nariz roma, una frente ancha, una masa de cabellos oscuros, casi negros,
alrededor de la cara, y unos hombros anchos, tal vez demasiado anchos, embutidos en
un gaban de lana verde, o gris de algiin color que la luz violada habia indefinido. Ya
habia pasado de los treinta y no era ninguna belleza. ;Para qué demonios me
mandaban a mi una mujer desde Valencia? Ya era bastante complicado con los

hombres. Mis sentimientos todos se rebelaban contra ella.

Esa misma noche, la mujer extranjera se percata de los problemas que
aquel tipo seco y enfurrufiado tiene con el idioma inglés y los
corresponsales. Le ofrece su ayuda, coge los textos y con eficacia subraya,
tacha, corrige... Pero eso no es suficiente para Arturo, mosqueado ademas
porque ella le ha ofrecido apoyo llamandolo «camarada». Y €l no es
camarada de ninguno de esos periodistas, algunos de los cuales «son
fascistas declarados», apunta Barea. Es entonces cuando Ilsa le confiesa sus
valores socialistas. Con todo, eso no basta para un tipo muy machote,
casado, con cuatro hijos, con una querida —Maria, empleada de Telefonica—
que lo persigue y pulula enredando por todo el edificio, después de haberla
tenido como amante durante tiempo. Barea se muestra rencoroso,
desconfiado y malhumorado al ver partir al Gobierno para Valencia,
acompanado de muchos cobardes y funcionarios coémodos. No hay tiempo
para las sonrisas ni la amabilidad, sélo para ser seco y, como mucho, de vez



en cuando, ofrecer uno de los cigarros que continuamente tiene en la mano.
Cuando Ilsa, poco a poco, le va contando su historia en las horas siguientes,
¢l no cede: «Tenia un grado universitario como economista y socidloga,
pero por muchos afios se habia dedicado a trabajos de educacion y
propaganda en el movimiento obrero. “jBuena pieza me habia caido en
suerte! jRevolucionaria, intelectual y sabihonda
adentrosy.

Todos los temores de Arturo se diluyen en un par de dias. Ilsa se gana el
favor de los corresponsales, porque sabe qué necesitan, como ayudarlos. El
episodio con Regler que Barea relata es facil de entender para los amantes
del buen periodismo:

'9’

, pens€¢ para mis

Un dia que Gustav Regler vino del frente con botas altas de cuero, muy flamante en su
nuevo cargo de comisario politico en la XII Brigada —la primera de las Brigadas
Internacionales—, se lanzd en un apasionado discurso en aleman con Ilsa como
auditorio. Ilsa escuch6 atentamente y después se volvio hacia mi:

—Tiene razén. La Brigada Internacional es la cosa mas importante que ha pasado
durante afios en el movimiento obrero y seria una inspiracion tremenda para los
trabajadores de todas partes, si supieran sobre ello. Piensa en esto: mientras sus
gobiernos estan organizando la no intervencion... Gustavo esta dispuesto a llevar a los
periodistas a su cuartel general y a hacer que el general Kleber los reciba. Pero no

sirve de nada si nosotros no dejamos pasar sus historias. Yo estoy dispuesta a hacerlo.

Ilsa convence a Barea y asume la responsabilidad de enviar a periodistas
al frente, al cuartel general de las Brigadas Internacionales, para ver al
general Lukacs y al general Kleber. Cuenta que cuando Mijail Koltsov —
periodista y el hombre de Stalin en Madrid— vio las copias de los reportajes,
estuvo a punto de fusilarlos en un ataque de rabia. Hasta que al dia
siguiente, leyendo las excelentes cronicas y el cambio de tono en los
articulos, les dieron carta blanca. También los llevan a las zonas
bombardeadas, para que retraten los efectos brutales, con nifios muertos en
Vallecas, Getafe, por los barrios mas pobres de las afueras. En resumen, se
trataba de movilizar las conciencias internacionales con datos, no
ocultandolos.



En unos dias, los cambios en el trato de Kulcsar hacia sus colegas se
notan en las crdnicas, pero ella también detecta algo que ni Regler ni ella
misma habian previsto, cuando deciden organizar las visitas al frente: los
periodistas caen fascinados ante las Brigadas Internacionales, pero las que
son de su propio pais. Asi, los americanos se centran —y haran famosa— a la
Lincoln, los alemanes al Batallén Thaelmann, los italianos al Batallon
Garibaldi y los franceses y belgas al Batallon André¢ Marty. Cada
corresponsal habla de sus compatriotas en los diarios de su pais. A Ilsa esa
propaganda y esa forma de informar le resultan arbitrarias, parece que
Madrid sélo la defienden los extranjeros. No era cierto y ademas era injusto
para los espanoles, que luchaban contra los fascistas como leones y con
escasos apoyos, ante el sorprendente abandono de la Republica por parte de
Francia y Gran Bretaia:

Al poco tiempo parecia casi que los extranjeros eran el factor decisivo en la guerra.
Eso no solo era objetivamente falso, sino también ofensivo para los espafioles. Ese
periodo informativo paso, pero no sin que la censura se volviese mas severa: teniamos
ordenes estrictas. Sin embargo, todavia hoy me parece que en algunos libros sobre la
Guerra Civil ronda como un fantasma tanto una sobrevaloracion del papel de las
Brigadas Internacionales como una infravaloracion de los soldados espafioles.

Hay otro detalle interesante sobre la austriaca. Pese a su aparente
indiferencia ante su aspecto exterior —vestidos de saco, zapatos practicos,
pocos afeites femeninos—, le sucede lo que a otras muchas compafieras. Si
cruzando la Gran Via para ir al hotel desde Telefonica le pilla un
bombardeo, cosa que sucede en varias ocasiones, y puede morir, lo que se
pregunta es: ja qué huele mi sujetador después de dos o tres noches sin
pegar ojo, descansando en un catre de campafia? Es consciente de lo
absurdo de las preguntas que una se hace en situaciones asi. Y en Telefonica
ese pensamiento se lo atribuye en una ocasion a Anita Adam —su avatar en
la novela— y en otra a Paquita —el avatar de Maria, la amante de Agustin-
Arturo—. Peleonas, si, pero sin renunciar a la condicidon femenina, inculcada



desde la cuna y tan util en los hospitales, en el frente o en las oficinas de la
retaguardia.

Las semanas avanzan, ellos trabajan, pero al fin y al cabo Ilsa era una
extranjera y no tenia ningun partido que la respaldara, por mas eficiente que
fuera. Las confabulaciones y sospechas de los comunistas sobre la ya
reconocida pareja Barea-Kulcsar hacen que los envien a Valencia para
descansar. En teoria. Constancia de la Mora ya habia tomado la decision de
nombrar secretaria de la Liga de Intelectuales Antifascistas a una
recomendada de la escritora Maria Teresa Ledn, compaiiera de Rafael
Alberti, segiin cuenta Arturo. Maria Teresa y Constancia eran comunistas
recientes, miembros del partido y con fuerza e influencia. Barea incluso
reconoce a Constancia de la Mora como una organizadora eficiente que
habia mejorado la relacién con la prensa: «Buena moza, llena de carnes,
con grandes 0jos negros; con los modales imperiosos de una matriarca, con
la simplicidad de pensamiento de una pensionista de convento y la
arrogancia de una nieta de Antonio Maura». Resentido o no, hay que
reconocer a Barea que lo de «simplicidad de pensamiento de una
pensionista de convento» es una descripcion magistral. Para copiar.

Al final, el censor y la austriaca terminan escuchando el consejo que les
da en Madrid el mas famoso de los curas republicanos, Leocadio Lobo,
amigo y consuelo de Arturo en las horas mas oscuras: «Ahora escucha la
verdad, Ilsa. A ti no te quieren aqui. Sabes demasiado, conoces a mucha
gente y haces sombra a los otros. Eres demasiado inteligente y aqui no
estamos aun acostumbrados a mujeres inteligentes... Tu no puedes evitar el
ser como eres, asi que te tienes que marchar y llevar contigo a Arturoy». El
sacerdote hasta le pide perdon y afiade un «somos tus deudoresy». (El padre
Lobo muri6 en el exilio, en Nueva York, en 1959).

Cuando Barea empieza la trilogia de La forja de un rebelde, ambos ya
son una pareja compenetrada, capaces de escribir y corregirse mutuamente,
como habian empezado a hacer en el durisimo afio que pasan en Paris, en la
pension de la calle Delambre. «Hotel Delambre. Rue Delambre. Si lo
pronuncias como en espaiol, es hotel del hambre y la calle del hambrey, le
dijo Arturo a Ilsa. Y es cierto que pasaron mucha hambre y frio entre 1937-



1938, el periodo que sobreviven en Francia y en el que ambos se turnan
para utilizar la misma maquina de escribir. La que habian sacado desde
Espafia y que Arturo habia arreglado con mimo, tras ser desechada por un
corresponsal. Escribe el profesor Georg Pichler en el epilogo de Telefonica
que «ni hay que subestimar el papel de Ilsa en la obra de Arturo, ni el
impulso que Ilsa recibid por parte de Arturoy.

Vale. Aunque quiza si que podamos elucubrar qué habria sido de Arturo
Barea si no hubiera encontrado a Ilsa Kulcsar. ;Hubiera seguido casado con
Aurelia, su mujer, aunque en La llama reconoce que el matrimonio estaba
fracasado? ;Se habria casado con su amante, la telefonista Maria? ;Ambas
le hubieran dado el impulso necesario para que se pusiera a escribir sus
cuentos, sus libros? Si una mujer educada para tener las mismas
posibilidades que un hombre, poliglota, intelectual como el mismo Barea
escribe con sorna al conocerla, no hubiera caido en el camino del censor
republicano, es muy posible que la vida de este hubiera sido bien distinta.
Su esposa —una cldsica ama de casa llena de nifios de la Espaiia de los afios
treinta— y su amante nunca contaron con los mismos medios que Ilsa. Dime
donde has nacido y te diré quién eres. Aurelia y Maria tenian nula
influencia intelectual y politica en el futuro escritor; sin Ilsa, quiza Arturo
hubiera disfrutado de la vida de funcionario a la que parecia destinado. Y
sin los contactos internacionales de ella, es dudoso que en Paris y en Gran
Bretana hubieran sobrevivido. Pero cuando se hacen supuestos de este tipo,
a menudo son considerados de mal gusto, fuera de lugar. Por contra, en los
casos de Nancy Cunard, Tina Modotti, Elena Garro, Clara Malraux... se da
por supuesto que les deben tanto a sus amantes o maridos que no hay
problema en escribirlo o comentarlo. Y se agradece a Arturo Barea que
reconozca y ponga en valor, sin recato alguno, el amor que sentia por Ilsa y
su capacidad intelectual y profesional.

Cada dia, miles de personas pasan por la Gran Via. «La Telefonica tiene un
aspecto fantastico cuando se alza la vista. Alli estd el octavo piso. Alli



exploté la granada de mortero», escribe Ilsa en su novela. De esos miles de
personas que patean la Gran Via, raro es el que mira mas alla de la altura de
los 0jos. Los escaparates devoran nuestra atencion. En el nimero 28 de la
calle mas famosa de Madrid se levanta el edificio de la que originalmente
fue la primera gran compafiia telefébnica de Espafia. Una belleza creada
entre 1926 y 1929 que se convirtid en el primer rascacielos de Espafia. Y
uno de los primeros de Europa, segin rezan las leyendas. Pero la torre
disefiada por el joven Ignacio de Cardenas —por deseo del presidente de la
ITT, Sosthenes Behn, principal accionista de Telefonica— es mucho mas:
tuvo intensa vida, encierra memoria y acogio todas las pasiones humanas,
las mas nobles y las mas viles de los tiempos convulsos. Debe de ser el
rascacielos mas internacional de este pais, porque durante los tres afios de la
guerra civil protagonizd cronicas y novelas de famosos periodistas y
escritores de todas partes. Sus fachadas, sus puertas, sus ventanas, sus pisos,
sus acabados se miran de otra manera cuando descubrimos que durante la
contienda fue un microcosmos social, una pequena ciudad en guerra
distribuida en trece plantas. Por ellas se repartian todas las clases sociales
que protagonizaron los conflictos mas brutales: en los dos s6tanos, nifos,
mujeres, ancianos, y un par de pisos mas arriba, heridos en los bombardeos
que se sucedian en la calle. Familias enteras refugiadas que habian huido de
los pueblos de alrededor de la capital, machacados por los fascistas. En los
otros pisos, milicianos, partidos, sindicatos, telefonistas, periodistas,
mandos militares, accionistas americanos, espias de la Quinta Columna.
Héroes, cobardes, leales, traidores. Y mucho amor. Es sabido que el miedo
y el deseo habitan idéntico territorio en el cerebro, comparten la aceleracion
del corazon, los pelos de punta y segregan la dichosa adrenalina y unas
ganas de vivir al limite que no han cambiado desde las guerras sumerias.
Ilsa entra en la Telefonica el 16 de noviembre de 1936. Desde el
levantamiento del 18 de julio, la torre es objetivo militar de los sublevados.
Levantada al estilo del Verizon Building de Ralph Thomas Walker en
Nueva York, cuando la periodista austriaca llegd al lugar, de madrugada,
bajo una alerta aérea, no pudo observar las heridas que el edificio mostraba
ya en sus fachadas, sobre todo la de la calle Valverde, que daba al frente de



la Ciudad Universitaria. Al dia siguiente tampoco pudo apreciar la grandeza
total de la torre. Desde el suelo hasta las primeras plantas estaba cubierta
por sacos terreros que intentaban minimizar los dafos de los bombardeos en
la «avenida de los obuses», el nombre que los madrilefios —y los
corresponsales— habian dado a la Gran Via.

Es la propia Ilsa Barea quien relata la vida del lugar en Madrid, otorio
de 1936, donde hace una minuciosa descripcion de lo que sucedia alli
adentro, material que utiliza en la novela, cuando se transforma ella misma
en Anita Adam, la protagonista, a la que da un nombre anglo aunque tiene
bastante de la propia Kulcsar. No es extrano. Durante los meses en que ella
censuro en la Telefonica, por alli pasaron desde Virginia Cowles a Dorothy
Parker o Martha Gellhorn y Josephine Herbst, entre otras muchas
periodistas y escritoras. Sin complejos, la autora de Telefonica describe a su
Anita Adam como una mujer extranjera, «pequeia, rolliza y muy
independiente», que llega para ayudar a la propaganda y censura de la
prensa extranjera, en defensa de la Republica y su Gobierno, atacado por el
golpe de Estado militar.

Con la historia entre los dedos, es gratificante observar la Telefonica
una madrugada, al pie del Hotel Gran Via que habitaron Ilsa Kulcsar y
Arturo Barea. Los rayos de sol ain no se atreven a tocar su fachada, pero la
memoria si acompaia a la mirada curiosa. ;Cual seria la ventana por la que
entrd la metralla aquel dia en que la explosion rompi6 los cristales y arrojo
al suelo a quienes mas cerca estaban en la planta de la censura? Mientras
amanece, solo pasan unos minutos de silencio entre un autobus y otro; entre
un taxi que baja desde Callao a Cibeles, llevando a los ultimos de la noche.
Las luces nocturnas se apagan y avanza el amanecer por la calle, hacia el
Palacio de la Prensa y el cine Callao. Mas abajo, en la confluencia de Alcala
y Gran Via, es imposible no evocar a Antonio Lopez en tantas madrugadas
captando esa luz que al vulgar mortal se le escapa. En la esquina de la calle
Fuencarral, donde ahora esta la entrada a la Fundacion Telefonica, de un
Uber sale una pareja de homosexuales que suben agarrados calle peatonal
arriba. Tras mirar el edificio desde la acera de enfrente, hay que cruzar la



Gran Via e imaginar las bombas y los fogonazos desde la Ciudad
Universitaria y el cerro Garabitas, donde se hicieron fuertes los sublevados.

En la esquina contraria a la de Fuencarral, la calle de arriba es Valverde.
La fachada mas larga y, como recuerda la novela de Ilsa, la mas
bombardeada por dar al frente. Buscar las sefiales de los bombardeos no
tiene sentido ya, porque fueron tapadas en las sucesivas restauraciones del
edificio.

Ahora el hall de la entrada de Valverde se ve de otra manera. Esta
entrada mantiene el marmol blanco de Macael, los dorados de laton de las
puertas, el marmol verde que rodea los ascensores, apliques y suelos que
han aguantado tal como los disefid0 Cardenas alla por 1926, cuando se
empezo la obra, y asi los vieron Ilsa y Arturo. Va a ser dificil, en este siglo
XXI, buscar el rastro de tanta vida, sufrimiento y hazafas como las que se
vivieron aqui hace casi noventa afios. Tantas capas de pintura, vigas de
hierro, estructuras que aguantaron para orgullo del joven arquitecto, que
cada dia venia a comprobar los dafios de los bombardeos. Asi lo relata €l en
sus memorias.

Como todos los grandes proyectos, esta torre tiene intrahistoria desde
mucho antes de sus cimientos. El duque de Alba, que era presidente del
Consejo de Administracion de Standard Eléctrica, filial de ITT —como la
misma Telefonica—, propuso para el proyecto al arquitecto Juan Moya, un
amante del Barroco espafiol a quien no le gustaban nada los edificios
monumentales, rectos y exentos de adornos de Nueva York. Pero fue el
mismo Moya quien pidi6 que en su equipo se incluyera a Ignacio de
Cardenas. Pronto, el joven Cardenas tuvo que bregar entre los deseos del
espafiol y su amor por el Barroco y los de Louis S. Weeks, arquitecto de la
ITT. Fue llamado a Nueva York, instruido en las ideas de los americanos —
tanto del presidente Sosthenes Behn como de Weeks— y, como ¢l mismo
relata, no habia manera de hacer entender a Moya que los adornos barrocos
no gustaban nada a los principales accionistas. Al final, Juan Moya pierde la
batalla y se marcha. En sus notas, Cardenas —tiene veintiocho afios en 1926,
cuando empieza el vaciado del edificio— cuenta como los americanos le
ensefiaron el «set back o retranqueado sucesivo en la linea de la fachada, a



medida que se aumentaba el nimero de pisos, para favorecer el soleamiento
de las callesy.

Ignacio de Cardenas tuvo que exiliarse, regres6 ya muy avanzada la
posguerra, pero nunca pudo firmar un proyecto propio. Vivio del trabajo
que le dieron otros compafieros.

Telefonica de Ilsa Barea no es una gran novela. Puede encuadrarse en la
literatura de critica social; es ideologica y, desde el punto de vista actual,
repleta de topicos femeninos, sobre todo referidos a las espafiolas. Leidas
Telefonica y La llama, la ultima de la trilogia de Arturo y publicada mas
tarde, esta clara la influencia de ella en ¢él. Ilsa acabo Telefonica antes que
Arturo La [llama, sabemos cOémo trabajaban, compartiendo maquina y
textos, Barea debia de estar de acuerdo con lo que ella escribid sobre su
primera mujer. El no mejora en demasia la imagen de Aurelia en sus
memorias, aunque es mas elegante, era la madre de sus hijos. El perfil de
dofia Pepa es el de una sefiora de quiero y no puedo, trepa de los nuevos
tiempos de la Republica. Y el de Paquita, que se corresponde con Maria, la
amante, es el de una mufieca descerebrada que, con sus celos, estd a punto
de llevar a Anita Adam ante la checa. Ilsa se venga en su novela con los
parrafos sobre Maria-Paquita:

Paquita se lavo despacio y disfrutando. Luego se puso la ropa interior: ropa fina de
color rosa, porque si la herian queria por lo menos tener tan buen aspecto que el doctor
no tuviera mas remedio que enamorarse de ella.

Algun rizo en el cabello, no muchos, porque a Agustin no le gusta. Color intenso
en la boca y una raya bajo los grandes ojos redondos. Vaya ruido hacia la artilleria.
Estaba harta de todo eso. Queria ir a la central de teléfonos de Valencia. Alli también
estaban ahora las modistas que merecian la pena. O en Barcelona, pero estaba muy
lejos. Ademas, los catalanes eran tacafios. Agustin. Sinti6 una punzada caliente que le
atravesaba el cuerpo como una aguja.

Se puso el vestido rojo oscuro; habia comprado un pintalabios que s6lo era un poco
mas claro. Bien, ya estaba arreglada, queria ir a desayunar al Café del Norte.



A TIlsa la denuncian facciones comunistas. Lo confirma Arturo en La
llama. También, al principio, sospechan de ella los anarquistas. La austriaca
es victima varias veces de las conspiraciones de diferentes facciones
ideologicas en la novela y en la realidad que relata Barea —¢l es también
sospechoso de trotskismo, la acusacion favorita de los comunistas durante
la guerra—, pero no estd claro que la pobre y simplona Paquita fuera la
culpable o la denunciara. En ese aspecto, la extranjera independiente no es
generosa en cuanto al retrato que hace de las dos mujeres que, segin ella,
complican y amargan la vida de Agustin-Arturo. Por contra, Anita Adam es
una intelectual y periodista que habla varios idiomas (como Ilsa) y se
quedara con Agustin-Arturo Barea; es una moderna.

El principal valor de 7Telefonica es que llsa Barea termina de escribir la
novela cuando ain no ha finalizado la guerra civil. Ella y Arturo llegan a
Alicante y Barcelona a finales de 1937, tras ser despedido Arturo. Las
tensiones con las diferentes facciones acaban por echarlos. Pero los defectos
del libro se compensan con la inmediatez y la frescura con que estd escrito.
Una vez mas —como en los textos de Nancy Johnstone y, luego veremos, de
Virginia Cowles— hay diferencia entre lo escrito sobre el terreno o muy
cerca de los acontecimientos y las memorias escritas décadas después. Las
paginas de Telefonica son un fresco aun en caliente sobre la vida cotidiana y
lo que representd el edificio y la resistencia de Madrid, con los
corresponsales del mundo trabajando, cruzando la «avenida de los obuses»
desde el Hotel Florida (hoy El Corte Inglés de Callao) y el Hotel Gran Via
hasta aqui, a unos metros en los que se quedaron muchas vidas. Y da una
vision femenina, aunque a veces sea irritante cuando retrata a las mujeres
del protagonista.

Desde el vestibulo de la calle Valverde, descender a los dos sotanos del
rascacielos donde dormian, vivian, comian y lloraban los nifios, donde se
instalaba a los refugiados, produce desasosiego. Si en el hall se constata que
todo permanece como Ignacio de Cardenas lo penso, la escalera no resulta
tan agobiante como Ilsa la describe, estrecha, oscura. Hay que echarle
imaginacion para escuchar el silbido de las bombas y la ausencia de luz. En



el sétano mas bajo se hacinaban nifios y madres, algin mayor, alguna mujer
que hace de enfermera con heridos o cuida a los mas necesitados.

Lolita pasa por encima de mantas y sacos de paja sin rozar a nadie. Todo es tan
extrafio. Por todas partes hay gente acostada o sentada envuelta en mantas a rayas o en
feos pafios de lana, directamente en el suelo de piedra, o encima de hatillos de ropa o
de sacos de paja... aqui en la Telefonica no se duerme como en casa. Estos pasillos
son feos, no tienen ningtn color definido. La gente esta tirada por ahi como fardos a lo

largo de las paredes grisaceas. Todos tienen un aire tan perdido.

En los pisos del edificio que Ilsa detalla en la novela, solo las plantas
octava y novena permanecen idénticas a las de 1936. No sélo por el
marmol, sino por la decoracion art déco de lamparas, paredes, muebles, los
cromados de las puertas. Cuesta imaginar a los milicianos de monos azules,
los obreros y los corresponsales con calzados manchados de sangre de la
Gran Via trasteando por aqui. Desde esta planta ocho, los periodistas podian
asomarse a mirar el frente, el cerro Garabitas y la Ciudad Universitaria. El
edificio colindante se ha recrecido hacia la Gran Via y se ha perdido esa
vista. Es la fachada que da a la calle Valverde, la mas dafiada por las
bombas, la que cada dia examinaba en detalle Cardenas. ;Qué sentiria este
hombre cuando regreso del exilio y volvio a ver de nuevo su rascacielos? Es
de suponer que le dejarian visitarlo, aunque no le reconocieran los honores
como arquitecto oficial del emblematico lugar. En las terrazas de la planta
trece es facil constatar que el edificio esta en el vértice mas alto de la calle
mas popular de Madrid. Aunque luego se levant6 el rascacielos de Plaza
Espafia, aqui sigue. Es la ctuspide que culmina el alto de la Gran Via. En el
cuadro mas famoso del lugar, la perspectiva del gran Antonio Lopez, la
torre luce desdibujada. La Telefonica, testigo nada mudo de nuestra historia,
que se merece una parada, una mirada, un pensamiento.



Ilsa Barea sobrevivid a Arturo dieciséis afios, durante los cuales nunca
disfruto6 de buena salud ni de buena situacidn econdmica. Siguid
traduciendo obras de escritores notables, que terminaban enfadados con ella
por sus retrasos en las entregas. Igual le pasaba con las editoriales, y la
razon alegada era su mala salud. Recoge Georg Pichler en la edicion de
Telefonica que uno de los escritores con los que tuvo problemas fue el
espafiol Francisco Ayala. En una de las cartas de Ayala a Max Aub en el
otofio de 1961, don Francisco le escribe que «la sinverglienza de la Barea
[...] ain no ha enviado su trabajo. Es para matarla». El escritor —que
aguanto en la tierra hasta el afio 2009 se referia a la traduccion al inglés de
la novela Muertes de perro. Algo de razon debia de tener el entonces atn
joven Ayala, porque en febrero de 1964 le recuerda a Aub: «;Podras creer
que todavia la cerda de Ilsa Barea no ha entregado la traduccion de mi
libro?». Si, mas de dos afios son un exceso hasta para la salud de Ilsa.

Al final, en 1965 decidio regresar a Viena y recuperd la ciudadania
austriaca. Con apoyo de los socialistas volvio a dar clases y conferencias en
el ambito sindical. «En aquella época se la ve seria y menuda, casi siempre
la Gnica mujer en un pétreo mundo masculino», remata el profesor Pichler.
Es probable que ella no echara de menos a otras mujeres. Murié en Viena
en 1973.



CAPITULO V

Virginia Cowles, a la guerra con pieles y tacones.
Josephine Herbst, con ideas y oficio

La corresponsal Virginia Cowles y la censora Ilsa Kulcsar chocaron en
Madrid. No hacia falta ser profeta para saber que se observarian con recelo
en cuanto se cruzaran sus caminos. Ambas pertenecian a familias
acomodadas, de padres ilustrados —Virginia era hija de un reputado
psiquiatra de Boston, Ilsa de un prestigioso pedagogo de Viena— y madres
con raices de cierto abolengo. La de la norteamericana descendia de
hugonotes franceses, la de la austriaca de la baja nobleza. Con infancias
acomodadas en sus respectivas ciudades —Boston y Viena—, sus preferencias
eran contrarias. Mientras Kulcsar era una mujer ideologizada desde su
juventud, Cowles estaba destinada a ser una nifia pija de la sociedad de
Boston y no se sentia incomoda en ese papel. Formaba parte del cuidado
peloton de jovencitas educadas para tener marido y pasear por los salones
bostonianos o neoyorkinos que tan bien describié Edith Wharton.

Por no hablar de la distinta galanura de cada una. Alguien ha comparado
a Virginia con Lauren Bacall por su elegancia, forma de vestir y de
peinarse, frente a la Ilsa rechoncha y poco agraciada que hemos descrito. Y
sin embargo, seria precipitado creer que tras la bronca que le echoé Ilsa a
Virginia por los tres dias que desaparecié en Madrid sin dejar rastro estaba
el resentimiento femenino. Virginia fue «retenida» por el general soviético
hingaro Janos Galicz, general Gal, en unas circunstancias curiosas y algo
novelescas. El asunto provoco la preocupacion de los corresponsales y los
diplomaticos, segiin recogen varias memorias de periodistas y escritores
que vivieron los hechos. La «desapariciéon» de la periodista estadounidense
sembro alarma en un Madrid que, en la primavera de 1937, seguia agitado



por las peleas entre las izquierdas, los espias y los desmanes de las checas.
Cuando la elegante Cowles reaparecid tras tres dias perdida, Ilisa la de
Telefonica, responsable de la censura y del contacto con los periodistas
extranjeros, tuvo unas palabritas bastante justificadas con la sefiorita del
Grupo Hearst, que habia llegado a Madrid vestida con chaqueton de pieles,
tacones e incluso perlas, y se colaba en todos los sitios, sin tener problema
en utilizar sus armas de mujer.

Lo que las crénicas no recogen tan bien es que un afio después, cuando
Ilsa y Arturo ya habian sido destituidos por Constancia de la Mora e iban
camino del exilio, las dos mujeres se encuentran en Barcelona. Charlan y la
ya esposa de Arturo Barea confirma a Cowles las sospechas de espionaje
que pesaban sobre ella y lo cerca que estuvo de ser detenida. Algo muy
similar a lo que hacia unos meses le habia pasado en el bando franquista,
con el que cubrid otra parte de la guerra. Dos mujeres tan diferentes que
sufrieron las sospechas de espionaje —el caso de Mata Hari en la Primera
Guerra Mundial era ya muy famoso— y las rencillas entre los bandos que
continuaron trabajando contra el nazismo en la Segunda Guerra Mundial.
En diferentes posiciones, pero sin rendirse nunca, como tantas otras de las
que no se sabe nada porque han quedado arrinconadas por la historia.

(Quién es esa sefiorita Cowles, de veintisiete afios, que llega a Madrid
al inicio de 1937, sin mas experiencia que la de escribir articulos bobitos —
ella misma los consideraba asi—, pero que no estaba dispuesta a pasarse la
vida siendo la fina que escribia para chicas finas, como freelance en el
Grupo Hearst? Cowles estudio en la Waltham Public School (Waltham esta
a trece kilometros de Boston) y fue educada en los valores sociales de los
bostonianos, justo antes del crac del 29. Cuentan que particip6 en el ultimo
baile de puesta de largo de antes de la Gran Depresion, el celebrado para la
temporada 1928-1929. Esos detalles desvelan que fue criada en un ambiente
de la alta burguesia acomodada, hasta que su padre, Edward Spencer
Cowles, abandon6 a su madre, a Virginia y a su hermana Mary. Todo se
vino abajo. La madre, sefiora Florence Wolcott, tuvo que ponerse a trabajar
para sacar adelante a sus dos hijas; el padre protagonizo episodios de
intento de secuestro de Virginia y Mary. Luego se casd por segunda vez.



Mientras, arruin6 la adolescencia de ambas hermanas, que ademas fueron
testigos de como su madre moria con 44 afios, agotada de trabajo y de
tristeza.

La podliza del seguro de Florence Wolcott permitid6 a las hermanas
Spencer Cowles tomar una sabia decision: gastarian ese dinero viajando por
el mundo, especialmente por Asia y Europa. Virginia cuenta que vivid un
afo en Japon. Fue una eleccion revolucionaria. En vez de quedarse en
Boston, esperando al marido aceptable y visitando cada tarde casas de
amigas criadas para agradar al varon, llevar un hogar y lucir como futuras
esposas apetecibles, optaron por otra universidad de la vida, la de viajar. La
decision fue doblemente acertada porque no eran chicas ricas, tan s6lo con
posicion, y los maridos cazables habian disminuido con el crac del 29. Las
hermanas hicieron el grand tour de una forma irreverente, saltando hacia
Asia, menos frecuentada que la ruta europea. También era una forma de
aprender y hacer contactos con las altas esferas, algo que las sefioritas
Cowles cultivaron bien, tanto en Estados Unidos como en Londres. Las
Cowles dejaron rastro de lo agradables que eran en las casas de
diplomaticos y aristocratas britdnicos, americanos y franceses, a quienes
visitaron por el mundo durante los meses sabaticos. La futura corresponsal
utilizd6 esos contactos despu€s para conseguir fuentes de informacion,
contrastar historias, refugiarse en sus casas o, por ejemplo, escapar de la
zona fascista en Espafia en el coche del duque de Montellano, cuando
estaban a punto de detenerla por supuesta espia.

A su vuelta de los viajes por el mundo, la damita de Boston decidié que
iba a ser periodista. Entr6 como freelance en el poderoso Grupo Hearst,
donde empezo a escribir «cosas femeninasy. Publicdé en Harper's Bazaar,
ademas de en otros suplementos dominicales de los medios del poderoso
William Randolph Hearst. Sin temor a proponer aparentes locuras como
temas, se colaba en los despachos y peleaba. Ese arrojo personal y sus
contactos la llevaron a lograr una entrevista con Mussolini en 1935. Era
muy consciente de que no estaba preparada, pero los nervios se le pasaron
con rapidez al comprobar que al dictador s6lo habia que dejarle hablar y
pavonearse ante una periodista hermosa y estadounidense.



En 1938 asistidé al congreso del partido nazi en Nuremberg, donde
estaban algunos personajes de sobra conocidos por ella. Alli se top6 con dos
de las seis hermanas Mitford, Diana y Unity. Las Mitford (Nancy, Pamela,
Diana, Unity, Jessica y Deborah) formaban parte de la aristocracia britdnica
y tenian contactos politicos importantes, como Churchill o el luego
abdicado Eduardo VIII. La mitad de ellas simpatizaban con los nazis. Diana
estaba casada con Oswald Mosley, lider del partido nazi en Gran Bretafia, y
era amiga personal de Hitler, como Unity. La otra mitad, como Nancy, la
mayor y escritora, o Jessica, que estuvo en la guerra civil espafiola, eran
antinazis. Los parrafos que Virginia Cowles dedica a la cuarta de las seis
hermanas Mitford, Unity, admiradora, amiga y presuntamente enamorada
de Hitler -Cowles revela algliin detalle de sus charlas con el Fiihrer—, y al
ambiente del hotel y los salones del congreso son significativos en los
detalles. En aquellos momentos, Virginia estaba muy lejos de imaginar que
Unity intentaria suicidarse un afio después, cuando Hitler declar6 la guerra
a Inglaterra. Segun la cuarta hermana Mitford le contd a Virginia, el Fiihrer
le habia asegurado que esa declaracion de guerra no sucederia. Por estos y
otros contactos, la sefiorita Cowles logrd ser invitada a tomar un té con
Hitler en aquel afio de 1938. Cierto que asistieron ella y otras 69 personas,
como minimo, pero alli estuvo sin amilanarse ante «un hombrecillo
corriente y mas bien insignificantey.

Seria un enorme error frivolizar a Virginia Cowles por sus origenes, el
uso de sus armas de mujer y sus contactos. Renuncid a su destino social y
se convirtid en una excelente corresponsal; llegod a Espaiia sin ideologia —le
daba igual un bando u otro— y salid6 de aqui con sus simpatias declaradas
hacia los republicanos, su respeto a la democracia, y sabiendo que no todos
eran lo mismo; sufrid al constatar que Espafia era unicamente el aperitivo
terrible de la crueldad que se avecinaba en Europa. Cuando entr6 en el
bando nacional para informar, le doli6 la desigualdad de los ejércitos. Los
republicanos estaban «mal preparados, mal pertrechados y mal alimentados.
Muchos habian aprendido a disparar un fusil en primera linea y muchos lo
habian pagado con la vida. Pocos tenian uniforme; vestian una extrafia
coleccidn de jerséis y chaquetas, pantalones de pana y zapatos con suela de



caucho. Eran campesinos sacados de los pueblos de Espafia para luchar en
la primera guerra europea contra el totalitarismo». Por contra, los soldados
de Franco estaban bien aprovisionados por los alemanes y los italianos.

Avergonzada de la actitud estadounidense, britdnica y francesa para con
la Republica, a la que no apoyaron, cuando cubri6 la Segunda Guerra
Mundial confirmé todos los temores que habia escuchado a los brigadistas
internacionales y a los milicianos espafioles. Los episodios que dedica a la
caida de Paris o a la resistencia de los finlandeses contra los nazis son
épicos. Igual que sus reflexiones sobre la marcha, mientras escribe
Complicarse la vida, refugiada en la casa de una amiga aristocrata en Paris
mientras los nazis avanzan hacia la capital francesa o bajo los bombardeos
en Londres. Supo aprovechar su estatus social para elevar el contenido y la
calidad de su obra.

Ha tenido la suerte de ser de las periodistas y escritoras menos
ninguneadas, porque fue recuperada hace pocos afios gracias a su magnifico
libro (antes hubo una edicion s6lo de la parte de Espafia), que comienza a
finales de marzo de 1937, cuando llega aqui para cubrir la guerra civil, y
acaba en mayo 1941, en Londres. El texto ha soportado el paso del tiempo
mejor que otras muchas obras de sus colegas. Leerlo en las circunstancias
de esta segunda década del siglo xx1 produce escalofrios por las similitudes,
pese a ser sociedades tan diferentes. Los escritos de Virginia, sus cronicas
sobre el terreno, son memorables y crecen hoy. Si la parte espafiola es viva,
cercana, directa y detallista al cubrir ambos bandos, la caida de Paris es
demoledora para el Gobierno francés y los parisinos. Retrata no solo los
frentes, sino lo que sucede en los despachos a los que tiene acceso, las
conversaciones con los lideres del momento en los salones politicos y de la
alta sociedad, los mejor informados. Al escribir sobre la marcha no necesita
ser trascendente, los hechos en si mismos lo son. Salvo cuando a solas
reflexiona —sin pretensiones de profundidad— sobre el futuro inmediato. Fue
la editorial Tusquets la que recupero y tradujo Complicarse la vida en 2018,
con estupendo prologo de Miquel Berga. También Paul Preston la ha
reivindicado en diferentes ocasiones, al igual que a Martha Gellhorn y a
Josephine Herbst.



Tras la Segunda Guerra Mundial, Virginia Cowles sigui6 trabajando y
escribié ensayos y biografias —criticados— sobre los Romadénov, los
Rothschild o los Astor. También un libro sobre Churchill, a quien trato y
admir6 profundamente, gracias a la amistad con su hijo. Y aunque en 1938
dejo Espafia con dolor, pensando que nunca regresaria, lo cierto es que el
amor que nos tuvo le dur6 hasta el mismo dia de su muerte. Esta sucedio en
1983, cuando regresaba desde San Pedro de Alcantara (Marbella), donde
ella y su marido, Aidan Crawley —uno de los pocos politicos que fue
diputado tanto por los conservadores como por los laboristas—,
acostumbraban a pasar temporadas. Aidan se durmié al volante cerca de
Burdeos y se sali¢ de la carretera. Virginia muri6 en ese accidente de coche,
tenia 73 anos. Habian transcurrido 46 desde su primera entrada en Espana.

En Paris, una tarde de abril de 1937, la senorita Cowles discute con sus
amigos qué tipo de ropa debe meter en la maleta para ir a Espafia, donde
hay una guerra civil que cubren los corresponsales mas prestigiosos del
mundo. Ella viaja a Madrid por «curiosidad», porque contra todo pronostico
ha oido y leido que los rojos habian derrotado a los fascistas —especialmente
a las tropas de Mussolini— en una batalla heroica en Guadalajara. A ella le
dan lo mismo los rojos que los azules. Si acaso, simpatiza un poquito mas
con los azules de Franco, porque no soporta a los comunistas, al igual que
esos amigos que la aconsejan sobre su equipaje. A Madrid deberia ir «mal
vestida» si no quiere que la «liquideny», le insisten. O disfrazarse de hombre
con ropas «andrajosas», para que los milicianos no la maten en cuanto la
vean elegante. Al final no les hace caso e incluye tres vestidos de lana y el
chaquetén de pieles, ademds de sombrero, guantes, zapatos de tacon —de
piel- y las joyas que acostumbra: pendientes de perlas, collar y algin
aderezo mas. También lleva bien agarrada su maquina Remington. Si una
casa o una habitacion definen a quien la habita, una maleta ain mas.

La elegante dama aterriz6 en Barcelona desde el aerodromo de Toulouse
y se quedo asombrada. Alli no habia ningiin ambiente de guerra. Mientras



una mujer tejia un jersey detras de un mostrador, en el suelo una nifia
jugaba con un gato. Poco mas alla, alrededor de una mesa, tres hombres
vestian de pana negra y bebian cofiac. «LLa guerra no es cosa de Catalufia.
No queremos tener nada que ver con ella; lo inico que queremos es que nos
dejen en paz». Lo mismo dijeron los tossencs a Nancy Johnstone. Faltaban
semanas para las tragicas jornadas de mayo en Barcelona. Asombra que
asuntos como lo de tejer en los ascensores, coser o despiojar delante de las
casas derruidas por bombas o en los aeropuertos transmitiesen a nuestras
protagonistas la extrafia sensacion de normalidad en la guerra.

Tras el breve paso por Barcelona aterriza en una Valencia llena de ruido
y de gentes de negro. El negro y la mania de los espafioles de escarbarse los
dientes —daba igual la edad— se le quedan grabados. Con ayuda de un
corresponsal compatriota logra habitacion en el abarrotado Hotel Bristol,
asiste a una corrida de toros que le repugna y pronto sale para Madrid, en
un viaje que es su iniciacion por el interior de Espafia. Su entrada en el
mitico Hotel Florida la sita en su estatus. Le dan una habitacion en la
planta quinta, algo que «delataba mi condicion de aficionada». En los
primeros dias es Tom Delmer, el corresponsal del Daily Express de
Londres, quien se ofrece a hacerle de anfitrion. Frente a los augurios de sus
amigos en Paris, Virginia se topa con una ciudad «con aire teatral» cuyas
avenidas, pese a los bombardeos de cada dia, estaban recorridas por
«tranvias de vivo color amarillo; los escaparates exponian perfumes de
Schiaparelli [qué lastima no encontrar una foto de ese escaparate para
creerla, aunque cierto es que Elsa Schiaparelli acababa de sacar el famoso
perfume Shocking], pieles de zorro plateado, joyas, guantes y zapatos
hechos a mano para sefiora». El panorama lo remataban las peliculas de
Greta Garbo o los Hermanos Marx en los cines de la Gran Via y Alcala.

Por las noches se integra en las copas de Chicote y Molinero —el famoso
barman Perico Chicote se habia exiliado a San Sebastian, su bar habia sido
expropiado— y enseguida logra ser aceptada en el circulo de las estrellas
corresponsales: «Herbert Matthews del New York Times, Ernest Hemingway
de North American Newspaper Alliance, Hank Gorrell de United Press,
Martha Gellhorn de Collier’s, George y Helen Seldes, Josephine Herbst y



muchos otros». Las habitaciones de Tom Delmer y Hemingway en el
Florida son las mas concurridas en aquella primavera de 1937. Siempre
disponian de whisky y comida. Ella tuvo el mal detalle de no traer nada de
Paris, pero la perdonaron por novata.

Si por las noches aprende a socializar con colegas y se deja ensefar e
impresionar como buena alumna, por el dia realiza los cursillos intensivos
que supone atravesar la «avenida de los obuses» bajo unas bombas que
silban «como tela al rasgarse», y anota los efectos secundarios de las
restricciones. Las mujeres de pelo rubio comienzan a tener unas raices muy
negras en sus cabellos porque el agua oxigenada ha sido confiscada para los
hospitales. Un domingo de abril, en un paseo con Delmer por la Puerta del
Sol, llegan las bombas. Todos echan a correr para ponerse a salvo. «Las
Unicas personas que se negaron a moverse eran las mujeres que hacian cola
en una panaderia». Visita el frente con el profesor J. B. S. Haldane, veterano
britanico de la Primera Guerra Mundial. Un personaje singular, un experto
llegado para asesorar en la guerra de los gases. Haldane la lleva al frente —
de una forma un tanto extravagante, se pierden por las barricadas— y junto
con Hemingway, Cowles y otros colegas observan un bombardeo desde la
Old Homestead, una casa bombardeada en Rosales. La casa fue bautizada
por Hemingway en recuerdo a una vivienda de su abuelo y era buen sitio
para observar el frente de la Ciudad Universitaria. Ella toma apuntes sobre
estas y otras experiencias, muy similares a los relatos de otros
corresponsales, y pronto conectd bien con Martha Gellhorn, que al escribir
para Collier s también buscaba los testimonios humanos de hospitales y
hogares de la retaguardia. Por mas veces que se haya contado que bajo la
cupula del Hotel Palace operaron, cortaron, cosieron y trabajaron médicos y
enfermeras durante aquellos meses, nunca el reflejo del dolor sera
suficiente. Virginia lo retrata asi:

Los dos hoteles mas grandes de Madrid, el Palace y el Ritz, que habian sido
transformados en hospitales, estaban abarrotados. Entré en el Palace y jamas olvidaré
el espectaculo. Los escalones aparecian salpicados de sangre y el vestibulo estaba
lleno de camillas con heridos que esperaban a ser operados. Me equivoqué de puerta y



me encontré con el quiréfano. Las enfermeras no llevaban uniforme y entraban y
salian como si se tratara de un saléon de fumadores. La mayoria eran rubias oxigenadas
y llevaban las unas pintadas de rojo. Me enteré de que la profesion de enfermera habia
estado restringida casi por completo a las monjas; como estas se encontraban en el
bando de Franco, los médicos no habian tenido mas remedio que utilizar cualquier

ayuda que encontraran.

Cuando se equivoco de puerta —o fue la curiosidad periodistica—, ella ya
sabia que todo aquello era el Hospital Militar llegado desde Carabanchel,
conocido como «Hospital de Base Numero 1». El equipo del doctor Manuel
Bastos Ansart, quien decidi6 hacer el traslado ante el avance de los
sublevados, dejo la planta baja para los quir6fanos de urgencias, y ahi, bajo
la cupula que habia sido salon de baile y que daba claridad, se operaba
debido a los cortes de luz. Instalaron también un hogar para nifios de la
guerra y ochocientas camas por los seis pisos. El actual hotel tiene 470
habitaciones, mas o menos las mismas camas que atendieron los médicos
republicanos. Dejemos a un lado lo de «cualquier ayuda que encontrarany,
en referencia a las enfermeras que describe Virginia, rubias oxigenadas y su
toque clasista. El caso es que hoy, tras leer a Cowles, es dificil esquivar el
recuerdo al subir las escaleras del hall, cuando se acude a alguno de los
multiples actos que organiza el hotel, situado enfrente del Congreso de los
Diputados. Cada dia politicos, periodistas, empresarios, artistas, turistas
suben y bajan esas escaleras; toman café bajo la Rotonda del Palace, se
despachan negocios, acuerdos, informaciones secretas, y unos cuantos
asisten para dejarse ver y que los vean. Los fines de semana y cualquier dia
a media tarde seforas bien, influencers maduras y maduros, toman te, café,
cocteles o gin-tonic con sus looks para Instagram entre ejecutivos del Ibex
35; se observan unas y unos a otras y otros.

El Palace fue un lugar clave la triste noche del intento de golpe de
Estado el 23 de febrero de 1981; a una ventana del Palace se asomaron los
entonces jovenes politicos Felipe Gonzalez y Alfonso Guerra el 28 de
octubre de 1982, cuando la primera victoria socialista. En el Palace vivio
uno de los empresarios y banqueros del régimen franquista y de la



Transicion, Jos¢é Maria Aguirre Gonzalo, un personaje del que ya nadie se
acuerda, todopoderoso presidente de Banesto y duefio de la constructora
Agroman, ambas instituciones una historia econdmica del franquismo en si
mismas. No habria hueco para citar la lista de famosos que han pisado,
pisan y pisaran esas escaleras que un dia estuvieron manchadas con la
sangre de los heridos republicanos. Hasta hace muy poco, politicos y
banqueros las andaban para que el limpiabotas que habia al lado de los
bafos les lustrara los zapatos antes de pasar por la moqueta del Congreso.

Nada recuerda hoy al viajero su historia en la guerra. En la pagina del
hotel, ahora propiedad de la cadena Westin, s6lo se subraya que estd
«coronado por una impactante cipula de vidrio tintado», y sobre su pasado,
una mencion ambigua: «Sus paredes han presenciado gran parte de la
historia espafiola, incluyendo algunos secretos que no pueden contarse y
muchas anécdotas». Quizé responde a la politica de no herir sensibilidades
de ningin huésped en tiempos de polarizacion internacional.

Conviene no olvidar, y quiza por eso Virginia Cowles y parte de sus
colegas nunca olvidaron el espectaculo tragico bajo la cupula del Palace.
Para muchos de ellos, volver a pasear por las mullidas alfombras donde un
dia hubo tanto dolor era un éxito. Lo es hoy, cuando se asiste al desayuno
de algin influyente preboste empresarial. Subir hacia la Rotonda, tras
varios mocasines con borlas y tacones de aguja, tiene su aquel si se es algo
mitdomana.

Recuperando la mirada de Virginia Cowles, si algo convierte a la chica
bostoniana en una corresponsal Unica son los dos episodios que vivio en
Espafia, el primero en el bando republicano vinculado al secuestro del que
fue objeto por el general soviético Gal, y el segundo en el franquista,
amenazada por el empresario Ignacio Rosales y por el capitan Aguilera,
conde de Alba de Tormes. Ambos por estar en un lugar que no debia. Con
Gal, equivocod el camino al frente. Con Rosales, pasdé por Guernica y
escucho lo que no debia.



A tres kilometros de Morata de Tajuia (Madrid), se levanta un
monumento a la solidaridad en homenaje a las Brigadas Internacionales. Se
inaugurd en 2006, en el lugar donde estuvieron las trincheras de los
soldados y los brigadistas internacionales que lucharon en la batalla del
Jarama entre febrero y marzo de 1937. El monumento, obra de Martin
Chirino, son dos enormes manos, una sobre otra, que reposan en un pedestal
de unos seis metros. El escultor canario vivid en su casa-estudio las dos
ultimas décadas, cerca de Morata, enganchado a esa tierra. Hay otro lugar
complementario al levantado por Chirino, el dedicado a los brigadistas
britanicos caidos en la batalla en aquellos dias, recuperado afios mas tarde.
Este es mas humilde y repone al que se levantd en 1937. Es muy probable
que Virginia Cowles pisara esos dos lugares. El monumento de Chirino esta
en el cerro de la Iglesia, sembrado de trincheras en aquella primavera de
1937. La elegante reportera hundio las piernas hasta las rodillas en el barro,
gracias a la concesion que le hizo el ya mencionado Janos Galicz, conocido
como general Gal, responsable del mando en el territorio.

Desde que llegd a Madrid, Cowles no hacia mas que dar la lata a todo el
que podia para que la dejaran ir al frente, mas alla de la Ciudad
Universitaria. Luchaba contra el encasillamiento de las mujeres en la
retaguardia y también tenia verdadero interés en echar una mirada a las
tropas que habian derrotado a los italianos en Guadalajara. Tras su visita a
Mussolini, el antifascismo se iba asentando en su animo. Un dia logrd
colarse en el coche con la periodista sueca Kajsa Rothman, que trabajé en
Solidaritet, y Jerome Willis, de la Agence de I’Espagne, para ir al frente del
Jarama. Se perdieron y terminaron en el cuartel del general de la division,
ante un molino donde habia un jardin, detalle a tener en cuenta. El oficial
que los recibio era «un hombre de mediana edad, anchas facciones eslavas,
ojos verdes y expresion malhumorada. Tenia un intérprete a su lado y me
parecid que hablaba en hungaro. Su actitud era fria y hostil y cortaba
secamente nuestros intentos de conversar». El eslavo no cedid ni un
milimetro a la pretension de los tres visitantes de ir a charlar a las trincheras
con brigadistas norteamericanos e ingleses. Los despidid con cajas
destempladas y al marcharse cortd unas cuantas flores del jardin y le dijo a



Cowles: «Puede escribir usted su articulo desde el jardin. Nadie notara la
diferencia; y aqui tiene un souvenir que le recordard su aventura en el
frente». La periodista se sintid descolocada, luego enojada y entregd las
flores a un centinela. Ahi acab¢ el primer episodio.

El segundo sucedi6 una semana después. Comia Cowles en el
restaurante Gran Via cuando un soldado llamado Santiago le preguntd si
habia sido ella la que habia ido la semana anterior a Morata. El mensaje que
transmitio era que el oficial al mando le enviaba sus disculpas y la invitaba
a almorzar algin dia. Al dia siguiente, Virginia se marchdé a Morata con
Santiago, al que relatd lo mal que le habia caido su jefe. Este lo disculp6
diciendo que era buena gente, pero algo rudo porque nunca habia salido de
Rusia, de ahi sus modales bastos. En el cuartel del general Gal (por
entonces Cowles no sabia si ese era un seudonimo o no) la recibieron con
una mesa muy cuidada para tanta masculinidad —«hasta el punto de que
habian colocado un gran jarro con flores en el centron— y el general la
ignoro hasta el final de la comida. Dijo que quiza la llevarian al frente poco
después, pero que se tenia que quitar «las pulseras de oro que llamarian la
atencion del enemigo», y la acus6 de «blanda» para andar entre las
trincheras, mientras observaba «los zapatos de ante color negro» de la
mujer. Virginia se tragd su orgullo y para su sorpresa la acercaron «al frente
que distaba cerca de cinco kildémetrosy». Gal logré su proposito, porque la
fina de Boston termind con los zapatos de ante metidos en el barro hasta
mas alla de los tobillos, pero no importaba, pasaron junto a soldados de
«todos los credos y nacionalidades: alemanes, eslavos, judios franceses,
italianos, ingleses y norteamericanos... Casi todos habian sido reclutados
por los partidos comunistas del mundo y me parecieron un grupo patético.
No tenian ni pizca de la arrogancia del legionario tradicional que luchaba
por el placer de la aventura: eran idealistas y vagabundos».

Al regresar del frente Virginia se encontré con que Santiago no la iba a
devolver a Madrid. El general habia ordenado que se quedara. La semana
anterior, antes de su visita, habian llamado desde Madrid, advirtiendo que
tuvieran cuidado con lo que le ensefiaban, «usted no es comunista y es
sospechosa... Por eso el general la recibié de aquella manera. Ahora dice



que ya que esta aqui debe quedarse tres dias y ver por qué luchamos...
Quiere convertirla». Esa es la version de Cowles en el libro, donde detalla
la reeducacion que intentaron con ella. La primera noche habla de «unas
velas en una larga mesa de madera que proyectaban un dibujo sobre las
paredes ruinosas y el guirigay de voces hablando varios idiomas al mismo
tiempo». Uno de los presentes le explicd que era la primera persona
norteamericana que el general soviético habia conocido; aparecieron tres
botellas de champéan y Gal le preguntd si alguna vez habia pensado que
tomaria champéan con un general del Ejército Rojo. Paso los dos dias
siguientes hablando con los brigadistas en el campo de tiro donde se hacian
practicas. Por las tardes se acercaba con el soldado Santiago a Morata,
donde «habia mucha actividad [...] las provisiones se almacenaban en una
iglesia grande situada en el centro del pueblo». Por la noche, el general le
daba «lecciones de marxismo» mientras le llenaba la copa de champan. Gal
tenia la sensacion de que la educacion burguesa le habia conducido al error,
pero quiza se la podia recuperar para la causa. Una noche en que el
intérprete los dejo solos, Virginia, cortada, busco en su bolso un elefante de
la suerte adquirido en la India. A ella le gustaba ese amuleto, que saco para
tener algo que comentar. Gal lo cogio sonriendo y lo metid en su bolsillo,
como si fuera un regalo.

Pasados los tres dias, cuando fue a despedirse de €I, como ultimo
consejo le recomendd que leyera las obras de Lenin; le pidié que se afiliara
a su partido y no dijera nada a su familia. «Nos serd util como agente
secreto». En la despedida, cuando bajaba las escaleras, el militar lanzo6 otro
comentario al traductor: «Dice que entiende a las mujeres. No volveras,
pero te jactards ante tus amistades de que un general del Ejército Rojo se
prendd de ti». Cuando Cowles termind de escribir este capitulo no sabia si
el general habia salido con vida de «las numerosas purgas que continuaron
azotando al ejército soviéticon. Aunque se habia incorporado a la
Revolucién bolchevique desde su inicio, a su regreso a Mosct en 1939 Gal
fue ejecutado, uno mas entre las numerosas depuraciones que Stalin realizo
entre los soviéticos que vinieron a Espafia. El elefante de la suerte no le
Sirvio.



Escrita o no con mas o menos adorno, la aventura en Morata de Tajufia
con el mando soviético ocasiond un revuelo importante al volver Virginia
Cowles del frente. Compafieros y diplomaticos estaban realmente
preocupados. Ilsa Kulcsar le espetdé un «las autoridades estan muy
disgustadas. Volverd a tener noticias nuestras» con voz amenazadora. Su
colega Tom Delmer se tom6 las amenazas muy en serio y la empujo a
marcharse acompafiada a Valencia. Tenia razon. Un comunista aleman que
la esperaba en el hall del hotel le recorddé que habia una carcel nueva «y
bonita en Albacete y podria escribir desde alli». Las escenas relatadas
resultan muy cinematograficas vistas hoy. Al dia siguiente sali® para
Francia. Es al afio siguiente, en Barcelona, cuando a Ilse le cuenta que «la
policia secreta tenia oOrdenes de seguirme en Valencia mientras las
autoridades de Madrid decidian si debian detenerme o no. Aunque la
Oficina de Prensa estaba convencida de que era una espia, habian llegado a
la conclusion de que la publicidad por esa detencion, siendo periodista
norteamericana, haria mas dafio que bieny.

Morata era un lugar clave en aquellos dias. No sabemos si las cenas que
Virginia Cowles compartié con el general Gal para ser convertida al
comunismo coincidieron con los dias de Josephine Herbst en el mismo
lugar, en el valle del Tajufia a las afueras de Madrid. En The Starched Blue
Sky of Spain and Other Memoirs, el libro de Herbst, se habla de «Muratay y
sus gentes y de las casas mientras se libraba la batalla del Jarama.
Josephine, nacida en el estado de Iowa, licenciada en varias universidades
del pais —Berkeley entre ellas—, tenia una formacion ideoldgica superior a
sus compafieras. Viajo por Europa en los afios veinte, no en la ruta burguesa
del grand tour, sino con contactos entre los intelectuales. Se caso con el
escritor John Hermann y regresaron a Estados Unidos. La muerte en la silla
eléctrica de los anarquistas Sacco y Vanzetti fue un antes y un después en su
vida. Y como a Nancy Cunard, los sucesos con los chicos negros de
Scottsboro, en Alabama, la confirmaron alin més en sus ideas y simpatias



hacia el Partido Comunista, que en aquel pais tenia mas eco entre los
intelectuales que entre la clase obrera. En 1937 vino a Espafa, donde se
encontrd con Ernest Hemingway, a quien conocia desde Cuba. De hecho,
Ernest lo primero que hizo fue recordarle que no habia olvidado el pez rey
que ella dejo escapar cuando estaban en la casa del escritor en Cayo Hueso.
La escritora y periodista confiesa en su libro que nunca se arrepintio de tal
error, aunque una de las peores cosas que le podia suceder a Hemingway
era perder un bicho como el pez rey.

Josephine Herbst se desesperaba ante la programacion y a veces calma
de sus colegas en el Hotel Florida. Por su cuenta, march6 a «Muratay.
«Cuando pienso en el Hotel Florida so6lo puedo verlo como una especie de
irrealidad brumosa. Nunca parecia estar alli incluso cuando estaba alli»,
escribe en The Starched Blue Sky of Spain and Other Memoirs. Y confiesa
que ella fue la que se enter6 con mas retraso del idilio entre Hemingway y
Gellhorn. Hay una critica velada al ambiente de cierta frivolidad en las
noches de Chicote, constata también que mientras los periodistas tenian de
todo (las habitaciones de Hemingway y de Delmer son mencionadas como
despensas y bares por casi todos los corresponsales que escribieron
memorias), la gente no tenia nada que comprar, salvo naranjas y cordones.
En su libro, la Puerta del Sol es «Puerto del Sol», ademas de ser «Muratay
en vez de Morata. Pero el recuerdo del pueblo tras la batalla del Jarama es
indeleble en ella. En aquel momento de la guerra, consciente de lo que se
avecinaba en Europa, reconocia que «ser estipidamente optimista no da
valor». Supo de la muerte de José Robles a través de un confidente en
Valencia. La reacciéon de John Dos Passos y la actitud de Hemingway la
dejaron perpleja. Aunque esa es una historia ya bastante investigada,
Josephine Herbst no termind nunca de entender el papel del segundo, a
quien ella habia comunicado que Robles habia sido asesinado.

También recoge entre sus recuerdos que Hemingway grababa en esos
dias The Spanish Earth (Tierra de Esparia) y los elegantes pantalones de
Gellhorn y su pafiuelo verde al cuello. Viajo por Madrid con Maria Teresa
Leon y Rafael Alberti en compaiiia de Hemingway, mientras la sombra de
la desaparicion de José Robles se hacia aun mas pesada. Pero también se



negd a entrar en la bronca de quiénes eran buenos y malos entre las
izquierdas, pese a las presiones diarias de su entorno de conocidos.
Empatiz6 con las mujeres y la retaguardia. En Morata hubo mujeres que la
admiraron por su valor y la convivencia con la muerte de forma cotidiana.
Durmi6 en alguna casa del pueblo, entre los vecinos.

Fue otra luchadora también durante la Segunda Guerra Mundial.
Acusada de comunista y sospechosa de ser espia por el FBI, la apartaron del
trabajo de propaganda que habia empezado a desempenar dentro del
Gobierno estadounidense. La paranoia porque habia confesado que voto
una vez a los comunistas tuvo la culpa. Murié en Nueva York el 28 de enero
de 1969. Esta olvidada y The Starched Blue Sky of Spain and Other
Memoirs, cuyas Ultimas 48 paginas son las dedicadas a Espafia, sigue
siendo una joya arrinconada.

De vuelta a Francia, Virginia Cowles de nuevo utiliza a sus amistades y
escribe los articulos sobre la guerra en Espafia en un piso cercano a los
Campos Eliseos, perteneciente a una baronesa de la que por alguna razéon no
da el nombre. Reconoce que la huella que nuestro pais ha dejado en ella es
mas seria de lo que suponia, pero atin no tiene tomada una postura. «Espafia
aun no era un articulo politico para mi». Corria el fin de la primavera de
1937 cuando confiesa que lo mas interesante es profundizar en las razones
que «empujaban a la gente a semejante prueba de resistencia y a la
paraddjica mezcla de cualidades feroces y amables que su sufrimiento
producia [...] Escribia sobre las cosas que habia visto, pero no trataba de
interpretarlas. La guerra de Espafia no era mi guerray.

Sus contactos iniciales en Francia le aseguraron que no tenia posibilidad
alguna de entrar a informar desde el bando franquista, y mucho menos si
habia estado ya en el republicano. Ningin periodista lo habia conseguido.
De nuevo, los influyentes conocidos vinieron en su ayuda. El embajador
britanico en Espafia, sir Henry Chilton, tenia una casa «a pocos kildémetros»
de San Juan de Luz. El hecho de que la residencia del embajador britanico



estuviera en esos lares ya era una muestra de la posicion de Inglaterra y del
mismo Chilton. Virginia y su hermana —que habia viajado para encontrarse
con ella— habian conocido a la hija, Anne Chilton, en Nueva York, y
«gracias a ellos me entrevisté¢ con el agente de Franco, el vizconde [de]
Mamblas». Se trata de José Ruiz de Arana Baiier, grande de Espafia y de
larga trayectoria diplomatica en Gran Bretafia. Mas adelante en su libro, en
un arranque de sinceridad, Virginia confiesa que se aprovechd de Mamblas,
puesto que ese sefior estaba con Franco solo porque «las damas y los
caballeros» debian estar con el general sublevado. Mientras intentaban
conseguir el permiso para entrar en el bando nacional, las hermanas Cowles
socializaron en San Juan de Luz y alrededores con Anne y su prometido,
otro diplomatico, en las fiestas del Bar Basque. A las doce se escuchaban las
noticias con el anuncio de «jArriba Espafial», y al acabar con el himno
nacional, «los nacionales y franquistas presentes alzaban el brazo para hacer
el saludo fascista».

Es durante esos dias de convivencia con los sublevados pudientes
cuando Virginia comienza a inclinarse hacia la parte que consideraba mas
debil, la de la Republica, sin llegar nunca al comunismo al que el general
Gal habia pretendido arrastrarla. La actitud de 1a mayoria de los franceses la
asombra. «Se negaban a tomar partido en un conflicto que les parecia un
asunto puramente interno [...] Otros resumian la cuestion diciendo que se
trataba s6lo de un hatajo de condenados espanoles que se degollaban
mutuamente». A la sefiorita de Boston le desconcierta que el hecho de que
Hitler estuviera ayudando en suelo espafiol a Franco no hubiera atn
asustado a franceses e ingleses. Es un personaje interesante Tommy
Thompson —Geoffrey Thompson, agregado honorario de la embajada
britanica, del que ambas hermanas se hacen amigas desde el Bar Basque—,
quien pronto tuvo claro que «la guerra civil espaifiola estaba adquiriendo la
forma de una lucha contra Inglaterra». Su opinién era minoritaria, pero
influy6 mucho en Virginia, a la que sac6 de mas de un apuro. Se hicieron
muy amigos.

Tras un intento rocambolesco de entrar en Espafia en una avioneta
privada de manos del aventurero Rupert Bellville, pasar un par de dias en



San Sebastian visitando el bar de Pedro Chicote —alli si que estaba el
auténtico barman, huido de la Republica— y observar a los clientes del Hotel
Maria Cristina, «lleno de espafioles acomodados; muchachas con sefioras de
compaiiia y oficiales sonrientes que lucian uniformes pulcramente cortados
y botas bien lustradasy», regresa a San Juan de Luz. Lleva la mirada de
Franco grabada en su retina, puesto que se ha topado con el retrato del
general en todos los cafés. Alli se despide de su hermana y poco despues
logra atravesar la frontera camino de Salamanca. No detalla quién le dio el
ultimo aval.

En la antigua ciudad universitaria, cuartel general de Franco, los
hoteles, bares y restaurantes «estaban llenos de esvasticas y banderas de la
casa de Saboya». En contraste con la descripcion del sall del Hotel Palace,
merece la pena detenerse en la que hace de la recepcion del Gran Hotel de
Salamanca:

Estaba decorado con carteles que mostraban la efigie de los tres dictadores [...] La
escena en el vestibulo del hotel era cosmopolita. Coroneles alemanes bebian
solemnemente café con leche mientras oficiales del estado mayor general espafiol, con
fajines de vivo color azul en la cintura, cruzaban el suelo de marmol a grandes
zancadas, con aires de hombres importantes. Los italianos, con botas y espuelas
tintineantes, generalmente con una chica a cada lado cogida del brazo, bajaban la
escalera, y hombres de la Legion Extranjera, con la camisa verde y el gorro ladeado
desenfadadamente, discutian con el recepcionista para que les diera habitacion.
Conseguir una habitacion en el Gran Hotel resultaba dificil porque los alemanes
ocupaban la mayoria [...] Los recién llegados eran blanco de miradas recelosas y en la

pared habia un rétulo que advertia: «jSilencio! jLos espias acechan!».

El colorido de las calles y la plaza donde se escuchaban las noticias le
fascinaba por lo abigarrado. Los requetés con boinas rojas, los falangistas
de azul y borlas rojas, los moros, «algunos con polainas y turbante sucio,
otros con fez rojo y una tunica de color azul celeste que barria el suelo».
Mas parece la descripcion de una colorida plaza de Africa —millones de
europeos consideraban que Africa comenzaba en los Pirineos— que una
ciudad tomada por un ejército sublevado contra una democracia. Cowles



lleg6 a Salamanca el mismo dia que el embajador italiano de Mussolini
presento sus credenciales. Iba vestido con el uniforme negro de los fascistas
«y una borla meciéndose en la gorra». Las borlas de los uniformes le deben
de parecer tan ridiculas como algunos pasos militares de los ejércitos mas
pomposos. La impresion6 el desfile de la caballeria mora, que cerro el acto
de bienvenida al embajador, con los cascos resonando sobre el pavimento y
«las blancas tunicas ondeando a la luz de la luna». Cowles incluy¢6 color y
literatura en sus articulos, porque en el video que se puede ver hoy de la
recepcion de Franco a Roberto de Cantalupo, la espectacular guardia mora
abandona la plaza, pero ain de dia. Y Cantalupo, ante Franco, lleva el
uniforme negro con una pechera bordada diplomatica y rimbombante,
ademas de varias medallas, que resaltan sobre el fondo negro. Pero es al
recordar esos dias cuando Virginia escribe unas lineas que revelan la
sensacion que debia tener de que los dos bandos no eran iguales, aunque
aun no tenia sentido critico en el asunto politico. En Salamanca «no se
toleraba la objetividad. Durante las semanas que pasé, vi que la denigracion
del enemigo, incluso por parte de funcionarios responsables, era tan
extrema que rozaba la enfermedad mental». Ademas,

todo el mundo habia olvidado que la guerra la habia empezado el general Franco.
Argumentaban que Franco se habia visto forzado a rebelarse con el fin de adelantarse a
un levantamiento bolchevique que estaba previsto para una o dos semanas mas tarde.
Teniendo en cuenta que el Partido Comunista contaba con s6lo unos miles de afiliados
al estallar la contienda, y que las armas y los pertrechos de los republicanos todavia
eran patéticamente insuficientes, esta explicacion no parecia logica. También
afirmaban que si las elecciones de 1936 no hubieran estado amanadas, los partidos de

derechas habrian arrasado en el pais entero.

Hay mas parrafos que, leidos a la luz de la politica de la década de los
veinte de este siglo xxI, resultan esclarecedores sobre lo mucho que pueden
cambiar los soportes de la propaganda, pero lo pobres que resultan las
transformaciones de las ideas y los contenidos. Los bulos se mantienen mas



alla de décadas y décadas. Escribe la chica de buena familia y sin ideas
politicas definidas sobre aquella Salamanca de 1937:

La propaganda bélica de los nacionales se concentraba exclusivamente en la lucha
contra el bolchevismo [...] bolchevismo era una palabra elastica, ya que abarcaba
tanto a los democratas como a los comunistas; de hecho, todo aquel que no aprobase
un régimen totalitario era tachado de rojo [...] Al ver esta aversion a los sistemas de
gobierno basados en la libertad, empecé a comprender mejor las dificultades que habia
tenido que afrontar la Republica [...] desde la instauracion del régimen republicano en
1931, grupos derechistas habian conspirado para que cayera. Muchos de los actos
terroristas cometidos en Espafia fueron instigados por estos grupos, que en ningin
momento apoyaron al Gobierno legitimo.

Recordemos que Cowles estaba escribiendo estas experiencias en Paris,
donde comenzd a redactar Complicarse la vida. Terminé el libro sin que
hubiera acabado la Segunda Guerra Mundial, en la ctspide de la resistencia
inglesa contra los nazis y durante los bombardeos sobre Londres. E irritada
con su pais, Estados Unidos, que no se decidia a entrar en el conflicto. El
testimonio de lo que vio, experimentd y escuchd sobre el terreno es un
fresco, uno de esos testimonios del periodismo que muestra la verdad de lo
que tantas veces se ha afirmado: es el borrador de la historia. S6lo que
frente a Cunard, Johnstone, Modotti y Kulcsar, ella llegd sin ideologia
politica. La idea mas clara que tenia era el horror a los comunistas. Su
entorno natural era mas favorable a Franco y a los aristocratas que trat6. De
ahi el valor de su libro y de la evolucion de sus cronicas. Son las de una
mujer nada sospechosa de roja apasionada ni de llegar a Espafia con
orejeras ideologicas.

En los dias que estuvo en Salamanca, paseando entre el colorido ya
descrito y mientras esperaba los permisos, tuvo oportunidad de enfadar a
unos pocos sefiores, tanto en el recibidor del hotel como en las oficinas y
los alrededores del cuartel general franquista. Cuando desmentia que en
Madrid los cadaveres se pudrieran en las calles y en los arroyos,
inmediatamente se ganaba la antipatia y las sospechas de las personas a las



que iba dirigido el desmentido. Uno de esos casos, peligroso, fue el de
Pablo Merry del Val, el jefe de la Oficina de Prensa Extranjera. La tomo con
la pulsera de oro de Virginia, al igual que el general Gal. Merry del Val la
elogid y le dijo que no creia que hubiera llevado eso a Madrid. La
bostoniana le respondié que la habia comprado en Madrid. A partir de ahi
«me saludo friamente y desde lejos». Esta claro que en el caso de Cowles,
sus joyas y su indumentaria, de entrada poco apropiadas para una guerra, le
dieron pistas sobre los personajes. Y ocasiones para reflexionar de modo
diferente a Lillian Hellman, quien en su habitacion del Hotel Florida se
preguntaba qué pintaba su bolsita de joyas bajo las bombas de Madrid.

Pero vayamos a los hechos. La aventura de Cowles que marcaria su
historia en la guerra espafola, mas aun que la vivida con el general
soviético, tuvo lugar camino de Santander con un empresario y un noble
entregados a la causa de Franco. Pese a las pocas simpatias que despertaba
en ¢l, Merry del Val por fin la avisé de que Santander iba a caer en breve.
Estaban en la tercera semana de agosto. «Sali de Salamanca por la tarde en
un automovil conducido por Ignacio Rosales, un millonario de Barcelona
que hablaba inglés con soltura y habia ofrecido sus servicios para hacer de
funcionario de prensa [...] Teniamos la esperanza de llegar a Santander de
madrugaday». Pero los detienen tras 160 kilometros porque se combatia en
los alrededores de Reinosa. El desvio los acerca a la ruta por la costa o muy
cerca y llegan a Guernica. Pese a los casi cuatro meses transcurridos tras el
bombardeo, a Virginia la sobrecoge la escena de destruccion. Pregunta a un
anciano que busca entre cenizas y escombros quiénes habian bombardeado
la ciudad y el viejo, sin dudar, dice que fueron los alemanes y los fascistas.
Rosales, personaje peculiar, acusa al anciano de ser un rojo y saca a la
periodista de Guernica. Y ahi quedo el incidente de momento.

Debieron de llegar a Santander entre el 26 y el 27 de agosto de 1937,
cuando la ciudad ya esta en manos nacionales, a tiempo para ver «que los
italianos estan celebrando un desfile de la victoria [...] Una poblacién
desconcertada ocupaba las aceras y contemplaba boquiabierta el paso de los
vehiculos al tiempo que se pegaban fotos de Mussolini en las paredes e
italianos con penachos de plumas negras desfilaban montados en sus



ruidosas motos». Observa a la gente en las aceras, asustada, asombrada y
también liberada del peso de la guerra («quiza el dia de antes levantaban el
puiio y ahora el brazo en alto») y a los soldados republicanos en las
ventanas del hospital. «Supongo que habia centenares de personas que so6lo
querian que las dejasen en paz y de la noche a la manana pasaban a ser
leales al bando que estuviera en el poder». En los muelles del puerto se
encuentra con los perdedores a centenares, desesperados, desarrapados, con
lagrimas en los ojos, resignados unos, atn peleones los pocos.

El recorrido lo hace acompafiada de Ignacio Rosales, cuyo padre, José
Rosales Gutiérrez de Bustillo, era un alto cargo de Tabacos de Filipinas que
habia trabajado indirectamente para el marqués de Comillas y los
consejeros del que luego seria el Banco Hispano, todos ellos accionistas de
la tabaquera. Y muchos enriquecidos con el trafico de personas desde las
costas de Africa a las de Centroamérica y con el comercio de tabaco u otras
mercancias. Don Jos¢ habia levantado una casa muy hermosa en la zona del
Cabo Mayor de Santander, tan so6lo un par de afios antes de que estallara la
guerra. Valentin Ramon Lavin Casalis, un importante arquitecto cantabro,
fue quien la proyectd. Existe un librito firmado por un descendiente del
patriarca de los Rosales en el que se recogen los planos de alzada, foto a
foto, de la edificacion de la casona, que tenia todas las modernidades
posibles para la época. Jos¢ Rosales protagoniza el librito junto con la
casona. Huérfano a los quince afios, tuvo que hacerse cargo de su hermano
y regresar a Filipinas, donde trabajo su familia. Alli hizo carrera en la
empresa de tabacos, uno de los principales simbolos del poderio y la
colonizacion espainola en el archipiélago. Se casé tarde con una joven hija
de uno de los mas influyentes consejeros y accionistas de Tabacos de
Filipinas, Antonio Fernandez de Castro —este apellido resulta de sobra
conocido para los aficionados a las revistas del corazon y salones de
pretensiones aristocraticas— José Rosales ascendié mas rapidamente en la
empresa tras el matrimonio con Carmen, para quien levanté la Finca
Matalefia, también conocida como El Bohio o La Filipina. A ¢l lo de tener
una mansion en Comillas, como sus jefes y a la sombra del marqués de
Comillas y sus suegros, le dio mucha pereza. La desdicha fue que Carmen



lo dejo viudo y practicamente no disfrutd de la casa. En los primeros meses
de la contienda fue requisada por los republicanos, pero la familia —del
bando ganador— la recuperd. Don Jos€ pudo vivirla hasta el final de sus
dias. Cuando la corresponsal y el responsable de prensa habian recorrido la
ciudad, Ignacio le propuso visitarla.

Rosales tenia en las afueras de la ciudad una casa de veraneo a la que no habia ido
desde hacia un afo. Después de andar sin rumbo fijo por las calles durante varias
horas, decidi6 ir en coche hasta la casa para ver si encontrabamos algo de comer. Era
una villa grande junto al mar; cuando llegamos a la calzada para coches, la esposa del
guarda reconocido a Rosales y avisé a su marido. Ambos salieron corriendo y le
abrazaron con alegria. Nos dijeron que durante el mes anterior la casa habia estado
ocupada por José Antonio Aguirre, el presidente del Gobierno vasco, que la habia
utilizado como sede. No se habia ido hasta el dia anterior. Doce horas después el
general Davila, al mando del ejército del Norte, se habia instalado en la casa con su
estado mayor.

Pese al recibimiento de bienvenida de los guardeses y la estancia en la
casona del alto mando del general Davila, en la despensa sélo encontraron
«media barra de pan y unas cuantas latas de carne rusa que Aguirre habia
dejado. Mientras la esposa del guarda preparaba la comida entramos en la
casa y hablamos con los oficiales del estado mayor de Davila [...] Eran
espafioles altos y bien parecidos [...] uno de ellos profetizd que a menos
que los norteamericanos se enmendaran, la bandera de la hoz y el martillo
no tardaria en ondear en la Casa Blanca». Y un poco mas adelante:

—Solo hay una manera de tratar a un rojo —anadio—, pegarle un tiro.

Rosales describio nuestro viaje siguiendo la costa y les contd el incidente de
Guernica.

—La poblacion estaba llena de rojos —dijo—. Trataron de decirnos que fue
bombardeada y no incendiada.

El oficial alto respondio:

—Pues claro que fue bombardeada. La bombardeamos y la bombardeamos y la
bombardeamos, y bueno, (y por qué no?



Virginia se limité a mirar al de Tabacos de Filipinas. Fue luego, de
regreso a Bilbao, cuando Ignacio Rosales en tono velado le dijo que si fuera
ella no escribiria nada de lo que habia oido. En los medios internacionales
se libraba la batalla sobre quién habia arrasado Guernica. Los franquistas
culpaban a los republicanos de haberla incendiado en su retirada y la
mentira urdida por Luis Bolin, el jefe de prensa, se impuso incluso a la
noticia de George Steer, el corresponsal de The Times, que dos dias después
del bombardeo publico la exclusiva. Pasé tiempo antes de que se
confirmara que habia sido la Legiéon Coéndor, en un ensayo claro de
destruccion que luego la aviacion alemana utilizaria contra las ciudades
bombardeadas en la Segunda Guerra Mundial. En Espafia, durante los
cuarenta afios de franquismo, en las escuelas y en los colegios se oculto
quién habia bombardeado Guernica. El cuadro de Picasso se convirtié en un
poster de referencia en los dormitorios de los jovenes y en las casas de la
oposicion al régimen. Solo al final de la dictadura y en los inicios de la
Transicion se recuperd como 1cono.

Pero Virginia Cowles dejo atras la Matalefia de los Rosales sabiendo la
verdad, confirmada por las altas fuentes militares. Las mismas que habian
entrado en la mansion doce horas despu€s de que el lehendakari Aguirre
iniciara su camino hacia Cataluia y al exilio. Semanas antes, cuando llego6 a
la Matalefia con algunos de sus consejeros, Aguirre ain tenia esperanza de
ganar la guerra. Se instalo en la casa de los Rosales y la usé como sede del
Gobierno vasco, en espera de poder recuperar San Sebastian. No fueron
tiempos faciles, porque como escribid quien fuera primer lehendakari del
Gobierno vasco a Manuel Azafa, la vivienda, aunque nueva y moderna para
aquellos tiempos, estaba pegando al Cabo Mayor, donde habia una bateria
que era objetivo de la Legion Condor. Lo contd Azafia en sus Memorias y lo
recordo el politico del Partido Nacionalista Vasco (PNV) Ihaki Anasagasti —
hijo del exilio en Venezuela— en su blog hace unos afios. Anasagasti y el
presidente de Cantabria, Miguel Angel Revilla, se fotografiaron ante la casa
en ruinas, cubierta por enredaderas y victima de herencias poco
afortunadas. Hubo conversaciones sobre la intencion de los gobiernos
cantabro y vasco de convertir la hermosa casona en un lugar de memoria.



Con escaso éxito. El Bohio, la Casa Rosales o la Finca Matalena se cae
cada dia un poco mas.

Y ahi sigue la Matalefia, con el cartel en la puerta, avenida del Faro nimero
22, «Matalefia, 1934». Cubierta de hiedras en verano, con hilos negros y
tristes en invierno, como si fueran grecas negras para el luto. En los
atardeceres oscuros y nublados, la luz del faro de Cabo Mayor le da un
reflejo misterioso, mientras que en los dias de verano la pradera de la parte
de atrés esta tomada por gente de todas las edades, en fopless o en bafiador,
que disfrutan del sol sobre el césped. Son poco amantes de la arena o de
bajar y subir luego los 150 escalones que dan acceso a la playita en forma
de herradura, perfecta para protegerse del viento. En su Complicarse la
vida, Virginia Cowles no menciona la playa; no sabemos qué zapatos
llevaba para hacer semejante excursion, aunque a los veintiocho afios una se
pudiera atrever con todo.

Lo que si que sabemos es que tras su experiencia en Santander, que
acabo con las amenazas de Ignacio Rosales, tuvo que enfrentarse a otra mas
brutal, de otro presunto caballero: «El capitdn Aguilera, decimoséptimo
conde de Alba de Yeltes, se brind6 a llevarme en automoévil a Leodn [...]
hablaba inglés con soltura, llevaba botas y espuelas y una borla azul en la
gorra; tenia un Mercedes de color amarillo claro, en cuyo asiento de atras
habia dos grandes fusiles de repeticion y un chofer que conducia tan mal
que normalmente le pedian que se echara a dormiry.

Son tremendas las paginas que dedica a este viaje. Mientras pasan por
Llanes (Asturias) o los Corrales (Cantabria), afloran los modales de
Aguilera para con las mujeres o con los aliados. Se encuentran con algunos
soldados alemanes: «son gente maja, pero demasiado seria... Si matan a
suficientes rojos, se lo podemos perdonar todo», comentaba el conde de
Alba de Yeltes a la reportera. De camino a Aguilar de Campoo, ¢l va
maldiciendo a los rojos y advierte a Cowles de que en sus cronicas tiene
que hacer hincapié en el placer de la destruccion que siembran volando



puentes. Cuando Virginia le argumenta que en cualquier retirada se vuelan
puentes para retrasar el avance del enemigo, cae en desgracia ante el conde.
La acusa de hablar «como los rojos». Tras amanecer en Aguilar de Campoo,
mientras ven las carreteras con burros, campesinos y nifios desarrapados,
Aguilera estalla:

—jMalditos rojos! —exclamo repentinamente Aguilera—. ;Por qué tenian que meter
ideas en la cabeza de la gente? Todo el mundo sabe que la gente es imbécil y que le va
mucho mejor cuando le dicen lo que tiene que hacer que cuando trata de dirigir su
propia vida. El infierno es demasiado bueno para los rojos. Me gustaria empalarlos a
todos y verles retorcerse en los palos como mariposas... solo hay una cosa que odie
mas que un rojo... una de esas periodistas que escriben articulos sentimentales y
cursis.

La amenaza para la periodista estaba servida. Ya era persona non grata
en el bando franquista, pese a sus nobles amistades.

Cowles llegd a Leon, donde se encontrd con varios corresponsales,
entre ellos el luego espia Kim Philby, entonces periodista del 7imes de
Londres. Tras diversas visitas al frente, sus problemas y diferencias con el
capitan Aguilera fueron escalando. De vuelta a Salamanca, otro conde —el
de Montellano— la saca de la ciudad cuando ella ya siente el peligro y la
lleva a Burgos. Otro conde, de nombre Cosme Churruca —de conde en
conde, que la sacan de aprietos—, a quien habia conocido en Filipinas, le da
habitaciéon en casa de una cuiiada y la lleva hasta San Sebastidn por
cortesia, sin saber que ya era una sospechosa para los facciosos. El camino
hasta San Sebastian tiene precio: soportar las soflamas de Cosme, a quien
ella creia un «hombre despreocupado y afable, de vida placenteray». Pero le
dio el mitin contra la democracia. Apostaba a que «cuando acabara la
guerra, Alemania, Italia y Espafa caerian sobre Francia y la dividirian en
tres partes».

Al entrar en el Hotel Maria Cristina, algun colega se sorprendio al verla.
Creian que ya estaba detenida. Por fin llegd Tommy Thompson, el eficiente
amigo y alto funcionario de la embajada britanica, quien logré meterla en su



coche y pasar la frontera. Kim Philby la habia avisado de que iban a
detenerla con toda seguridad. Al llegar a Paris, donde empezd a escribir el
libro sobre la guerra de Espana, Virginia Cowles ya tenia poco que ver con
la jovencita que vino a escribir s0lo paginas para chicas muy femeninas. Era
una reconocida reportera que habia estado en los dos bandos, habia
aprendido que los valores que se defendian en cada uno de ellos no eran
idénticos ni mucho menos; tenia ideologia antifascista, adivinaba la tragedia
que se avecinaba sobre Europa y era de todo menos una mujer de saloén
flofia y entrenada Unicamente para convertirse en una buena esposa.
Demostro que a la guerra se podia ir con pulseras de oro, zapatos de ante y
chaqueton de pieles. Incoherente de entrada, pero un arma de mujer mas a
la que nunca se plante6 renunciar. Si no puedes igualar las fuerzas fisicas
banadas en testosterona, la inteligencia para convertir la aparente debilidad
en garra es un arte.



CAPITULO VI

La poeta Gamel Woolsey, la economista
Marjorie Grice-Hutchinson y Vita Sackville-West

El cementerio inglés de Mélaga es una cafiada melancolica, acogedora y
repleta de luz. Buganvillas de intenso color purpura festonean sus muros.
Dentro, entre las lapidas blancas, florecen geranios rojos, como los que se
plantaron alld por 1831, al poco de su fundacion por el mitico consul
britdnico en Malaga, William Mark, que consiguidé permiso para enterrar
aqui a los protestantes. Hasta entonces los cadaveres de los no catdlicos
eran clavados en la arena de las playas, esperando que las olas se los
llevaran. Entre esas tumbas romanticas y cuidadas del primer camposanto
protestante de Espaiia duerme la poeta Gamel Woolsey, quien fue alguien
mas que la mujer de Gerald Brenan. Hay poco mas de un kilémetro entre la
plaza de la Merced, en el centro de Malaga, hasta esta Cafiada de los
Ingleses, como también es conocido el cementerio. Elizabeth Gammel
Woolsey (su apellido original tiene dos emes), nacida en una plantacion de
algodon cerca de Charleston, en Carolina del Sur, amaba este sitio:

En el viejo cementerio en que yacen los marineros
en tristes tumbas grises de conchas adornadas
bajo el doblar de las campanas a cinco brazas

el coral esta hecho de huesos.

Son las primeras lineas del soneto que compuso después de «deambular
entre las tumbas cubiertas de conchas del cementerio inglés». Asi lo escribe
su amiga, la historiadora del pensamiento econémico Marjorie Grice-
Hutchinson, baronesa Von Schlippenbach, en un librito —una delicadeza—
dedicado a la historia del cementerio y donde menciona a Woolsey, la poeta



norteamericana. Las lapidas de Gamel y del hispanista britdnico mas
popular de Andalucia estan juntas y cuidadas. Ella escogié como epitafio
«No temas mas al sol abrasador», verso de Cimbelino, la tragedia de
Shakespeare. Sobre la edad de Gamel, surefia coqueta, Brenan escribio que
habia nacido en 1899, pero la fecha mas certera es 1895. Mientras Gamel
duerme en el cementerio desde 1968, victima de un cancer, las cenizas de
Brenan llegaron en el afio 2001, aunque habia muerto en 1987, a los 92
anos. El hispanista dono su cuerpo a la ciencia. Las tensiones por sus restos
entre Alhaurin el Grande y Churriana, en Malaga, retrasaron su reposo final.

Una vez mads, mientras que de Brenan se sabe todo o casi todo, de su
mujer se conoce poco. Su obra es breve. De delicada salud —padecia
tuberculosis desde los dieciséis afios—, su timidez y ensimismamiento no
ayudaban a la fluidez con los demas. Lo relata Frances Partridge, centenaria
escritora y traductora, celosa guardiana de la reputacion de los de
Bloomsbury. Frances se caso con el joven viudo Ralph Partridge después de
que la pintora Dora Carrington, su famosa primera esposa, se suicidara
pocos meses después de la muerte de Lytton Strachey.

Sefioras y sefiores, bienvenidos. Esto es jel Grupo de Bloomsbury!,
creado a partir de una sociedad secreta de estudiantes, Los Apdstoles de
Cambridge, entre los que estaba el hermano de Virginia Woolf. Ellos dieron
acceso a sus hermanas, amigas, amantes... Lytton Strachey, el mas
influyente miembro del nucleo duro —junto con Virginia—, habia sido el
verdadero amor de Carrington. Dora, perdidamente colgada de ¢l, que era
homosexual, fue a su vez la pasion devastadora de Gerald Brenan, pese a
que ella era la mujer de su mejor amigo, Ralph Partridge. Es normal
perderse entre los dormitorios de los bloomsburianos, ya sean heteros,
lesbianas, homosexuales o bisexuales, mas al estilo de la tradicion griega
que al de las costumbres protestantes. Sus miembros apostaron por romper
los convencionalismos sofocantes heredados de la ¢€poca victoriana.
Cercenaban su creatividad. Este grupo de intelectuales glamurosos,
liberados y extravagantes quizd hubieran tenido menos renombre sin las
pimientas sabrosonas que aderezan sus relaciones. Pero quienes se han



atrevido a banalizar asi olvidan que por Bloomsbury rondaron John
Maynard Keynes y Bertrand Russell, entre otros.

Pero volvamos a Gamel y Frances: sus maridos, Brenan y Partridge, se
habian hecho intimos amigos mientras servian como oficiales en el cuerpo
de infanteria en la Primera Guerra Mundial. Debido a esa amistad, Gerald
contd a sus amigos la relacion con la dama de Carolina del Sur. Gamel
habia llegado a Inglaterra siguiendo a Llewelyn Powys, otro tuberculoso, su
segundo gran amor después de un matrimonio fracasado. Cuando Gerald
Brenan la descubri6 en la villa de East Chaldon, condado de Dorset (Gran
Bretafia), donde vivia con el matrimonio Powys, la situacién era un
polvorin emocional. Las pesadas cortinas adamascadas o las delicadas
sdbanas de hilo no ocultaban las tensiones. S6lo que Brenan llegaba
aprendido tras lo vivido con Dora Carrington y compaiiia.

De todo ello habla la citada Frances Partridge en el prologo a Death's
Other Kingdom (EI otro reino de la muerte, cuyo titulo original era Mdlaga
en llamas) de Gamel Woolsey, fechado en Londres en 1988. Frances dedico
parte de su vida —que fue muy larga, 103 afios— a defender de las criticas a
los bloomsburianos frente a algunos pasajes que reflejaria Brenan en sus
memorias. Junto a otros conocedores del grupo, intentd incluir un poco de
realidad entre tanta literatura mediatica. La sefiora Partridge fue un
miembro colateral del ntcleo del grupo londinense, conocid a todos ya
maduritos, pero aunque fuera desde los contornos, su descripcion de Gamel
es interesante. La norteamericana de Carolina tampoco era pata negra entre
Strachey, los Woolf, los Bell, Roger Fry, Keynes o Forster. Frente a esos
primeros espadas, Gerald Brenan fue un actor secundario.

En contraste con el caracter nervioso e irritable de Brenan, Gamel
resultaba amable, caracteristica a la que unia inteligencia y sensibilidad. Su
vision fatalista del mundo era atenuada por su exquisita ironia. Brenan les
contd a Ralph y Frances Partridge que Gamel le recordaba a la abuela con
quien estuvo muy unido. La sefiora Partridge se llevd un primer recuerdo
muy vivo de Woolsey:



Me impresion6 la belleza de su cara, con aquellos rasgados ojos grises y la triste
expresion de su rostro [...] el aire de debilidad fisica y sus modales amables y
amistosos atrajeron nuestra simpatia. Hablaba en voz baja y suavemente con un
marcado acento surefio, pero tenia una risa facil y espontanea que daba la impresion a
veces de salir contra su voluntad. En la conversacion hablaba una lengua distinta a la
nuestra, enraizada en una civilizacion diferente [...] Recuerdo que vestia de modo muy
informal con la combinacidn de colores mas inimaginable. Sin duda, aqui habia algo
que Gerald podria hacer por ella. En seguida se puso a instruir a Gamel en su forma de
vestirse, cosa que hizo tan delicadamente y con tanto éxito que el vestuario de Gamel

se acomodo perfectamente a su extraordinaria belleza.

El comentario sobre las ropas revela bastante sobre el dandismo de
Brenan, su sefiora y la propia dama Partridge. Y verdad debia de encerrar,
porque en el libro, entre un dia y otro de la guerra, Gamel desliza como
Pilar, una de las criadas, luce alguno de sus viejos vestidos, reconvertidos
tras pasar por la aguja sabia de esas mujeres andaluzas. Gamel y Gerald se
habian casado en una ceremonia inventada por ellos mismos en 1932,
donde intercambiaron anillos y promesas en la basilica de Santa Maria de
Aracoeli, en Roma. Cuando llegan al cortijo de Brenan en Yegen, la
Alpujarra granadina, Gamel es la sefiora para toda la servidumbre. Y alli
estaba también Miranda, a la que Frances describe como una nifia de unos
tres afios, hija natural de Gerald y de una chica del pueblo «cuyas pocas
palabras en dialecto andaluz eran incomprensibles para Gamel. Por aquella
época, Gerald planeaba adoptarla legalmente y por estas y otras razones
intentaba encontrar una casa mas accesible y en un lugar mas civilizado
donde pudieran vivir los tres». Esta es la version de los amigos de los
Brenan-Woolsey. También el escritor cuenta la parte amable de su idilio con
la moza de Yegen en sus memorias y las condiciones que le impuso para
tener un hijo con ¢€l. Fue una nifia, Elena.

El caso de Elena o de Miranda Helen es conocido y tiene otras aristas,
segin las fuentes a que se recurra para la informacion. El hecho es que
Gerald Brenan sedujo y dejé embarazada a una criada de quince afos,
Juliana Martin Peregrina, cuando ya conocia a Gamel. Por si acaso, Brenan
se largd a Inglaterra. La nifia naci6o en 1931, el mismo afio en que se



emparejo con Woolsey. Cuando regresan juntos a Espafia en 1934, recogen
a la criatura y la llevaron con ellos. Es una historia oscura, con diferentes
versiones, dependiendo de si proceden del entorno de la humildisima criada
o del escritor britanico, quien disfraza el abuso de una menor
semianalfabeta al relatar que se acostd con ella, pero que la violacion se
produjo mientras ella dormia. Al menos ella «no abrié los ojos», cuenta.
Don Geraldo —la misma Gamel lo llama asi en E/ otro reino de la muerte—
cambid el nombre de Elena por el de Miranda Helen. Aunque la criatura
vivio con los Brenan, en las doscientas paginas de su libro Woolsey no
habla de ella. Si de una nifia més bien fea, nieta de Maria, la mujer de
confianza, cocinera o ama de llaves de la casa de Churriana, que bajo desde
Yegen con don Geraldo y la poeta a la flamante y comoda casona. Miranda
no visitd nunca a su madre, no la conocidé. No sabemos si Juliana Martin
Peregrina se enterd de que su hija se habia casado en Francia. Juliana muri6
sin saber que su hija habia fallecido cuatro afios antes que ella.

Frances y Ralph Partridge fueron a visitar la nueva casa de los Brenan
en 1936. Estaba cerca de lo que hoy es el aecropuerto de Mélaga y a menos
de cinco millas campo a través de Torremolinos, escribe Frances. Se
entiende que llegaron antes del mes de julio. Es desde esta casa desde la que
Gamel Woolsey vivio el inicio de los acontecimientos que relata en E/ otro
reino de la muerte. Como sucede con los libros de Nancy Johnstone e Ilsa
Kulcsar, el principal valor de este es el trabajo de campo, el relato de los
hechos cotidianos vividos desde el 18 de julio de 1936 hasta febrero de
1937, cuando Malaga cae en manos de los fascistas. Gamel escribe sus
apreciaciones sobre el comportamiento humano en situaciones extremas,
junto con parrafos notables sobre el papel de las mujeres. Es una escritura
sensible, sencilla, con paginas estupendas y donde el analisis femenino es
un valor mas a la hora de retratar la carestia. Comienza la falta de comida
en la cocina, llegan los trapicheos en el incipiente mercado negro, las
tensiones para conseguir carne o pescado pese a estar en un pueblo pegado
al mar, la tension de recorrer los caminos hasta Torremolinos o Malaga
sembrados de peligros, los odios entre vecinos y las delaciones por ajustes



de cuentas, algunos amores en la trastienda de la casona con bandera
britdnica y a la sombra de la guerra. El miedo y sus efectos devastadores...

Gerald Brenan y Gamel Woolsey ya habian salido camino de Gibraltar
cuando Malaga cayo, pero los sucesos que alteraron su placida vida recién
estrenada quedaron grabados en la memoria y la sensibilidad de la poeta.
Estan envueltos por la luz y el calor andaluz, el humo negro de los
incendios de Malaga, el sonido de los bombardeos, la epidemia de miedo
que penetra dia a dia en las gentes, en las mujeres viejas, jovenes y nilos
que se refugian en su enorme cocina, buscando la proteccion britanica. El
miedo que todo lo pudre y la grima que le producen esas mismas mujeres —
sobre todo las jovenes— que lloran o gritan histéricas al oir las bombas o los
cristales rotos. A Gamel Woolsey le repugna su histerismo, al tiempo que la
invade la compasion. Logra transmitir al lector este panico. Los temblores,
las tristezas, las miserias de quienes los rodean, entreverados por rasgos
hermosos de las gentes humildes. También aparecen las cazurradas de los
otros extranjeros, s6lo preocupados por sus pertenencias, sin pensar ni unos
segundos en quienes los habian acogido o servido durante afios. El pavor se
filtra lentamente al principio, de manera fulminante luego, lo que convierte
a esos guiris en mas miserables cuanto mas ricos o poderosos son. Los
instrumentos mas eficientes del panico son las checas nocturnas —llegadas a
los pueblos como Churriana desde la capital- y los moros de Franco y el
Tercio (la Legion). Woolsey no vivid la desbanda y en aquellos primeros
dos meses de la guerra poco podian imaginar ella y quienes la rodeaban en
el pueblo que lo mas terrible seria esa huida de Malaga a Almeria bajo las
bombas de los aviones y el fuego de los barcos de los fascistas. Entre 3.000
y 5.000 personas murieron en su escapada. A alguno de ellos conoceria
Gamel Woolsey. Quizd se cruzaran en el camino de Tina Modotti o el
doctor Bethune mientras atendian a los heridos. Pero aquel 18 de julio de
1936 aln lucia el sol:

Era el dia mas maravilloso del verano. En toda la historia de los dias no se habria
encontrado uno mas estupendo. Al amanecer, el cielo estaba despejado y la «banda

rosa» de los tropicos, la cinta de luz rosacea que, entre dos luces, asciende al cielo



desde el horizonte, se elevo al cenit y se desvaneci6 ante la luz creciente. Luego, el sol
surgio repentinamente dando un salto al aire. Empezaba el largo y calido dia surefio.

Gamel mira ese amanecer desde la casa-palacio —de palacio la califica
Gerald Brenan en sus memorias— comprada a Carlos Crooke Larios, rico
empresario de familia malaguefia. Al personaje el golpe de los militares
sublevados lo pilla en las afueras de Mélaga con sus cuatro hijos y sefiora,
también de cuna noble. Gamel y Gerald los acogen a todos —también a sus
gallinas— en el hogar de Churriana y los esconden de los comandos de las
checas llegados de Malaga. Buscaban a don Carlos con ganas. Aunque la
poeta escribe delicadamente sobre ¢l y su familia, que ocultaba los
apellidos, y con especial amabilidad retrata a la esposa, los Crooke Larios
terminan siendo un problema para los Brenan. El tal don Carlos se revela
como un energumeno mas de la guerra. Llego a bailar en la terraza mientras
jaleaba a los aviones que bombardearon los muelles de Malaga. La
situacion empeoro, hasta que lograron facturarlos para Chile, tras muchas
diligencias y peticion de favores de Brenan a amigos y autoridades.

Como sucede con las demas mujeres rescatadas en este libro, aunque E/
otro reino de la muerte se publicd en su primera edicion en 1939,
transcurridos mas de dos afos desde que saliera de Espafia con Brenan, los
acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial dejaron el libro relegado al
olvido. Gamel escribi6 alguna vez a sus amigas que era la obra de la que
estaba mas orgullosa. Siempre se sintié insegura de sus poesias y de su
primera novela. A la sombra de Brenan, la situacion no mejoraba. Mientras
ella escribia unas paginas de recuerdos, Brenan trabajaba en El laberinto
espariol, para muchos una de las obras de referencia para entender el pais
hasta la guerra civil. Que las memorias de la poeta tengan mas de
documental sobre aquellas terribles semanas del verano del 36, de la vida
cotidiana en la Malaga que atin no habia sido derrotada, con apreciaciones y
sensibilidades femeninas consideradas algo romanticas, no parece razén
suficiente para someter a Gamel Woolsey a las sombras y devaluarla a



simple «mujer de». El libro no fue recuperado hasta finales del siglo pasado
y su poesia recopilada, més por obligacion que por valor poético, en la
primera década del xxI.

«Death’s other kingdom» («EIl reino de la muerte») es un verso de T. S.
Eliot. El libro de Gamel habla de la casa, de su decoracion de muebles
antiguos y solidos, de los albaiiiles que los ayudaron a arreglar el casoplon,
luego transmutados en anarquistas; hay descripciones del jardin que tan
feliz les hizo, de la luz del mar Mediterraneo sobre la terraza, del fisico de
los andaluces; hay frases y refranes que a menudo traduce y construye de
forma rara, pero que aun asi resultan valiosos. Tanto como la sensibilidad
con que habla de los jovenes casi adolescentes que se suben a los camiones
del Frente Popular para rechazar el golpe, de la inocencia de los primeros
aspirantes a milicianos que con su «jSalud, camarada!» llegan a su puerta,
blandiendo una espada dorada de juguete; o de la insolidaridad de tantos y
tantos de los extranjeros que esperan en el puerto de Malaga o en los
hoteles convertidos en refugios protegidos por temor a los chequistas. Todo
ello aporta otra mirada mas practica y cercana a las emociones que los
analisis de Brenan, alguno de los cuales no ha envejecido bien. En las
paginas dedicadas a ese 18 de julio, Gamel describe una situacion idilica en
sus vidas:

Era maravilloso no tener que hacer nada todo el dia, s6lo tomar el sol como lagartos a
la sombra de los altos y encalados muros del jardin. La casa era una tosca alqueria de
dos plantas, probablemente muy vieja. Los muros tenian un grosor de mas de dos
metros [...] Ese dia, antes de tomar el té, nos bafiamos en la alberca que se habia
llenado de nuevo. Se podian dar cuatro brazadas y el agua era fresca de la montafia,
siempre en movimiento, era fresca y cristalina. Contemplamos el mar mientras
estabamos en el balcon, después de vestirnos [...] Nos sentamos en el patio a tomar el
té junto a las fuentes, en la sombra que proyectaba la casa [...] Los criados se
congregaron a nuestro alrededor [...] Les invitamos a que se unieran a nosotros:
«QGracias, que se sientan bien». Ellos rehusaron educadamente con las buenas maneras
de Espana donde un mendigo que va por la calle comiendo pan duro ofrece al rico que
pasa a su lado y este, cortésmente, también lo rechaza... «;Hay noticias?»,
preguntamos a Enrique [el jardinero].



No habia muchas noticias sobre el alzamiento, s6lo algunos comentarios
de los trabajadores de las fabricas cercanas, que habian estado en huelga
unos dias antes. Esa calma chicha no duré mucho. Una mafiana temprano,
Gamel escucha entre suefios a Maria, la cocinera, que los despierta,
gritandoles: «jComo pueden dormir mientras Malaga arde!» Los rojos
quemaban las casas seforiales tras los primeros bombardeos, que
ocasionaron muchas muertes. Dias después, un campamento gitano por el
que Gamel y Brenan pasaban a menudo en su camino a Malaga fue arrasado
por las bombas. Solo una nifia sobrevivio a la matanza. La pareja ve los
rastros de esos bombardeos sobre el campamento destruido; a la poeta le
corta la respiracion el grupo de mujeres gitanas, de melenas negras, fuertes,
rotundas y dignas, que bajan de la montafia para acudir a los sepelios por
sus compadres. Entre los fallecidos también habia mujeres y nifos.

Los desfiles de los camiones con los jovenes partidarios del Frente
Popular, los pafiuelos rojos o rojos y negros al cuello —Gerald y Gamel
simpatizan ligeramente con los anarquistas, aiin no habian llegado noticias
de las detenciones nocturnas desde Malaga—, la felicidad de esos
muchachos —que le recuerdan un poema de Wordsworth, de The French
Revolution: «La felicidad consistia en estar vivo ese amanecer / pero ser
joven era la mayor felicidad»—, de entrada la fascinan. Luego llega la
perplejidad ante coémo actuan los criados, que desaparecen cuando se
presentan los primeros anarquistas. Gamel piensa en lo desleales que son
sus empleados, para después descubrir que habian ido corriendo a esconder
la plata y las joyas. La angustia ante los incendios de las casas —observan
temerosos la del vecino, fascista y ausente, desde la que las llamas pasarian
a la de ellos si le prendian fuego— es atenuada por el humor de Gerald,
cuando llegan a los 35 grados y concluye que «hoy no es buen dia para
quemar casas». Se aventuran a caminar hasta Torremolinos, donde
recuperan una vieja radio de un periodista estadounidense, un tal Gray, que
les serd muy util en adelante. Sobre todo para escuchar las barbaridades de
Queipo de Llano. Unas barbaridades y un tono de voz que a la escritora de
Carolina del Sur le resultan tan fascinantes como espantosas:



[Queipo]) habla de estos villanos fascistas y una voz agonizante se puede oir detras de
¢l corrigiéndole: «No, no mi general, marxistasy. «Qué diferencia hay», dice el
general, y continua grandilocuente [...] «Vosotros, canallas, vosotros, anarquistas de
Malaga, esperad a que llegue alli dentro de diez dias [...] Fusilaré a diez de los
vuestros por cada uno de los nuestros; (berrea) aunque tenga que sacarlos de la tumba

para fusilarlosy.

Con este ambiente mitinero lanzado desde Radio Sevilla, mezclado con
los discursos nacionales de Indalecio Prieto y Manuel Azafa en los
primeros dias, buscando las noticias en diferentes lenguas, Gamel Woolsey
cae rendida ante el poder del aparato de radio: «La radio en tiempo de
guerra es absolutamente fascinante. Las declaraciones, los discursos de los
lideres nacionales la hacen cautivadora para el oyente que esta
emocionalmente involucrado, especialmente si puede seguir las noticias en
varias lenguas». La voz de Queipo de Llano y los rumores que el viento
propaga por las serranias y los campos arrastran el temor a «jel Tercio, que
viene el Tercio!», y a los moros, un temor que convierte el hogar de
Churriana en refugio. «La cocina estaba llena de viejas del campo que
habian empezado a ver moros detrds de cada arbusto y habian acudido en
busca de proteccion y consuelo. Ese dia, por primera vez izamos la bandera
inglesay.

La calle Marqués de Larios de Malaga, titulada asi en honor del segundo
marques de Larios y conocida como calle Larios, se ha convertido en los
ultimos lustros en una de las vias mas populares de Espana. Arrastrada por
el despegue cultural de la ciudad —capital de los museos de Andalucia—y las
verbenas navidefias, es una de las vias mas nobles y bonitas de la peninsula.
Desde la segunda mitad del siglo Xix, a la sombra de la fabrica de la
poderosa familia Larios, sus comercios eran y son simbolo de prosperidad
de la ciudad. Nueve décadas atrds, un dia en que Gamel Woolsey y don
Geraldo llegaron a la calle, tras varios bombardeos, se toparon con que en



la esquina donde estaban las oficinas de la Casa Larios (un edificio grande y
moderno) solo quedaba «un feo esqueleto humeante». Alrededor de los
escombros merodeaba gente que buscaba no se sabia bien qué.

Las gentes parecian bastante locas [...] Miré las caras que nos rodeaban y todos
parecian extrafios y salvajes. La quema de casas habia sido una orgia y todavia estaban
terminando de saciarse entre las cenizas. Estoy segura de que un incendio premeditado
es un vicio de la misma naturaleza que un delito sexual. Es una violacion a gran
escala. Las caras de los locos en las calles de Mdalaga parecian estar drogadas con la
lujuria y el fuego. Y todas las extrafias criaturas del arroyo y de las catacumbas, los
deformes, los criminales y los tullidos se habian arrastrado hasta la luz de las llamas
[...] Grupos de tranquilos jovenes trabajadores de aspecto inteligente iban de un lado a
otro reparando los dafios como podian [...] Era tranquilizador ver a estos sensatos

jovenes haciendo su trabajo pacifica y eficientemente.

Para ser un libro sepultado por la inercia de las circunstancias historicas
y por ser obra de una mujer, no parece una cronica mediocre. Cabe
preguntarse si esta sefiora Brenan que escribe sobre delito «sexualy y
violacidn tenia interpretacion para lo que habia hecho su marido con la
joven Juliana Martin Peregrina. Disquisiciones aparte, es un viaje de pasado
y realidad recorrer la actual calle Larios teniendo recientes las lineas de la
poeta en aquel verano de 1936. A cada lado de la via trabajan estatuas
humanas y artistas callejeros, aderezados con las multitudes en chancletas,
pantalones cortos y camisetas de tirantes sobre panzas barrigonas de
alcohol. Pocos se fijan ya en el monumento del marqués de Larios al inicio
de la via desde la Alameda. La escultura de Mariano Benlliure durmi6 unos
anos bajo el agua, desde que el 14 de abril de 1931 fuera derribada y
arrastrada, hasta quedar sumergida en el puerto. Su descendiente, el tercer
marqués de Larios, era el principal terrateniente y empresario de la
provincia, profundamente monarquico. Pero Malaga fue la ciudad con mas
votos a los republicanos y con el primer concejal comunista. Hoy resulta
mas atractivo el artista forrado de periddicos que lee un diario que el
monumento sobre una alta peana. Padres y abuelos explican a los nietos qué
eran —son, ya moribundos— esos papeles llamados periddicos, blancos



embadurnados con letras negras, que cubren la figura humana sentada en
una silla de plastico también forrada. Es tentador observar a estos guiris de
hoy, achicharrados como cangrejos y con tripas cerveceras, que desbordan
las aceras y los asientos de la calle. Su indumentaria avergonzaria a los
empingorotados compatriotas que escapaban de Malaga en el primer
destructor que recogid extranjeros en Torremolinos, pero no sabemos si
reaccionarian tan vergonzosamente como los de aquellos dias que se
peleaban en el puerto para escapar, o como los brigadistas internacionales
que vinieron a luchar por la Republica llenos de idealismo. A Gamel, los
primeros le daban vergiienza:

La actitud de nuestros compatriotas anglosajones (los que vivian en Espafia y mucho
mas los de Gibraltar) fue una de las cosas que mas nos deprimid durante la guerra
civil... personas bien alimentadas, bien vestidas, miembros de las clases mas ricas que
habian desayunado bien y se habian bafiado esa mafana y que probablemente
volverian a hacer lo mismo mafiana por la mafana. La guerra civil era un fastidio para
la mayoria. Interrumpia sus vacaciones en la época de bafios precisamente. No vi
ninguna sefal en ellos que denotara que algo de extraordinaria importancia le estaba
ocurriendo al pueblo espafiol y probablemente al mundo. A la mayoria de estas
personas no parecia afectarles en nada la guerra excepto en su egoismo y muchos
daban a entender cierta susceptibilidad pomposa, como si la guerra hubiera surgido a

posta, como una ofensa personal.

No hay que afiadir nada mas a las palabras de la poeta. La guerra ya
tenia un olor fétido. Asumieron la rutina de los bombardeos, pero no podian
controlar la propagacion de su humo apestoso. A mas bombardeos, mas
crueldad por parte de los comandos nocturnos. Eran interminables las
noches escuchando a los camiones que llegaban y sacaban de casa a tal o
cual vecino. Gamel descubrio6 otra cosa profundamente sucia: la pornografia
de la violencia. La encuentra entre los mismos que relatan en chismorreos
poco veridicos como se caza a los fascistas, pero le sorprende ain mas entre
los extranjeros.



Entonces me di cuenta —y mas tarde se confirmaria en Gibraltar cuando escuchaba
estas historias— de que las historias de crimenes eran una auténtica pornografia de la
violencia. La ausente mirada lujuriosa y el pleno disfrute del horror (evidente sobre
todo en los ingleses viejos y respetables que hablaban de violentas torturas a las
monjas desnudas —era significativo que en estas historias las monjas siempre

aparecieran desnudas—) muestran claramente su naturaleza erdtica.

También habla del precio de la solidaridad: la soledad. Tener escondido
a don Carlos no solo los ponia en peligro, sino que los alejaba de los
amigos. Aunque no dejaran de serlo, ya no acudian a la casa, sabedores de
que el personaje era buscado. Todavia mas después del baile en la terraza al
son de los bombarderos. Ella se queja de que los de ideas conservadoras no
aparecieron nunca, era como si tuvieran la viruela.

Es en este punto cuando la mujer de Carolina del Sur vuelve su mirada
hacia las mujeres espafiolas. Las viejas fueron las unicas que no los
abandonaron. «Gran parte del famoso cardcter espafiol lo detentan las
mujeres mayores. Han sufrido y se han resignado; trabajaron mas alla de
sus fuerzas y se agotaron por los demas. Ese paciente estoicismo es una de
las caracteristicas espafiolas mas notablesy.

La tan manoseada como reivindicada sensibilidad femenina impregna
El otro reino de la muerte, sin complejos. Gamel no es una excepcion entre
otras mujeres como las que ya nos hemos encontrado en estas paginas, y ser
mujer es un activo mas que enriquece su testimonio. La fetidez de la guerra
penetra en su desayuno de café mezclado con leche de cabra, mermelada de
naranja amarga y el excelente pan del pueblo espafiol. Tan bueno que aqui
se dice de algo excelente que es tan bueno como el pan en vez de tan bueno
como el oro. Las flores, el jardin de dalias encendidas, el macizo de zinnias
y las grandes crestas de gallo «resplandecian a la luz del sol; aunque nuestro
sitio caia bajo la densa sombra de dos grandes nisperos japoneses». Cuando
hacen la maleta con algunas joyas y sus chales favoritos, para que unos
amigos se los lleven a Inglaterra en el destructor que parte de Torremolinos
a Gibraltar, justo ese jardin, esos arboles y su luz son las cosas que Gamel
no podra empaquetar. Si caben las escrituras de la casa que habian



comprado al tal don Carlos, del que por cierto se perdi6o la pista en
Latinoamérica. Ese jardin, el agua, la luz son las cosas que va a echar de
menos los aflos que permanecera fuera de su casa de Churriana. Regresaron
definitivamente en 1953. Ella tenia 54 afos, y Brenan, 55.

Nancy Cunard dedic6 su corazon a Espafia de tal manera que hasta muy
poco antes de su muerte entraba clandestinamente en la peninsula o en las
islas, ayudaba a los perdedores de la guerra, pese a sus escasos recursos.
Nancy Johnstone tratd de recuperar su hotel en la posguerra, pero las
personas a quienes se lo habia confiado y las leyes le fallaron. Virginia
Cowles nunca olvido la pulsera de oro comprada en la Gran Via que le
costo las sospechas de Merry del Val y regres6 cada verano a Espaia
acabada la Segunda Guerra Mundial. Cuando en 1968 Lillian Hellman, de
quien hablaremos, transcribidé las notas de sus memorias sobre Espaiia,
encima de la chimenea de su despacho estaban los frascos de porcelana
decorados con flores y el daguerrotipo de una joven que recogid en la casa
bombardeada del frente de la Ciudad Universitaria. Los Brenan-Woolsey
tuvieron mas suerte; recuperaron su casa, hicieron una gran vida social en la
Churriana-Malaga que ya habia salido de la posguerra y que se enfocaba
hacia la explosion del turismo. Como contd Brenan, durante afios vivieron
con un inquilino al que no lograron desalojar por el contrato de alquiler que
le habian hecho, pero eso no impidi6 que hasta la muerte de Gamel su casa
se convirtiera en interesante centro de relaciones literarias y artisticas
hispano-britanicas. Gamel siempre estuvo un paso atras, velada por su
timidez y la vanidad de Gerald.

Distintas, dispares en sus origenes y educacion —aunque la mayoria tuvo
acceso a una educacion superior a la media de las otras mujeres—, desde el
frente o desde los lugares en donde vivian cuando la guerra estallo, unas
vinieron a cubrir los acontecimientos y otras se negaron a dejar Espafia.
Durante los primeros meses, Gamel y Gerald estaban entre los ultimos.
Dejaron que el destructor que arribaba a Torremolinos partiera sin ellos; alli
marchaba una panda de compatriotas que los avergonzaba, junto con su
maleta con documentos y cosas delicadas. Alla también marchaba su amiga
Madame Vandervelde, quien dudaba si meter en el equipaje o no una



preciosa pieza de «ceramica Omega» que Roger Fry (uno de Los Apdstoles
de Cambridge) habia realizado para la sefiora. Fry, muerto dos afios antes,
fue amigo de Gerald. Gamel lamenta el destino de su obra. La poeta sabe
que no puede llevarsela en el burro —«el plateron— que los trae y los lleva
desde su casa hasta Torremolinos.

En situaciones inesperadas, los embelesamientos también son
inesperados y al mismo tiempo estan repletos de significado. La sefiora
Brenan se detiene en la descripcion de los burros espafioles, a los que ya
cita en otras circunstancias del relato. Cachazudos, metddicos, pacientes.
Por eso le ruega a Enrique, el jardinero, que no golpee al suyo aunque
vayan con el tiempo pegado para alcanzar al destructor. «Teniamos que
adaptarnos a su ritmo parsimonioso». El burro surge en otra ocasion en el
trasfondo de las historias, esta vez no despanzurrado y herido en las cunetas
de La Retirada o de la desbanda, sino en una huida mas sencilla. El animal
resulta un recurso basico y seguro cuando ya no queda gasolina y los
camiones no sirven para asuntos tan particulares. Los asnos, jumentos,
mulos, tantos nombres y todos nobles, juegan un papel milenario en las
culturas, datado desde los egipcios, griegos y romanos. En la vida cotidiana
y en las guerras, sufridos, sacrificados, devorados y hasta hace poco en
peligro de extincion. Gamel, que a veces se lia con los conceptos en
castellano, los llama «plateros» por lo de «burros de plata» que se utilizaba
en Andalucia, méas que por entusiasmo hacia la obra de Juan Ramoén
Jiménez.

Al final, la pareja de escritores se rindi6 a la evidencia de lo brutal de la
guerra. Los intensos bombardeos debilitan la moral, aumentan las
delaciones, las ruindades, todo lo terrible que un conflicto bélico hace
aflorar en el ser humano. Pese a que Brenan habia comenzado a escribir
sobre la contienda en diarios britanicos, optan por salir. Incluso acompafi6 a
algin corresponsal y paso por el frente de Antequera para contarlo. Pero en
septiembre de 1936 decidieron marcharse (Mdalaga cayd en manos de los
nacionales el 8 de febrero de 1937). El asesinato de Juan el panadero, un
amigo y personaje al que Gamel describe con enorme carifio, sumado a los
riesgos corridos por atender a don Carlos —a Brenan el tipo ya le habia



cabreado mucho y habian tenido enfrentamientos—, los anima a subir a otro
destructor que los llevara a Inglaterra, via Gibraltar y Lisboa. Es en el
penidn donde las costuras de dama surefia de Gamel Woolsey terminan de
romperse frente a la crueldad, estulticia e ignorancia de sus compatriotas y
otros muchos extranjeros que habitan la colonia britdnica. La fauna que
encuentran en el Hotel Rock la descorazona:

La mayoria de los civiles y los oficiales del ejército que conocimos decian las cosas
mas absurdas de los «rojos» y de los «comunistas» y no se cansaban de contar
increibles historias de atrocidades. No les preocupaban lo mas minimo los
padecimientos reales del pueblo espaiol... Nos sorprendidé que la unica cosa que
producia cierta preocupacion por la guerra espafiola y sus consecuencias era la
posibilidad de que los galgos de la Roca no pudieran cazar ese invierno en la costa
frente a Gibraltar si la guerra continuaba; pero el general Franco era un caballero, nos

decian seriamente, y no dudaria en controlar la situacion.

La partida de ese Gibraltar racista con los espaiioles, repleto de
conversaciones «hueras y el erdtico placer vergonzoso ante las
atrocidadesy, resulta un alivio para la poeta. La parada de media jornada en
Lisboa borra ligeramente la amargura en el epilogo de Woolsey a su libro.

La Segunda Guerra Mundial y sus consecuencias alejaron a Gamel de
Churriana, aunque siempre tuvo en su recuerdo los jardines, el sonido del
agua y el sistema de riego del jardin y el huerto, tan arabe y fascinante para
las visitas. La evocacion era demasiado poderosa y volvieron a Malaga.
Antes de instalarse definitivamente en Churriana en 1953, realizaron
algunos viajes por la peninsula. Brenan escribio sobre el asunto un libro de
viajes y memoria, La faz de Espana. Gamel continué con su poesia,
modesta a veces, buena otras, segin su amiga Grice-Hutchinson. El
profesor Carlos Pranger ha recopilado sus versos en una antologia. El
rechazo de T. S. Eliot a la obra poética de Woolsey nunca fue superado por
la escritora, lo que acentud el alcoholismo y la depresion en los ultimos
afios de su vida.



Como Hemingway, Eliot es otro de esos nombres inevitables que se cuela
en la vida de tantas mujeres que intentaron sacar cabeza en el ambito de la
literatura en aquellos afios. El poeta de La tierra baldia y Cuatro cuartetos
no solo influy6 extraordinariamente en el canon de la poesia, sino que su
influjo a través de la editorial Faber & Faber fue determinante en las letras
del siglo pasado. Nancy Cunard, Nancy Johnstone, Ilsa Kulcsar (discutio
con Faber & Faber por la traduccion de La forja de un rebelde) y tantas
otras se toparon con ¢€l, liberal en las alcobas, muy cristiano en su vida y de
posiciones conservadoras en lo politico. Es una de esas figuras magistrales
en el ambito cultural del periodo de entreguerras del siglo pasado que, como
tantos otros, hoy no pasaria el filtro en cuanto a su papel, actitud y
comportamiento con las mujeres. La historia de su matrimonio con
Vivienne Haigh-Wood —pintora, escritora y pianista— y el trio que montaron
con Bertrand Russell es conocido.

Resultan esclarecedoras las paradas para recordar algunos trazos de las
vidas y los embrollos sentimentales de las protagonistas de este libro. Bajo
la excusa de que esos temas eran asuntos de meras chismosas, histéricas y
menopausicas, cotillas o, en castellano vulgar, viejas del visillo, en muchas
ocasiones se ocultaba otra realidad. Bastaba apartar ese visillo con un
poquito de cuidado para comprobar que detras de esa aparente elegancia
frente a la vulgaridad de los chismes a menudo se escondia el silencio sobre
la tirania y el maltrato, el desprecio hacia la condicion femenina. Y si bien
es cierto que es imposible separar aquel mundo del contexto en el que se
desenvolvia, nada impide que hoy se revise y se sepa. Mas teniendo en
cuenta que estamos hablando de personajes cultos, de las élites intelectuales
del periodo de entreguerras, cuando el estallido de la inteligencia fue tan
brillante en todos los ambitos cientificos y literarios. Muchos de aquellos
tipos tenian suficiente formacion para haberse parado a pensar que aquellas
mujeres no eran viejos cacharros, juguetes sexuales o meros instrumentos
de apoyo a su desarrollo intelectual.

El otro reino de la muerte fue publicado primero por Eliot en Faber &
Faber; mas tarde fue recuperado y reeditado bajo el titulo Mdlaga en
llamas. También la direccion cultural de la Casa de Brenan ha buscado un



huequecito a Gamel, aunque quedan sombras, muchas, sobre el personaje.
No hay referencias de la poeta a Miranda Helen en sus memorias; si, claro,
en las de Brenan. Cabe suponer que cuando la escritora habla de la nifia
«feita» hija de Pilar describe a Miranda, la hija de Brenan. Ella pasa de
puntillas al enunciar que los criados que tienen en casa habian bajado desde
Yegen, donde ya trabajaban con Brenan. Entre esos criados estaba Maria, la
Unica que mantiene su nombre y el personaje mas importante como ama de
llaves. Segun Frances Partridge, a Gamel le resultaba dificil entenderse con
la hija de su marido por el acento. El hecho real es que se la llevaron a
Inglaterra, la internaron para estudiar y se casé con un francés. La foto
vestido de padrino de Gerald Brenan y su hija Miranda vestida de novia da
testimonio de ello.

Por las amigas de Woolsey sabemos que en los ultimos tiempos la
relacion entre la pareja no fue para tirar cohetes. La querencia de Brenan
por las jovencitas se acentu6 con la chochez de los afios. Desde enamorarse
de una sobrina de Dora Carrington de manera muy pelmaza a contratar a
jovenes que lo cuidaran, ya fuera como secretarias, ayudantes o criadas, sus
debilidades las aguant6 Gamel con elegancia, como senilidades de un viejo
ya patético. Sus compatriotas britanicos han obviado o disculpado las
veleidades del personaje, que hoy serian juzgadas con dureza. Todo ello no
es Obice para que, en la Canada de los Ingleses, la modesta tumba de Gamel
Woolsey tenga al lado la de su pareja, que no fue el gran amor de su vida.
Tampoco ella de la de Brenan. Hay quien sostiene, dentro de la comunidad
de voluntarios britanicos que cuidan el cementerio, que seguramente ella
estuvo mas tranquila durante los més de 33 afios que permanecio sola en un
sitio tan especial.

El otro reino de la muerte esta dedicado a Marjorie Grice-Hutchinson, la
pensadora economica que afianzo a los escolasticos de la Escuela de
Salamanca como claves para la teoria monetaria. Recordemos que Marjorie
fue amiga de Gamel Woolsey y autora de ese librito-joya de 48 paginas que



es El cementerio inglés de Malaga, y también de La Escuela de Salamanca.
Una interpretacion de la teoria monetaria espanola, 1544-1605. A la
sesuda baronesa Von Schlippenbach no se le ocurriria entrar en los vulgares
temas de alcoba de los Brenan en las charlas con sus amistades, pero si que
confiaba a sus amigos que Gamel, un ser delicado y poco reconocido,
conocia a los espafioles incluso mejor que Gerald. Era la poeta quien trataba
con las gentes de la casa o con los vecinos, mientras Brenan se dedicaba a
los britanicos que los visitaban constantemente.

Esta historiadora del pensamiento econdmico, alumna de la London
School of Economics y de Friedrich von Hayek, se convirtidé en baronesa
Von Schlippenbach cuando en 1951 se cas6 con el baron Ulrich von
Schlippenbach, ingeniero agronomo que vivia en Malaga y descendiente de
una estirpe letona o polaca, dependiendo del momento de la historia. Tras el
matrimonio, Marjorie altern6 su vida entre Alemania y Espafia —en
Alemania trabajaba su marido— hasta que su padre los convencid para que
se instalaran del todo en Espafia. La pareja se establecid6 en una casa
también cercana a Churriana. Mdalaga formaba parte de la vida de ella desde
la infancia. Su padre tenia una finca en tierras malaguefias desde los afios
veinte y era un hombre reconocido, con intenciones filantropicas, como la
de atender una escuela para los mas desfavorecidos. Marjorie habia pasado
largas temporadas de su nifiez y juventud en Andalucia, pero es que ademas
durante la guerra civil el yate paterno —el Honey Bee— fue utilizado para
sacar hasta Gibraltar a bastantes nacionales, primero, y a algunos
republicanos, despué¢s. Es facil suponer que a la poeta Gamel Woolsey
disfrutar de amigas jovenes que no fueran el tipo de Brenan le diera un
respiro. Marjorie era poco atractiva pero llena de encanto y excelente
humor britanico. Tomar el t€ bajo los nisperos y hablar de libros, ademas de
dar largas caminatas, era algo que compartian ambas mujeres. Cuando los
estudios y los trabajos de Marjorie lo permitian.

A partir de 1953 la relacion entre ellas se afianzo, todo lo que puede
afianzarse entre una mujer de ciencias, britanica, casada con un bardn
aleman y una sefiora de aire romantico, surefia criada por esclavos
carinosos. Pero en la Mélaga de la posguerra, por mas que una admirara a



las mujeres espafiolas, no habia muchas con las que mantener una
conversacion, confesaria Marjorie a otras amigas. Mientras Grice-
Hutchinson ya habia sido alumna notable de Hayek —de quien se dice que la
orientd a investigar a los escolasticos de la Escuela de Salamanca— y sus
estudios sobre el origen del liberalismo en Salamanca iban a granjearle una
reputacion en el mundo académico, Woolsey seguia oculta tras la sombra
cada vez mas alargada de Brenan. El acicate de la amistad y la necesidad de
intercambiar gustos intelectuales las aproximaron. La generosidad y la
empatia de Marjorie se recuerdan en Malaga, ciudad que si que tiene
reconocida a la pensadora econdmica. Grice-Hutchinson leg6 su finca y alli
se sitia el centro de experimentacion que lleva su nombre y una biblioteca
de casi mil ejemplares, que también dono.

Reconocida en el mundo académico con los honoris causa que merecia
y siempre citada por sus discipulos con respeto y enorme carifio, la
economista dedico los ultimos afios de su vida a cuidar del cementerio
inglés como voluntaria, recuperando su historia y la obra de otro britanico,
el consul William Mark. Es Marjorie quien pasea con Gamel entre las
tumbas del cementerio, donde también duerme un héroe de paso, el
norirlandés Robert Boyd, que luchd con el general Torrijos, ademas del
poeta Jorge Guillén y su esposa, la italiana Irene Mochi-Sismondi. El
cementerio inglés de Malaga fue escrito en 1964, cuatro afios antes de la
muerte por cancer de Gamel Woolsey. Merece un hueco aqui para quienes
forman parte del grupo de peregrinos mitobmanos que viajan con libros
sobre los lugares que recorren. A la puerta del cementerio, a la derecha, hay
una casita donde reciben los voluntarios de la fundacién que cuida del
cementerio y se adquiere el libro. Luego, sentarse en el porche de la iglesia
de Saint George y ojearlo es una posibilidad para la ensofiacion. La tumba
de la propia Grice-Hutchinson estd a escasos metros del templo; un poco
mas alla espera Gamel.

Tras el rato de reposo aderezado con la brisa y la amenaza de lluvia tan
rara en Malaga, recorrer el lugar pensando en la mirada de la poeta y la
economista es inevitable. «La construccion que hay en la entrada es de
estilo gotico victoriano y las conchas que adornan las tumbas mas antiguas



recuerdan a las grutas que estuvieron de moda en los jardines ingleses. Los
sauces llorones defienden las tumbas de un sol implacable», escribe la
pensadora econdmica, quien cuenta la singular historia del lugar.

La muerte de un protestante planted en Espafia un horrible problema
hasta la fundacion del cementerio en 1831. Y el problema se remontaba a
1622, en Santander, donde muri6 el secretario del embajador, para el que
«se denego la autorizacion para el entierro». Lanzaron el cadaver al mar,
pero los pescadores, temiendo que el cuerpo de un hereje perjudicara sus
capturas, lo sacaron y tiraron a tierra. Hasta 1831, cuando el consul mas
reconocido por evitar este drama e iniciador de una dinastia de cénsules en
esta ciudad, William Mark, logré6 la fundacion del cementerio, «el
enterramiento de los protestantes era un asunto horrendo». No se podian
sepultar de noche, habia que llevarlos hasta la orilla del mar, enterrarlos en
posicion vertical «alumbrandose con una antorcha. Los cadaveres, ademas
de estar expuestos a ser devorados por los perros o barridos mar adentro por
las olas, se veian agraviados por el vertido de inmundiciasy.

El horror y el morbo de las religiones se personan en el relato y
entonces el cementerio se observa con otra mirada de refugio, una mirada
consciente de que los enterramientos fueron tema de conversacion entre
Marjorie y Gamel, ya fuera en el maravilloso y recuperado jardin de
Churriana o entre las tumbas de conchas. Dentro del perimetro del
cementerio hay otro terreno, delimitado por tapias blancas. Es el primer
recinto que el batallador William Mark consigui6 pactar con las autoridades
malaguenas, después de afios de negociacion fracasada con los reyes y
Madrid.

Sea evocacidn del poema de Woolsey o realidad, o ambas cosas, la brisa
que llega del mar se cuela entre las tumbas blancas, gastadas, roza los
tobillos y los cabellos, agita los pimenteros, algarrobos, naranjos o pinos
que rodean el lugar, que también fue jardin botdnico. Atravesada la puerta
del cementerio viejo, a la derecha se encuentra la que se supone es la tumba
de Robert Boyd, el joven militar fusilado con los cincuenta de Torrijos, un
héroe desdichadamente precursor de los idealistas de las Brigadas
Internacionales. Boyd, tan elegante y atractivo como el general Torrijos, no



podia tampoco reposar con sus compaiieros tras el brutal fusilamiento de los
revolucionarios del general. No era catdlico. Al consul Mark, la muerte de
Boyd «le afectd muchisimo», escribe Grice-Hutchinson. Para la
intransigente Iglesia catdlica no dejaba de ser un hereje, ademas de un
revolucionario, y no iban a enterrarlo en suelo catdlico. Se sospecha que sus
restos se encuentran en el recinto primitivo, pero por si acaso tiene un
monumento en el camino principal que conduce a la iglesia de Saint
George.

Son tantas las historias que esconde este camposanto que el halo que lo
envuelve atrapa. Fue Grice-Hutchinson la ultima en ser enterrada en la
Cafiada de los Ingleses, en 2003, a los 94 afos. Las autoridades pidieron a
Bruce Mclntyre, entonces consul britanico en la ciudad, el cese de los
entierros en una caiada que esta tan cerca del centro de la ciudad. Es facil
imaginar a las dos mujeres aqui, en una charlita eterna, regada con té y unas
uvas malaguefias que tanto gustaban a todos, especialmente a Brenan.
Aquellas moscatel del jardin de Churriana que Maria les ponia para
desayunar eran inolvidables. La pasion del hispanista britdnico por la uva
venia de lejos. All4 por 1923, durante una de las primeras visitas de Virginia
Woolf a Brenan en Yegen, la Woolf escribi6 a su amante Vita Sackville-
West que Gerald «no hace mas que leer en francés y comer uvasy. Es
dudoso que la baronesa Sackville-West, descendiente de abuela gitana
malaguefia, renegada de su sangre andaluza, reparara en el comentario de su
enamorada Virginia. Vita despreciaba sus origenes por linea materna, pero
no podia borrarlos.

Una manana de marzo de 1949, los nifios del Perchel —un barrio humilde de
Malaga que debe su nombre a los pescados que se colgaban a secar en
perchas— pararon sus juegos entre la calle Calvo, la calle Ancha y la de La
Puente para mirar a una mujer de aspecto extravagante y mayor —57 afios—,
alta, de buen porte, oscura, que pisaba con reparo los charcos, aunque sus
zapatos eran resistentes. Sin duda, era extranjera. Lo que los chavales no



podian saber es que esa turista con pinta de extravid, escritora, jardinera y
aristocrata, tenia sangre muy espaiola, procedente de ese mismo barrio que
visitaba en busca de sus raices y de los recuerdos de su abuela materna, una
espafiola la mar de flamenca, Pepita de Oliva, bailarina, también conocida
como «la estrella de Andaluciay.

Malaga la recibid con cierta expectacion, tres articulos sucesivos dieron
noticia de la visita. El primero en la Hoja del Lunes de Malaga, donde un
periodista con seudonimo relataba que Vita habia dormido en Torremolinos.
El segundo y mads interesante lo escribe la notable periodista del momento
en la ciudad Angeles Rubio Argiielles —entonces mujer «oficial» de Edgar
Neville, otro sefior curioso—, quien escribié en Sur que se habia encontrado
con la dama. «Una mafiana deambulando por el centro, me di de frente con
una sefiora altisima, rarisima, nada agraciada: en fin, una inglesa extravia
de las muchas que andan por Malaga». Rubio Argiielles conocia la novela
Los eduardianos, sabia quién era Vita y de sus raices en el Perchel, y quedo
desilusionada: no hablaba espafiol y resultaba tan extravagante que no podia
ser nieta de Pepita.

Dos dias después, de nuevo en Sur, el periodista M. Ramirez Escudero
aseguraba que la habia oido hablar en castellano bastante correctamente y
que en Torremolinos los duefios del Hotel Santa Clara se habian sentido
decepcionados por su escasa empatia. Tras una sola noche, un coche de la
legacion britanica la llevo hasta Malaga, se supone que a visitar la citada
calle de La Puente, donde naci6 su abuela.

Mas alld de las tres noticias, aquella manana por el Perchel la nieta de
Pepita la bailaora, amante de lord Lionel Sackville-West, la andrdgina Vita
Sackville-West, iba acompanada por otra dama. No sabemos si era Gamel
Woolsey, pero es una hermosa especulacion. En esas fechas, los Brenan-
Woolsey recorrian Espafia —entre el 10 de febrero y el 18 de abril de 1949—
en su primer regreso tras la salida por Gibraltar, y don Geraldo tomaba
notas para La faz de Esparna. Aquella primavera de 1949 ya habian
transcurrido ocho afios desde el suicidio de Virginia Woolf y diecisiete del
de Dora Carrington. Woolf fue amante de Vita, Carrington fue la pasion de
Brenan. El halo de prestigio de los de Bloomsbury iba engordando, y sus



criticos perdonaban el pasotismo de sus principales figuras hacia la guerra y
su apuesta inicial por el pacifismo.

Orlando es una de las obras mas famosas de Virginia Woolf. El
personaje vive unos trescientos afios y cambia de sexo cuando tiene treinta,
en la Inglaterra de Isabel I. Estd dedicado a Vita Sackville-West, cuya
promiscuidad disgustaba a la enamorada Virginia, pero poco podia hacer
ante el liberalismo sexual que practicaban en el grupo. Publicada en 1928,
la obra es un referente de los movimientos LGTBI+, revalorizada un siglo
después por las prohibiciones de la extrema derecha espafiola para que sea
representada. En 1944 la censura franquista prohibi6 la distribucion del
libro en Espaifia. Es probable que las ilustradas autoridades, tan
nacionalcatolicas, ignoraran que Vita Sackville-West, la mujer que inspira la
obra, era nieta de una flamenca, andaluza, espafiola.

La historia de Vita, de su madre Victoria, de la abuela Pepita y de su
ascendencia gitana e ilegitima triunf6 sobre la mas rancia aristocracia
britanica y llen6 paginas de las cronicas de sociedad al inicio del siglo
pasado. Bien vestido y tratado, hubiera sido un novelon radiofénico de la
posguerra, un ¢éxito contra la pérfida Albion. Sackville-West relatd sus
origenes en un libro, Pepita, mas conocido que algunos otros de los libros
traidos hasta aqui, aunque minoritario. A la escritora, autora también de la
notable Los eduardianos y de buena poesia, en circulos ibéricos se la
conoce mas como amante de Virginia Woolf y por su jardin en Sissinghurst
que por su obra. La primera parte de Pepita estd dedicada a la abuela; la
segunda, a lady Victoria, la madre de Vita, una dama capaz de encargar al
rey un elefante blanco de Siam para su jardin.

Estabamos en una mafiana de inicios de la primavera de 1949. La
elegante y extraia dama pidi6 a su acompafnante que le hiciera una foto en
la calle de La Puente. Y se marcho, bajo la mirada curiosa de los nifios
desarrapados y sucios que jugaban al otro lado y de la vieja gitana que
sentada en silla de enea despiojaba a la nieta una vez cortada la trenza. Era
una extranjera mas que escapaba del olor del pescado y las anchovas en
salazéon. Y eso que en la posguerra quedaban pocos almacenes y tiendas de
la industria que habia dado vida y nombre al barrio mas pobre, identitario y



diferente de Malaga. Un barrio de miserias y, como consecuencia, de gente
muy viva.

Ahora sabemos que aquella mafiana Vita Sackville-West 1iba en busca de
la casa natal de su abuela Pepita, trece afios después de la muerte de su
madre Victoria, en enero de 1936. Josefa Duran, Pepita, no triunf6 en
Malaga ni en Madrid por falta de técnica, pero arrasé desde Paris a Berlin, y
protagonizd uno de los romances mas sonados de la época con el muy
british sir Lionel Sackville-West, que por azares de la vida heredo el titulo
de bardn y se convirtio en lord. Lionel, diplomatico de profesion, no se casod
con Pepita, aunque lo intentd. Un consul britdnico de buen corazon lo
encerrd en una habitacion de hotel para que no contrajera ese matrimonio y
se convirtiera en bigamo, lo que hubiera arruinado su carrera. Pese a esos
arrebatos de su abuelo, Vita ech6 la culpa de algunos de sus problemas de
caracter y de los de su madre a la sangre espaiola de la abuela Josefa y de
la bisabuela Catalina.

Seguir las fatigas vitales de Josefa es muy interesante. A los diecinueve,
Pepita Durdn contrajo matrimonio con un bailarin, Juan Antonio Gabriel de
la Oliva, que intent6 ensefiarle danza. Mas que de sus pies, el hombre quedo
prendado de su melena negra y brillante, de sus ojazos y de su gracia. El
pobre De la Oliva cay6 rendido ante la jovencisima perchelera cuando esta
llegdb a Madrid buscando carrera. Se casaron, pero la pareja no durdé mas
que unos meses. El bailarin termin6 machacado por la madre de Pepita,
Catalina, de sangre caliente y remango gitano, dispuesta a sacar
rendimiento de la belleza de su hija. Dejando atras a De la Oliva, Pepita
empieza su carrera por las capitales europeas, donde triunfa porque fuera la
gente era menos exigente con el baile flamenco y mas entregada a la
belleza. En una de esas actuaciones, Lionel Sackville-West se rinde ante
ella, aunque ya tenia familia y descendencia. Y se amanceban, forman una
segunda familia de la que nacen cinco hijos.

La madre de Vita, Victoria, y sus hermanos vivieron en una hermosa
casa en Arcachon (Francia) con Pepita, donde su padre acudia siempre que
podia. A la muerte de la bailaora, la peregrinacion de los cinco nifios —
Victoria era la mayor— fue deplorable. Hasta que a los diecinueve afos, ya



aceptados todos por la mayoria de la familia Sackville-West (ellos serian
por un tiempo so6lo West, como se acordd con los familiares britanicos),
Victoria es enviada a Washington a acompaiiar a su padre como embajador.
Durante casi ocho afios ejerce de anfitriona en la influyente embajada
britdnica de la capital de Estados Unidos. Alli arrasa con su belleza,
perfecciona sus artes encantadoras y aprende a recibir y a reinar entre
britanicos afincados en la capital y entre estadounidenses. Pas6 a primera
dama. Acabada abruptamente la mision de lord Lionel en Washington,
Victoria regresa a Gran Bretafia hecha toda una dama, pero no tiene futuro
al ser mujer, porque la gran propiedad, el castillo de Knole, solo se hereda
por via masculina. Ocurre que los cuentos a veces se hacen realidad y
sucede que su primo y heredero de dicho lugar, la fabulosa finca familiar
donde Victoria reinaba pero s6lo mientras su padre viviera, se enamora de
ella como el otro Lionel lo hizo de Pepita. Los primos se casan enamorados,
segin su hija Vita. Y luego se soportan como tantos en esos ambientes. El
primo Edward Lionel y ahora marido de la hija ilegitima de Pepita es tan
calmado y prudente que no tiene problemas para dejar que el amante de su
mujer resida con ellos muy a menudo. La madre de Vita fue capaz de seguir
dignamente la saga de su madre, al lograr casarse con su primo hermano,
cinco afios menor que ella, y salvar la estirpe de la gitana del Perchel y el
castillo de Knole. Victoria, ademas, vivia en su propio y fantastico mundo,
tras salir a los diecinueve afios de la sordidez. Hizo alarde de un caracter
griton y brusco, muy al estilo de su abuela Catalina, una gitana taimada y
dispuesta a sacar partido de su hija Pepita, segiin Vita. Victoria Sackville-
West marco a Vita tanto como Maud Cunard marc6 a Nancy.

Vita utilizd para la obra sobre su abuela toda la documentacion de los
litigios de los Sackville-West con los West. Es con todos esos legajos con
los que ella reconstruye la memoria de su bisabuela, abuela y madre en el
libro Pepita.



Vita llega a Malaga cuando ya habia leido las actas con las
declaraciones de todos los que conocieron a su abuela y a su bisabuela; los
que vivieron en el Perchel y en Madrid. En el Perchel eran muy conocidos.
Hoy, entrar en ese barrio para seguir a la poeta por el puente de Santo
Domingo o el de los Alemanes es buscar inatilmente fantasmas con luz o
perseguir aromas del salazon una mafiana primaveral. Del barrio de pasado
romano y musulman, que cre6 una industria de la anchoa y de los bacalaos
durante siglos, quedan rincones simbolicos como algiin patio o corralon,
poca cosa. Pero sus calles ensefian una cara cotidiana de otra Mélaga, un
territorio donde no entran las masas de extranjeros. Las naranjas cuelgan en
los arboles porque no llegan hasta aqui los turistas para arrancarlas y
morderlas.

Para Vita Sackville-West, Espafia y su abuela Pepita fueron memoria de
infancia no grata. Toda la faceta desequilibrada de su madre, tanto en lo
manirrota, excéntrica y genial, egoista y de fantastica belleza, ciclotimica,
gritona a la par que encantadora, todo lo que la avergiienza durante la
adolescencia, es atribuido a su sangre espafiola. La escritora lo reconoce en
algunas ocasiones en cartas a sus amigos. Ella no ama Espaia, pasa de
puntillas sobre las sordidas historias y litigios de su familia. Los hubo no
solo entre la parte gitana, también entre la muy noble y aristocratica sangre
inglesa, pero los espafioles la avergiienzan. Dice en uno de los juicios a los
que la lleva Victoria, «mis parientes espanoles parecian fontaneros vestidos
de domingo». Al final, intenta reivindicar cudnto adoraba a su madre,
lamenta su demencia y extravagancia en los Ultimos afios de su vida, y
escribe que «la desconfianza, siempre latente en su mente, era permanente.
(Creo que quiza no seria totalmente extravagante suponer que la hered6 de
sus canallas antepasados espanoles)». Y ol¢, diria su abuelastro, José de la
Oliva.

Podria pensarse que la escritora era una mujer conservadora, moderada
en su vida de aristocrata, y lo fue con su herencia (tuvo que dejar el
magnifico castillo de Knole en manos de un primo por ser mujer, no tuvo la
habilidad de su madre), orgullosa de la estirpe britanica noble, clasista hasta
mas no poder con sus raices gitanas, pero su vida intima estuvo muy lejos



de la moral tradicional y protestante. Ademas de con Virginia Woolf,
también tuvo una larga relacion con la mundana Violet Trefusis, otra poeta.
Trefusis fue en la sociedad francesa y britanica, entre los aristocratas, lo que
se llamaria hoy una influencer, pero culta y rompedora de convenciones
sociales. Como Virginia Woolf, Vita se cas6 y tuvo un matrimonio mas
sociedad mercantil y amable que otra cosa, del que tuvo hijos.

Vita Sackville-West y Nancy Cunard —la primera era cuatro afios mayor—
compartieron institutriz, miss Scarth. Un personaje que parece sacado «de
una novela de Dickens, una vieja bruja mezquina y regafiona. Aquella mujer
fria, aunque muy inteligente, era realmente adicta a la disciplina y
gobernaba con una barra de hierro» con la que golpeaba a sus discipulas,
segin Lois Gordon en la biografia de Cunard. Es de suponer que miss
Scarth us6 idénticos métodos con ambas nifias: banos de agua helada,
porridge a diario, prohibido banarse en un estanque. Y sin comidas en el
campo. Y por supuesto sus diarios eran revisados por la tal gobernanta,
quien en ocasiones afadia parrafos. Tanto lady Victoria West como lady
Maud Cunard entregaron a sus hijas a tan disciplinada institutriz, amante de
la rigidez, la contencion y con algo de sadismo hacia sus discipulas, y ella
las llevaba derechas como si se hubieran tragado un sable. El resultado
fueron dos mujeres excepcionales, pero rompedoras de puertas afuera con
los convencionalismos sociales de sus madres. Ninguna de las dos se
esforz6 en ocultar su vida de alcoba, frente a la hipocresia de sus
progenitoras, que disfrutaron de sus agitadas sabanas en la intimidad. La
gobernanta Scarth dejé huella, pero no indeleble. Nancy Cunard y Vita
Sackville-West vivieron vinculadas a una Espafia que, por muy diferentes
razones, marcé sus vidas. Para Vita, en negativo. De la historia de su madre
se desprende que pese a su inteligencia y formacion, sus ancestros gitanos
le resultaban un lastre, aunque quiza fueran lo mejor en su vena artistica y
sexual. En su obra, cultivd su parte britanica; sobre Espaiia, solo el libro
sobre Pepita y su madre le ocuparon un tiempo. Con todo, merece la pena



conocer la historia por todo lo que arrastra tras de si, mas alld de su caracter
de folletin.

Pepita tiene una calle en Malaga, la avenida Pepita Duran, en el barrio
Finca La Palma, del distrito Teatinos-Universidad.



CAPITULO VII

Andrée Viollis y Simone T¢éry,
una madre y una hija en el frente

Andrée Viollis y Simone Téry eran madre e hija, escritoras y periodistas.
Francesas, ademas de anglosajonas, trabajaron en Espafia. Ambas cubrieron
la guerra, informaron sobre ella y de otros acontecimientos mundiales de
primer calado; los relataron en libros interesantes, pero han pasado a mayor
gloria inicamente en la memoria colectiva francesa y espafiola.

Viollis es todo un personaje femenino. La primera gran reportera de la
Francia cubierta de desmemoria, vino a informar sobre la guerra civil con
66 afios. De familia con posibles, se gradu6 en la Sorbona en 1898 con
veintiocho. Una rareza; eran ella y otro par de mujeres mas. La extrafieza
aumenta si cuando una se gradua ya se tienen dos hijas muy seguidas del
primer marido, el también periodista Gustave Téry. Andrée habia
comenzado su carrera trabajando para la prensa britanica, luego paso a la
francesa y, para su €poca, no se precipitd a la hora de ser madre. Claude, la
hija mayor, nacié en 1896, y Simone, en 1897 —mas tarde tendria otras
dos—. Parir después de los veinticinco afios a principios del siglo pasado no
significaba ser una madre joven, la maternidad era lo primero y habia que
cumplir pronto, si era posible en cuanto entrabas en la veintena. Ya en la
madurez se especializod en extensos y excelentes reportajes de la Europa de
entreguerras y del resto del mundo desde un punto de vista progresista y
anticolonialista. Un libro sobre Indochina —territorio colonial francés— con
prefacio de André Malraux avald su capacidad para cubrir otros lugares
clave. Por su pluma pasaron viajes y andlisis sobre la URSS diez afios
después de que triunfara la Revolucion bolchevique, sobre China, Japén,
India o Afganistan. Y compatibiliz6 todo con ser madre de cuatro hijas.



Dato: fue la unica mujer firmante de la convocatoria del 11 Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en
Espafia en 1937. Convocaron Rafael Alberti, Jos¢é Bergamin, Antonio
Machado, Ilid Ehrenburg, Mijail Koltsov, Louis Aragon, André Malraux,
Georges Soria, Andrée Viollis, Louis Fischer, Gustav Regler, Ludwig Renn,
Alfred Kantorowicz.

Interesante, ;no? Pero su brillante carrera y militancia en causas
antifascistas, el hecho de ser mujer en una profesion de hombres y su obra
como reportera y escritora no han impedido que quedara en los rincones del
olvido, como escribe Alice-Anne Jeandel en un ensayo sobre las diferentes
facetas de Viollis: Andrée Viollis: une femme grand reporter, une écriture
de ['évenement 1927-1939. Jeandel demuestra que estuvo en el
reporterismo internacional al nivel de sus colegas masculinos y que fue
feminista. Madre de familia numerosa, divorciada, en alguna carta a amigas
reconocia que le pesaba dejar a los suyos al viajar, aunque comenzo las
escapadas largas cuando ya era una mujer madura. A Rusia lleg6 con 57
anos. Proxima a los socialistas franceses de Jean Jaures, sus reportajes para
Le Petit Parisien sobre la URSS, Afganistdn o Indochina la confirmaron en
sus tendencias izquierdistas. Ademas, sus primeras colaboraciones en La
Frondre —el primer diario feminista franceés, fundado en 1897 por
Marguerite Durand— y su experiencia con la maternidad la convirtieron en
una persona extremadamente sensible con la situacion de niflos y madres
alla donde iba. No era lo mismo cubrir guerras o situaciones de conflicto
con cuatro hijas criadas que siendo soltera y sin hijos, por mas que la
afirmacion irritara a sus colegas mujeres. Fund6 y codirigié con André
Chamson y Jean Guéhenno el semanario Vendredi, un lugar de encuentro y
de expresion del Frente Popular francés, desde 1935 a 1938.

La guerra de Espafia coge a Viollis habiendo pasado ya lo que hoy se
considera edad para jubilarse, pero no estaba dispuesta a perderse un
acontecimiento de tal calibre. Desde 1933 habia sido una de las impulsoras
de movilizaciones y alianzas entre escritores antifascistas de todo el mundo,
pero ella vino a Espafia también a informar con arte, porque Viollis
consideraba el oficio de escribir un arte, ademas de una condicion para que



el pueblo estuviera informado. Su decepcion con el Gobierno del socialista
Léon Blum, que apostd por dejar sola a la Republica espafola, crecid. La
actitud de Blum resultaba incomprensible para «la damita de los guantes
blancos», como bautizan a Viollis en Le Petit Parisien. Después de haber
visto la llegada de Mussolini a Italia y el triunfo de Hitler en 1933, era
incapaz de entender la hipocresia con Espafia de Francia e Inglaterra. Por
estudios, profesion y edad estaba mas formada y concienciada que muchas
de las otras mujeres llegadas hasta nuestro pais. Viajo cuatro veces a Espaiia
en guerra, la primera recién empezado el conflicto, en 1936, y enferma.
Daba igual que tuviera fiebre cuando aterrizd, merecia la pena, aqui se
jugaba la gran batalla contra el fascismo y el nazismo. Viollis, que habia
confiado inicialmente en la Sociedad de Naciones, cada dia era mas
incrédula con los organismos internacionales. No ocurrié lo mismo con la
URSS. La Rusia soviética le habia dado otras bases de confianza tras su viaje
en 1927. En 1928 habia escrito Sola en Rusia, y aunque Alice-Anne Jeandel
considera a Viollis naif en cuanto a sus creencias en la izquierda comunista,
desde la guerra civil espafola la reportera francesa fue perdiendo fe en los
politicos, pese a que estaba rodeada de creyentes. En 1938 entr6 a formar
parte de la redaccion de Ce Soir, medio comunista dirigido por Louis
Aragon y Jean-Richard Bloch. Mas comprometida no podia estar.

En Espafia, al principio informd sobre el frente, realizd algunos
reportajes sobre las mujeres milicianas —que fueron apartadas de primera
linea en el otofio de 1936—, pero fue aparcando esa linea de trabajo para
centrarse en la retaguardia, la sociedad civil. Una muestra es un folleto de
1937 —La gran piedad de las mujeres y los nifios de Esparia—, publicado por
Ayuda Internacional a las Mujeres y los Nifios de los Republicanos
Espafioles en su seccion francesa y en el que llamaba a ayudar a los nifios
refugiados. Son ocho paginas con fotos de Robert Capa, entre otros. Viollis,
al igual que luego su hija Simone Téry, trabajo con los grandes fotdgrafos
de la guerra, también con Chim, David Seymour. Andrée se vuelca también
en los folletos, ademas de en sus cronicas, porque queda espantada por los
efectos de la guerra y los bombardeos entre nifios, madres y abuelas.
Escribe en ese optsculo: «Los vi, los nifios pequeiios de Espafia, victimas



inocentes de las bombas fascistas, tendidos, congelados y ensangrentados
sobre las losas de una morgue. Y pienso en sus madres, sus hermanos, sus
hermanas que deambulan, sin pan ni techo, por su pais devastado. Piensa en
ellos y salvalos de este otro asesinato: jla pobreza!».

En cuanto a los reportajes —de acuerdo con los estudios realizados por
Alice-Anne Jeandel—, Viollis llega a los pocos dias del golpe, en julio de
1936, pero permanece en Espafia hasta finales de agosto. Viaja por los
escenarios del conflicto, desde el frente en Somosierra y Guadarrama —en
esas tierras entrevista al coronel Julio Mangada, con quien nos
encontraremos mas adelante— hasta Barcelona y Valencia. Los nifios y las
mujeres estan siempre presentes en esas cronicas para Le Petit Parisien y
Vendredi, con frases lapidarias, dolorosas, donde no oculta sus sentimientos
—«estoy desesperada»— ante el horror que ve en los mas pequefios. En
Barcelona, en otro reportaje publicado ya en 1938, cuenta:

En un rincén, noto dos diminutos ataudes que, de forma oblonga, blancos, realzados
con disefnos y adornos dorados, evocan irresistiblemente grandes cajas de peladillas.
Dos bebés asesinados al mismo tiempo que sus madres, susurra alguien cerca de mi.
Pero de repente, en un rincon oscuro, se enciende una vela. Y lo que veo entonces,
nunca lo olvidaré: en una de estas graciosas cajas forradas de blanco, mas parecida a

una cuna que a un ataud, yace un nifo, tal vez de dos o tres afios.

Pudo lamentar la derrota republicana so6lo en algunos reportajes mas,
porque enseguida tuvo que ocuparse de la situacion de Francia ante
Alemania. Colaboré con la Resistencia —su segundo marido ingres6 en
ella—, paso la guerra entre Lyon y Dieulefit. Finalizada la contienda, siguio
trabajando, inform6 sobre la creacion de la ONU, viajé a Sudafrica y no se
distanci6 demasiado de la izquierda y los medios comunistas. Si en 1938
era aun la naif que pensaba que la Republica todavia podia ganar, que en
Madrid «no pasarian», y acusaba a Blum y su Gobierno de practicar «una
monstruosa hipocresia» por su posiciéon de no intervencion con Espafia, la
derrota del nazismo le hizo recuperar esperanzas en la condiciéon humana.
Muri6 en 1950, estd enterrada en el cementerio de Montparnasse. No



rectifico, no vio caer el estalinismo. Si lo vio su hija, Simone Téry,
declaradamente comunista, militante del partido y tan comprometida como
su madre. Y mas doctrinaria.

Simone Teéry fue la segunda hija de Viollis, nacida de su primer matrimonio
con el periodista Gustave Téry, fundador y director de L’Oeuvre, otro
personaje de izquierdas.

No es de extrafiar que de una pareja tan ideologizada naciera una hija
tan peleona, formada en la Sorbona, como su progenitora. Seguramente
atraida por lo que escuchaba en casa —L’Oeuvre apoyaba al Sinn Féin de
principios del siglo pasado y las causas perdidas de la izquierda—, cubri6 la
guerra de la independencia de Irlanda en los inicios de su carrera y luego,
como su madre, viajo por China, Japon y afnadid a su itinerario Estados
Unidos y Alemania. Cuando lleg6 a Espafia, en noviembre de 1934, ya
venia bien viajada, politizada e interesada por el fracaso de la proclamacion
del primer Estado catalan el 6 de octubre, del que habia escrito a favor
veinte dias antes en L’Oeuvre. En la tarde del lunes 5 de noviembre de
1934, en la tribuna de prensa del Congreso de los Diputados, Simone Téry
fue detenida y llevada a la Direccion General de Seguridad por lo que habia
publicado en Le Petit Parisien sobre la represion en Barcelona ordenada por
el general Domingo Batet. Permanecio presa hasta el dia 8 después de
mediodia; luego dos guardias la acompafiaron a la estacion para que tomara
el tren a Hendaya y se aseguraron de que subiera al vagon.

Mucho interés debia de tener el Gobierno Lerroux —el Gobierno de las
derechas en la Republica implantd la censura de prensa— para que con la
que se jugaba esa tarde en las Cortes —el andlisis de la proclamacion del
Estado catalan— hubiera tiempo para pensar en detener a una plumilla
francesa, por mas que hubiera criticado la represion en Cataluna. Porque
aquel dia las Cortes abordaban los acontecimientos de la revolucion de
1934, con un largo discurso de Lerroux a mayor gloria de Espafa, glosado
por su antiguo compafiero Melquiades Alvarez, por Gil Robles y su



Confederacion Espafiola de Derechas Autonomas (CEDA) y por otros tantos
notables diputados de quienes luego se oyo hablar, como José Antonio y
Calvo Sotelo. Los socialistas no acudieron.

Aquella sesion no pasd a la gran historia por los discursos de los
politicos del momento ni por la detencion de una destacada periodista
francesa. Ha pasado a la pequefia historia porque en los escafios José
Antonio Primo de Rivera, lider aguerrido de la joven Falange Espafola,
pegd un pufietazo en la cara a José Maria Alvarez Mendizabal (ningtn rojo
execrable, era del Partido Republicano Radical, centrista) que lo lanzo
contra el banco azul, momento en el que Primo le espetd que debia de darle
las gracias, porque por fin lograba sentarse en los bancos del Gobierno. El
Diario de Sesiones no recoge ese ultimo detalle, sino el preludio de los
hechos, con la frase de José Antonio al presidente de las Cortes Santiago
Alba, que se quejaba de los modales de sus sefiorias: «LLo que tiene que
hacer el sefior presidente es dejar que nos peguemos alguna vez». El
diputado Alvarez Mendizabal respondi6 a José Antonio: «T no pegas ni
con engrudo», suficiente para que el lider falangista mostrase su excelente
pegada. El incidente, que no sabemos si fue presenciado en directo por
Simone Téry o ya la habian sacado de la tribuna de prensa, ha sido
mencionado por algunos historiadores como una muestra de lo que le
gustaba al lider de la Falange: la bronca. Aunque la prensa espafiola no
publico la detencion de la periodista francesa, el sindicato socialista de
periodistas franceses protesto, al igual que el Uinico corresponsal de Francia
en Espafia, el de Le Monde. El general Batet fue fusilado por orden de
Franco dos afios y medio después, el 18 de febrero de 1937, en Burgos,
porque no se sumo al golpe de Estado. Las peticiones de clemencia por
parte de los generales Queipo de Llano y Cabanellas a Paca la Culona —
como Queipo apodaba a Franco— no sirvieron de nada.

Es en ese mismo mes de febrero de 1937 en que fusilan a Batet cuando
Simone Téry regresa a Espafa. Llegaba tarde para cubrir la desbanda de
Malaga a Almeria, lo que no le impidi6é publicar un conocido reportaje en
Ce Soir que es mas famoso por las firmas de la pareja de fotografos —Gerda
Taro y Robert Capa— que por el texto. Efectivamente, Téry no estuvo en la



carretera de Malaga a Almeria: acudi6 a fuentes espafiolas y de otras
colegas extranjeras. También Taro y Capa llegaron tarde y se tuvieron que
conformar con fotos de los refugiados que encontraron en Almeria. Es uno
de los reportajes mas analizados de aquellos dias, porque Ce Soir incluye
fotos de otras batallas, como la de Cerro Muriano. Los bidgrafos de la
pareja de fotdgrafos argumentan que lo que intentaron los dos periodistas
graficos y Téry fue mover conciencias internacionales ante una de las
acciones mas crueles de los fascistas en la guerra. Aunque por entonces ni
Téry ni Taro ni1 Capa pensaban ya que hubiera que primar la objetividad:
habia un bando mas justo, mas débil, el de los humildes, y no dejaban de
asombrarse de que las conciencias en Francia —y en el resto del mundo—
permanecieran indiferentes. Ellos intentaban agitarlas.

La Simone Téry que llega a Espafa al inicio de febrero de 1937 ya
llevaba casi dos afios afiliada al Partido Comunista Francés. Sin dudas ni
fisuras, entregada al partido tanto como Tina Modotti después de estar en la
URSS, donde ambas se conocieron. Los comunistas van afianzando su poder
en la lucha contra los sublevados (echan a Ilsa Kulcsar y a Barea de la
Oficina de Prensa Internacional), cada vez mas convencidos del papel de la
prensa internacional. Ganan la batalla de Barcelona al POUM con episodios
tan oscuros como la muerte de su lider, Andreu Nin, pero los diarios
occidentales mas importantes los cuestionan cada dia mas por ser esbirros
de Stalin. Simone Téry, comunista militante, cubre los bombardeos de
Madrid, como luego hara en Barcelona, en 1938. Sus cronicas, donde utiliza
su testimonio en primera persona —el valor era estar en el lugar de los
hechos—, son brutales, rapidas, los bombardeos en los hoteles de
madrugada, la ldmpara que cae sobre los clientes en una comida, las
mujeres que corren con los nifios en brazos.

A veces sorprende como coinciden los relatos. Hay parrafos de cronicas
de Téry que parecen copiados de Cowles o viceversa, como por ejemplo los
de las escaleras del Hotel Palace, cubiertas de sangre de los heridos, o las
muletas que resuenan en el suelo de las salas que un dia lucieron tan
elegantes. Y las descripciones de las colas ordenadas de mujeres, su
simbolismo con los nifios en brazos, como se arremolinan alrededor de la



camara de fotos de Téry para aparecer en las imagenes, pero no se apartan
de su puesto para conseguir algo de comida cuando escuchan las bombas.
Es su forma de resistir, de solidaridad con los que estan en el frente y de
apoyar a la Republica. Por supuesto, ademas de leerse unas a otras en las
cronicas, los responsables de prensa las llevaban a los mismos lugares del
frente, ya sea la Ciudad Universitaria o Vallecas, donde Téry acompaii6 a
Margarita Nelken, politica de izquierdas, escritora y critica de arte.

Téry escribe para L’Humanité y Regards —comunistas— principalmente,
pero también para L’Oeuvre y Le Petit Parisien. Cuenta lo que ve en
caliente y en frio, en cronicas mas cercanas y en reportajes mas extensos,
donde afronta el analisis desde la perspectiva de izquierdas, comprometida
sin complejos con la causa comunista. De uno de los heridos en el Palace se
llevard para siempre los ojos que la miran fijamente desde el suelo; entre
todos los demas la elige a ella para no apartar la mirada. Hasta que el doctor
confirma que esta muerto. No logran cerrarle los ojos, sigue mirando
fijamente a Téry, la periodista que ha viajado con una linterna para
alumbrar las noches pobladas del ruido de las bombas.

Americanas, britanicas, noruegas, francesas, austriacas, mexicanas, el
hecho es que vivieron situaciones muy parecidas. Por eso coinciden sus
relatos. No sabemos que Téry citara a sus colegas con la misma libertad con
que lo hacen entre ellas las anglosajonas. Martha Gellhorn o Virginia
Cowles tenian serios prejuicios hacia los comunistas; otras, como Ilsa
Kulcsar y mas compaiieras de la Oficina de Prensa, fueron perseguidas por
ese partido. Elena Garro no se fiaba de Modotti cuando llegaron al
Congreso de Escritores en Espafa, porque Tina era una comunista
implacable. Pero en el segundo afio de la guerra, entre el caos, el Partido
Comunista era el Unico capaz de organizarse, con apoyo de los soviéticos
desplazados a Madrid.

En su novela La Porte du Soleil el lenguaje de Téry se hace pesado y fiofio.
Se basa en personajes reales, como la periodista noruega Gerda Grepp, a



quien le da el nombre de Ellen Backstrom, que busca al periodista y escritor
Arthur Koestler (al que bautiza como Billy), primero desaparecido y luego
detenido por los sublevados. Luis Bolin, el jefe de prensa internacional de
los fascistas, se la tenia jurada a Koestler. El periodista lo engafio para
conseguir una entrevista con Queipo de Llano. El episodio de Koestler —el
autor de El cero y el infinito— ha sido estudiado en varios trabajos.

El libro de Téry es militante, escrito para convertir a lectoras burguesas
e ignorantes —lo que es su protagonista— con valores conservadores. Trata
de despertar conciencias, mezclando amor y razones politicas. Hay que
fijarse en las mujeres comunistas, valientes, batalladoras y que apoyan a sus
hombres. Josette se embarca en un tren hacia Espafia dispuesta a morir,
despechada porque su novio rico no puede casarse con ella. Dejara de ser
tan lela y egoista en cuanto conozca la batalla que se estd librando en
Espana. Jean, Paco y Ramon son los tres hombres que la convierten con sus
palabras, su ejemplo. Ramoén es el ultimo, el definitivo que aparece en el
barco al final, en digna escena del cine mas plasta de Hollywood. Poco a
poco la protagonista entiende la solidaridad, la justicia de luchar por los
humildes. André Larbau, el novio rico y perdido, es olvidado. Y la guerra
como trasfondo, con escenas en una Puerta del Sol resistente, bombardeada
o pasando por diferentes frentes. El valor principal es que los hechos estan
basados en las crénicas que Simone escribio. Hay mucho de propaganda y
estan presentes todas las obsesiones de los comunistas de 1936: el POUM y
los trotskistas, los anarquistas y el avance de las dictaduras de Hitler y
Mussolini. Hoy la novela fomenta la sonrisa por su ingenuidad y ortodoxia
descarada, pero hay que situarse en aquel contexto y pensar en el publico al
que iba dirigida. También hay momentos menos militantes, como la
descripcion del baile de la flamenca Milagros y sus castafiuelas, lo que
transmite y significa: «Era una ola, era el viento, el fuego, el espiritu de la
danza, la danza misma. No era una mujer derrotada, era una mujer altiva,
ardiente, era la pasion, la colera, la alegria y el deseo... era la danza de
Espafia, la danza de la soledad de Espana... era una danza para crear, para
rebelarse, para reafirmarse. Nacida del don de Espanay.



El fervor de la reportera también era total en sus cronicas, hasta el punto
de ser capaz de ver en la cara de Enrique Lister —el general de las cejas
enormes— una «dulzura y un dinamismo que brilla como un sol», segin
escribid en otro de los libros basado en sus reportajes, Front de la liberte, el
mejor segun los estudiosos de su obra.

Si Josette, la protagonista de La Porte du Soleil, resulta un personaje
topico, romanticon y flojo —«Josette allait en Espagne pour mouriry es la
primera frase de la novela—, es interesante para entender hasta qué punto las
periodistas militantes —como Téry, Kulcsar o Modotti— fueron practicas,
buscando las formas de divulgar una ideologia que hiciera comprender a
otras mujeres, menos educadas que ellas pero machacadas, lo importante
que era para ellas aquella guerra. Habia que bajar a ras de suelo todas las
ideas revolucionarias, renunciando a las alharacas y grandes creaciones
literarias, para llevar algo de luz a las que eran manipuladas desde los
confesionarios de la Iglesia. Mejor que leyeran panfletos que
comprendiesen a que siguieran sin leer. Y eso las que supieran leer. Simone
utiliza la narracion para intentar llegar a mas mujeres. Cuando publica la
novela, primero en México, en 1944, y luego en Estados Unidos, en 1945,
ya se ha separado hace tiempo de su marido Juan Chabas, escritor de la
generacion del 27. Se habia casado con ¢l en Madrid durante la guerra,
juntos partieron al exilio, primero en Francia y, con la llegada de los nazis, a
México y a la Republica Dominicana, y Chabas, después, a Cuba. Los
acompafiaron los padres de ¢l. Simone volvié a Europa pronto y Juan
Chabés no ensombrecio su carrera. Ella no le dio mucha oportunidad.

Como tantas y tantas historias que se entrecruzan entre estas mujeres,
Simone Téry y Tina Modotti se encontraron y trataron en la Union Soviética
primero, como ya se ha dicho, y en Espainia después; ambas eran entregadas
y cualificadas militantes y lo siguieron siendo en el exilio. Sabemos que la
reportera francesa paso el fin de afio de 1941 en la casa de Pablo Neruda en
México, con exiliados de Europa de muy distintas nacionalidades. Y con
Tina. Sobre Tina, tras su muerte y recordando aquel 31 de diciembre,
Simone escribio:



La ultima vez que la vi fue la noche del 31 de diciembre, en casa de Pablo Neruda [...].
Al salir de casa de Pablo, Maria [es decir, Tina] vio a un anciano mexicano, tendido en
el umbral de una puerta. La gente, indiferente, pasaba junto a ¢l creyéndolo borracho.
Pero Maria se acerco. «;Por qué no va usted a su casa?», le preguntd, «su familia va a
inquietarse». «No puedo», dijo el hombre, «estoy demasiado débil». Entonces, en
plena madrugada, Maria fue al Hospital General a pedir que recogieran al enfermo.
«Eso no es cosa nuestra», le contestaron, «no somos un hospital de emergencia.
Dirijase a la Cruz Verde». Maria telefone6 a la Cruz Verde. Se le contestd que no habia
camillas disponibles. Pero Maria no se desanim6. No se fue a descansar hasta no haber
conseguido que transportaran a la Cruz Verde al pobre hombre, que seguramente
habria perecido de frio en la acera. Ese anciano no sabra nunca, sin duda, que como
tantos otros debia la vida a Tina Modotti. Ni sabra que cinco dias mas tarde el cadaver
de Tina Modotti llegé en un automoévil de alquiler al Hospital General, de donde fue
enviado también a la Cruz Verde. Porque Tina muri6 de un fulminante ataque cardiaco,

en un taxi, como para no causar molestias a nadie, discretamente, como habia vivido.

Simone, que murié en 1967, siguid siendo roja hasta su muerte. Su
figura se pierde en la memoria, como le sucedié a Juan Chabds. Al menos ¢l
ha sido recuperado en los ultimos afios, en parte por trabajos y estudios de
la Fundacion Giner de los Rios y la Institucion Libre de Ensefianza. Seguro
que a su suegra Andrée Viollis le habria gustado, ya que quedo6 prendada del
valor de su yerno, al que conoci6 en Toledo. Ademas de que era el traductor
de Racine, habia ascendido desde miliciano raso al principio de la guerra a
teniente, y era un gran tipo, como lo describe su suegra. Téry no ha tenido
tanta suerte en Francia, aunque puede que la timida recuperacion de la
figura de su madre arrastre el interés por la hija, seguramente sepultada por
la grima que han dado en el ultimo medio siglo las comunistas ortodoxas,
olvidando que, ortodoxas o no, ellas estuvieron a la vanguardia de muchas
de las conquistas sociales. A menudo, peleaban con los suyos porque sabian
que sus colegas de ideologia y partido eran tan machistas como los
fascistas. La del machismo es una enfermedad muy transversal.



Eso lo supo y compartié con ellas otra mujer espafiola de rompe y rasga
bien conocida por Andrée Viollis y Simone Téry: Margarita Nelken,
socialista primero, comunista después, cultisima, implacable contra el voto
de las mujeres. Como Victoria Kent, la socialista no queria que las mujeres
votaran porque estaban manejadas por la Iglesia catolica y su voto seria
mayoritariamente conservador. Nelken tenia bastante en comtn con Téry.
Ambas se citan mutuamente en diferentes cronicas. Hay una pagina de la
revista Estampa al principio de la guerra civil donde Margarita Nelken
comenta las fotos de Simone Téry en el frente y la relacion «independiente»
entre madre e hija, al tiempo que informan sobre la lucha en primera linea
con fotos de la hija. En esa pagina, Téry protesta ante Nelken —«no tengo la
culpa de ser hija de dos figuras ilustresy— y afiade que no sabe si es valiente
0 no, «pero tengo conciencia profesional y he de verlo todo para contarlo
todo». También Margarita Nelken tuvo que exiliarse de Espafia a Paris en
1934, solo que a la diputada la condenaron a veinte anos de prision por
hechos que la implicaban en la revolucion de 1934. Durante ese exilio en
Paris, la Nelken trat6 a Viollis. Admiraba la protesta que Andrée habia
llevado a cabo ante la embajada espafiola por la encarcelaciéon de
periodistas en Espafia por el Gobierno «represor» de Lerroux. Nelken
asegura que Viollis hubiera protestado igual fuera la apresada su hija o no.
Durante 1936 y 1937, Nelken recibio y tratd tanto a la madre como a la
hija. Trabajo con ellas, las acompand al frente, donde se hicieron fotos
juntas. Téry escribio sobre Nelken en Regards. Hay una cronica suya en el
numero 169 de dicha revista, del 8 de abril de 1937, donde la periodista
francesa relata el viaje con Nelken y el comandante del regimiento llamado
como ella, «Margarita Nelkeny», el oficial Oliva, a Vallecas y al frente, mas
alla del puente de Arganda. La protagonista es la politica socialista, su valor
por quedarse en Madrid y arengar a los soldados que resistian en la
Moncloa, cuando parecia que la caida de la capital era inminente; la
francesa cita las palabras de Margarita; como Queipo de Llano en sus
discursos la amenazaba con la cantidad de moros que la iban a violar antes
de fusilarla; y de asuntos mas domésticos, como «lo cegata que soy, veo
menos que un topo». La pérdida de sus gafas entre las trincheras seria



mucho mas dramadtica que sus ridiculas pisadas con zapatos parisinos llenos
de barro. Como casi todos los corresponsales, Téry, Nelken y Viollis fueron
a Vallecas, un lugar que aparece una y otra vez en las cronicas. No solo
porque Robert Capa hubiera hecho alli la famosa foto —las dos nifas
sentadas en el bordillo, ante una casa acribillada por agujeros de obuses y
una madre bajo el quicio de una puerta con el tejado derruido—. Vallecas era
especial. Estaba cerca, era un lugar conocido ya en las cronicas. Habia fotos
de los nifios asesinados en los bombardeos desde el principio de la guerra,
cuando Ilsa Kulcsar y Barea entendieron que era importante sacar a los
pequetios caidos bajo los bombardeos. Y era un barrio obrero.

Es emocionante pasear por el Vallecas del siglo xx1 y descubrir que no sélo
ha sobrevivido la casa fotografiada por Capa. Hay rastros pequefios,
buscados, que producen un cierto regocijo. Por ejemplo, la calle Concordia,
donde se mantienen la sede de la UGT y del PSOE, donde Margarita Nelken
—y tantos otros— vino durante la guerra y se dejo entrevistar por Téry. Frente
a la sede de los socialistas, que recuperaron el edificio en la democracia,
estaba la sede de la CNT. Si miras y remiras la fachada, pueden verse restos
de una placa de la Republica. Pepe Molina es un amigo y un sabio del
barrio, historiador del movimiento vecinal y autor de Historia y origen de
las calles y lugares publicos de Vallecas. Una mainana de paseo con ¢l por
estas calles repletas de inmigrantes y sus familias, de nacionales mezclados
con latinos y africanos sin malas miradas entre unos y otros, es convertir la
andadura en un privilegio. Si encima se busca la memoria y lo que la
dictadura no pudo borrar, el dia tiene algo de diferente.

Molina toma un libro dejado sobre la mesa del café, con post it que
marcan paginas subrayadas: «Vallecas era menos campesino [que Tetuan];
las calles servian de vertederos, se respiraba un olor de fabrica, pero habia
la misma desnudez; las mujeres lavaban andrajos en el umbral de sus
chozas; vestidas totalmente de negro, la miseria endurecia sus rostros a tal
punto que parecian casi malvadasy.



Quien asi escribe es nada menos que Simone de Beauvoir, la filésofa y
escritora de referencia del feminismo desde los anos sesenta, autora de E/
segundo sexo, una biblia para miles de mujeres, y que recorrio las calles del
barrio madrilefio de Vallecas después de la Segunda Guerra Mundial.
Beauvoir regresé a Espafa en 1945, tras la liberacion de Paris, camino de
Lisboa, donde vivia su hermana. Lleg6 con hambre atrasada, mal vestida.
Se quedo perpleja ante la abundancia de la Gran Via madrilefia, como afios
antes lo habia hecho Virginia Cowles ante los escaparates que tenian pieles
y perfumes de lujo. Pero sabia que eso era un espejismo, nada mas que €so:
un escaparate para el exterior. «Una amiga me habia dado la direccion de
espafioles antifranquistas. Siguiendo su consejo, fui a Tetudn, a Vallecasy.
La compafiera de Jean-Paul Sartre lo cuenta en La fuerza de las cosas,
tercer tomo de sus memorias.

De aquel Vallecas que Beauvoir y Simone Téry vieron sobreviven
edificios interesantes, como la Biblioteca Municipal, levantada en 1931 por
la Republica. En noviembre de 1933 la inaugurdé el alcalde republicano de
Vallecas, Amos Acero, con el director de la Biblioteca Nacional. Es la
primera que hubo en el barrio y ha aguantado. Cuando se inauguro, el 50 %
de los habitantes de Vallecas eran analfabetos. En 1945, acogiéndose a los
datos econdmicos, Simone de Beauvoir entiende que la gente tenga pocos
motivos para sonreir en el barrio obrero: «Me habian dicho mis informantes
que un obrero ganaba de 9 a 12 pesetas por dia; yo miraba el precio de las
cosas y comprendia por qué nadie sonreia en los mercados. La gente recibia
de 100 a 200 gramos de pan por dia y un pufiado de garbanzos; estos
costaban en el mercado negro 10 pesetas el kilo. Los huevos, la carne eran
inalcanzables para el pueblo de los suburbiosy.

La filosofa describe un Vallecas muy creible para Pepe Molina. «Las
chabolas serian las casitas bajas, el concepto de chabola en una parisina
debia de ser distinto al nuestro. En cuanto a las fabricas, tal y como las
entendemos aqui, en 1945 no las habia. Eso si, habia talleres de ceramica,
fabricantes de ladrillos, baldosas, borondos (tubos de hormigon para
alcantarillado) y tejas. A Vallecas llegaban de todos los lugares los
perdedores de la guerra, porque aqui era mas facil esconderse que en su



propio pueblo. Por ejemplo, todas las casas (47) de la calle Melquiades
Biencinto eran de familias represaliadas.» Durante la conversacion, a Pepe
Molina se le han puesto ojos de infancia, de zapatos metidos en barro. A
veces ni se veian los calcetines, eso el que los tenia. Simone de Beauvoir no
escribe sobre el campo de concentracion que hubo en Vallecas, en el estadio
del Rayo Vallecano, tras los primeros meses del triunfo franquista. El
campo del Rayo era ya s6lo eso, un campo de ftbol de un barrio humilde
pero batallador y unico. Ese recuerdo convive con el de la actuacion de Bob
Dylan y Santana en el estadio en 1984. Mientras, la tarde cae sobre Madrid,
que se deja mirar desde el cerro del Tio Pio, mas conocido como Parque de
las Siete Tetas. Es una de las puestas de sol mas hermosas de la capital. A
Simone Téry, empefiada en dar luz a sus textos sobre este pais, ya fuera con
el sol o con una linterna, le hubiera encantado. Y a todas ellas les gustaria
saber que las Siete Tetas estan levantadas sobre los escombros de las
chabolas que se derribaron. También a Amos Acero, el alcalde, maestro y
politico socialista de Vallecas fusilado por Franco en 1941.

En cuanto a Simone de Beauvoir, ha caido en estas paginas por
accidente, por una tentacion inevitable. Aunque no cumple las premisas que
las otras mujeres escogidas. Es una intelectual reconocida, no se sintio
anulada por su compafiero de vida, Jean-Paul Sartre, y es uno de esos casos
extrafios en la historia de la mujer intelectual. Mientras Beauvoir sigue
siendo una de las papisas del feminismo, Sartre ha perdido influencia. Pero
la tentacion de explorar a Beauvoir y Espaia, tras encontrar las paginas
referidas a Vallecas, es grande. Es en La plenitud de la vida, segundo tomo
de sus memorias, donde relata los dos viajes que realizo a Espafia en 1931 y
1932 con Sartre, quien luego no mostrdé mayor interés por el pais, salvo los
gestos de apoyo a la Republica durante la guerra, que no fueron excesivos.
En 1931, Beauvoir llega con ¢l, entrando desde Portbou hasta Figueres.
Vinieron porque un amigo les dejaba su casa en Madrid y «el curso de la
peseta era tan bajo que nuestras andanzas no nos costarian casi nada. Ni el
uno ni el otro habiamos cruzado nunca la frontera y cuando vimos Portbou
y los bicornios [sic] barnizados de los carabineros nos sentimos lanzados en
pleno exotismo. Nunca olvidaré nuestra primera noche en Figueres;



habiamos reservado un cuarto y comido en una pequefia posada;
caminabamos alrededor de la ciudad, la noche caia sobre la llanura y nos
deciamos: “Esto es Espafia”». Luego Barcelona, donde la filosofa suefia con
beberse una taza de chocolate, porque como decia Gide, «era tener en la
boca a toda Espafia; yo me obligaba a tragar diariamente tazas de salsa
negra, pesadamente cargada de canela...».

Pasearon por el barrio chino, no se enteraron de que los sindicatos
habian desencadenado «una huelga general contra el gobierno de la
provincia». Llegan a Madrid y la alegria les da en la cara. «LLa Republica se
asombraba todavia de su triunfo». Pero quiza lo mas llamativo de esa
estancia es que a Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre les gusto el
espectaculo de los toros, a los que fueron varios dias. Ella habla de los
toreros de moda entonces, Marcial Lalanda, Ortega y «un joven debutante
apodado El Estudiante [...] Cada combate era una creacion; poco a poco
desenred¢ lo que le daba sentido y a veces belleza. Todavia se me
escapaban cosas, pero me apasioné¢; Sartre tambiény.

Al afio siguiente regresan a Espafia con una pareja de amigos y viajan
por Andalucia. Lo mds notable es que les cogio la sanjurjada en Sevilla y
presenciaron el arresto del alcalde de la capital: «el hombre sentado entre
dos soldados en un gran coche era el alcalde de Sevilla; el general Sanjurjo
lo habia hecho detener. En la porteria del hotel se hablaba de un vasto
complot destinado a derrocar a la Republica [...] Pero todo estaba tranquilo;
los monumentos, los museos y los cafés acogian tranquilamente a los
turistas. A la mafiana siguiente nos dijeron que Sanjurjo se habia escapado
durante la noche [...]». Después pasaron por Granada, se alojaron en el
Hotel Alhambra, atn hoy en pie y lugar en el que segin los susurros del
lugar durmieron los miembros de la Legion Condor que bombardeo
Guernica seis afios despu€s. Aquel verano de 1932 Sartre y Beauvoir
disfrutaron de Andalucia. Los pueblos blancos y «la bajada del creptisculo
sobre la sierra» los compensaban del pescado que comian en «un aceite
atroz» y de la desolacion de lugares como Tarifa. Trece afios después,
cuando Simone de Beauvoir caminaba muerta de frio por la Gran Via, con
un abrigo raido y flaca después de la Segunda Guerra Mundial pasada en



Francia, tras unos afios que fueron los mas terribles vividos por la
humanidad, intentaba digerir, recomponer su pensamiento sobre lo que
habia sucedido. La Espafa de la posguerra, gris, triste y con cartillas de
racionamiento, no le parecid tan mal. Sartre habia pasado un breve tiempo
en un campo de concentracion, pero algunos de sus amigos habian
desaparecido y ella, en Paris, habia pasado hambre.



CAPITULO VIII

La Valencia de Kate Mangan y el miedo
insoportable de Lillian Hellman

Valencia, 21 de enero de 1937. Una joven britdnica atraviesa a la carrera la
plaza de la 11 Republica —hoy plaza de Emilio Castelar— camino del
Ayuntamiento. Ni el frio ni el gentio la frenan, aunque tiembla. Sus nervios
solo son perceptibles en la fuerza con que sus manos aferran un cuaderno de
notas y un lapiz. No sabe como ha logrado cruzar entre tantos trajes negros,
funcionarios de oscuro, guardias y milicianos, figuras encopetadas para los
tiempos de guerra. Tiene una mision: tomar notas del discurso de Manuel
Azafia, el presidente de la Republica, que acaba de llegar a la ciudad del
Turia, desde noviembre transformada en capital de Espana.

La extranjera se llama Kate Mangan, tan sélo lleva «un par de dias» en
la Oficina de Prensa Extranjera del Gobierno, a unos pasos del
Ayuntamiento. Lo cuenta en sus memorias, Never More Alive. Inside the
Spanish Republic, sin publicar en castellano. Por esas cosas de las guerras,
le ha caido encima el marrén de traducir a Azafa para entregar notas, 1o
mas rapido posible, a los corresponsales extranjeros. Asi se lo ha ordenado
su jefe inmediato, el periodista estadounidense Liston Oak, un tipo que por
muy amigo que sea de John Dos Passos a Kate le parece un sefior ladino y
perezoso, siempre algo enfermo. Pero esta manana eso da igual. Ha logrado
subir las escaleras del Ayuntamiento, estd en una esquina de una de las
tribunas pese al gentio, lista para anotar. Ha tenido tiempo para ver el gesto
de Azafia cuando al bajar del coche, en la puerta, un panadero le ha dado
una palmada en la espalda para animarlo y le ha dejado la marca blanca de
la harina. Ella interpreta que don Manuel, un presidente que no hubiera
seguido con la guerra, ha realizado un gesto de resignacion, porque como



buen burgués no le gustaban esas confianzas. De ese tenor son sus
apreciaciones.

Kate consigue sus apuntes y los pasa al inglés con cierta velocidad —
para eso tiene un secretariado Pitman, recuerda—, aunque su esfuerzo
resultara inutil. Entre el caos de tantos jefes, no sabe muy bien quién manda
—Oak no se lo explica—, pero alguien ordena que el discurso de Azana solo
se reparta cuando esté acabada la version oficial. La britanica Mangan
empieza a asumir las contradicciones y el desorden entre los diferentes
bandos de la izquierda, aunque todos intentan defender la Republica contra
los fascistas sublevados. Ya ha pasado por Barcelona y Madrid buscando a
su novio, el pintor aleman huido del nazismo Jan Kurzke. Con €l entré en
Espana desde Estoril el pasado verano, donde disfrutaban de unas
vacaciones. S6lo han transcurrido unos meses y parecen afios. Jan ya habia
luchado contra el nazismo en la Alemania de 1933 y tenia formacion
politica comunista, por eso tuvo que huir de su pais. Con esos antecedentes,
nadie iba a disuadirlo de alistarse en las Brigadas Internacionales. Kate lo
habia dejado con sus camaradas, pero no tarddo en ponerse a buscarlo al
enterarse de que habia sido herido.

Desde noviembre de 1936, la que fue estudiante de artes, modelo y
luego periodista habia estado vagando por las oficinas de Barcelona y
Madrid, en busca de trabajo e intentando ir a Albacete —sede de las Brigadas
Internacionales—, mendigando informacion sobre en qué hospital estaba Jan.
Interroga a camaradas, periodistas extranjeros conocidos y desconocidos,
presuntos espias, funcionarios... Se convierte en una mosca cojonera
incluso para algun colega que estd «interesado» en ella y quiere que deje de
perseguir a Jan de sanatorio en sanatorio. Siempre llega tarde —como al
Hotel Palace de Madrid convertido en hospital, de donde ya se lo habian
llevado un dia antes— y los datos son contradictorios. Como ella no se rinde,
termina en Valencia, y a base de marear, pasar frio y hambre, dormir en
lugares pestilentes, logra colocarse en un lugar que resultara clave para la
historia de la prensa extranjera en la guerra espaiola, y para la propia Kate
Mangan. Una oficina de prensa por la que desfilan todas las figuras del
periodismo internacional —de Madrid a Valencia y viceversa— durante esos



meses de 1937, tan ricos en experiencias como desalentadores en resultados
a medida que la guerra avanza.

La sefiora Kate Mangan —se caso a los veinte afios con el escritor Sherry
Mangan y conservo el apellido— tenia como nombre de soltera el de
Katharine Prideaux Foster. Y seglin su biografia oficial, naci6 en Sedgely,
Staffordshire (Gran Bretafia), en 1904. Crecié en una familia acomodada,
con sirvientes e institutrices. Lo cuenta su hija, Charlotte Kurzke, en el
epilogo de Never More Alive. Inside the Spanish Republic, el libro que nos
la ha descubierto. Las Prideaux Foster eran dos hermanas atractivas pero
muy diferentes, aunque ambas trazaran unas vidas apasionantes. La mayor,
Greville —conocida como la escritora y actriz Greville Texidor por su
segundo matrimonio con el espafiol republicano Manuel Texidor— estaba
mas cercana a su madre, una mujer culta, amante de las artes, de una
sensibilidad extrema para la belleza. Mientras, Kate, mucho mas timida y
solitaria —en su infancia y adolescencia la llamaban La troglodita—, tenia un
apego y una debilidad especial por su padre, un abogado que termind
suicidandose cuando se arruind. Lo del suicidio es una mala costumbre que
practicaron unas cuantas personas que serian claves en la vida de Kate: su
hermana Greville se suicido en Nueva Zelanda, tras una vida intensa; Jan
Kurzke también, ya mayor, dispuso de su propia vida. Igual que otras
amigas de Kate, como Kitty Bowler, que optaron por no dar oportunidad a
la vejez para derrotarlas.

Pero estabamos en aquellos dias de enero de 1937, cuando Mangan
habia entrado a trabajar en la Oficina de Prensa Extranjera, donde se
censura ¢ informa a los corresponsales. En Madrid, Kate habia comprobado
que no era facil vivir de las cronicas, aunque habia obtenido la credencial
del Christian Science Monitor, un medio que no era de los influyentes pero
servia para moverse entre los periodistas acreditados en la capital del «No
pasaran». Espafna estaba invadida por los mejores corresponsales y
periodistas, por jovenes idealistas brillantes —escritores, poetas, pintores,
militantes de partidos de izquierda—, avanzadilla de toda una generacion que
intuia lo que podia pasar en Europa. No era facil destacar. El mismo Jan



Kurzke lo tenia claro, tras enfrentarse a los nazis al inicio de su triunfo en
Alemania: la guerra civil espafiola era el aperitivo de Hitler y Mussolini.

Kate habia estudiado arte, sido modelo en Paris y desfilado para Chanel
en Londres. En Espafa se sentia una ignorante entre tanto cerebro
ideologizado. Confiesa en sus memorias que, en materia politica, no tenia
idea y era ingenua. Pero mientras aprendia también comenzaba a irritarse
cuando tanta gente le insistia en que regresase a su casa. Habia conocido a
un grupo de brigadistas polacos a quienes ella admiraba por haber salido de
su pais y llegar a Espafa para luchar por las libertades. Insistian en que lo
que su novio queria era que regresara a su pais. Aquel no era sitio para
mujeres. A modo de ejemplo, relataban como echaron a las milicianas del
frente, porque ni siquiera servian para cocinar. No tenian fuerza para
levantar las grandes perolas de guisos.

Mas que desanimarla, estos comentarios la afianzaban en su silenciosa
cabezoneria, todo sazonado con el amor propio de las hembras, despreciado
otra vez entre la testosterona combatiente como un estorbo cursi. Charlotte
Kurzke cuenta que Jan hubiera preferido que Mangan no lo persiguiera y la
misma Kate se muestra consciente de ello en algunos momentos de sus
memorias. Tampoco es que fuera una mujer muy segura de si misma.
Mientras el primer marido, un escritor, le decia que mas valia que se
dedicara a la pintura, el segundo gran amor de su vida, el pintor Kurzke, le
aconsejaba que mejor se dedicara a escribir, que la pintura no era lo suyo.
Por eso, cuando aquella mafana fria de enero de 1937 la empleada Mangan
sale de escuchar a Azafia con las notas en inglés y si hace falta en frances,
esta eufdrica. Pronto en la oficina se hard mas que util para el prepotente
alto cargo de prensa que era Luis Rubio Hidalgo, un personaje que corri6 a
Valencia huyendo de Madrid con el Gobierno, dejando a Arturo Barea solo
en la Oficina de Prensa y que luego echd a Arturo y a Ilsa Kulcsar, la
austriaca «regordeta y bigotuda» que Mangan habia conocido en Madrid.
Kate habla inglés, francés y un poco de espaifiol, todo un logro para las
necesidades de Rubio Hidalgo y Liston Oak.

Fue Kitty Bowler, periodista y activista estadounidense, compaifiera de
Tom Wintringham, el comunista britdnico fundador del Daily Worker y



comandante del Batallon Britanico, quien la arrastré ante Liston Oak para
que le diera un trabajo con el que comprar algo de comer. Fue Kitty quien
ofrecio a Kate dormir con ella en su habitacion del Hotel Inglés —Valencia
estaba atestada de gente tras convertirse en capital de la Republica—. Y esta
Kitty Bowler asombraba a Mangan siempre, por su arrojo y fuerza. La
prueba estad en el desapego y normalidad con que Bowler le contd el
episodio de su escapada a Albacete. Estaba prohibido ir alli, se suponia que
ese lugar de las Brigadas Internacionales era un secreto, pero a ella le dio
igual. Queria ver a su novio. Fue detenida y juzgada como presunta
trotskista. Sin perder la sonrisa de su cara le dice a Mangan: «Creen que soy
una Mata Hari». Y no da mas importancia al episodio.

La historia de Bowler daria para mucho, muchisimo, pero al igual que
otras mujeres, como Martha Gellhorn —de la que Bowler era amiga desde la
juventud—, Kitty es més conocida, sobre todo gracias a Paul Preston, que ha
reconocido su labor en diferentes textos, durante la guerra civil y en la
Segunda Guerra Mundial. La marcha de Bowler a Albacete asombré a la
timida Mangan. Al final, Kitty y Tom se casaron, lucharon en la Segunda
Guerra Mundial —¢1 ya lo habia hecho en la anterior— y ella se convirti6 en
la compaiiera del comunista britanico, pero con personalidad propia. Tom
murid a finales de los cuarenta inesperadamente. Ella fue albacea de su
obra; ¢l fue compafiero, amante, capaz de mandar a paseo a los comunistas
que lanzaban continuas sospechas sobre Bowler. Abandon6 el Partido
Comunista de Gran Bretafia, pese a ser uno de sus mas destacados
militantes.

La experiencia de compartir habitacion y confidencias con Kitty Bowler
se completa con aquella oficina internacional de censura de la que Kate
Mangan sali¢ corriendo para tomar notas de Azafna. Alli encontrd personas
capaces de convertir aquel afio en una vivencia clave en su vida, pese a la
estulticia o mala baba de algunos de los jefes, como Oak o Rubio. Con Kate
trabajaba Milly Bennett, quien se convertiria en su amiga después de una
primera impresion dura. Milly escribia para destacados medios y agencias,
igual que Bowler, y lleg6 a Espafia para echar una mano, tras haber sido
corresponsal en Rusia y China. Su historia es otra aventura, incluida la



persecucion y sospecha del FBI de que era una espia comunista de la
Republica espanola, cuando la guerra civil ya habia terminado.

Con Kate y la eficiente Milly esta el joven y amable Coco Robles, el
hijo de José Robles, el traductor de Dos Passos, al que ambas adoran. Ese
grupo recibe, observa, ayuda y comenta todo lo que ve desde noviembre de
1936 hasta octubre de 1937, cuando el Gobierno republicano vuelve a hacer
las maletas y se traslada a Barcelona. Ademas, Liston Oak terminaria
saliendo de Espafia —sospechoso de espia, Dos Passos lo ayuda a escapar
como si fuera su secretario— y Constancia de la Mora se queda al frente de
la censura y del contacto con los periodistas extranjeros. Aunque en Never
More Alive Mangan no hace mas que dos o tres referencias a Constancia,
estas son en positivo. Mas triste es el destino de Coco Robles, tras enterarse
del asesinato de su padre. Durante los meses oscuros cuida de su hermana
pequefia, una adolescente hermosa y agradable, segin Mangan. La madre
vaga de despacho en despacho, mendigando informacion sobre su marido,
como hizo John Dos Passos. Confirmada la muerte del padre y con los
diecisiete recién cumplidos, Coco marcho al frente y no se supo mas de él,
segin Kate. Pero si que se supo. Hasta 1947 estuvo en las carceles
franquistas. Dos Passos gestiono su salida de prision. Coco se exilid a
Meéxico.

Never More Alive es un libro fresco, repleto de colorido y dosis de humor
negro britdnico, siempre con la guerra como fondo. Esos toques
humoristicos a menudo los dan las descripciones que Mangan realiza de los
personajes que va conociendo, sobre todo los que resultan mas famosos o
publicos. La calle, los cafés, los hospitales, los asilos y los hospicios; el
trabajo de las enfermeras o el de médicos como el mencionado Norman
Bethune...; los comentarios y descubrimientos de Mangan son muy
ilustrativos. Siente especial admiracion por Bethune, y cuando este regresa
agotado, horrorizado de lo que ha visto durante la desbandd de Mélaga a
Almeria, ella se encoge, no entiende la violencia del género humano.



Le enorgullecen la entereza de las putas de los burdeles, limpias —
aunque ya se les estd yendo el tinte y asoman las raices, insiste—, el valor de
las madres y las abuelas, la firmeza de las mujeres en la vida cotidiana. No
deja de asombrarse cada dia por como la gente se aferra a sus costumbres
pese a estar en guerra. O quiza por eso. Como las otras extranjeras con que
nos hemos encontrado, siente verglienza de la reaccion de sus compatriotas
por no ayudar ni entender lo que se jugaba en Espafia, pero también se
queja de los extranjeros que llegan a Valencia para hacer «turismo de
guerray, convirtiéndose en un estorbo mas que en un apoyo. Otras veces
esta orgullosa de como ellas, las pocas extranjeras que estan alli, se animan
a afiliarse a la Asociacion de Mujeres Antifascistas, porque no hay muchas
espafiolas con formacion politica. El libro es un texto digno y repleto de
detalles que, como escribe Paul Preston en el prologo, deberia ser material
de primera mano para los historiadores, dada la cantidad de matices y datos
pequetios pero claves de la vida diaria en aquellos meses tan significativos
que Mangan retrata. En los relatos humanos y sentimentales también hay
historia, porque es dificil entender los hechos sin tener una nocion previa de
las emociones que los desencadenan.

Entre bombardeo y bombardeo, peleas politicas y sospechas de
espionaje entre comunistas y anarquistas —la tonica de fondo en las crénicas
de memoria—, tertulias de café donde cada vez aprende mads, la escritora
Kate Mangan habla también de las parejas famosas que pasan por la oficina
y por su vida. Usa muchos seudonimos para ser discreta, lo que complico la
identificacion a su hija Charlotte y a los editores. Con todo, los mas
conocidos afloran, estdn ahi. Es entrafable el relato de la cena que Bob y
Marion Merriman —¢l, el mitico comandante del Batallon Lincoln que
inspira el protagonista de Por quién doblan las campanas— tienen con
Milly, Kate y Jan en el Hotel Victoria. Bob, «muy moreno, porta el pistolon
mas grande que nunca he vistoy», escribe, mientras Marion «llevaba un
vestido a cuadros y una bufanda azul alrededor de la cabeza, lo que la hacia
parecer una extranjera». Al lado de Bob, resultaba fragil, aunque «no es una
mujer baja». Marion y Kate se habian escrito y hecho amigas, desde que a
Bob le destrozaron un hombro al inicio de la guerra. Esa noche, en



Valencia, Mangan intentd encontrarles una habitacion para que durmieran
juntos, pero en la casa de cultura de los escritores —que la periodista
britanica llega a calificar como el zooldgico de los intelectuales— no fue
posible. Bob Merriman se fue al Socorro Rojo, aquel que dirigia a veces en
persona y a veces de lejos Tina Modotti, y Marion durmié con Milly, en su
habitacion del Hotel Victoria.

Al dia siguiente, en un intento de alejar el desaliento, pensando en que
tendrian que dejar Espafia ante la lenta recuperacion de Jan, y para disfrutar
de que Bob habia mejorado, ambas parejas se van a la playa. Es un dia
memorable, disfrutan tendidos al sol sobre la arena. Kate recoge el gesto de
ternura y el beso que Bob da a su mujer. Le regala un chal. Es el quinto
aniversario de su boda. Mangan, en unas lineas evocadoras, recuerda que
aquella fue la Gltima vez que vio a Bob Merriman. Desaparecio en Gandesa,
no se sabe si capturado y fusilado por el enemigo. O sencillamente, como
apuntaban otras investigaciones, caido en combate. Su cuerpo nunca fue
encontrado. Su figura pas6 a convertirse en uno de los mitos mas grandes
de las Brigadas Internacionales. Era soldado e intelectual.

Las observaciones sobre los brillantes personajes con los que Mangan
se cruza no se acaban ahi. Como las otras cronistas, habla con una punzada
de envidia de las largas piernas de Martha Gellhorn, de «cémo balanceaba
las piernas largas con una falda corta, en un coqueteo que los espafioles no
aprobaban porque esas cosas se debian de hacer solo ante su parejax.
Gellhorn, amiga de juventud de Bowler, no la entusiasma, pero es Ernest
Hemingway, entonces su amante, quien sorprende a Kate Mangan. Ella
observa y escribe que tras la gran figura osuna, su vozarrdn, su arrolladora
presencia, se esconde una inseguridad que Kate no tiene dificultad en
detectar.

También palpa la pasion de la periodista noruega Gerda Grepp por el
corresponsal Louis Fischer, que tenia un amor en cada ciudad o pueblo en
guerra. El redactor de The Nation y escritor notable dejo huellas de «don
Juan» alla por donde paso6. Espaiia no fue la excepcion. Dejd otra notable
aportacion: El dios que fracaso, una recopilacion de textos con otros como
Arthur Koestler o Stephen Spender —entre los mencionados en estas



paginas— donde los autores relatan su desilusion con el comunismo. Se
publico en 1949.

La vida de Kate y sus compafieros, como la de tantos personajes de
aquel afio en Valencia, transcurria en los cafés: el Wodka, el Ideal Room, el
Siglo, el del Hotel Victoria. Es en el Wodka —el favorito de Mangan— donde
un dia, al poco de llegar, observa en una mesa a un tipo sin duda britanico
que escribe. Pensando que puede sentirse «solo y perdido», Mangan se le
acerca, le pregunta por la nacionalidad. Es el poeta «pelo panochay», que
diria Nancy Johnstone, W. H. Auden. Kate no lo conocia en persona, pero
sabe muy bien lo importante que es. Ambos terminan confesdndose que no
son comunistas —aunque el britanico parece que si se afilié al partido en
Inglaterra— y Auden cuenta que acaba de llegar a Valencia para ayudar en la
lucha contra el fascismo. Pretende hacer transmisiones de radio, por
ejemplo. El didlogo entre dos timidos y educados lleva a una noticia triste,
cuando Auden le pregunta si en la brigada de los britanicos ha visto a un
hombre llamado Cornford (se refiere al poeta John Cornford, bisnieto de
Darwin). Kate le responde:

—Si, lo vi, pero ahora esta muerto.

—¢; Esta segura?

—Bastante segura.

[Kate percibe el sobresalto y los nervios de Auden].

—Era una mente brillante, una de las mas brillantes de Cambridge. Esperaba
encontrarlo aqui.

Cuando Mangan regresa a la oficina colisiona con la ignorancia de los
jefes, que no tienen ni idea de lo significativo que es que Auden haya
llegado a Valencia para ayudar en la lucha contra el fascismo. El poeta
termind traduciendo palabras de Azafia, con suma paciencia y educacion
trato a los jefes de la Oficina de Prensa Extranjera y navegd entre la
incultura de quienes lo rodeaban, ademds de los celos de las diferentes
facciones politicas.



Un incidente similar sucede con otro escritor muy apreciado por Kate,
Stephen Spender. Un dia, a las tres de la tarde, Mangan lo encuentra
esperando pacientemente a la puerta del despacho de Rubio Hidalgo. Ha
llegado a Valencia invitado por Radio UGT, para que hable. Es ella quien le
dice que no hay ninguna radio en Valencia. La descripciéon que hace de
Spender es estupenda: «Era un joven alto y delgado, con cuello abierto y
una chaqueta de cuero. Tenia una cara bastante huesuda y vikinga y el pelo
despeinado. Agitado por el viento, estaba rojo y parecia bastante distraido.
Spender pas6 por Madrid y Albacete, de donde volvidé conmocionado y
desilusionado, como les confes6 en una comida en el Hotel Victoria.
Escribi6 de la guerra en el Daily Worker. Aun creia en el comunismo.

Entre estos retratos y hechos cotidianos se mezclan la politica y, por
encima de todo, la angustiosa busqueda de Jan Kurzke por los hospitales de
la zona republicana —fue herido una sola vez, en la pierna, pero la herida no
curd bien y requirid diversas hospitalizaciones—. Ese es el hilo conductor
del libro, Jan es el fondo de todas las paginas de las memorias. Charlotte
Kurzke, la hija de Kate y Jan, cuenta que se encontré con dos manuscritos —
el de su padre, The Good Comrade, y el de su madre, Never More Alive—
que deberian haberse cotejado y mezclado, pero la tarea resultaba
imposible. Mientras Jan protagoniza la vida de Kate, Kate no ocupa ni una
linea en las memorias de Jan. Tal cual. La hija interpreta que su padre
estaba demasiado encerrado en si mismo para hablar de sus emociones,
pero también es ella quien lanza la palabra «trogloditay, como llamaban a
su madre en la infancia, por su timidez y soledad. Quiza tenga algo de
razon, quiza Jan la quiso alguna vez a pesar de sentirse incomodo por como
ella lo perseguia por los hospitales, aunque fuera también ¢l quien la
escribia cuando estaba herido, pidiendo ayuda. La edicion que hace The
Clapton Press de Never More Alive incluye al inicio un hermoso retrato al
carboncillo de Mangan, con su perfil perfecto y dos enormes trenzas largas,
al estilo indio. Habia que quererla mucho, ademas de admirar su belleza,
para hacer ese dibujo. O no, solo estar deslumbrado. También se incluyen
fotos de la pareja en el verano de Estoril —ambos lucen jovenes y hermosos—
y de Jan en los hospitales, como el Pasionaria de Valencia.



Kate Mangan era un caos, segun Charlotte, en su vida diaria, para las
cosas practicas, pero era una gran viajera, sin importarle las incomodidades,
los camastros, los piojos, los chinches, el frio o el calor. Afirma su hija que
nunca fue mas feliz y organizada que el afio que estuvo y trabajé en Espafia.
Asi lo parece, asi luce en su historia por las calles y las emociones de la
Valencia de 1937.

Kate Mangan llega a Valencia un dia antes del desfile por el entierro de
Buenaventura Durruti, asesinado en el frente de Madrid el 20 de noviembre
de 1936. El primer lugar en el que entra es el café Wodka. Mangan describe
el café desde la sorpresa. Esta primera vez lo llama «Wolga», después
rectificara el nombre por Wodka, al convertirse en un punto de encuentro
habitual y resultar un lugar «comodo, lujoso, con aire parisino, con un
interior modernista, de paredes blanco acolchado [...] sillones rojos y un
balcon elevado, era un lugar curioso para una Valencia provinciana y
anticuada», en criterio de la britanica. Y, dato importante, en el Wodka,
aquel noviembre de 1936, aun habia pan y mantequilla para las tostadas,
ademas de café con leche. Terminara odiando la malta, el habitual sustituto
del café.

El Wodka estaba en la calle de las grandes manifestaciones de ayer y de
hoy, el Carrer de la Pau. Se mantiene un balcon agradable del que habla
Mangan, pero el lugar lo ocupa ahora una tienda de ropa de lujo, Hugo
Boss: la marca del hombre que diseid los uniformes de los nazis. Lo
recuerda Jos¢é Maria Azkarraga, un profesor jubilado empefiado desde hace
tiempo en que la memoria historica de la guerra civil en Valencia no sea
borrada, pese a los esfuerzos que se hicieron durante la dictadura franquista
y los que amenazan hoy. Azkarraga, junto con un grupo de profesores y
catedraticos de instituto y de universidad, ha editado diferentes estudios y
guias, entre los que destaca Valencia, 1931-1936. Y de forma voluntaria
organiza rutas por la ciudad, en las que se recorren aquellos afios —Valencia
es una notable cuna del republicanismo espafol, como recordaba Azafia en



su discurso de enero de 1937—y los lugares significativos del tiempo en que
la ciudad del Turia fue capital de la Republica.

Al profesor Azkarraga le gusta comenzar por las Torres de Serranos,
donde se guardaron los cuadros que vinieron del Museo del Prado, en una
operacion que a menudo se ha atribuido a Rafael Alberti y a Maria Teresa
Leon. Fue el pintor Timoteo Pérez Rubio, el marido de la escritora Rosa
Chacel, el responsable del traslado. En aquel mes de enero de 1937, Kate y
Kitty, acompanando a un periodista que escribia para el Toronto Star,
entraron en las torres. «Fue en enero, antes de que comenzaran a preguntar
donde estaban las obras del Museo del Prado... recuerdo especialmente el
retrato de Goya de la duquesa de Alba, vestida de blanco y con su perrito
también blanco».

Mangan aprovechd la visita para subir a lo alto de «una de las torres
medievales para respirar aire, porque nuestra habitacion daba a una calle
hiimeda y oscura». Después visitaron una exposicion del patrimonio del
Palacio de Liria, del duque de Alba, que los hombres del Quinto
Regimiento habian salvado de las llamas, tras el bombardeo de los
nacionales, recuerda ella. Otro episodio que se oculté durante la dictadura,
diciendo que el palacio lo habian quemado los milicianos. En las Torres de
Serranos no cabian cuadros de gran envergadura, y los grandes fueron
trasladados a la plaza donde estd el Colegio del Patriarca. Alli quedaron
bien cuidados. Hay una foto de la delegacion extranjera, con Las meninas a
la puerta de este mismo colegio donde Azkarraga se detiene con las visitas.
Los delegados internacionales posan al lado de la obra de Velazquez,
demostrando que estaban en lugar protegido y a recaudo.

La ruta por donde nos movemos en este otofio de 2024 es facil, dentro
de las murallas, en la ciudad vieja. Es por donde lo hicieron Mangan, Milly
Bennett y Bowler; y sigue siendo el corazon de la ciudad. La Oficina de
Prensa Extranjera donde trabajaban, paso obligado de todos los periodistas
y escritores —muchos de ellos regresarian alrededor del 4 de julio, a la
celebracion del 11 Congreso de Escritores Antifascistas, que se inaugurd en
Valencia—, estaba en un edificio de la calle Campaneros, ahora desaparecido
tras los cambios de hace décadas en la plaza de la Reina. Pasamos por las



Cortes, actual presidencia del Gobierno de la Generalitat y que fue también
sede del Gobierno de Largo Caballero; luego la plaza del Conservatorio,
hoy plaza de la Reina, bombardeada con safia como tantos otros lugares de
esta zona, convertida en sede de la diputacion durante la dictadura. «Y el
Ministerio de Sanidad, donde estuvo la anarquista Federica Montseny, una
avanzada del feminismo. Enfrente, con la dictadura se levantd el
arzobispado, que tan a menudo representa todo lo contrario de la liberacion
de la mujer», comenta Azkarraga, sin amargura. Los hechos son asi.

Kate Mangan observd desde una ventana de la plaza Castelar, donde
esta el Ayuntamiento, el desfile del entierro de Durruti, que va hacia
Barcelona. El Ayuntamiento, la Casa de la Ensefanza en siglos pasados,
espléndida, remodelada a inicios del xx. Aqui estamos ahora, al pie de las
grandes escaleras restauradas, destruidas por las bombas franquistas hace
mas de ochenta afios. Es inevitable subir casi corriendo por ellas, pasando
de las esculturas de Mariano Benlliure y apremiando en el control de
seguridad, dejar el salon de recibir a la izquierda para entrar en el salon de
plenos que todas las guias de la ciudad describen tal y como se merece pero
que esta mafiana esta jvacio de gente! Y la adrenalina del momento se
expande por todo el cuerpo, porque tiene mucho de conmovedor sentarse en
una de las tribunas, observar las columnas debajo de las otras tribunas, las
barandillas en negro labradas, todo idéntico. La clpula transparente a las
fotos bajo la cual el mundo occidental pudo ver a las decenas de escritores,
que acudieron a aquella inauguracion memorable, mas de un centenar, sin
contar a los corresponsales extranjeros: Antonio Machado, Jacinto
Benavente, Miguel Hernandez, Ledn Felipe, Rafael Alberti, Maria Teresa
Leon, Margarita Nelken, Maria Zambrano, José Bergamin... Tristan Tzara,
André Malraux, Pablo Neruda, Alejo Carpentier, Octavio Paz y Elena
Garro, Hemingway, Auden y Spender, o Ilia Ehrenburg. Quedé una sombra,
el borron de don Manuel Azana, el presidente de la Republica. Al no ser ¢l
quien presidido la inauguracion —lo hizo el doctor Negrin—, desprecio el
evento en sus memorias. Hasta los mas justos tienen el ego no siempre
dominado.



Faltaron mujeres, muchas. Pero en aquellos meses de 1937, antes y
después del Congreso de Escritores, vinieron a Valencia y se asomaron a
este hemiciclo y salon de plenos Simone Weil, Emma Goldman, Lilly
Hellman, Dorothy Parker. Si no estuvieron el 4 de julio, fue luego
Constancia de la Mora quien las invito a Espafia. La ruta Barcelona,
Valencia, Madrid fue un viaje habitual de periodistas y politicos reputados,
para intentar luego propagar las razones de la Republica y desvelar la ayuda
descarada de nazis y fascistas italianos a los sublevados de Franco. Todo
ello frente a la falaz no intervencion de Francia e Inglaterra. Hasta Erika
Mann, la hija de Thomas Mann, acudié unos dias en unos de esos viajes que
organizd Connie de la Mora.

Cuentan que en los cafés de Valencia aquellas semanas se podia una
topar en una mesa con Nicolds Guillén, Dorothy Parker, Lillian Hellman,
Hemingway discutiendo de guerra, literatura, revolucion. ;CoOmo no
emocionarse en esta sala de plenos, donde en las fotos de hace casi nueve
décadas se pueden distinguir las mismas columnas, las barandillas, los
asientos, y a José Bergamin o a Alberti, a Ehrenburg, Tzara...? Y tantos que
permanecen sin identificar en este lugar, donde ahora mismo, como si se
tratara de una broma burlona ante la mistica de la espectadora, entra un
gorrion que se posa en la barandilla, vuela hacia la cipula transparente y
hermosa, regresa y, casi irrespetuoso, se pasea por una de las grandes
columnas neoclasicas. Hay video, la visitante no se esta volviendo loca, ni
ha bebido ni fumado ninguna sustancia. El gorrion sigue bailando por el
corazon del hemiciclo del saléon de plenos sin importarle que comience a
entrar otra gente mas bulliciosa.

Sentada en una de las tribunas, el otro placer es deslizarse por la
pantalla del movil: fotos de Walter Reuter, Gerda Taro y Robert Capa,
incluso de Alberti. Y las de Ildefonso Sanchez Portela, Francisco Segovia,
Félix Albero, Martin Santos Yubero o, dias después, las de Agustin
Centelles, en Barcelona, donde se celebraron otras jornadas del encuentro
de escritores. En alguna de estas butacas, en alguna de estas tribunas,
estuvieron los escritores de las brigadas que lucharon, como Gustav Regler,
ese tipo al que hemos ido descubriendo a través de las mujeres que aqui



perseguimos. O Ludwig Renn, el de la frase quizd& mas conocida del
Congreso: «Nosotros, escritores que luchamos en el frente, hemos dejado la
pluma porque no queriamos escribir historia, sino hacer historia». Y la foto
de Miguel Hernandez (de Reuter) saliendo por la puerta de este
Ayuntamiento, famosa, revisitada, pero que emociona a Jos¢ Maria
Azkarraga. O la de Stephen Spender y Pablo Neruda sentados a derecha e
izquierda de Manuel Altolaguirre durante la inauguracion en Valencia,
también de Walter Reuter. El profesor recuerda, en una manana de sol de la
plaza Castelar, que los asistentes al congreso también acudieron al Teatro
Principal, donde se representd Mariana Pineda, en homenaje a Federico
Garcia Lorca. La organizacion correspondio a Manuel Altolaguirre y Luis
Cernuda hizo de Pedro.

Viva auin la adrenalina chutada en el salon de plenos del Ayuntamiento,
es facil volver a la calle de la Paz para buscar mas huellas. Es la calle donde
pasa casi todo, la de los caf€s, los hoteles de alrededor, la de las
manifestaciones y los desfiles. Y buscar el Ideal Room, el otro café mas
mencionado por los corresponsales. Esta en Paz esquina con la calle
Comedias, una calle de nombre agradable e importante en esta historia: en
ella, jal fin!, Kate Mangan consiguio un piso de unos «burgueses», un piso
amueblado y con empleadas, que se quedaron para cuidarlo durante la
guerra. Alli lograria trasladar a Jan desde el Hospital Pasionaria, donde
intentaba restablecerse. Era un buen hospital, pero faltaban medios. Las
paginas dedicadas al piso, a la convivencia con otros personajes notables y
que Kate no termina de situar bien, resultan esclarecedoras del tiempo que
vivian. Alli estaba «un tal Quiroga, traductor de Proust». Era José Maria
Quiroga Pl4, efectivamente traductor de Marcel Proust, miembro de la
generacion del 27, enfermo de diabetes y con problemas de vista, con
humor negro y brillante en aquellos dias tan oscuros y contradictorios en
que reside con una britanica, un aleman herido, la cocinera y la doncella de
la casa dejadas por los sefores. Mas parece una cofradia de personajes
necesitados que van pasando por el piso. Y todo en una convivencia
aceptable con un sélo objetivo: encontrar qué comer y aguantar por la
Republica.



Hay una reflexion de Mangan a lo largo del libro sobre lo poco que
puede llegar a importar donde duermas, qué comas, cuanto frio tengas y qué
lleves puesto en tiempos de guerra e ideales. En aquellos dias, a lo unico
que ella se aferra como un gran tesoro era su maquina de escribir. Quiroga,
en el piso de la calle Comedias, se aferra a su papel y a su lapiz, a sus
traducciones, a sus contactos. Murié muy enfermo, ciego y en el exilio.

Y todo sucede bajo los bombardeos, los heridos en los hospitales, las
hambrunas en la calle, que no cubren suficiente los tickets o vales —no, no
sirven para nada, se quejan los hoteleros cuando ella y sus amigos tratan de
utilizarlos—, y las noticias terribles que llegan de la desbanda en Malaga; y
la batalla en el frente de Teruel, donde Constancia de la Mora, para
satisfaccion de Mangan, ya deja ir a algunos politicos —el socialista
estadounidense Norman Thomas, por ejemplo— y a periodistas extranjeros
de primer nivel. Incluso Kate se apunta a alguno de esos viajes, pero su
obsesion contintia siendo el Hospital Pasionaria, uno de los hospitales por
donde pas6 Jan Kurzke. Alli también estd, herido en otra sala, Tom
Wintringham, el novio de Kitty Bowler. Asi que ambas mujeres se
organizan con sus parejas, entran y salen, charlan con otros enfermos y se
encuentran con Patience Darton, la enfermera que entra a formar parte de
sus vidas y sera importante a la hora de autorizar la marcha de Jan de
Espafia, cuando el papeleo estd a punto de hacer perder los nervios a
Mangan. El Hospital Pasionaria esté al otro lado del rio, fuera del centro de
la ciudad, pegado al convento de la Trinidad, que fue el cuartel de las
Brigadas Internacionales, en la calle Sagunto, junto al edificio de los
Salesianos. Es facil pasear por este lado, el del convento de la Trinidad, hoy
cerrado; el colegio Salesiano rodeado de altas tapias, la Valencia extramuros
que cada martes disfruta entre estas calles de un enorme mercadillo.

De vuelta a la ciudad vieja —«intramuros», dice Jos¢ Maria Azkarraga—
por otro puente que da a la plaza de toros —durante los primeros tiempos de
la Republica, fue utilizada como lugar de instruccion para los soldados; en
los primeros tiempos de la dictadura de Franco, como campo de
concentracion—, los ojos se van al edificio de enfrente. Lo que habia sido el
Hotel Metropol fue después la embajada soviética en Valencia, donde los



rumores apuntaban a que poco mas o menos todo el NKVD —luego KGB—
estaba alli dentro conspirando. Hoy lo ocupa la aseguradora Mapfre.

Lo cierto es que todos no, desde luego, pero si habia espias, periodistas
que también eran agentes secretos, personajes oscuros como el checo y
prosoviético Otto Katz, que a Kate Mangan le parece el mas interesante e
inteligente de cuantos conoce esos dias. Katz ya se habia relacionado con
personas como Lillian Hellman, a quien puso al dia de lo que era la
Alemania nazi. A nuestra Kate Mangan, Hellman no le agrado. «Corria de
un sitio para otro, pidiendo datos, impacientandose por la desorganizacion,
sin tener en cuenta la situacion en que estabamosy». Curiosamente, en las
memorias, Mangan cita a Hellman tres parrafos después de haber hablado
de Otto Katz, que segln las leyendas inspir6 el personaje de Victor Laszlo
en Casablanca. El tipo es capitulo aparte, pero las apreciaciones de Mangan
sobre ¢l demuestran el buen olfato de nuestra protagonista. «Era el hombre
mas inteligente, capaz de suavizar las cosas con todo el mundo [...]
dominaba el arte de la propaganda. Se congraciaba con los tipos mas
diversos y hacia uso de lo que le contaban para la propaganda, sin que estos
se dieran cuenta». Clava al personaje, del que luego se ha ido creando
historia y leyenda.

Jos¢ Maria Azkarraga, nuestro anfitrion valenciano, este hombre al que
le apasiona la memoria historica y no estd dispuesto a que se pierda ni se
borre, se para también en los lugares donde estuvieron los diferentes
ministerios de Gobierno, algunos de los cuales hoy siguen desempefiando
idéntica funcion. Ante el Palacio de Justicia necesariamente se recuerda lo
vivido por Kate en una sesion rapida de juicios. Ese dia, al poco de llegar,
Mangan comprende lo que van a significar las arbitrariedades de los jueces.
Juzgan a un vendedor de velas, sospechoso de faccioso porque tenia
contactos con la Iglesia. ;De qué lo acusan? ;Como no iba a vender velas a
las iglesias, el mejor y casi unico cliente? La angustia es breve, porque al
hombre le cae s6lo una multa. Kate respira y el vendedor de velas deja el
Palacio de Justicia refunfufiando por la cuantia de la sancion, sin pararse a
pensar que ha salvado la vida.



La ciudad esta trufada de refugios que gracias al esfuerzo de los ultimos
afios han sido recuperados y que al profesor Azkarraga lo fascinan: los
cuenta, los cuida, consciente de lo importantes que fueron para los
valencianos. El que se encuentra recuperado en el Instituto Lluis Vives es
un ejemplo notable y escenografico del papel que desempefiaron. Tanto que
la propia Mangan llega una tarde al Hospital Pasionaria y le cuenta con
detalle a Jan la cantidad de «REFUGIO» —lo escribe en mayusculas y en
singular— y con letras «brillantes» bien dibujadas que estan excavando para
afrontar los bombardeos.

Los cuidados de Patience Darton y los buenos médicos del Pasionaria
no servian para Jan. Kate, muy amiga ya de la enfermera, conviene con ella
y el herido en que tienen que dejar Espafia, camino de Francia, si quieren
que Kurzke no corra el riesgo de perder la pierna. Comienzan los
preparativos y la burocracia, que se mezclan con la tristeza de la partida y la
irritacion ante el temor de no poder salir del pais. Papeles para dejar
Valencia y las Brigadas Internacionales, autorizaciones de militares jefes
para que no le consideren un desertor, certificados de los médicos del
hospital, papeles de la Generalitat para atravesar la frontera. Ya lo habia
comprobado en Barcelona: «En Espana los papeles lo son todoy.

En esos dias, Kate organiza una fiesta de cumpleafios —Jan y ella
cumplian por las mismas fechas— y deciden convocarla en el Ideal Room.
Como ¢l habia sido trasladado desde el hospital al piso de Kate en la calle
Comedias, les pilla al lado y asi Jan no tendra que andar mucho ni pasar
frio. Kurzke necesitaba sentarse durante la celebracion. Mientras que en
Barcelona era normal encontrar cafés con terraza, en Valencia no era facil y
el Ideal tenia una en la acera.

Hay constantes referencias al Ideal Room entre los escritores y cronistas
de aquellos tiempos, como Juan Gil-Albert. «En la Valencia de la guerra el
Ideal Room constituia un centro de reunion intelectual sumamente vivo.
Acudia alli Corpus Barga, a quien yo siempre habia encontrado en Berlin o
Paris y que ahora permanecia en Espafia; alli estaba Leon Felipe y su mujer,
Berta, el mexicano Siqueiros vestido de coronel...», y continta
mencionando a politicos, evacuados ilustres, comunistas, «el grupo juvenil



que editd la estupenda revista Hora...». Seria imposible mencionarlos a
todos, como lo es reflejar el ambiente que se respiraba en el lugar, pero hay
otras referencias notables, como el cuento «Soldiers of the Republicy,
escrito por Dorothy Parker y publicado en The New Yorker: «Aquella tarde
de domingo estdbamos sentados con la muchacha sueca en el gran café de
Valencia. Tomabamos vermu en gruesas copas, y en cada una de ellas habia
un cubito de hielo grisaceo lleno de agujeros [...] Fuera estaba oscuro [...]
en el caf€ habia crios por todas partes [...] En la mesa contigua a la nuestra
habia uno notablemente pequeio; tendria quiza seis meses». La madre del
bebé, embarazada; el padre, «un hombrecito con un uniforme grande»; el
nifio, «endomingado». Y el parrafo de la mordaz pluma de Parker que ya
hemos leido en el prologo de este libro: «jPor amor de Dios, basta ya!, me
dije. Esté bien, el crio lleva un trozo de cinta azul en el pelo. Esta bien, su
madre dejo de comer para que el crio estuviera guapo cuando su padre
regresara con permiso. jEstd bien! Es asunto de ella, y ti nada tienes que
ver. Esta bien, ;por qué tienes que echarte a llorar?». Esto era el Ideal Room
en la Valencia de 1937, el cuento fue publicado en febrero de 1938, cuando
ya las cosas apuntaban mal, aunque faltaba un afio para el final de la guerra.
Y de la Republica.

Pocos dias después de la fiesta de cumpleaios, tras muchos avatares,
Kate y Jan llegan a Barcelona, y se vuelven a enfrentar a la burocracia
espafiola, esta vez de la Generalitat. En el horario de oficinas, estas no
abren; los brigadistas internacionales heridos, sobre todo franceses, exigen
ayuda y reparaciones de algun tipo, como aquel que rogaba, exigia, gritaba
con su rostro destrozado, que le encontraran un ojo de cristal. No podia
presentarse asi en Francia, ante los suyos.

Aqui acaba el recorrido por la Valencia de otra periodista que vino a la
guerra por amor, trabajo por la Republica y la democracia y aprendio
mucho, tanto como para no asombrarse cuando estallo la Segunda Guerra
Mundial, durante la que siguid resistiendo. Al inicio de los afios cuarenta,
Jan y ella se separaron. Mangan se quedo en Inglaterra con su hija Charlotte
y ensend arte. «Fue miembro fundador del Consejo de Artes de Hampstead
en 1945 y participd activamente en €l hasta su muerte en 1977», segun su



biografia (la que aparece en Never More Alive. Inside the Spanish
Republic).

En Valencia hay muchos lugares donde se recuerda el afio en que la
ciudad fue capital de la Republica, se menciona a los escritores del II
Congreso Antifascista, a los héroes nacionales, a los internacionales...
Grupos notables de profesores e intelectuales pelean por mantener la Ley de
Memoria Histérica en los nuevos tiempos que amenazan con ser muy
oscuros. Pero so0lo unos pocos trabajos —universitarios bastantes— hablan de
las mujeres, ilustres y no ilustres, que cubrieron la guerra.

Diez meses después de que Kate Mangan tomara notas del discurso de
Azana en Valencia, aterrizd en la entonces sede del Gobierno de la
Republica una escritora y luchadora antifascista estadounidense llamada
Lillian Hellman. Formaba parte del mundo de los guionistas de Hollywood,
tenia contacto con los intelectuales mas notables de los afios treinta, sus
textos se habian convertido en éxitos teatrales y cinematograficos. Todo ese
lustre no bastd para que a Kate Mangan aquella mujer apresurada y
exigente le gustara. «Corria de un sitio para otro, pidiendo datos,
impacientandose por la desorganizacion, sin tener en cuenta la situacion en
que estabamos», escribi® Mangan sobre Hellman. Y es probable que la
opinion de Kate estuviera basada en hechos reales. Hellman estuvo un mes
en Espafa, entre Valencia y Madrid, pero su trabajo, las emisiones
radiofonicas que hizo desde la capital y la campafia que siguio a su regreso
a Nueva York en favor de la Republica fueron muy importantes. Como las
paginas dedicadas en sus memorias a lo visto en Espafia. La guerra se
perdi6 y Hellman, proxima a los comunistas, perseguida por el macartismo
y pareja de Dashiell Hammett, otro famoso escritor comunista, pas6 al
olvido en este pais, salvo para unos pocos intelectuales silenciados.

Una fria tarde de finales de febrero de 1978 se estrend en Madrid Julia,
una pelicula basada en un relato méas o menos autobiografico de
Pentimento, de Hellman. La direccion de Fred Zinnemann y las



interpretaciones de Jane Fonda y Vanessa Redgrave, maravillosas,
oscurecieron quién era Lillian Hellman (en Julia también se dio a conocer
Meryl Streep como actriz). La historia esta basada en una amiga de
adolescencia de Lilly, asesinada por los nazis antes de la Segunda Guerra
Mundial. Después ha sido cuestionada su veracidad, pero en las memorias
de la dramaturga si que aparece una amiga de la infancia y adolescencia,
Alice, que podria ser Julia. Da igual cudnto hay de veridico en la historia.
Resultd inolvidable para una generacion que en Espafia vivia los inicios de
la Transicion, tras cuarenta afios de oscuridad. AUn corrian tiempos en los
que si alguien se interesaba por esa tal sefiora Hellman, la primera respuesta
era «fue la pareja de Dashiell Hammetty». Si habia suerte, llegaban el resto
de los datos: fue una dramaturga, autora de importantes obras de teatro
como La loba (The Little Foxes en inglés) o La calumnia, que llevo al cine
su amigo William Wyler, con quien colaboré en varias peliculas. Firmo
otros excelentes guiones para el cine de los afios treinta, como La jauria
humana. Era, ademas, escritora de relatos, defensora de la mujer, de todas
las causas progresistas de su tiempo. Acusada de comunista (nunca se
demostrd su pertenencia al partido), simpatizante de la Union Soviética (en
uno de sus viajes permanecid alli cinco meses) y perseguida por McCarthy,
al 1igual que Dashiell Hammett. Escribi6 una carta al Comité de Actividades
Antiamericanas donde se negd a declarar. En el texto hay una frase
replicada muchas veces después: «No puedo y no cortaré mi conciencia
para adaptarla a esta temporada». El resultado fue su inclusion en la lista
negra de Hollywood, un lugar que a ella nunca le atrajo mucho, seglin
cuenta en sus memorias. Dashiell Hammett fue seis meses a la carcel por no
revelar nombres de compaiieros.

Pero volvamos a su incipiente y breve resurgir en Espafia gracias a
Julia. Aquel febrero de 1978, el pais estaba sumergido en el debate de la
Constitucion, que durante esas semanas pasaba por uno de sus baches entre
los partidos que trabajaban en el texto. La Transicién recién iniciada
interesaba mas que el feminismo. De la memoria historica no se hablaba.
Habia otras tareas mas urgentes, como afianzar la democracia. Quiza por
eso, y pese al éxito de Julia, se contaba poco que Lilly Hellman habia sido



una de las simpatizantes de la Republica, que en sus memorias relata su
estancia durante la guerra en Espafia. Cuando el periodista Angel Sanchez-
Harguindey entrevistd a Fred Zinnemann por el estreno de la pelicula, le
preguntd si habia lesbianismo entre las dos protagonistas. El director
respondi6: «No quise exagerar la hipotética relaciéon de lesbianismo entre
sus protagonistas. Lillian Hellman nos comentd que no recordaba si hubo
contacto fisico entre las dos, y que si lo hubo tampoco importaria
demasiado» (E! Pais, 21 de febrero de 1978). Sdnchez-Harguindey es quien
también, en otras ocasiones, recuerda que Hellman en sus memorias dedica
espacio a la Espafia en guerra. Pero lo cierto es que en la Espafia del 78
resultaban alin mas interesantes sus viajes a Moscu, sus impresiones de una
URSS que aun tenia muchos seguidores y simpatizantes aqui. El Partido
Comunista de Espafia (PCE) habia sido el gran resistente en la
clandestinidad contra el franquismo y hacia menos de un afio que habia sido
legalizado.

Poco a poco, Julia, siempre con el rostro inolvidable de Vanessa
Redgrave (que obtuvo el Oscar), se abri6 camino entre la generacion de
mujeres que luchaban por liberarse y que se subieron al tren de la
Transicion, pero con sus reivindicaciones en un segundo plano. Cuando se
estreno Julia en el cine, hacia pocos meses que el libro Pentimento habia
sido editado por Argos Vergara, con traduccion de Marta Pessarrodona.
Gotita a gotita se llenaba la taza de las esperanzas feministas. Pero Lilly
Hellman y su paso por la guerra civil espafiola, la importancia de sus
emisiones en Radio Madrid —incluso su padre la escuchd desde Nueva York
gracias a la intervencion que hizo a través de la Columbia Broadcasting—
continuaron en esa esquina oscura de la historia que ya hemos visitado otras
veces.

No es facil perseguir los lugares que pisé Hellman en Valencia o Madrid.
Sus recuerdos, recogidos en Una mujer inacabada a finales de los afios
sesenta, estan basados en las notas que fue tomando en aquellos dias del



otofio de 1937. Llegd a Valencia desde Paris, donde se encontrd con la tropa
que luego seria habitual, Hemingway, Martha Gellhorn, Dorothy Parker —
Dottie, la gran amiga de Lilly hasta el fin de sus dias—, el marido de esta,
Allan Campbell. Habian coincidido con Martha en el mismo barco que las
llevd a la capital francesa desde Estados Unidos. «Recuerdo que Martha
pasaba la mayor parte del tiempo en el gimnasio del barco. Segun comentd
Dottie, alli era donde todas las mujeres de Ernest iniciaban su
entrenamiento para la vida en comun». La lengua de Dottie Parker y sus
trifulcas sibilinas o vocingleras con Hemingway eran unicas, como ya
hemos contado. En Paris, Hemingway convence a Hellman de la
importancia de viajar a la Espafia en guerra. Pero Hellman ya se habia
interesado por la guerra de Espaiia antes:

Cuando empezo la Guerra Civil espafiola, en 1936, vivia en una isla frente a la costa
de Connecticut. Nunca antes, ni tampoco después en lo que llevo de vida, se habian
unido los liberales, los radicales, los intelectuales y la clase media ilustrada en una
alianza tan poderosa como aquella. Actualmente, el movimiento de oposicion a la
guerra de Vietnam es ldgicamente mas fuerte y esta mas extendido, pero tardamos
cuatro o cinco afios en entender que nosotros (nuestros jovenes) habian sido reclutados
para asesinar por razones que ninguno comprendiamos. Por tanto, cuando Archibald
MacLeish sugirio, en 1937, que ¢l, Hemingway, Joris Ivens y yo realizdramos un
documental sobre Espafia, me aferré a la oportunidad de hacer algo.

Una pulmonia le impidid participar en ese proyecto historico que fue
Tierra de Espana. Es dificil resistir la tentacion de recuperar aqui lo que
sucedid una noche en Nueva York a cuenta de ese documental sobre la
guerra civil. En 1938, en un pase privado al que invitaron a «algunos ricosy,
recogieron 13.000 dolares para ambulancias, recuerda Lilly. Esa noche
también estaba Scott Fitzgerald, que ya se habia distanciado de
Hemingway. Tras el pase, se fueron de copas a casa de Dottie Parker, pero
Fitzgerald —quien confesé a Hellman que ya no bebia— no queria entrar para
no enfrentarse a Ernest. Las anécdotas de la velada son estupendas. Al final,
Lilly convence a Scott para que pase, aunque esté Hemingway. Una vez alli,



le dice a su pareja, Dashiell Hammett: «Ayuda al sefor Fitzgerald, por
favor. Ernest le da miedo y ese vaso que ha tirado no ha ayudado
demasiado». La respuesta del autor de El halcon maltés merece la cita aqui:
«Ernest no ha sido capaz de describir nunca a una mujer. So6lo las incluye en
los libros para que le admiren». Lillian Hellman afiade que cuando
Hammett estaba bebido, «no prestaba atencion a lo que le decian, sino que
continuaba con lo que tuviera en la cabeza». Y esa noche estaba muy
bebido.

Pero estdbamos en Valencia, adonde la dramaturga llega desde Paris el
13 de octubre de 1937, tras un «viaje largo y polvoriento». Al contrario que
Mangan, no da el nombre del hotel donde se aloja —;el Palace, el Victoria,
el Inglés?—, tampoco de las calles o las plazas por las que pasea. Sabemos
que al dia siguiente de su llegada va a un mercado de flores, cerca de la
Oficina de Prensa, edificio hoy desaparecido, como hemos visto con el
profesor Azkarraga. Compra un ramo de flores y unas hojas verdes que no
conoce. Después se pierde por las calles. «Estaba todo en silencio, hasta que
vi como el gato, que se habia sentado en la acera, se escabullia por debajo
de la persiana de una tienda, mientras una mujer que empujaba un cochecito
recogia a una nifia, la metia dentro y empezaba a correr por un callejony.

Era su primera experiencia de un bombardeo y dice no haber oido las
sirenas. Torpe, atolondrada —una definicién que da de si misma desde su
juventud—, un policia le grita, le ordena que corra, pero no lo entiende. A
base de gesticulaciones, comprende algo y se arroja debajo de un banco.
«Estaba tumbada boca abajo con la cabeza entre mis flores. Oi un tremendo
estruendo que se iba acercando [...] No sé cuanto tiempo estuve tumbada
debajo del banco, pero el miedo que sentia era mucho mas del que podia
soportar». Al dia siguiente se supo que los bombarderos italianos habian
matado a 63 personas en el barrio del puerto. No hay pistas sobre en qué
plaza o calle fue el que ella escucho.

El dia 17 de octubre relata que ha estado en la Oficina de Prensa y ha
conocido a Pasionaria y a Rubio, «el jefe de prensa, que me ha ofrecido
unos caramelos». Luego come con «Del Vayo, un sefior encantador y muy
ingenioso». Es Julio Alvarez del Vayo, ministro con Largo Caballero y



Negrin, pero todo ese jaleo, el esfuerzo de los espafioles por contarle las
historias, la aturden. «Pronto se me desprendera la cabeza de tanto asentir
educadamente», confiesa.

Pasa los dias perdiendo el tiempo —al menos asi lo siente— y
desconcertada; habla con Constancia de la Mora, cuenta la historia de una
extrafia pareja, una monja y un hombre mas joven a los que ve en una plaza
con estatuas (un relato dentro de otro relato), y viaja un poco. Con Gustav
Regler va a Benicasim, donde visita el hospital donde la mayoria de los
heridos son brigadistas internacionales. Algunos le piden que influya en
Roosevelt para que ayude a Espafia. Impotente, responde que es imposible
que pueda transmitir a Roosevelt sus comentarios. No soporta las comidas,
el aceite de oliva le huele a rancio. Por fin, el 22 de octubre llega a Madrid.

El viaje, con un «Luis» conductor un poco loco, la parada en un pueblo
donde las mujeres les dan de comer lo poco que tenian, también la
asombran. Quiere conducir ella por las locuras que hace el chofer, pero
resulta impensable. No conoce la capital, pero si al grueso de la tropa que
alli la espera, siempre encabezada por Hemingway. Lleva consigo parte de
las provisiones que Ernest le dijo que comprara en Paris, comparte alguna
noche de parranda. Y se espanta ante el bombardeo que observan desde el
Hotel Florida. Hemingway y un corresponsal inglés alto —no recuerda el
nombre, pero lo retrata como el tipico inglés estirado— quieren que observe
el espectaculo con ellos desde la ventana. Como no se asoma, la miran
despectivamente. Sin embargo, pese a las bombas sobre la Gran Via, sale a
la calle y va al edificio de la Telefonica. El escritor sanferminero le
pregunta como es capaz de salir bajo un bombardeo, pero no asomarse para
ver caer bombas, y Lilly Hellman le recuerda que los minutos concedidos
por la Columbia Broadcasting eran oro. Probablemente nunca mas
volvieran a hablar de lo que sucedia en Espafia por una emisora con tal
repercusion.

Otro dia, le confiesa a Otto Katz que no quiere ir al frente. Por mas que
se lo han ofrecido no le apetece. Y Katz lo arregla para que no tenga que
pasar por el trago. La descripcion de Katz que hace Lilly es tan interesante
como las que se leen en los recuerdos de otras mujeres. Al final, ella y otros



compaiieros logran sacarlo de Espafia y pasa por el exilio mexicano. Luego,
regresa a Moscl y las purgas de Stalin se lo llevan por delante.

Lillian Hellman habia conocido a Katz en Praga. Quiza durante el afio
que estudio en Alemania al inicio de su veintena. Luego se lo encontrd en
Paris bajo el seudonimo de Otto Simon, y escribi6 de ¢él: «Habia nacido en
Praga, habia estudiado en una universidad alemana y se habia convertido en
un prestigioso periodista. Tras el ascenso al poder de Hitler, se traslado a
Paris para documentarse y escribir un interesante libro sobre el nazismo: E/
libro pardo del terror hitleriano. Otto era comunistay.

El 3 de noviembre, Hellman decide que ya no tiene sentido seguir mas
dias en Madrid. «He hablado con personas de las Brigadas Internacionales,
he grabado tres programas que seran traducidos, he visitado una guarderia y
dos hospitales, he pronunciado un discurso que se radiard en Paris, he
acudido a las famosas cenas de sardinas con gentes del gobierno que me
han pedido que yo y otros como yo sigamos explicando, escribiendo,
denunciando cémo son las cosas, a fin de interceder para que Estados
Unidos y Francia envien armasy.

Un dia antes de regresar a Valencia, la dramaturga fue a recoger un
abrigo que habia enviado a arreglar. Llevaba a la modista una lata de sopa
de buey de sus reservas. De vuelta al hotel, queda espeluznada por uno de
los tramos de calle destrozados por los bombardeos. Una semana antes alli
habia hermosas casas del siglo xix. Entra en una de ellas, el primer edificio
bombardeado que visita. Se queda absorta ante los objetos de una de las
habitaciones arrasadas. Escribe en Una mujer inacabada:

Habia un sombrero de mujer junto a unos daguerrotipos en un marco triple; una
baldosa azul intacta en el borde de una mesa; una fuente con ensalada marchita sobre
una silla. Encima del sofd quemado habia dos frascos de porcelana decorados con
rosas.

(1968) Mientras transcribo estas notas de mi diario, me acerco a la repisa de la
chimenea para contemplar los frascos de porcelana y el retrato de la joven. Los he
tenido en todas las casas en las que he vivido durante estos afios.



Vuelve a Valencia, se reencuentra con Constancia de la Mora, le
resultan mas agradables las gentes de alli que los colegas de Madrid. La
noche antes de partir hacia Barcelona para ir a Paris en tren y desde alli a
Londres, baja al comedor «los melocotones, dos latas de anchoas y una caja
de galletas para cenar». La timidez del joven de la Oficina de Prensa —casi
seguro era Coco Robles, el hijo de Jos¢ Robles—, de una pareja de alemanes
con los que le tocaba en la mesa cada noche y de un médico inglés a la hora
de abrir las latas la sorprende. El médico le escribe en una nota: «Les da
vergiienza aceptar comida de otrosy». Precisamente porque todos tienen
hambre atrasada. Hellman y el doctor se las ingenian para que nada sea
humillante, pero la conclusion del inglé€s es clara: el hambre es algo terrible.

En Paris, débil por haber comido mal —mas por resultar escrupulosa que
por ausencia de comida— y atin bajo el shock de la guerra, Hellman se siente
«vacia y sola [...] Me deprimian las nimiedades de Léon Blum, las fiestas
de sociedad en apoyo de los huérfanos espafioles, las conversaciones entre
intelectuales augurando que la Republica francesa no permitiria la derrota
de la Republica espanola». A los pocos dias marcha a Londres.

Las cosas alli tampoco le resultan faciles. Una noche cenando con
aristocratas britanicos en casa de una amiga, pierde los estribos cuando le
preguntan: «;Es interesante la situacion actual en Espafia?», tras un monton
de estupideces desinformadas que la sacan de quicio. Aunque en un
principio iba a responder a tanta sandez de forma mordaz, «recordé las
sensaciones que tuve en Espafia. Y senti que se desvanecian por culpa de
aquella conversacion insulsa, y de pronto crecid en mi ese sentimiento de
indignaciéon que me ha acompanado a lo largo de la vida, y que ain soy
incapaz de controlar. Me levanté de la mesa con tanto impetu que tiré la
silla y sali precipitadamente de la casa».

Esa indignacion y ese genio, que Hammett le recordaba cada vez que
ella se dejaba llevar por la ira, fue lo que la hizo rebelarse contra sus padres,
escapar del colegio y refugiarse durante un par de dias en la higuera de su
casa en Nueva Orleans, donde leia. La rabia de la que la acusaba su muy
amada nifiera negra Sophronia y el desprecio que le producian los modales
endiosados del Hollywood de los afos treinta y cuarenta. Todo eso define



una parte de la vida y la obra de Lillian Hellman. Aborté del novio que
luego fue su primer marido con diecinueve afos; se enfrentd a todos los
compaiieros de la editorial que sabian lo que iba a hacer y la trataron con
condescendencia, se opuso al macartismo, apoyd a Dashiell siempre.
Reconocid como la influyo, y lo admird y acompaiio hasta el final. Cuando
se emparejaron, Hammett ya habia publicado sus mejores libros y
empezaba su declive; y cuando llegaron otras batallas, como la guerra de
Vietnam, Lilly militd contra una guerra estupida que no entendia. En
recuerdo de Soprhonia y siguiendo sus propias convicciones, defendid a
Martin Luther King y asistié a mitines de Malcolm X. Y si, antes de eso una
mujer asi acudid a Espafia, divulg6d nuestras desgracias, pidid dinero para
los democratas espaoles, pero su paso por nuestro pais sigue arrinconado.
Hay una frase —hay muchas destacables en Una mujer inacabada y en
Pentimento— en la que Lilly se pregunta: «;Es cosa de la edad o siempre he
sido asi, experta en escoger los malos momentos, bloqueando los buenos,
que mis €xitos lo sean por casualidad y los fracasos verdades absolutas?».



CAPITULO IX

Sylvia Plath: historia de una poeta suicida,
una viuda republicana y un nieto rojo

En el anochecer del 28 de marzo de 1939, Enriqueta de la Hoz, viuda del
doctor Eduardo Mangada, intentaba mantener su porte altivo en la atestada
cubierta del Stanbrook. No era facil. En el barco que partiria del puerto de
Alicante poco antes de la llegada de los fascistas se apelotonaban cerca de
3.000 personas. Derrotadas moral y fisicamente, no habia tiempo para los
buenos modales. Unas horas antes, el ejército de la Republica habia firmado
la rendicion y nadie creia en la piedad de Franco. Los empujones por
encontrar hueco, por encajar abrazados al fardo o la pequeiia maleta donde
iban unas pocas pertenencias, no iban a detenerse ante la mujer, que
tampoco se resignaba. Al igual que todos, Enriqueta queria escapar, pero
como la sefiora que era.

El Stanbrook era una nave carbonera, acondicionada para veinticuatro
marineros. Su capitan, Archibald Dickson, un galés buena gente, no pudo
soportar las voces, los llantos, los dramas, y la dignidad también, de las mas
de 15.000 personas que se hacinaban en los muelles. Eran los refugiados de
la Republica: militares, nifios, mujeres, ancianos, politicos. Todos aterrados.
Desoyendo las 6rdenes de sus jefes, Dickson abrid las escotillas del barco y
permiti6 subir a la gente, hasta que no cupo ni un alfiler mas, por peligro de
hundimiento. Cuando parti6 al anochecer, el lamento de decepcion de los
que se quedaban en el muelle llegd hasta quienes si lograron escapar.

Cuello estirado, pelo en mofio alto y negro, ojos con sombra azul y
rotulados en negro, en cubierta la viuda Mangada no se separaba de su
hijastro Adolfo. Sabia que en otro lugar del barco estaba un primo de su
marido, el coronel Julio Mangada —«el tio Julio», lo llamaban sus



hijastros—, su mujer —Pepita— y su hijo respiraban aliviados. Habian logrado
subir con pasaporte mexicano gracias a la ayuda de la Asociacion de
Esperanto. Asociacion que «tio Julio» habia fundado en Espafia en 1923.
Sin ese apoyo para la huida, el conocido militar republicano y mejor
esperantista habria sido fusilado nada mas ser capturado; ademas de ser un
mando combativo que se mantuvo fiel a la Republica, al inicio de la guerra
su columna caus6 importantes derrotas en las fuerzas fascistas. Sin olvidar
que estaba al frente de la guarnicion de Jaca cuando se produjo la
sublevacion en 1930 y solo se librd de las represalias porque en aquellos
dias estaba en Madrid, enterrando a una de sus hijas. Nunca se borraron las
sospechas sobre su papel en la sublevacion. Los corresponsales de medio
mundo, Simone Téry y Andrée Viollis entre otras, habian resaltado la figura
del coronel Mangada, apodado el General del Pueblo, y le habian
entrevistado varias veces durante la guerra. Era de esos personajes que
Gustav Regler e Ilsa Kulcsar estaban seguros de que habia que ensenar a los
periodistas.

Es 16gico que con tan conocida trayectoria, la viuda del doctor Mangada
esperara ayuda de su familiar, aunque era una sefiora seca y poco amiga de
las aventuras del pariente Julio Mangada, quien pese a ser militar resultdé un
acrata, nudista, vegetariano y esperantista. Estas caracteristicas son las que
destacara su sobrino bisnieto, Eduardo Mangada Samain, mas de ochenta
anos después. Con todo, la situacion era tan desesperada en aquella tragica
huida de Alicante que Enriqueta aparcaba los remilgos con respecto al
General del Pueblo. Tenia la esperanza de que el tal sefior los ayudara; si no
a ella, al menos si a su hijastro Adolfo. Al fin y al cabo, aunque el sobrino
favorito de Julio Mangada era Eduardo, el hermano mayor de Adolfo al que
entonces se daba por muerto, todos eran familia, republicanos, ilustrados.

Las circunstancias no hicieron posible una mejora de la situacion para
Enriqueta. El héroe de la columna Mangada logré embarcar para México
tras la odisea del Stanbrook en el puerto de Oran (el carguero fue retenido
semanas sin dejarlos desembarcar y muchos de los refugiados fueron a los
campos de concentracion). Pero Enriqueta y el hijastro Adolfo tuvieron que
quedarse en Argel, para luego llegar hasta Algeciras. Echando fuera todos



los remilgos que un dia tuvo y manteniendo genio y figura —su mofo, sus
ojos empastelados y sus vestidos limpios y planchados, con zurcidos bien
ocultos—, la viuda del que fuera en Valencia prestigioso doctor Eduardo
Mangada fund6 una academia de francés en Algeciras, se coded con las
familias bien de la zona, escribi6 poesia, hablé por Radio Algeciras y
aguanto. Hasta que un dia regreso a su chalé de Benidorm. Venida a menos,
descubrid el turismo del inicio de los afios cincuenta. Alquilaba
habitaciones como tantas viudas en la Espafa franquista. Asi comenzo el

guion —muy real— de la historia de la viuda Mangada y la poeta Sylvia
Plath.

En julio de 1956 una atractiva pareja de jovenes poetas, Sylvia Plath y Ted
Hughes, llegaba a Benidorm. Iban a pasar su luna de miel escribiendo y
amando. La aventura ha quedado reflejada en la obra de ambos. De aquellos
dias, un personaje asoma en los escritos de Plath: la viuda Mangada,
propietaria de la primera casa en la que vivieron. Un personaje que asombra
y saca de quicio a Plath.

«Conocimos a la viuda Mangada un miércoles por la mafana en el
autobus caliente, abarrotado, que iba dando tumbos por las carreteras
cubiertas de polvo del desierto entre Alicante y Benidorm. Nos oyo
exclamar ante la bahia azul y se dio la vuelta en el asiento de delante, para
preguntar si habldbamos francés. Un poco, dijimos, ante lo cual rompio a
describir explosivamente su maravillosa casa junto al mar con jardin y
terraza en el balcon, y derecho a cocinay, escribe la poeta de Boston en su
cuaderno del 15 de julio, en La caja de los deseos. Sobre la publicacion de
los cuadernos y los relatos, Ted Hughes y su hermana Olwyn han ejercido
un férreo control. Ted destruy6 o escondi6 textos de Plath para «proteger a
sus hijos» tras el suicidio. Para quien desee profundizar, existe una docena
de biografias —hasta hoy— sobre ella, convertida en un referente para el
feminismo.



La viuda Mangada que en 1956 alquil6 el chalé de Benidorm a Plath y
Hughes era la segunda esposa del reconocido médico alicantino Eduardo
Mangada, como hemos dicho, que murié poco después de que llegara la 11
Republica. El doctor Mangada primero estuvo casado con la hermana de
Enriqueta, Rosa, con la que tuvo dos hijos también médicos, Eduardo y
Alfonso. En la memoria de la familia, Enriqueta fue la madrastra mas que
una madre. Y tuvo un hijo Unico, Enrique, que murio joven. Dofia Enriqueta
fue la abuela —o abuelastra, para entendernos— de Eduardo Mangada
Samain, arquitecto, republicano, socialista, consejero de Medio Ambiente,
Vivienda y Obras Publicas por el PSOE en la Comunidad de Madrid en los
afios ochenta. Hoy es la memoria de su apasionante familia. Sus recuerdos
confirman que Enriqueta de la Hoz era un personaje digno de Plath. A
menudo, los personajes excéntricos se encuentran y se atraen entre si. Ese
podria ser el caso de la viuda y la famosa poeta, ambas extravagantes para
sus tiempos —sin que el término se entienda como un insulto—, mujeres
notables en sus caracteres. La espafiola, una mujer anonima, producto del
tiempo que vivia. Con bastante seguridad, Enriqueta nunca conocié los
escritos sobre ella de la poeta estadounidense, en los que la describio asi:
«Era una mujer pequefia, oscura, de mediana edad, vestida con elegancia
con encaje blanco de punto sobre una combinacion negra, sandalias blancas
de tacon, muy comme il faut; llevaba el pelo negro como el carbon con
multiples ondas y rizos, los enormes ojos negros estaban subrayados por la
sombra de ojos azul y dos sorprendentes cejas negras dibujadas rectas e
inclinadas, hacia arriba desde el puente de la nariz a las sienes». Estaban en
las antipodas una de la otra. Sobre Sylvia hay bastante consenso en que hoy
hubiera sido diagnosticada como bipolar y quizé su final hubiera sido otro.
De Enriqueta, por lo que su nieto recuerda, hay que decir que fue una mujer
posesiva, a veces dura y cruel con los suyos —aun en el contexto de la
guerra civil y la posguerra— y también una mujer aguerrida.



Es una mafiana de mayo al norte de Madrid. Ao 2023. La sequia aplasta
las cunetas de la carretera de La Coruiia, pese a que las arboledas de las
urbanizaciones de rentas altas disimulan la vista de los campos amarillos. El
nieto de la viuda Mangada —nietastro, admitird entre sonrisas— asiente al
leer la descripcion de Plath sobre su abuela. Estamos en su estudio, donde, a
los 91 afios y con sus facultades a pleno rendimiento, don Eduardo sigue
levantando hermosas maquetas para sus proyectos y elabora papeles para la
izquierda de este pais que le quiera leer. Entorna los ojos y comienza el
relato de sus recuerdos, para responder a la pregunta basica: ;quién es la
viuda Mangada, que ocupa los cuadernos de Sylvia Plath durante su
primera semana en Benidorm y a la que luego dedica un relato y referencias
en su obra?

«La descripcion de la poeta es bastante acertada. El empaste azul que se
ponia en los ojos era increible. Ella en si era bastante estrafalaria y en otros
aspectos, una mujer valiente. Pero para mi padre y para mi tio no fue una
buena madre. Ni mucho menos. Y eso que eran los hijos de su hermana
Rosay, dice.

La voz oscura de Eduardo Mangada Samain va tomando ritmo a medida
que desgrana los recuerdos. Hace un esfuerzo por regresar al principio de la
historia: «Hay dos sefioras Mangada, Rosa, mi abuela de verdad, y luego
Enriqueta, su hermana y segunda mujer de mi abuelo. Eduardo Mangada
médico es mi abuelo; Eduardo Mangada Médico es mi padre; Eduardo
Mangada arquitecto soy yo y Eduardo Mangada economista es mi hijo y el
quinto es mi nieto. Mi abuelo era un buen médico, un médico bastante
famoso que estuvo en Valencia con la catedra de Juan Bautista Peset, que
fue defensor de la Republica, fusilado tras la toma de Valencia por los
fascistasy». Efectivamente, el doctor Juan Bautista Peset Aleixandre fue
asesinado por un peloton de fusilamiento en el paredon de Paterna
(Valencia) la tarde del 24 de mayo de 1941. Fue el resultado de una
ejecucion dictada en su sentencia de muerte por «rebelidn» un afio antes, en
marzo de 1940. Pero esa es otra historia, aunque la posguerra es clave en la
vida de Enriqueta de la Hoz. Tras asistir en Valencia a las clases de Peset, el
abuelo Mangada marcha a Alicante, donde monta un laboratorio y se dedica



a la investigacion. También elabora vacunas. Se casa primero con Rosa de
la Hoz y tienen dos hijos: «mi padre y Adolfo, mi tio».

La casa que el matrimonio Mangada de la Hoz tiene en el centro de La
Rambla de Alicante es fantastica. En una planta esta el laboratorio y en otra
la vivienda, a la que Rosa invita a vivir en algin momento del fin de los
afnos veinte a su hermana pequefia, Enriqueta. Un tiempo después —el nieto
no recuerda cuanto exactamente— su abuela Rosa muere. «Y puede que uno
o dos afios después, mi abuelo se casa con su cufiada Enriqueta. Eran
arreglos a veces normales en aquellos tiempos. Mi segunda abuela se queda
con dos nifos pequefios. Mi padre, el mayor, tendria seis o siete afos
entonces y recordaba a esta sefiora como un auténtico martirio para ¢l. Era
casi sadica, le hacia tirabuzones con unas tenacillas de las de aquellos
tiempos. Luego los vestia de punta en blanco y los mandaba a la playa, pero
ojo con venir manchados de arena. Mi padre nunca tuvo un buen recuerdo
de su madrastra».

El médico Mangada, muy respetado en toda la provincia, tenia un
amigo, Domeénech —de Alcoy, como tantos con ese apellido—, y juntos se
escapaban a pescar con caia al mar. Su lugar preferido, alla por los afos
veinte del siglo XX, era una aldea de pescadores llamada Benidorm. Con el
tiempo, lo que fue una casita para guardar los enseres e incluso dormir un
sdbado termin6 convertido en un chalé en primera linea de playa, mucho
antes de que comenzara la explosion del turismo. «Mi abuelo muri6 en
1932, después de proclamada la Republica. Lo recuerdo porque oi contar
que me llevaron a verle después de que yo naciera, y yo naci en 1932.
También hay una foto de la boda de mis padres delante del chalé de
Benidormy. Sylvia Plath describe asi ese chalé:

La casa, con una terraza cubierta de vid en el piso superior, estaba metida en un
palmar. Macizos de geranios y margaritas blancas ardian como hogueras en el jardin;

cactus llenos de pinchos flanqueaban el camino de losas.

Sin dejar de parlotear sobre la belleza natural, la viuda los llevo a la
parte de atrds, para ensefarles el cenador emparrado, su higuera cargada de



frutos verdes, y las espléndidas vistas con las colinas moradas al fondo,
suspendidas en un telon de la bruma.

«Cuando muere mi abuelo, dofia Enriqueta de la Hoz hereda todo. Se
quedan con ella mi padre y mi tio Adolfo. Y su hijo Enrique, que murio
antes de que acabara la carrera de Derecho que estudiaba en Murcia. Todos
los hermanos se llevaban bien, pero dofia Enriqueta fue siempre un
obstaculo para las relaciones de mi padre y sus hermanos con mi abuelo.
Seglin cuenta la gente que los conocid, era una sefiora obsesiva. Queria
apropiarse de su marido, incluso apartando a los hijos de las relaciones
familiares. Era ese el recuerdo complicado que mi padre tenia de su
madrastra, nada apetitoso», continlia el arquitecto Mangada.

Como al padre de Eduardo, a Sylvia Plath la viuda se le fue apareciendo
como un personaje peligroso, a medida que pasaban los primeros dias en su
casa. «La viuda desaparecid6 en la cocina con una falsa sonrisa
deslumbrante, que Sally sinti6 después de que se marchara, mientras
preparaba la comida, inquietante como la sonrisa del gato de Cheshire».

Pese a todo, los Mangada de la Hoz eran una familia de la progresia,
con ideas avanzadas que después de la guerra civil les costarian el exilio
interior y exterior. «Cuando se casan en 1931 se van de viaje de bodas a la
casita de Benidorm. Hay una foto de ellos con Angel Gaos. Mi padre fue
muy amigo de los Gaos, si, los de la actriz Lola Gaos, sobre todo de los
hermanos mayores. La casa se siguio utilizando como casita de veraneo
hasta la guerra. Al principio se us6 para las colonias infantiles de la
Republica. Después, la Falange y la Seccion Femenina se incautaron de
ellay.

La historia de los Mangada que comienza aqui seria propia de una
novela de la guerra civil. No una mas. «Tras su boda, mis padres decidieron
marcharse a Cali para investigar alli vacunas y medicina tropical. Mi padre
renuncid a la herencia para coger ese dinero e instalarse en Colombia, y asi
lo hicieron. Y muy bien, por cierto, pero cuando estalla la guerra, deciden
regresar a Espafia para defender la Republica, para enfado de mi abuelo
materno, porque nosotros ya estdbamos muy bien situados en Cali, una
buena casa con piscina, buena investigacion, buena reputacion. Mi padre



entra en Espafia con las Brigadas Internacionales como médico, desde
Bélgica. Mi tio Adolfo, que si habia heredado, seguia en Alicante, con el
laboratorio de mi abuelo. Y mas cerca de Enriqueta de la Hozy.

Acabada la guerra, el otro doctor Mangada, Adolfo, el tio de este
Eduardo arquitecto que cuenta la historia, coge a su madrastra y ambos
embarcan en el Stanbrook. Sobre este viaje y sus notables viajeros hay
literatura, pero falta mucho por relatar. Incluso sobre la vida del capitan, el
galés Archibald Dickson. Ya hemos mencionado que en Orén, durante un
mes, las autoridades francesas no dejaron desembarcar a los 1.500 hombres.
Mujeres y nifios bajaron antes. Meses mas tarde, el Stanbrook fue hundido
por un submarino aleman en el mar del Norte. Archibald Dickson se hundi6
con su barco.

«Nosotros nos escondimos en la serrania de Ronda. Mi padre se habia
librado de la pena de muerte por una confusion. Cuando los llamaron para
el juicio sumarisimo, al leer “Eduardo Mangada, médico”, alguien
respondio: “Muerto”. Lo confundieron con mi abuelo, de idéntico nombre y
profesion. Era la posguerra y habia tal lio de papeles que se salvd. También
los companeros comunistas de mi padre le hicieron funerales, dandolo por
muerto. La casa de Alicante de mi abuelo, la viuda y mi tio fue asaltada —
destrozaron el laboratorio— y expropiada. Del chalé de Benidorm se
incautaron los falangistas, como ya he dicho. Mi tio y la abuela Enriqueta
nunca pudieron embarcar para México, asi que ella cre6 una academia de
franceés en Algeciras. Fue una mujer de valia para aquellos tiemposy. La tal
valia se intuye en lo que escribe Plath sobre el primer encuentro con ella en
el autobus:

iAh! {Son escritores! —La viuda Mangada se puso efusiva— Yo también soy escritora.
Cuentos. Poemas. Muchos poemas. —La viuda se vino abajo entonces, abatiendo los
parpados con sombra azul—. Por ser ustedes —dijo enfatizando las palabras—, no cobraré
el servicio. Pero comprendan... —Levantd la mirada rapidamente— que no se lo deben
decir a nadie [...]. Los trataré como a mis propios hijos.



En la memoria del nietastro de dona Enriqueta de la Hoz se dibuja una
sonrisa cuando regresa a su infancia. Sus padres, después de salvar el
pellejo, logran construir su exilio interior en tres pueblos de la Serrania de
Ronda: Montejaque, Jimera de Libar y Benaojan. Los tres se habian
quedado sin médico tras la guerra —la represion fue feroz en la zona— y el
doctor M. de la Hoz —«mi padre firm¢6 asi durante mucho tiempo»— atendia
a los habitantes, que pagaban con un conejo o una gallina las mas de las
veces. Y muy bienvenidos en los tiempos de miedo y hambre.

Hacia 1949, siete afios antes de que Sylvia Plath y su atractivo marido
Ted Hughes —el dato de la belleza de actor de Hughes es importante en el
desarrollo de la historia de la pareja— caigan en la casa de Enriqueta de la
Hoz, esta regresa a Espafia. Y ante el terror de su hijastro mayor, aparece
por Benaojan, el pueblo donde se esconde con su mujer y sus hijos.

«Fue espantoso. Creo que mi madre no se divorcio de milagro en
aquellos dias. Ella venia pintada y vestida de forma asombrosa para unos
humildes pueblos como esos. Llamaba la atencidn, iba cantando por las
aceras en francés, siempre esperando al principe azul. Mi tio Adolfo se la
habia quitado de encima en Algeciras, porque por lo visto se echaba
amantes, cantantes, se metia en las familias. Peleaba por vivir, incluso logro
leer poemas y cuentos suyos en Radio Algeciras. Siempre he tenido la
imagen de ella asimilada a Vivien Leigh en Un tranvia llamado deseo. Esa
mujer ambiciosa y con ensofiaciones, que busca amantes y se cree
especial... Algo asi. Mi padre trata de razonar con ella para que se vaya. Le
explica que nos ha puesto a todos en peligro, al descubrir nuestro escondite.
En fin, que al final se va y recupera parte de sus posesiones en Benidorm y
Alicante. Se inician los cincuenta y ella no habia hecho nada especial,
seguia siendo la viuda de un médico muy prestigioso».

Pero por mucho que hubiera llegado la década de los cincuenta, sin
buenas agarraderas y enchufe, la viuda Mangada dificilmente hubiera
recuperado el chalé de Benidorm. N1 hubiera logrado asentarse de nuevo en
Alicante. Fue el alcalde y jefe local del Glorioso Movimiento Nacional de
Valencia, Adolfo Rincdon de Arellano, que habia sido discipulo del abuelo de
Eduardo Mangada, intimo amigo de su hijo Eduardo y compafero de



carrera de su hijo Adolfo, quien decide ayudarla, dandole apoyo a la vuelta
de Argelia.

«Rincon de Arellano, como falangista puro, rompi6 con el franquismo y
renuncid a nuevos cargos. Creo que también salvd muchas veces a mi
madre. Mi madre fue ain mas comunista que mi padre. Pocos dias antes de
morir me hizo que le prometiera que envolveria su ataid con la bandera del
PCE. Como no la encontré, la enterramos con la de la Republica», recuerda
el Eduardo anciano con ojos sonrientes del Eduardo joven.

Dona Enriqueta recupera también algunas acciones de los tiempos de la
Republica, logra alquilar una casa en Alicante y atisba el negocio. Decide
ella, a su vez, alquilar el chalé de Benidorm. Han empezado a llegar los
turistas. Es en una de esas idas y venidas del verano de 1956 cuando en el
autobus de linea de la compafiia La Unién de Benisa, entre Alicante y
Benidorm, se topa con Sylvia Plath y Ted Hughes. Son jovenes, extranjeros,
pobres y guapisimos, pero lo de pobres la viuda no lo detecta a las primeras
de cambio.

Dona Enriqueta lo habia pasado fatal. Habia tenido chéfer y criadas
hasta que estallo la guerra, venia de una familia reconocida también. Su
exilio demostrd que era una mujer con recursos y a los Hughes les conto
que tenia estudios universitarios y amistades aristocraticas. En fin, tanto les
impacta que la poeta lo recoge todo en La caja de los deseos: «A pesar de la
pasion de la sefora para que la casa estuviera en condicidn propre, Sefiora
fregaba sus platos grasientos en agua fria estancada, a menudo mas sucia
que los propios platos, frotdndolos con manojos de pajas desgastadosy,
escribe Plath. No conocia la palabra «estropajo» o no existia su equivalente
en inglés.

Mas adelante, en los mismos apuntes del 15 de julio —siempre segun los
Hughes: no hay que olvidar que cuadernos, diarios y cartas han sido
tuteladas y expurgadas por los hermanos—, Sylvia escribe lo que 67 afios
después de aquel verano el nieto de la viuda Mangada confirma. Dofia
Enriqueta venia de otro ambiente y la poeta lo ve.



Empezamos a darnos cuenta de que la sefiora estaba acostumbrada a un estilo de vida
mucho mas lujoso que sus actuales circunstancias. Cada tarde, iba a la ciudad para
encontrar una bonne que limpiara la casa; la chiquita que estaba fregando los suelos el
dia que llegamos no volvio a aparecer. [...]

La segunda mafnana, bajé a hacer el café, encontré a la sefiora con un albornoz
manchado, las cejas sin pintar aun, fregando los suelos de piedra con una fregona
mojada.

—No estoy acostumbrada —explico—. Estoy acostumbrada a tener tres chicas:
cocinera, limpiadora... Tres chicas. No trabajo cuando esta abierta la puerta principal,
me puede ver cualquiera. Pero, cuando estd cerrada —se encogié de hombros, abarcod

todo con un gesto de las manos—, hago todo todo.

Se acaba la historia de Enriqueta de la Hoz en la memoria de su nieto,
aunque queda mucho por decir sobre la familia Mangada y su vida de
posguerra, desde el teniente coronel Julio Mangada, héroe de la columna
Mangada, muerto en el exilio mexicano, a los padres y tios de Eduardo. Sin
embargo, la abuelastra, el personaje que fascind a Sylvia Plath, muri6 bien
entrada la década de 1970, y los tltimos recuerdos del arquitecto Mangada
sobre esos episodios tienen algo de surrealista, rayando en la comicidad.
Con toque negro.

«Un primo hermano mio, jesuita, y yo nos ocupamos de ella en los
ultimos dias. Ya no podia estar sola en la casa; le robaban las cosas, las
sdbanas, en fin, esos asuntos de la senilidad que resultan verdad. Ingreso en
una residencia que conseguimos en San Juan de Alicante. De vez en cuando
iba a verla. Cuando murio, mi primo y yo descubrimos que en su testamento
habia dejado dispuesto que la enterraran junto a su hijo Enrique, en el
mismo nicho. Bien, pues qué le vamos a hacer», se encoge de hombros el
nieto de Enriqueta. Y empieza otro episodio extrafio de esta historia, cuando
el cura jesuita y «yo, que soy ateo, vamos al cementerio. Levantan el ataad,
quitan la tapa y Enriqueta no cabe. Es una escena que tengo grabada. Quitan
el Santo Cristo que estaba encima del ataid porque rozaba el techo, y nada.
Sigue sin caber. Total, que la primera vez que conoci a mi tio Enrique fue a
través de su calavera; apoyada en una almohadita que ponia E. M. (Enrique
Mangada). He conocido a mi tio en huesos. Lo dejamos con su madre». Es



de suponer que en la situacion en que estaban no les importara permanecer
algo apretados.

De la respetable viuda del doctor Eduardo Mangada su nieto heredo
11.000 pesetas, pero «por mi tio Adolfo, porque mi padre habia renunciado
a la herencia. Adecentamos el chalé de Benidorm, lo alquilamos y luego se
vendid. Hace afios y afios que no he vuelto, no tiene nada que ver con el
Benidorm de mi infancia, aunque nunca vivi en esa casa. La historia de esta
sefora y sus relaciones con la familia nunca fueron agradablesy.

Sylvia y Enriqueta, dos mujeres de mundos distantes, con una diferencia
de edad de mas de tres décadas. Ambas de caracter, aunque Plath retraida
ante extrafios, y la viuda, exagerada. No es que el equilibrio emocional
resultara el hilo conductor de sus vidas (Sylvia entra una tarde llorando y
diciendo a Ted que la libre de esa mujer, que quiere alquilar la casa —lo ha
oido sin que la viuda se percatara—). Enriqueta nunca supo que la joven
rubia y quejica de ese verano de los afios cincuenta se suicidaria el 11 de
febrero de 1963 metiendo la cabeza en un horno de gas, lo cual ayud6 a
convertirla en la mas famosa poeta de su tiempo. Previamente habia dejado
comida a sus dos nifios pequefios, tapando las rendijas de las puertas con
toallas para que el gas no penetrara en su dormitorio.

La version extendida es que Sylvia no soportaba que Ted la hubiera
abandonado por otra mujer. Algin amigo sostiene que la poeta pensd que
iba a ser un intento de suicidio mas en su vida. Da igual. La poesia de Plath
es un referente de millones de mujeres en el mundo; Enriqueta de la Hoz
paso a la historia como la viuda Mangada.

Queda un segundo capitulo de Plath y Hughes en Benidorm, cuyo escenario
es la casa del barrio del Calvari donde se trasladan, tras dejar plantada a la
viuda Mangada. Andando los afios, al nifio Pascual Almifiana la faena que
le hicieron los dos extranjeros a la respetable dofia Enriqueta le descubrio a
la poeta. El hoy doctor y profesor jubilado de Filologia Catalana y sabio en
los toponimos del valenciano sigue viviendo en la misma casa, al lado de la



que ocuparon Sylvia y Ted en el Calvari las Gltimas semanas de julio y parte
de agosto en Benidorm en aquel verano de 1956.

En la primera década de este siglo, Almifiana descubrid que habia sido
su vecino. Quizd fuera una de las veraneantes extranjeras, una rubia,
bellisima, que acariciaba al gato callejero o a las cabras cuando iba a la
lecheria, y que ¢l miraba fascinado cuando iba también a por la leche. Es
una de las primeras imagenes de su vida. El hecho es que, fuera ella o no,
durante las semanas siguientes la que luego seria famosa pareja de poetas
vivio en la casa de al lado, calle Tomas Ortufio 59, puerta con puerta con la
que habita atn hoy Pascual. No fue hasta principios de este siglo cuando
Alminana se dedico a investigar los pasos de Plath por su ciudad natal. «Un
dia me topé con un amigo y le pregunté qué estaba leyendo. Me conto que
iba sobre una poeta que habia vivido aqui. Me entr6 la curiosidad y
comencé a investigar. Da cierto reparo, pero la verdad es que entrabas a una
libreria y no sabian quién era Plath. Menos aiin que verane6 aqui». Pascual
hace un gesto hacia fuera, mirando a la playa de Levante y la Isla, desde la
cafeteria-restaurante Manila, en el paseo de Alcoy, donde estaba el chal¢ de
la viuda Mangada. El interés del profesor por la escritora se dispar6é cuando
conocio la influencia de su obra y también por el detalle de que hubiera sido
vecina suya durante unas semanas. La investigacion acabo reflejada en un
estupendo trabajo, propio de un académico: en el verano del 2011 publico
en Sarria, la revista de investigacion y ensayo de la Marina Baixa, el
estudio sobre las semanas de la pareja de poetas en Benidorm. Desde
entonces ha sido citado —y las mas de las veces utilizado sin citar— por todo
aquel que ha querido saber por donde anduvieron y como vivieron Sylvia y
Ted.

Aunque Plath escribi6 sobre Benidorm poesias conocidas, como
«Melones de fiesta» («En Benidorm hay melones / carros tirados por
burros, cargados / de incontables melones») o «Las remendadoras de redes»
(«Entre el pequefio puerto de los pesqueros de sardinas / y las arboledas
donde las almendras, aun delgadas y amargas, engordan sus cascaras /
picadas de verde, las tres rederas / vestidas de negro —pues aqui todo el
mundo estd de luto por alguien»), ademas de las menciones en sus diarios y



cartas a su madre, en esta capital del veraneo no tiene quien la recuerde,
mas alla del profesor Almifiana. Tampoco ninguno de sus poemas ha sido ni
siquiera utilizado como reclamo turistico para guiris, pero eso ya extraiia
poco.

Era dificil resistirse a incluir en estas paginas la historia de la poeta
Plath y de la viuda Mangada contada por su nieto. Enriqueta fue el
resultado de la sociedad bien situada y burguesa de la Republica, en la que
hubo tantos intelectuales e ilustrados que anhelaban un pais mejor y no sélo
quemadores de iglesias, como nos contaron durante cuarenta afos; Sylvia
ha quedado como icono del feminismo. Seduce que dos mujeres tan
distintas cruzaran sus caminos y luego siguieran con sus vidas sin saber
nada la una de la otra. Plath no ha sido nunca olvidada. Al contrario, ha sido
recuperada con mayor fuerza a medida que las mujeres han ganado terreno,
menos en Benidorm y por ahora. Enriqueta seria una mujer anénima si no
fuera por las menciones en la obra de la poeta. Aunque cuestionada por sus
hijastros, estirada y soberbia, como queda retratada en la obra de Sylvia
Plath, tuvo agallas para salir adelante como tantas y tantas mujeres durante
los cuarenta anos de dictadura. Eso si, cerrando la puerta de casa para que
las vecinas no la vieran fregar los suelos.
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