Valentin Roma

RETRATO DEL FUTBOLISTA
ADOLESGENTE

PERIFERICA




RETRATO DEL FUTBOLISTA
ADOLESCENTE

Albert Camus dijo que todo lo que sabia de las
obligaciones y la moral de los hombres se lo debia al futbol.
Este libro explora, precisamente, todo lo que los futbolistas
adquieren a pesar de la obligacion, todo lo que imaginan
contra la moralidad, todo en lo que creen cuando el partido
del domingo finaliza. Durante algin tiempo, el autor,
Valentin Roma, fue futbolista. Abandoné la practica del
deporte para dedicarse a sus estudios de Historia del Arte y
Estética (en la actualidad es director del Centro de la
Imagen La Virreina de Barcelona y profesor universitario).
Hijo del obrero de una fabrica, un obrero con claras ideas
politicas, este libro narra su propio proceso de
desclasamiento, que refleja, a la vez, un desclasamiento
colectivo, el de una generacion nacida en Espaia a finales
de los afos sesenta y principios de los setenta, los hijos
universitarios de padres campesinos emigrados a la ciudad,
vastagos de las aspiraciones sociales que circulaban por
aquel entonces, y hoy con un pie en el aburguesamiento y
otro en el instinto de supervivencia. Este retrato de un
futbolista adolescente es, también, cierta recapitulacion
sobre qué proporciona el éxito y sobre todo qué arrebata,
cuanto de ese triunfo pertenecia al narrador, y por qué se



apeo de él al comenzar a alcanzarlo... Este libro es un viaje
que sigue la sombra de James Joyce y Stephen Dedalus,
aqui transformados en un narrador y en el futbolista
adolescente que fue. Y, finalmente, este libro es la memoria
de lo que se oye en un vestuario de fatbol cuando las
puertas se cierran, la ideologia que acompaiia a meniscos y
rétulas, la 'vida interior' de los jugadores, sus ansias de sery
sus sospechas de no entender qué les ocurre a los demas.
Una historia fascinante, nunca antes contada asi en la
literatura espaiiola, entre la risa y la melancolia.
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El aire de la tarde era palido y fresco, y con cada volea de
los futbolistas el pringoso balon de cuero salia volando bajo la
luz gris, como un pdjaro pesado. Stephen se quedaba en el
borde de la linea, donde no lo veia el prefecto ni lo
alcanzaban los pies brutales, de vez en cuando simulaba una
carrerita. Su cuerpo le parecia débil y pequefo entre la turba
de jugadores, los ojos le dolian y le lloraban.

JAMES JOYCE, Retrato del artista adolescente



Retrato del artista
adolescente

CADA cierto tiempo suefio con que soy, otra vez, un futbolista

adolescente. Y me veo de nuevo en el tunel de vestuarios, nervioso
o con frio, palpandome los tobillos. A lo lejos se oye una sarta de
abucheos que sacude la arquitectura de cemento, reverbera en las
sienes de mis compafieros, quizas en nuestras claviculas.

El césped desprende un aroma a limpio, es una mezcla de cloro,
jabdn vy citricos. Ese perfume nos recordaba entonces de donde
veniamos, los afios jugados en campos de tierra, las noches
regresando en autobls desde los entrenamientos, sombrios,
silenciosos y aun no tan prepotentes. Pero aquel olor también
proclamaba que ya éramos una élite que defender, una aristocracia
infantil. Utilleros que nos doblaban los uniformes, masajistas que
descargaban nuestros gemelos, delegados que ordenaban cuantos
minutos era necesario regar la hierba, el ancho de las lineas de cal y
la colocacidon de las redes en las porterias. Trabajadores no muy
distintos a nuestros padres y a los que apenas saludabamos, o a
quienes solo nos dirigiamos para burlarnos de su incomprensible
abnegacion. Ellos eran la servidumbre que nos correspondia los fines
de semana, quienes, con suerte y en el futuro, cuidarian de las
mansiones que ibamos a comprarnos tras «llegar a |la
profesionalidad».



«Ese llegara y ese otro no llegara», escribian los ojeadores en
sus informes deportivos. AUn guardo alguno de los mios, que
insisten sobre un mismo rasgo de caracter: «técnico y rapido, buen
manejo de las dos piernas, muy inconsistente», «lee la jugada con
astucia, pero es temeroso y evita el cuerpo a cuerpo con los
adversarios».

Todos los futbolistas tenemos ojeras en mi sueno, a todos nos
sudan las mufiecas y sblo unos pocos, los que empezaran el
encuentro desde el banquillo, sonrien. Alguien se asoma al terreno
de juego, regresa amarillento y con los testiculos entumecidos, grita
una arenga que pretende ser un conjuro, 0 un exorcismo.

Nadie le dirige la palabra al debutante, que besa la medalla de su
abuela y se persigna varias veces consecutivas, abrazando cualquier
supersticion. El jugador mas veterano explica que «ochenta mil
subnormales y cinco televisiones nos esperan ahi afuera», un
comentario prohibido, nunca deben darse cifras que presionen el
animo antes de pisar la hierba. Otro compafiero se lo recrimina,
ambos se miran sabiendo que abandonaran el equipo la préxima
temporada y que, probablemente, ninguno de los dos «llegaras».

El entrenador golpea nuestros pechos de forma consecutiva, es
su manera de bendecirnos o de darnos la extremauncién. Cuando
me toca el turno acerca su cara a escasos centimetros de la mia y
me lanza un insulto desproporcionado, todos lo entienden como un
privilegio.

Somos cobayas con un manual de instrucciones y una ficha de
estimulos, asi lo pienso en el suefio y asi lo pensaba antes de los
partidos. Somos perros de Pavlov llegados desde barrios de
provincias, pueblos agricolas y urbanizaciones de casas unifamiliares.
Nuestros padres esperan que los retiremos de los madrugones o que
nos dediquen una calle con el apellido de la familia. Nuestras madres
rezan por nosotros y encienden velas a virgenes en éxtasis, postales
de santas colocadas sobre los aparadores, junto a la lavadora, cerca
del reloj de cuco.

Somos nifos que nos transformamos en adultos noventa minutos
a la semana. Apenas sabemos hablar, apenas pensamos. En



nuestros pies vive un minusculo don y a él se encomienda el mundo
cada domingo, a ese genio de meniscos y abductores, a ese mago
de las rétulas y la obstinacién.

Cada cierto tiempo suefio con que soy, otra vez, un futbolista
adolescente, pero siempre despierto al oir, nitido y vibrante, el pitido
inicial. Abro los ojos y evaluo los besos al escudo que me perderé
durante el dia, los choques de manos tras alguna jugada
memorable, el pelo largo y sudado. Alargo el brazo y acaricio los
pezones de la mujer que duerme junto a mi.

Mientras camino hacia la ducha, el teléfono mdvil en el bolsillo
del pijama, sigo oyendo los chillidos de los compafieros que corrigen
mareajes erroneos y advierten de las estrategias del contrario, el
orgullo viril y sobreactuado por un descuido que nunca debid
producirse. Esas imagenes se mezclan ahora con la lectura de los
emails de trabajo, con las llamadas incendiarias que recibiré y haré,
con los cuchicheos vengativos por cualquier nimiedad.

«OcUpate cabalmente de tus proyectos profesionales», me dicen
y digo numerosas veces durante el trimestre; «no mezcles
cuestiones personales», me comunican y comunico a diario.
«Debemos programar una reunion inmediata», asi finalizan los
correos electronicos que me llegan o envio cada manana, ese furor
por reunirse a cualquier hora, esa adiccidon a la reunién como género
literario, como conclave donde compartir el teatro del estupor y la
rabia, los danos que son de todos y de nadie. Cuando era futbolista
repudiabamos a quienes jugaban para la galeria. «Eres un mierda y
un galerias», asi llamabamos entonces a los que exageraban sus
gesticulaciones.

Tomo café, yogur y un platano, el mismo desayuno de las citas
importantes, también vitamina E-1000 y una pastilla de Redoxon.
Llego al despacho demasiado temprano, las luces estan apagadas.

Cierro la puerta y, con la mochila aun en los hombros, recojo la
pelota de tenis que suelo utilizar para aliviar tensiones. Siempre
intento aguantarla unos segundos sobre el empeine, lanzandola
después, varios metros, hasta el fondo de la papelera. Normalmente
fallo, algo que interpreto como un signo de buena suerte respecto a



mi préxima jornada. Hoy, sin embargo, he acertado. Miro por encima
de los cubiculos y las mesas, y tras comprobar que estoy solo me
aplaudo.



PRIMERA PARTE

EL primer dia en el nuevo instituto descubrimos cuantas acepciones

podia tener la palabra extravagancia. El profesor de Inglés
condensaba sus ideales alrededor de unas botas camperas y una
camisa tejana, Unicamente se desprendia de aquella pesadumbre al
declinar el verbo to feel. La tutora de Catalan tenia el mismo rostro
esquematico y dulce de las mujeres que aparecen en los cuadros de
Modigliani, sus axilas también eran frondosas.

Nadie comprendia la utilidad de la asignatura de Etica, donde
aprendiamos a escuchar y a respetar opiniones ajenas, a defender y
a adquirir ideas propias. Levantdbamos la mano, esperabamos
nuestro turno, censurabamos las risas. Los mas osados hacian
chistes que no siempre enojaban al profesor. Los menos persuasivos
se sumaban a las corrientes ecuménicas.

Nuestra clase reproducia el mapa geo-politico del pueblo: los
alumnos que veniamos de colegios publicos nos sentabamos en
sitios estratégicamente opacos, zonas ciegas a la mirada de la
autoridad; quienes habian estudiado en escuelas religiosas ocupaban
los laterales de las primeras filas; las chicas que abandonaron el
uniforme de falda escocesa y jersey azul elegian los pupitres mas
proximos a la pizarra.

Varias semanas después de empezar el curso vimos una pelicula
titulada Hijos de dios menor, era una historia amorosa entre un
maestro y una alumna sordomuda. Debiamos entregar un



comentario de texto donde analizdsemos con qué personaje nos
identificabamos y por qué.

Todo el mundo eligié a la chica protagonista, la mayoria destaco
los momentos en que ella discutia con el profesor, la velocidad de
sus manos insultandolo o exigiendo cosas enigmaticas para
nosotros. El mejor estudiante de la clase hizo un escrito lleno de
palabras sofisticadas, senald puntos de vista y jerarquias narrativas,
momentos de la trama y tensiones emocionales. La alumna mas
brillante denuncidé los limites éticos de aquella relacion,
concretamente dijo que «el profesor incurria en una doble
inmoralidad: seducir a una nifa que, ademas, estaba impedida»,
aun lo recuerdo.

Quise desmarcarme de cualquier diagnostico y escogi a un
alumno rechoncho y simpatico que jugaba al baloncesto durante las
horas de recreo, quien en un instante fugaz de la pelicula le dice al
maestro, con la voz caracteristica de los sordomudos y en tono
jocoso, «icabrdn, hijo de puta!». La clase soltdé una carcajada ante
aquel comentario y un companero aclard, para justificarme, que al
ser yo futbolista andaba escaso de sensibilidad; sus palabras fueron
«no le pidas peras al olmo», jamas lo he olvidado.

Cuando estaba a punto de profundizar en el analisis de la pelicula
sond la alarma que indicaba el cambio de asignatura, un grupo de
alumnos se acercd hasta mi mesa para jalearme por el atrevimiento.
Quise demostrarles que estaba hablando en serio, que la eleccién de
aquel personaje secundario no era una broma, pues el chico gordito,
parcialmente lenguaraz, aportaba un contrapunto humoristico a la
historia. Sin embargo, las risas y los punetazos halagadores en el
hombro parecian tan entusiastas que olvidé mis disquisiciones.
Durante el resto del trimestre me converti en el bufén de la clase de
Etica, mas tarde en el gracioso de todas las asignaturas.

Faltaban quince dias para los examenes de Navidad y los tutores
alertaron a mi madre de mi conducta. No podian impedirme jugar al
futbol ni tampoco se atrevian a castigarme. Prescindir de un
correctivo ejemplar tampoco entraba dentro de sus atribuciones.
Entonces el entrenador decidid que me raparian la cabeza como a



un recluta, quizas inspirandose en Oficial y caballero, la pelicula que
siempre usaban para motivarnos. A partir de ese momento, en el
vestuario se me empezo6 a llamar Mayo-nesa, un lamentable chiste
cinéfilo.

Cada dia cometo entre cinco y seis errores que certifican mi absoluta
inutilidad. Tomo trenes equivocados y llego tarde a los
entrenamientos, voy a la panaderia y olvido cuantas barras necesita
mi madre. Rompo objetos decorativos, hago comentarios absurdos,
pierdo relojes, monedas e, incluso, un par de zapatos. Desespero sin
pretenderlo a profesores, familiares y amigos: no me enorgullezco
de ello, lo considero una tara denigrante.

Aun asi, aprovecho estos desaciertos desde el mas hipdcrita
pragmatismo, con ellos sostengo cierto imperativo que asocio a la
excentricidad. Lo practico ante cualquier circunstancia y sin
importarme bordear el ridiculo, pienso que tal vez podria convertirse
en un atributo.

Algunas tardes subo a la azotea de nuestro edificio para recoger
la ropa tendida. Me demoro observando el paisaje de los
alrededores, la fabrica de cemento junto a una montafa surcada de
vetas y caminos, la ropa interior de las vecinas, el bosque que
pronto recalificaran y en cuyo lugar veré conglomerados de pisos
mas modernos que aquellos donde residimos. Del poligono sur salen
hombres con la cara sucia de mugre, en sus mochilas llevan fruta a
punto de estropearse y briks de leche. Las empresas les regalan
estos alimentos para que no enfermen, dicen que ayudan a limpiar
la porqueria de los pulmones.

Espio algun movimiento obsceno en la terraza del atico donde
viven «los maricas», asi los llaman en el vecindario. Uno de ellos
estuvo casado, después de dos afios sin consumar el matrimonio su
esposa lo acompand al médico porque tenia hemorroides. El doctor
previno a aquella mujer de que el marido era victima de «otra clase
de enfermedad». Ella ni siquiera regresdé a nuestra calle, desde la



misma consulta se fue en taxi a la estacion y de alli a la aldea de la
que nunca habia salido. Dicen que los casaron sabiendo que eran
primos, o porque eran raros.

Me esfuerzo en interesarme por las historias de la gente de mi
barrio, por la morfologia y el paisaje donde vivo. Persevero en datos
e impresiones, en pensamientos que luego divulgaré durante las
clases para parecer simpatico u original. Desde algun hueco de mi
consciencia s€ que todos estos empefios son una impostura, pero he
adquirido un compromiso con aquellas ideas que alimentan mis
necesidades de evasion y me hacen sentir distinto. ¢Qué importa
cierta dosis de histrionismo para tan maravilloso premio?

Oigo los gritos de mi madre por el patio de luces, exigiendo que
vaya de inmediato. Antes de bajar la escalera y dejarme las llaves en
la cerradura, antes de que algun calcetin se extravie entre los
rellanos o que desaparezca la toalla de ir a entrenar, miro el
municipio contiguo, con sus galpones ennegrecidos y su carretera
parcheada que corre junto al rio. Alli viven unos primos a quienes
cedemos nuestra ropa cuando se nos queda pequefa. Tienen una tia
que sufrid meningitis de nifia y su cabeza es enorme. Duerme en la
misma habitacion que ellos y ronca como un animal prehistorico.

Ahora las nubes han empezado a deshilacharse. Los pajaros se
posan en las antenas, da la impresidon de que vinieron todos juntos a
escuchar el telediario. Uno de ellos se picotea el pecho con
incredulidad o con negligencia, otro camina haciendo malabarismos
por la barandilla.

Alguien olvidd recoger sus sabanas, que en estos momentos
ondean soberbias y tristes, como banderas que piden una tregua o
proclaman una rendicidon. No deberia quejarme, soy afortunado; no
deberia quejarme, en este lugar solo se vive moderadamente mal.

X X X

Regresamos de las vacaciones de Semana Santa antes de lo
previsto. El barrio parecia otro barrio, asfaltaron las calles y en la
esquina donde estaban los contenedores de basura ahora hay una



caseta de la ONCE. Mi novia del pueblo me hizo dos regalos la noche
en que nos despedimos. El primero fue un chupdn en el cuello,
«para que todo el mundo sepa quién es tu duefia», eso dijo. El
segundo, un pafiuelo que empapd con su perfume, «me servira para
ocultar esta marca delatora», eso pensé.

Pasaba los dias caminando de perfil de la cocina al comedor, del
bano a las habitaciones. Sufri un episodio, por suerte breve, de
torticolis, incluso maquillé la zona succionada con una sombra de
0jos que mi tia habia traido de un viaje a Portugal. La operacion
camuflaje fracas6, me confinaron en mi cuarto para que
recapacitase.

Cuando sali comprobé que el asfalto y los vendedores de
cupones no eran las principales novedades. También cerraron el
parvulario que ocupaba la Unica vivienda baja de la calle, una
especie de masia con jardin y argollas en la fachada para los
caballos. En su lugar instalaron la comisaria; desde entonces, al ver
por las aceras a hombres mas altos que la media habitual,
especulabamos con que fuesen miembros de alguna subdivision
secreta.

Los uniformes y las ametralladoras se anadieron a nuestro
paisaje diario. Aun asi, tuvieron que abrir un bar al que sélo iban
policias, ya que, cuando entraban en otros bares de la calle los
vecinos dejaban sus vinos y sus copas de anis sin terminar, nadie les
dirigia la palabra.

Un compafiero de trabajo de mi tio se emborrachd porque habia
acertado una quiniela. Invitd a cerveza a todos los presentes,
incluido el comisario, quien entendié aquel gesto como un armisticio
0 como un 6rdago en aras de la integracion definitiva. Al levantar las
jarras para brindar, el reciente potentado proclamo, gritando: «iPor
la muerte de los explotadores y los terratenientes! iGORA ETA!».

Antes de que viniese la policia, el balcdn de nuestro piso era una
perfecta atalaya para observar a los transelntes, desde alli
jugabamos a ser francotiradores imaginarios. Luego nos prohibieron
utilizar los walkie-talkie, mi madre dijo que en una casa tan pequeia
carecian de utilidad. Ademas, aunque repudiaba cualquier simbolo



despético por imitar a mi padre, yo no queria ser un asesino ni
siquiera de forma ficticia. De hecho, esconder las dudas y el
retraimiento que siempre me acompafaban era a lo que dedicaba
mis mayores esfuerzos.

«Si no fuese tan miedoso hace tiempo que se lo habria llevado
un equipo grande», comentaban los ojeadores que venian a verme a
los entrenamientos. «Con ese toque de baldon y con las pelotas de su
hermano se lo rifarian, te lo meto por cuatro millones en el Madrid o
en el Barca.»

Los mismos argumentos circulaban durante las sobremesas del
fin de semana, cuando los paisanos venian de visita para engullir las
magdalenas de la abuela. «iEspabila que estamos en Cataluna!»,
decian con la boca llena a dos carrillos. «Dejad tranquilo al chico»,
replicaba una prima soltera, «éno veis que es igual de bueno que la
tia Salvadora, la Unica del pueblo que en tiempos de guerra leia
como un papagayo?» Mi madre me guifiaba el ojo desde el tresillo ,
al levantarse a por mas café, me despeinaba con su mano
rechoncha. «Yo lo Unico que quiero es verle ir a la universidad, que
sea médico, juez o procurador», apostillaba el abuelo apoyado en su
sempiterna garrota.

El miedo se convirti6 en mi principal adjetivo, en mi titulo
nobiliario. A veces pensaba que me habian asignado el miedo
porque necesitaban poner nhombre a ciertas acotaciones de nuestra
violencia cotidiana, porque querian llamar de alguna forma a quienes
participabamos y no participabamos de ella. Quizas conjuraban su
dureza sin tregua diciendo miedo, calificdandome como miedoso,
objetivandolo en alguien parecido, en un igual. Hoy creo que mis
miedos podian ser mas flagrantes o mas imperdonables; sin
embargo, no eran sélo mios sino de todos, eran una moneda
apocrifa que circulaba por debajo de las bravuconadas, un argot que
subvertia la lingua franca de los atropellos.

Sea como fuera, debo admitir que tenian razén: todo lo que
entonces me fascinaba también me producia un temor gigantesco.
Dios, la politica y el sexo me aterraban, aunque mi tiempo
transcurria adivinando cual era el sentido de sus figuraciones.



Aun rememoro la fe religiosa de la gente del pueblo, las historias
biblicas, la atmdsfera sobrecogedora de las misas dominicales y
sentirme defectuoso, como si alguien me hubiese amputado un
orgullo limpio y tedrico con la bondad de los otros.

Todavia me veo tapandome los oidos cuando mi padre arremetia
contra el franquismo y todos lo ridiculizaban. Mis tios daban
pufietazos sobre la mesa, el abuelo perdia sus modales y su lentitud
de profeta, mama se avergonzaba de él, aunque nunca se lo dijo y,
ademas, debia soportar sus protestas al quedarse luego solos en la
habitacion, antes de que mi abuela tuviera que subir la escalera con
el pelo suelto, como un espiritu benigno, para decirles que lo
dejasen ya, que los ninos teniamos suefio.

No obstante, he olvidado aquella lujuria que anunciaba Ia
soledad, ese fogonazo de la carne espiando los cuerpos de hombres
y mujeres, de jovenes y viejos. Igualmente desaparecio el
sentimiento de culpa por tener fantasias impropias de mis afos.

Cuando perdi el miedo entré en un territorio confuso, dejé de
estar a salvo. Comprendi entonces que siendo calificado como
miedoso prolongaba definiciones taxativas, no habia instantes
algidos ni momentos de verdad. Esto puedo decirlo ahora, desde
una ventajosa melancolia, otra vez cobarde. Esto lo digo ahora y
desde aqui, con esa santurroneria tan aceptada a la que llamamos
los miedos del escritor.

La sustituia del profesor de gimnasia vocaliza con extrema lentitud,
cuando rie a carcajadas descubro que le falta un diente. Nos explica
que pasé buena parte de su adolescencia en un reformatorio de
Lyon, tal vez por eso, mientras corrige las posiciones de nuestros
cuerpos haciendo los ejercicios, se le escapa la palabra «putain!»
Todos los jueves me acompaha en coche al entrenamiento, dice
que el complejo deportivo estad cerca de su casa. Nunca baja del
vehiculo para recorrer las instalaciones, o para fijarse en como



organizan los sistemas de resistencia, o simplemente para verme
vestido de futbolista.

Un dia la invito a un partido de maxima rivalidad y contesta que
tiene compromisos inaplazables. Al terminar nos cruzamos cerca de
la parada de autobus, segun ella debia hacer un recado en las
inmediaciones del campo.

Algunos sabados desayuno en el piso de la sustituia del profesor
de gimnasia. Comemos pan de limén con semillas de amapola,
queso brie y zumo de frambuesa. Luego se sienta en el suelo del
comedor, sobre una alfombra de esparto que huele como los serijos
de mis tias.

Al principio no dice nada, cierra los ojos y orienta su cara hacia
un chorro de sol que entra por el ventanal. Mas tarde bosteza, veo
que le faltan dos dientes. Tiene una peca junto a los labios, igual
que mi madre e igual que yo. Estoy a punto de decirselo, pero me
callo.

Pasados unos minutos pide que me tumbe junto a ella, abre un
libro en francés y comienza a leer con una voz que parece de otra
persona. Algunas mananas apoyo la cabeza en su regazo, algunas
veces me acaricia el pelo y me duermo. Oigo esas palabras
herméticas como si fuesen un hilo musical, al pronunciarlas le vibra
el esterndn y una dulce corriente atraviesa mi nuca. Entonces pienso
en los rugidos de la gente cuando estamos a punto de salir al
terreno de juego, en aquella otra descarga de testosterona también
imparable, que las gradas apenas soportan.

«En el patio de la fabrica hay hierba en medio de la ferralla. La
hierba crece muy bien, muy verde. La ferrada esta en montones.»
Pregunto por qué cambio de idioma al leer este fragmento y no me
contesta. Puede que susurrase «algun dia lo entenderas.»

Los semaforos estdn menos tiempo en rojo durante los
domingos, la gente de nuestro barrio se permite tomar el aperitivo y
llamar por teléfono a sus familiares del pueblo. A la hora de la siesta
paseamos hasta la fabrica donde trabaja mi padre, nos abre un
compafiero que viste un mono marron y tiene las gafas sucias por el
polvo. Entramos en las secciones de prensado, en el laboratorio de



productos quimicos y en los vestuarios. Ayudamos a limpiar la tolva
con un soplete de aire. De vez en cuando papa dirige la pistola hacia
nuestras cabezas para despeinarnos o para que se nos vuelen los
restos de celulosa del cuero cabelludo.

Mi madre siempre se queda fuera, sentada en un muro,
quitandose algun pelo de la barbilla mientras le ensefa los dientes a
su propia cara reflejada en un pequeno espejo, buscandose los
rasgos. No entiendo por qué ambos se quejan tanto de la fabrica, a
esa hora transmite cierta calma espiritual, una perfeccion ordenada
que asocio a las farmacias, las droguerias y los estancos. Se lo digo
a mama mientras regresamos a casa para la cena, me mira con
suficiencia y aborrecimiento, quiza con algo de lastima.

«Una esta de pie delante de una cadena de pan tostado. El taller
esta junto al horno, hace mucho calor. Una recoge una rebanada de
pan, Una la apila en una bolsa. La cadena pasa. Una llena la bolsa.
Los dedos estan arafiados por el pan tostado.»

Leo a escondidas este parrafo que la sustituia del profesor de
gimnasia copié en un papel. «Fijate que no hay adjetivos», dijo,
«fijate que las frases son cortas, simples y contundentes como
martillazos.» Suelo acordarme de estas palabras durante los
entrenamientos, mientras ensayamos faltas con barrera y alguien
nos grita: «iDale un golpe seco en mitad de la pelota! iNo eches el
cuerpo hacia atras porque el baldén se comba, joder!>».

Mis compafieros se burlan de mi porque desde hace algun tiempo
exclamo «putain'» al fallar cualquier jugada, me llaman gabacho de
mierda, florecitas y galerias. El mister les reprende aduciendo que
soy un chaval sensible, les recrimina sus suspensos y sus bajas
calificaciones, «la vida de un futbolista es muy breve para el que
llega, para el que no llega puede convertirse en un calvario». Todos
bajan la cabeza y algunos murmuran comentarios despectivos. El
portero suplente es el Unico que se atreve a romper el silencio, dice
entre risas: «Oui, Monsieun iSi, sefior! iClaro que si, sefior!».

X X X



A diferencia del resto de la familia, mis padres suelen votar a los
comunistas. En el barrio resulta habitual, pero en el pueblo todo
cambia radicalmente. Alli mucha gente es de derechas, incluso diria
que hay una manera de hablar y de vestirse que asocio a ser de
derechas.

Mama odia el futbol y cualquier cosa que implique competir, pero
lo que mas detesta son las discusiones politicas. Su sarcastico
sentido del humor y su pereza recalcitrante le impiden creer en
conceptos demasiado abstractos. Ademas, siempre tiene la tension
muy baja, algo que la inmuniza contra los ardores revolucionarios.

Cada vez que vamos de vacaciones detecto una hostilidad que
mengua al cabo de unos dias, es como un jet /lag cuyas secuelas
disminuyen mientras mis padres recuperan sus acentos infantiles, al
mismo tiempo que nuestros estdmagos se adeclan a la comida
autdctona y nuestros habitos se acompasan con los nuevos ciclos
horarios.

En el pueblo no me dejan jugar al futbol, papa dice que puedo
lesionarme y mi madre anade que la gente de alli es muy envidiosa,
que se frotarian las manos viéndome cojo durante el resto de mis
dias. Aprovecho estos periodos de asueto deportivo para frecuentar
amistades que nunca tendria alli donde vivo, chicos sin carisma ni
locuacidad, poco agraciados y, a su manera, perspicaces.

Al principio, ser uno de los suyos me parece pintoresco, poco a
poco lo veo como un desafio, otra nueva competicion. Mi mundo
cotidiano no sirve estando con ellos: las hazahas heroicas, los
privilegios fisicos y el humor cruel son indtiles. Si quiero que me
acepten debo aprender qué significa el silencio, cuanto puede unir y
por qué en ocasiones hay que romperlo.

Me sorprende encarnar un papel servicial que desconocia, a la
espera de acceder como segundon a un territorio aparentemente sin
lideres, un conclave de rechazados. Carezco de herramientas para
moverme en este lugar que no es mi ecosistema y del que deserto a
diario, ni siquiera es el habitat donde pretendo residir mas alla de las
vacaciones.



Estamos a principios de agosto y uno de los chicos plantea que
deberiamos hacer algo, que es hora de movilizarse. Me cuesta
comprender qué intenta decir y por un momento lo asocio a las
soflamas futbolisticas que siempre suenan en mi cabeza. Después
imagino que se trata de una sublevacidon contra su arrinconamiento
social. Ambas opciones me inquietan y me decepcionan a partes
iguales.

Transcurren las semanas y otro muchacho propone fundar un
partido politico, mas bien una faccion juvenil dentro de algin grupo
de izquierdas. Los dias siguientes discutimos un posible
organigrama, quiénes serian presidente, secretario y responsable de
comunicaciones. Somos siete miembros y carezco de una funcidn
definida, formo parte de la «masa critica», asi se nos denomina a los
que desarrollamos tareas secundarias.

Mantengo en secreto mis implicaciones en aquel agit-prop rural,
no deseo recibir la perorata de mi madre sobre las cosas Utiles y
contra las ideas inmateriales, tampoco me apetece escuchar a papa
preguntando como tengo valor de juntarme con el hermano del
alcalde, y por qué me someto a las siglas socialistas, «como
siempre, haz lo que te plazca».

Paso las mananas corrigiendo textos para un panfleto que
sacaremos antes del final de verano, yendo a la biblioteca municipal
a hacer fotocopias con las que decorar nuestra sede, que se instala
en un aula de las antiguas escuelas, hoy abandonadas.

Durante las siestas quedo con otros amigos distintos, mi madre
dice que no me conviene la compafiia de esos chicos porque «estan
mas desarrollados» que yo. Se refiere a que muchos tienen vello
pubico y una nuez incipiente.

Con ellos recupero mi condicion de turista en la delincuencia de
los demas. Por algun motivo que desconozco mis modales urbanos y
mi torpeza para transgredir lo prohibido les resulta tolerable, hasta
les inspiran sentimientos pedagdgicos.

Antes de volver a casa para la merienda saltamos la verja del
colegio en desuso, entramos en un aula y competimos por ver quién
hace la mayor fechoria o la hazafia mas imposible, quién es capaz de



beberse un litro de gaseosa caliente de un trago, quién se atreve a
defecar a pulso desde los balcones hacia la calle.

Por las noches regreso a esa misma clase vacia con alguna chica
del pueblo. Si hay parejas dentro esperamos en el pasillo, aunque a
veces nos permiten entrar y nos sitlan en la destartalada mesa del
profesor. Nuestros gemidos se mezclan entonces con los de quienes
llegaron primero, excepcionalmente intercambiamos acompahante,
otras veces somos intercambiados.

Dentro de la escuela abandonada ejercito el vicio y la ideologia.
Segun desde qué nivel y con qué séquito, depende de si existe
cerradura o si se accede por una ventana, ofrece un saber u otro
distinto. Alli encontramos nuestro paisaje del inconsciente politico y
nuestro ministerio del cuerpo. Alli descubro mi Triangulo de las
Bermudas, mi Pompeya particular.

X % %

Recibi una carta de mi primo preferido del pueblo, que se habia
alistado en el ejército como voluntario. Se lo dijo a su novia aunque
era mentira, para medir el grado de inquietud que producia en ella
una decision tan drastica. Los chicos solemos hacer estas cosas, nos
encanta apoderarnos de las conjeturas, averiguar qué le ocurre a la
gente cuando debe enfrentarse a zozobras innecesarias.

Por otra parte, él queria ver llorar a su novia. Leyd un libro donde
se contaba que Picasso atosigaba a sus amantes con acusaciones
peregrinas, luego sacaba una libreta del bolsillo para dibujar aquellos
rostros desfigurados. «Asi nacio el cubismo», dijo, «de las lagrimas
de impotencia y célera de una mujer.»

Yo sabia que la pintura cubista habia tenido otros origenes. Sin
embargo, me callé entonces, y también mas tarde, cuando me
explicd que ella no habia mostrado el menor gesto de afliccion; al
revés, se levantd de los sillones del pub donde estaban hablando y
pidid dos cervezas, regresé y le propuso un brindis, «por las balas
perdidas y los tiros de fogueo». Mi primo entendid que su chica lo
habia desafiado, a la mafiana siguiente cogié el autobus y fue a la



capital. Entré en el cuartel, rellend las solicitudes de ingreso en el
ejército e hizo hincapié en sus conocimientos sobre aparatos
electronicos, después volvié al pueblo sin aclarar por qué llegaba tan
tarde a comer.

Las semanas siguientes fueron «las mas felices de mi
existencia», eso me contd. Paseaba con su novia por la carretera de
la laguna, fumaban cigarrillos a medias en los bancos del parque,
mirando el cielo plomizo y acariciandose sus respectivas espaldas. A
veces, cuando se emborrachaba con ella en el pub del pueblo,
gritaba desde los sofas de la zona reservada: «iQuiero a esta tia!
iQuiero que todos lo sepais!». Uno de los cincuentones que bebia
chupitos de pacharan preguntaba si aquello era pertinente, su
companero deslizaba el paquete de tabaco que tenia sobre la barra,
ambos se palpaban los pantalones buscandose un mechero o
cerillas. Los chicos también hacemos estas otras cosas, pasamos del
ridiculo al nihilismo sin que se nos alteren las pulsaciones, creemos
vivir siempre en el lugar adecuado, nuestra fanfarroneria recela por
igual de premios y castigos.

Recibi una carta de mi primo pocas semanas después del Dia de
la Hispanidad. La fabrica ofrecid hacer horas extraordinarias y con
aquel dinero sufragaron mi operacion de fimosis. Fuimos a una
clinica de pago, llovia a cantaros y por primera vez se me aplicd una
anestesia general. Cuando me sacaron en camilla hacia el quiréfano
mama estaba gimoteando en la puerta de la habitacion, se despidio
como si su hijo marchase a una guerra insensata 0 a una ciudad
donde la gente habla en un idioma extrano.

Tuve una convalecencia estrafalaria, las vecinas bajaban a
traerme chocolate y pedian que les ensefase la herida. Llamaban a
mi nuevo pene «la bellotita», un comentario patridtico y regional,
pues casi todas habian nacido en Extremadura.

Me incorporé con retraso a las clases. Al salir después de tanto
tiempo de cautiverio, el mundo parecia un lugar anacronico cuyos
peligros nunca lograban dejarte estupefacto. Los coches eran
ruidosos, las personas tenian la boca demasiado ancha, una prima



de mi madre se sublevd contra las salidas nocturnas de su marido,
durante los siguientes meses decidié que no iba a depilarse.

Todos se sorprendieron al verme de nuevo, se habia corrido el
bulo de que estaba enfermo de sifilis. La tutora del curso exigid una
disculpa publica por parte de un alumno. Parece ser que la semana
anterior habia pegado mi foto en los lavabos y en varias calles
cercanas al instituto, debajo habia escrito con rotulador que era un
impedido sexual.

La mala fortuna quiso que en la clase de Latin el profesor
escogiese cierto pasaje de las Vidas paralelas de Plutarco para un
analisis de texto. En él se hablaba de Alejandro Magno y de un
concurso de danza ganado por Bagoas, el eunuco mas famoso de la
corte del rey Dario. Al dia siguiente, cuando iba a sentarme en mi
pupitre, alguien habia dejado sobre la silla una falda hawaiana.

La carta de mi primo preferido del pueblo era un compendio de
sus ocurrencias mas eficaces, también contenia informaciones que
detallaban la vida diaria en el cuartel, las guardias nocturnas y los
ataques simulados a un promontorio, las maniobras en ayunas, el
agua de la cantimplora racionada.

«Yo tenia los pies en esa parte de la vida mas alla de la cual no
se puede ir con voluntad de regresar.» Asi rubricaba mi primo su
misiva, utilizando una cita de la Vita Nuova de Dante. «iNo sé donde
tienes la cabeza! iComo puedes haberte olvidado de recoger a tu
hermana!», gritaba mama al borde de la exasperacién, pero con un
imperceptible rastro de delicadeza.

Por suerte, mis pies aun funcionaban, regresabamos de un
partido en campo contrario y desde el autocar observé a papa
fumando lacdnicamente, tenia los cordones de un zapato desatados.
Al bajar me abrazd y me dijo al oido: «No lo comentes con nadie,
dentro de unos meses nos vamos a Madrid, te quieren los dos
equipos grandes de la capital».



No recuerdo en qué momento empecé a creer en la mala suerte,
debia de andar imitando a alguien o tratando de impresionar a
cualquiera. Si sé que estaba relacionado con los rituales deportivos,
y que ser supersticioso permitia sentirse mayor a tiempo parcial.

Cuando nos vestiamos de futbolistas adquiriamos bula para
transgredir todos los limites. Se nos autorizaba a ser mentirosos y
acaparadores, a ensanarnos con el Unico objetivo de medir nuestro
grado de inclemencia. Después, al abandonar el vestuario,
regresabamos a los valores de los que habiamos sido exonerados.
Parecia como si la ducha tras el partido fuese un bautismo que nos
enviaba de vuelta a los idearios familiares, una regresion de edad y
de clase, pues no sélo perdiamos nuestro carné de residencia en la
brutalidad de los adultos, sino también los privilegios de pertenecer
a una alcurnia atlética e infantil.

Creo que éste era el motivo por el que viviamos celebrando la
despedida y la admision, sin saber del todo si éramos exiliados o
bienvenidos. Y de ahi la ansiedad que nos devoraba ante cualquier
oportunidad, esa codicia por aferrarse a aquello que se abre durante
ciertos momentos y que puede no volver a abrirse nunca de nuevo.

Mientras los nifos «normales» tenian un territorio propio y
reglamentado, de nosotros se esperaba que fuésemos expertos en
rendijas y parpadeos. A eso se referian los especialistas cuando
certificaban «éste llegara y éste no llegara». Mas que a unas
capacidades o a un hambre de triunfos, aludian a nuestra rapidez
por apostar y perderlo todo en el mismo lance, a una imprudencia
incontenible, que no se apaciguaba con nada.

Las supersticiones eran la liturgia de algo mas firme, su
epidermis barroca. No conozco a individuos mas atravesados por el
pathos de la identidad que los futbolistas, y mas aun los futbolistas
adolescentes. Quien nos ridiculice por nuestra forma de expresarnos
o por como manejamos el lujo es que nunca necesitd sostener
ansiedades globales sobre un detalle pasajero, nunca dependioé de
sacarle el maximo partido a eso que otros denominan talento y que,
para nosotros, es un rasgo tan inescrutable como la vergienza. E,
igualmente, quien nos vea como luchadores embravecidos proyecta



sus fantasias bélicas y sus delirios de grandeza: somos gente
subordinada a la gestién de nuestras ofuscaciones, a oir y desoir lo
que dicen nuestros érganos, a atender y a amotinarnos contra una
simple conjetura.

Tampoco recuerdo de qué forma llegd el rechazo frente a las
desigualdades, eso que en mi casa se llamaba «la politica». Puedo
imaginarlo como un calambre paulatino, macerado al calor de las
historias que explicaba mi padre, a aquellos ademanes suyos contra
la injusticia del mundo que siempre tenian un mismo y vengativo
final.

Esos relatos de amedrantamientos y rencores fueron mis
canciones de cuna, en ellos descubri la existencia de algunos
principios, un mapa hecho de atajos que utilicé sin ser mio pero que
me sirvid para orientarme, para forjarme una conducta. Luego él
abandond sus disputas ideoldgicas y dulcificd su acritud cotidiana.
Entramos asi en un conflicto mutuo, papa no soportaba mis
instigaciones para que volviese a ser el rudo obrero que encabezaba
los motines en la fabrica; yo no acepté que se hubiesen agotado sus
ganas de pelea, menos aun que las hubiese sustituido por
entregarse a la administracion de mi porvenir deportivo.

Pensé entonces que se habia aburguesado; él seguramente
considero que yo sufria un empacho de mitologia clandestina, y que
hablaba como una Emma Bovary sindical. No comprendimos ninguno
la tesitura del otro, nuestras edades y nuestras prisas, la historia
econdmica y social en la que viviamos, las aspiraciones que
circulaban o que quedaron obsoletas. Ambos desconectamos de lo
que ocurria a nuestro alrededor y nos enfrascamos en personificar
cosas que ni siquiera nos singularizaban, a las que tampoco
aspirabamos. Antes que una pugna freudiana, mi padre y yo
estuvimos durante mucho tiempo «desamortizando» el capital
simbdlico de nuestros respectivos ideales. Supongo que esto provoco
justo lo contrario: de tanto hablar por boca de fantasmas nos
sumergimos en una huida erratica y sindnima.

Hoy recuerdo aquellas cenas tras los partidos con nostalgia y
sonrojo. Aun oigo como se mezclaban, en el mismo hilo argumental,



la toma del Palacio de Invierno y cierto pase al hueco horriblemente
ejecutado, el declive de los socialistas en Espafa y un centro al
punto de penalti con la parte cambiada del pie.

Asi se formo mi ideologia, me digo, entre arengas futbolisticas y
diagnosticos rimbombantes, dentro de una moviola perpetua y
turbia, donde noventa minutos de juego equivalian a varias
insurrecciones y a muchos desencantos.

X %k x%

Mi madre alaba mis piernas cuando me ve caminar en calzoncillos
por nuestro piso, dice que tengo las pantorrillas tan bonitas como
una chica. De hecho, mi madre me trata como si fuese una hija,
ignorando cualquier signo que contradiga esta certeza, incluidos los
mas aplastantes.

Uno de los pocos dias en que mama parece feliz lejos del pueblo
es durante Carnaval. Sélo entonces abandona su intrinseca
melancolia, se emancipa de aquellas leyendas juveniles que tanto
idealiza y se transforma en una persona inquieta y moderna.

Varias semanas antes comienza sus preparativos. Abre los
armarios y saca la ropa antigua del altillo, zurce medias y cose
botones, organiza por grupos las prendas que nos probaremos. A
mis hermanos les permite elegir los disfraces, pero a mi siempre me
obliga a vestirme de muchacha punk, algo del todo incomprensible,
ya que @ mama solo le entusiasma la musica melddica.

Como carezco del valor necesario para decirle que ya soy adulto,
O COMO Nno quiero contravenir sus convicciones sobre cual es mi
género, accedo a ser Deborah Harry o Donita Sparks por un dia.

Ademas, asi consigo que olvide mis dislates cotidianos.

La noche previa al Carnaval el comedor de casa se convierte en
un mercadillo. La puerta de nuestro piso permanece abierta hasta
altas horas de la madrugada, las vecinas suben y bajan, rien a gritos
por las escaleras, fuman delante de sus maridos, provocandolos.
Durante cuarenta y ocho horas las mujeres toman el control de la
calle, se apoderan de la alegria colectiva y dejan de lado las



obligaciones. Dos dias al afio los hombres son figuras retdricas. Creo
que esa noche, cuando se van a dormir, ellas y ellos practican un
sexo disociado de la reproduccién y del cumplimiento marital, al
menos eso se escucha por el patio de luces.

A las ocho de la mafhana tomo leche con galletas en la cocina, mi
hermana esta vestida de princesa arabe y se introduce pequenos
trozos de chocolate por debajo del velo. Mi hermano se ha
disfrazado de vagabundo, acarrea un hato lleno de calcetines, lo
dejan ponerse un cigarro sin encender entre los labios.

Me molestan las medias de rejilla y la falda de cuero, tengo
marcas en la espalda producidas por el sujetador. Los bolsillos de mi
cazadora estan cubiertos de chapas con el nombre de grupos
musicales, me he pintado las ufas y por una vez no he recibido
ninguna reprimenda por comérmelas.

Después de lavarme los dientes intento coger la colonia que
usamos a diario, mi madre me da un manotazo y me rocia con un
perfume que, segun ella, es carisimo y francés. Luego saca la joya
de la corona carnavalesca: una peluca que le hicieron en Valencia
usando su propio cabello cuando se cortd la larga melena rubia por
una promesa. Como llegamos tarde, hoy no ha explicado esa historia
«con pelos y senales», le digo esto para ratificar mi papel de cémico
matutino, me da un coscorrdn en la sien y después un beso en la
boca.

Tras cardar la peluca con el cepillo y colocarmela a tirones,
mientras exclamo «putain!, putain'» llega el momento definitivo, la
hora del maquillaje. Insisto en que me gustaria llevar una estrella
pintada sobre el ojo derecho, mama ni me oye, esta perfilandome
los labios con tanta concentracién que todo le resulta ajeno. Hace
gestos bucales arritmicos, es el mismo conjunto de muecas que
despliega al coser. Oyendo su respiracion tan cerca me adormezco,
pienso en la sustituia del profesor de gimnasia y noto que tengo una
ereccién, pongo mis manos sobre la entrepierna para ocultarla.

El carnaval empieza justo después de que mi madre rubrique su
obra pintandome un lunar. Entonces se separa unos centimetros,
gira mi cabeza hacia el espejo, pone la suya pegada y las dos nos



miramos como si fuésemos compafieras de piso o hermanas, como
si ambas estuviésemos arreglandonos para salir al baile de fin de
curso. Luego se marcha hacia la cocina suspirando, puede que con
lagrimas en las mejillas. Por un momento me quedo huérfana en el
lavabo, a solas con sus anécdotas de cuando aprendio los trucos de
las viejas costureras, imaginandola acariciar la dote que compré mi
abuela y que nunca hemos usado, la que siempre ha estado doblada
en el mismo estante del armario.

Salgo a la calle taconeando, parezco una Mia Zapata de
extrarradio. Todos me reconocen porque cada ano me disfrazo de la
misma manera; aun asi, las vecinas gritan y me senalan al verme,
dan sonoras palmadas y se estrujan el mandil debajo de la barriga,
como si se estuviesen orinando.

Mi hermana se queja de sus babuchas, no son suficientemente
arabes y no tienen la misma pedreria morisca que las de sus
compaferas de colegio. El cigarro de mi hermano se ha roto pero a
él le da igual, trata de convencer a otro nifio para intercambiar sus
sombreros raidos. Antes de abandonar nuestro piso le regalo una
chapa con el rostro de Siouxsie Sioux y es feliz, se ha metido tan a
fondo en su papel de vagabundo que no percibe este signo
extemporaneo.

Llegamos al pabellbn municipal donde suenan los himnos
oficiosos de los setenta y los ochenta. Me escabullo entre el gentio
hacia el vater de mujeres, he quedado con la hija de una vecina que
se ha disfrazado de Carmen Miranda. Entre los tacones y el
sombrero frutal me saca varios palmos, le han puesto un corsé y de
vez en cuando se restriega un dedo por el canalillo. Luego lanza
capirotes aqui y alla, dice que su sudor santifica las fiestas.

No podemos besarnos porque estropeariamos nuestros
maquillajes y alertariamos a nuestras madres. Tampoco tenemos
demasiado tiempo; cuando suene «In The Army Now» quiero
abrazarme con mis companeros para bramar, al unisono, «Stand up
and fighti». Ella espera hacer lo propio con sus amigas, han
ensayado esa coreografia de «True Blue» en la que varias chicas



hacen ovillos imaginarios que acaban, alternativamente, con golpes
de cadera a derecha e izquierda.

Dadas las circunstancias optamos por manosearnos tras
desabrochar las faldas de cada una. Mis pechos de mentira pierden
su turgencia, un meléon de poliespan cae desde lo alto. Somos
Carmen Miranda y Lydia Lunch enloquecidas a los dieciséis afios.

Una pareja disfrazada de Bonnie & Clyde abre la puerta del
retrete y nos descubre. Se quedan mirandonos y gritan «ibolleras de
mierda!». Me giro y pongo el dedo indice sobre los labios, después
me beso la mano y se lo envio a ella con un soplido. Cuando él me
propina un pufietazo aun tengo en la cabeza esos retratos de los
ambulatorios donde hay monjas amables y solicitas, rogando a los
pacientes que, por favor, bajen el tono de voz.

Varias canciones mas tarde salimos del lavabo, pido un hielo en
la barra del bar y me lo pego al 0jo que apenas puedo abrir. Carmen
Miranda pregunta si estoy bien, no comprende mi reaccidn, «sélo
con que hubieses dicho una palabra se hubiera sabido que eres un
tio, sblo con decir algo todo esto nos lo hubiésemos ahorrados.

Mi madre llega corriendo hasta donde nos encontramos, al verme
me insulta y me abofetea, dice que soy un aguafiestas y un machito
como mi padre. La veo caminar hacia el chorro de luz que indica la
puerta de salida, por un momento su silueta me recuerda a los
titulos de crédito de Saul Bass.

Dudo si compartir este pensamiento con Carmen Miranda, quien
sefala con el mentdon hacia el servicio de caballeros. Mientras
caminamos cogidas de la mano me cuenta que el proximo carnaval
se disfrazara de pantera rosa. Una vez dentro del retrete, ambas ya
medio desnudas, me advierte que no la llame por teléfono nunca
mas.

Hemos venido al pueblo para las cruces de mayo, antes estuve en
Madrid para jugar varios partidos a los que asistieron ojeadores,
representantes y el seleccionador nacional de la categoria infantil.



La gente pregunta por el resultado de las pruebas, me encojo de
hombros, finjo modestia y digo algunas frases genéricas, cuando las
escucho me parecen rafagas de risas enlatadas. Sdlo si estoy con la
familia narro pormenores y me prodigo en detalles. A veces
interrumpo estas conversaciones porque subo a la habitacion para
buscar cualquier cosa, entonces oigo a mi padre alabarme en un
tono insuficientemente bajo, «hablemos de otra cosa, no quiero que
se lo crea».

Los viejos del pueblo son los Unicos que viven como si el deporte
nunca hubiese existido. Ni siquiera manifiestan queja o rechazo
alguno, tampoco se esfuerzan en comprenderlo, simplemente ven en
él una zona del mundo que les resulta indescifrable y que no les
atane.

Me mortifican los habitos de estos ancianos rurales, sus
prondsticos sobre la temperatura del dia y su manera de lustrarse los
zapatos al sol antes de ir a misa. Jamas se les interpela por algun
asunto que no esté relacionado con la salud, nadie les habla del
pasado porque su falta de concision y su detallismo son temibles.

Mi abuelo parece uno de esos personajes a los que un escritor de
novelas histdricas querria entrevistar. Lo imagino revelando datos
cruciales sobre una batalla sangrienta o narrandole a una joven
historiadora en ciernes las razones del odio fratricida. Luego
descubro que no hay nada heroico en sus prolongados silencios; es
un hombre administrando la poca energia que le queda.

En mi familia tener «mundo interior» se considera un vicio
caracteristico de los ricos, una lacra que afecta, esencialmente, a las
personas adineradas. Nadie cree en epifanias ni en revelaciones, en
misterios que enaltecen ni en el valor de lo inefable.

Me parece que nunca he oido a nadie pronunciar la palabra
destino o cualquier otro término que pertenezca a este campo
semantico. Tampoco existe la introspeccion y sus agonias, o los
conceptos que se vociferan mediante letras mayusculas. El impulso
por hacer a toda costa y en toda circunstancia acapara los mayores
sacrificios, aunque esto no los libra de ser incoherentes, al revés,
todos son, a un mismo tiempo y depende del diagndstico,



conservadores y dacratas, fascistas y bolcheviques. Situados entre
Dios y el trabajo, entre la hostia consagrada y las horas
extraordinarias, se diria que viven en un mundo donde comer y
discutir los alimenta por igual. Pero, entonces, épor qué temen tanto
el dolor?, ¢donde nace su desasosiego?

Mi tia abuela esta convencida de que si busco en el fondo de mi
alma hallaré el camino de la vocacidon. La escucho y asiento
educadamente, ni siquiera me permito esbozar una sonrisa. Cada
tarde le llevo la cena, se acuesta a las siete y se levanta antes de
que amanezca. Vive sola en la casa mas pequena del pueblo, dos
habitaciones que huelen a naftalina, un lavabo sin ducha y una
especie de cuartucho con un hornillo. Sus grandes obsesiones son la
limpieza y Jesucristo, quiso ser monja pero se lo impidieron porque
tenia que «servir» en casa de los seforitos. Aun se refiere al «amo
Casimiro» las pocas veces que recuerda aquella época.

Valoro sus charlas como una deferencia, e incluso como una
muestra de carifio, pues no se habla con ningun vecino ni con nadie
de la familia. Mi padre dice que es porque la veo unos pocos meses
al afio y porque le regalamos la comida, después explica que un
novio la abandond varios dias antes de casarse, en ese momento fue
cuando se volvid tan beata.

Mientras escucho estas aclaraciones me acuerdo del profesor de
Inglés moviendo arriba y abajo la punta de su bota campera,
siguiendo el ritmo de «Eleanor Rigby». Debiamos hacer un ejercicio
que consistia en completar algunas frases que faltaban de la letra
original. Nos repartidé un folio y en cada estrofa habia lineas de
puntos suspensivos. Luego tuvimos que exponer en voz alta nuestro
analisis, traducir la cancién y, sobre todo, dilucidar qué quisieron
transmitirnos los Beatles, cual era su mensaje menos obvio.

Un alumno dijo que «Eleanor Rigby» representaba a las mujeres
que viven frustradas por no tener marido ni descendencia. El
profesor inclind la cabeza hacia abajo, cerrd los ojos y se rascd una
ceja. Otro companero levantd la mano y recordd cierta melodia
titulada «Lady, Lady, Lady se pinta los ojos de azul», comentd que



aquella letra también hablaba de un desengafio amoroso, un plantén
a las puertas del altar. Luego sorbid por la nariz, parecia satisfecho.

Cuando mi tia abuela sefiala que la castidad es su voto
monastico favorito la imagino vestida de novia, con flores en el pelo
y un poco achispada, como si hubiese estado bebiendo sorbitos
intermitentes de champan. Olvido entonces que siempre lleva
ropa negra y que su mal caracter no puede asociarse del todo a la
casa sin ventilacion donde vive, o a los guisos incomibles e
hipercaldricos del pueblo.

«Algun dia lo entenderas», repite si le pregunto por los
juramentos de obediencia y pobreza. «éSabes que dentro de unos
ahos seré un futbolista famoso y te compraré la casa que quieras?»
Ella me mira inflexible o irritada. «Cree el ladron que todos son de
su condicion», responde mientras destapa el plato que le traigo.

Mi tia abuela es la Unica a la que no se le inflama el pecho con
las aspiraciones de nuestra familia. Puede que su misantropia sea
una forma de clasismo, quizas una idea excéntrica que ella tiene
sobre el abolengo. En eso nos parecemos, los dos profesamos la fe
del estrafalario: ella se aferra al celibato y a la purificacién del
espiritu; yo, a la extrafieza frente a todo y a una idea socialmente
equivocada sobre qué significa la bondad.

«iQué bueno y qué obediente es el chico!», dicen las vecinas
cuando me ven leer durante las vacaciones, sin sospechar que
algunas de ellas protagonizan mis delirios sexuales. «iQué corazén
mas grande tiene!», reiteran ante el rostro descreido de mi madre,
que un dia tuvo que venir a rescatarme de la sala de seguridad de
un centro comercial, pues me pillaron robando una grapadora y una
pelota de béisbol.

Hemos ido a varias de las casas que «vistieron» las cruces de
mayo, que son una ofrenda floral que la gente confecciona como
promesa 0 porque le toca en esa ocasion. Algunos las situan en el
comedor, para verlas hay que atravesar vestibulos y pasillos. Otros
las colocan en el corral, son las mas campanudas. Aqui la imagineria
tétrica de la Semana Santa se ha ausentado, por un momento la
religion huele a eau de toilette o a colonia de lavanda.



Mama me vigila de reojo, antes de salir la adverti de que la
acompafaria a pesar de ser agnodstico, «cdmo sigas con tus
gilipolleces te cruzo la cara delante de todo el mundo», dice.
Efectivamente, vivo en el interior de un fabuloso desacierto,
hablando por boca de otros, cambiando de convicciones ante la
menor presidbn o segun quién sea el oyente. «De la mentira,
comerds; de la verdad, ayunaras», proclama mi tia abuela si le
explico detalles relacionados con el futbol o con los estudios,
falsedades que invento porque ella no sabe leer ni escribir, porque
110 tiene radio ni television.

Al dia siguiente regresamos en tren a Barcelona. Mis hermanos
se han dormido cada uno apoyado en un hombro de papa. Los
cristales del vagon estan muy limpios, el paisaje pasa tan despacio
que se pueden leer dos veces seguidas los rotulos de la carretera.
«¢A que no sabes a cuantas pulsaciones late el corazdén de un
petirrojo?», pregunto a mi madre desde su regazo;, esta
acariciandome el pelo para ver si consigue que me duerma. No
contesta y tampoco insisto porque la escucho sollozar. Sé que llora
porque odia venirse del pueblo.

«El corazdén de un petirrojo late a seiscientas pulsaciones por
minuto», dice ella, «es un pajaro sociable e indiscreto, que sale a las
veredas de los caminos para dar la bienvenida a quienes lo visitan.
También es un animal muy violento; cuando hibernan, las parejas de
petirrojos defienden su territorio con tanta agresividad que pueden
llegar a matarse entre ellos.»

Mi madre y yo compartimos una misma conviccion: ambos
pensamos que la naturaleza me obligé a vivir dentro de un cuerpo
equivocado. Ella cree que deberia ser su hija y no su primogénito;
yo me ratifico en que soy el doble perfecto de Mad Max.

Apoyo este diagnodstico sobre pruebas no del todo irrefutables.
Tengo sus mismos andares, su mismo corte de pelo y una idéntica
forma de abatirme ante los problemas ajenos. Si imagino cdémo seria



mi esposa en el futuro veo a Jessie Rockatansky un atardecer de
verano, los parpados entreabiertos bajo una visera de rizos, el peto
color crema con un tirante colgando. Difiero, sin embargo, sobre cual
es la importancia y el sentido del deber profesional; contrariamente
al patrullero imperturbable, no comulgo de manera tan firme con los
credos policiales y apocalipticos.

Algunos domingos de junio, cuando estan a punto de terminar la
temporada de futbol y el periodo lectivo, padezco ataques
transitorios de verborrea. P. y S. los sufren, aunque también los
alientan, dicen que asi me libero de la presion del partido del fin de
semana.

Detesto este tipo de consideraciones, quisiera que me viesen
igual de bronco, enamoradizo y leal que Mel Gibson en Mad Max. Por
otra parte, si analizo nuestras diferencias mas evidentes, comprendo
que hayan desarrollado un talante protector hacia mi persona.
Ambos se afeitan desde el afo pasado, fuman en el comedor de sus
casas Y tienen sueldo propio, ya que trabajan como aprendices en el
mismo taller del poligono sur.

A veces trato de justificar nuestra amistad desde esa retdrica
asociada a quienes somos de clase baja, a un sentido comun del
honor, la justicia y el resentimiento. Pero enseguida me doy cuenta
de que hay algo terrible y maduro en lo que nos vincula, ciertas
desproporciones que se corrigen un momento antes de hacerse
insalvables, una manera solemne con la que observamos el mundo y
que nos sirve a los tres para tapar cualquier emotividad.

Pero mentiria si ignorase las amarguras de cada cual. S. tiene
problemas laborales, es menos habil que P. y recibe humillaciones
diarias. Cobra poco dinero e incluso le suprimieron la paga extra del
ultimo verano. Detesta los controles numéricos y el proceso de
laminado, suele equivocarse taladrando, aunque se le dan bien los
ensamblajes. Su verdadera vocacidn es cantar y carece de pudor
para demostrarlo. Escribe con la mano izquierda, aunque es diestro
jugando al futbol, ha inventado un idioma que sélo él practica y que
consiste en decir las palabras al revés. Su pericia resulta llamativa,



también Util porque puede decir barbaridades a la gente sin que se
le entienda.

P. vive dentro de un propdsito perpetuo. Hace cuatro afos que
estad «transformando» su moto, asi llama la metamorfosis en
Chopper de una Derbi Variant. Ain no se ha inventado el perfume
que pueda quitarle el olor a disolvente. Tiene las manos enormes y
las unas llenas de grasa, cuando nos masturbamos expulsa gran
cantidad de semen muy blanco, luego dice: «Eso de ahi podria ser
un Manolito y eso una Pepita, eso un Arturito y eso una Raquel».

Cierta noche, entre semana, al llegar a casa después del
entrenamiento, veo a P. esperandome en la esquina de mi calle,
«tengo que explicarte algo increible, no te lo vas a creer». Cuenta
que S. se equivocd con una pieza delicada, fueron apenas unas
mieras, pero en el mundo de las fresadoras algo asi se considera un
error monstruoso. El encargado lo insultd delante del resto de
compaferos, le dijo que era mas tonto que el asa de un cubo, un
indtil. En lugar de defenderlo o de excusarlo por ser un aprendiz sin
demasiada pericia, los trabajadores mas viejos comenzaron a cantar:
«iI-NU-TIL! iI-NU-TIL! iI-NU-TIL!». S. abandono el taller en direccion
a la carretera de los huertos, mientras le lanzaban tornillos y virutas
de ferralla por la espalda. No ha regresado aun a casa y su madre
dice que escribié una nota anunciando que se marcha a vivir a otra
ciudad, que esta harto de que lo pisoteen y opriman.

Al terminar su relato P. me mira fijamente, gracias a las nuevas
farolas municipales veo que tiene mas pecas de las que recordaba.
El espiritu de Mad Max se apoderd de mi unos minutos antes, es él
quien contesta: «Acompaname, creo que sé donde puede haberse
refugiado».

Subimos la cuesta del colegio donde estudiamos siendo nifos.
Me detengo ante la persiana de un pub hoy cerrado, repiqueteo con
los nudillos la contrasefia que sirve para entrar. Es la risa del Pajaro
pasos y mas tarde una llave que gira dos veces, todo huele a serrin
y a marihuana, los focos generales han sido velados con papeles de
plastico violetas, rojos y azules.



Marco Aurelio, dueno del local y maestro de ceremonias, viene a
darnos la bienvenida, aprieta nuestras manos con una fuerza
desproporcionada. «Poneos cdémodos, la funcibn empezara
enseguida», y nos indica unos sillones con un rollo de papel
higiénico en el lado izquierdo, menos donde ahora esta S., que lo
tiene a su derecha.

La maquina de Super-8 enfoca hacia una pared mas limpia que
las otras. «El ayudante», asi denomina Marco Aurelio a un amigo
que tiene sus mismos afhos, nos ofrece Fanta o Coca-Cola, las
cervezas estan prohibidas para quienes somos menores.

No han pasado ni cinco minutos de la pelicula pornografica que
se emite hoy y una voz detras de nosotros nos alienta, «ivenga!, éa
qué estais esperando?». Luego la misma voz de Marco Aurelio, un
poco mas suave, matiza, «... encima que hacemos esto para
vosotros... para que os distraigais un ratito de las preocupaciones y
del trabajo...».

S., P. y yo sabemos muy bien qué se debe hacer en ese sitio a
esas horas de la noche, no es la primera vez que venimos ni sera la
ultima. Estamos tan compenetrados en el habito de la masturbacion
comunitaria que los tres eyaculamos casi al unisono. Mientras me
limpio, una mujer obesa orina sobre el rostro de varios muchachos
barbilampifios. De fondo oigo los golpes ritmicos, cada vez mas
rapidos y mas duros, de la mano de Marco Aurelio contra sus
pantalones. Aunque esta prohibido dejar de mirar hacia delante, sé
que él siempre termina después de nosotros y que se masturba con
los ojos cerrados, dice que se sabe de memoria todas las peliculas.

Salimos a la calle y ya no hace calor. Pasamos por delante del
parque del Sindicato y vemos a varios drogadictos que intentan
desplazarse a toda velocidad, sus piernas corren disparejas a sus
urgencias.

«¢Tienes tabaco?», me pregunta P. sonriendo. Sabe que nunca
he fumado y que mientras sea futbolista no fumaré. S. intenta
apartarse la goma del calzoncillo, estd dandose capirotazos en la
nuez y abre la boca al compas. «Hoy me la he hecho cerrando los
ojos, como Marco Aurelio», se interrumpe; «me la he hecho



pensando en cada una de las madres, las mujeres y las hijas de los
que vosotros ya sabéis.»

Me llegaron dos paquetes sin remitente, supe que los habia enviado
la misma persona porque la letra de ambas direcciones era
exactamente igual.

El primero lo trajo el cartero del pueblo después de las fiestas de
San Roque: CALLE DEL POZO, NUMERO 1, decia, y me pregunté por
qué «calle» y «nUmero» no utilizaban abreviaturas, por qué todo
estaba escrito en mayusculas. Interpreté estos gestos como un signo
de prepotencia, la tipica inflacion de meticulosidad que los
habitantes de las capitales desarrollan con quienes residen en
provincias.

«No soporto vivir en el campo», proclamaba la sustituia del
profesor de gimnasia, «me agotan los paisajes tratando de imponer
sus ciclos naturales, la belleza exasperante de las llanuras, ese
colorido grosero y lenguaraz de las acacias.»

Oi de nuevo su risa y sus adoctrinamientos, ahora resumidos en
el tamafio de la foto que me mandd, en su manera de doblar el
papel que la envolvia.

«Te presento a tu segunda mejor amiga del curso 1985/1986. Se
llama Leslie Kaplan», eso lei en la nota que habia dentro, esta vez
en minusculas, los puntos sobre las ies eran redondeles.

Me costd asociar el rostro de aquella mujer a nuestras sesiones
lectoras y a los desayunos afrancesados. Las gafas gigantescas y el
cutis de universitaria a punto de doctorarse contradecian los pocos
parrafos que comprendi del libro, las interminables peroratas dichas
por alguien que trabajaba en una fabrica, alguien que respondia al
nombre de «Una».

«Voy a traducirte mi pagina favorita. Dice asi: “Una esta en el
taller donde se encuentra la cadena. Una se sienta. La cadena va a
comenzar. El techo es muy alto. El taller flota un poco. La cadena
gira monotona en medio de los cartones. Los cartones son faciles, se



hacen con las manos. Una tiene las manos en otra parte, Una
piensa. El pensamiento es pegajoso. El pensamiento no sale,
permanece en el interior. Nada se deshace, Una piensa”.»

No he olvidado este monodlogo ni la cursileria de la sustituta del
profesor de gimnasia, sus dedos simulando ser dos piernas que
caminaban por mi antebrazo. Tampoco las ganas de que nos
desvistiésemos y el arrepentimiento posterior, como me ardia el
estdbmago cuando regresaba al barrio, la compleja trama de
derechos y obligaciones adquiridas, el hartazgo de palabras, la
desagradable sensacion de delito y las excusas que maquinaba para
justificar mi cansancio si ese dia no teniamos partido ni sesion de
entrenamiento matinal.

El segundo paquete llegé cuando regresamos de las vacaciones,
una semana antes de que comenzaran las clases. Al leer «Tamarit
37, 1° 4a» sonrei, supongo que por empatia cosmopolita. Era el
mismo libro que utilizdbamos como prolegdmeno para nuestros
encuentros dominicales, el mismo volumen subrayado y con flores
secas Y trozos de billetes de metro entre las paginas: Leslie Kaplan.
L'excés-I'usine.

«En tu pendltimo afo de instituto te deseo que todo lo
abandones. Deja el nino que nunca fuiste, la familia, el odioso
deporte y los amigos. Sé feliz, pero antes escribe.» De nuevo, no
entendi qué solicitaba su dedicatoria. Me asustaron la mayoria de
verbos: «desear», «abandonar», «dejar», «ser», un poco menos
«escribir». Por fin compré un diccionario y pude hacerme una idea
del significado de aquel texto. Cada viernes, antes de acostarme, me
ponia a traducirlo bajo una bombilla macilenta, acuciado por la
lascivia y por cierta precision verbal. Entonces desconocia quién era
San Jerdonimo, en aquel momento aspiraba a quemarme las retinas
lo mas deprisa posible, pues uno de mis grandes obijetivos vitales
era llevar gafas.

Es cierto que las frases de Leslie Kaplan son breves y obsesivas,
aunque si las leo en voz alta no provocan el menor estremecimiento,
incluso suenan almibaradas. La fabrica descrita en su libro se
asemeja a una presencia espectral, a una imagen poética 0 a una



parabola. Sin embargo, las fabricas que me rodean carecen de estos
atributos, a ellas «se llega» cuando no hay mas remedio, porque
«Uno» ha fracasado.

Esquivamos la fabrica y reproducimos todos sus imaginarios.
Rechazamos trabajar en una fabrica, pero participamos de sus
mismas jerarquias, también de sus insubordinaciones. No deseo
pasarme la vida en la fabrica y no s&é muy bien por qué. Mi padre
dice que no quiere que me exploten como a él, aunque soy
explotado desde numerosos flancos, muchos de ellos igual de
sangrientos y bastante menos defendibles, funcionan veinticuatro
horas al dia, no durante una jornada laboral.

Comprendo que huir de la fabrica simboliza saltar de clase social,
no obstante, esto es un diagndstico que deja sin explicacion zonas
significativas. Por ejemplo, no aclara donde nacen las gramaticas
morales que, brotando desde el trabajo, se expanden hacia
cualquiera de los recodos de nuestras biografias. Tampoco esclarece
por qué hay palabras como «dignidad» o «amor propio» que ya no
son, Unicamente, el vocabulario de la gente otorgandose razones
para obedecer al despertador por las mafanas, sino que se han
convertido en pilares estructurales, en codigos desde los que
reconocerse o desautorizar.

Esta absoluta identificacion entre el horario en la fabrica y la vida
fuera de la fabrica invita a pensar que no hay otra cosa a lo lejos,
que cada uno es y reside en una fabrica, que repudiarla sélo supone
honrarla. No quiero entregarle mi existencia y mis pensamientos a la
fabrica, pero he heredado de ella un modo de persistir y de
compadecerme, unos empefnos y unas idolatrias.

La fabrica es nuestra primera cicatriz politica, un ombligo
ideoldgico que certifica que ya respiramos a solas, sin ayuda de
ningln corddén umbilical. Poco importa ahora si sortearé o si
sucumbiré a la fabrica, desde este instante lo Unico que me interesa
es adivinar cuando dejaran de ser visibles sus marcas, cdmo y hasta
dénde voy a estupidizarme creyendo que por evitar la fabrica seré
mas yo mismo, mas «Uno» cualquiera.



En el barrio todos tienen sed de venganza, aunque unos lo llamen
justicia y otros sostengan que solo quieren aclarar la situacion. Los
policias fingen profesionalidad o dinamismo, toman notas e
inspeccionan los alcantarillados. Las madres permanecen apostadas
en las ventanas mas rato de lo habitual. Incluso los padres salen al
balcon en un gesto que se considera poco masculino, «idejadlo ya y
meteos para dentro!, ées que en esta casa no se cena?

Nadie comprende cdmo alguien se atrevid a quemar el coche de
un vecino Yy, sobre todo, nadie acepta que esto suceda en una zona
de gente trabajadora y pacifica, de esta forma nos denominamos, o
asi queremos que se nos recuerde. Ademas, la presencia de la
comisaria emite mensajes contradictorios, «ées que el terrorismo
también ha llegado hasta aqui?».

He dicho que me alegraba de lo sucedido porque el dueno del
vehiculo es un explotador y su familia son gentuza. Mi padre se
levanto de la mesa con un ataque de furia, mi madre resopl6 con los
0jos entrecerrados y negando.

Llega el fin de semana y quedo con P. y S., los dias previos
acumulo comentarios jocosos sobre el incidente del vehiculo
quemado. La mayoria gira en torno a un anuncio cuyos
protagonistas eran dos parejas de domingueros. Se trataba de una
campafa de concienciacion a proposito de los incendios forestales.

Llamo al timbre del taller mecanico de P, son unos bajos que sus
padres alquilaron como trastero. Tardan en abrirme, «eres un inutil,
aqui no funciona la contrasefia del Pajaro Loco, siempre estas
pensando en lo mismo».

Cuando entro veo a mis amigos muy serios e incluso
aterrorizados, especialmente S., que ya se asignd el papel de
sospechoso principal. «Después del Ultimo episodio en el taller, la
policia pensara que fui yo quien incendié el coche del encargado»,
dice esto con entereza, ni siquiera entonces se otorga permiso para
acobardarse.



Por una vez los miro con esa indulgencia jerarquica con la que
ellos suelen mirarme. Observo sus barbas sin afeitar, que salvo hoy
siempre me acomplejaron; sus dedos llenos de cortes por el acero,
«tienes manos de chica, por eso te llamamos la Nifa de los Peines».
Un coche se ha detenido en la calle, los tres intentamos identificar
qué cancion escucha el conductor a todo volumen, con las
ventanillas cerradas.

«He sido yo», confieso mientras me acaricio el mentén imberbe,
«se lo merecia por esquirol y por gentuza.» P. abre los ojos y la boca
desproporcionadamente. S. se ha tapado las orejas con las palmas
de las manos, su cara es una mezcla de alivio e incredulidad.
Ninguno de ellos sabe qué significa el término esquirol, hace tiempo
era la palabra preferida de mi padre.

Regreso a casa temprano, hoy nadie tenia ganas de salir. Una
pareja de policias estd cacheando a varios chicos que caminaban
hacia los bancos del cementerio, el altercado del incendio los ha
puesto nerviosos, deben encontrar enseguida al culpable si no
quieren perder la poca credibilidad que les queda.

Siempre soné con este tipo de heroicidades, siempre sublimé el
poder de reparar las injusticias y de vengarme en nombre de los
débiles siendo yo uno de ellos. Obviamente me amparaba la épica
hollywoodiense y la pompa rencorosa de mi familia, su legitimidad
para no arrepentirse de ciertos resarcimientos.

Pienso en esto mientras subo las escaleras de mi edificio,
vanidoso e insatisfecho por igual. Los vecinos se han reunido en el
rellano, estan comentando las Ultimas novedades. Cuentan que vino
un comisario desde Bilbao y que, tras evaluar las pruebas a
conciencia, interrogd al duefio del coche durante cuatro horas. Este
se derrumbd y confesd que habia sido él mismo quien prendié fuego
a su propio automovil, queria cobrar el seguro y comprarse un BMW
de importacion.

Entro en el comedor de casa y mi padre se marcha a la cocina,
sigue sin hablarme. Voy a darle un beso a mama y aparta la mejilla,
«cOdmete el bocadillo y vete a tu cuarto inmediatamente».



Empecé a comprar perioddicos que no eran deportivos el domingo 9
de noviembre de 1986, todavia guardo E/ Pais Semanal de aquel dia.
En la portada aparece Emilio Butragueno vestido de calle, camisa
blanca medio abierta y jersey azul sobre los hombros, sus ojos estan
enrojecidos, tiene el cefo a punto de arrugarse.

Salvo la admiracion futbolistica, nada me unia a aquel muchacho
impecable, como recién salido de cualquier parroquia en un barrio
opulento, tras la misa del domingo por la manana. Aun asi,
observando su rostro de proporciones exactas, quizas un poco
abatido por personificar tanta rectitud, algo hizo que viese en él una
suerte de promesa mas o menos idilica, cierta atmdsfera que
interpreté como etérea o de caracter intelectual.

También intui que, por encima de nuestras diferencias
econdmicas y sociales, a pesar de nuestro choque de estéticas, la
imagen sefialaba un mensaje perdiéndose en mi dia a dia de
desplazamientos y concentraciones gregarias. O que tal vez habia
mas futbolistas alternando alborotos existenciales y férreas
disciplinas, chicos con dobles vidas, escindidos entre la persecucién
del triunfo y la sospecha de no comprender casi nada.

Cuando empezaron mis problemas con los éxitos deportivos,
papa solia decirme que leyese y escribiese todo lo que quisiera, que
la carrera de un futbolista esta llena de tiempos muertos y que, al
retirarme, podria publicar libros o trabajar como catedratico. Yo le
contestaba que no se puede ser famoso en dos profesiones distintas.
El cerraba aquellos dialogos abruptamente, «si te quitas el miedo de
encima seras uno de los cinco o seis mejores de Espana, te vas a
hartar de la fama, ya lo veras».

Por aquel entonces mis dias eran larguisimos, los pasaba
malgastando las horas en decidir si la pereza se habia apoderado de
mi 0 qué actividades resultaban mas productivas, menos alienantes.
Desarrollé un monolitico rechazo a los calendarios y a las situaciones
rotundas; no obstante, fui abandonando poco a poco mi condicion
de bromista oficial en el instituto, me converti en un alumno



meticuloso y aplicado. Igualmente dejé atras la petulancia con mis
compafieros de equipo, comencé a participar en sus crueldades y en
sus escarnios. Durante mi primera temporada como juvenil vivi por
un tiempo conforme con mi edad, moviéndome en el mundo arido,
solitario y despistado de los suenos.

Tras una novatada sanguinaria, el entrenador me cambid de
habitacion para los partidos en campo rival, a partir de ese momento
dormi con quien era victima de las mayores humillaciones cotidianas.
Al principio no nos dirigiamos la palabra, Q. apenas hablaba en las
aburridas sesiones de sobremesa y siesta tras la comida. Sin
embargo, sus silencios pronto empezaron a sacar lo mas solido que
habia dentro de mi, obligandome a descartar las incoherencias, los
lugares comunes y los pensamientos imprecisos. El escuchaba cada
uno de mis desahogos con un interés que parecia sincero, aunque
jamas me dio la satisfaccion de contarle algo que pudiese resultarle
original.

«No lo tengo tan claro», «no sabria decirte», eran sus frases
predilectas, que a veces alternaba con aforismos impropios de su
temperamento. Al pronunciarlos podia imaginarlo encaramado sobre
un pulpito invisible, como si dialogase con una multitud ausente o
desmayada.

Jugabamos un partido entre defensas y delanteros y nuestro mas
aguerrido central segd las piernas de Q. Le partid la tibia y tuvo que
pasar por el quiréfano, regresé de la convalecencia y nunca mas
abandond el equipo suplente. Cuando terminé la liga lo devolvieron
a su pueblo, no se despidid de nadie y ni siquiera recogid la placa
conmemorativa que entregaban a quienes habian formado parte del
club al menos una temporada.

Hace dos otofos paseaba por la feria del libro antiguo de
Barcelona. Me detuve en una caseta y vi una novela escrita por Q.:
El triunfo de los héroes. «Para Lidia, mi heroina», lei en la
dedicatoria, al lado estaba la foto de mi antiguo companero de
habitacion, el pelo tupido y sin canas, el torso atlético y la mirada
igual de magnanima con la confusion de la gente.



Guardo ese volumen en mi escritorio, dentro del mismo cajon
donde aln conservo El Pais Semanal. Y he vuelto a detenerme en la
portada ya un poco amarillenta, que anuncia desde uno de sus
angulos el titulo del reportaje mas extenso: «Butraguefio. Retrato
del futbolista adolescente».



SEGUNDA PARTE

FUIMOS a Madrid para cerrar el acuerdo de mi traspaso, me

compraron ropa nueva y me permitieron entrar en la peluqueria de
mujeres. Solicité un peinado que reflejase los cambios sustanciales
que se avecinaban, «a cepillo en las sienes y largo por detras, lo
mas parecido al de Mel Gibson en Arma Letab>. Cuando me lavaban
la cabeza mi madre se acercd a la peluquera, «cértaselo como si
fuese verano, sin estridencias y uniforme, el pelo le crece muy
rapido».

Un taxi vino a recogernos y nos llevd al aeropuerto, era la
primera vez que mi padre y yo subiamos juntos a un avion. En la
calle habia una pequena multitud de vecinos esperando, algunos me
pidieron autografos, otros preguntaron adénde me dirigia, qué
pasaba. Intenté extraer una moraleja, al menos un eslogan para
inmortalizar aquella despedida: tormentas de estribillos, cada cual
mas empalagoso y decadente, se apoderaron del momento.

Papa rechazd tomar las pastillas de Biodramina que evitaban los
mareos, segun él perdian sus efectos por aire, solo funcionaban en
desplazamientos acuaticos y terrestres, en barcos y en vehiculos con
mas de dos ruedas. También quiso cambiar la ruta propuesta por el
taxista, conocia un atajo que evitaba caravanas y ahorraba gasolina.
El conductor le recordé que no debiamos pagar la carrera y que la
autopista es siempre el trayecto mas rapido, «haga usted lo que le
plazca», dijo.



Las nubes eran espesas y languidas, el avion las atravesaba sin
esfuerzo, como quien hace vahos durante un catarro y se tapa y se
destapa el cogote con una toalla. Me empefié en buscarle poesia a
aquel mutismo aéreo, a aquel surcar los cielos entre los rayos
oblicuos del atardecer. Mi padre logré impedirmelo, se paso tres
cuartas partes del viaje vomitando. Le recriminé que hubiese
desayunado sin medida y que no tomase precauciones. Las arcadas
no le dejaron contestar, agitd su mano mandandome a paseo, con la
otra aguantaba una bolsa a punto de rebosar.

Llegamos al despacho del presidente, que nos recibié sentado en
un gigantesco sofa. Detras de él habia un tapiz original de Goya y en
el suelo, flanqueandolo, dos colmillos de elefante. Un individuo con
aspecto de tesorero leyo las obligaciones y las clausulas del contrato.
El maximo mandatario miraba por la ventana, se mantuvo de
espaldas mientras escuchabamos aquella letania administrativa.

Al llegar a la ultima pagina del documento se gird, fue a su mesa
y extrajo de los cajones un fajo de billetes de cinco mil pesetas. Mas
tarde le dio el veinte por ciento de un milléon a nuestro representante
y el resto a mi padre, quien cerrd el trato con la misma mano que
habia zarandeado en el avion para que lo dejase en paz.

Después se hizo un silencio que entendi incomodo, carraspeé
varias veces y los cuatro hombres me miraron atdnitos y con
repugnancia. Dije, porque pensaba que debia decir algo, que aquel
tapiz era una obra de Francisco de Goya y Lucientes, artista nacido
en Fuendetodos, Zaragoza, el 30 de marzo de 1746. Mi padre bajo la
cabeza y se apreto los lagrimales. Nuestro representante suspird sin
expulsar el aire, observando con insdlita tenacidad la hebilla de su
cinturdn. El tesorero buscaba un boligrafo en el escritorio, sin
advertir que le sobresalian varios por el bolsillo de la camisa.

Entonces el presidente encendi® un puro y se subid los
calcetines, vociferd contra mis alardes eruditos y contra la historia
universal de la pintura. Me acusd, junto al resto de catalanes, de
tratar como inferiores a los demas ciudadanos de Espana.
Finalmente preguntd, afirmando, por qué a todos los «catalufos»



nos encantaba llamarnos Jordi, de donde nacia nuestro patético
sentimiento de superioridad, «éa que si, Jordi?».

Papa evitd que aclarase cual era mi verdadero nombre, algo que
al presidente poco le hubiese importado. De hecho, me llamo Jordi
todos los afios que pasé en el club, a veces también se referia a mi
como Catalino, aludiendo con ello a que era catalan.

X %k x%

Me dejaron terminar el primer trimestre en el instituto, consideraban
que un cambio brusco afectaria a mis calificaciones. Luego tuve
varias semanas para despedirme de amigos, companeros y vecinos,
hacer tramites y permisos, olvidarme de «ese charco de agua
caliente que llamais Mediterraneo».

Querian un adidés lo mas melodramatico posible, plagado de
fastos rimbombantes. El profesor de latin pronosticé que regresaria
arrepentido, se esforz6 en buscar antidotos que nos hiciesen
cambiar de opinidn. La jefa de estudios charldé solemnemente con
mis padres, les dijo que cometiamos un error tal vez irreparable. Una
de las psicdlogas asignadas al colegio me someti6 a diversos test de
personalidad, era urgente medir los efectos de aquella «encrucijada
emotiva».

El claustro entendia mi marcha como un serio revés a sus
aspiraciones ideoldgicas. Todos eran jévenes que militaban en la no
estigmatizacion del lumpen proletariado, en el esfuerzo para que los
hijos de los obreros emigrantes tuviésemos nuestras propias
«oportunidades».

La gente de mi barrio leia las cosas de forma distinta, desde esa
mezcla de mitomania e indiferencia que les caracterizaba. Por eso,
antes que recrearse en nuestros partidos callejeros, antes que
fascinarse con la posible notoriedad de un chico de su vecindario, lo
Unico que les importaba era ratificar cuanto trastorna salir en la tele,
de qué manera se desarrolla luego, sin camaras registrando, la vida
cotidiana.



Mi familia tomd entonces las riendas de la situacion,
entregandose a una suerte de pedagogia patibularia. Siempre
conservé una gran capacidad para irritarlos, que hasta el momento
se limitaba a algunas gesticulaciones corporales: una tos que pronto
devino tic nervioso, «ideja de hacer ruido, pareces un tisico!»; cierto
movimiento con el que me rascaba la nariz pasando el dedo indice
por debajo, «ihaz el favor de no hacer el afilador!». Sin embargo, la
coyuntura dio un giro radical, las reprimendas y los portazos se
convirtieron en nuestra gramatica diaria. En medio, quién sabe si
para limar asperezas, los profesores me obligaron a presentarme a
un concurso literario provincial.

Aproveché aquel histerismo colectivo para adquirir diversos
privilegios. Pedi que me liberaran de algunas asignaturas, sostuve
que debia e€jercitar el estilo indirecto y la caracterizacion de
personajes, para lo cual resultaba imprescindible leer a fondo a John
Dos Passos, Quim Monzd y Garcilaso de la Vega.

No logré quedarme en casa por las tardes, segun habia previsto,
pero a primera hora abandonaba el aula, iba a la biblioteca y sacaba
en préstamo la Odisea y la Iliada. Luego cruzaba la pista de
baloncesto en direccion al bosque situado detras del instituto, con
unos andares que parecian de otra persona, como si hubiese una
inteligencia cdsmica o un dios extrovertido mirandome desde lo alto.
Entonces me tumbaba a la sombra de una encina, satisfecho con mi
astucia y fortalecido por la credulidad de los demas. Los rayos de sol
se filtraban entre la hojarasca y me iluminaban el rostro, las paginas
inmemoriales de Homero soportaban mi cogote, entretanto me
dormia.

«iQué cabrén y qué loco hijo de puta!», exclamaron mis nuevos
compafieros cuando les conté esta historia sobre las Ultimas
semanas en el barrio. Una historia por supuesto falsa, que escondia
la tristeza y la irritacion que vivi despidiéndome durante aquellos
veinte dias.

Y es que odiaba marcharme de mi calle, renunciar a las
prebendas adquiridas y a las contradicciones que las acompahaban.
Aborrecia los celos pérfidos o licitos, la prosopopeya del triunfo y el



fracaso, los hostigamientos indiscriminados y cualquiera de esas
imagenes que garantizan el haber dejado algo a tus espaldas. En
este caso no era el miedo a lo nuevo, sino la pérdida de una
monotonia nada alienante, la imposibilidad de sostener que aquella
aventura me resultaba injusta, ajena y barata.

También sentia el tamano de la ingratitud, la decepcidon por
dimitir de las ilusiones generadas, el hastio por replegarse siempre
en la misma esquina deplorable.

Sélo soy un joven que no quiere renunciar a lo que tiene, me
decia, pero eso era tan fraudulento como mi relato con las clases de
las tardes, como aquella foto inexistente durmiendo la siesta
mientras el resto de alumnos estudiaba la dialéctica de Hegel o
resenaban La placa del Diamant.

«Abandona el nifio que nunca fuiste», escribid la sustituia del
profesor de gimnasia con su cronico paternalismo, aunque en esta
ocasion tal vez acertaba, pues efectivamente me quedé sin excusas
y sin nadie a quien culpar, expropiado de mis ensonaciones y de mi
holgazaneria. Desde ahi inicié un acorralamiento con todo el que
tropezaba, buscandole fisuras morales, defendiendo posiciones
coercitivas, violentando acuerdos tacitos.

Hoy creo que aquellas semanas me inocularon el virus de la
soberbia y la tergiversacidon, que tras aquellos dias me converti en
un canalla. Sin embargo, no quisiera compadecerme de mi mismo ni
homenajear otra nueva postal lacrimdégena sobre el adolescente
dafado. Con frecuencia ignoro al mentiroso que me constituye y me
digo que el bien se reconoce tras haber paseado, una temporada,
por la maldad.

El problema es que ese impostor vuelve al menor descuido, ante
la mas minima coyuntura adversa. Y aunque me gustaria decir que
lo repudio, lo cierto es que apenas me amotino contra él, acepto su
terquedad como si fuese irrebatible, incluso admirable. Asi, por
extraNo que parezca, puedo renunciar a cualquier ambicion antes
que desprenderme del individuo mezquino que en ocasiones, 0
siempre, soy.



Y para quienes objeten que todos tenemos un canalla dentro
quisiera decirles que no, que el mio es bastante mas insolente,
mucho mas disciplinado. Y para aquellos que busquen en la
literatura canallas superlativos les recuerdo que esa clase de
especimenes no se encuentra en los relatos de Thomas Bernhard ni
en las historias de Mario Levrero. iMirense al espejo o asémense por
la ventana, carajo! Parafraseando a un expresidente del gobierno,
cabe decir que el «canallismo» al que me refiero no habita en
desiertos remotos o en montafas lejanas: como la mayoria de
asuntos importantes, el canalla modélico tampoco esta
empadronado en los libros, es un alma demasiado irredenta para
ceilirse a cualquier politica editorial.

X X X

El afo en que los militares procesaron a Pilar Miré tuvo lugar otro
acontecimiento inaudito: un compafiero de trabajo de mi padre vivid
casi dos meses en nuestra casa.

Al principio nadie entendi6 las razones que motivaban el traslado,
pues residia con su familia en un municipio cercano, donde su mujer
-l la llamaba «mi companera»- daba clases a personas
discapacitadas. No obstante, como mama solia amenazar cuando se
enfadaba con volver al pueblo «ella sola y los tres nifios», pensé que
podia tratarse de alguna pelea matrimonial.

En aquellos tiempos yo idolatraba la cultura y la obediencia con
el mismo grado de admiracidn, y Carlos Lucio -ése era su nombre-
tenia la carrera de ingeniero, aunque cumplia docilmente con los
turnos de seis dias que habian decretado en la fabrica. Ademas, se
encerraba en el cuarto de mi hermana tras la cena, alli leia libros y
escribia un diario hasta el amanecer.

Cierta madrugada me levanté porque no podia dormir, fui hasta
su habitacion y estaba vacia. Entré para espiar qué apuntaba en su
memorandum y cual era su marca de colonia, ya que olia a tabaco
de pipa y nunca le vimos fumar durante el tiempo que pasé en
nuestro piso.



Busqué sin éxito aquel dietario, el perfume se llamaba Brut
Faberge y su envase reproducia, a tamafio reducido, una botella de
champan. Sobre las estanterias donde descansaban juguetes,
muiecas y felicitaciones infantiles vi Defensa del Marxismo de José
Carlos Mariategui e Historia de la Revolucion China de Mao Tse-Tung.

Examiné cada pagina por si encontraba algun apunte, pero no
hallé nada. Todo lo contrario ocurrio en cambio en una pequefa
novela de Gabriel Garcia Marquez, El coronel no tiene quien le
escriba, donde Carlos iba anotando sus aseveraciones, las cuales
eran alternativamente iracundas o causticas.

El libro le parecia «truculento y sentimental». Junto a la palabra
«mierda», con la que terminaba el relato castrense, escribio:
«iiBonito happy end para un bonito burgués de caca!!». Incluso se
habia permitido burlarse del apellido materno del autor, a quien
rebautizo, desde la cubierta, como «Gabriel Garcia Marketing».

Aunque la brutalidad era uno de los principales argumentos
discursivos de mi familia, me desorientd que alguien a quien
admiraba por su sensatez también participase de aquel mundo
chabacano que yo tanto rehuia.

Un dia me armé de valor, golpeé con los nudillos la puerta de la
habitacion y pregunté por sus taxativas opiniones literarias.
Seguidamente, Carlos abrié el macuto que llevaba colgado del
hombro y buscod algo dentro. Luego me acaricié la cabeza y supe
que mi impertinencia le habia molestado. Sospeché que diria «algln
dia lo entenderas», pero en vez del soniquete con el que a cada
momento me hacian callar no dijo nada. A la mafiana siguiente se
fue de nuestra casa, unas semanas después abandond la fabrica y el
pueblo donde vivia. Nadie supo su paradero.

Olvidé enseguida a Carlos Lucio, quien pronto me parecido cada
vez menos seductor. También comencé a leer con gran voracidad los
libros de Garcia Marquez. Entretanto, mi abuelo cambi6 los cigarrillos
de picadura por una pipa con sus iniciales grabadas, el olor de aquel
tabaco me producia nauseas.

Paso el tiempo. Mis padres habian discutido a gritos en su
dormitorio. Papa llevaba puesta la chaqueta de los fines de semana,



al cruzar el comedor me pregunté si queria acompafarlo, iba a un
acto de protesta frente a la comisaria. Mama amenazd con volverse
al pueblo ella sola y los tres nifios, él dio un portazo como
despedida, los cristales de las ventanas tiritaron.

Esa misma noche, tras la cena, mis padres se reconciliaron.
Miraban el telediario con las manos cogidas, ni siquiera repararon en
mi presencia hasta que el presentador informd de un atentado de
ETA en Guipuzcoa. Habian muerto dos guardias civiles, Aurelio Navio
Navio y Antonio Gdmez Ramos, asi como dos miembros del comando
terrorista, los jovenes Ignacio Maria Gabilondo, alias Agote, y Carlos
Lucio Fernandez, de origen gallego.

Al oir este Ultimo nombre papa apago la tele y me llevé en brazos
a dormir, algo que me generd verdadero estupor. Cuando todos se
acostaron mi hermano encendié una linterna desde su cama. Al
darme la vuelta me dijo, con esa mezcla de asombro y concision que
lo caracterizaba, «mira lo que he encontrado».

Era una pistola FN Browning modelo 1935, estaba envuelta en un
trapo de cocina junto a cinco balas del calibre 9 mm Parabellum. Mi
primera reaccion fue dar un grito de alarma, delatarle para que lo
castigaran, pero miré su rostro y ya tenia dibujada esa mueca propia
de los rumiantes que algunos llaman felicidad. Entonces me tapé la
cabeza con la colcha, nos quedamos a oscuras y supuse que él
empufaba el arma o que quizas me encafionaba.

Permaneci unos minutos bajo las sabanas en postura fetal,
calculando cuantos disparos se necesitarian para asesinarme. Aquel
fratricida infantil leyd mis pensamientos, apago su linterna y suspiro.
Al cabo de un rato dijo unas palabras confusas, simulé un ronroneo
poco creible y mas tarde tosi. El hizo caso omiso a tan lastimosa
actuacion, y como quien continda un didlogo iniciado desde la mente
se excusd ante la oscuridad, «la escondieron debajo del colchon de
la chica, a mi no me digas nada». Solo entonces me di cuenta de
que nunca llamabamos a mi hermana por su nombre, siempre nos
referiamos a ella como «la chica».

X X X



No he tardado en aclimatarme a la residencia de futbolistas. Tengo
una habitacion luminosa, tiempo libre y una paga mensual que cubre
holgadamente mis necesidades.

Todas las noches llamo por teléfono a casa. Papa ejercita una
camaraderia fragil e impostada, basta con aludir a los ultimos
sucesos politicos para desactivarla, «ésigues el congreso del Partido
Comunista Chino?, é¢te has enterado de que van a jubilar a mas de la
mitad de su Comité Central?». Antes de que pueda transmitir
cualquier diagndstico él le entrega el receptor a mi madre, quien de
forma invariable pregunta: «éDesayunas por las mafianas? éQué has
cenado esta noche? iSeguro que sbélo comes porquerias!».

Me reconforta saber que todo continla en el mismo punto en
que lo dejé, que los seiscientos dieciocho kildmetros entre mi barrio
y Madrid se acortan al meterme en la cama, aunque vuelven a ser
demasiados al despertarme.

Nos permiten visitar el centro de la ciudad con algunas
precauciones, siempre en grupos reducidos, nunca mas tarde de las
diez de la noche y jamas con insignias visibles de nuestro club. Estas
normas son férreas para quienes tenemos la familia lejos, se hacen
laxas con los jugadores autdctonos.

Pido que me autoricen a estudiar en la Biblioteca Nacional, los
informes de mis profesores son en este sentido tajantes:
«Recomendamos que bajo ningun pretexto se interrumpa la
evolucion formativa del alumno ni sus habitos lectores. Exigimos que
dichas advertencias sean tomadas al pie de la letra».

«éPero tu has visto?», me recrimina mi padre inflamado de
motivos, apoyandose en su vieja oratoria sindicalista, «aqui lo pone
bien claro:

A-L-P-I-E-D-E-L-A-L-E-T-R-A. ¢(Te das cuenta de que los pies y las
letras no estan renidos? Habra dias en que utilizards mas los pies,
habra otros que puedes dedicarlos a juntar letras.»

Los lunes y los miércoles son nuestro fin de semana entre
semana, los ocupamos con sesiones de estiramiento y con
estrategias a baldn parado. Unicamente debemos presentarnos en la



ciudad deportiva entre las seis y las ocho de la tarde, antes y
después no hay nada que hacer.

Llego a la Biblioteca Nacional tras el desayuno, suelo sentarme
en la Sala Alcalda de Henares o en la Sala Goya, depende de los
asientos libres. Miro a los investigadores exagerando sus pesquisas
entre manuscritos, a los jubilados con las manos embadurnadas de
pomada para las durezas, a las responsables de la fotocopiadora que
comentan el ultimo episodio amoroso de la hija de Dofia Concha
Marquez Piquer. Ese ambiente de concentracion industrial se hace
exasperante a las doce del mediodia. Un rato después bajo por la
escalera hacia el exterior, dispuesto a resarcirme de otro dia
malgastado.

Voy entonces a algunas librerias de viejo y me sorprendo con el
mal genio de sus propietarios. Desconfian al ver a un adolescente en
chandal trajinando volimenes de los autores del Siglo de Oro; los
poemarios de Maria-Merce Marcal, Alejandra Pizarnik y Dylan
Thomas; la edicion que Bruguera hizo de Rajuela de Cortazar, el
segundo libro preferido de la sustituta del profesor de gimnasia,
«hubo un momento en mi vida en que me crei la Maga».

Nosotros adoramos a Magico Gonzalez, un futbolista salvadorefio
que juega en el Cadiz. De él se dice que el club le ha puesto como
companero de piso a un guardaespaldas homosexual, que los
basureros municipales lo esconden en su camion cuando se lo
encuentran dormido a las puertas de los bares, lo tapan con una
sabana y hacen tiempo hasta las nueve, dejandolo en el acceso a
tribuna del estadio Ramodn y Carranza. Un periodista lo definid como
el «Rimbaud de la Bahia»; aunque ninguno sabemos quién es
Rimbaud, todos entendemos esta frase como una oda a la
nocturnidad.

Mi padre se averglienza de su escasa estima por la lectura; sin
embargo, antes de despedirse me regald El conde de Montecristo y
Papillon, dos textos que él considera «incunables». No entiendo por
qué exige que acate la disciplina deportiva y a la vez comparte
conmigo estos manuales para la perfecta insurgencia. Al terminar de



leerlos lo llamé, enseguida me di cuenta de que él no paso de las
primeras paginas.

Mis habitos lectores estan sobrevalorados, también esa aura de
intelectualidad que familiares y maestros me otorgan. En mi casa y
en el pueblo, si tienes remordimientos pronto se te considera un
afeminado o un filéosofo. En el instituto, si tienes buenas notas
rapidamente eres un opositor a la ascension social, un logro de las
bondades del sistema educativo democratico.

Los futbolistas tenemos una sabiduria innata para manejar los
tiempos del optimismo, es decir, estamos dotados para el simulacro
y las argucias. Digan lo que digan mis informes colegiales, ensalcen
lo que ensalcen las teorias de mi familia, no albergo pretensiones
diferentes a las de cualquier otro chico de mi edad. Por supuesto
tengo suefos, aunque son suenos normativos y no quimeras de
azucar y algoddn. Fantaseo con llamarme de otra forma, con hablar
inglés para que la gente piense que soy extranjero, con tener los
pectorales definidos, la voz ronca y unos reflejos infalibles, también
me gustaria padecer sonambulismo. Frente a la épica que me rodea
sblo quiero prolongar mi indefinicién hasta donde pueda. Contra los
constantes requerimientos para ser eficientes sdlo opongo una
pequefa semilla de improductividad.

En mi mundo no es facil admitir el placer sin transformarse en un
impostor o0 sin agraviar esa vida abnegada que los padres
representan, sin traicionar nuestra posicidon econdmica y nuestra
ideologia del sufrimiento.

Cada mahana, al despertarme, siento una desgana que es como
un emblema y como una ofensa, algo que me singulariza y a la vez
me acusa. Hoy, por primera vez en los Ultimos meses, he sentido
afioranza de mi barrio. Me lavaba los dientes en el balcdn de la
habitacion y recordé a mi abuela llevandome al amanecer hasta la
era donde el abuelo aventaba garbanzos. Para que no tuviese frio
me tapd con una manta que olia al sudor de las mulas. Tarareaba
bajito una cancién antigua y supuse que sus pensamientos estaban
muy lejos de aquel lugar, en algin sitio de naturaleza mitica o en
algun paisaje inalcanzable.



He mirado hacia abajo y he visto un nudo de carreteras en obras,
los trabajadores mas viejos daban oOrdenes a algunos peones
atribulados. Me he puesto a llorar sin un motivo sdlido, acaso para
demostrarle a la realidad que aun no consiguié dominarnos.

Todos los muchachos que vivimos en la residencia de futbolistas
tenemos los ojos rojos durante el desayuno. Pienso esto mientras
cargo mi bandeja y busco una silla lejos de los demas, con la excusa
de que alli entran los mejores rayos de sol. De repente, se oye el
claxon del autobus que nos lleva a la ciudad deportiva, uno de los
veteranos se levanta y me da dos manotazos en la nuca, el segundo
demasiado fuerte, me ha hecho dafho. Lo miro sin acritud,
sospechando que lo ha hecho para redimirse de cosas que a mi
también me atormentan, sabiendo que ésa es su manera de
compartir nuestra fraternidad y nuestro aburrimiento.

X %k x%

Tengo tres pilares existenciales: el futbol, los estudios y las chicas.
Eso se comenta en mi casa tras el arroz de los domingos. Eso me
recrimina mi padre si salgo al campo desmotivado. Eso también creo
yO.

Pero lo que nadie imagina es que dicho triangulo nunca
permanece estatico, cada uno de sus vértices se comunica con el de
al lado, si una esquina triunfa la otra decae, si un angulo funciona su
oponente flaquea.

Cada vez que recibo un rapapolvo del entrenador por mis
habituales despistes, éste reverbera en el colegio donde estudiamos,
luego se produce algun episodio hostil y los profesores telefonean a
sus homdénimos catalanes para pedirles consejo.

Mas tarde, mi madre me telefonea a mi, al descolgar exclama su
frase mas gloriosa: «iEstas quitandome la vida!». Pero yo en lo que
estoy pensando es en que esa misma noche habra una nota oculta
en la cisterna de los lavabos comunitarios, «a las doce te espero
donde siempre. Hoy estoy desatada. Ni se te ocurra quedarte
dormido como la Ultima vez».



El fin de semana anterior perdimos contra un equipo situado en
la parte baja de la clasificacidn, me sustituyeron durante los
primeros minutos del segundo periodo y oi al preparador fisico
comentar mi calamitoso estado de forma, afirmd que conmigo en el
campo éramos uno Menos.

Hace varios dias, al levantarme, encontré otro mensaje que
alguien introdujo por debajo de la puerta. «Estoy harta de que me
calientes la cabeza y me enfries todo lo demas. O tienes un
problema conmigo o tienes un problema. iiiY destruye este papel,
idiota!!!»

Como no podia ser de otro modo, ayer recibi una llamada desde
mi antiguo instituto. Era el profesor de Lengua Castellana, quien me
anuncio, nervioso y jadeante, que habia ganado el concurso literario
provincial. No respondi que ya lo esperaba porque eso implicaba
hacerle participe de mi hipdtesis sobre el equilibrio a tres bandas.

Cuando se serend dijo que la ceremonia de entrega de premios
iba a celebrarse en el Saldon de Ciento del Ayuntamiento de
Barcelona. El alcalde de nuestro pueblo y el Conseller de Educacion
de la Generalitat asistirian, estaba confirmado.

Entonces vi a mi madre adelantandose al resto de espectadores y
aplaudiendo a destiempo, las caras de la gente que reprobaban
aquella impaciencia. A mi padre aprovechando los canapés para
desafiar las normas protocolarias y para difundir su enésimo alarde
de proselitismo, «idonde estén unas buenas migas manchegas que
se quite esta bazofia!».

También observé a la mejor alumna de la clase felicitandome, sus
modales eran exquisitos, la abochornaba tener acné, pero a mi
siempre me cautivd, hubiese cambiado cualquiera de mis éxitos
deportivos por un segundo de su carisma.

«Voy a darte tu ultimisima oportunidad. Si esta noche no me
partes en dos ahi te quedas. Te recordaré como un maricon de
mierda. Por si te sirve de algo: llevo todo el dia sin bragas.»

Releo esta nueva nota en el autobls que me lleva de vuelta a
casa, la encontré durante el almuerzo en la Unica taquilla sin



propietario de la lavanderia. Ahora son las diez y cuarto de la noche
y acabamos de pasar el peaje que anuncia la entrada a Barcelona.

No entiendo por qué me cuesta excitarme cuando se desnuda,
por qué le cuento tantas mentiras y tantas justificaciones en vez de
admitir que no soy ninguna bestia sexual. Nuestro gran error fue
creernos Elizabeth McGraw y John Gray, los protagonistas de Nueve
semanas y media. Una tarde que llovia a cantaros vino a buscarme
al entrenamiento vestida con traje de hombre y bigote postizo.
Fuimos a su casa, le vendé los ojos y le pedi que se quitase la ropa,
después dije que debia masturbarse.

Ella accedi6 porque ambos estdabamos recreando partes
inconexas de aquella pelicula. El problema vino al asomarme por la
ventana mientras oia sus gemidos. Una anciana caminaba
lentamente hacia los contenedores de basura, arrastraba un carro de
la compra lleno de envases y botellas.

«Estoy sUper cachonda», avisd. «Eres una nifia muy traviesa e
irresponsable», respondi.

La mujer intentaba vaciar su carrito, pero fallaba casi siempre
porque su brazo derecho apenas tenia movilidad.

Un coche se detuvo junto a los contenedores y se bajaron dos
chicos que reian y gritaban. El mas alto zarandeo a la anciana y le
preguntd entre carcajadas si le gustaba la fiesta y si sabia bailar; el
de menor estatura regresod de nuevo al vehiculo, golped los cristales
con la palma de la mano e insultd al compafiero que estaba dentro.
La anciana soportd aquellas humillaciones en silencio, desde arriba
pude ver su cara y me parecidé que sonreia.

Elizabeth quiso arrancarse la venda de los ojos, dijo que nuestro
juego ya no le hacia gracia, que debiamos respetarnos y tener
cuidado con no traspasar ciertos limites humillantes. Luego recordd
que ni siquiera estaba enamorada y que nuestro vinculo era «Unica y
exclusivamente sexual». Por eso se sintid tan incdmoda cuando le
mandé una carta justo al conocernos, en ella escribi con letras
mayusculas que la queria. De ahi que se irritase si le proponia dejar
el fitbol y marcharnos a vivir a una casa de piedra y techo de paja



en el sur de Francia, o si le preguntaba qué nombre de nifa le
parecia mas apropiado, Irene o Valentina.

También aclaré que, siendo estrictos con el argumento de Nueve
semanas y media, ella deberia ocupar el papel de John Gray, pues
ambos abominaban de las ataduras emocionales y de las reglas que
dictaba la sociedad. Por ultimo, equipard6 mi talante sumiso y mi
romanticismo prematuro con el caracter de Elizabeth, dijo que
éramos «tal para cual, dos gotas de la misma agua».

La diferencia estaba en que la protagonista de la pelicula se
comportaba como «una maquina erética», mientras que yo siempre
ofrecia una infinidad de excusas durante nuestros encuentros,
tardaba demasiado en excitarme y en excitarla, necesitaba un sinfin
de preparativos y, sobre todo, una infinidad de palabras.

«¢{Tanto te cuesta entender que arruinaras nuestra lujuria si no
paras de hablar? Desde el principio te he dicho que no necesito un
novio ni un conferenciante, puedo leer yo sdlita los periddicos.
iAprovecha que tienes diecisiete afos y que en breve los ninos
coleccionaran cromos con tu cara! Ademas, me tienes a mi en plan
Seven Eleven, dispuesta veinticuatro horas al dia y trescientos
sesenta y cinco dias al afno, sin compromisos ni grilletes. éNo te
gustan las frases insignes? Pues ahi va una: carpe diem, que en
cristiano significa: iCierra la boca y disfruta!»

Miré de nuevo por la ventana, la calle desierta. Un grupo de
gatos sin duefio arafiaban algunos objetos que habia en la basura,
entre ellos distingui una pifiata con el rostro de Casey Kelp, la
snorkel mas lista, emancipada y forzuda de su generacion.

A aquel mufieco le habian volado la tapa de los sesos, supongo
que a golpes de ciega avaricia. También habia perdido un ojo,
aungue conservaba sus coletas rojas y el caracteristico tubo que los
seres de esta especie usaban para desplazarse a mayor velocidad.
Cuando algo les producia agitacion emitian por él una mdusica
indescifrable -el snork-, mezcla de onomatopeya, balbuceo y ruido
gastrico.

Hemos llegado a la terminal de autobuses con unos minutos de
adelanto, eso dice, satisfecho y microfono en mano, el conductor.



Atravieso los galpones intentando recordar dénde quedé con mi
padre. Segln su costumbre repitié el lugar donde me esperaria
multiples veces, mediante las mas diversas formas gramaticales.

Por suerte elegi la direccidn correcta, asi que lo veo a lo lejos con
el capd del coche abierto, aprovechando que esta fuera del alcance
optico de mi madre y de sus prohibiciones por las manchas que
dejan los motores en la ropa.

Camino sin prisa porque me duelen los tobillos. El aire de
Barcelona es tan insipido como el de Madrid. Suenan las campanas
que anuncian las doce de la noche y pienso en mi «ultimisima
oportunidad», ahora ya si desperdiciada. Pienso en ella mirando el
reloj y diciéndose que lo sabia, que no hace falta ser adivino para
imaginar que iba a traicionarla. En ella sacando unas bragas de los
cajones, poniéndoselas hoy por primera vez o como despedida,
antes de enfundarse aquel pijama que compramos juntos en
Lavapiés y que reproducia diversos personajes de los dibujos
animados. «Un Olimpo para custodiar los suefos de mi diosa», dije
entonces, cuando aun tenia sentido decir ese tipo de cosas, cuando,
para nuestra felicidad o nuestra desdicha, aun no habiamos
alquilado en el videoclub Nueve semanas y media y éramos dos
chavales lejos de la familia, con muchas ganas de entusiasmar a los
demas.

Vuelvo a pensar en ella yendo en coche hacia mi pueblo,
mientras atravesamos las avenidas y por la radio suena «Please,
Please, Please» de los Smiths, después una versidon acustica de
«Wish You Were Here» de Pink Floyd. Es la una menos cuarto y la
imagino desentendida de la hora, quizas maquillandose para salir a
bailar porque, entre otras cosas, hoy es sabado.

la oigo explicarle a un desconocido su teoria sobre «el perfume
que atrae a hombres y mujeres», también llamado «el comodin
infalible». Se lo «echaba» bajando en el ascensor hasta la calle los
fines de semana que iba a aquella discoteca cuyo nombre he
olvidado. Entonces se introducia un dedo en la vagina, extrayendo
pequefos rastros de su flujo que luego depositaba detras de cada
oreja y en las mufiecas, como quien compré una colonia por encima



de sus posibilidades y la administra con mezquindad, para que dure
ilimitadamente.

«Eau de Feromon», creo que respondi cuando me lo explicd, ella
inclind la cabeza hacia abajo y supe que mi comentario le habia
infundido cierto grado de ternura. Después miro el reloj y dijo que a
partir de ese momento no necesitaria la ayuda del «comodin contra
la soledad», que ahora me habia encontrado y no me soltaria nunca.

aunque se corrigid de inmediato, aclarandome que para ella
«nunca significaba diez noches y tal vez una mafana», pidid que
cerrase los 0jos y me quedase quieto, con la boca entreabierta y sin
decir palabra. Al poco noté cdmo la yema de su dedo tocaba mi
lengua, extendiendo sobre ella un grumo de flujo vaginal cuyo sabor
me recordd a las tortillas que hacia mi abuela, «son cebollas y
patatas de nuestra huerta, los huevos los ponen las gallinas que
alimento a diario, por eso salen tan buenas. ¢A que en Catalufia no
las hacéis tan sabrosas y tan suavecitas?».

Por fin llego a casa, hace seis meses que no duermo en mi
habitacion. Mama esta en el rellano esperandome, otra vez sin
controlar sus ansiedades. Al verla tiro la bolsa de viaje y subo
corriendo las escaleras. Me abrazo a ella y empiezo a llorar porque la
echo de menos desde el primer dia en que me marché, porque estoy
enamorado de una chica y he perdido mi «ultimisima oportunidad».

Quiza lloro porque siempre nos influyen las peores peliculas, las
canciones mas imbéciles y los dibujos animados dando forma a
nuestras conductas desde el principio, a martillazos. Lloro porque,
como cantd David Gilmour en «Wish You Were Here», somos dos
almas perdidas nadando en una pecera, porque pasaré la noche sin
dormir, digiriendo y no aceptando que detesto vivir en Madrid sin
verla, sin que podamos follar, aunque sea una sola vez, liberados de
nuestros complejos, sin mi verborrea y sin sus silencios defensivos o
cinematograficos.

«Vamos para adentro», dice mama conmovida y asombrada de
que permanezca en sus brazos, «ésabes que todavia eres mi
pequeno? Y mira qué guapo te pones cuando lloras, pareces un nifio
Jesus obediente y callado. Prefiero mil veces a un hombre llorica que



a un hombre charlatan. A las mujeres nos vuelve locas la bondad
masculina, aunque detestamos cuando nos llendis el cerebro de
teorias que suelen ser una tapadera para vuestras maquinaciones.
Hazme caso, no abuses de ese piquito de oro que te ha dado el
Sefor. Ahora no lo comprendes porque nunca estuviste con una
chica, pero algun dia lo entenderas.»



TERCERA PARTE

HE pasado toda la semana sin salir apenas a la calle, durmiendo

con mi hermano, quien en plena madrugada me abrazaba incrédulo,
como si quisiera asegurarse de que era yo el que estaba alli. Un dia
me acerqué al instituto, los companeros se burlaron de lo largas que
tenia ahora las piernas, me gritaban: «iCalamar!, icalamar!,
icalamar!».

El profesor de Literatura hizo un desmesurado elogio sobre las
implicaciones del premio para la escuela, remarco innecesariamente
que uno de sus alumnos fuese el ganador. La directora encendié un
cigarrillo mientras escuchaba, en sus ojos noté que habia sentido
vergiienza ajena por aquel comentario. A través de los ventanales vi
al conserje esperando nervioso, antes de marcharme me pidié una
camiseta del primer equipo firmada. Aunque él no lo imagine nadie
cumple este tipo de encargos, se consideran catetos y despreciables.

Me han comprado una camisa azul oscuro, unos pantalones de
pinza y un cinturdn hecho en Ubrique. He escrito dos discursos de
agradecimiento, el primero lo leeré al recoger el diploma en la
entrega de galardones. En él hablo de mis abuelos analfabetos, del
alcoholismo de mi tio y de la venta de sus tierras por un precio
irrisorio, tras firmar con una equis el contrato que nunca pudo leer ni
entender. Termino este texto recordando esa imagen de La colmena
donde Martin Marco, el escritor bohemio y arruinado, se introduce



un dedo en el ombligo, después lo huele y hace un gesto de
claudicacion.

Pero he redactado otra homilia que, seguro, no irritara tanto a
mis padres, «épor qué siempre tienes que ridiculizarnos?, équé le
importa a la gente las miserias de nuestra familia?». Una alocucion
hecha para mi mismo y en cierta forma para Elizabeth, a quien le
explico que escogimos la pelicula equivocada, que hubiéramos
debido reflejarnos en una historia cinematografica que también tenia
nimeros en su titulo, aunque al traducirlo se perdid ese matiz
decisivo y, como ocurre siempre, se simplificaron las ideas
esenciales.

Desde esta segunda platica nos advierto que era en Betty Blue
donde yo queria verme o donde me hubiese gustado mirarla. En
aquella pelicula originariamente llamada 37° 2 Le Matin, que es la
temperatura de las embarazadas al despertarse por las mafanas.

¢{Como se puede ser tan ignorante como para preferir el nombre
de la protagonista a un inicio que proporciona datos tan poéticos,
tan necesarios? ¢No cree ella -ahora rebautizada como B. B. en mi
discurso- que deberiamos darnos una segunda oportunidad, que tal
vez seria buena idea aprender francés juntos, pues, segin una
encuesta reciente, «la lengua de Moliere se considera hoy el idioma
universal del amor»?

Estoy recién duchado en mi cuarto, vestido sélo de cintura para
arriba por no arrugar los pantalones que mama ha planchado hace
unos instantes. Son las cinco de la tarde y pronto nos dirigiremos en
coche hacia el Salén de Ciento del Ayuntamiento de Barcelona.

Entretanto, mi hermana solloza porque sus calcetines le hacen
arrugas y le molestan al andar. Mi hermano quiere ir con gafas de
sol y una cazadora tejana, segun él le lloran los ojos por la
contaminacion y tiene frio cuando anochece.

De repente oigo un grito de mi padre, ha subido el volumen de
su estacion de radioaficionado y pide que nos callemos
inmediatamente. Salgo para ver qué ocurre y escucho a un
«camarada de las ondas siderales». Esta anunciando que varios
piquetes de huelguistas han prendido fuego a la fabrica Valentine



donde trabajan. La policia ha acordonado la zona y ellos se han
refugiado en el instituto, el sitio mas cercano. Tienen al jefe de
personal como rehén y exigen que se readmita a los compafieros
despedidos, si no se cumplen sus condiciones habra duras
represalias.

Me asomo por el balcon y observo una cortina de humo en la
zona de los huertos, es la fabrica de pinturas ardiendo como una
gigantesca hoguera de San Juan. Si estuviésemos en otro momento
hubiese pensado en los paisajes distopicos de Max Mad pero ahora
miro a lo lejos y me viene a la cabeza Rabo de nube, el disco de
Silvio Rodriguez que mi prima del pueblo ponia a todas horas. Los
viernes de agosto, al levantarnos de la siesta, ella cantaba cada una
de las canciones, yo la seguia muy atento, evaluando como podia
memorizar las letras con tanta precision, qué ocurriria si le pidiera
que me besara.

Una adolescente de dieciséis afos, llamada Gabriela Elser, hizo el
collage del vinilo de Silvio, que reproduce una isla con un tornado
barriendo el territorio. Me sorprendid el estilo pueril de teselas,
figuritas y letras, mas propias de una nina de parvulario que de
alguien de su edad.

Las amigas de mi prima defendian aquel dibujo porque
simbolizaba la inocencia a punto de estropearse. Una de ellas, a
quien solian acusar de ser demasiado permisiva con los chicos, «un
poco tonta y un mucho facil», dijo que la isla era Cuba y el huracan
el bloqueo americano, que la nube bajo los rayos del imperialismo
remitia a Fidel Castro, mientras que las casas encorvadas
personificaban el pueblo cubano que se doblega ante la violencia de
los Estados Unidos, un pueblo que elige su destino y resiste pese a
todo.

El teléfono de casa empieza a sonar sin interrupcion, con cada
nueva llamada papa va asintiendo y se despoja de los zapatos, luego
de la camisa y de la corbata que le cuelga del cuello «por primera y
uUltima vez en su vida». Al terminar la ronda de conversaciones nos
comunica algo previsible: la entrega de premios va a ser cancelada.



El alcalde hard una declaracion en breve a través de los
informativos de la radio local. Diez tanquetas de los Mossos
d’Esquadra se dirigen a nuestro pueblo por la autopista, junto a
efectivos del Ejército y diversas unidades de la Guardia Civil. Agusti
Bassols, consejero de Gobernacién, activd el protocolo de
emergencia amarillo, se espera que los trabajadores insurrectos sean
neutralizados enseguida.

Mama llora desde la mecedora, tiene puesta una faja para
disimular su gordura, le aprieta tanto que casi no puede respirar. El
comedor de nuestra casa es el sitio mas asfixiante que conozco, en
mis viejos tiempos irdnicos lo llamaba «el crematorio». Esta tarde el
calor arrecia hasta niveles insuperables, por lo que durante uno de
sus gemidos mas profundos mi madre se levanta subitamente, con
la cara enrojecida y haciendo gestos de auxilio. Papa se abalanza
hacia ella, le da la vuelta y baja como puede la cremallera de la faja.
Yo salgo corriendo hacia la cocina, traigo lo primero que encuentro
sobre el marmol, una garrafa de vino de cinco litros. Mi madre me
mira con los ojos muy abiertos y sintiéndose desdichada; aun asi,
hace un ademan para que le dé el botellon, necesita ingerir liquido
enseguida, si no podria asfixiarse. Con la otra mano me empuja y
tropiezo, mi cabeza choca contra la cara de mi hermano y sus gafas
de sol saltan por los aires, unos segundos después empieza a
sangrarle la nariz.

Todos nos quedamos en silencio al terminar este cumulo de
catastrofes concatenadas. La radio sigue emitiendo opiniones con un
volumen ensordecedor, aunque insuficiente para no oir a mi madre
desde su dormitorio, gritando que quiere regresar al pueblo con sus
padres, que por qué se le ocurrié casarse y venir a vivir al «puto
Barcelona». Mi hermano ha levantado el dedo para pedir la palabra,
sugiere que alguien le tapone la nariz, su cazadora preferida esta
manchandose.



Fui sin demasiado convencimiento a la tertulia que Ignacio Gallego
impartia en los sétanos de una antigua editorial trotskista. El
ambiente era menos lUgubre de lo esperado, la gente llevaba ropa
moderna y sus preguntas sonaban sagaces. Junto a mi se senté un
hombre que habia inventado un sistema para vaciar el deposito de
las aspiradoras. Mientras alguien rememoraba las andanzas de Albert
Thomas al frente de la Revista Socialista, en 1909, él estuvo
dibujando piezas industriales y esquemas hidraulicos, hacia lo
posible para que los oyentes mas proximos a su pupitre lo miraran.

Regresé todos los sabados que pude a aquella cripta. Como me
ausentaba cada quince dias por nuestros partidos fuera de Madrid, al
reincorporarme solia pasar los primeros minutos acobardado,
bajando la cabeza cuando Ignacio Gallego decia «segun se comento
durante la jornada anterior».

Alli aprendi a valorar el papel de Aleksandr Kérenski en el
derrocamiento del régimen zarista, a repudiarlo por sus
obcecaciones tras el golpe de Kornilov. Alli lei Rusia 1931 de César
Vallejo, las crénicas de Jacques Sadoul desde Petrogrado, el Marx de
Raya Dunayevskaya. Pero alli también descubri que habia mucha
gente desatenta a los valores de mi realidad, individuos que tal vez
compartian nuestras estrecheces econdmicas y una misma
inclinacion a percibirse desoidos, o suplantados. Sin embargo,
mientras nosotros estabamos en conflicto permanente contra las
agresiones sin nombre, todas aquellas personas conservaban esa
determinacion rigurosa, tan poco abstracta y tan necesaria, que se
precisa cuando uno debe elegir a quiénes o a qué repudiar.

Y aunque tampoco diria que los admiraba, pues observando sus
andares y su burocracia confesional los veia anacrénicos, como si
estuviesen cumpliendo con todas las coreografias de la derrota y el
pundonor, si me pareci6 que encarnaban algo vagamente
irreductible, acaso unas maneras de no expatriarse en la dignidad y
la rabia.

Quizas por eso, frente a nuestra filosofia de la desdicha o la furia,
una vez cada dos semanas abracé el sentido del rencor. Y debo decir
que esta comarca me produjo numerosos instantes enaltecedores, el



mundo se vislumbraba desde otras atalayas si te disipabas
conservando tu derecho al resentimiento.

Los coloquios siguieron celebrandose durante meses. La ultima
sesion estuvo dedicada al asesinato de Andreu Nin por parte de la
contrainteligencia estalinista. Wilebaldo Solano y Teresa Carbonell,
miembros ilustres del POUM, revelaron datos inéditos sobre aquel
suceso. Al final de su charla se colgdo en la pared el emblema del
Batallon Libertad.

El inventor de dispositivos patentd un gozne que impedia
accidentes domésticos, trajo el prototipo a la tertulia, junto a la
acreditacion donde figuraba el nombre con el que lo habia
registrado, BISAGRA KRUPSKAYA, un homenaje a la esposa de
Lenin.

Dije que esa marca no era demasiado comercial, que tal vez
podiamos buscar juntos otro nombre mas idéneo.

Cuando terminamos de debatir algunos fragmentos de I/
memoriale di Yalta de Palmiro Togliatti, me invitd a su taller, le
interesaban «muchisimo» mis aportaciones.

Ese dia decidi hacer novillos en el entrenamiento, sabia que me
multarian y que tendria una penalizacion, no obstante, subimos al
metro y llegamos a un barrio con casas unifamiliares, nubes de
moscas indecisas y jubilados tomando el fresco en las aceras.

R. levantd la persiana de un garaje, dentro estaba la que
supongo era su mujer, después vinieron sus dos hijas. Habia unas
cajas con ropa organizada segun diversas tipologias: vestidos,
chaquetas, pantalones y albornoces. Se trataba de ir cortando los
hilos sobrantes de cada prenda y, por Ultimo, con las mismas tijeras,
se rapaban determinadas costuras para disimularlas.

Nadie hablé mientras permaneci en el garaje, sblo se oia el
sonido de aquellas seis manos absortas, a veces los golpes que
emitia algln fardo de tela al arrastrarse por el suelo. La escena y el
lugar recordaban una pesadilla auditiva, una plaga de langostas
tropicales o un enjambre de grillos que se habian quedado atrapados
entre la histeria y la afliccion.



Fuimos a un cuartucho que R. denominaba «el altar». Antes de
darme las correspondientes explicaciones cerrd la puerta y encendio
la radio, dijo que su testimonio era informacién reservada. Luego
habld sobre las similitudes entre el espionaje industrial y los
Comisarios del Pueblo para Asuntos Internos. Finalmente me mostro
sus patentes mas exitosas: un tubo de titanio que servia para plegar
preservativos; una taza de vater hecha con resina de vidrio, al
sentarse se iluminaba; un corazén de plastico cuyas valvulas
reproducian los colores del arcoiris; dos guantes de crin reversibles;
un utensilio con el que extraer el hueso de cerezas, aceitunas y
albaricoques.

Miré el reloj y eran las nueve, si no llegaba en treinta minutos a
la residencia de futbolistas el vigilante avisaria al secretario técnico y
éste a mis padres. R. sacd de su bolsillo una bola envuelta en papel
de aluminio, pregunté si queria «colocarme». Nunca habia
escuchado aquella expresion en otro sitio que no fuese la tele, la
radio o algunas rumbas flamencas.

Sali tan deprisa que olvidé la libreta donde solia anotar
pensamientos e ideas durante la tertulia, propdsitos vitales, cartas
no siempre enviadas y mi contabilidad. Una pareja de la Guardia
Civil me pidio la documentaciéon al ver que estaba perdido, les dije
que buscaba la parada de metro mas cercana y que un sefior me
habia traido a aquel barrio por primera y Unica vez en mi vida.
Cuando pronuncié esta frase senti que la exactitud es, a veces,
enemiga de la presuncion de inocencia.

La mujer policia pidié que la acompafiase al coche patrulla, debia
hacer una llamada para corroborar mis datos. Mientras camindbamos
hasta el coche oficial los dos agentes cuchicheaban detras de mi,
giré el cuello y él simuld una sonrisa; ella arqued las cejas, mas
tarde alz6 el mentodn, invitandome a que siguiera andando.

Me solicitaron que les mostrara el interior de la mochila. Saqué
dos lapices, una chapa del Partido Comunista de los Pueblos de
Espafia, los facsimiles de sendos nimeros de La Batalla y Tribuna
Socialista, asi como el Don Baldon de aquella semana, que incluia los
textos ganadores del «Premio Don Balén de Novela y Ensayo» y el



«Premio de Poesia Deportiva Juan Antonio Samaranch». Los
miembros de la Benemérita se miraron fijamente, me rasqué la nariz
pasando el dedo indice por debajo, a lo lejos se oyd el chiflo de un
afilador.

La guardia civil deletreaba mi nombre por radio cuando su
compafero preguntd si queria afadir algun dato «sustancial» a lo
que les habia explicado. Senalé la persiana del garaje de R. y dije
que alli se ocultaba un taller de costura ilegal, que dentro
encontrarian a un inventor de patentes y a tres personas
«ejerciendo» economia sumergida. El hombre de uniforme asintio
apretando los labios, se golpeo varias veces la barbilla con el dorso
de la mano y confirm6 que yo no sabia el significado del término
delacion.

La mujer policia vino hacia nosotros sonriendo, dio un pufnetazo
ficticio en el brazo del otro agente. Luego le contd que yo era
futbolista y que jugaba en su equipo, «es uno de los tuyos, y parece
que uno que promete». Doblé la espalda hacia atras y extraje del
bolsillo de la camisa el carné que me acreditaba. Cuando el sargento
vio el escudo del club no pudo volver a mirarme, «recoge tus cosas y
vete enseguida». Ella se quedd perpleja, la boca que antes reia
ahora resultaba caricaturesca, negd con la cabeza en sefal de
fastidio, tal vez pensando que estaba harta de las extravagancias de
aquel companero, que a las mujeres del Cuerpo se las trata sin
ecuanimidad, les asignan tareas irrelevantes y les ponen como
pareja a tipos que en el fondo no las soportan o se creen superiores
o siempre tienen en la boca la palabra «cojones».

Meti mis cosas dentro de la mochila, después pregunté a la
guardia civil donde encontrar una parada de metro. El respondié que
ni uno ni otra eran la oficina de informacion turistica, esta vez ella si
le dio la razon. Ambos se marcharon taconeando, el oficial de la
Benemérita caminaba con las manos a la espalda, me fijé y sus
dedos hacian una peineta. Unos pasos mas alla se quitd el anillo de
casado.



El episodio policial trascendidé, mis padres se enteraron de que a
veces faltaba a los entrenamientos y que muchos sabados
desaparecia sin que nadie supiese mi paradero.

Fue entonces cuando les pidieron a los paisanos del pueblo que
«me echasen un 0jo». Todos los miércoles quedabamos en la puerta
del Banco de Espafa y luego ibamos al Retiro, alli comiamos
altramuces mientras ellos detallaban el arbol genealdgico de
nuestras respectivas familias o explicaban historias macabras de sus
parientes. No obstante, No siempre dedicabamos unos minutos a
mirar de arriba abajo la fachada del edificio bancario; «écuantos
dineros habra ahi adentro?», solian preguntarse, «iun capital!», se
contestaban riendo.

Me gustaba esa manera de denominar la riqueza, «durante la
guerra, los Pelines tuvieron trabajando a mas de cien personas entre
jornaleros, albafiiles y chicas de servicio, ni sabian como de grande
era su capital»; «Penarroya entera pertenecidé a los Marcialines,
también controlaban la almazara comunitaria y el molino, imenudo
capital!».

Un dia llevé conmigo Mucho cuento, el libro de Juan Garcia
Hortelano. Lo compré porque el nombre del autor sonaba a eso que
en mi casa se llamaba «gente campechana», o quizas fue por la
cubierta, que reproducia el cuadro de Antonio Lopez de la Gran Via
de Madrid.

Después fuimos al punto exacto en el que debié de situarse el
artista, alli levanté el libro contra el horizonte de asfalto, a un metro
del suelo, «se nota que viene de nuestra tierra éde donde dices que
es, de Tomelloso?».

Todos los relatos de Garcia Hortelano eran excepcionales y a la
vez muy cercanos, mezclaban el refinamiento de los burgueses
venidos a menos, cierta cronica de la derrota no del todo entranable
y varias dosis de erotismo castizo, amén de las consabidas apologias
del conac y la literatura.

«Asi y alli tuve conciencia de la musica, en el lazareto del cuarto
de los trastos, con el cuerpo embadurnado de pomada y enfermo de



soledad.» Buen resumen, pensé entonces imaginandome en la piel
de aquel adolescente, pues a nosotros también nos embetunaban
las piernas antes de salir a jugar los partidos, también nos gustaba
creer que estabamos solos y a la espera de revelaciones
memorables.

Mucho cuento fue uno de los primeros libros donde descubri que
leer podia convertirse en un valor afadido, un modo de adquirir
otras identidades mas atractivas que las que entonces atesoraba o a
las que se me impelia.

En aquellos tiempos el decorado histérico era muy confuso para
quienes, por edad, salario y tradicidn, aun buscabamos en qué
casilla poner el pie. La lucha de clases fue sustituida por un limbo
lleno de aspiraciones, que abarcaba desde tener tele en color hasta
tener don de palabra. La disidencia antifranquista se transformo en
un asunto de sobremesa, nuestros padres nos la narraban con
fuertes dosis de sentimentalismo humanitario, aunque con muy
pocas ganas de que sus hijos la actualizasen o la retomaran. Las
pugnas laborales desaparecieron, manteniamos una relacion de
«extrema cordialidad» con la fabrica.

Aquellos que no estdbamos especialmente politizados ni
suficientemente instruidos, veiamos el pacifismo, la ecologia o los
movimientos sociales como algo ajeno. Bastaba con volver al pueblo
en agosto y observar a nuestros tios desdentados, levantandose al
amanecer porque les esperaban las ovejas o la siega de los
garbanzos, todos ellos con la foto del Caudillo en la cartera, para dar
por bueno que en las universidades se nos abriria un mundo de
privilegios y prosperidad.

Tampoco teniamos una gran idea sobre qué le estaba ocurriendo
a la cultura, al mercado o a los medios de comunicacién. Cuando vi
por primera vez una imagen de Baudelaire descubri que era un
poeta nacido ciento cincuenta afios atras. Hasta entonces, a sus
espiritistas y mendigos proféticos los observaba cada dia en mi calle,
y no me parecian diferentes a una curandera que me quitd los
dolores de barriga siendo pequefo o a un legionario borracho y de
piel curtida que decia estar enamorado de La Pasionaria.



Por ultimo, yo pertenecia a un mundo socialmente reverenciado,
me pagaban por jugar al futbol y, si no me descarriaba, «asi y alli»,
tendria un exitoso porvenir.

Nunca he creido en el término «cuestionar». Mi padre decia que
ese tipo de palabras sélo las utilizan quienes levantan actas
notariales, los que trabajan sentados en una butaca y con un
boligrafo en la mano. Sin embargo, pienso que en algin momento
me senti disconforme con la /dgica entre ser victima o ser verdugo.
O tal vez fue que el eslogan «salvese quien pueda» dejé de tener
vigencia para aquellos que nos salvabamos cada fin de semana con
un balon entre los pies, también para quienes sobrevivian sin una
idea aproximada de cual era la recompensa.

Sea como fuera, con dieciocho anos, mientras los herederos del
franquismo afianzaban la posguerra civil mediante un rey, un
mercado y un periddico comunes, entré en un bucle desazonador.
Me puse a perseguir caminos intermedios entre el pietismo de mi
clase social y la alfabetizacion que esta misma clase se autoimponia,
siguiendo asi a quienes habitaban encima de la piramide econdmica,
aquellos a los que se llamaba triunfadores. O dicho de forma mas
simple: empecé a descarriarme seriamente, a buscar todo tipo de
problemas.

Ya que estamos hablando de monarcas, hoy jugaremos la final de la
Copa de Su Majestad el Rey de Espafia contra nuestro maximo
oponente, el club mas poderoso de esta ciudad.

Nadie duerme ni dos horas seguidas, algunos se pasan la noche
en vela intentando ignorar las pequefas lesiones y los golpes, otros
miran por la ventana, buscando en el cielo razones para sentirse
necesarios.

Bajamos al desayuno cohibidos y solemnes, al coger el zumo de
pifla me tiembla la mano como a un alcohdlico. Después vamos a
una sala sin ventilacién, nos muestran un video con imagenes de
aficionados que lloraban y se envolvian en la bandera del club,



trozos de peliculas bélicas y escenas donde aparecemos cada uno de
los once titulares. De fondo suena «Eye of the Tiger», luego, el
himno de la patria. La caratula de cierre es una foto de Juan Carlos I
sobre la leyenda iVAMOS A GANAR!

Hemos llegado al estadio temprano, las medidas de seguridad
son apabullantes. Esta noche se celebra «el clasico de los clasicos»,
un Real Madrid-F. C. Barcelona. Con la misma entrada los
espectadores pueden asistir, nhoventa minutos antes, a la final de la
Copa del Rey juvenil.

El presidente baja al vestuario cuando estamos a punto de salir a
calentar. Nos saluda uno a uno y muestra interés por las entradas
asignadas a nuestros familiares. Como el portero es su jugador
favorito le ha pedido «concentracion, orgullo y hombria». Como yo
soy el jugador mas imprevisible me ha dicho: «éQué tal se encuentra
hoy Curro Romero?».

Pido al masajista que me haga sesidon doble de descarga en los
cuadriceps, durante los partidos importantes suelo tener calambres.
El médico esta infiltrando a un compafiero, le ha sacado una jeringa
llena de pus de la rodilla, el chico tirita de frio y se muerde la
camiseta por el dolor.

El capitan nos reldne en el centro del vestuario. Tiene la voz
grave y las piernas musculosas. Cuando se viste de futbolista
envejece, cuando se enfunda el brazalete su rostro adquiere, de
golpe, un compromiso con ciertas formas de honestidad.

Todos tememos y admiramos a nuestro capitan, su presencia nos
tranquiliza y nos azuza. Hoy, sin embargo, incluso él esta
atemorizado, comenz6 su arenga recordando los suefos infantiles,
los kildmetros de distancia entre nuestras habitaciones y nuestros
barrios, las ilusiones sentadas ahi afuera, el deber que cada cual
representa y el espiritu familiar que nos une, nos protege y nos
alienta.

También ha dicho que somos el hermano pobre de los equipos de
la ciudad, que nuestros rivales firmaron sus primeros contratos
publicitarios mientras nosotros entrenamos en campos sin lustre y
nos sacan jeringazos porque el club no puede pagar tratamientos



clinicos mejores. Después chocé su pufio con el jugador de la rodilla
maltrecha.

Todos sabemos que se trata de una tactica para enardecernos.
Nuestras instalaciones son de Ultima generacion y las principales
marcas deportivas nos regalan botas, zapatillas y hasta trajes a
medida. El mismo tiene un coche que fue obsequio del patrocinador
oficial. No obstante, tenemos tantas ganas de que empiece el
partido y desaparezcan los pinchazos en la barriga que nos subimos
a lomos de cualquier metafora.

Por fin aparece el entrenador. Nos da unas cuantas consignas
técnicas, son ideas breves y persuasivas, esta tarde nadie dispone
de espacio mental para grandes alardes verbales.

He repasado las chicas que me besaron hasta el dia de hoy. La
mayoria eran mujeres formidables, hubiese podido pasar varias vidas
con cada una de ellas. De pronto, me he sentido maduro, mundanal
y proclive al acierto, considero este diagnodstico como un primer
signo de buena suerte.

Vamos hacia el terreno de juego con las medias bajadas y la
camiseta de calentar. Hay treinta mil espectadores en sus asientos,
nunca hemos jugado ante tanto publico. Al salir, la gente grita, un
compafiero me confiesa que tiene el vello de la nuca de punta. A mi
me escuecen las mandibulas. Dentro de mi particular supercheria
esto es un indicio de mal fario.

La pelota se desliza por el césped con una suavidad
extraordinaria. Doy unos pases y contemplo los escorzos de mi
cuerpo como quien mira una escultura antigua. El portero chilla
desde el fondo del area: «iNo te regales, Curro!». Su comentario me
parecio divertido, le respondi sehalandome la pierna izquierda:
«iHoy va a darte la copa esta preciosidad!». El entrenador observa
la grada con los ojos vidriosos, como si por fin hubiese afrontado
una mision entre cosmica y estrictamente profesional. Luego se
vuelve y, apretando su puno al aire, nos grita: «iVenga chicos,
SOMOS un equipazo!».

Las cosas empiezan a ordenarse. Estamos perdiendo el miedo y
ganando la soberbia necesaria para esta clase de ocasiones. Fuera



del campo somos unos ninos con miles de imposibilidades, dentro
maduramos hasta adquirir un estatuto distinto a la gente comun,
unas urgencias que nos arrojan hacia lugares fragiles e irreales.

Regresamos al vestuario para ponernos el uniforme de gala.
Dentro estan varios futbolistas del primer equipo, el presidente los
tiene cogidos por los hombros. Miro al capitan y veo su cara de
enfado, sabe tan bien como yo que esto pondra nervioso a alguno
de nuestros jugadores. Ademas, él no quiere repartir con nadie su
protagonismo en la soflama final.

Los profesionales alardean de experiencia, nos auscultan como si
Se asomasen a un espejo que viaja a través de los afos. Ven en
cada una de nuestras cualidades un atributo suyo, nos ignoran
cuando no pueden reconocerse.

¢Estara ella en la grada?, me pregunto. Si la veo al salir tendré
buena suerte. Si marco un gol se lo dedicaré haciendo un corazon
con los dedos.

Mi mejor amigo del equipo, un companero venido desde Galicia,
esta muy raro. Tiene el rostro palido y no ha abierto la boca durante
toda la tarde, el partido comenzard en pocos minutos y sigue
descalzo.

Pego un silbido sordo para romper su burbuja de ansiedad, él se
gira y me dice al oido: «Estoy muerto. Se me ha parado el coco y no
consigo despertarlo». Ahora deberia pronunciar una frase definitiva
para la ocasidn, unas palabras que recordasemos ya veteranos,
cuando el club nos brinde un homenaje y nos invite a comer
chuletones con Vega Sicilia, cuando el joven periodista que cubre el
reencuentro pregunte varias veces por nuestros nombres para
después equivocarse al escribir el pie de la fotografia que nos
tomen. Pero lo cierto es que ahora también yo tengo la mente en
blanco, por eso le aprieto la cabeza contra mi pecho y le susurro:
«Callate y bebe un poco de agua. No pienses y haz lo que sabes».

El entrenador chasca los dedos, le irrita que se hable en el
vestuario. Antes de salir a jugar solo acepta que gritemos o que
blasfememos 0 que nos insultemos entre nosotros y a los rivales,
especialmente a los rivales.



La gente aplaude por inercia o porque quiere integrarse en una
forma de ser, alentar ciertos entusiasmos. Durante momentos como
éste nadie se plantea su excentricidad, todos queremos
reconocernos en las mismas normalidades, los roles que nos fueron
asignados ni existen, el miedo los convierte en un asunto
secundario.

Aprovecho el tumulto para apretarme los cordones y para
envolver mis tobillos con esparadrapo. Uno de los futbolistas
profesionales se acerco y me dijo: «Muévete por los espacios vacios.
Imposible pararte si los pillas en carrera, eres mas rapido que un
galgo».

Bajamos la escalera de acceso al campo. A nuestra derecha,
separados por una verja, estan los jugadores del equipo contrario.
No los recordaba tan altos y tan fuertes, algunos son
verdaderamente guapos. Las aficiones botan como locas en las
gradas y sus canticos se replican entre si. Al fondo, como en una
pelicula de terror o en un suefio celestial, vemos la puerta iluminada
por la que entraremos al césped. Cuento los escalones desde donde
estoy: siete peldafios, nimero impar, fario inmejorable.

Siempre salgo el ultimo, mas que una mania se trata de una
«posicidn metafisica», con ello noto que hay ciertas imagenes
clausurandose a mis espaldas, ideas que sdlo se certificaran si soy
yo quien las cierro. De pronto, unos metros por delante, escucho al
entrenador increpando a mi compafero gallego. Lo insulta y lo
amenaza sin importarle las caras de sorpresa de nuestros rivales. En
un momento de la bronca el chico no puede contener las nauseas y
vomita, el chandal del mister tiene salpicones en los bajos del
pantaldon. Cuando ese espectaculo parecia llegar a su punto
culminante, el entrenador abofetea a mano abierta a nuestro
compafiero, luego llama al masajista porque la oreja de éste
empieza a sangrar, seguramente le ha reventado un timpano.

Anuncian la alineacion por megafonia y salimos corriendo hacia el
campo, los tacos de aluminio tamborilean en el suelo de cemento,
mas tarde enmudecen al pisar la hierba himeda. Calculo que hay
tres cuartos de entrada, sesenta mil personas, aunque desde la



cuadricula apenas logro distinguir nada, estamos rodeados por una
constelacion de caras invisibles que vociferan y nos examinan.

Mientras los capitanes intercambian saludos y sortean donde
empezara el partido, pienso en mi familia, en P. y S., en la tia abuela
del pueblo y en Ignacio Gallego. Me acerco al compafiero que tiene
un algodon impregnado con agua oxigenada sobre la oreja, «vete a
la mierda y déjame tranquilo. Sois todos harina del mismo costal»,
me dice al intentar estrecharle la mano.

«El amor es paciente y afable. No tiene envidia. No es maleducado
ni egoista. No se irrita. No se alegra de la injusticia, sino que goza
con la verdad.»

Quien asi habla es el Apdstol San Pablo desde la primera Carta a
los Corintios. Pero al mismo tiempo, de forma insdlita, esto era lo
que se leia si mirabas la pared mas desnuda de la sala donde fui con
A. para intentar echar un polvo por tercera vez, ya que los dos
primeros habian sido fallidos e insatisfactorios.

Ella le explicod a su tia nuestros problemas porque la consideraba
«una amiga». Ademas, aquella mujer ejercia de esteticista v,
siguiendo un ejemplo muy en boga durante la época, después de
hacer cursillos y enmarcar diplomas, aislé una parte del piso donde
vivia, transformandolo en consulta. Alli se depilaban piernas vy
bigotes, se rasuraban axilas, se hacian tratamientos de belleza y se
ensayaban antidotos contra el acné juvenil o la alopecia femenina.

No obstante, A. y yo fuimos a aquella habitacién con otros
propdsitos. En principio fue para consumar algo que la atormentaba,
aunque pronto certifiqué que, tras leer la epistola de San Pablo, oir
la musica de Enya y oler el perfume a popurri floral, lo que ocurriria
a continuaciéon se desplazaba al territorio de las consecuencias
inesperadas.

Ciertamente nunca entendi por qué A. decia estar enamorada de
mi. Yo la miraba a todas horas y sin hartazgo. La miraba lavarse los
dientes y comer un bocadillo de salami, «nunca he probado esa



porqueria, mi madre siempre nos pone queso manchego o patatera
del pueblo». La veia mientras ella miraba la televisidon o escuchaba
musica con unos cascos, «ten cuidado, segln una encuesta reciente
la juventud europea ha perdido tres décimas de poder auditivo por
culpa del walkman». La miraba si quedabamos para estudiar juntos,
cuando cerraba los ojos y movia los labios tratando de memorizar el
temario de la asignatura de Historia Contemporanea, «éhas pensado
alguna vez que la Novena sinfonia de Beethoven puede ser
entendida, por fin, como un mensaje sexual?».

Como diria una fabula bienintencionada y poco mordaz: asi
pasaban nuestros dias. Entre comentarios impertinentes, datos del
Reader’s Digest y versos de Adrienne Rich, asi pasaban nuestros
dias.

Y lo cierto es que éramos felices, yo al menos, yo sobre todo.
Pero A. se empeid en que habia algo incompleto en nuestra
relacion, dijo que debiamos comprometernos espiritual vy
carnalmente, en alma y en secreciones corporales.

A. amaba este tipo de alegorias, simbolos trascendentes vy
hospitalarios a la vez. Por mi parte intentaba complacerla sin parecer
burdo. De ahi que afiadiese la saliva a su lista de fluidos organicos,
las estrofas de Campos de Castilla a su inventario del misticismo:
«Castilla miserable, ayer dominadora, / envuelta en sus harapos
desprecia cuanto ignora».

Sin embargo, ella ignor6 todas y cada una de mis
recomendaciones. Fuimos a un parque abandonado y entramos a un
vater en desuso que alguien habia utilizado sin esmero alguno. Alli lo
intentamos por primera vez y con éxito decepcionante. El hedor era
tan sdérdido que se me quitaron las ganas.

La segunda ocasion tuvo lugar en la tapia trasera del cementerio
municipal, entre cipreses de compacto ramaje y troncos que
exudaban resina. Tampoco entonces funcion€, aunque me sirvio de
coartada la atmdsfera tétrica y los ladridos de los perros callejeros,
el viento que soplaba sobre las sepulturas, haciendo que éstas se
lamentasen como espiritus apatridas.



«Conozco al menos seis realidades mas temibles que ésta. Se
curvan todas ellas hacia abajo, hacia lo posterior al pasaporte»,
escribi en mi cuaderno cuando regresé del Ultimo fracaso. En
realidad, este verso ocultaba otro verso que malogradamente me
acompand en el camino desde el cementerio hasta la casa de A.:
«Un hombre aterrorizado de impotencia o infertilidad, sin saber la
diferencia, un hombre tratando de decir algo».

Regreso ahora a la consulta, a los acordes sinuosos de las gaitas
celtas, al apostol «enamorandose del amor» y a la ceniza del pachuli
quemado. Llego a la sorpresa que me produjo A. mientras se dirigia
hacia una habitacion contigua, «deja la lamparita encendida y ve
quitandote los pantalones. No te quites las bambas, hay que
mantener esta atmosfera genuina y sintomatica». Vuelvo al espanto
de verla a contraluz en el umbral de la puerta, recreando el pdster
de El graduado, vestida con uno de aquellos bodies tan frecuentes
en los ochenta, liguero negro, medias de rejilla y zapatos de tacon,
«éte gusta? Me lo he comprado en un sex-shop de Barcelona».

Entonces acepté que no conocia realidades mas temibles que
aquélla, que era el momento de acometer el santo que vuela y la
carne que suda, por usar una bonita frase de José Watanabe.

Pero durante aquel breve instante también senti que la tia de A.
estaba entre nosotros. Se hallaba dentro de los guantes profilacticos,
bajo la caratula de los discos de Triana, Sting y Nacha Guevara,
junto a las pinzas para pelos rebeldes, detras de aquella parafernalia
erotica, cristiana e indoeuropea. Y aunque hubo un instante en que
me senti victima de las maquinaciones de ambas mujeres, quienes
seguramente se habian reido a solas de mi impotencia o de mi
infertilidad, enseguida vislumbré otro panorama diferente: podia
consumar todo a un mismo tiempo, a la esteticista y a la sobrina, la
consulta como paraiso, a San Pablo en lenceria.

X X x

El arbitro pitd el final del primer tiempo y me senti aliviado, corri
hacia el vestuario porque no podia mirar a mi alrededor. Llegué



cuando no habia nadie y después, con cuentagotas, entrd el resto
del equipo. Cada uno iba sentandose bajo su taquilla, en silencio o
temblando.

El masajista se puso en cuclilas e intentd desatarme los
cordones, tenia el cabello espeso y olia mal. Mi mejor amigo ya no
sangraba por el oido, me mird con un grado de desesperacion que
nunca le vi antes ni después de aquel momento.

El mister estaba furioso, pegd un portazo, lanzé una botella de
agua contra la pared y maldijo a sus familiares muertos. Nuestro
capitan se quitd el brazalete, después se apretd la cabeza con las
dos manos, parecia un anfora greco-romana.

Alguien dijo que no habiamos chutado ni una sola vez entre los
tres palos. El delantero centro se arranco la camiseta y respondid
que por qué no subia él al area. Nuestro libero lo llamd «galerias de
mierda», ambos se enzarzaron a golpes, un poco mas tarde uno
pidié al otro si podia acercarle el bote de Reflex.

Tomé la palabra para sugerir que debiamos presionar mas arriba,
buscando la espalda de los defensas. Luego recomendé un poco de
tranquilidad, sélo necesitdbamos tener la pelota y moverla rapido. Mi
companero gallego caminaba descalzo hacia el lavabo, cuando
estaba cerca de las duchas se volvio y me increpd, «icallate bocazas,
llevas cuarenta y cinco minutos paseandote!». Todos asintieron, él
tenia una costra granate en cada comisura de los labios.

Detras de la puerta se oyeron gritos, insultos y empujones. El
presidente entrd a pesar de que unos hombres con traje intentaban
sujetarlo. Se fue directo hacia el portero y lo agarrd por la pechera,
mientras lo abroncaba de su boca salian pequehas rafagas de baba.
Después preguntd si nos gustaba denigrar las ilusiones de la gente y
el nombre del club, si estabamos orgullosos de andar por el campo
como once payasos. Por ultimo, cogid una camiseta que habia
encima de la camilla y nos mostré el escudo, preguntandonos de
nuevo, esta vez a gritos, si sabiamos qué significaba aquel emblema
para los aficionados: «Contestad, élo sabéis? éTu lo sabes? éY tu? éY
td? iiContestad!!».



De repente, se quedd mirandome, bajo el tono de voz y dijo: «A
ti ya sabemos que no te interesa nada de lo nuestro, éa que no? iA
que no!». Entonces se abalanzd hacia mi y me metié en la boca el
trozo de la camiseta donde estaba grabado el escudo, apretandome
el cuello a la vez y exclamando: «iMe cago en tu nacion! iMe cago
en tu puta madre y en tu puta nacion!».

El capitan vino a rescatarme. Pididé a nuestro maximo mandatario
que se tranquilizase, dijo que la culpa era de todos y que todos
ibamos a arreglarlo. Cuando recuperé el resuello las caras de los
jugadores tenian un color violaceo, el techo se movia fruto de la
distorsidon, mi estdbmago estaba descompuesto.

El presidente se serend y ésa fue la peor noticia de una tarde
llena de noticias miserables. Se dirigid6 a cada futbolista y nos
amenazé con devolvernos a nuestros pueblos, con mandarnos a
trabajar con los albaniles, con despedirnos del club para que nos
contratasen en Pryca, en las fabricas junto a nuestros padres o en
los chiringuitos de alguna playa atestada de veraneantes.

Ese era nuestro taldn de Aquiles del panico: regresar sin haber
llegado, volver después de estar a punto de lograrlo, presentarnos
en la calle con el rictus de quienes tocaron la miel y se quedaron con
la basura.

Porque a mis vecinos si les importaba entender cédmo se vive
llevando la etiqueta de perdedor, qué anécdotas contar en las barras
de las cervecerias, en las partidas de trugue antes de los encuentros
televisados. Si querian oir las apelaciones a la mala suerte, los
pretextos que acusan y no salvan, el sospechoso rechazo a dar
demasiados detalles.

Y luego estaban nuestras familias. Los comentarios que se
silencian para no acordarse de lo digno de olvido. Los mismos
comentarios que se escapan en un momento de enfado, a pesar de
las disculpas posteriores, «no me lo tengas en cuenta, no sabia lo
que decia, lo dije por decir».

Estaban las medallas, los trofeos, el cromo con tu sonrisa y las
colecciones de camisetas guardadas en el cajon del armario que



cierra mal, junto a las escrituras del piso, el recibo de la contribucién
y una foto del abuelo y la abuela el dia que se casaron.

Estaba el padre con dos carajillos en el cuerpo, explicando a una
novia reciente lo que el hijo pudo ser, la facilidad que tenia para el
regate, la magia que guardaba en la pierna izquierda tirando faltas o
corneres. El padre que nunca le habld del mismo modo y empezo a
decantarse por la hija, a acompanar al nifio de ésta cuando el
pequeno manifestd que le gustaba el waterpolo.

También estaba la madre mimandolo sin motivo, «sea quien sea
fui yo la que lo parié». Los hermanos que le aprietan el fémur si se
queda mudo o dormido. Los primos del pueblo con su mezquina
crueldad, pero, al mismo tiempo, con esa franqueza durante la
ultima borrachera, «que les den por el culo, ellos se lo pierden y
nosotros nos lo bebemos».

Ahora ya no hay adultos en el vestuario. Hemos pedido cinco
minutos al entrenador, a los fisioterapeutas y al delegado.
Necesitamos decirnos las cosas a la cara. Necesitamos sincerarnos.

Los cuatro primeros minutos pasan demasiado rapido. Hay gente
tendida en el suelo o con la espalda apoyada en los baldosines de la
pared. Nuestro capitan se ha desprendido de las tobilleras, jamas lo
hemos visto jugar sin ellas.

Nadie se atreve a tomar la palabra. Todos sabemos que no hay
metaforas disponibles en las que ampararnos. Mi mejor amigo
regresa del vater tocandose la oreja dolorida. Permito que las
lagrimas me caigan por las mejillas, no hago ostentacion de ellas,
aunque tampoco me molesta ensenarlas. El se sienta a mi lado y me
rodea los hombros con el brazo. Hago lo mismo y ambos quedamos
en una postura estupida y nada ergonomica.

La luz roja que anuncia el final del descanso parpadea, alguien
entra y nos dice que debemos salir al campo. Piso la hierba de
nuevo y una voz grita el nombre con el que me bautizaron. Llevo
tantos meses sin escucharlo que me parece el de otra persona. Es
ella acodada en los asientos mas préximos a nuestro banquillo,
haciendo ese gesto tipicamente italiano que consiste en juntar todos
los dedos hacia arriba, moviéndolos después en sentido vertical.



Cierro los ojos y sonrio por compromiso, la veo lanzarme un beso,
mas tarde se da tres golpes en el corazon con el puio cerrado.

Las gradas estan a reventar, noventa mil ochocientos
espectadores, «lleno hasta la bandera», dijeron los periddicos al dia
siguiente.

Todo fue muy deprisa, apenas cuatro jugadas que cambian el
signo del partido o nuestro estado de animo. En la primera veo un
hueco enorme, salgo corriendo como quien traspasa una aduana,
como quien huye de un paquete bomba. El baldn cae desde el cielo
y lo golpeo con tanta fuerza que se me desprende la lengiieta de la
bota.

La segunda es un salto con un rival, ambos chocamos en el aire y
rodamos por la hierba, lo agarro del pantaldén y él tira de mi
camiseta. Antes de que el arbitro venga a separarnos le he dicho al
oido: «Hoy vas a salir de aqui en camilla». Su aliento huele a chicle
de clorofila, tiene los ojos verdes y una cicatriz en el parpado.

La tercera no consigo recordarla, pero veo a los aficionados
descender en tromba desde sus asientos tras la porteria, a nuestro
numero dieciséis lanzarse o correr hacia ellos con los brazos
abiertos, como un Cristo redentor.

Durante la Ultima jugada estoy gritando y sorteando a mis
companeros, quienes intentan abrazarme. Me dirijo enloguecido en
busca de ella, corro a toda velocidad hacia los asientos cercanos al
tunel de vestuarios. Levanto la cabeza y miro la tribuna, el
presidente salta y baila, el resto de autoridades critican su
comportamiento. Ella no esta, me beso el escudo y le dedico el gol
al asiento vacio de Su Majestad el Rey de Espafia. Luego hago un
corazdn con los dedos, nuestro maximo mandatario alza sus
pulgares y me senala.

Compré una carpeta con anillas, seis rotuladores de punta fina, dos
barras de pegamento y un perforador de papel. Bajé el baul donde
guardaba periddicos antiguos y suplementos dominicales, cuando



vine a la residencia de futbolistas lo coloqué encima del armario.
Finalmente, me senté delante de la mesa de mi habitacidn, mirando
con verdadero fervor los utensilios alineados a la perfeccion,
dispuesto a reinventarme, por fin decidido a iniciar un «proyecto
personal».

Fui examinando las primeras paginas de cada periodico, los
reportajes que glosaban momentos intrascendentes sobre las
andanzas del mundo. Después los hojeaba con mayor atencién y
extraia aquello mas estrambdtico, solo lo que mereciera la pena
retenerse o imitarse.

Hay quien llama a esto los bastidores de la Historia. Otros lo
denominan un espiritu de época. Yo apunté la palabra «recortes» y
al lado escribi vademécum, aunque inmediatamente me arrepenti y
la taché. Mala forma de empezar una iniciativa de envergadura y
purificacion. Mal signo si el titulo ya contiene borrones, sombras y
dudas.

El 56% de los espafioles esta convencido de que Jesucristo es
Dios, mientras que el 46% cree en la virginidad de Maria. Un
heroindmano declara que realizd un «bien social» al asesinar a un
«camello». Solchaga presiona a los empresarios para que no suban
los salarios mas del 5%. Una mujer pide veintiocho millones a Coca-
Cola tras perder un ojo al explotarle una botella. El paro registrado
en febrero afecta al 21% de la poblacion activa. Gaddafi invita a
Reagan a su tienda de campafa en Tripoli. Muere el trabajador
herido en los incidentes de Reinosa con la Guardia Civil. Ciento
cincuenta mil pesetas de multa a una analfabeta que insulté al Rey
durante un desalojo. El gobierno califica de «groseria politica» hablar
de negociacion con ETA.

Rita Hayworth fallecio el 14 de mayo del afio anterior. El mismo
dia en que un antropdlogo neoyorquino denuncid la fecundacion de
una chimpancé con semen humano, mientras Klaus Barbie se
retiraba del juicio de Lyon y pedia ser devuelto a Bolivia.

Pero ningun diario explica que una foto de la Hayworth fue
pegada en el morro de la bomba Able cuando ésta fue lanzada sobre
el atoldn Bikini el verano de 1946, como parte de las pruebas



nucleares que el Ejército de Estados Unidos realizaria con el nombre
de Operacion Crossroads.

Hasta noventa buques de guerra en desuso se utilizaron en
aquellas maniobras militares, viejos destructores y submarinos que
atesoraban legendarios episodios bélicos a sus espaldas. Allj,
varados en mitad del océano Pacifico, estaban el Nagato japonés, el
Saratoga americano y el crucero aleman Prinz Eugen. Cada barco se
llend de cerdos que simulaban tripulaciones, era primordial evaluar
los efectos de la radiacion atomica sobre la vida humana. Como
medida preventiva, las familias de aborigenes que residian en el
atolon fueron desalojadas a una zona cercana.

Unicamente se hundi® un destructor y dos buques
transportadores, el diez por ciento de los cerdos murieron y el
treinta por ciento sufrieron lesiones fatales. En 1978 el nivel de
radiacion de la zona era once veces superior al estrato normal de
seguridad. La escalada de casos de cancer entre los nativos hizo que
el gobierno estadounidense pagase mil millones de dodlares en
concepto de indemnizaciones. Ese mismo ano las islas Bikini fueron
declaradas Patrimonio de la Humanidad.

Escribi esta historia plagiando los datos extraidos de algunos
libelos pacifistas. Un grupo inclasificable, integrado por
revolucionarios correosos y jovenes militantes, los repartia en la
calle. Solicitaban a los transelntes que firmasen cierto manifiesto
contra el gasto militar, luego pedian una aportacién econdmica para
las traducciones y el uso de la imprenta.

Me senti solemne o necesario al estampar el garabato con mis
iniciales en la cuadricula vacia. Me noté comprometido o imprudente
cuando afiadi mis sefias y el nUimero de mi Documento Nacional de
Identidad. Hasta entonces sdlo habia firmado clausulas deportivas,
mensajes postales y las primeras paginas de los libros que compraba
para mi biblioteca futura, un acervo de volimenes que tenia
pensado donar, tras mi muerte, al colegio donde estudié y al archivo
del pueblo de mis padres.

Entregué el articulo sobre la Operacion Crossroads a un grupo de
insumisos del MOC y el Mili KK que editaban diarios de dos paginas.



Me puso en contacto con ellos una chica que conoci en la tertulia de
Ignacio Gallego. Fui a su local acarreando el Unico folio donde
glosaba aquella aventura atdmica ocurrida en un archipiélago
remoto, en 1946.

Las personas con las que hablé se mantuvieron distantes, me
advirtieron de que el texto debia aprobarlo un comité de redaccion y
que después decidirian si lo publicaban. Al ver mi cara de
contrariedad preguntaron cuantos afos tenia, de donde era y a qué
me dedicaba. Les dije que habia nacido en un pueblo de la periferia
industrial de Barcelona el 14 de abril de 1970, y que con esa
onomastica resultaba obligatorio declararse republicano y objetor de
conciencia. Me hicieron saber que ellos desobedecian la Prestacion
Social Sustitutoria y que habian iniciado un boicot a las instituciones
que colaboraban para implantarla. Manifestaron que la Unica via
«realista y productiva» para enfrentarse a los aparatos del Estado, al
poder militar y al secuestro de la vida politica e intima era el
desacato, la insumision.

Me fascind la sencillez con que resumian cuestiones tan
complejas. Supongo que a ellos les conmovid ver a un chico mucho
mas ingenuo impresionarse por sus palabras. Un compafero se unio
a la charla que manteniamos, me miraba fijamente las zapatillas.
«Tu cara me suena», dijo, «épuedo haberte visto en la ciudad
deportiva de Orcasitas? Es que alli trabaja mi padre y voy a echarle
un cable con el mantenimiento de las instalaciones.»

Por alglin motivo que alin no logro entender, senti que me habian
desenmascarado. Sufri un enorme bochorno al estar en aquel local
con unos jovenes que desafiaban las leyes implicando sus
convicciones, mientras yo era un deportista vitoreado y bien pagado,
que me acercaba a ellos por petulancia, para ver mi nombre escrito
en un panfleto libertario, sin valorar lo que esto podria ocasionarme.
De repente, «calibré la magnitud de mi comedia, las
irresponsabilidades contraidas con ese tipo de gestos fatuos, el
interés cada vez mas menguante de mi relato, que titulé «La
encrucijada de Rita Hayworth», y que ademas copiaba sin tapujos
un informe publicado por Amnistia Internacional.



«No lo creo», contesté al chico, que seguia hurgando en su
memoria anatdmica y que ahora, gracias a mi respuesta, certificd
que yo si era un futbolista del club donde trabajaba su padre, el
primo segundo del otro encargado de mantenimiento, un hombre
soltero que estaba a las ordenes de su progenitor y que, como él,
ganaba un sobresueldo acomodando a los espectadores en la Plaza
de las Ventas.

Sali de la sede del MOC y fui al Retiro para tumbarme a la
sombra de un arbol. Alli relativicé todo lo ocurrido y continué los
propositos que me habia encomendado. Segui la coleccion de
recortes periodisticos, a veces anadia dialogos que animaban las
fotografias como en una pelicula de cine mudo. Otras, tachaba con
rotulador los renglones de algunas columnas, dejando frases sueltas,
breves parrafos que hacian pensar en el botin de un censor
demasiado eficaz.

También empecé a leer la Biblia. Alguien me dijo que en este
libro se hallaban, implicitas, todas las devastaciones producidas por
el capitalismo, asi como los traumas espirituales de nuestra época.
No vi ninguna de estas amenazas, aunque si me parecid un
compendio de testimonios perturbados, sus imagenes invitaban a
enajenarse. Tuve miedo por albergar pensamientos como éste,
pensé que era un pervertido porque algunos pasajes del Antiguo
Testamento me producian una aguda excitacion.

Los lunes por la tarde buscaba con ahinco redimirme. Iba a
visitar a unos parientes lejanos de mi madre, un matrimonio sin hijos
a punto de jubilarse. Las primeras ocasiones me dispensaron una
gélida cortesia, los oi comentar en la cocina -pues hablaban sin
medir el tono de voz- cuan extrafio era que un «mocito» cumpliese
con aquel protocolo de otra época y otra gente.

La mujer trabajaba de portera en el edificio donde residian. Me
maravilld que hubiese profesionalizado hasta tal punto la amabilidad
y el anticiparse a las necesidades ajenas. Cuando un vecino llamaba
al timbre de su casa salia a recibirlo sabiendo qué era exactamente
lo que precisaba: un sacacorchos, la llave de repuesto para el
invitado de turno, pasta dentifrica o una cubitera.



El oficiaba de poeta maldito o de poeta divino, depende del mes
en que se encontrase. No variaba, sin embargo, su consideracién de
fracasado y de mantenido, ya que, segun los preceptos en que nos
educaban, carecia de ambiciones sdlidas y pasaba la mayor parte del
tiempo conjeturando sobre el funcionamiento del mundo.

J. me leyd uno de sus poemas sin apenas gravedad, mientras su
mujer iba y venia porque olvidaba la leche para el café o el tarro de
los azucarillos. Aquellos versos describian una escena ocurrida en
Bolonia: dos viajeros se encuentran en los peldafios de la Basilica de
San Petronio, discuten sobre el tiempo y sus opiniones nunca
coinciden. Uno de ellos se recoloca la tirita que le cubre una
rozadura en el talon, el otro esta jugando con unas arandelas para
las perneras de los pantalones, se ponen encima de los tobillos antes
de montar en bicicleta. Los dos hombres permanecen sentados
cuando el cielo se encapota, siguen sin moverse cuando caen los
primeros goterones de lluvia.

El poema terminaba al desatarse la tormenta estival. La ultima
imagen no era la Piazza Maggiore encharcada, los turistas a la
carrera riendo. J. dijo que trabajaba en diversos desenlaces y que,
de momento, cabia calificar su romance de inacabado. Sugeri una
incognita @ modo de conclusion: ¢Por que no preguntarse el porque
de algo? El respondid que el tiempo lo diria, «cuando los versos
quieran ellos mismos se cerraran>».

En los Ultimos tiempos he acentuado mi interés por «la gente».
Desde que senti el imperativo de tener un proyecto propio aumentd
mi disposicion a encontrar en cada individuo un sintoma o un
augurio. Supongo que es la antesala de algo que vendra, esa
patologia que, en versidn ordinaria, también afecta a quienes me
rodean.

La vida interior de las personas se ha vuelto irresistiblemente
fascinante, pocas cosas pueden competir con un alma solitaria y
desesperada, que busca alegorias donde regodearse. Los periodicos
que colecciono transformaron la informacién en costumbrismo, el
costumbrismo en enigma y los enigmas en un nuevo opiaceo
publico. Miro a los pasajeros del metro y todos leen La conjura de



los necios, El invierno en Lisboa, Memorias de Adriano y La
insoportable levedad del ser.

Me alejo de mi clase social porque triunfo jugando al futbol y
porque gano el triple de dinero que mi padre. Porque se me permite
albergar «inquietudes existenciales» y porque en ellas deposito un
yo verdadero, misterioso y siempre a punto de ser alcanzado.

Rechazo los valores de mi familia y a la vez repudio cualquier tipo
de prescripcidon. Arrancar mascaras y descorrer el mayor nimero de
cortinas es mi ideologia, aunque jamas diré que voy a llevarme todo
por delante.

He entrado sin querer en el universo de los matices, en el reino
de los logros que nadie cuantificara. Qué facil fue quedarse entre la
adiccién y la alergia. Qué rapido olvidé los conflictos en favor de los
secretos, la politica de «la gente» semejante a un telar que teje en
dos direcciones: sin pensar en nada y culpandose; pensandolo todo
y culpando a quien sea.

Tras la final de la Copa del Rey, el presidente nos gratificd con diez
dias de vacaciones a gastos pagados en un pueblo costero del sur.
Fuimos el capitan y los dos jugadores que habiamos marcado un gol
en aquel partido, y nuestras respectivas familias.

Nosotros llegamos antes de que terminase el mes de mayo, por
las noches hacia frio y muchas terrazas estaban cerradas. Los
ancianos alemanes e ingleses se adormecian en las sillas del paseo
maritimo, sus sonrisas eran una invitacion al suicidio, un barémetro
del sopor que alli nos aguardaba.

El apartamento con vistas a la playa carecia de terraza, pero
tenia un pequeno balcon que daba a unos aparcamientos al aire
libre. «Comer gratis» era un enunciado apotedsico para mis padres y
para sus paisanos. Nada les resultaba mas portentoso que ingerir,
sin hambre y a cualquier hora, alimentos pagados por otros.

El buffet del desayuno se convirtid en una fuente de discusiones
matinales. Mi padre cargaba su plato a rebosar, y cuando alguien



intentaba poner freno a aquella lujuria gastronomica él sefialaba el
letrero que habia en la puerta: SIRVASE A VOLUNTAD.

Papa nos obligaba a levantarnos todos los dias a las siete de la
mafnana, segun su experiencia el bafo de las ocho y media favorecia
la circulacion del riego sanguineo. Viéndonos caminar por la arena
con los bafadores pasados de moda, mi abuela de luto y mi madre
con el pareo mas florido de toda la playa, pareciamos una de
aquellas familias de futbolistas de Europa del Este que por entonces
llegaban a Espafa. Los diarios deportivos les dedicaban reportajes
riéndose de ellos, nada mas edificante que ver en la rusticidad ajena
un retrato de la propia opulencia imaginada.

Todas las tardes ibamos al mismo restaurante, también gratuito.
Mi padre pedia raciones de gambas a la plancha y clarete de la
region, pescado en adobo y copas de Jimoncello. Fingiamos
divertirnos, aunque cada cual contaba los dias para volver a nuestros
hogares. Ellos regresarian a mi barrio tras dejar a la abuela en el
pueblo, yo iria directamente a Madrid, habia pedido quedarme en la
residencia durante el verano.

Acabé el curso y fui convocado con el primer equipo para jugar
un partido internacional. Sali los cinco minutos finales para sustituir
a uno de mis idolos, quien antes de marcharse del campo me abrazo
igual que se abraza a un veterano. La directiva aumento el dinero de
mi clausula de rescisidn y me hizo un nuevo contrato previo a la
profesionalidad. Ahora tenia dieciocho afios y algunos clubes
manifestaban interés por ficharme.

Pasé el mes de junio «organizandome», cumpliendo un horario
que me impuse para aprovechar este periodo de descanso
futbolistico. Llevaba tanto tiempo entre compromisos que mirar el
reloj y no tener que acudir a ningln lugar era algo parecido a la
alegria, a veces también bastante tedioso.

Los insumisos del MOC desestimaron la publicacion de mi
articulo, les parecid demasiado literario y a la vez demasiado literal.
A cambio me ofrecieron formar parte del consejo de redaccion de su
periddico, asi aprenderia el oficio de insurgente y me foguearia en la
discrepancia. El compafero cuyo padre trabajaba con mi primo no



volvid a referirse a la ciudad deportiva de Orcasitas, quizas pensé
que mis ocupaciones resultaban insignificantes o no vio
incompatibilidad alguna entre el fatbol y la revolucion.

Empezaron a gustarme cosas que hasta el momento realizaba
por mitomania, para que los demas las apreciasen. Ir al cine sin
nadie a quien deslumbrar o a quien irritar con comentarios que se
creian agudos. Permanecer impavido ante las personas, evitando
cualquier diagnostico o cualquier cabala sobre su conducta.
Descubrir que no hay promesas en las introspecciones, a veces ni
siquiera hay algo que extraer de ellas.

Luego llegd julio y fui al pueblo. Alli me esperaba todo lo que
habia estado pacificando. Una madrugada mis amigos fueron en
coche a una fiesta en la capital. Desisti de acompanarlos porque, a
ultima hora, aparecieron planes inesperados que implicaban sexo y
pocas palabras. Me sustituyd otro chico que nunca se juntaba con
nosotros.

Cuando despertamos, el pueblo entero estaba sumido en una
gran resaca colectiva. Los muchachos habian sufrido un accidente,
dos de ellos habian sido hospitalizados con heridas graves, el chaval
que ocupd mi asiento se habia desnucado. Al conocer la noticia su
madre intentd tirarse al pozo que tenian en el patio, el padre se
quedd quieto mientras las vecinas trataban de sujetarla.

La noche que se pretendia lujuriosa no fue ni mucho menos tal.
De nuevo escogi el burladero del discurso antes que la puerta del
placer, por decirlo con una expresion cursi. Me bajé los pantalones y
pude verme treinta afios mas viejo, la barriga gigantesca y los
muslos llenos de varices. Ella me abofeted con toda la razdn, luego
se fue con un amigo al fontanar situado a las afueras del pueblo.
Tres meses mas tarde, como cada 12 de octubre, mi primo
predilecto contactd conmigo, esta vez por teléfono. Lo escuché
explicarme, avido o intranquilo, que la chica estaba embarazada.

Regresé a Barcelona en abril, me crucé con ella volviendo de
celebrar mi cumpleahos, otra vez al amanecer. «Todo lo malo sucede
cuando uno abandona la cama», decia un tio mio a quien acusaban
de holgazan. Se pas6 muchos afios alardeando de no haber



trabajado nunca, me ensefaba las yemas de los dedos sin erosiones,
suaves y perfectas, «dedos de recién nacido o dedos de zangano».

P. caminaba sujetandose los rifiones, el futuro padre dijo que
respirara por la nariz y que los hipos previos al parto eran frecuentes
e inevitables. Sus palabras exactas tal vez fueron «usuales e
inofensivas».

No necesité de aquella imagen para atormentarme, ya estaba
atormentado desde que finalizaron las vacaciones veraniegas. Al
regresar a la residencia de futbolistas pasé muchos dias en silencio,
aungue en cada partido destacaba por encima de mis companeros.
Los entrenadores hablaron con mi familia porque imaginaban que
sufria el panico previo a la entrada en la profesionalidad.
Légicamente, papa y mama desconocian mi implicacion en el
episodio del accidente, y lo cerca que habia estado de convertirlos
en abuelos.

La temporada empezd y un jugador del primer equipo cayd
lesionado. De nuevo me llamaron in extremis, debuté en la liga
nacional y los periddicos puntuaron mi actuacién con dos asteriscos.
El redactor que adjetivaba a cada futbolista escribid los siguientes
epitetos: «habilidoso e intrépido». A pesar de que habiamos perdido,
los técnicos me felicitaron, el capitan dijo que podia quedarme con el
baldn, y que le llevase su maleta al estadio. Nadie comprendié este
gesto como un privilegio, todos entendieron que aquel hombre -una
verdadera institucién en el futbol espafnol- estaba abusando.



CUARTA PARTE

MIS organigramas de la proteccion fracasaron estrepitosamente.

Los distintos planes para el mundo y para mi sélo me han causado
una exasperante incomodidad, multiples remordimientos.

Le explico estas inquietudes a mi antiguo profesor de gimnasia,
quien vino a vivir a Madrid cuando abandond el instituto y a su
familia. Pretendia fundar un negocio de productos dietéticos o
dedicarse a la radio, pero el inversor que iba a sufragar aquella
aventura empresarial desaparecid con sus ahorros y las emisoras
locales rechazaron contratarlo porque, segun dice, los directivos no
estaban acostumbrados al acento uruguayo.

Una vez al mes visito la casa de Néstor, me gusta el olor
vagamente rancio que flota en algunas habitaciones, la pulcritud
triste y abnegada de su cuarto de bano. Sé que atraviesa un periodo
de penuria econdmica, no tiene trabajo y tampoco puede acceder a
ninguna prestacion social. Aun asi, lejos de victimizarse o de buscar
culpables, al encontrarnos me explica historias de sus tiempos como
futbolista en el Pefarol de Montevideo, me habla de los viajes que
hizo por Europa, me ensefa a cebar el mate porque prefiere que
cada uno chupe su respectiva pipa: se considera el Unico hombre
escrupuloso nacido en Uruguay.

Yo le cuento que guardo su camiseta del Flamingo en la mejor
percha del armario y que le doy un beso en la manga izquierda
antes de salir a jugar. También le hago participe de mi intolerancia al



dolor animico, recordandole que, aunque fui educado en el conflicto,
detesto ocasionarlo, prefiero compadecerme de sus efectos antes
que jactarme de ser el causante.

Néstor suele aconsejarme que aparte a un lado la vanidad y me
aproxime sin entusiasmo a las cosas que en verdad me entusiasman.
No siempre comprendo qué quiere decir, aunque me esfuerzo en
descifrar sus mensajes, supongo que en eso consiste la admiracion.

En cualquier caso, debo a mi antiguo profesor de gimnasia los
Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola, un libro que me
permitio ver con nitidez cual era el camino que debia seguir si queria
alejarme de la languidez que me invadia, con qué métodos debia
comprometerme para ahuyentarla.

Mi primera determinacion fue cortarme el pelo lo mas
vulgarmente posible. Entré en una barberia de barrio y un aprendiz
con veleidades estéticas sefialé uno de los asientos vacios, pretendia
ensayar conmigo el peinado mas reciente del Ultimo icono juvenil.
Dije que esperaria al sefior de la bata celeste, no me importaba que
aun estuviese mojando las mandibulas de un hombre al borde de la
catatonia, ni que le faltasen tres clientes por afeitar. El muchacho se
marchd malhumorado a la parte trasera del establecimiento, «lo que
al senorito le plazca», dijo antes de desaparecer.

Sali del barbero como quien se reincorpora al ejército tras un
tiempo de permiso. De pronto, pensé en los camaradas del MOC
abriéndome las puertas de su sede, haciendo coincidir la mirada del
insurrecto con la del guardian de discoteca. Me aliviaron los
diagnosticos de mi madre, su conviccion de que el pelo me crece
extraordinariamente rapido.

Unas semanas mas tarde dupliqué la magnitud de mi envite, lo
extendi a la ropa que vestia hasta entonces. Abandoné los vaqueros
elasticos y aquellas cazadoras de cuero que nos atribuian, sin serlo,
un aspecto de motoristas irritables. Después me desprendi de las
creepers de terciopelo y suela doble, las compré antes de ir a Madrid
porque mi estatura me acomplejaba, porque creia que mis nuevos
compaferos nunca me respetarian si no superaba la media



espafola, que en aquella época era de un metro sesenta y siete
centimetros.

Apareci en los entrenamientos con pantalones de tergal vy
camisas a cuadros, con unas bambas que carecian de marca o, algo
peor, que imitaban marcas célebres desde un absoluto menosprecio
hacia sus principales detalles corporativos.

Légicamente, el resto de futbolistas no vislumbraron el alcance
de mi metamorfosis. Algunos se reian en grupos y al unisono,
haciendo circular su chiste mas jocoso: «iArriba las manos, que llegd
el trapero!». Otros preguntaban sin esperar la respuesta: «éDonde
vas con esa puta pinta?». Los mas correctos dijeron que por fin salia
a la superficie el ahorrador que todo catalan esconde en su interior.

Estas muestras de intransigencia no hicieron sino ratificar el
compromiso adquirido. Ademas, abracé un fecundo pintoresquismo.
Siendo un «personaje de vestuario» se vive moderadamente bien,
las extravagancias funcionan como un aura que absuelve y evita
analisis mas graves.

Por otro lado, incrementé el volumen de mis lecturas, pero ahora
de verdad, tal vez demasiado de verdad. Cada dia transportaba
montones de libros a cualquier sitio, sentado en un parque o en la
consulta del masajista, durante los desplazamientos a campos rivales
o en el gimnasio. Los leia de forma simultdnea y a golpe de
capricho, sélo unos cuantos parrafos porque las tramas me aburrian,
siempre intentando ver aspectos que me sucedieron, detalles que
pudiera encarnar. Finalmente, incorporé una libreta a mi kit de lector
que se suefa meticuloso, una pluma para las ideas trascendentales,
un lapiz con goma para los arrebatos literarios.

Aquella reasignacion cultural culmind por la via meldmana.
Compré Birth of the Cool de Miles Davis, la coleccion de hits de
Charlie Parker y el doble recopilatorio de Carlos Gardel. Buscaba
Giant Steps en las estanterias y descubri Transfiguration de Alice
Coltrane, el titulo me parecid un autorretrato. Pagué vy el
dependiente se rascd dentro de la oreja con el dedo mehique, lo
movia tan rapido como las alas de un colibri. Al salir de la tienda lo
vi examinandome sin piedad, tal vez considerando que aquella clase



de discos obvios solo interesan a los nedfitos, a los energimenos
con infulas musicales. En las dos cosas acertaba y erraba al mismo
tiempo.

También empecé a frecuentar las jam sessions que programaban
en un café del centro. Alli pedia chupitos de bourbon para cumplir
con las liturgias jazzisticas. El sabor a madera ahumada era
insufrible, daba la impresion de estar lamiendo mil troncos de
sandalo tras una tormenta. Incluso me atrevi a fumar, al levantarme
por la mafana tenia la lengua de estropajo, mis marcas en el test de
Cooper decayeron y lo abandoné.

Explicado asi puede sonar gracioso, aunque lo cierto es que
todos estos cambios me proporcionaron una sensacion de conquista
y de acierto, de «haber llegado». Luego vino el convencimiento,
entre absurdo y tranquilizador, de despegarme de las cosas y de las
personas que me rodeaban, la sospecha de que entre las
abundantes obligaciones habia trozos de tiempo menos hostiles,
palabras y actitudes ajenas que servian ante los diarios titubeos
propios.

Tiempo después supe que hay quien llama a esto encontrar un
lugar en el mundo, o quienes lo consideran un «pulirse en la fragua
de la cultura», por usar otro floripondio. Los caminos del desclasado
son multiples, quebradizos y nada inescrutables, el mio fue rechazar
la vulgaridad que conllevan ciertos triunfos: un desclasamiento del
desclasarse.

Pero lo mas idiota es que tan sdlo queria huir de algunas
zafiedades. Por eso deposité mis rarezas infantiles en gestos que
consideraba o se denominaban «minoritarios». Cualquier nifio se
imagina Unico, teatraliza sus aspectos mas distintivos y luego se
aburre si no es ratificado o se rebela si esa ratificacion lo etiqueta y
lo simplifica. En este sentido, cualquier nifio vive, con gracia y sin
desasosiego, un conflicto de clase, un salto de gramatica y una
reubicacion en el tablero socioldgico que es su familia, su barrio o su
colegio.

Yo creia, ademas, que teniendo atributos y caracteristicas dejaba
una huella asombrosa en el mundo, que si debiamos integrarnos



dentro de algo -un pais, una profesidn o una idea-, mejor hacerlo
llevando rasgos que canjear o que defender.

Debo advertir, por si acaso, que ese «camino» no pertenece a un
tiempo idilico, continla hoy en dia y no necesariamente desde otros
medios, sino a través de los mismos cauces. De ahi que a veces uno
siga sin saber qué es lo que persigue, por qué tantas pugnas, cuales
son las razones.

En el fondo, uno apenas sabe algo de sus anhelos y ahi radica la
brillantez de éstos, que embaucan, sobre todo, a quien los ha
fabricado. Y no le echemos la culpa a las palabras sino a las
convicciones y las manias, a la costumbre o al mal cuerpo que deja
la ausencia de ilusidon. También a lo esperpéntico que es ilusionarse
y a lo solos que nos quedamos cuando los deseos se cumplen.

Esto ultimo no lo digo yo, lo dice mi mala conciencia. Lo dice mi
conciencia mientras intenta lavarse en una palangana que rebosa
rencor.

«Era el tiempo en que las cosas verdaderamente importantes se
escondian bajo la cama. Era el tiempo en que los nombres de los
actores aun se pronunciaban sin saber inglés. Era el tiempo en que
las mujeres bebian largos tragos de ginebra para soportar el dafio de
los tacones. Era el tiempo en que sus maridos llevaban un peine
metalico saliendo del bolsillo. Era el tiempo en que algunas iglesias
rurales carecian de techo y los adolescentes fumaban metidos en los
confesionarios 0 tumbados en los altares. Era el tiempo en que los
trajes se hacian a medida y solo se utilizaban dos veces: el dia de la
boda, y como mortaja. Era el tiempo en que la gente no se
suicidaba, sino que se colgaba de un arbol. Era el tiempo en que las
personas no enloquecian, sino que preferian enloquecer a apearse
de una idea superior sobre la humanidad.»

R. me leyé este fragmento de una larga suplica que habia
empezado a escribir, la concebia como un mondlogo teatral y la
presentd en los distintos talleres de guion que frecuentaba. Nos



conocimos dos semanas antes, cuando venia al campus de «safari
antropoldgico». Lo cierto es que visitaba la universidad porque su
novio era cocinero en el comedor y porque no pagaba el menu ni las
cervezas posteriores.

Ella trabajaba en el Museo del Erotismo de Madrid, y le gustaba
pasearse con un guante negro puesto entre los alumnos que se
fingian retraidos, llevando la camiseta del Unico sitio donde
accedieron a contratarla sin tener el graduado escolar, ya que
hablaba perfectamente inglés, aunque no siempre tenia una
ortografia perfecta.

Aparte de su camiseta con el logotipo falico, R. tenia una lagrima
tatuada bajo el ojo, una gota de color azul que, al encontrarnos, ya
empezaba a perder su tono original y que, cuando nos despedimos
meses mas tarde, apenas parecia una mancha verdosa o una
impureza del cutis.

Cierta tarde que ambos librabamos de nuestras ocupaciones
fuimos a ver Rosencrantz y Guildenstern han muerto de Tom
Stoppard. A la salida tomamos café con melindros en un bar donde
los camareros llevaban pajarita. Comentamos -ella comento- la
importancia de esos personajes secundarios que se ignoran 0 pasan
desapercibidos. Después enumeramos -yo enumeré- algunos seres
relegados a las zonas traseras de la historia: el padre de
Blancanieves, el galgo de Don Quijote, la sobrina de Wittgenstein, el
bajo eléctrico de Depeche Mode -no le hizo gracia, aunque entendio
por donde iba la broma-, el sastre de Cleopatra y el enfermero de
Lenin, «buen titulo para una novela», dijo. No sé por qué fuimos a
parar al secuestro de las libertades en Espafa y desde ahi a los
cuadros de Magritte, «un pintor para publicistas y disenadores»,
sostuve haciéndome el interesante. Cuando por fin me callé percibi
que se aburria, luego inventd una excusa para irse a casa.

Aquella misma noche, de vuelta a la residencia de futbolistas, le
escribi una carta de despedida. La copié dos veces porque algunos
adjetivos sonaban poco contundentes. Al terminar la rompi, pero
estuve mucho rato postrado ante los trozos sobre la cama, mientras
evaluaba por qué me sentia tan vacio. Alguien dijo -he olvidado su



nombre- que no se puede escribir un mensaje de ruptura sin hacer
el ridiculo.

R. detestaba el género humano desde una inesperada
complejidad. Con esto quiero decir que no se consumia en el
nihilismo, sino que su odio hacia los individuos estaba fundamentado
en lo que ella acund como «razones de la experiencia objetiva».

En el fondo R. era una persona irreductible o estrambdtica, qué
mas da. Lo que importa es que no siempre fue asi. La primera vez
que cruzamos unas palabras yo escuchaba un mitin de Anibal Ramos
tumbado en la hierba del campus. Oia sus anécdotas sobre como
investigd los archivos del P.O.R.E. para redactar Ensayo general,
general, un balance de la Transicidon espafiola que fue candnico entre
los circulos marxistas mas rigurosos.

Arturo van den Eynde -asi se llamaba Anibal Ramos- finaliz6 su
discurso y bajé del escenario, los responsables del evento ni siquiera
esperaron a que terminase. La actividad subversiva, siempre
imperceptible, se volvid frenética de golpe: todos los organizadores
tenian oscuros compromisos simultaneamente, alguno fue visto
escondido tras el porche de la biblioteca. Al descubrirse solo, el
conferenciante vino y se sentd junto a mi. Inicid entonces otra larga
perorata, en esta ocasidn sin pausas, como si estuviese asustado o
como si quisiese ahuyentar algo.

Aquella sucesidon de cifras y revelaciones me aturdia, por eso
aproveché un momento de silencio para explicar cierta historia que
encontraba cautivadora, quizas tan sélo divertida. Sucedidé en los
lavabos de mi antiguo instituto, antes de que José Agustin Goytisolo
comenzara el recital por el que habia sido invitado.

«Nunca pensé toparme con un poeta en un sitio como éste», dije
con la bragueta bajada y de cara a la pared, acercandome
demasiado al mingitorio, buscaba el aplauso ventajista y logré que
los pantalones se me llenaran de salpicaduras de orin. «Es que los
poetas también meamos», respondi® Goytisolo, a quien aplaudi
mentalmente.

Anibal Ramos desaparecid al terminar de contarle mi peripecia
escatoldgica. R. se encontraba unos metros atras e hizo todo lo



posible para que la oyese reir. Luego se acercd y entablamos el
didlogo mas inconcreto que he escuchado nunca. Cuando ella
también se marchd cerré los ojos, el frio peinaba el césped
universitario y las rafagas de viento arreciaron. Meti las manos en
los bolsillos y toqué los billetes que llevaba conmigo. Una agradable
impresion de aplomo y seguridad se apoderd de mi animo.

Solia visitar a R. en la clinica donde fue ingresada tras perder la
cabeza. «Siempre tuvo un caracter depresivo», decia la madre
excusandose o buscando razones objetivas, sin ubicarme entre las
principales amistades de su hija.

Paseabamos durante media hora por el pequefio bosque de
acacias situado dentro del sanatorio, después nos sentabamos en los
bordes de un estanque que habia cerca de la puerta principal,
mirando absortos los colores eléctricos de los peces, que afiadian un
punto de amargura a la tristeza de aquel sitio y al frescor del
atardecer.

Los guardias de seguridad me permitian salir a comprar la
merienda. Regresaba con dos bocadillos y el padre de R. insistia en
darme el dinero gastado. MasticdAbamos con parsimonia, mientras
ella me narraba anécdotas de Dead Can Dance o de In The Nursery,
los grupos de rock goético que mas le gustaban. A veces explicaba
escenas de peliculas contadas al revés: ante un drama R. reia,
buscaba todo tipo de mensajes cifrados en un simple gag.

Finalmente llegé diciembre y le dieron el alta. La primera semana
estuvo sin salir de su habitacién, luego quedamos en el café de los
camareros con pajarita. Cuando me senté cerca del ventanal recordé
que aquélla no era la mesa donde la habia aburrido.

Comimos los mismos melindros, ahora mojados en chocolate.
Hice un comentario intrascendente y pregunté como se encontraba.
«No es para tanto», dijo, lo que me llevd a recordar otra frase
también inventada por el mismo desconocido de los mensajes de
ruptura: «Una engahosa y eficaz humildad».

R. era una de esas personas que habia preferido enloquecer -en
el sentido social del término- antes que apearse de una idea superior
sobre el ser humano. Después me he topado con mucha gente igual.



Personas que lamentan «el fin de las ilusiones», «el acabamiento del
arte» o «la atomizacidon de la politica». No es facil determinar si se
trata de ejercicios licidos o de alharacas cdémicas, aunque,
dejandonos caer por la pendiente del lirismo, cualquier relato nacido
de la desesperacidon siempre impresiona. Nadie esta completamente
a salvo de saberse desdichado, nadie sabe qué hacer en cada
momento, qué se deberia decir llegada la ocasion.

De nuevo, aproveché otro silencio y fui al retrete, confiaba en
que ella pagase los melindros y el chocolate. Tras decir «no es para
tanto» explico cual era el objetivo de su locura «repentina v ficticia»:
queria solicitar un salario por invalidez mental, y no queria trabajar
jamas.

La idea se le habia ocurrido leyendo After Magritte de Tom
Stoppard, aunque la perfecciond en uno de los talleres teatrales a
los que asistia no como guionista, sino como actriz en ciernes. El
médico que se encargaba de su expediente clinico redacté un
informe lleno de datos persuasivos, le afadieron descripciones
inspiradas en India Song de Marguerite Duras. R. se las sugirio
estando ambos en la cama, ya que habian iniciado un romance un
poco tumultuoso unos meses antes, se conocieron porgue €l visitaba
el Museo del Erotismo con una andmala insistencia, «como un
burdcrata de la perversion», dijo.

Solicitaban una paga por incapacidad psiquica de 88.080 pesetas,
el doble del salario minimo en Espafia en 1988. Le adverti que
tantos ochos seguidos invitaban a la mala suerte, que mis primos
tenian una tia tullida -sufri® meningitis de nifia- y los servicios
sociales controlaban su estado trimestralmente, elaboraban
estadisticas y solo después ingresaban la pensidn en el banco. Luego
hablé de la exactitud luciferina de los funcionarios, «esa banalidad
tan caracteristica del Mal».

R. contestd que los catalanes veneramos el dinero hasta la
paranoia y que hiciese el favor de no emparanoiarla. Respondi que
hablaba muy en serio, apoyandome en «razones de la experiencia
objetiva». Después caminé hacia el vater y alli reafirmé que era ella



quien debia invitarme, pues ahora tendria un salario Vvitalicio
sufragado con los impuestos de los contribuyentes.

Hice tiempo abriendo y cerrando la boca ante el espejo, cuando
mis mandibulas dejaron de crujir sali y fui hacia la mesa que estaba
bajo el ventanal. Noté que habia llorado porque tenia su lagrima
tatuada un poco mas nitida que al principio de la tarde. Pedi la
cuenta y el camarero dijo que no debiamos nada, mi acompanante
habia pagado los melindros y el café. No aclaré que habiamos
tomado chocolate porque era mucho mas caro.

El bar estaba repleto de gente ruidosa, apenas se oian nuestras
palabras. Nos dirigimos fuera, yo caminaba un par de metros delante
de R., igual que un taliban.

Me encontré con un camarada del Mili KK y con dos futbolistas de
las categorias inferiores. Hubiese querido presentarsela al
compafiero insumiso, pero ella se alejo fingiendo buscar el paraguas
que no habia traido. Saludé a los dos chavales con jerarquia y con la
mayor brevedad, pues nunca aclaré a qué me dedicaba.

Los chicos se demoraron mas de lo debido, no paraban de
llamarme «maquina» y de pedir que me quedase para explicarles
anécdotas de los profesionales. Miré de reojo el cristal de una
ventana y vi a R. apoyada contra la pared, vigilaba los movimientos
de las mesas como si alguien la estuviese persiguiendo.

Me senti horriblemente mal por haber introducido la paranoia en
sus ilusiones econdmicas, en su extorsion al sistema de pensiones y
en su proyecto psicotico-teatral. Continué observando su cara
reflejada en el cristal, en busca de sintomas o senales, de pruebas
que evidenciasen que en el fondo R. era una victima o, mejor, una
heroina, la Unica que se atrevia a desafiar los imperativos por ser
eficaces desde todos los flancos y en todos los momentos. Una
Juana de Arco de la improductividad, pensé satisfecho e incluso
ufano, mientras los dos infantiles me decian, por sexta vez
consecutiva, «maquina».

Ella aumentd los giros de cabeza a un lado y otro. Luego se
quedd quieta y, creyendo que nadie la veia, me escupidé por la



espalda. Fue un salivazo voluminoso y compacto, con pequenos hilos
marrones del chocolate que habiamos tomado.

Obviamente no dije nada, me despedi de los futuros futbolistas
llamandolos «monstruo» y «titan». Luego salimos a la calle y noté
que R. habia sustituido sus anteriores delirios esquizofrénicos por
una sonrisa placida. Ahora volvia a estar de buen humor y me lo
contagid, ambos nos miramos encogiendo los hombros sin parar,
«como autdmatas de la alegria», eso dije y sond, como dijo alguien,
igual que un disparo en un concierto.

«Bueno, bueno, bueno...», sentencid para ridiculizarme. «Pues
nada, chica, lo dicho...», contesté creyéndome el solista de un grupo
de folk rock. Su lagrima tatuada parecia una mancha verdosa o una
impureza de la piel, ya lo he dicho, aunque no conté que R. escupia
sin demasiada habilidad: en el cuello de la camisa se le quedo,
colgando, una hebra de su propio salivazo.

X % %

He fallado tres veces en mis intentos de reinvencidon personal, tres
veces durante el mismo dia. La primera fue esta mafana, cuando le
dije a A. gque no podiamos vernos porque debia ir a Barcelona con mi
madre para hacer las compras de la verbena de San Juan: los
langostinos y las tortas de chicharrones en el mercado de la
Boqueria; unas lamentables figuras de porcelana con las que decorar
la mesa; bragas y calzoncillos rojos porque mama se obstina en que,
ademas de en fin de afo, hay que llevar ropa interior de ese color
para celebrar el solsticio veraniego, da buena suerte. A. me recordd
los cuatro meses que estuve sin moverme de Madrid, ademas de
que no se habia marchado al pueblo con sus padres para tener un
sitio donde estar a solas. Insistid en el concepto «estar a solas» y
luego preguntd: «éSabes a lo que me refiero?».

Menti a A., no tanto por no saber a qué se referia o por carecer
de las mismas ganas que ella de instalarnos en su piso sin vigilar el
reloj, sin preguntarle, cada diez minutos, a qué hora llegaba su
madre del trabajo, si su padre llamaba a la puerta del cuarto antes



de entrar o si, como el mio, la abria por derecho propio, ignorando
las necesidades intimas de los adolescentes que alli habitaban.

Menti a A. por diversas razones, todas ellas igual de execrables.
La principal fue que si queria ir a Barcelona con mama, pero para
comprarle un regalo a S., la chica a la que en estos momentos estoy
cortejando. También habia otra razén, quizas un poco mas legitima
pero igual de sofocante: no queria ver a A. «esa mafana», aunque
si cualquier otra, todas las anteriores e incluso todas las siguientes,
la manana de después, por ejemplo.

Sin embargo, no le dije esto tan sencillo de entender, esto que
seguramente le hubiese gustado oir. Al contrario, le menti, lo repito
de nuevo. Le menti en vez de afrontar que A. tiene su propia vida y
no va a sentirse celosa por mis devaneos ni por mi gestién del
tiempo ni por mis triquinuelas mentales.

Le menti a pesar de que ella habia mentido a sus padres y a su
novio cuando éste le pidid visitarla para estar a solas, anunciando el
objetivo de aquel encuentro sin los rodeos verbales que A. utilizd
conmigo, porque ellos eran novios y debian aprovecharse del piso
vacio, incluso podian utilizar la cama de los padres, el famoso
colchdn de latex de papa y mama.

Esta ha sido mi primera traicion del dia: una traicién con lo
simple, una vuelta a los caminos tortuosos, un empequenecimiento
de los demas a favor de mi propio agigantamiento. Porque A. sabia
que S. me gustaba, la conocia e incluso usé esa expresidn manida
pero no por ello menos agradable de escuchar, «te pega, hacéis
buena pareja». Aun asi, la he subestimado de nuevo porque eso es
lo que suelo hacer para ensalzarme, porque entre mis teorias de los
vasos comunicantes no incorporo una que si es de verdad
correlativa: antes de subir al pulpito de la victoria me dedico a
minimizar a los demas, a encuadrarlos en lugares de rango
secundario. Mas tarde aparezco custodiado por mis interpretaciones
o mi misericordia, yo con desdén o yo como salvador.

El segundo renuncio tuvo lugar a la hora de comer. Mi padre
explicaba a mi madre que tiene un problema en la fabrica. Le han
subido el sueldo a dos companeros y a él, los jefes dicen que se lo



merecen y que de este modo incentivan su alta productividad. Es
una suma poco relevante y en estos momentos, con mi nuevo
contrato, no la necesitamos. Sin embargo, papa dice que se trata de
un reconocimiento después de tantos afos de sacrificios.

El problema es que el comité de empresa observa otro tipo de
pretensiones. Opina que ese aumento constituye un agravio
comparativo con el resto de la plantilla; piensa que se trata de una
forma de debilitar, comprando, las posturas criticas de los mas
veteranos; considera que, «siendo honestos y solidarios», deberian
renunciar a un incremento economico sOlo para unos pocos
trabajadores, pues si no lo hacen estaran vendiendo, por un precio
irrisorio, «su dignidad».

Mi madre escuchaba la historia mientras cocinaba y todos
contemplabamos su caracter enérgico y su desenvoltura para
ejecutar cualquier tarea cotidiana, mientras abria y cerraba armarios,
sacaba ingredientes y anadia condimentos de forma poco cientifica
pero tremendamente eficaz.

Porque mama es una de esas personas que mejoran la eficacia
del mundo. Uno de esos seres a quienes, sin embargo, nada les
complace ni les proporciona satisfacciones perdurables. Supongo que
esto explicaria por qué no nos ha ensefiado a hacer nada, aunque
hubo un tiempo en que intentd que aprendiésemos a preparar
bocadillos de tortilla y a ordenar nuestro cuarto, pero desistié pronto
para entregarse, por completo, a su habitual diligencia y a su
inveterado aburrimiento.

Cuando papa acabd de relatar lo que le estaba sucediendo en la
fabrica mi madre termind, al mismo tiempo, el arroz con conejo y la
pina rellena de gambas. Fue como si supiese de antemano la
duracién de aquel relato, como si estuviera participando en un
concurso para ver quién es capaz de elaborar una receta a la vez
que alguien lee en voz alta un capitulo de su libro preferido, la
seccion de deportes del periddico o el apartado de Historia de
Espafa que aparecia en los manuales con los que estudio de nifio.

Pero mi padre no explicaba ninguna de estas epifanias
formativas, sino un conflicto laboral con implicaciones éticas. De ahi



que, al tapar la cacerola de barro con un trapo y volverse, mama
pronunciase una frase altisonante, que implicaba desprecio por los
jefes, por el comité de empresa y, de forma velada, por su marido.
Luego hizo una de sus preguntas molestas, uno de sus interrogantes
inquisitoriales: «Y aparte de los comentarios de toda esa gentuza,
td, realmente, équé piensas hacer?».

«Realmente» es un término que mi madre utiliza para expresar
desinterés, para decirte que vayas al grano y te enfrentes a tus
palabras. También es una expresion que emplea para comunicar
hasta donde su opinion simplificd los asuntos narrados, como sus
preguntas cierran perifrasis y abren, «realmente», incognitas mas
sustanciales o nuevos enunciados.

Ya he dicho que mama personifica un tipo de eficacia que
desborda las tareas domésticas y nace del tedio y del mal humor. Sin
embargo, no he contado cuanto le molesta que alguno de sus hijos -
yo en especial- opine 0 se inmiscuya si esta discutiendo con alguien,
sobre todo si ese alguien es mi padre.

Por alguna razén vinculada a la amnesia juvenil y a la
imposibilidad de retener preceptos basicos, he respondido por pap3,
enumerando una larga lista de motivos por los que estaba «de
acuerdo o en franco desacuerdo» con los miembros del comité. Asi,
he pregonado las maldades del capitalismo, sus ladinas maneras de
secuestrar nuestras vidas politicas e intimas; he citado algunos
pasajes de la Biblia que impugnan el sacrificio como eje de nuestra
conducta moral; he lamentado que ahora se tengan «relaciones
cordiales» con la fabrica, que estemos inmersos en un
sentimentalismo humanitario, que la lucha de clases se haya
sustituido por dirimir si debe aceptarse o no un aumento de sueldo
ridiculo, si la dignidad del obrero se juega en este tipo de decisiones
patéticas. Finalmente, he acusado a mi padre de aburguesarse, de
haberse tragado entera la promesa aspiracional del gobierno
socialista, las tres A del opio y la derrota: Almuerzo, Alfabetizacién y
Adiestramiento para todos.

Uno nunca imagina qué hara una persona acorralada por la
verborrea de alguien a quien estd educando. Uno no sabe si



generara una tierna indulgencia o un sentimiento de fracaso, si
tratara de reconducir esa charlataneria o impondra lineas rojas. Papa
eligid un camino inesperado y se puso a llorar. Se levantd de la mesa
y, como si hubiese rejuvenecido con aquellas lagrimas, se dirigié a
su habitacion, alli se tumbd en la cama.

Cuando fui a disculparme estaba con las manos detras del
cogote, mirando fijamente al techo y sintiéndose igual de
incomprendido que un adolescente. Me eché a su lado y no dije
nada, coloqué la cabeza encima de su sobaco y ambos nos
quedamos inmoviles. Desde el piso de arriba oimos las estrofas
melifluas o redentoras de «We are the World», sus alegatos a tender
la mano, sus apologias de la familia y Jesucristo, sus proclamas
misericordiosas y curativas.

El tercer y Gltimo fracaso acaba de suceder. De hecho, estoy
contandolo en estos momentos, sin distancia, porque regresé a casa
antes de tiempo, gracias a que de nuevo fallé.

Teniamos cinco entradas para el concierto de The Cure en el
Velédromo de Horta. Varios amigos se habian quedado a dormir a
las puertas del recinto, con la intencidon de acceder los primeros.
Nuestro suefio era estar lo mas cerca posible del escenario y que
Simdn Gallup nos lanzase la pua de su bajo, la toalla con la que se
secaba el sudor o la botella de la que bebia entre canciones.

Llegamos cuando alun estaban tocando los ultimos teloneros, un
duo inglés que se habia creido todo lo que Lewis Carroll inventa en
Alicia en el pais de las maravillas. Fuimos colandonos entre la
multitud hasta llegar adonde se encontraban nuestros compaheros.
Nos recibieron con el pufio en alto, a veces sus dedos simulaban ser
dos cuernos. Aunque no conseguimos la fila del principio, si
podriamos ver el concierto a escasos metros de distancia, el foso era
estrecho porque The Cure tiene una relacion de cercania con sus
seguidores, les gusta sentirse arropados a pesar de que su aspecto
invite a creerlos autistas, eso dijo mi vecino resumiendo cierto sentir
general.

Shelleyan Orphan dejaron de desafinar y se marcharon a los
camerinos arrastrando su melancolia y su palidez. Hubo un cuarto de



hora de impaciencia, luego empezaron las proyecciones y los juegos
de luces que anunciaban el inicio del verdadero concierto. Sond
«Plainsong» y «Pictures Of You», pero apenas miré hacia el
escenario, estaba formando una melé con mis amigos, unos
gritaban: «iEsto es increible!»; otros se sinceraban un poco mas y
decian: «iEs alucinante estar aqui!».

Mientras los musicos interpretaban «Close-down» empecé a
pensar que aquella noche memorable demandaba un gesto que la
sellase y la elevara a la categoria de legendaria. Cuando oimos
«Kyoto Song» vi a mi otro vecino enjugarse las lagrimas, pensé en
papa absorto en las manchas del techo y me confabulé a favor de
las proezas asombrosas que no siempre son entendidas como tales.
El bateria golped tres veces sus palillos y yo tenia muy claro qué
debe hacerse para dejar una huella imborrable en la memoria
colectiva. El solo de guitarra de Porl Thompson en «A Night Like
This» confirmd mis impresiones, incluso la cara de sospecha de
Roger O’'Donnell podia considerarse una sefal. Ademas, aquélla era
la quinta cancién y la siguiente seria la del numero luciferino por
antonomasia, el Unico guarismo par que anula todos los impares que
dan buena suerte. Aqui ya no se estaba hablando de rancias
supersticiones; aqui nos referiamos a mensajes absolutamente
inequivocos.

Todo fue, como siempre, muy rapido. Primero se escuchd el batir
imperceptible de los tambores de Boris Williams, luego las notas
oscuras del bajo, mas tarde la entrada épica de los teclados, el
lanzamiento de la melodia por parte de la guitarra, esa escalera de
subida y bajada con la que -no hace falta ser admirador de The Cure
para entenderlo- uno sabe que esta empezando «Just Like Heaven».
Finalmente, una voz afeminada pidié tres veces que le mostrase el
truco, «Show me, show me, show me».

Caminé entre la gente que saltaba frenética, yo también
cabeceaba junto a mi grupo. Me acerqué a la valla de seguridad
como quien desciende unos peldanos recién duchado para tomar el
desayuno, gustandose en el espejo o frivolizando con la resaca de
los que bebieron sin medida la noche previa. Luego di un salto



gracil, mas propio de un tenista antiguo que de un jugador de
futbol. Nadie repar6 en mi presencia, subi al escenario como un
artista invitado. Alli me abracé a Robert Smith ante cuarenta mil
personas, sin que él dejase de interpretar su solo en mitad de la
cancion. Hubo un momento en que dijo: «Get the hell outi», aunque
bien mirado y sonando «Just Like Heaven», tal vez aquella frase no
debiera entenderse como «ilargate!», sino como un poético
contraste entre el cielo y el infierno.

Los guardias de seguridad llegaron de inmediato y me arrancaron
del escenario, antes tuve tiempo para dedicarle a la multitud ese
signo de respeto y veneracion que consiste en juntar las manos
arriba e inclinarse un poco hacia el suelo. Me expulsaron del
concierto después de romperme la camisa y uno de los dos labios
que la genética me habia otorgado. Tal vez pudieron ahorrarse el
pufetazo en los rifones, pero, ya lo dije antes, nunca se sabe cémo
reaccionara alguien acorralado por el énfasis ajeno, es imposible
prever donde termina la eficacia y empieza el sadismo, en qué lugar
se inicia la pedagogia y dénde acaba la tortura.

X %k x%

El espiritu competitivo de un futbolista se mide en los
entrenamientos y su rigurosidad en los partidos, sin embargo, sus
certezas se calibran cuando esta lesionado. Sélo entonces aparecen
imagenes hasta el momento amortiguadas, indicios desconocidos.

Alguien dira que perjudica tener tiempo para pensar, pero, no
son las abstracciones, sino el dia a dia, los plazos por cumplir y la
informacién del cuerpo aquello que se cierne y apabulla.

Un entrenador nos aviso en cierta ocasion -no era un fildsofo, era
alguien compulsivo- que los futbolistas se dividen en tres categorias:
los que se hunden al lesionarse y abrazan el derrotismo mas
catastrofista; quienes se crecen al caer lesionados e incorporan
cierta jovialidad a su proceso de recuperacion; aquellos que utilizan
la esperanza en reaparecer como incentivo.



Dije que no veia diferencias entre los dos Ultimos grupos, que
una parabola a tres bandas no se explica asi. Debe de haber dos
posiciones opuestas -un dilema- y una Ultima posicidon solucionando
ambas, marcando el camino que seguir o la teoria que se quiere
ensefiar. También comenté que sin su correspondiente moraleja una
parabola pasa a ser una tautologia.

He olvidado qué respondio el mister, quien seguro cuestiond mis
argumentos, pues tenia una inclinacion natural a empecinarse.
Aunqgue lo relevante es que estoy lesionado y paso los dias entre
fantasmas que vienen a mi cabeza para desestabilizarme. Paso los
dias en la consulta del ostedpata, subido a la camilla del
fisioterapeuta, con ese olor a unglento mas casero que
farmacoldgico inundandolo todo.

Transcurren las semanas y llegan las incognitas. Sin jugar ni
entrenar me transformo en un espectador de nuestra vida como
futbolistas o, peor, en un tedrico de nuestra vida como futbolistas.
Ademas, no es una teorizacidon «limpia», que aspira a elevarse sobre
las contingencias y a establecer un dibujo general. Mas bien relino
impedimentos, los acumulo sin mucha conciencia de ello, porque
insisten en reaparecer.

Las manias se han incrementado desde que me lesioné.
Igualmente, la idea de que el futbol estd devastando nuestros
cuerpos y nos convertira en cuarentones de meniscos vidriosos, en
cincuentones con la tension alta, en jubilados con la préstata
dilatada. Hoy no nos preocupan los excesos que permiten acelerar la
rehabilitacion, sélo si se publica una crénica donde un ciclista, un
gimnasta o un boxeador -siempre de otro deporte- cuenta cdmo
logro subir el nivel del hematocrito, los antidiuréticos que tomaba,
dénde se inyecté anabolizantes. Por cierto, ahora me doy cuenta de
que dejé atras al tedrico para abrazar al evangelizador.

Observo con envidia y perplejidad las arengas que se gritan mis
companeros antes de salir al campo. Me alegra si el equipo juega
mal y no me importa si empatamos el partido, pero cuando
perdemos hay algo que me inculpa a la vez que ilusiona. Por otra
parte, agradezco los gestos solidarios si vienen de alguno de



nuestros lideres, me incomodan las palabras del entrenador y me
aterrorizan los saludos de los directivos, el silencio del presidente.

Anoche sofné que era presentado como jugador profesional y que
los periodistas abarrotaban la sala de prensa. Estuve afeitdandome
largo rato en el vestuario, cuando terminé me puse un traje azul
marino, camisa turquesa sin corbata. Luego me peiné hacia atras y
tomé asiento al lado de mi taquilla, esperando a que alguien viniese
a recogerme.

Pasaron los minutos y entrd el jefe de comunicacion, pegd un
grito y huyd despavorido. Mas tarde vino el coordinador de
relaciones institucionales e hizo lo mismo. Me levanté y fui al lavabo,
los nervios me hacian mear a cada momento. También me
provocaban una tos parecida a la que sufren los tisicos.

Al cruzar ante el espejo vi que mi rostro -no el resto del cuerpo-
se habia transformado en el de un escarabajo. No le di ninguna
importancia y oriné. Sali del vater y seguia teniendo la misma cara
de coledptero. Tampoco me inquieté, lo que «realmente» me
preocupaba era mi discurso de presentacion.

Aqui el suefio se interrumpe, hay un paréntesis extrafio de luces,
sonidos y forcejeos, alguien respira con dificultad desde arriba, como
si Dios estuviese constipado. Entonces me veo ante una mesa llena
de microfonos y dispuesto a hablar. Los cronistas esperan boligrafo
en mano, las grabadoras con el botdn del REC apretado. Nuestro
responsable de prensa me aconsejo una charla «breve, concisa y de
frases cortas, igual que martillazos»; sin embargo, al abrir la boca
sélo pude pronunciar cuatro palabras: ingenuo, maleable, impotente
y autodestructivo.

Ningun periodista detecté nada andmalo en este suceso, me
hicieron numerosas preguntas y siempre contestaba o mismo:
ingenuo, maleable, impotente y autodestructivo. Al dia siguiente, los
diarios deportivos que se hicieron eco de la noticia también usaban
estos cuatro adjetivos. Uno de ellos, el de mas tiraje, utilizd mi foto
en la portada bajo un titular que decia, entrecomillado, «ingenuo,
maleable, impotente y autodestructivo».



Por si alguien lo dudaba estoy leyendo a Kafka, un escritor que
no recomiendo a los lesionados del mundo. Tampoco a quienes
cuidan de su salud y alternan carbohidratos con nutrientes. Sus
libros son una influencia nociva, sus imagenes se quedan fijadas en
la memoria como si siempre hubiesen estado ahi, como si no fueran
invenciones literarias. El término «kafkiano» es una prueba de lo que
digo.

Le he explicado mi sueno a J., el poeta maldito o el poeta divino,
quien escuchaba esta historia con impaciencia, esperando a que
acabase para compartir una noticia bastante mas sustancial.

La proxima semana vera la luz su primer libro, se lo ha
autopublicado porque dice ser un alma demasiado irredenta para las
politicas editoriales hoy imperantes. He reforzado su apreciacion
soslayando que un libro es un libro, que al lector poco le importan
las tacticas de las corporaciones, sus nomenclaturas y sus simbolos,
pues lo verdaderamente importante son las vivencias que pueblan
las paginas, el uso democratico del lenguaje, la honestidad y el
compromiso entre el autor y quien dedica una parte de su tiempo a
leerlo.

He proclamado todo esto sin cinismo, aunque con un déja vu de
impostar mis opiniones criticas, o de buscarle tres innecesarios pies
al gato. Sin embargo, a J. le gustd aquella vehemencia, «serias un
magnifico conferenciante», dijo. Hoy me ha pedido que le presente
su poemario, ha organizado una tertulia en el hogar del pensionista
mas proximo a su calle, alli lee el periddico sin comprarlo y socializa
con otros hombres también jubilados. Le he respondido que es una
gran responsabilidad y que no sé si estaré a la altura, apenas he
leido poesia y tengo diecinueve afios, no quisiera aleccionar a
sefores curtidos y leidos.

J. contestd que no se trataba de impartir clases magistrales, sino
de poner en comun un analisis. De hecho, bastaba con que repitiese
mi mondlogo de anteayer por la tarde, aqui lo importante era usar el
mismo grado de intensidad.

Mas tarde empez6 a leer algunos sonetos de su libro, aunque yo
ni le escuchaba, me quedé paladeando la imagen de un auditorio



repleto de personas avidas de novedades, venidas para oir mis
elucubraciones.

Del mismo modo que no hay grandes diferencias entre un libro
impreso en la papeleria del barrio y un libro que resefia el New York
Times, tampoco existen oyentes aristocraticos o proletarios, da igual
hablar a los miembros de la Academia Sueca con esmoquin que a un
grupo de pensionistas con mocasines, ambas multitudes esperan
que el orador los ilumine.

Este Ultimo pensamiento cierra, por fin, mis semanas taciturnas.
Ademas, el pubis me duele menos y tengo el abdomen duro y
marcado, fruto de las abdominales que hago a diario para evitar el
quirdfano.

He llamado a S. de inmediato, «necesitaba» contarle mi estreno
como conferenciante y mi entrada en el universo de Ila
intelectualidad. No la encontré porque se habia ido a clase de danza
contemporanea, «prueba mafiana, a ver si tienes mas suerte», ha
dicho el padre como queriendo decir «deja de llamarla». También he
telefoneado a A. para compartir «Unicamente con ella» la noticia.
Por Ultimo, quedé con R. y le dije que debiamos anular nuestra cena
de despedida, es la tercera que convocamos en dos meses, cada vez
que su novio le da un ultimdtum pedimos reserva en una
marisqueria discreta y apartada. Le expliqué que tenia una cita
ineludible «con el mundillo literario de Madrid». Mientras
pronunciaba estas palabras temi que pidiese acompafarme, luego
me acongojé porque su novio es editor, ademas publica articulos en
revistas culturales. R. suele decir que nos parecemos, «en otra vida
seriais hermanos, quizas la misma persona, tal vez amantes».



QUINTA PARTE

EL curso universitario empezd mas tarde de lo previsto, apenas un

mes después hubo elecciones parlamentarias. Poco importd la
huelga general del 14-D y las protestas estudiantiles contra el
ministro Maravall. Mucho menos la repeticion de los comicios en
Ceuta, Murcia y Pontevedra, las «irregularidades» en Barcelona y
Melilla. Los socialistas ganaron de nuevo y Anguita se convirtid en
«el califa rojo».

El Sindicato de Estudiantes dejoé de leer a Gramsci y a Ted Grant,
sus lideres devinieron pasto de organigrama. Nosotros seguimos
haciendo selectividades mientras el neoliberalismo era ratificado
como Uno, Grande y Libre. Entre unas cosas y otras, la televisidén de
Euskadi dedicd un reportaje a Jon Manteca. Nuevas aventuras (y
desventuras) del Cojo Manteca, asi lo titulaban. El presentador se
esforzd en apiadarse del antafio activista tullido, le enternecia que
ahora fuese un heroindmano de verbo afilado.

Yo decia, fingiendo perspicacia o en serio, que Espafa hace sus
«revoluciones sociales» antes de Nochebuena y durante las rebajas
de enero, entre villancicos navidefios y ripios de Joaquin Sabina, con
un pie puesto en las comilonas por venir y el otro en los pantalones
que comprar.

«El dia que te quites la acidez de encima vas a ser mejor
persona, estoy convencido», comentaba uno de los pocos amigos
que hice en la carrera, un muchacho cuyos abuelos vivieron exiliados



en Alemania y en México, se llamaba Bernardo de Castro Giner de
los Rios.

Imité a Bernie con admirable rigor y sin desfallecer, creyendo que
esto me afadia cierto «plus» genuino, un halo de originalidad.
Algunas tardes nos sentabamos en los muros de cemento del
campus, alli le narraba mis peliculas preferidas, que antes habian
sido sus films predilectos; alli destacaba la importancia de Rothko,
Georgia O’Keeffe o Antonio Colinas, por citar algunos autores que
descubri copiandole.

A pesar de que nunca me mostr6 ninguna de sus obras,
Bernardo se definia como artista, aseguraba no necesitar de
comprobaciones publicas para algo que ya daba por sentado.
«Primero se es pintor, después se pinta», dijo una mafana
cualquiera. No me parecid que estuviese jactandose, al revés,
encontré indiscutible su frase. Por eso me apresuré a incorporarla a
mis idearios, aunque levemente modificada: «Siempre se es escritor,
sblo a veces se escribe»; 0 «se puede ser futbolista, pero sin serlo
del todo a la vez».

Giner de los Rios adquirid cierta fama entre los alumnos mas
proclives a maltratar el reglamento académico. Llegaba a algunas
clases cuando éstas iban a terminarse o se marchaba un minuto
después de que el profesor hubiese tomado la palabra. Asistié todo
el curso encapuchado a la asignatura de Arte Contemporaneo II. Se
sentd en primera fila y a gran distancia de nosotros durante el
semestre de Teoria de la Imagen, jamas levantd la vista hacia las
diapositivas que nos mostraban, a veces se reia mientras dibujaba.

No tengo la menor duda de que aquel chico era un artista, su
arte consistia en saber estar fuera de lugar. Luego, sin gente
observando su «proyecto», es decir, sus maneras de apoderarse de
la atencidon colectiva, abandonaba cualquier rareza, convirtiéndose
en alguien sensible, un poco tozudo y sofisticado.

Recuerdo perfectamente la Unica vez que me independicé de sus
opiniones. Saqué en préstamo una antologia de ensayos que publico
la UNAM de México. Me interesaba un texto de Sartre titulado «La
poesia y la prosa», también «El poeta como vidente» de Rimbaud. Al



mirar el indice vi que el libro incluia «Arte, revolucidon y decadencia»
de Mariategui, recordé a Carlos Lucio y me llevé el volumen a casa.
No lei ninguno de los escritos mencionados, sino un largo extracto
de la «Estética de la resistencia» de Peter Weiss.

Me asombré que nuestros profesores nunca hubiesen
mencionado siquiera a este escritor aleman, mas aun cuando los
efluvios romanticos, el panteismo de la naturaleza y la honda
evanescencia del ser eran cantinelas diarias; cuando Schiller, Caspar
David Friedrich y el Circulo de Jena oficiaban de santurrones. No
obstante, tampoco esto resultaba demasiado chocante, nuestros
maestros solian dedicarse a escenificar cuantos kilos de sublimidad
puede ingerir un alma pura y vestida de Toni Mir6. Ya he escrito que
la lucha de clases se veia como algo sordido y trasnochado, un lastre
para avanzar en el refinamiento del espiritu.

Weiss se hacia la pregunta politicamente improcedente por
antonomasia: ¢Cuando miran ven lo mismo un burgués que un
proletario? ¢Se emocionan de idéntica manera y ante una misma
obra de arte opresores que oprimidos?

Interrogué a mi amigo sobre dicha incdgnita. Le lei lo que el
autor escribié acerca del Altar de Pérgamo, el Guernica y sobre un
cuadro totalmente desconocido para mi: La huelga de Robert
Koehler. Incluso hice una fotocopia a color de este lienzo para
comentarla, sabiendo que me responderia «es una obra
fundamental», o que sefalaria detalles obvios e invisibles ante mis
0jos, aspectos que luego adoptaria como propios.

Pero él rechazd las dos preguntas, que le estuve planteando con
mi mayor vehemencia, durante largo rato. Dijo que se trataba de un
falso dilema, que aquellas cuestiones eran una aporia. Comentd que
el arte es un reducto de pureza asediado por la zafiedad, que el
artista es una especie de médium, pues trae al mas aca de los
signos mundanos el mas alld de los mensajes metafisicos. Luego
matizé que no todo el mundo esta dotado de sensibilidad, hay gente
que carece de aptitudes para captar ciertas ideas abstractas. Por
ultimo, me advirtié que estos espiritus ciegos podran «ver» algin dia
-hizo con sus manos el gesto de unas comillas imaginarias- tras un



férreo adiestramiento y después de mucho perseverar, guiados por
alguien que ejerza de correa de transmision y los ayude a percibir
esa clase de revelaciones que al principio les resultaban oscuras y
extranas.

Cuando termin6 su mondlogo yo estaba convencido de que
ambos éramos miembros de aquella hermandad de elegidos, que a
los dos nos tocd en el hombro el dedo largo y huesudo de la
estética. El quizas sintid antes «la llamada», pero yo también podia
vislumbrar sus senales.

Como ya habia sacado la fotocopia de La huelga de mi carpeta,
no pude resistirme a hacer una breve observacion. Lo alerté sobre
cuan interesante era que, en mitad del tema principal del cuadro,
mientras los obreros salen de la fabrica y se agolpan a las puertas
de la casa del patrén, con el administrador y el capataz evaluando la
violencia a punto de explicitarse, el pintor se hubiera detenido en
representar a una pareja mientras discutian, ella pidiendo al marido
que abandonase la protesta para regresar al hogar, él abriendo los
brazos, como quien dice «équé puedo hacer?».

Finalmente comenté que esa imagen me recordaba a mis padres
hacia afios, a mi madre sin controlar sus miedos y desautorizando
los ideales de mi padre, aunque sintiéndose orgullosa porque, a falta
de bienes econdmicos, éstos eran lo Unico que nos pertenecia, solo
teniamos un sentido del temor y una cdlera nunca apaciguada del
todo.

Bernie se echd a reir y dijo no soportar a la gente que abraza la
«filosofia de la pena». Luego recred algunos lamentos y algunas
frases justificadoras que solian ser habituales en mi familia. Todas
ellas estaban relacionadas con el no tener, el no poder, el no
permitir, el no dejar... De nuevo, encontré certeros sus alegatos, en
ninglin momento me di por aludido.

Esa misma tarde S. organizd una merienda con sus padres para
que me conociesen. En realidad, sus padres merendaban siempre en
la misma cafeteria y nosotros nos hariamos los encontradizos. Creo
que el plan se le ocurrié a la madre, al menos eso pensé cuando



aquella sefiora agitd las manos efusivamente al otro lado del
ventanal, mientras paseabamos con lentitud por la acera.

Sabia que el padre de S. simpatizaba con el equipo mas
importante de la ciudad y, en consecuencia, detestaba los colores de
nuestro club. Por otra parte, yo odiaba hablar de futbol con alguien
ajeno al ambito deportivo, ya que explicaban ridiculas leyendas y
datos ficticios que a quienes viviamos esa realidad nos
avergonzaban. Ademas, era imposible hacerles cambiar de opinion,
su testarudez corria paralela a su desconocimiento. En cualquier
caso, ahi teniamos la primera cosa en comun, ahi habia un tema del
que era mejor alejarse.

Tras los previsibles comentarios sobre la casualidad de habernos
encontrado, y también casualmente, vinieron las preguntas de rigor,
el como van los estudios, el queréis tomar algo. Luego se hizo un
silencio y S. me dio una patada por debajo de la mesa. Se me
ocurrio que aquel hombre podia tener otra vision de mi si le
mostraba mis inquietudes intelectuales y mi sensibilidad, si le diluia
la imagen de su bella hija siendo manoseada por un tosco futbolista,
un futbolista del equipo rival.

Saqué entonces la reproduccién a color de La huelga y elogié la
impecable factura del artista recreando el cielo plomizo, los ladrillos
deslucidos, la verja de hierro de la escalera. Nada dije de los obreros
insurrectos, pero si comenté la filosofia de la pena donde se escuda
mucha gente, mi conviccidén de que el arte podia cambiar la sordidez
general, pues los artistas son seres elegidos que lograron, a través
de sus obras, trascender la finitud humana, hacerse inmortales.
También anuncié que estaba inmerso en un arduo proceso de
formacion cultural y que leia infatigablemente para comprender el
mundo de manera mas profunda, ya que el mundo es un sitio
oscuro, tenebroso y extrano.

Miré a S. y tenia la cara enrojecida. Pensé que era porque en
aquella cafeteria hacia mucho calor. Igualmente consideré que mi
discurso estaba yéndose por derroteros demasiado abstractos, que
el padre de S. tal vez pensaria que era un sectario. Entonces sefalé
al hombre y a la mujer del cuadro de Robert Koehler, recordando la



dificultad de retroceder cuando uno ha dado un paso hacia delante.
Hablé de mi madre y de su eficacia desganada, de mi padre que
estuvo preso tras pegarle una paliza a un policia durante una huelga
en la fabrica. Por Ultimo, como todos estaban sin abrir la boca
debido a mi interminable homilia, pregunté si un opresor y un
oprimido ven las cosas igual, si un rico y un pobre pueden
emocionarse de la misma manera.

En ese momento pas6 por la acera una amiga de la facultad,
pidid que saliese, necesitaba decirme algo. No me acuerdo
exactamente de qué se trataba, aunque si de la lentitud oral de
aquella chica: su didlogo carecia de fin y, sobre todo, de finalidad.
Temi interrumpirla y que me increpara en publico por mi mala
educacion, tampoco tenia suficiente confianza para decirle que
estaba conociendo a mis futuros suegros. Ademas, ella me gustaba,
me gustaba mucho.

Durante unos instantes dejé de mirar con prisa e insistencia hacia
el interior de la cafeteria, me detuve en los oscuros ojos de mi
compafiera de universidad. Habia llovido y tenia el flequillo mojado,
hasta ese momento no habia percibido su gran parecido con Juliette
Binoche y, mas en concreto, con Anna, la protagonista de Mala
sangre de Léos Carax.

Escuché un portazo y sali sUbitamente de mis pensamientos
eroticos o alienantes, eran S. y sus progenitores abandonando la
cafeteria. El padre caminaba deprisa, llevaba a su hija agarrada por
el hombro y ella lo cogia por la cintura. La madre estiraba el brazo
del marido hacia atras, intentaba convencerlo de que se despidiese.
El hizo un ademan mas impetuoso que los anteriores, que parecia
decir: «iSuéltame de una vez, déjame en paz!». La mujer vino hacia
mi y me toco el codo: «Muchas gracias por tu tiempo, el café esta
pagado».

Los tres desaparecieron y IJuliette Binoche pregunté si habia
algun problema. Luego hizo gala de esa educacién distinguida que
sbélo tienen los ciudadanos franceses: se disculpd por haberme
entretenido e incluso creo que musitd una de aquellas expresiones



que transforman la realidad en un lugar confortable: «Je suis
désolée».

Entonces recordé la cantidad de mosquitos que habia en el
campus por la manana. Mi impresion de que su presencia tal vez
podia anunciar chubascos torrenciales. Un coche pasé junto a
nosotros y aminoro la velocidad, cuando estaba a nuestra altura el
conductor bajo la ventanilla y le soltd a mi companera un improperio
relacionado con la longitud de su falda. Ella lo mir6 con tanto asco
que el mundo se equilibrd durante unos instantes: opresores y
oprimidos estaban, por fin, en un mismo nivel de repulsion. Es cierto
que las tornas no habian cambiado, pero al menos existia un
destello de esperanza. Un destello tan mindsculo como los
mosquitos de verano, si, aunque, al fin y al cabo, un atisbo de
furibunda esperanza.

He vuelto a lesionarme, aunque esta vez de menor gravedad. El
médico que cuida de mi osteopatia de pubis dice que debo entrar en
el quirdfano, que tres meses pasan enseguida. El presidente estuvo
de acuerdo, ha pedido que se me mantenga «firme y con
facultades» hasta el final del campeonato. Luego seré operado y
dedicaré la pretemporada a recuperarme «como Dios manda, sin
prisas y sin presiones, con los 0jos puestos en tu futuro». Para
demostrar que el club confia en mi me haran un nuevo contrato,
tendra una clausula de rescision que «espante a los buitres y te
haga sentir importante». Cuando termine la liga podré regresar unos
dias a casa, antes me incorporaré a la concentracion del combinado
nacional: he sido convocado para un encuentro amistoso frente la
Seleccion Juvenil de Noruega.

Las Ultimas semanas en la universidad han sido trepidantes. A
Bernardo Giner de los Rios se le abrid un expediente académico y
vino a clase con él impreso en la camiseta. Se subid encima de la
mesa declamando fragmentos de Ese maldito yo, el libro mas
reciente de Cioran. Dijo que se proclamaba «estafador de abismos»



y que todos viviamos en «el tiempo de la anemia». Fue expulsado y
al poco se le readmitid. Sus padres telefonearon al decano
recordandole qué significaban los apellidos del hijo para la historia
de la pedagogia moderna espafiola. Bernie hizo los examenes
enfundado con un pasamontafas, no le importaron los calores de
junio ni los precedentes inmediatos. Sacé sobresaliente en la
mayoria de asignaturas, era tan brillante y tan culto y pensaba con
tanta originalidad que los profesores no pudieron escarmentarlo.

Elizabeth McGraw se casd «por lo civil». Fui uno de los dos
testigos que firmaron la tramitacion del acuerdo nupcial. Mis
competencias consistian en certificar la transparencia juridica de
aquel enlace, la aceptacion del matrimonio en plenas libertades, sin
coacciones.

Cuando el funcionario habl6 del respeto a los limites estrictos de
la ley, sonrei. Después pensé en la celda de castigo donde
encerraban a Papillon, en el castillo de If y en Edmond Dantes
aprendiendo matematicas, filosofia y lenguas antiguas. De pronto,
los franceses me parecieron un pueblo demasiado entusiasta con las
carceles. Conozco al menos seis autores galos que escribieron sus
principales obras privados de libertad. El mas famoso fue el Marqués
de Sade, pero también estuvieron presos Maurice Sachs, Francois
Villon y Jean Genet. El cineasta Adrian Lyne explicd que algunas
escenas de Nueve semanas y media estaban inspiradas en Juliette,
la antiheroina sadica.

Como estaba exento por una prorroga de estudios no me
incorporé al servicio militar, aunque, segun el sorteo de la oficina de
reclutamiento, hubiese sido enviado a la Comandancia Naval de
Ceuta, en la divisidn de infanteria de marina. Me entusiasmaba la
idea de marcharme tan lejos y de pasar quince meses confinado en
un barco. Por supuesto, sdlo me gustaban las imagenes mentales y
el explicarlo para vanagloriarme de mi mala y buena suerte, bajo
ningln concepto queria vivir esa experiencia de grumete en el
Atlantico.

Publiqué un cuento breve en la revista Don Baldn. El personaje
principal era un gimnasta adolescente de quien todos resaltaban su



parecido con Mel Gibson. El chico queria ser extra de cine, su
flexibilidad y sus condiciones innatas para el equilibrio sobre las
anillas favorecian dicha vocacidn. Por oscuras razones que el lector
nunca lograba adivinar, el muchacho «sabia» que estaba
preparandose la cuarta entrega de la saga Mad Max y pretendia ir a
Melbourne para probar suerte en el casting. Se habia cortado el
flequillo como Max Rockatansky en las tres peliculas anteriores. Solia
imaginarse vestido de cuero y con un albornoz sobre los hombros,
analizando en la pequefia pantalla de la camara, junto al
responsable de produccidn, su ultima caida desde una motocicleta a
gran velocidad.

El cuento terminaba cuando el muchacho se enamora de la jefa
de montaje, una mujer de cincuenta y un afos que fumaba y bebia
demasiado para olvidarse de su matrimonio fallido. Estaba casada
con George Miller, el director de la pelicula. Me enfadé al recibir la
revista porque habian suprimido parrafos enteros, también
cambiaron los insultos en inglés por ridiculas expresiones castizas.
Mi relato era una crdnica sobre las vicisitudes que rodean a las
grandes superproducciones cinematograficas, sobre las falacias de la
fama, acerca del amor sin edad. En otro sentido, mi cuento
exploraba la emigracion juvenil, el desarraigo y las ilusiones
profesionales. Todo ello quedd diluido -cuando no tergiversado- por
los redactores de la revista Don Balon, aunque al menos pude ver
impresa una historia por mi concebida, una historia que, en su
primera version, tenia momentos originales.

Nos dieron las notas sin mucha solemnidad. La carrera de
Historia del Arte carecia de prestigio, nadie suspendia a no ser que
dejases de presentarte. Ciertos alumnos comentaban que respirar
era calificado con un cinco, no dormirse en clase con un seis, escribir
tu nombre y que el profesor lo entendiese equivalia a notable, saber
el siglo en que naci6 Andy Warhol, sobresaliente, y, por ultimo,
escribir la palabra «Nietzsche» sin faltas, matricula de honor.

No obstante, me faltaba por hacer un examen oral de Teoria del
Cine. El dia que se realizé llegué tarde, el avidon que nos trajo desde
Bilbao, donde fuimos a jugar un partido atrasado, también se



retrasd. Presenté el justificante del club y en secretaria me asignaron
una nueva fecha, ésta coincidi® con mi viaje a Oslo para
incorporarme a la Seleccion Espafiola. No pude cambiarlo porque era
el Unico momento en que el profesor estaria en el despacho para las
revisiones de notas, al dia siguiente se marchaba a su «retiro
espiritual».

Pedi al conductor del microbus que recogia a los seleccionados
que viniese a buscarme a la Facultad, de ese modo tendria tiempo
para hacer el examen vy llegar al aeropuerto a la hora establecida. El
«problema» estaba en que no podria cambiarme de ropa y que
deberia transportar la ostentosa bolsa de viaje con mi nhombre y mi
numero. Estaba obligado a comentar la escena de las escaleras de E/
acorazado Potemkin vestido con el chandal de la Real Federacion
Espafiola. Por suerte, las clases habian terminado y serian pocos los
alumnos que asistirian a la revision de calificaciones, pues ya he
dicho que nadie, salvo quienes habian perdido el halito vital,
suspendia.

Efectivamente, nuestro departamento estaba desierto. Nunca
antes se habia cumplido el dictamen de Giner de los Rios, que lo
llamaba «la tierra baldia». S6lo unos pocos alumnos -unos cuantos
hollow men, por usar los epitetos de Bernardo- campaban aqui y
alla, siguiendo con sus dedos las listas colgadas en los tableros de
corcho, llamando a las puertas para comprobar que no habia nadie,
nunca habia nadie porque, como dijo T. S. Eliot sobre Londres, aquel
sitio se parecia a «una ciudad irreal bajo la parda niebla del
amanecer de invierno».

Llegué al despacho donde nos recibia el profesor de cine. En el
pasillo estaba la alumna mas licida de la carrera, uno de los
expedientes mas extraordinarios de toda la universidad. Ella nos
repugnaba a todos en parte porque queriamos tener su clarividencia
y en parte porque sus comentarios matutinos eran absolutamente
repugnantes.

Por ejemplo, un dia levantd la mano mientras se hablaba de un
fragmento de la Critica del juicio y dijo: «No comulgo con Kant». En
otra ocasidn interrumpid las explicaciones de la profesora sobre los



textos de Hannah Arendt, después preguntd lo siguiente:
«éPodriamos hablar de una banalidad del bien, ademas de esa
previsible caracterizacién del mal como algo banal?».

Estabamos los dos en silencio y comenté lo sosegado que parecia
el departamento aquella mafana. Para que no siguiese utilizando
adjetivos inapropiados ella me explicd6 que habia venido
voluntariamente a hacer el examen oral, queria mejorar su nota. Me
quedé callado y de perfil, tratando de esconder el escudo de Espana
impreso en mi chandal. Fingi un repentino interés por un programa
de la filmoteca que alguien habia colgado en el tablero contiguo al
despacho. Anunciaba un ciclo sobre el cine de Marguerite Duras y
dije: «iVaya, por fin un ciclo de la Duras!». Con gran disimulo miré la
nota de mi portentosa compafiera, me horroricé cuando vi que tenia
un nueve y medio, la calificacion mas alta de la clase.

La discrepante de Kant y la enmendadora de Arendt estuvo un
buen rato dentro del despacho. Al salir me desed que pasase un
«fabuloso y productivo verano», por lo visto era una mafhana
mediocre para adjetivar. Entré y observé al profesor con una media
sonrisa, detras de él se filtraban los rayos matutinos y, a través de la
ventana, el follaje del campus producia unas tonalidades
impactantes. Cerré la puerta suavemente, para no molestar. De la
percha colgaba una americana azul de lino, muy vaporosa. Lei la
etiqueta y en ella ponia Antonio Miro.

Le detallé al profesor las razones por las cuales no habia podido
asistir al examen el dia establecido. Le conté que disponia de una
hora y media, luego me recogeria un microbus para llevarme rumbo
a Noruega con la Seleccién Nacional de fatbol. Paulatinamente él iba
olvidando su encuentro con la alumna mas inteligente de la
universidad, las descripciones de ésta sobre el fotograma de Viaje
luna de Melies, el placer que proporciona compartir cuitas estéticas y
animicas con adolescentes que dicen «Discrepo de Godard».

De forma progresiva, aunque también inexorable, el profesor fue
entrando en el mundo que tanto le enajenaba, ese universo
personificado por chicos con vicisitudes rocambolescas y gestos
faciales bovinos. Gente que, como Yyo, interrumpia la serenidad



necesaria donde se origina el conocimiento. Seres que aparecen con
un ridiculo escudo grabado en la pechera, dos columnas de
Hércules, una corona de pedreria y el cuartelado de armas de
Castilla, Ledn, Aragdn y Navarra, todo ello bajo el lema Plus Ultra.

El profesor recuperd su estado natural, que era entre
hipocondriaco y furioso. Pregunt6 por qué le explicaba, precisamente
a él, este tipo de cosas. Después dijo no entender nada, a lo que
afadid que quizads no habia nada que entender. Por ultimo, me
aprobd en el acto, sin necesidad del examen, antes de pedir que
hiciese el favor de marcharme de su despacho enseguida. «Es
inaceptable tener que pasar por esto», remarco.

Creo que nunca he sentido ni sentiré tanta repugnancia hacia mi
persona, tanta discriminacién y tanto rechazo. Me gustaria decir que
aquella escena no me importd lo mas minimo, que viajé a Oslo,
triunfé en el partido contra la selecciéon de Noruega y me rei de mi
profesor de cine, quien en el fondo nunca habia querido dar clases
en la Facultad, aunque, siguiendo las recomendaciones de la familia,
asumio como suyo el imperativo de tener un sueldo fijo. Por una vez
hizo caso a su padre, un antiguo procer del periodismo cultural
patrio que lo habia ninguneado desde la adolescencia.

Sin embargo, abri la puerta del microbus huérfano de sarcasmos
en los que regodearme, cogi el avidn mas perturbado que hundido,
con mis pilares intimos y politicos seriamente danados. Como diria
un novio cruel y melodramatico, «algo se rompid» tras la visita a
aquel despacho, algo pidié ser atendido sin mas dilacién: algo se
hizo urgente.

Ganamos a los noruegos por cuatro goles a uno. Jugué
terriblemente mal, aunque tuve ciertos destellos. El seleccionador
me excusd sosteniendo que llevaba demasiados partidos a mis
espaldas y que el pubis es muy traicionero. Asegurd que mi
participacion en el campeonato europeo del afo siguiente no corria
peligro. «Ponte otra vez como un tiro y aqui te esperamos, tengo



una confianza ciega en ti; ademas, eres nuestro cuarto capitan»,
dijo.

No obstante, tenia el animo vacio por el episodio con el profesor
de cine, por los afhos fuera de casa y por esas ilusiones que de tanto
nombrarlas ya no sabia si eran mias, si me las habia inventado o si
las estaba asumiendo desde una inercia poco exigente, debido a mi
falta de personalidad. Tenia la cabeza desorientada por usar
demasiado, por usar a todas horas, un humor compensatorio que
equilibraba mis mentiras, mis tergiversaciones, mis remordimientos y
mis renuncias. Estaba exhausto de renunciar, pero también estaba
agotado de hacerme propositos, elaborar listas, trazar planes,
dibujar proyectos que nunca eran tentativos, sino absolutos y
tiranicos.

Ciertamente me encontraba ante eso que se denomina «una
encrucijada» y, a diferencia de otras ocasiones, esta vez la veia
como un problema, no como un ensayo previo a algo. Supongo que
por eso tomé la decisidn mas ldgica: abandoné el futbol y no regresé
a Madrid, pasé las vacaciones en nuestro barrio mientras mis padres
asistieron a las fiestas de Santa Escolastica y pidieron a San Roque
que me ayudase a recapacitar.

Hubo una llamada telefénica del presidente y creo que una
reunion de tramite con mi representante, nada mas. Lo cierto es que
me sorprendié la nula insistencia, lo facil que fue dejar mi carrera
futbolistica. Después de tanto tiempo esperaba que se rasgasen las
vestiduras y un buen manojo de ultimatums. Abandoné el futbol y al
dia siguiente no pasé nada, mis compafieros nunca se pusieron en
contacto conmigo, yo tampoco con ellos. Los millones de pesetas
que se movian a mi alrededor, los contratos que te sacaban de la
estrechez y las clausulas que te transformaban en un adolescente
adinerado no intranquilizaron a nadie. Esto puede leerse de multiples
maneras; mi preferida es que, a pesar de todo, nunca pasa nada.

He pensado muchas veces en lo poco heroico que fue dimitir del
futbol, en que si me hubiesen presionado una pizca aun hoy
continuaria yendo al campo los domingos, seguramente trabajaria en



la oficina técnica de algun club, tal vez permaneceria en la memoria
de ciertos aficionados obsesivos, eruditos o maniaticos.

Me pregunto cuantos futbolistas que no formaran parte de
ningun olimpo, aunque tampoco tendran juventudes como las de sus
vecinos, ya han empezado a marcharse de ese paréntesis existencial
que son sus carreras deportivas. Cuantos hay ahora mismo, mientras
debutan y dan entrevistas, mientras invierten en bolsa y visitan
ninos enfermos en hospitales, al mismo tiempo que reciben
homenajes y compran casas con piscina y gimnasio, cuantos
jugadores estan escribiendo en sus cabezas o en folios con el
membrete del club historias como ésta, cuantos enganan a los
entrenadores que esperan informes concienzudos sobre los rivales,
cuantos transportan una libreta para que los acompafie a las
concentraciones, por ajustar cuentas al acabar el dia, con el pretexto
de que solo al quedarse desnudos y en su habitacion, fuera del
vestuario y de noche, son ellos mismos, son «Uno» de verdad.

Aunque ya no juego, sigo siendo futbolista. Si estoy de buen
humor me veo posando para los fotdgrafos con el resto del equipo,
dispersandonos a la carrera tras oir el clic de la camara, esprintando
porque si cuando mis compafieros y yo mismo nos conjuramos
contra la mala suerte, gritamos apodos mas carinosos que ofensivos,
insultamos al rival que no nos oye.

Si he tenido una reunidn desastrosa en el trabajo y me balanceo
en mi sillon de la oficina, apesadumbrado por algo que no debi decir
o algo que dije por alardear, recuerdo como eran los descansos
aquellos dias en que jugabamos con lluvia, las correcciones en la
pizarra del entrenador y la aristocratica sensacién que tenia porque
usabamos una indumentaria nueva cada tiempo. Al final del partido
regaldbamos nuestra camiseta a los recogepelotas.

Sigo soflando con que soy un futbolista adolescente. Continlo
viéndome en el tunel de vestuarios, y correteando por el césped,
que huele como las piscinas por las mananas, sufriendo los mismos
calambres si el encuentro es «realmente» importante.

Nunca me observo siendo escritor, jamas me he imaginado
impartiendo clases en la universidad, ocupo el mismo despacho



donde suscité el asco de un maestro que, paraddjicamente, ahora
comparte su asignatura conmigo y se ha convertido en algo mas que
un companfero de cuitas laborales, en un amigo «intimo y politico».

Con él enumeramos la coleccion de despropositos que los
alumnos son capaces de inventar para tener un aprobado. Con él
decimos, al abrigo del previsible gin-tonic de regaliz, que el sistema
universitario enajena a profesores y estudiantes. El sostiene que aun
no tengo «derecho» a estar fundido, pues me faltan dos décadas
para adquirir sus mismos galones.

Ciertamente la ensefianza todavia no me agrio el caracter. Cada
nuevo curso siento una especie de picor en la mandibula que
identifico con las ilusiones y con la buena suerte. Las historias de los
alumnos me parecen ajenas, pero ni las oigo con paternalismo ni
busco en ellas indicios de algo perdido e irrecuperable.

Un dia pedi a mi compafero en la asignatura de Teoria del Cine
que me explicase la anécdota de despacho mas rocambolesca que
hubiera vivido. Como estaba a punto de la jubilacidon creyé que los
demas docentes ibamos a prepararle algun tipo de homenaje.

Contd que una alumna impecable, «la mas inteligente que he
tenido nunca», fue a subir nota porque su nueve y medio le parecia
injusto. Se sentd resuelta en la silla, extrajo un paquete de folios
manuscritos que eran sus apuntes durante el afo, y cuando él se
incorporaba para escuchar las explicaciones pertinentes, dijo: «No
coincido con Cassavetes, aunque participo de las preocupaciones de
René Clair».

Al oir este alegato mi antiguo profesor le pidid que se callase,
cambié su calificacion en el acta administrativa y le puso una
matricula de honor. Su moraleja fue que, en aquel tiempo,
semejante desfachatez merecia un premio; ahora la habria
suspendido. Después recordd que ya no existen alumnos con ese
grado de atrevimiento, «hoy practicamos una pedagogia parecida a
la bolleria industrial», sentencio.

Como aquella historia no producia el efecto esperado se encogid
de hombros, luego preguntd cual era mi experiencia mas traumatica
dentro de un despacho. Por un momento dudé si contarle el episodio



que habiamos vivido juntos y que él habia desterrado de su
memoria, pero iba a retirarse de la ensefanza y no queria
apesadumbrarlo. Ademas, habiamos hecho planes para trabajar en
un libro sobre Dziga Vértov e ibamos a pasar cinco dias de las
vacaciones en su casa.

Aludi a mi escasa experiencia y a la necesaria limpieza cerebral
que un profesor necesita para seguir desempefando su tarea. Tras
esta excusa nada convincente, él vio ratificadas sus sospechas de
que los mas jovenes del departamento le preparabamos un
homenaje. Nos quedamos en silencio y sonriendo, cada uno en un
sillon del despacho, mirando hacia la misma pared.



Contraportada

ALBERT CAMUS dijo que todo lo que sabia de las obligaciones y la

moral de los hombres se lo debia al futbol. Este libro explora,
precisamente, todo lo que los futbolistas adquieren a pesar de la
obligacion, todo lo que imaginan contra la moralidad, todo en lo que
creen cuando el partido del domingo finaliza.

Durante algun tiempo, el autor, Valentin Roma, fue futbolista.
Abandond la practica del deporte para dedicarse a sus estudios de
Historia del Arte y Estética (en la actualidad es director de La
Virreina Centro de la Imagen de Barcelona y profesor universitario).
Hijo del obrero de una fabrica, un obrero con claras ideas politicas,
este libro narra su propio proceso de desclasamiento, que refleja, a
la vez, un desclasamiento colectivo, el de una generacion nacida en
Espaina a finales de los ahos sesenta y principios de los setenta, los
hijos universitarios de padres campesinos emigrados a la ciudad,
vastagos de las aspiraciones sociales que circulaban por aquel
entonces, y hoy con un pie en el aburguesamiento y otro en el
instinto de supervivencia. Este retrato de un futbolista adolescente
es, también, cierta recapitulacion sobre qué proporciona el éxito y
sobre todo qué arrebata, cuanto de ese triunfo pertenecia al
narrador, y por qué se aped de él al comenzar a alcanzarlo... Este
libro es un viaje que sigue la sombra de James Joyce y Stephen
Dedalus, aqui transformados en un narrador y en el futbolista
adolescente que fue. Y, finalmente, este libro es la memoria de lo
que se oye en un vestuario de futbol cuando las puertas se cierran,
la ideologia que acompana meniscos y roétulas, la «vida interior» de



los jugadores, sus ansias de ser y sus sospechas de no entender qué
les ocurre a los demas. Una historia fascinante, nunca antes contada
asi en la literatura espanola, entre la risa y la melancolia.



El autor

VALENTiN ROMA naci6 en Ripollet en 1970 y en la actualidad vive

en Barcelona. Durante algunas temporadas fue futbolista. Doctor en
Historia del Arte y Filosofia por la Universidad de Southampton,
profesor de Teorias Artisticas Contemporaneas en la UAB, ha
comisariado exposiciones de arte contemporaneo en Espana y el
extranjero, del Museo Picasso, la Fundacion Tapies o el CaixaForum
de su ciudad a la Bienal de Venecia o la Kunstverein de Stuttgart.
Fue conservador jefe del Museo de Arte Contemporaneo de
Barcelona (MACBA) vy, en la actualidad, es director de La Virreina
Centro de la Imagen de Barcelona. Periférica publicd en 2011 su
libro Rostros, a medio camino entre la ficcion y el ensayo, y en 2017,
su primera novela, El enfermero de Lenin.

«El enfermero de Lenin es una acumulacion de escombros: de lo
que pudimos haber sido, de las bravuconadas, de los trabajos que
tuvimos y no conservamos, los suburbios que nos hicieron sagaces y
desconfiados, nuestras lecturas, nuestro rencor de clase, nuestras
madres, de todas aquellas cosas que se nos ofrecieron
gratuitamente y el precio que tuvimos que pagar por ellas.» Patricio
Pron, E/ Boomeran(g)
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