


RETRATO DEL FUTBOLISTA
ADOLESCENTE

Albert Camus dijo que todo lo que sabía de las
obligaciones y la moral de los hombres se lo debía al fútbol.
Este libro explora, precisamente, todo lo que los futbolistas
adquieren a pesar de la obligación, todo lo que imaginan
contra la moralidad, todo en lo que creen cuando el partido
del domingo finaliza. Durante algún tiempo, el autor,
Valentín Roma, fue futbolista. Abandonó la práctica del
deporte para dedicarse a sus estudios de Historia del Arte y
Estética (en la actualidad es director del Centro de la
Imagen La Virreina de Barcelona y profesor universitario).
Hijo del obrero de una fábrica, un obrero con claras ideas
políticas, este libro narra su propio proceso de
desclasamiento, que refleja, a la vez, un desclasamiento
colectivo, el de una generación nacida en España a finales
de los años sesenta y principios de los setenta, los hijos
universitarios de padres campesinos emigrados a la ciudad,
vástagos de las aspiraciones sociales que circulaban por
aquel entonces, y hoy con un pie en el aburguesamiento y
otro en el instinto de supervivencia. Este retrato de un
futbolista adolescente es, también, cierta recapitulación
sobre qué proporciona el éxito y sobre todo qué arrebata,
cuánto de ese triunfo pertenecía al narrador, y por qué se



apeó de él al comenzar a alcanzarlo… Este libro es un viaje
que sigue la sombra de James Joyce y Stephen Dedalus,
aquí transformados en un narrador y en el futbolista
adolescente que fue. Y, finalmente, este libro es la memoria
de lo que se oye en un vestuario de fútbol cuando las
puertas se cierran, la ideología que acompaña a meniscos y
rótulas, la 'vida interior' de los jugadores, sus ansias de ser y
sus sospechas de no entender qué les ocurre a los demás.
Una historia fascinante, nunca antes contada así en la
literatura española, entre la risa y la melancolía.
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◉

El aire de la tarde era pálido y fresco, y con cada volea de
los futbolistas el pringoso balón de cuero salía volando bajo la
luz gris, como un pájaro pesado. Stephen se quedaba en el
borde de la línea, donde no lo veía el prefecto ni lo
alcanzaban los pies brutales, de vez en cuando simulaba una
carrerita. Su cuerpo le parecía débil y pequeño entre la turba
de jugadores, los ojos le dolían y le lloraban.

JAMES JOYCE, Retrato del artista adolescente



Retrato del artista
adolescente

CADA cierto tiempo sueño con que soy, otra vez, un futbolista
adolescente. Y me veo de nuevo en el túnel de vestuarios, nervioso
o con frío, palpándome los tobillos. A lo lejos se oye una sarta de
abucheos que sacude la arquitectura de cemento, reverbera en las
sienes de mis compañeros, quizás en nuestras clavículas.

El césped desprende un aroma a limpio, es una mezcla de cloro,
jabón y cítricos. Ese perfume nos recordaba entonces de dónde
veníamos, los años jugados en campos de tierra, las noches
regresando en autobús desde los entrenamientos, sombríos,
silenciosos y aún no tan prepotentes. Pero aquel olor también
proclamaba que ya éramos una élite que defender, una aristocracia
infantil. Utilleros que nos doblaban los uniformes, masajistas que
descargaban nuestros gemelos, delegados que ordenaban cuántos
minutos era necesario regar la hierba, el ancho de las líneas de cal y
la colocación de las redes en las porterías. Trabajadores no muy
distintos a nuestros padres y a los que apenas saludábamos, o a
quienes sólo nos dirigíamos para burlarnos de su incomprensible
abnegación. Ellos eran la servidumbre que nos correspondía los fines
de semana, quienes, con suerte y en el futuro, cuidarían de las
mansiones que íbamos a comprarnos tras «llegar a la
profesionalidad».



«Ese llegará y ese otro no llegará», escribían los ojeadores en
sus informes deportivos. Aún guardo alguno de los míos, que
insisten sobre un mismo rasgo de carácter: «técnico y rápido, buen
manejo de las dos piernas, muy inconsistente», «lee la jugada con
astucia, pero es temeroso y evita el cuerpo a cuerpo con los
adversarios».

Todos los futbolistas tenemos ojeras en mi sueño, a todos nos
sudan las muñecas y sólo unos pocos, los que empezarán el
encuentro desde el banquillo, sonríen. Alguien se asoma al terreno
de juego, regresa amarillento y con los testículos entumecidos, grita
una arenga que pretende ser un conjuro, o un exorcismo.

Nadie le dirige la palabra al debutante, que besa la medalla de su
abuela y se persigna varias veces consecutivas, abrazando cualquier
superstición. El jugador más veterano explica que «ochenta mil
subnormales y cinco televisiones nos esperan ahí afuera», un
comentario prohibido, nunca deben darse cifras que presionen el
ánimo antes de pisar la hierba. Otro compañero se lo recrimina,
ambos se miran sabiendo que abandonarán el equipo la próxima
temporada y que, probablemente, ninguno de los dos «llegará».

El entrenador golpea nuestros pechos de forma consecutiva, es
su manera de bendecirnos o de darnos la extremaunción. Cuando
me toca el turno acerca su cara a escasos centímetros de la mía y
me lanza un insulto desproporcionado, todos lo entienden como un
privilegio.

Somos cobayas con un manual de instrucciones y una ficha de
estímulos, así lo pienso en el sueño y así lo pensaba antes de los
partidos. Somos perros de Pávlov llegados desde barrios de
provincias, pueblos agrícolas y urbanizaciones de casas unifamiliares.
Nuestros padres esperan que los retiremos de los madrugones o que
nos dediquen una calle con el apellido de la familia. Nuestras madres
rezan por nosotros y encienden velas a vírgenes en éxtasis, postales
de santas colocadas sobre los aparadores, junto a la lavadora, cerca
del reloj de cuco.

Somos niños que nos transformamos en adultos noventa minutos
a la semana. Apenas sabemos hablar, apenas pensamos. En



nuestros pies vive un minúsculo don y a él se encomienda el mundo
cada domingo, a ese genio de meniscos y abductores, a ese mago
de las rótulas y la obstinación.

Cada cierto tiempo sueño con que soy, otra vez, un futbolista
adolescente, pero siempre despierto al oír, nítido y vibrante, el pitido
inicial. Abro los ojos y evalúo los besos al escudo que me perderé
durante el día, los choques de manos tras alguna jugada
memorable, el pelo largo y sudado. Alargo el brazo y acaricio los
pezones de la mujer que duerme junto a mí.

Mientras camino hacia la ducha, el teléfono móvil en el bolsillo
del pijama, sigo oyendo los chillidos de los compañeros que corrigen
mareajes erróneos y advierten de las estrategias del contrario, el
orgullo viril y sobreactuado por un descuido que nunca debió
producirse. Esas imágenes se mezclan ahora con la lectura de los
emails de trabajo, con las llamadas incendiarias que recibiré y haré,
con los cuchicheos vengativos por cualquier nimiedad.

«Ocúpate cabalmente de tus proyectos profesionales», me dicen
y digo numerosas veces durante el trimestre; «no mezcles
cuestiones personales», me comunican y comunico a diario.
«Debemos programar una reunión inmediata», así finalizan los
correos electrónicos que me llegan o envío cada mañana, ese furor
por reunirse a cualquier hora, esa adicción a la reunión como género
literario, como cónclave donde compartir el teatro del estupor y la
rabia, los daños que son de todos y de nadie. Cuando era futbolista
repudiábamos a quienes jugaban para la galería. «Eres un mierda y
un galerías», así llamábamos entonces a los que exageraban sus
gesticulaciones.

Tomo café, yogur y un plátano, el mismo desayuno de las citas
importantes, también vitamina E-1000 y una pastilla de Redoxon.
Llego al despacho demasiado temprano, las luces están apagadas.

Cierro la puerta y, con la mochila aún en los hombros, recojo la
pelota de tenis que suelo utilizar para aliviar tensiones. Siempre
intento aguantarla unos segundos sobre el empeine, lanzándola
después, varios metros, hasta el fondo de la papelera. Normalmente
fallo, algo que interpreto como un signo de buena suerte respecto a



mi próxima jornada. Hoy, sin embargo, he acertado. Miro por encima
de los cubículos y las mesas, y tras comprobar que estoy solo me
aplaudo.



PRIMERA PARTE

EL primer día en el nuevo instituto descubrimos cuántas acepciones
podía tener la palabra extravagancia. El profesor de Inglés
condensaba sus ideales alrededor de unas botas camperas y una
camisa tejana, únicamente se desprendía de aquella pesadumbre al
declinar el verbo to feel. La tutora de Catalán tenía el mismo rostro
esquemático y dulce de las mujeres que aparecen en los cuadros de
Modigliani, sus axilas también eran frondosas.

Nadie comprendía la utilidad de la asignatura de Ética, donde
aprendíamos a escuchar y a respetar opiniones ajenas, a defender y
a adquirir ideas propias. Levantábamos la mano, esperábamos
nuestro turno, censurábamos las risas. Los más osados hacían
chistes que no siempre enojaban al profesor. Los menos persuasivos
se sumaban a las corrientes ecuménicas.

Nuestra clase reproducía el mapa geo-político del pueblo: los
alumnos que veníamos de colegios públicos nos sentábamos en
sitios estratégicamente opacos, zonas ciegas a la mirada de la
autoridad; quienes habían estudiado en escuelas religiosas ocupaban
los laterales de las primeras filas; las chicas que abandonaron el
uniforme de falda escocesa y jersey azul elegían los pupitres más
próximos a la pizarra.

Varias semanas después de empezar el curso vimos una película
titulada Hijos de dios menor, era una historia amorosa entre un
maestro y una alumna sordomuda. Debíamos entregar un



comentario de texto donde analizásemos con qué personaje nos
identificábamos y por qué.

Todo el mundo eligió a la chica protagonista, la mayoría destacó
los momentos en que ella discutía con el profesor, la velocidad de
sus manos insultándolo o exigiendo cosas enigmáticas para
nosotros. El mejor estudiante de la clase hizo un escrito lleno de
palabras sofisticadas, señaló puntos de vista y jerarquías narrativas,
momentos de la trama y tensiones emocionales. La alumna más
brillante denunció los límites éticos de aquella relación,
concretamente dijo que «el profesor incurría en una doble
inmoralidad: seducir a una niña que, además, estaba impedida»,
aún lo recuerdo.

Quise desmarcarme de cualquier diagnóstico y escogí a un
alumno rechoncho y simpático que jugaba al baloncesto durante las
horas de recreo, quien en un instante fugaz de la película le dice al
maestro, con la voz característica de los sordomudos y en tono
jocoso, «¡cabrón, hijo de puta!». La clase soltó una carcajada ante
aquel comentario y un compañero aclaró, para justificarme, que al
ser yo futbolista andaba escaso de sensibilidad; sus palabras fueron
«no le pidas peras al olmo», jamás lo he olvidado.

Cuando estaba a punto de profundizar en el análisis de la película
sonó la alarma que indicaba el cambio de asignatura, un grupo de
alumnos se acercó hasta mi mesa para jalearme por el atrevimiento.
Quise demostrarles que estaba hablando en serio, que la elección de
aquel personaje secundario no era una broma, pues el chico gordito,
parcialmente lenguaraz, aportaba un contrapunto humorístico a la
historia. Sin embargo, las risas y los puñetazos halagadores en el
hombro parecían tan entusiastas que olvidé mis disquisiciones.
Durante el resto del trimestre me convertí en el bufón de la clase de
Ética, más tarde en el gracioso de todas las asignaturas.

Faltaban quince días para los exámenes de Navidad y los tutores
alertaron a mi madre de mi conducta. No podían impedirme jugar al
fútbol ni tampoco se atrevían a castigarme. Prescindir de un
correctivo ejemplar tampoco entraba dentro de sus atribuciones.
Entonces el entrenador decidió que me raparían la cabeza como a



un recluta, quizás inspirándose en Oficial y caballero, la película que
siempre usaban para motivarnos. A partir de ese momento, en el
vestuario se me empezó a llamar Mayo-nesa, un lamentable chiste
cinéfilo.

 
* * *

 
Cada día cometo entre cinco y seis errores que certifican mi absoluta
inutilidad. Tomo trenes equivocados y llego tarde a los
entrenamientos, voy a la panadería y olvido cuántas barras necesita
mi madre. Rompo objetos decorativos, hago comentarios absurdos,
pierdo relojes, monedas e, incluso, un par de zapatos. Desespero sin
pretenderlo a profesores, familiares y amigos: no me enorgullezco
de ello, lo considero una tara denigrante.

Aun así, aprovecho estos desaciertos desde el más hipócrita
pragmatismo, con ellos sostengo cierto imperativo que asocio a la
excentricidad. Lo practico ante cualquier circunstancia y sin
importarme bordear el ridículo, pienso que tal vez podría convertirse
en un atributo.

Algunas tardes subo a la azotea de nuestro edificio para recoger
la ropa tendida. Me demoro observando el paisaje de los
alrededores, la fábrica de cemento junto a una montaña surcada de
vetas y caminos, la ropa interior de las vecinas, el bosque que
pronto recalificarán y en cuyo lugar veré conglomerados de pisos
más modernos que aquellos donde residimos. Del polígono sur salen
hombres con la cara sucia de mugre, en sus mochilas llevan fruta a
punto de estropearse y briks de leche. Las empresas les regalan
estos alimentos para que no enfermen, dicen que ayudan a limpiar
la porquería de los pulmones.

Espío algún movimiento obsceno en la terraza del ático donde
viven «los maricas», así los llaman en el vecindario. Uno de ellos
estuvo casado, después de dos años sin consumar el matrimonio su
esposa lo acompañó al médico porque tenía hemorroides. El doctor
previno a aquella mujer de que el marido era víctima de «otra clase
de enfermedad». Ella ni siquiera regresó a nuestra calle, desde la



misma consulta se fue en taxi a la estación y de allí a la aldea de la
que nunca había salido. Dicen que los casaron sabiendo que eran
primos, o porque eran raros.

Me esfuerzo en interesarme por las historias de la gente de mi
barrio, por la morfología y el paisaje donde vivo. Persevero en datos
e impresiones, en pensamientos que luego divulgaré durante las
clases para parecer simpático u original. Desde algún hueco de mi
consciencia sé que todos estos empeños son una impostura, pero he
adquirido un compromiso con aquellas ideas que alimentan mis
necesidades de evasión y me hacen sentir distinto. ¿Qué importa
cierta dosis de histrionismo para tan maravilloso premio?

Oigo los gritos de mi madre por el patio de luces, exigiendo que
vaya de inmediato. Antes de bajar la escalera y dejarme las llaves en
la cerradura, antes de que algún calcetín se extravíe entre los
rellanos o que desaparezca la toalla de ir a entrenar, miro el
municipio contiguo, con sus galpones ennegrecidos y su carretera
parcheada que corre junto al río. Allí viven unos primos a quienes
cedemos nuestra ropa cuando se nos queda pequeña. Tienen una tía
que sufrió meningitis de niña y su cabeza es enorme. Duerme en la
misma habitación que ellos y ronca como un animal prehistórico.

Ahora las nubes han empezado a deshilacharse. Los pájaros se
posan en las antenas, da la impresión de que vinieron todos juntos a
escuchar el telediario. Uno de ellos se picotea el pecho con
incredulidad o con negligencia, otro camina haciendo malabarismos
por la barandilla.

Alguien olvidó recoger sus sábanas, que en estos momentos
ondean soberbias y tristes, como banderas que piden una tregua o
proclaman una rendición. No debería quejarme, soy afortunado; no
debería quejarme, en este lugar sólo se vive moderadamente mal.

 
* * *

 
Regresamos de las vacaciones de Semana Santa antes de lo
previsto. El barrio parecía otro barrio, asfaltaron las calles y en la
esquina donde estaban los contenedores de basura ahora hay una



caseta de la ONCE. Mi novia del pueblo me hizo dos regalos la noche
en que nos despedimos. El primero fue un chupón en el cuello,
«para que todo el mundo sepa quién es tu dueña», eso dijo. El
segundo, un pañuelo que empapó con su perfume, «me servirá para
ocultar esta marca delatora», eso pensé.

Pasaba los días caminando de perfil de la cocina al comedor, del
baño a las habitaciones. Sufrí un episodio, por suerte breve, de
tortícolis, incluso maquillé la zona succionada con una sombra de
ojos que mi tía había traído de un viaje a Portugal. La operación
camuflaje fracasó, me confinaron en mi cuarto para que
recapacitase.

Cuando salí comprobé que el asfalto y los vendedores de
cupones no eran las principales novedades. También cerraron el
parvulario que ocupaba la única vivienda baja de la calle, una
especie de masía con jardín y argollas en la fachada para los
caballos. En su lugar instalaron la comisaría; desde entonces, al ver
por las aceras a hombres más altos que la media habitual,
especulábamos con que fuesen miembros de alguna subdivisión
secreta.

Los uniformes y las ametralladoras se añadieron a nuestro
paisaje diario. Aun así, tuvieron que abrir un bar al que sólo iban
policías, ya que, cuando entraban en otros bares de la calle los
vecinos dejaban sus vinos y sus copas de anís sin terminar, nadie les
dirigía la palabra.

Un compañero de trabajo de mi tío se emborrachó porque había
acertado una quiniela. Invitó a cerveza a todos los presentes,
incluido el comisario, quien entendió aquel gesto como un armisticio
o como un órdago en aras de la integración definitiva. Al levantar las
jarras para brindar, el reciente potentado proclamó, gritando: «¡Por
la muerte de los explotadores y los terratenientes! ¡GORA ETA!».

Antes de que viniese la policía, el balcón de nuestro piso era una
perfecta atalaya para observar a los transeúntes, desde allí
jugábamos a ser francotiradores imaginarios. Luego nos prohibieron
utilizar los walkie-talkie, mi madre dijo que en una casa tan pequeña
carecían de utilidad. Además, aunque repudiaba cualquier símbolo



despótico por imitar a mi padre, yo no quería ser un asesino ni
siquiera de forma ficticia. De hecho, esconder las dudas y el
retraimiento que siempre me acompañaban era a lo que dedicaba
mis mayores esfuerzos.

«Si no fuese tan miedoso hace tiempo que se lo habría llevado
un equipo grande», comentaban los ojeadores que venían a verme a
los entrenamientos. «Con ese toque de balón y con las pelotas de su
hermano se lo rifarían, te lo meto por cuatro millones en el Madrid o
en el Barça.»

Los mismos argumentos circulaban durante las sobremesas del
fin de semana, cuando los paisanos venían de visita para engullir las
magdalenas de la abuela. «¡Espabila que estamos en Cataluña!»,
decían con la boca llena a dos carrillos. «Dejad tranquilo al chico»,
replicaba una prima soltera, «¿no veis que es igual de bueno que la
tía Salvadora, la única del pueblo que en tiempos de guerra leía
como un papagayo?» Mi madre me guiñaba el ojo desde el tresillo y,
al levantarse a por más café, me despeinaba con su mano
rechoncha. «Yo lo único que quiero es verle ir a la universidad, que
sea médico, juez o procurador», apostillaba el abuelo apoyado en su
sempiterna garrota.

El miedo se convirtió en mi principal adjetivo, en mi título
nobiliario. A veces pensaba que me habían asignado el miedo
porque necesitaban poner nombre a ciertas acotaciones de nuestra
violencia cotidiana, porque querían llamar de alguna forma a quienes
participábamos y no participábamos de ella. Quizás conjuraban su
dureza sin tregua diciendo miedo, calificándome como miedoso,
objetivándolo en alguien parecido, en un igual. Hoy creo que mis
miedos podían ser más flagrantes o más imperdonables; sin
embargo, no eran sólo míos sino de todos, eran una moneda
apócrifa que circulaba por debajo de las bravuconadas, un argot que
subvertía la lingua franca de los atropellos.

Sea como fuera, debo admitir que tenían razón: todo lo que
entonces me fascinaba también me producía un temor gigantesco.
Dios, la política y el sexo me aterraban, aunque mi tiempo
transcurría adivinando cuál era el sentido de sus figuraciones.



Aún rememoro la fe religiosa de la gente del pueblo, las historias
bíblicas, la atmósfera sobrecogedora de las misas dominicales y
sentirme defectuoso, como si alguien me hubiese amputado un
orgullo limpio y teórico con la bondad de los otros.

Todavía me veo tapándome los oídos cuando mi padre arremetía
contra el franquismo y todos lo ridiculizaban. Mis tíos daban
puñetazos sobre la mesa, el abuelo perdía sus modales y su lentitud
de profeta, mamá se avergonzaba de él, aunque nunca se lo dijo y,
además, debía soportar sus protestas al quedarse luego solos en la
habitación, antes de que mi abuela tuviera que subir la escalera con
el pelo suelto, como un espíritu benigno, para decirles que lo
dejasen ya, que los niños teníamos sueño.

No obstante, he olvidado aquella lujuria que anunciaba la
soledad, ese fogonazo de la carne espiando los cuerpos de hombres
y mujeres, de jóvenes y viejos. Igualmente desapareció el
sentimiento de culpa por tener fantasías impropias de mis años.

Cuando perdí el miedo entré en un territorio confuso, dejé de
estar a salvo. Comprendí entonces que siendo calificado como
miedoso prolongaba definiciones taxativas, no había instantes
álgidos ni momentos de verdad. Esto puedo decirlo ahora, desde
una ventajosa melancolía, otra vez cobarde. Esto lo digo ahora y
desde aquí, con esa santurronería tan aceptada a la que llamamos
los miedos del escritor.

 
* * *

 
La sustituía del profesor de gimnasia vocaliza con extrema lentitud,
cuando ríe a carcajadas descubro que le falta un diente. Nos explica
que pasó buena parte de su adolescencia en un reformatorio de
Lyon, tal vez por eso, mientras corrige las posiciones de nuestros
cuerpos haciendo los ejercicios, se le escapa la palabra «putain!»

Todos los jueves me acompaña en coche al entrenamiento, dice
que el complejo deportivo está cerca de su casa. Nunca baja del
vehículo para recorrer las instalaciones, o para fijarse en cómo



organizan los sistemas de resistencia, o simplemente para verme
vestido de futbolista.

Un día la invito a un partido de máxima rivalidad y contesta que
tiene compromisos inaplazables. Al terminar nos cruzamos cerca de
la parada de autobús, según ella debía hacer un recado en las
inmediaciones del campo.

Algunos sábados desayuno en el piso de la sustituía del profesor
de gimnasia. Comemos pan de limón con semillas de amapola,
queso brie y zumo de frambuesa. Luego se sienta en el suelo del
comedor, sobre una alfombra de esparto que huele como los serijos
de mis tías.

Al principio no dice nada, cierra los ojos y orienta su cara hacia
un chorro de sol que entra por el ventanal. Más tarde bosteza, veo
que le faltan dos dientes. Tiene una peca junto a los labios, igual
que mi madre e igual que yo. Estoy a punto de decírselo, pero me
callo.

Pasados unos minutos pide que me tumbe junto a ella, abre un
libro en francés y comienza a leer con una voz que parece de otra
persona. Algunas mañanas apoyo la cabeza en su regazo, algunas
veces me acaricia el pelo y me duermo. Oigo esas palabras
herméticas como si fuesen un hilo musical, al pronunciarlas le vibra
el esternón y una dulce corriente atraviesa mi nuca. Entonces pienso
en los rugidos de la gente cuando estamos a punto de salir al
terreno de juego, en aquella otra descarga de testosterona también
imparable, que las gradas apenas soportan.

«En el patio de la fábrica hay hierba en medio de la ferralla. La
hierba crece muy bien, muy verde. La ferrada está en montones.»
Pregunto por qué cambió de idioma al leer este fragmento y no me
contesta. Puede que susurrase «algún día lo entenderás.»

Los semáforos están menos tiempo en rojo durante los
domingos, la gente de nuestro barrio se permite tomar el aperitivo y
llamar por teléfono a sus familiares del pueblo. A la hora de la siesta
paseamos hasta la fábrica donde trabaja mi padre, nos abre un
compañero que viste un mono marrón y tiene las gafas sucias por el
polvo. Entramos en las secciones de prensado, en el laboratorio de



productos químicos y en los vestuarios. Ayudamos a limpiar la tolva
con un soplete de aire. De vez en cuando papá dirige la pistola hacia
nuestras cabezas para despeinarnos o para que se nos vuelen los
restos de celulosa del cuero cabelludo.

Mi madre siempre se queda fuera, sentada en un muro,
quitándose algún pelo de la barbilla mientras le enseña los dientes a
su propia cara reflejada en un pequeño espejo, buscándose los
rasgos. No entiendo por qué ambos se quejan tanto de la fábrica, a
esa hora transmite cierta calma espiritual, una perfección ordenada
que asocio a las farmacias, las droguerías y los estancos. Se lo digo
a mamá mientras regresamos a casa para la cena, me mira con
suficiencia y aborrecimiento, quizá con algo de lástima.

«Una está de pie delante de una cadena de pan tostado. El taller
está junto al horno, hace mucho calor. Una recoge una rebanada de
pan, Una la apila en una bolsa. La cadena pasa. Una llena la bolsa.
Los dedos están arañados por el pan tostado.»

Leo a escondidas este párrafo que la sustituía del profesor de
gimnasia copió en un papel. «Fíjate que no hay adjetivos», dijo,
«fíjate que las frases son cortas, simples y contundentes como
martillazos.» Suelo acordarme de estas palabras durante los
entrenamientos, mientras ensayamos faltas con barrera y alguien
nos grita: «¡Dale un golpe seco en mitad de la pelota! ¡No eches el
cuerpo hacia atrás porque el balón se comba, joder!».

Mis compañeros se burlan de mí porque desde hace algún tiempo
exclamo «putain!» al fallar cualquier jugada, me llaman gabacho de
mierda, florecitas y galerías. El míster les reprende aduciendo que
soy un chaval sensible, les recrimina sus suspensos y sus bajas
calificaciones, «la vida de un futbolista es muy breve para el que
llega, para el que no llega puede convertirse en un calvario». Todos
bajan la cabeza y algunos murmuran comentarios despectivos. El
portero suplente es el único que se atreve a romper el silencio, dice
entre risas: «Oui, Monsieur! ¡Sí, señor! ¡Claro que sí, señor!».

 
* * *

 



A diferencia del resto de la familia, mis padres suelen votar a los
comunistas. En el barrio resulta habitual, pero en el pueblo todo
cambia radicalmente. Allí mucha gente es de derechas, incluso diría
que hay una manera de hablar y de vestirse que asocio a ser de
derechas.

Mamá odia el fútbol y cualquier cosa que implique competir, pero
lo que más detesta son las discusiones políticas. Su sarcástico
sentido del humor y su pereza recalcitrante le impiden creer en
conceptos demasiado abstractos. Además, siempre tiene la tensión
muy baja, algo que la inmuniza contra los ardores revolucionarios.

Cada vez que vamos de vacaciones detecto una hostilidad que
mengua al cabo de unos días, es como un jet lag cuyas secuelas
disminuyen mientras mis padres recuperan sus acentos infantiles, al
mismo tiempo que nuestros estómagos se adecúan a la comida
autóctona y nuestros hábitos se acompasan con los nuevos ciclos
horarios.

En el pueblo no me dejan jugar al fútbol, papá dice que puedo
lesionarme y mi madre añade que la gente de allí es muy envidiosa,
que se frotarían las manos viéndome cojo durante el resto de mis
días. Aprovecho estos períodos de asueto deportivo para frecuentar
amistades que nunca tendría allí donde vivo, chicos sin carisma ni
locuacidad, poco agraciados y, a su manera, perspicaces.

Al principio, ser uno de los suyos me parece pintoresco, poco a
poco lo veo como un desafío, otra nueva competición. Mi mundo
cotidiano no sirve estando con ellos: las hazañas heroicas, los
privilegios físicos y el humor cruel son inútiles. Si quiero que me
acepten debo aprender qué significa el silencio, cuánto puede unir y
por qué en ocasiones hay que romperlo.

Me sorprende encarnar un papel servicial que desconocía, a la
espera de acceder como segundón a un territorio aparentemente sin
líderes, un cónclave de rechazados. Carezco de herramientas para
moverme en este lugar que no es mi ecosistema y del que deserto a
diario, ni siquiera es el hábitat donde pretendo residir más allá de las
vacaciones.



Estamos a principios de agosto y uno de los chicos plantea que
deberíamos hacer algo, que es hora de movilizarse. Me cuesta
comprender qué intenta decir y por un momento lo asocio a las
soflamas futbolísticas que siempre suenan en mi cabeza. Después
imagino que se trata de una sublevación contra su arrinconamiento
social. Ambas opciones me inquietan y me decepcionan a partes
iguales.

Transcurren las semanas y otro muchacho propone fundar un
partido político, más bien una facción juvenil dentro de algún grupo
de izquierdas. Los días siguientes discutimos un posible
organigrama, quiénes serían presidente, secretario y responsable de
comunicaciones. Somos siete miembros y carezco de una función
definida, formo parte de la «masa crítica», así se nos denomina a los
que desarrollamos tareas secundarias.

Mantengo en secreto mis implicaciones en aquel agit-prop rural,
no deseo recibir la perorata de mi madre sobre las cosas útiles y
contra las ideas inmateriales, tampoco me apetece escuchar a papá
preguntando cómo tengo valor de juntarme con el hermano del
alcalde, y por qué me someto a las siglas socialistas, «como
siempre, haz lo que te plazca».

Paso las mañanas corrigiendo textos para un panfleto que
sacaremos antes del final de verano, yendo a la biblioteca municipal
a hacer fotocopias con las que decorar nuestra sede, que se instala
en un aula de las antiguas escuelas, hoy abandonadas.

Durante las siestas quedo con otros amigos distintos, mi madre
dice que no me conviene la compañía de esos chicos porque «están
más desarrollados» que yo. Se refiere a que muchos tienen vello
púbico y una nuez incipiente.

Con ellos recupero mi condición de turista en la delincuencia de
los demás. Por algún motivo que desconozco mis modales urbanos y
mi torpeza para transgredir lo prohibido les resulta tolerable, hasta
les inspiran sentimientos pedagógicos.

Antes de volver a casa para la merienda saltamos la verja del
colegio en desuso, entramos en un aula y competimos por ver quién
hace la mayor fechoría o la hazaña más imposible, quién es capaz de



beberse un litro de gaseosa caliente de un trago, quién se atreve a
defecar a pulso desde los balcones hacia la calle.

Por las noches regreso a esa misma clase vacía con alguna chica
del pueblo. Si hay parejas dentro esperamos en el pasillo, aunque a
veces nos permiten entrar y nos sitúan en la destartalada mesa del
profesor. Nuestros gemidos se mezclan entonces con los de quienes
llegaron primero, excepcionalmente intercambiamos acompañante,
otras veces somos intercambiados.

Dentro de la escuela abandonada ejercito el vicio y la ideología.
Según desde qué nivel y con qué séquito, depende de si existe
cerradura o si se accede por una ventana, ofrece un saber u otro
distinto. Allí encontramos nuestro paisaje del inconsciente político y
nuestro ministerio del cuerpo. Allí descubro mi Triángulo de las
Bermudas, mi Pompeya particular.

 
* * *

 
Recibí una carta de mi primo preferido del pueblo, que se había
alistado en el ejército como voluntario. Se lo dijo a su novia aunque
era mentira, para medir el grado de inquietud que producía en ella
una decisión tan drástica. Los chicos solemos hacer estas cosas, nos
encanta apoderarnos de las conjeturas, averiguar qué le ocurre a la
gente cuando debe enfrentarse a zozobras innecesarias.

Por otra parte, él quería ver llorar a su novia. Leyó un libro donde
se contaba que Picasso atosigaba a sus amantes con acusaciones
peregrinas, luego sacaba una libreta del bolsillo para dibujar aquellos
rostros desfigurados. «Así nació el cubismo», dijo, «de las lágrimas
de impotencia y cólera de una mujer.»

Yo sabía que la pintura cubista había tenido otros orígenes. Sin
embargo, me callé entonces, y también más tarde, cuando me
explicó que ella no había mostrado el menor gesto de aflicción; al
revés, se levantó de los sillones del pub donde estaban hablando y
pidió dos cervezas, regresó y le propuso un brindis, «por las balas
perdidas y los tiros de fogueo». Mi primo entendió que su chica lo
había desafiado, a la mañana siguiente cogió el autobús y fue a la



capital. Entró en el cuartel, rellenó las solicitudes de ingreso en el
ejército e hizo hincapié en sus conocimientos sobre aparatos
electrónicos, después volvió al pueblo sin aclarar por qué llegaba tan
tarde a comer.

Las semanas siguientes fueron «las más felices de mi
existencia», eso me contó. Paseaba con su novia por la carretera de
la laguna, fumaban cigarrillos a medias en los bancos del parque,
mirando el cielo plomizo y acariciándose sus respectivas espaldas. A
veces, cuando se emborrachaba con ella en el pub del pueblo,
gritaba desde los sofás de la zona reservada: «¡Quiero a esta tía!
¡Quiero que todos lo sepáis!». Uno de los cincuentones que bebía
chupitos de pacharán preguntaba si aquello era pertinente, su
compañero deslizaba el paquete de tabaco que tenía sobre la barra,
ambos se palpaban los pantalones buscándose un mechero o
cerillas. Los chicos también hacemos estas otras cosas, pasamos del
ridículo al nihilismo sin que se nos alteren las pulsaciones, creemos
vivir siempre en el lugar adecuado, nuestra fanfarronería recela por
igual de premios y castigos.

Recibí una carta de mi primo pocas semanas después del Día de
la Hispanidad. La fábrica ofreció hacer horas extraordinarias y con
aquel dinero sufragaron mi operación de fimosis. Fuimos a una
clínica de pago, llovía a cántaros y por primera vez se me aplicó una
anestesia general. Cuando me sacaron en camilla hacia el quirófano
mamá estaba gimoteando en la puerta de la habitación, se despidió
como si su hijo marchase a una guerra insensata o a una ciudad
donde la gente habla en un idioma extraño.

Tuve una convalecencia estrafalaria, las vecinas bajaban a
traerme chocolate y pedían que les enseñase la herida. Llamaban a
mi nuevo pene «la bellotita», un comentario patriótico y regional,
pues casi todas habían nacido en Extremadura.

Me incorporé con retraso a las clases. Al salir después de tanto
tiempo de cautiverio, el mundo parecía un lugar anacrónico cuyos
peligros nunca lograban dejarte estupefacto. Los coches eran
ruidosos, las personas tenían la boca demasiado ancha, una prima



de mi madre se sublevó contra las salidas nocturnas de su marido,
durante los siguientes meses decidió que no iba a depilarse.

Todos se sorprendieron al verme de nuevo, se había corrido el
bulo de que estaba enfermo de sífilis. La tutora del curso exigió una
disculpa pública por parte de un alumno. Parece ser que la semana
anterior había pegado mi foto en los lavabos y en varias calles
cercanas al instituto, debajo había escrito con rotulador que era un
impedido sexual.

La mala fortuna quiso que en la clase de Latín el profesor
escogiese cierto pasaje de las Vidas paralelas de Plutarco para un
análisis de texto. En él se hablaba de Alejandro Magno y de un
concurso de danza ganado por Bagoas, el eunuco más famoso de la
corte del rey Darío. Al día siguiente, cuando iba a sentarme en mi
pupitre, alguien había dejado sobre la silla una falda hawaiana.

La carta de mi primo preferido del pueblo era un compendio de
sus ocurrencias más eficaces, también contenía informaciones que
detallaban la vida diaria en el cuartel, las guardias nocturnas y los
ataques simulados a un promontorio, las maniobras en ayunas, el
agua de la cantimplora racionada.

«Yo tenía los pies en esa parte de la vida más allá de la cual no
se puede ir con voluntad de regresar.» Así rubricaba mi primo su
misiva, utilizando una cita de la Vita Nuova de Dante. «¡No sé dónde
tienes la cabeza! ¡Cómo puedes haberte olvidado de recoger a tu
hermana!», gritaba mamá al borde de la exasperación, pero con un
imperceptible rastro de delicadeza.

Por suerte, mis pies aún funcionaban, regresábamos de un
partido en campo contrario y desde el autocar observé a papá
fumando lacónicamente, tenía los cordones de un zapato desatados.
Al bajar me abrazó y me dijo al oído: «No lo comentes con nadie,
dentro de unos meses nos vamos a Madrid, te quieren los dos
equipos grandes de la capital».

 
* * *

 



No recuerdo en qué momento empecé a creer en la mala suerte,
debía de andar imitando a alguien o tratando de impresionar a
cualquiera. Sí sé que estaba relacionado con los rituales deportivos,
y que ser supersticioso permitía sentirse mayor a tiempo parcial.

Cuando nos vestíamos de futbolistas adquiríamos bula para
transgredir todos los límites. Se nos autorizaba a ser mentirosos y
acaparadores, a ensañarnos con el único objetivo de medir nuestro
grado de inclemencia. Después, al abandonar el vestuario,
regresábamos a los valores de los que habíamos sido exonerados.
Parecía como si la ducha tras el partido fuese un bautismo que nos
enviaba de vuelta a los idearios familiares, una regresión de edad y
de clase, pues no sólo perdíamos nuestro carné de residencia en la
brutalidad de los adultos, sino también los privilegios de pertenecer
a una alcurnia atlética e infantil.

Creo que éste era el motivo por el que vivíamos celebrando la
despedida y la admisión, sin saber del todo si éramos exiliados o
bienvenidos. Y de ahí la ansiedad que nos devoraba ante cualquier
oportunidad, esa codicia por aferrarse a aquello que se abre durante
ciertos momentos y que puede no volver a abrirse nunca de nuevo.

Mientras los niños «normales» tenían un territorio propio y
reglamentado, de nosotros se esperaba que fuésemos expertos en
rendijas y parpadeos. A eso se referían los especialistas cuando
certificaban «éste llegará y éste no llegará». Más que a unas
capacidades o a un hambre de triunfos, aludían a nuestra rapidez
por apostar y perderlo todo en el mismo lance, a una imprudencia
incontenible, que no se apaciguaba con nada.

Las supersticiones eran la liturgia de algo más firme, su
epidermis barroca. No conozco a individuos más atravesados por el
pathos de la identidad que los futbolistas, y más aún los futbolistas
adolescentes. Quien nos ridiculice por nuestra forma de expresarnos
o por cómo manejamos el lujo es que nunca necesitó sostener
ansiedades globales sobre un detalle pasajero, nunca dependió de
sacarle el máximo partido a eso que otros denominan talento y que,
para nosotros, es un rasgo tan inescrutable como la vergüenza. E,
igualmente, quien nos vea como luchadores embravecidos proyecta



sus fantasías bélicas y sus delirios de grandeza: somos gente
subordinada a la gestión de nuestras ofuscaciones, a oír y desoír lo
que dicen nuestros órganos, a atender y a amotinarnos contra una
simple conjetura.

Tampoco recuerdo de qué forma llegó el rechazo frente a las
desigualdades, eso que en mi casa se llamaba «la política». Puedo
imaginarlo como un calambre paulatino, macerado al calor de las
historias que explicaba mi padre, a aquellos ademanes suyos contra
la injusticia del mundo que siempre tenían un mismo y vengativo
final.

Esos relatos de amedrantamientos y rencores fueron mis
canciones de cuna, en ellos descubrí la existencia de algunos
principios, un mapa hecho de atajos que utilicé sin ser mío pero que
me sirvió para orientarme, para forjarme una conducta. Luego él
abandonó sus disputas ideológicas y dulcificó su acritud cotidiana.
Entramos así en un conflicto mutuo, papá no soportaba mis
instigaciones para que volviese a ser el rudo obrero que encabezaba
los motines en la fábrica; yo no acepté que se hubiesen agotado sus
ganas de pelea, menos aún que las hubiese sustituido por
entregarse a la administración de mi porvenir deportivo.

Pensé entonces que se había aburguesado; él seguramente
consideró que yo sufría un empacho de mitología clandestina, y que
hablaba como una Emma Bovary sindical. No comprendimos ninguno
la tesitura del otro, nuestras edades y nuestras prisas, la historia
económica y social en la que vivíamos, las aspiraciones que
circulaban o que quedaron obsoletas. Ambos desconectamos de lo
que ocurría a nuestro alrededor y nos enfrascamos en personificar
cosas que ni siquiera nos singularizaban, a las que tampoco
aspirábamos. Antes que una pugna freudiana, mi padre y yo
estuvimos durante mucho tiempo «desamortizando» el capital
simbólico de nuestros respectivos ideales. Supongo que esto provocó
justo lo contrario: de tanto hablar por boca de fantasmas nos
sumergimos en una huida errática y sinónima.

Hoy recuerdo aquellas cenas tras los partidos con nostalgia y
sonrojo. Aún oigo cómo se mezclaban, en el mismo hilo argumental,



la toma del Palacio de Invierno y cierto pase al hueco horriblemente
ejecutado, el declive de los socialistas en España y un centro al
punto de penalti con la parte cambiada del pie.

Así se formó mi ideología, me digo, entre arengas futbolísticas y
diagnósticos rimbombantes, dentro de una moviola perpetua y
turbia, donde noventa minutos de juego equivalían a varias
insurrecciones y a muchos desencantos.

 
* * *

 
Mi madre alaba mis piernas cuando me ve caminar en calzoncillos
por nuestro piso, dice que tengo las pantorrillas tan bonitas como
una chica. De hecho, mi madre me trata como si fuese una hija,
ignorando cualquier signo que contradiga esta certeza, incluidos los
más aplastantes.

Uno de los pocos días en que mamá parece feliz lejos del pueblo
es durante Carnaval. Sólo entonces abandona su intrínseca
melancolía, se emancipa de aquellas leyendas juveniles que tanto
idealiza y se transforma en una persona inquieta y moderna.

Varias semanas antes comienza sus preparativos. Abre los
armarios y saca la ropa antigua del altillo, zurce medias y cose
botones, organiza por grupos las prendas que nos probaremos. A
mis hermanos les permite elegir los disfraces, pero a mí siempre me
obliga a vestirme de muchacha punk, algo del todo incomprensible,
ya que a mamá sólo le entusiasma la música melódica.

Como carezco del valor necesario para decirle que ya soy adulto,
o como no quiero contravenir sus convicciones sobre cuál es mi
género, accedo a ser Deborah Harry o Donita Sparks por un día.

Además, así consigo que olvide mis dislates cotidianos.
La noche previa al Carnaval el comedor de casa se convierte en

un mercadillo. La puerta de nuestro piso permanece abierta hasta
altas horas de la madrugada, las vecinas suben y bajan, ríen a gritos
por las escaleras, fuman delante de sus maridos, provocándolos.
Durante cuarenta y ocho horas las mujeres toman el control de la
calle, se apoderan de la alegría colectiva y dejan de lado las



obligaciones. Dos días al año los hombres son figuras retóricas. Creo
que esa noche, cuando se van a dormir, ellas y ellos practican un
sexo disociado de la reproducción y del cumplimiento marital, al
menos eso se escucha por el patio de luces.

A las ocho de la mañana tomo leche con galletas en la cocina, mi
hermana está vestida de princesa árabe y se introduce pequeños
trozos de chocolate por debajo del velo. Mi hermano se ha
disfrazado de vagabundo, acarrea un hato lleno de calcetines, lo
dejan ponerse un cigarro sin encender entre los labios.

Me molestan las medias de rejilla y la falda de cuero, tengo
marcas en la espalda producidas por el sujetador. Los bolsillos de mi
cazadora están cubiertos de chapas con el nombre de grupos
musicales, me he pintado las uñas y por una vez no he recibido
ninguna reprimenda por comérmelas.

Después de lavarme los dientes intento coger la colonia que
usamos a diario, mi madre me da un manotazo y me rocía con un
perfume que, según ella, es carísimo y francés. Luego saca la joya
de la corona carnavalesca: una peluca que le hicieron en Valencia
usando su propio cabello cuando se cortó la larga melena rubia por
una promesa. Como llegamos tarde, hoy no ha explicado esa historia
«con pelos y señales», le digo esto para ratificar mi papel de cómico
matutino, me da un coscorrón en la sien y después un beso en la
boca.

Tras cardar la peluca con el cepillo y colocármela a tirones,
mientras exclamo «putain!, putain!» llega el momento definitivo, la
hora del maquillaje. Insisto en que me gustaría llevar una estrella
pintada sobre el ojo derecho, mamá ni me oye, está perfilándome
los labios con tanta concentración que todo le resulta ajeno. Hace
gestos bucales arrítmicos, es el mismo conjunto de muecas que
despliega al coser. Oyendo su respiración tan cerca me adormezco,
pienso en la sustituía del profesor de gimnasia y noto que tengo una
erección, pongo mis manos sobre la entrepierna para ocultarla.

El carnaval empieza justo después de que mi madre rubrique su
obra pintándome un lunar. Entonces se separa unos centímetros,
gira mi cabeza hacia el espejo, pone la suya pegada y las dos nos



miramos como si fuésemos compañeras de piso o hermanas, como
si ambas estuviésemos arreglándonos para salir al baile de fin de
curso. Luego se marcha hacia la cocina suspirando, puede que con
lágrimas en las mejillas. Por un momento me quedo huérfana en el
lavabo, a solas con sus anécdotas de cuando aprendió los trucos de
las viejas costureras, imaginándola acariciar la dote que compró mi
abuela y que nunca hemos usado, la que siempre ha estado doblada
en el mismo estante del armario.

Salgo a la calle taconeando, parezco una Mia Zapata de
extrarradio. Todos me reconocen porque cada año me disfrazo de la
misma manera; aun así, las vecinas gritan y me señalan al verme,
dan sonoras palmadas y se estrujan el mandil debajo de la barriga,
como si se estuviesen orinando.

Mi hermana se queja de sus babuchas, no son suficientemente
árabes y no tienen la misma pedrería morisca que las de sus
compañeras de colegio. El cigarro de mi hermano se ha roto pero a
él le da igual, trata de convencer a otro niño para intercambiar sus
sombreros raídos. Antes de abandonar nuestro piso le regalo una
chapa con el rostro de Siouxsie Sioux y es feliz, se ha metido tan a
fondo en su papel de vagabundo que no percibe este signo
extemporáneo.

Llegamos al pabellón municipal donde suenan los himnos
oficiosos de los setenta y los ochenta. Me escabullo entre el gentío
hacia el váter de mujeres, he quedado con la hija de una vecina que
se ha disfrazado de Carmen Miranda. Entre los tacones y el
sombrero frutal me saca varios palmos, le han puesto un corsé y de
vez en cuando se restriega un dedo por el canalillo. Luego lanza
capirotes aquí y allá, dice que su sudor santifica las fiestas.

No podemos besarnos porque estropearíamos nuestros
maquillajes y alertaríamos a nuestras madres. Tampoco tenemos
demasiado tiempo; cuando suene «In The Army Now» quiero
abrazarme con mis compañeros para bramar, al unísono, «Stand up
and fight!». Ella espera hacer lo propio con sus amigas, han
ensayado esa coreografía de «True Blue» en la que varias chicas



hacen ovillos imaginarios que acaban, alternativamente, con golpes
de cadera a derecha e izquierda.

Dadas las circunstancias optamos por manosearnos tras
desabrochar las faldas de cada una. Mis pechos de mentira pierden
su turgencia, un melón de poliespan cae desde lo alto. Somos
Carmen Miranda y Lydia Lunch enloquecidas a los dieciséis años.

Una pareja disfrazada de Bonnie & Clyde abre la puerta del
retrete y nos descubre. Se quedan mirándonos y gritan «¡bolleras de
mierda!». Me giro y pongo el dedo índice sobre los labios, después
me beso la mano y se lo envío a ella con un soplido. Cuando él me
propina un puñetazo aún tengo en la cabeza esos retratos de los
ambulatorios donde hay monjas amables y solícitas, rogando a los
pacientes que, por favor, bajen el tono de voz.

Varias canciones más tarde salimos del lavabo, pido un hielo en
la barra del bar y me lo pego al ojo que apenas puedo abrir. Carmen
Miranda pregunta si estoy bien, no comprende mi reacción, «sólo
con que hubieses dicho una palabra se hubiera sabido que eres un
tío, sólo con decir algo todo esto nos lo hubiésemos ahorrado».

Mi madre llega corriendo hasta donde nos encontramos, al verme
me insulta y me abofetea, dice que soy un aguafiestas y un machito
como mi padre. La veo caminar hacia el chorro de luz que indica la
puerta de salida, por un momento su silueta me recuerda a los
títulos de crédito de Saúl Bass.

Dudo si compartir este pensamiento con Carmen Miranda, quien
señala con el mentón hacia el servicio de caballeros. Mientras
caminamos cogidas de la mano me cuenta que el próximo carnaval
se disfrazará de pantera rosa. Una vez dentro del retrete, ambas ya
medio desnudas, me advierte que no la llame por teléfono nunca
más.

 
* * *

 
Hemos venido al pueblo para las cruces de mayo, antes estuve en
Madrid para jugar varios partidos a los que asistieron ojeadores,
representantes y el seleccionador nacional de la categoría infantil.



La gente pregunta por el resultado de las pruebas, me encojo de
hombros, finjo modestia y digo algunas frases genéricas, cuando las
escucho me parecen ráfagas de risas enlatadas. Sólo si estoy con la
familia narro pormenores y me prodigo en detalles. A veces
interrumpo estas conversaciones porque subo a la habitación para
buscar cualquier cosa, entonces oigo a mi padre alabarme en un
tono insuficientemente bajo, «hablemos de otra cosa, no quiero que
se lo crea».

Los viejos del pueblo son los únicos que viven como si el deporte
nunca hubiese existido. Ni siquiera manifiestan queja o rechazo
alguno, tampoco se esfuerzan en comprenderlo, simplemente ven en
él una zona del mundo que les resulta indescifrable y que no les
atañe.

Me mortifican los hábitos de estos ancianos rurales, sus
pronósticos sobre la temperatura del día y su manera de lustrarse los
zapatos al sol antes de ir a misa. Jamás se les interpela por algún
asunto que no esté relacionado con la salud, nadie les habla del
pasado porque su falta de concisión y su detallismo son temibles.

Mi abuelo parece uno de esos personajes a los que un escritor de
novelas históricas querría entrevistar. Lo imagino revelando datos
cruciales sobre una batalla sangrienta o narrándole a una joven
historiadora en ciernes las razones del odio fratricida. Luego
descubro que no hay nada heroico en sus prolongados silencios; es
un hombre administrando la poca energía que le queda.

En mi familia tener «mundo interior» se considera un vicio
característico de los ricos, una lacra que afecta, esencialmente, a las
personas adineradas. Nadie cree en epifanías ni en revelaciones, en
misterios que enaltecen ni en el valor de lo inefable.

Me parece que nunca he oído a nadie pronunciar la palabra
destino o cualquier otro término que pertenezca a este campo
semántico. Tampoco existe la introspección y sus agonías, o los
conceptos que se vociferan mediante letras mayúsculas. El impulso
por hacer a toda costa y en toda circunstancia acapara los mayores
sacrificios, aunque esto no los libra de ser incoherentes, al revés,
todos son, a un mismo tiempo y depende del diagnóstico,



conservadores y ácratas, fascistas y bolcheviques. Situados entre
Dios y el trabajo, entre la hostia consagrada y las horas
extraordinarias, se diría que viven en un mundo donde comer y
discutir los alimenta por igual. Pero, entonces, ¿por qué temen tanto
el dolor?, ¿dónde nace su desasosiego?

Mi tía abuela está convencida de que si busco en el fondo de mi
alma hallaré el camino de la vocación. La escucho y asiento
educadamente, ni siquiera me permito esbozar una sonrisa. Cada
tarde le llevo la cena, se acuesta a las siete y se levanta antes de
que amanezca. Vive sola en la casa más pequeña del pueblo, dos
habitaciones que huelen a naftalina, un lavabo sin ducha y una
especie de cuartucho con un hornillo. Sus grandes obsesiones son la
limpieza y Jesucristo, quiso ser monja pero se lo impidieron porque
tenía que «servir» en casa de los señoritos. Aún se refiere al «amo
Casimiro» las pocas veces que recuerda aquella época.

Valoro sus charlas como una deferencia, e incluso como una
muestra de cariño, pues no se habla con ningún vecino ni con nadie
de la familia. Mi padre dice que es porque la veo unos pocos meses
al año y porque le regalamos la comida, después explica que un
novio la abandonó varios días antes de casarse, en ese momento fue
cuando se volvió tan beata.

Mientras escucho estas aclaraciones me acuerdo del profesor de
Inglés moviendo arriba y abajo la punta de su bota campera,
siguiendo el ritmo de «Eleanor Rigby». Debíamos hacer un ejercicio
que consistía en completar algunas frases que faltaban de la letra
original. Nos repartió un folio y en cada estrofa había líneas de
puntos suspensivos. Luego tuvimos que exponer en voz alta nuestro
análisis, traducir la canción y, sobre todo, dilucidar qué quisieron
transmitirnos los Beatles, cuál era su mensaje menos obvio.

Un alumno dijo que «Eleanor Rigby» representaba a las mujeres
que viven frustradas por no tener marido ni descendencia. El
profesor inclinó la cabeza hacia abajo, cerró los ojos y se rascó una
ceja. Otro compañero levantó la mano y recordó cierta melodía
titulada «Lady, Lady, Lady se pinta los ojos de azul», comentó que



aquella letra también hablaba de un desengaño amoroso, un plantón
a las puertas del altar. Luego sorbió por la nariz, parecía satisfecho.

Cuando mi tía abuela señala que la castidad es su voto
monástico favorito la imagino vestida de novia, con flores en el pelo
y un poco achispada, como si hubiese estado bebiendo sorbitos
intermitentes de champán. Olvido entonces que siempre lleva
ropa negra y que su mal carácter no puede asociarse del todo a la
casa sin ventilación donde vive, o a los guisos incomibles e
hipercalóricos del pueblo.

«Algún día lo entenderás», repite si le pregunto por los
juramentos de obediencia y pobreza. «¿Sabes que dentro de unos
años seré un futbolista famoso y te compraré la casa que quieras?»
Ella me mira inflexible o irritada. «Cree el ladrón que todos son de
su condición», responde mientras destapa el plato que le traigo.

Mi tía abuela es la única a la que no se le inflama el pecho con
las aspiraciones de nuestra familia. Puede que su misantropía sea
una forma de clasismo, quizás una idea excéntrica que ella tiene
sobre el abolengo. En eso nos parecemos, los dos profesamos la fe
del estrafalario: ella se aferra al celibato y a la purificación del
espíritu; yo, a la extrañeza frente a todo y a una idea socialmente
equivocada sobre qué significa la bondad.

«¡Qué bueno y qué obediente es el chico!», dicen las vecinas
cuando me ven leer durante las vacaciones, sin sospechar que
algunas de ellas protagonizan mis delirios sexuales. «¡Qué corazón
más grande tiene!», reiteran ante el rostro descreído de mi madre,
que un día tuvo que venir a rescatarme de la sala de seguridad de
un centro comercial, pues me pillaron robando una grapadora y una
pelota de béisbol.

Hemos ido a varias de las casas que «vistieron» las cruces de
mayo, que son una ofrenda floral que la gente confecciona como
promesa o porque le toca en esa ocasión. Algunos las sitúan en el
comedor, para verlas hay que atravesar vestíbulos y pasillos. Otros
las colocan en el corral, son las más campanudas. Aquí la imaginería
tétrica de la Semana Santa se ha ausentado, por un momento la
religión huele a eau de toilette o a colonia de lavanda.



Mamá me vigila de reojo, antes de salir la advertí de que la
acompañaría a pesar de ser agnóstico, «cómo sigas con tus
gilipolleces te cruzo la cara delante de todo el mundo», dice.
Efectivamente, vivo en el interior de un fabuloso desacierto,
hablando por boca de otros, cambiando de convicciones ante la
menor presión o según quién sea el oyente. «De la mentira,
comerás; de la verdad, ayunarás», proclama mi tía abuela si le
explico detalles relacionados con el fútbol o con los estudios,
falsedades que invento porque ella no sabe leer ni escribir, porque
110 tiene radio ni televisión.

Al día siguiente regresamos en tren a Barcelona. Mis hermanos
se han dormido cada uno apoyado en un hombro de papá. Los
cristales del vagón están muy limpios, el paisaje pasa tan despacio
que se pueden leer dos veces seguidas los rótulos de la carretera.
«¿A que no sabes a cuántas pulsaciones late el corazón de un
petirrojo?», pregunto a mi madre desde su regazo; está
acariciándome el pelo para ver si consigue que me duerma. No
contesta y tampoco insisto porque la escucho sollozar. Sé que llora
porque odia venirse del pueblo.

«El corazón de un petirrojo late a seiscientas pulsaciones por
minuto», dice ella, «es un pájaro sociable e indiscreto, que sale a las
veredas de los caminos para dar la bienvenida a quienes lo visitan.
También es un animal muy violento; cuando hibernan, las parejas de
petirrojos defienden su territorio con tanta agresividad que pueden
llegar a matarse entre ellos.»

 
* * *

 
Mi madre y yo compartimos una misma convicción: ambos
pensamos que la naturaleza me obligó a vivir dentro de un cuerpo
equivocado. Ella cree que debería ser su hija y no su primogénito;
yo me ratifico en que soy el doble perfecto de Mad Max.

Apoyo este diagnóstico sobre pruebas no del todo irrefutables.
Tengo sus mismos andares, su mismo corte de pelo y una idéntica
forma de abatirme ante los problemas ajenos. Si imagino cómo sería



mi esposa en el futuro veo a Jessie Rockatansky un atardecer de
verano, los párpados entreabiertos bajo una visera de rizos, el peto
color crema con un tirante colgando. Difiero, sin embargo, sobre cuál
es la importancia y el sentido del deber profesional; contrariamente
al patrullero imperturbable, no comulgo de manera tan firme con los
credos policiales y apocalípticos.

Algunos domingos de junio, cuando están a punto de terminar la
temporada de fútbol y el periodo lectivo, padezco ataques
transitorios de verborrea. P. y S. los sufren, aunque también los
alientan, dicen que así me libero de la presión del partido del fin de
semana.

Detesto este tipo de consideraciones, quisiera que me viesen
igual de bronco, enamoradizo y leal que Mel Gibson en Mad Max. Por
otra parte, si analizo nuestras diferencias más evidentes, comprendo
que hayan desarrollado un talante protector hacia mi persona.
Ambos se afeitan desde el año pasado, fuman en el comedor de sus
casas y tienen sueldo propio, ya que trabajan como aprendices en el
mismo taller del polígono sur.

A veces trato de justificar nuestra amistad desde esa retórica
asociada a quienes somos de clase baja, a un sentido común del
honor, la justicia y el resentimiento. Pero enseguida me doy cuenta
de que hay algo terrible y maduro en lo que nos vincula, ciertas
desproporciones que se corrigen un momento antes de hacerse
insalvables, una manera solemne con la que observamos el mundo y
que nos sirve a los tres para tapar cualquier emotividad.

Pero mentiría si ignorase las amarguras de cada cual. S. tiene
problemas laborales, es menos hábil que P. y recibe humillaciones
diarias. Cobra poco dinero e incluso le suprimieron la paga extra del
último verano. Detesta los controles numéricos y el proceso de
laminado, suele equivocarse taladrando, aunque se le dan bien los
ensamblajes. Su verdadera vocación es cantar y carece de pudor
para demostrarlo. Escribe con la mano izquierda, aunque es diestro
jugando al fútbol, ha inventado un idioma que sólo él practica y que
consiste en decir las palabras al revés. Su pericia resulta llamativa,



también útil porque puede decir barbaridades a la gente sin que se
le entienda.

P. vive dentro de un propósito perpetuo. Hace cuatro años que
está «transformando» su moto, así llama la metamorfosis en
Chopper de una Derbi Variant. Aún no se ha inventado el perfume
que pueda quitarle el olor a disolvente. Tiene las manos enormes y
las uñas llenas de grasa, cuando nos masturbamos expulsa gran
cantidad de semen muy blanco, luego dice: «Eso de ahí podría ser
un Manolito y eso una Pepita, eso un Arturito y eso una Raquel».

Cierta noche, entre semana, al llegar a casa después del
entrenamiento, veo a P. esperándome en la esquina de mi calle,
«tengo que explicarte algo increíble, no te lo vas a creer». Cuenta
que S. se equivocó con una pieza delicada, fueron apenas unas
mieras, pero en el mundo de las fresadoras algo así se considera un
error monstruoso. El encargado lo insultó delante del resto de
compañeros, le dijo que era más tonto que el asa de un cubo, un
inútil. En lugar de defenderlo o de excusarlo por ser un aprendiz sin
demasiada pericia, los trabajadores más viejos comenzaron a cantar:
«¡I-NÚ-TIL! ¡I-NÚ-TIL! ¡I-NÚ-TIL!». S. abandonó el taller en dirección
a la carretera de los huertos, mientras le lanzaban tornillos y virutas
de ferralla por la espalda. No ha regresado aún a casa y su madre
dice que escribió una nota anunciando que se marcha a vivir a otra
ciudad, que está harto de que lo pisoteen y opriman.

Al terminar su relato P. me mira fijamente, gracias a las nuevas
farolas municipales veo que tiene más pecas de las que recordaba.
El espíritu de Mad Max se apoderó de mí unos minutos antes, es él
quien contesta: «Acompáñame, creo que sé dónde puede haberse
refugiado».

Subimos la cuesta del colegio donde estudiamos siendo niños.
Me detengo ante la persiana de un pub hoy cerrado, repiqueteo con
los nudillos la contraseña que sirve para entrar. Es la risa del Pájaro
Loco, «Jejejejeje, jejejejeje, je, je, je, je, je». Dentro se oyen unos
pasos y más tarde una llave que gira dos veces, todo huele a serrín
y a marihuana, los focos generales han sido velados con papeles de
plástico violetas, rojos y azules.



Marco Aurelio, dueño del local y maestro de ceremonias, viene a
darnos la bienvenida, aprieta nuestras manos con una fuerza
desproporcionada. «Poneos cómodos, la función empezará
enseguida», y nos indica unos sillones con un rollo de papel
higiénico en el lado izquierdo, menos donde ahora está S., que lo
tiene a su derecha.

La máquina de Super-8 enfoca hacia una pared más limpia que
las otras. «El ayudante», así denomina Marco Aurelio a un amigo
que tiene sus mismos años, nos ofrece Fanta o Coca-Cola, las
cervezas están prohibidas para quienes somos menores.

No han pasado ni cinco minutos de la película pornográfica que
se emite hoy y una voz detrás de nosotros nos alienta, «¡venga!, ¿a
qué estáis esperando?». Luego la misma voz de Marco Aurelio, un
poco más suave, matiza, «… encima que hacemos esto para
vosotros… para que os distraigáis un ratito de las preocupaciones y
del trabajo…».

S., P. y yo sabemos muy bien qué se debe hacer en ese sitio a
esas horas de la noche, no es la primera vez que venimos ni será la
última. Estamos tan compenetrados en el hábito de la masturbación
comunitaria que los tres eyaculamos casi al unísono. Mientras me
limpio, una mujer obesa orina sobre el rostro de varios muchachos
barbilampiños. De fondo oigo los golpes rítmicos, cada vez más
rápidos y más duros, de la mano de Marco Aurelio contra sus
pantalones. Aunque está prohibido dejar de mirar hacia delante, sé
que él siempre termina después de nosotros y que se masturba con
los ojos cerrados, dice que se sabe de memoria todas las películas.

Salimos a la calle y ya no hace calor. Pasamos por delante del
parque del Sindicato y vemos a varios drogadictos que intentan
desplazarse a toda velocidad, sus piernas corren disparejas a sus
urgencias.

«¿Tienes tabaco?», me pregunta P. sonriendo. Sabe que nunca
he fumado y que mientras sea futbolista no fumaré. S. intenta
apartarse la goma del calzoncillo, está dándose capirotazos en la
nuez y abre la boca al compás. «Hoy me la he hecho cerrando los
ojos, como Marco Aurelio», se interrumpe; «me la he hecho



pensando en cada una de las madres, las mujeres y las hijas de los
que vosotros ya sabéis.»

 
* * *

 
Me llegaron dos paquetes sin remitente, supe que los había enviado
la misma persona porque la letra de ambas direcciones era
exactamente igual.

El primero lo trajo el cartero del pueblo después de las fiestas de
San Roque: CALLE DEL POZO, NÚMERO 1, decía, y me pregunté por
qué «calle» y «número» no utilizaban abreviaturas, por qué todo
estaba escrito en mayúsculas. Interpreté estos gestos como un signo
de prepotencia, la típica inflación de meticulosidad que los
habitantes de las capitales desarrollan con quienes residen en
provincias.

«No soporto vivir en el campo», proclamaba la sustituía del
profesor de gimnasia, «me agotan los paisajes tratando de imponer
sus ciclos naturales, la belleza exasperante de las llanuras, ese
colorido grosero y lenguaraz de las acacias.»

Oí de nuevo su risa y sus adoctrinamientos, ahora resumidos en
el tamaño de la foto que me mandó, en su manera de doblar el
papel que la envolvía.

«Te presento a tu segunda mejor amiga del curso 1985/1986. Se
llama Leslie Kaplan», eso leí en la nota que había dentro, esta vez
en minúsculas, los puntos sobre las íes eran redondeles.

Me costó asociar el rostro de aquella mujer a nuestras sesiones
lectoras y a los desayunos afrancesados. Las gafas gigantescas y el
cutis de universitaria a punto de doctorarse contradecían los pocos
párrafos que comprendí del libro, las interminables peroratas dichas
por alguien que trabajaba en una fábrica, alguien que respondía al
nombre de «Una».

«Voy a traducirte mi página favorita. Dice así: “Una está en el
taller donde se encuentra la cadena. Una se sienta. La cadena va a
comenzar. El techo es muy alto. El taller flota un poco. La cadena
gira monótona en medio de los cartones. Los cartones son fáciles, se



hacen con las manos. Una tiene las manos en otra parte, Una
piensa. El pensamiento es pegajoso. El pensamiento no sale,
permanece en el interior. Nada se deshace, Una piensa”.»

No he olvidado este monólogo ni la cursilería de la sustituta del
profesor de gimnasia, sus dedos simulando ser dos piernas que
caminaban por mi antebrazo. Tampoco las ganas de que nos
desvistiésemos y el arrepentimiento posterior, cómo me ardía el
estómago cuando regresaba al barrio, la compleja trama de
derechos y obligaciones adquiridas, el hartazgo de palabras, la
desagradable sensación de delito y las excusas que maquinaba para
justificar mi cansancio si ese día no teníamos partido ni sesión de
entrenamiento matinal.

El segundo paquete llegó cuando regresamos de las vacaciones,
una semana antes de que comenzaran las clases. Al leer «Tamarit
37, 1° 4a» sonreí, supongo que por empatía cosmopolita. Era el
mismo libro que utilizábamos como prolegómeno para nuestros
encuentros dominicales, el mismo volumen subrayado y con flores
secas y trozos de billetes de metro entre las páginas: Leslie Kaplan.
L’excés-l’usine.

«En tu penúltimo año de instituto te deseo que todo lo
abandones. Deja el niño que nunca fuiste, la familia, el odioso
deporte y los amigos. Sé feliz, pero antes escribe.» De nuevo, no
entendí qué solicitaba su dedicatoria. Me asustaron la mayoría de
verbos: «desear», «abandonar», «dejar», «ser», un poco menos
«escribir». Por fin compré un diccionario y pude hacerme una idea
del significado de aquel texto. Cada viernes, antes de acostarme, me
ponía a traducirlo bajo una bombilla macilenta, acuciado por la
lascivia y por cierta precisión verbal. Entonces desconocía quién era
San Jerónimo, en aquel momento aspiraba a quemarme las retinas
lo más deprisa posible, pues uno de mis grandes objetivos vitales
era llevar gafas.

Es cierto que las frases de Leslie Kaplan son breves y obsesivas,
aunque si las leo en voz alta no provocan el menor estremecimiento,
incluso suenan almibaradas. La fábrica descrita en su libro se
asemeja a una presencia espectral, a una imagen poética o a una



parábola. Sin embargo, las fábricas que me rodean carecen de estos
atributos, a ellas «se llega» cuando no hay más remedio, porque
«Uno» ha fracasado.

Esquivamos la fábrica y reproducimos todos sus imaginarios.
Rechazamos trabajar en una fábrica, pero participamos de sus
mismas jerarquías, también de sus insubordinaciones. No deseo
pasarme la vida en la fábrica y no sé muy bien por qué. Mi padre
dice que no quiere que me exploten como a él, aunque soy
explotado desde numerosos flancos, muchos de ellos igual de
sangrientos y bastante menos defendibles, funcionan veinticuatro
horas al día, no durante una jornada laboral.

Comprendo que huir de la fábrica simboliza saltar de clase social,
no obstante, esto es un diagnóstico que deja sin explicación zonas
significativas. Por ejemplo, no aclara dónde nacen las gramáticas
morales que, brotando desde el trabajo, se expanden hacia
cualquiera de los recodos de nuestras biografías. Tampoco esclarece
por qué hay palabras como «dignidad» o «amor propio» que ya no
son, únicamente, el vocabulario de la gente otorgándose razones
para obedecer al despertador por las mañanas, sino que se han
convertido en pilares estructurales, en códigos desde los que
reconocerse o desautorizar.

Esta absoluta identificación entre el horario en la fábrica y la vida
fuera de la fábrica invita a pensar que no hay otra cosa a lo lejos,
que cada uno es y reside en una fábrica, que repudiarla sólo supone
honrarla. No quiero entregarle mi existencia y mis pensamientos a la
fábrica, pero he heredado de ella un modo de persistir y de
compadecerme, unos empeños y unas idolatrías.

La fábrica es nuestra primera cicatriz política, un ombligo
ideológico que certifica que ya respiramos a solas, sin ayuda de
ningún cordón umbilical. Poco importa ahora si sortearé o si
sucumbiré a la fábrica, desde este instante lo único que me interesa
es adivinar cuándo dejarán de ser visibles sus marcas, cómo y hasta
dónde voy a estupidizarme creyendo que por evitar la fábrica seré
más yo mismo, más «Uno» cualquiera.

 



* * *
 

En el barrio todos tienen sed de venganza, aunque unos lo llamen
justicia y otros sostengan que sólo quieren aclarar la situación. Los
policías fingen profesionalidad o dinamismo, toman notas e
inspeccionan los alcantarillados. Las madres permanecen apostadas
en las ventanas más rato de lo habitual. Incluso los padres salen al
balcón en un gesto que se considera poco masculino, «¡dejadlo ya y
meteos para dentro!, ¿es que en esta casa no se cena?

Nadie comprende cómo alguien se atrevió a quemar el coche de
un vecino y, sobre todo, nadie acepta que esto suceda en una zona
de gente trabajadora y pacífica, de esta forma nos denominamos, o
así queremos que se nos recuerde. Además, la presencia de la
comisaría emite mensajes contradictorios, «¿es que el terrorismo
también ha llegado hasta aquí?».

He dicho que me alegraba de lo sucedido porque el dueño del
vehículo es un explotador y su familia son gentuza. Mi padre se
levantó de la mesa con un ataque de furia, mi madre resopló con los
ojos entrecerrados y negando.

Llega el fin de semana y quedo con P. y S., los días previos
acumulo comentarios jocosos sobre el incidente del vehículo
quemado. La mayoría gira en torno a un anuncio cuyos
protagonistas eran dos parejas de domingueros. Se trataba de una
campaña de concienciación a propósito de los incendios forestales.

Llamo al timbre del taller mecánico de P., son unos bajos que sus
padres alquilaron como trastero. Tardan en abrirme, «eres un inútil,
aquí no funciona la contraseña del Pájaro Loco, siempre estás
pensando en lo mismo».

Cuando entro veo a mis amigos muy serios e incluso
aterrorizados, especialmente S., que ya se asignó el papel de
sospechoso principal. «Después del último episodio en el taller, la
policía pensará que fui yo quien incendió el coche del encargado»,
dice esto con entereza, ni siquiera entonces se otorga permiso para
acobardarse.



Por una vez los miro con esa indulgencia jerárquica con la que
ellos suelen mirarme. Observo sus barbas sin afeitar, que salvo hoy
siempre me acomplejaron; sus dedos llenos de cortes por el acero,
«tienes manos de chica, por eso te llamamos la Niña de los Peines».
Un coche se ha detenido en la calle, los tres intentamos identificar
qué canción escucha el conductor a todo volumen, con las
ventanillas cerradas.

«He sido yo», confieso mientras me acaricio el mentón imberbe,
«se lo merecía por esquirol y por gentuza.» P. abre los ojos y la boca
desproporcionadamente. S. se ha tapado las orejas con las palmas
de las manos, su cara es una mezcla de alivio e incredulidad.
Ninguno de ellos sabe qué significa el término esquirol, hace tiempo
era la palabra preferida de mi padre.

Regreso a casa temprano, hoy nadie tenía ganas de salir. Una
pareja de policías está cacheando a varios chicos que caminaban
hacia los bancos del cementerio, el altercado del incendio los ha
puesto nerviosos, deben encontrar enseguida al culpable si no
quieren perder la poca credibilidad que les queda.

Siempre soñé con este tipo de heroicidades, siempre sublimé el
poder de reparar las injusticias y de vengarme en nombre de los
débiles siendo yo uno de ellos. Obviamente me amparaba la épica
hollywoodiense y la pompa rencorosa de mi familia, su legitimidad
para no arrepentirse de ciertos resarcimientos.

Pienso en esto mientras subo las escaleras de mi edificio,
vanidoso e insatisfecho por igual. Los vecinos se han reunido en el
rellano, están comentando las últimas novedades. Cuentan que vino
un comisario desde Bilbao y que, tras evaluar las pruebas a
conciencia, interrogó al dueño del coche durante cuatro horas. Este
se derrumbó y confesó que había sido él mismo quien prendió fuego
a su propio automóvil, quería cobrar el seguro y comprarse un BMW
de importación.

Entro en el comedor de casa y mi padre se marcha a la cocina,
sigue sin hablarme. Voy a darle un beso a mamá y aparta la mejilla,
«cómete el bocadillo y vete a tu cuarto inmediatamente».

 



* * *
 

Empecé a comprar periódicos que no eran deportivos el domingo 9
de noviembre de 1986, todavía guardo El País Semanal de aquel día.
En la portada aparece Emilio Butragueño vestido de calle, camisa
blanca medio abierta y jersey azul sobre los hombros, sus ojos están
enrojecidos, tiene el ceño a punto de arrugarse.

Salvo la admiración futbolística, nada me unía a aquel muchacho
impecable, como recién salido de cualquier parroquia en un barrio
opulento, tras la misa del domingo por la mañana. Aun así,
observando su rostro de proporciones exactas, quizás un poco
abatido por personificar tanta rectitud, algo hizo que viese en él una
suerte de promesa más o menos idílica, cierta atmósfera que
interpreté como etérea o de carácter intelectual.

También intuí que, por encima de nuestras diferencias
económicas y sociales, a pesar de nuestro choque de estéticas, la
imagen señalaba un mensaje perdiéndose en mi día a día de
desplazamientos y concentraciones gregarias. O que tal vez había
más futbolistas alternando alborotos existenciales y férreas
disciplinas, chicos con dobles vidas, escindidos entre la persecución
del triunfo y la sospecha de no comprender casi nada.

Cuando empezaron mis problemas con los éxitos deportivos,
papá solía decirme que leyese y escribiese todo lo que quisiera, que
la carrera de un futbolista está llena de tiempos muertos y que, al
retirarme, podría publicar libros o trabajar como catedrático. Yo le
contestaba que no se puede ser famoso en dos profesiones distintas.
El cerraba aquellos diálogos abruptamente, «si te quitas el miedo de
encima serás uno de los cinco o seis mejores de España, te vas a
hartar de la fama, ya lo verás».

Por aquel entonces mis días eran larguísimos, los pasaba
malgastando las horas en decidir si la pereza se había apoderado de
mí o qué actividades resultaban más productivas, menos alienantes.
Desarrollé un monolítico rechazo a los calendarios y a las situaciones
rotundas; no obstante, fui abandonando poco a poco mi condición
de bromista oficial en el instituto, me convertí en un alumno



meticuloso y aplicado. Igualmente dejé atrás la petulancia con mis
compañeros de equipo, comencé a participar en sus crueldades y en
sus escarnios. Durante mi primera temporada como juvenil viví por
un tiempo conforme con mi edad, moviéndome en el mundo árido,
solitario y despistado de los sueños.

Tras una novatada sanguinaria, el entrenador me cambió de
habitación para los partidos en campo rival, a partir de ese momento
dormí con quien era víctima de las mayores humillaciones cotidianas.
Al principio no nos dirigíamos la palabra, Q. apenas hablaba en las
aburridas sesiones de sobremesa y siesta tras la comida. Sin
embargo, sus silencios pronto empezaron a sacar lo más sólido que
había dentro de mí, obligándome a descartar las incoherencias, los
lugares comunes y los pensamientos imprecisos. El escuchaba cada
uno de mis desahogos con un interés que parecía sincero, aunque
jamás me dio la satisfacción de contarle algo que pudiese resultarle
original.

«No lo tengo tan claro», «no sabría decirte», eran sus frases
predilectas, que a veces alternaba con aforismos impropios de su
temperamento. Al pronunciarlos podía imaginarlo encaramado sobre
un púlpito invisible, como si dialogase con una multitud ausente o
desmayada.

Jugábamos un partido entre defensas y delanteros y nuestro más
aguerrido central segó las piernas de Q. Le partió la tibia y tuvo que
pasar por el quirófano, regresó de la convalecencia y nunca más
abandonó el equipo suplente. Cuando terminó la liga lo devolvieron
a su pueblo, no se despidió de nadie y ni siquiera recogió la placa
conmemorativa que entregaban a quienes habían formado parte del
club al menos una temporada.

Hace dos otoños paseaba por la feria del libro antiguo de
Barcelona. Me detuve en una caseta y vi una novela escrita por Q.:
El triunfo de los héroes. «Para Lidia, mi heroína», leí en la
dedicatoria, al lado estaba la foto de mi antiguo compañero de
habitación, el pelo tupido y sin canas, el torso atlético y la mirada
igual de magnánima con la confusión de la gente.



Guardo ese volumen en mi escritorio, dentro del mismo cajón
donde aún conservo El País Semanal. Y he vuelto a detenerme en la
portada ya un poco amarillenta, que anuncia desde uno de sus
ángulos el título del reportaje más extenso: «Butragueño. Retrato
del futbolista adolescente».



SEGUNDA PARTE

FUIMOS a Madrid para cerrar el acuerdo de mi traspaso, me
compraron ropa nueva y me permitieron entrar en la peluquería de
mujeres. Solicité un peinado que reflejase los cambios sustanciales
que se avecinaban, «a cepillo en las sienes y largo por detrás, lo
más parecido al de Mel Gibson en Arma Letal». Cuando me lavaban
la cabeza mi madre se acercó a la peluquera, «córtaselo como si
fuese verano, sin estridencias y uniforme, el pelo le crece muy
rápido».

Un taxi vino a recogernos y nos llevó al aeropuerto, era la
primera vez que mi padre y yo subíamos juntos a un avión. En la
calle había una pequeña multitud de vecinos esperando, algunos me
pidieron autógrafos, otros preguntaron adónde me dirigía, qué
pasaba. Intenté extraer una moraleja, al menos un eslogan para
inmortalizar aquella despedida: tormentas de estribillos, cada cual
más empalagoso y decadente, se apoderaron del momento.

Papá rechazó tomar las pastillas de Biodramina que evitaban los
mareos, según él perdían sus efectos por aire, sólo funcionaban en
desplazamientos acuáticos y terrestres, en barcos y en vehículos con
más de dos ruedas. También quiso cambiar la ruta propuesta por el
taxista, conocía un atajo que evitaba caravanas y ahorraba gasolina.
El conductor le recordó que no debíamos pagar la carrera y que la
autopista es siempre el trayecto más rápido, «haga usted lo que le
plazca», dijo.



Las nubes eran espesas y lánguidas, el avión las atravesaba sin
esfuerzo, como quien hace vahos durante un catarro y se tapa y se
destapa el cogote con una toalla. Me empeñé en buscarle poesía a
aquel mutismo aéreo, a aquel surcar los cielos entre los rayos
oblicuos del atardecer. Mi padre logró impedírmelo, se pasó tres
cuartas partes del viaje vomitando. Le recriminé que hubiese
desayunado sin medida y que no tomase precauciones. Las arcadas
no le dejaron contestar, agitó su mano mandándome a paseo, con la
otra aguantaba una bolsa a punto de rebosar.

Llegamos al despacho del presidente, que nos recibió sentado en
un gigantesco sofá. Detrás de él había un tapiz original de Goya y en
el suelo, flanqueándolo, dos colmillos de elefante. Un individuo con
aspecto de tesorero leyó las obligaciones y las cláusulas del contrato.
El máximo mandatario miraba por la ventana, se mantuvo de
espaldas mientras escuchábamos aquella letanía administrativa.

Al llegar a la última página del documento se giró, fue a su mesa
y extrajo de los cajones un fajo de billetes de cinco mil pesetas. Más
tarde le dio el veinte por ciento de un millón a nuestro representante
y el resto a mi padre, quien cerró el trato con la misma mano que
había zarandeado en el avión para que lo dejase en paz.

Después se hizo un silencio que entendí incómodo, carraspeé
varias veces y los cuatro hombres me miraron atónitos y con
repugnancia. Dije, porque pensaba que debía decir algo, que aquel
tapiz era una obra de Francisco de Goya y Lucientes, artista nacido
en Fuendetodos, Zaragoza, el 30 de marzo de 1746. Mi padre bajó la
cabeza y se apretó los lagrimales. Nuestro representante suspiró sin
expulsar el aire, observando con insólita tenacidad la hebilla de su
cinturón. El tesorero buscaba un bolígrafo en el escritorio, sin
advertir que le sobresalían varios por el bolsillo de la camisa.

Entonces el presidente encendió un puro y se subió los
calcetines, vociferó contra mis alardes eruditos y contra la historia
universal de la pintura. Me acusó, junto al resto de catalanes, de
tratar como inferiores a los demás ciudadanos de España.
Finalmente preguntó, afirmando, por qué a todos los «catalufos»



nos encantaba llamarnos Jordi, de dónde nacía nuestro patético
sentimiento de superioridad, «¿a que sí, Jordi?».

Papá evitó que aclarase cuál era mi verdadero nombre, algo que
al presidente poco le hubiese importado. De hecho, me llamó Jordi
todos los años que pasé en el club, a veces también se refería a mí
como Catalino, aludiendo con ello a que era catalán.

 
* * *

 
Me dejaron terminar el primer trimestre en el instituto, consideraban
que un cambio brusco afectaría a mis calificaciones. Luego tuve
varias semanas para despedirme de amigos, compañeros y vecinos,
hacer trámites y permisos, olvidarme de «ese charco de agua
caliente que llamáis Mediterráneo».

Querían un adiós lo más melodramático posible, plagado de
fastos rimbombantes. El profesor de latín pronosticó que regresaría
arrepentido, se esforzó en buscar antídotos que nos hiciesen
cambiar de opinión. La jefa de estudios charló solemnemente con
mis padres, les dijo que cometíamos un error tal vez irreparable. Una
de las psicólogas asignadas al colegio me sometió a diversos test de
personalidad, era urgente medir los efectos de aquella «encrucijada
emotiva».

El claustro entendía mi marcha como un serio revés a sus
aspiraciones ideológicas. Todos eran jóvenes que militaban en la no
estigmatización del lumpen proletariado, en el esfuerzo para que los
hijos de los obreros emigrantes tuviésemos nuestras propias
«oportunidades».

La gente de mi barrio leía las cosas de forma distinta, desde esa
mezcla de mitomanía e indiferencia que les caracterizaba. Por eso,
antes que recrearse en nuestros partidos callejeros, antes que
fascinarse con la posible notoriedad de un chico de su vecindario, lo
único que les importaba era ratificar cuánto trastorna salir en la tele,
de qué manera se desarrolla luego, sin cámaras registrando, la vida
cotidiana.



Mi familia tomó entonces las riendas de la situación,
entregándose a una suerte de pedagogía patibularia. Siempre
conservé una gran capacidad para irritarlos, que hasta el momento
se limitaba a algunas gesticulaciones corporales: una tos que pronto
devino tic nervioso, «¡deja de hacer ruido, pareces un tísico!»; cierto
movimiento con el que me rascaba la nariz pasando el dedo índice
por debajo, «¡haz el favor de no hacer el afilador!». Sin embargo, la
coyuntura dio un giro radical, las reprimendas y los portazos se
convirtieron en nuestra gramática diaria. En medio, quién sabe si
para limar asperezas, los profesores me obligaron a presentarme a
un concurso literario provincial.

Aproveché aquel histerismo colectivo para adquirir diversos
privilegios. Pedí que me liberaran de algunas asignaturas, sostuve
que debía ejercitar el estilo indirecto y la caracterización de
personajes, para lo cual resultaba imprescindible leer a fondo a John
Dos Passos, Quim Monzó y Garcilaso de la Vega.

No logré quedarme en casa por las tardes, según había previsto,
pero a primera hora abandonaba el aula, iba a la biblioteca y sacaba
en préstamo la Odisea y la Ilíada. Luego cruzaba la pista de
baloncesto en dirección al bosque situado detrás del instituto, con
unos andares que parecían de otra persona, como si hubiese una
inteligencia cósmica o un dios extrovertido mirándome desde lo alto.
Entonces me tumbaba a la sombra de una encina, satisfecho con mi
astucia y fortalecido por la credulidad de los demás. Los rayos de sol
se filtraban entre la hojarasca y me iluminaban el rostro, las páginas
inmemoriales de Homero soportaban mi cogote, entretanto me
dormía.

«¡Qué cabrón y qué loco hijo de puta!», exclamaron mis nuevos
compañeros cuando les conté esta historia sobre las últimas
semanas en el barrio. Una historia por supuesto falsa, que escondía
la tristeza y la irritación que viví despidiéndome durante aquellos
veinte días.

Y es que odiaba marcharme de mi calle, renunciar a las
prebendas adquiridas y a las contradicciones que las acompañaban.
Aborrecía los celos pérfidos o lícitos, la prosopopeya del triunfo y el



fracaso, los hostigamientos indiscriminados y cualquiera de esas
imágenes que garantizan el haber dejado algo a tus espaldas. En
este caso no era el miedo a lo nuevo, sino la pérdida de una
monotonía nada alienante, la imposibilidad de sostener que aquella
aventura me resultaba injusta, ajena y barata.

También sentía el tamaño de la ingratitud, la decepción por
dimitir de las ilusiones generadas, el hastío por replegarse siempre
en la misma esquina deplorable.

Sólo soy un joven que no quiere renunciar a lo que tiene, me
decía, pero eso era tan fraudulento como mi relato con las clases de
las tardes, como aquella foto inexistente durmiendo la siesta
mientras el resto de alumnos estudiaba la dialéctica de Hegel o
reseñaban La plaça del Diamant.

«Abandona el niño que nunca fuiste», escribió la sustituía del
profesor de gimnasia con su crónico paternalismo, aunque en esta
ocasión tal vez acertaba, pues efectivamente me quedé sin excusas
y sin nadie a quien culpar, expropiado de mis ensoñaciones y de mi
holgazanería. Desde ahí inicié un acorralamiento con todo el que
tropezaba, buscándole fisuras morales, defendiendo posiciones
coercitivas, violentando acuerdos tácitos.

Hoy creo que aquellas semanas me inocularon el virus de la
soberbia y la tergiversación, que tras aquellos días me convertí en
un canalla. Sin embargo, no quisiera compadecerme de mí mismo ni
homenajear otra nueva postal lacrimógena sobre el adolescente
dañado. Con frecuencia ignoro al mentiroso que me constituye y me
digo que el bien se reconoce tras haber paseado, una temporada,
por la maldad.

El problema es que ese impostor vuelve al menor descuido, ante
la más mínima coyuntura adversa. Y aunque me gustaría decir que
lo repudio, lo cierto es que apenas me amotino contra él, acepto su
terquedad como si fuese irrebatible, incluso admirable. Así, por
extraño que parezca, puedo renunciar a cualquier ambición antes
que desprenderme del individuo mezquino que en ocasiones, o
siempre, soy.



Y para quienes objeten que todos tenemos un canalla dentro
quisiera decirles que no, que el mío es bastante más insolente,
mucho más disciplinado. Y para aquellos que busquen en la
literatura canallas superlativos les recuerdo que esa clase de
especímenes no se encuentra en los relatos de Thomas Bernhard ni
en las historias de Mario Levrero. ¡Mírense al espejo o asómense por
la ventana, carajo! Parafraseando a un expresidente del gobierno,
cabe decir que el «canallismo» al que me refiero no habita en
desiertos remotos o en montañas lejanas: como la mayoría de
asuntos importantes, el canalla modélico tampoco está
empadronado en los libros, es un alma demasiado irredenta para
ceñirse a cualquier política editorial.

 
* * *

 
El año en que los militares procesaron a Pilar Miró tuvo lugar otro
acontecimiento inaudito: un compañero de trabajo de mi padre vivió
casi dos meses en nuestra casa.

Al principio nadie entendió las razones que motivaban el traslado,
pues residía con su familia en un municipio cercano, donde su mujer
-él la llamaba «mi compañera»- daba clases a personas
discapacitadas. No obstante, como mamá solía amenazar cuando se
enfadaba con volver al pueblo «ella sola y los tres niños», pensé que
podía tratarse de alguna pelea matrimonial.

En aquellos tiempos yo idolatraba la cultura y la obediencia con
el mismo grado de admiración, y Carlos Lucio -ése era su nombre-
tenía la carrera de ingeniero, aunque cumplía dócilmente con los
turnos de seis días que habían decretado en la fábrica. Además, se
encerraba en el cuarto de mi hermana tras la cena, allí leía libros y
escribía un diario hasta el amanecer.

Cierta madrugada me levanté porque no podía dormir, fui hasta
su habitación y estaba vacía. Entré para espiar qué apuntaba en su
memorándum y cuál era su marca de colonia, ya que olía a tabaco
de pipa y nunca le vimos fumar durante el tiempo que pasó en
nuestro piso.



Busqué sin éxito aquel dietario, el perfume se llamaba Brut
Faberge y su envase reproducía, a tamaño reducido, una botella de
champán. Sobre las estanterías donde descansaban juguetes,
muñecas y felicitaciones infantiles vi Defensa del Marxismo de José
Carlos Mariátegui e Historia de la Revolución China de Mao Tse-Tung.

Examiné cada página por si encontraba algún apunte, pero no
hallé nada. Todo lo contrario ocurrió en cambio en una pequeña
novela de Gabriel García Márquez, El coronel no tiene quien le
escriba, donde Carlos iba anotando sus aseveraciones, las cuales
eran alternativamente iracundas o cáusticas.

El libro le parecía «truculento y sentimental». Junto a la palabra
«mierda», con la que terminaba el relato castrense, escribió:
«¡¡Bonito happy end para un bonito burgués de caca!!». Incluso se
había permitido burlarse del apellido materno del autor, a quien
rebautizó, desde la cubierta, como «Gabriel García Márketing».

Aunque la brutalidad era uno de los principales argumentos
discursivos de mi familia, me desorientó que alguien a quien
admiraba por su sensatez también participase de aquel mundo
chabacano que yo tanto rehuía.

Un día me armé de valor, golpeé con los nudillos la puerta de la
habitación y pregunté por sus taxativas opiniones literarias.
Seguidamente, Carlos abrió el macuto que llevaba colgado del
hombro y buscó algo dentro. Luego me acarició la cabeza y supe
que mi impertinencia le había molestado. Sospeché que diría «algún
día lo entenderás», pero en vez del soniquete con el que a cada
momento me hacían callar no dijo nada. A la mañana siguiente se
fue de nuestra casa, unas semanas después abandonó la fábrica y el
pueblo donde vivía. Nadie supo su paradero.

Olvidé enseguida a Carlos Lucio, quien pronto me pareció cada
vez menos seductor. También comencé a leer con gran voracidad los
libros de García Márquez. Entretanto, mi abuelo cambió los cigarrillos
de picadura por una pipa con sus iniciales grabadas, el olor de aquel
tabaco me producía náuseas.

Pasó el tiempo. Mis padres habían discutido a gritos en su
dormitorio. Papá llevaba puesta la chaqueta de los fines de semana,



al cruzar el comedor me preguntó si quería acompañarlo, iba a un
acto de protesta frente a la comisaría. Mamá amenazó con volverse
al pueblo ella sola y los tres niños, él dio un portazo como
despedida, los cristales de las ventanas tiritaron.

Esa misma noche, tras la cena, mis padres se reconciliaron.
Miraban el telediario con las manos cogidas, ni siquiera repararon en
mi presencia hasta que el presentador informó de un atentado de
ETA en Guipúzcoa. Habían muerto dos guardias civiles, Aurelio Navío
Navío y Antonio Gómez Ramos, así como dos miembros del comando
terrorista, los jóvenes Ignacio María Gabilondo, alias Agote, y Carlos
Lucio Fernández, de origen gallego.

Al oír este último nombre papá apagó la tele y me llevó en brazos
a dormir, algo que me generó verdadero estupor. Cuando todos se
acostaron mi hermano encendió una linterna desde su cama. Al
darme la vuelta me dijo, con esa mezcla de asombro y concisión que
lo caracterizaba, «mira lo que he encontrado».

Era una pistola FN Browning modelo 1935, estaba envuelta en un
trapo de cocina junto a cinco balas del calibre 9 mm Parabellum. Mi
primera reacción fue dar un grito de alarma, delatarle para que lo
castigaran, pero miré su rostro y ya tenía dibujada esa mueca propia
de los rumiantes que algunos llaman felicidad. Entonces me tapé la
cabeza con la colcha, nos quedamos a oscuras y supuse que él
empuñaba el arma o que quizás me encañonaba.

Permanecí unos minutos bajo las sábanas en postura fetal,
calculando cuántos disparos se necesitarían para asesinarme. Aquel
fratricida infantil leyó mis pensamientos, apagó su linterna y suspiró.
Al cabo de un rato dijo unas palabras confusas, simulé un ronroneo
poco creíble y más tarde tosí. El hizo caso omiso a tan lastimosa
actuación, y como quien continúa un diálogo iniciado desde la mente
se excusó ante la oscuridad, «la escondieron debajo del colchón de
la chica, a mí no me digas nada». Sólo entonces me di cuenta de
que nunca llamábamos a mi hermana por su nombre, siempre nos
referíamos a ella como «la chica».

 
* * *



 
No he tardado en aclimatarme a la residencia de futbolistas. Tengo
una habitación luminosa, tiempo libre y una paga mensual que cubre
holgadamente mis necesidades.

Todas las noches llamo por teléfono a casa. Papá ejercita una
camaradería frágil e impostada, basta con aludir a los últimos
sucesos políticos para desactivarla, «¿sigues el congreso del Partido
Comunista Chino?, ¿te has enterado de que van a jubilar a más de la
mitad de su Comité Central?». Antes de que pueda transmitir
cualquier diagnóstico él le entrega el receptor a mi madre, quien de
forma invariable pregunta: «¿Desayunas por las mañanas? ¿Qué has
cenado esta noche? ¡Seguro que sólo comes porquerías!».

Me reconforta saber que todo continúa en el mismo punto en
que lo dejé, que los seiscientos dieciocho kilómetros entre mi barrio
y Madrid se acortan al meterme en la cama, aunque vuelven a ser
demasiados al despertarme.

Nos permiten visitar el centro de la ciudad con algunas
precauciones, siempre en grupos reducidos, nunca más tarde de las
diez de la noche y jamás con insignias visibles de nuestro club. Estas
normas son férreas para quienes tenemos la familia lejos, se hacen
laxas con los jugadores autóctonos.

Pido que me autoricen a estudiar en la Biblioteca Nacional, los
informes de mis profesores son en este sentido tajantes:
«Recomendamos que bajo ningún pretexto se interrumpa la
evolución formativa del alumno ni sus hábitos lectores. Exigimos que
dichas advertencias sean tomadas al pie de la letra».

«¿Pero tú has visto?», me recrimina mi padre inflamado de
motivos, apoyándose en su vieja oratoria sindicalista, «aquí lo pone
bien claro:

A-L-P-I-E-D-E-L-A-L-E-T-R-A. ¿Te das cuenta de que los pies y las
letras no están reñidos? Habrá días en que utilizarás más los pies,
habrá otros que puedes dedicarlos a juntar letras.»

Los lunes y los miércoles son nuestro fin de semana entre
semana, los ocupamos con sesiones de estiramiento y con
estrategias a balón parado. Únicamente debemos presentarnos en la



ciudad deportiva entre las seis y las ocho de la tarde, antes y
después no hay nada que hacer.

Llego a la Biblioteca Nacional tras el desayuno, suelo sentarme
en la Sala Alcalá de Henares o en la Sala Goya, depende de los
asientos libres. Miro a los investigadores exagerando sus pesquisas
entre manuscritos, a los jubilados con las manos embadurnadas de
pomada para las durezas, a las responsables de la fotocopiadora que
comentan el último episodio amoroso de la hija de Doña Concha
Márquez Piquer. Ese ambiente de concentración industrial se hace
exasperante a las doce del mediodía. Un rato después bajo por la
escalera hacia el exterior, dispuesto a resarcirme de otro día
malgastado.

Voy entonces a algunas librerías de viejo y me sorprendo con el
mal genio de sus propietarios. Desconfían al ver a un adolescente en
chándal trajinando volúmenes de los autores del Siglo de Oro; los
poemarios de Maria-Mercè Marçal, Alejandra Pizarnik y Dylan
Thomas; la edición que Bruguera hizo de Rajuela de Cortázar, el
segundo libro preferido de la sustituta del profesor de gimnasia,
«hubo un momento en mi vida en que me creí la Maga».

Nosotros adoramos a Mágico González, un futbolista salvadoreño
que juega en el Cádiz. De él se dice que el club le ha puesto como
compañero de piso a un guardaespaldas homosexual, que los
basureros municipales lo esconden en su camión cuando se lo
encuentran dormido a las puertas de los bares, lo tapan con una
sábana y hacen tiempo hasta las nueve, dejándolo en el acceso a
tribuna del estadio Ramón y Carranza. Un periodista lo definió como
el «Rimbaud de la Bahía»; aunque ninguno sabemos quién es
Rimbaud, todos entendemos esta frase como una oda a la
nocturnidad.

Mi padre se avergüenza de su escasa estima por la lectura; sin
embargo, antes de despedirse me regaló El conde de Montecristo y
Papillon, dos textos que él considera «incunables». No entiendo por
qué exige que acate la disciplina deportiva y a la vez comparte
conmigo estos manuales para la perfecta insurgencia. Al terminar de



leerlos lo llamé, enseguida me di cuenta de que él no pasó de las
primeras páginas.

Mis hábitos lectores están sobrevalorados, también esa aura de
intelectualidad que familiares y maestros me otorgan. En mi casa y
en el pueblo, si tienes remordimientos pronto se te considera un
afeminado o un filósofo. En el instituto, si tienes buenas notas
rápidamente eres un opositor a la ascensión social, un logro de las
bondades del sistema educativo democrático.

Los futbolistas tenemos una sabiduría innata para manejar los
tiempos del optimismo, es decir, estamos dotados para el simulacro
y las argucias. Digan lo que digan mis informes colegiales, ensalcen
lo que ensalcen las teorías de mi familia, no albergo pretensiones
diferentes a las de cualquier otro chico de mi edad. Por supuesto
tengo sueños, aunque son sueños normativos y no quimeras de
azúcar y algodón. Fantaseo con llamarme de otra forma, con hablar
inglés para que la gente piense que soy extranjero, con tener los
pectorales definidos, la voz ronca y unos reflejos infalibles, también
me gustaría padecer sonambulismo. Frente a la épica que me rodea
sólo quiero prolongar mi indefinición hasta donde pueda. Contra los
constantes requerimientos para ser eficientes sólo opongo una
pequeña semilla de improductividad.

En mi mundo no es fácil admitir el placer sin transformarse en un
impostor o sin agraviar esa vida abnegada que los padres
representan, sin traicionar nuestra posición económica y nuestra
ideología del sufrimiento.

Cada mañana, al despertarme, siento una desgana que es como
un emblema y como una ofensa, algo que me singulariza y a la vez
me acusa. Hoy, por primera vez en los últimos meses, he sentido
añoranza de mi barrio. Me lavaba los dientes en el balcón de la
habitación y recordé a mi abuela llevándome al amanecer hasta la
era donde el abuelo aventaba garbanzos. Para que no tuviese frío
me tapó con una manta que olía al sudor de las mulas. Tarareaba
bajito una canción antigua y supuse que sus pensamientos estaban
muy lejos de aquel lugar, en algún sitio de naturaleza mítica o en
algún paisaje inalcanzable.



He mirado hacia abajo y he visto un nudo de carreteras en obras,
los trabajadores más viejos daban órdenes a algunos peones
atribulados. Me he puesto a llorar sin un motivo sólido, acaso para
demostrarle a la realidad que aún no consiguió dominarnos.

Todos los muchachos que vivimos en la residencia de futbolistas
tenemos los ojos rojos durante el desayuno. Pienso esto mientras
cargo mi bandeja y busco una silla lejos de los demás, con la excusa
de que allí entran los mejores rayos de sol. De repente, se oye el
claxon del autobús que nos lleva a la ciudad deportiva, uno de los
veteranos se levanta y me da dos manotazos en la nuca, el segundo
demasiado fuerte, me ha hecho daño. Lo miro sin acritud,
sospechando que lo ha hecho para redimirse de cosas que a mí
también me atormentan, sabiendo que ésa es su manera de
compartir nuestra fraternidad y nuestro aburrimiento.

 
* * *

 
Tengo tres pilares existenciales: el fútbol, los estudios y las chicas.
Eso se comenta en mi casa tras el arroz de los domingos. Eso me
recrimina mi padre si salgo al campo desmotivado. Eso también creo
yo.

Pero lo que nadie imagina es que dicho triángulo nunca
permanece estático, cada uno de sus vértices se comunica con el de
al lado, si una esquina triunfa la otra decae, si un ángulo funciona su
oponente flaquea.

Cada vez que recibo un rapapolvo del entrenador por mis
habituales despistes, éste reverbera en el colegio donde estudiamos,
luego se produce algún episodio hostil y los profesores telefonean a
sus homónimos catalanes para pedirles consejo.

Más tarde, mi madre me telefonea a mí, al descolgar exclama su
frase más gloriosa: «¡Estás quitándome la vida!». Pero yo en lo que
estoy pensando es en que esa misma noche habrá una nota oculta
en la cisterna de los lavabos comunitarios, «a las doce te espero
donde siempre. Hoy estoy desatada. Ni se te ocurra quedarte
dormido como la última vez».



El fin de semana anterior perdimos contra un equipo situado en
la parte baja de la clasificación, me sustituyeron durante los
primeros minutos del segundo período y oí al preparador físico
comentar mi calamitoso estado de forma, afirmó que conmigo en el
campo éramos uno menos.

Hace varios días, al levantarme, encontré otro mensaje que
alguien introdujo por debajo de la puerta. «Estoy harta de que me
calientes la cabeza y me enfríes todo lo demás. O tienes un
problema conmigo o tienes un problema. ¡¡¡Y destruye este papel,
idiota!!!»

Como no podía ser de otro modo, ayer recibí una llamada desde
mi antiguo instituto. Era el profesor de Lengua Castellana, quien me
anunció, nervioso y jadeante, que había ganado el concurso literario
provincial. No respondí que ya lo esperaba porque eso implicaba
hacerle partícipe de mi hipótesis sobre el equilibrio a tres bandas.

Cuando se serenó dijo que la ceremonia de entrega de premios
iba a celebrarse en el Salón de Ciento del Ayuntamiento de
Barcelona. El alcalde de nuestro pueblo y el Conseller de Educación
de la Generalitat asistirían, estaba confirmado.

Entonces vi a mi madre adelantándose al resto de espectadores y
aplaudiendo a destiempo, las caras de la gente que reprobaban
aquella impaciencia. A mi padre aprovechando los canapés para
desafiar las normas protocolarias y para difundir su enésimo alarde
de proselitismo, «¡donde estén unas buenas migas manchegas que
se quite esta bazofia!».

También observé a la mejor alumna de la clase felicitándome, sus
modales eran exquisitos, la abochornaba tener acné, pero a mí
siempre me cautivó, hubiese cambiado cualquiera de mis éxitos
deportivos por un segundo de su carisma.

«Voy a darte tu ultimísima oportunidad. Si esta noche no me
partes en dos ahí te quedas. Te recordaré como un maricón de
mierda. Por si te sirve de algo: llevo todo el día sin bragas.»

Releo esta nueva nota en el autobús que me lleva de vuelta a
casa, la encontré durante el almuerzo en la única taquilla sin



propietario de la lavandería. Ahora son las diez y cuarto de la noche
y acabamos de pasar el peaje que anuncia la entrada a Barcelona.

No entiendo por qué me cuesta excitarme cuando se desnuda,
por qué le cuento tantas mentiras y tantas justificaciones en vez de
admitir que no soy ninguna bestia sexual. Nuestro gran error fue
creernos Elizabeth McGraw y John Gray, los protagonistas de Nueve
semanas y media. Una tarde que llovía a cántaros vino a buscarme
al entrenamiento vestida con traje de hombre y bigote postizo.
Fuimos a su casa, le vendé los ojos y le pedí que se quitase la ropa,
después dije que debía masturbarse.

Ella accedió porque ambos estábamos recreando partes
inconexas de aquella película. El problema vino al asomarme por la
ventana mientras oía sus gemidos. Una anciana caminaba
lentamente hacia los contenedores de basura, arrastraba un carro de
la compra lleno de envases y botellas.

«Estoy súper cachonda», avisó. «Eres una niña muy traviesa e
irresponsable», respondí.

La mujer intentaba vaciar su carrito, pero fallaba casi siempre
porque su brazo derecho apenas tenía movilidad.

Un coche se detuvo junto a los contenedores y se bajaron dos
chicos que reían y gritaban. El más alto zarandeó a la anciana y le
preguntó entre carcajadas si le gustaba la fiesta y si sabía bailar; el
de menor estatura regresó de nuevo al vehículo, golpeó los cristales
con la palma de la mano e insultó al compañero que estaba dentro.
La anciana soportó aquellas humillaciones en silencio, desde arriba
pude ver su cara y me pareció que sonreía.

Elizabeth quiso arrancarse la venda de los ojos, dijo que nuestro
juego ya no le hacía gracia, que debíamos respetarnos y tener
cuidado con no traspasar ciertos límites humillantes. Luego recordó
que ni siquiera estaba enamorada y que nuestro vínculo era «única y
exclusivamente sexual». Por eso se sintió tan incómoda cuando le
mandé una carta justo al conocernos, en ella escribí con letras
mayúsculas que la quería. De ahí que se irritase si le proponía dejar
el fútbol y marcharnos a vivir a una casa de piedra y techo de paja



en el sur de Francia, o si le preguntaba qué nombre de niña le
parecía más apropiado, Irene o Valentina.

También aclaró que, siendo estrictos con el argumento de Nueve
semanas y media, ella debería ocupar el papel de John Gray, pues
ambos abominaban de las ataduras emocionales y de las reglas que
dictaba la sociedad. Por último, equiparó mi talante sumiso y mi
romanticismo prematuro con el carácter de Elizabeth, dijo que
éramos «tal para cual, dos gotas de la misma agua».

La diferencia estaba en que la protagonista de la película se
comportaba como «una máquina erótica», mientras que yo siempre
ofrecía una infinidad de excusas durante nuestros encuentros,
tardaba demasiado en excitarme y en excitarla, necesitaba un sinfín
de preparativos y, sobre todo, una infinidad de palabras.

«¿Tanto te cuesta entender que arruinarás nuestra lujuria si no
paras de hablar? Desde el principio te he dicho que no necesito un
novio ni un conferenciante, puedo leer yo sólita los periódicos.
¡Aprovecha que tienes diecisiete años y que en breve los niños
coleccionarán cromos con tu cara! Además, me tienes a mí en plan
Seven Eleven, dispuesta veinticuatro horas al día y trescientos
sesenta y cinco días al año, sin compromisos ni grilletes. ¿No te
gustan las frases insignes? Pues ahí va una: carpe diem, que en
cristiano significa: ¡Cierra la boca y disfruta!»

Miré de nuevo por la ventana, la calle desierta. Un grupo de
gatos sin dueño arañaban algunos objetos que había en la basura,
entre ellos distinguí una piñata con el rostro de Casey Kelp, la
snorkel más lista, emancipada y forzuda de su generación.

A aquel muñeco le habían volado la tapa de los sesos, supongo
que a golpes de ciega avaricia. También había perdido un ojo,
aunque conservaba sus coletas rojas y el característico tubo que los
seres de esta especie usaban para desplazarse a mayor velocidad.
Cuando algo les producía agitación emitían por él una música
indescifrable -el snork-, mezcla de onomatopeya, balbuceo y ruido
gástrico.

Hemos llegado a la terminal de autobuses con unos minutos de
adelanto, eso dice, satisfecho y micrófono en mano, el conductor.



Atravieso los galpones intentando recordar dónde quedé con mi
padre. Según su costumbre repitió el lugar donde me esperaría
múltiples veces, mediante las más diversas formas gramaticales.

Por suerte elegí la dirección correcta, así que lo veo a lo lejos con
el capó del coche abierto, aprovechando que está fuera del alcance
óptico de mi madre y de sus prohibiciones por las manchas que
dejan los motores en la ropa.

Camino sin prisa porque me duelen los tobillos. El aire de
Barcelona es tan insípido como el de Madrid. Suenan las campanas
que anuncian las doce de la noche y pienso en mi «ultimísima
oportunidad», ahora ya sí desperdiciada. Pienso en ella mirando el
reloj y diciéndose que lo sabía, que no hace falta ser adivino para
imaginar que iba a traicionarla. En ella sacando unas bragas de los
cajones, poniéndoselas hoy por primera vez o como despedida,
antes de enfundarse aquel pijama que compramos juntos en
Lavapiés y que reproducía diversos personajes de los dibujos
animados. «Un Olimpo para custodiar los sueños de mi diosa», dije
entonces, cuando aún tenía sentido decir ese tipo de cosas, cuando,
para nuestra felicidad o nuestra desdicha, aún no habíamos
alquilado en el videoclub Nueve semanas y media y éramos dos
chavales lejos de la familia, con muchas ganas de entusiasmar a los
demás.

Vuelvo a pensar en ella yendo en coche hacia mi pueblo,
mientras atravesamos las avenidas y por la radio suena «Please,
Please, Please» de los Smiths, después una versión acústica de
«Wish You Were Here» de Pink Floyd. Es la una menos cuarto y la
imagino desentendida de la hora, quizás maquillándose para salir a
bailar porque, entre otras cosas, hoy es sábado.

la oigo explicarle a un desconocido su teoría sobre «el perfume
que atrae a hombres y mujeres», también llamado «el comodín
infalible». Se lo «echaba» bajando en el ascensor hasta la calle los
fines de semana que iba a aquella discoteca cuyo nombre he
olvidado. Entonces se introducía un dedo en la vagina, extrayendo
pequeños rastros de su flujo que luego depositaba detrás de cada
oreja y en las muñecas, como quien compró una colonia por encima



de sus posibilidades y la administra con mezquindad, para que dure
ilimitadamente.

«Eau de Feromon», creo que respondí cuando me lo explicó, ella
inclinó la cabeza hacia abajo y supe que mi comentario le había
infundido cierto grado de ternura. Después miró el reloj y dijo que a
partir de ese momento no necesitaría la ayuda del «comodín contra
la soledad», que ahora me había encontrado y no me soltaría nunca.

aunque se corrigió de inmediato, aclarándome que para ella
«nunca significaba diez noches y tal vez una mañana», pidió que
cerrase los ojos y me quedase quieto, con la boca entreabierta y sin
decir palabra. Al poco noté cómo la yema de su dedo tocaba mi
lengua, extendiendo sobre ella un grumo de flujo vaginal cuyo sabor
me recordó a las tortillas que hacía mi abuela, «son cebollas y
patatas de nuestra huerta, los huevos los ponen las gallinas que
alimento a diario, por eso salen tan buenas. ¿A que en Cataluña no
las hacéis tan sabrosas y tan suavecitas?».

Por fin llego a casa, hace seis meses que no duermo en mi
habitación. Mamá está en el rellano esperándome, otra vez sin
controlar sus ansiedades. Al verla tiro la bolsa de viaje y subo
corriendo las escaleras. Me abrazo a ella y empiezo a llorar porque la
echo de menos desde el primer día en que me marché, porque estoy
enamorado de una chica y he perdido mi «ultimísima oportunidad».

Quizá lloro porque siempre nos influyen las peores películas, las
canciones más imbéciles y los dibujos animados dando forma a
nuestras conductas desde el principio, a martillazos. Lloro porque,
como cantó David Gilmour en «Wish You Were Here», somos dos
almas perdidas nadando en una pecera, porque pasaré la noche sin
dormir, digiriendo y no aceptando que detesto vivir en Madrid sin
verla, sin que podamos follar, aunque sea una sola vez, liberados de
nuestros complejos, sin mi verborrea y sin sus silencios defensivos o
cinematográficos.

«Vamos para adentro», dice mamá conmovida y asombrada de
que permanezca en sus brazos, «¿sabes que todavía eres mi
pequeño? Y mira qué guapo te pones cuando lloras, pareces un niño
Jesús obediente y callado. Prefiero mil veces a un hombre llorica que



a un hombre charlatán. A las mujeres nos vuelve locas la bondad
masculina, aunque detestamos cuando nos llenáis el cerebro de
teorías que suelen ser una tapadera para vuestras maquinaciones.
Hazme caso, no abuses de ese piquito de oro que te ha dado el
Señor. Ahora no lo comprendes porque nunca estuviste con una
chica, pero algún día lo entenderás.»



TERCERA PARTE

HE pasado toda la semana sin salir apenas a la calle, durmiendo
con mi hermano, quien en plena madrugada me abrazaba incrédulo,
como si quisiera asegurarse de que era yo el que estaba allí. Un día
me acerqué al instituto, los compañeros se burlaron de lo largas que
tenía ahora las piernas, me gritaban: «¡Calamar!, ¡calamar!,
¡calamar!».

El profesor de Literatura hizo un desmesurado elogio sobre las
implicaciones del premio para la escuela, remarcó innecesariamente
que uno de sus alumnos fuese el ganador. La directora encendió un
cigarrillo mientras escuchaba, en sus ojos noté que había sentido
vergüenza ajena por aquel comentario. A través de los ventanales vi
al conserje esperando nervioso, antes de marcharme me pidió una
camiseta del primer equipo firmada. Aunque él no lo imagine nadie
cumple este tipo de encargos, se consideran catetos y despreciables.

Me han comprado una camisa azul oscuro, unos pantalones de
pinza y un cinturón hecho en Ubrique. He escrito dos discursos de
agradecimiento, el primero lo leeré al recoger el diploma en la
entrega de galardones. En él hablo de mis abuelos analfabetos, del
alcoholismo de mi tío y de la venta de sus tierras por un precio
irrisorio, tras firmar con una equis el contrato que nunca pudo leer ni
entender. Termino este texto recordando esa imagen de La colmena
donde Martín Marco, el escritor bohemio y arruinado, se introduce



un dedo en el ombligo, después lo huele y hace un gesto de
claudicación.

Pero he redactado otra homilía que, seguro, no irritará tanto a
mis padres, «¿por qué siempre tienes que ridiculizarnos?, ¿qué le
importa a la gente las miserias de nuestra familia?». Una alocución
hecha para mí mismo y en cierta forma para Elizabeth, a quien le
explico que escogimos la película equivocada, que hubiéramos
debido reflejarnos en una historia cinematográfica que también tenía
números en su título, aunque al traducirlo se perdió ese matiz
decisivo y, como ocurre siempre, se simplificaron las ideas
esenciales.

Desde esta segunda plática nos advierto que era en Betty Blue
donde yo quería verme o donde me hubiese gustado mirarla. En
aquella película originariamente llamada 37° 2 Le Matin, que es la
temperatura de las embarazadas al despertarse por las mañanas.

¿Cómo se puede ser tan ignorante como para preferir el nombre
de la protagonista a un inicio que proporciona datos tan poéticos,
tan necesarios? ¿No cree ella -ahora rebautizada como B. B. en mi
discurso- que deberíamos darnos una segunda oportunidad, que tal
vez sería buena idea aprender francés juntos, pues, según una
encuesta reciente, «la lengua de Molière se considera hoy el idioma
universal del amor»?

Estoy recién duchado en mi cuarto, vestido sólo de cintura para
arriba por no arrugar los pantalones que mamá ha planchado hace
unos instantes. Son las cinco de la tarde y pronto nos dirigiremos en
coche hacia el Salón de Ciento del Ayuntamiento de Barcelona.

Entretanto, mi hermana solloza porque sus calcetines le hacen
arrugas y le molestan al andar. Mi hermano quiere ir con gafas de
sol y una cazadora tejana, según él le lloran los ojos por la
contaminación y tiene frío cuando anochece.

De repente oigo un grito de mi padre, ha subido el volumen de
su estación de radioaficionado y pide que nos callemos
inmediatamente. Salgo para ver qué ocurre y escucho a un
«camarada de las ondas siderales». Está anunciando que varios
piquetes de huelguistas han prendido fuego a la fábrica Valentine



donde trabajan. La policía ha acordonado la zona y ellos se han
refugiado en el instituto, el sitio más cercano. Tienen al jefe de
personal como rehén y exigen que se readmita a los compañeros
despedidos, si no se cumplen sus condiciones habrá duras
represalias.

Me asomo por el balcón y observo una cortina de humo en la
zona de los huertos, es la fábrica de pinturas ardiendo como una
gigantesca hoguera de San Juan. Si estuviésemos en otro momento
hubiese pensado en los paisajes distópicos de Max Mad pero ahora
miro a lo lejos y me viene a la cabeza Rabo de nube, el disco de
Silvio Rodríguez que mi prima del pueblo ponía a todas horas. Los
viernes de agosto, al levantarnos de la siesta, ella cantaba cada una
de las canciones, yo la seguía muy atento, evaluando cómo podía
memorizar las letras con tanta precisión, qué ocurriría si le pidiera
que me besara.

Una adolescente de dieciséis años, llamada Gabriela Elser, hizo el
collage del vinilo de Silvio, que reproduce una isla con un tornado
barriendo el territorio. Me sorprendió el estilo pueril de teselas,
figuritas y letras, más propias de una niña de parvulario que de
alguien de su edad.

Las amigas de mi prima defendían aquel dibujo porque
simbolizaba la inocencia a punto de estropearse. Una de ellas, a
quien solían acusar de ser demasiado permisiva con los chicos, «un
poco tonta y un mucho fácil», dijo que la isla era Cuba y el huracán
el bloqueo americano, que la nube bajo los rayos del imperialismo
remitía a Fidel Castro, mientras que las casas encorvadas
personificaban el pueblo cubano que se doblega ante la violencia de
los Estados Unidos, un pueblo que elige su destino y resiste pese a
todo.

El teléfono de casa empieza a sonar sin interrupción, con cada
nueva llamada papá va asintiendo y se despoja de los zapatos, luego
de la camisa y de la corbata que le cuelga del cuello «por primera y
última vez en su vida». Al terminar la ronda de conversaciones nos
comunica algo previsible: la entrega de premios va a ser cancelada.



El alcalde hará una declaración en breve a través de los
informativos de la radio local. Diez tanquetas de los Mossos
d’Esquadra se dirigen a nuestro pueblo por la autopista, junto a
efectivos del Ejército y diversas unidades de la Guardia Civil. Agustí
Bassols, consejero de Gobernación, activó el protocolo de
emergencia amarillo, se espera que los trabajadores insurrectos sean
neutralizados enseguida.

Mamá llora desde la mecedora, tiene puesta una faja para
disimular su gordura, le aprieta tanto que casi no puede respirar. El
comedor de nuestra casa es el sitio más asfixiante que conozco, en
mis viejos tiempos irónicos lo llamaba «el crematorio». Esta tarde el
calor arrecia hasta niveles insuperables, por lo que durante uno de
sus gemidos más profundos mi madre se levanta súbitamente, con
la cara enrojecida y haciendo gestos de auxilio. Papá se abalanza
hacia ella, le da la vuelta y baja como puede la cremallera de la faja.
Yo salgo corriendo hacia la cocina, traigo lo primero que encuentro
sobre el mármol, una garrafa de vino de cinco litros. Mi madre me
mira con los ojos muy abiertos y sintiéndose desdichada; aun así,
hace un ademán para que le dé el botellón, necesita ingerir líquido
enseguida, si no podría asfixiarse. Con la otra mano me empuja y
tropiezo, mi cabeza choca contra la cara de mi hermano y sus gafas
de sol saltan por los aires, unos segundos después empieza a
sangrarle la nariz.

Todos nos quedamos en silencio al terminar este cúmulo de
catástrofes concatenadas. La radio sigue emitiendo opiniones con un
volumen ensordecedor, aunque insuficiente para no oír a mi madre
desde su dormitorio, gritando que quiere regresar al pueblo con sus
padres, que por qué se le ocurrió casarse y venir a vivir al «puto
Barcelona». Mi hermano ha levantado el dedo para pedir la palabra,
sugiere que alguien le tapone la nariz, su cazadora preferida está
manchándose.

 
* * *

 



Fui sin demasiado convencimiento a la tertulia que Ignacio Gallego
impartía en los sótanos de una antigua editorial trotskista. El
ambiente era menos lúgubre de lo esperado, la gente llevaba ropa
moderna y sus preguntas sonaban sagaces. Junto a mí se sentó un
hombre que había inventado un sistema para vaciar el depósito de
las aspiradoras. Mientras alguien rememoraba las andanzas de Albert
Thomas al frente de la Revista Socialista, en 1909, él estuvo
dibujando piezas industriales y esquemas hidráulicos, hacía lo
posible para que los oyentes más próximos a su pupitre lo miraran.

Regresé todos los sábados que pude a aquella cripta. Como me
ausentaba cada quince días por nuestros partidos fuera de Madrid, al
reincorporarme solía pasar los primeros minutos acobardado,
bajando la cabeza cuando Ignacio Gallego decía «según se comentó
durante la jornada anterior».

Allí aprendí a valorar el papel de Aleksandr Kérenski en el
derrocamiento del régimen zarista, a repudiarlo por sus
obcecaciones tras el golpe de Kornílov. Allí leí Rusia 1931 de César
Vallejo, las crónicas de Jacques Sadoul desde Petrogrado, el Marx de
Raya Dunayevskaya. Pero allí también descubrí que había mucha
gente desatenta a los valores de mi realidad, individuos que tal vez
compartían nuestras estrecheces económicas y una misma
inclinación a percibirse desoídos, o suplantados. Sin embargo,
mientras nosotros estábamos en conflicto permanente contra las
agresiones sin nombre, todas aquellas personas conservaban esa
determinación rigurosa, tan poco abstracta y tan necesaria, que se
precisa cuando uno debe elegir a quiénes o a qué repudiar.

Y aunque tampoco diría que los admiraba, pues observando sus
andares y su burocracia confesional los veía anacrónicos, como si
estuviesen cumpliendo con todas las coreografías de la derrota y el
pundonor, sí me pareció que encarnaban algo vagamente
irreductible, acaso unas maneras de no expatriarse en la dignidad y
la rabia.

Quizás por eso, frente a nuestra filosofía de la desdicha o la furia,
una vez cada dos semanas abracé el sentido del rencor. Y debo decir
que esta comarca me produjo numerosos instantes enaltecedores, el



mundo se vislumbraba desde otras atalayas si te disipabas
conservando tu derecho al resentimiento.

Los coloquios siguieron celebrándose durante meses. La última
sesión estuvo dedicada al asesinato de Andreu Nin por parte de la
contrainteligencia estalinista. Wilebaldo Solano y Teresa Carbonell,
miembros ilustres del POUM, revelaron datos inéditos sobre aquel
suceso. Al final de su charla se colgó en la pared el emblema del
Batallón Libertad.

El inventor de dispositivos patentó un gozne que impedía
accidentes domésticos, trajo el prototipo a la tertulia, junto a la
acreditación donde figuraba el nombre con el que lo había
registrado, BISAGRA KRÚPSKAYA, un homenaje a la esposa de
Lenin.

Dije que esa marca no era demasiado comercial, que tal vez
podíamos buscar juntos otro nombre más idóneo.

Cuando terminamos de debatir algunos fragmentos de Il
memoriale di Yalta de Palmiro Togliatti, me invitó a su taller, le
interesaban «muchísimo» mis aportaciones.

Ese día decidí hacer novillos en el entrenamiento, sabía que me
multarían y que tendría una penalización, no obstante, subimos al
metro y llegamos a un barrio con casas unifamiliares, nubes de
moscas indecisas y jubilados tomando el fresco en las aceras.

R. levantó la persiana de un garaje, dentro estaba la que
supongo era su mujer, después vinieron sus dos hijas. Había unas
cajas con ropa organizada según diversas tipologías: vestidos,
chaquetas, pantalones y albornoces. Se trataba de ir cortando los
hilos sobrantes de cada prenda y, por último, con las mismas tijeras,
se rapaban determinadas costuras para disimularlas.

Nadie habló mientras permanecí en el garaje, sólo se oía el
sonido de aquellas seis manos absortas, a veces los golpes que
emitía algún fardo de tela al arrastrarse por el suelo. La escena y el
lugar recordaban una pesadilla auditiva, una plaga de langostas
tropicales o un enjambre de grillos que se habían quedado atrapados
entre la histeria y la aflicción.



Fuimos a un cuartucho que R. denominaba «el altar». Antes de
darme las correspondientes explicaciones cerró la puerta y encendió
la radio, dijo que su testimonio era información reservada. Luego
habló sobre las similitudes entre el espionaje industrial y los
Comisarios del Pueblo para Asuntos Internos. Finalmente me mostró
sus patentes más exitosas: un tubo de titanio que servía para plegar
preservativos; una taza de váter hecha con resina de vidrio, al
sentarse se iluminaba; un corazón de plástico cuyas válvulas
reproducían los colores del arcoíris; dos guantes de crin reversibles;
un utensilio con el que extraer el hueso de cerezas, aceitunas y
albaricoques.

Miré el reloj y eran las nueve, si no llegaba en treinta minutos a
la residencia de futbolistas el vigilante avisaría al secretario técnico y
éste a mis padres. R. sacó de su bolsillo una bola envuelta en papel
de aluminio, preguntó si quería «colocarme». Nunca había
escuchado aquella expresión en otro sitio que no fuese la tele, la
radio o algunas rumbas flamencas.

Salí tan deprisa que olvidé la libreta donde solía anotar
pensamientos e ideas durante la tertulia, propósitos vitales, cartas
no siempre enviadas y mi contabilidad. Una pareja de la Guardia
Civil me pidió la documentación al ver que estaba perdido, les dije
que buscaba la parada de metro más cercana y que un señor me
había traído a aquel barrio por primera y única vez en mi vida.
Cuando pronuncié esta frase sentí que la exactitud es, a veces,
enemiga de la presunción de inocencia.

La mujer policía pidió que la acompañase al coche patrulla, debía
hacer una llamada para corroborar mis datos. Mientras caminábamos
hasta el coche oficial los dos agentes cuchicheaban detrás de mí,
giré el cuello y él simuló una sonrisa; ella arqueó las cejas, más
tarde alzó el mentón, invitándome a que siguiera andando.

Me solicitaron que les mostrara el interior de la mochila. Saqué
dos lápices, una chapa del Partido Comunista de los Pueblos de
España, los facsímiles de sendos números de La Batalla y Tribuna
Socialista, así como el Don Balón de aquella semana, que incluía los
textos ganadores del «Premio Don Balón de Novela y Ensayo» y el



«Premio de Poesía Deportiva Juan Antonio Samaranch». Los
miembros de la Benemérita se miraron fijamente, me rasqué la nariz
pasando el dedo índice por debajo, a lo lejos se oyó el chiflo de un
afilador.

La guardia civil deletreaba mi nombre por radio cuando su
compañero preguntó si quería añadir algún dato «sustancial» a lo
que les había explicado. Señalé la persiana del garaje de R. y dije
que allí se ocultaba un taller de costura ilegal, que dentro
encontrarían a un inventor de patentes y a tres personas
«ejerciendo» economía sumergida. El hombre de uniforme asintió
apretando los labios, se golpeó varias veces la barbilla con el dorso
de la mano y confirmó que yo no sabía el significado del término
delación.

La mujer policía vino hacia nosotros sonriendo, dio un puñetazo
ficticio en el brazo del otro agente. Luego le contó que yo era
futbolista y que jugaba en su equipo, «es uno de los tuyos, y parece
que uno que promete». Doblé la espalda hacia atrás y extraje del
bolsillo de la camisa el carné que me acreditaba. Cuando el sargento
vio el escudo del club no pudo volver a mirarme, «recoge tus cosas y
vete enseguida». Ella se quedó perpleja, la boca que antes reía
ahora resultaba caricaturesca, negó con la cabeza en señal de
fastidio, tal vez pensando que estaba harta de las extravagancias de
aquel compañero, que a las mujeres del Cuerpo se las trata sin
ecuanimidad, les asignan tareas irrelevantes y les ponen como
pareja a tipos que en el fondo no las soportan o se creen superiores
o siempre tienen en la boca la palabra «cojones».

Metí mis cosas dentro de la mochila, después pregunté a la
guardia civil dónde encontrar una parada de metro. Él respondió que
ni uno ni otra eran la oficina de información turística, esta vez ella sí
le dio la razón. Ambos se marcharon taconeando, el oficial de la
Benemérita caminaba con las manos a la espalda, me fijé y sus
dedos hacían una peineta. Unos pasos más allá se quitó el anillo de
casado.

 
* * *



 
El episodio policial trascendió, mis padres se enteraron de que a
veces faltaba a los entrenamientos y que muchos sábados
desaparecía sin que nadie supiese mi paradero.

Fue entonces cuando les pidieron a los paisanos del pueblo que
«me echasen un ojo». Todos los miércoles quedábamos en la puerta
del Banco de España y luego íbamos al Retiro, allí comíamos
altramuces mientras ellos detallaban el árbol genealógico de
nuestras respectivas familias o explicaban historias macabras de sus
parientes. No obstante, No siempre dedicábamos unos minutos a
mirar de arriba abajo la fachada del edificio bancario; «¿cuántos
dineros habrá ahí adentro?», solían preguntarse, «¡un capital!», se
contestaban riendo.

Me gustaba esa manera de denominar la riqueza, «durante la
guerra, los Pelines tuvieron trabajando a más de cien personas entre
jornaleros, albañiles y chicas de servicio, ni sabían cómo de grande
era su capital»; «Peñarroya entera perteneció a los Marcialines,
también controlaban la almazara comunitaria y el molino, ¡menudo
capital!».

Un día llevé conmigo Mucho cuento, el libro de Juan García
Hortelano. Lo compré porque el nombre del autor sonaba a eso que
en mi casa se llamaba «gente campechana», o quizás fue por la
cubierta, que reproducía el cuadro de Antonio López de la Gran Vía
de Madrid.

Después fuimos al punto exacto en el que debió de situarse el
artista, allí levanté el libro contra el horizonte de asfalto, a un metro
del suelo, «se nota que viene de nuestra tierra ¿de dónde dices que
es, de Tomelloso?».

Todos los relatos de García Hortelano eran excepcionales y a la
vez muy cercanos, mezclaban el refinamiento de los burgueses
venidos a menos, cierta crónica de la derrota no del todo entrañable
y varias dosis de erotismo castizo, amén de las consabidas apologías
del coñac y la literatura.

«Así y allí tuve conciencia de la música, en el lazareto del cuarto
de los trastos, con el cuerpo embadurnado de pomada y enfermo de



soledad.» Buen resumen, pensé entonces imaginándome en la piel
de aquel adolescente, pues a nosotros también nos embetunaban
las piernas antes de salir a jugar los partidos, también nos gustaba
creer que estábamos solos y a la espera de revelaciones
memorables.

Mucho cuento fue uno de los primeros libros donde descubrí que
leer podía convertirse en un valor añadido, un modo de adquirir
otras identidades más atractivas que las que entonces atesoraba o a
las que se me impelía.

En aquellos tiempos el decorado histórico era muy confuso para
quienes, por edad, salario y tradición, aún buscábamos en qué
casilla poner el pie. La lucha de clases fue sustituida por un limbo
lleno de aspiraciones, que abarcaba desde tener tele en color hasta
tener don de palabra. La disidencia antifranquista se transformó en
un asunto de sobremesa, nuestros padres nos la narraban con
fuertes dosis de sentimentalismo humanitario, aunque con muy
pocas ganas de que sus hijos la actualizasen o la retomaran. Las
pugnas laborales desaparecieron, manteníamos una relación de
«extrema cordialidad» con la fábrica.

Aquellos que no estábamos especialmente politizados ni
suficientemente instruidos, veíamos el pacifismo, la ecología o los
movimientos sociales como algo ajeno. Bastaba con volver al pueblo
en agosto y observar a nuestros tíos desdentados, levantándose al
amanecer porque les esperaban las ovejas o la siega de los
garbanzos, todos ellos con la foto del Caudillo en la cartera, para dar
por bueno que en las universidades se nos abriría un mundo de
privilegios y prosperidad.

Tampoco teníamos una gran idea sobre qué le estaba ocurriendo
a la cultura, al mercado o a los medios de comunicación. Cuando vi
por primera vez una imagen de Baudelaire descubrí que era un
poeta nacido ciento cincuenta años atrás. Hasta entonces, a sus
espiritistas y mendigos proféticos los observaba cada día en mi calle,
y no me parecían diferentes a una curandera que me quitó los
dolores de barriga siendo pequeño o a un legionario borracho y de
piel curtida que decía estar enamorado de La Pasionaria.



Por último, yo pertenecía a un mundo socialmente reverenciado,
me pagaban por jugar al fútbol y, si no me descarriaba, «así y allí»,
tendría un exitoso porvenir.

Nunca he creído en el término «cuestionar». Mi padre decía que
ese tipo de palabras sólo las utilizan quienes levantan actas
notariales, los que trabajan sentados en una butaca y con un
bolígrafo en la mano. Sin embargo, pienso que en algún momento
me sentí disconforme con la lógica entre ser víctima o ser verdugo.
O tal vez fue que el eslogan «sálvese quien pueda» dejó de tener
vigencia para aquellos que nos salvábamos cada fin de semana con
un balón entre los pies, también para quienes sobrevivían sin una
idea aproximada de cuál era la recompensa.

Sea como fuera, con dieciocho años, mientras los herederos del
franquismo afianzaban la posguerra civil mediante un rey, un
mercado y un periódico comunes, entré en un bucle desazonador.
Me puse a perseguir caminos intermedios entre el pietismo de mi
clase social y la alfabetización que esta misma clase se autoimponía,
siguiendo así a quienes habitaban encima de la pirámide económica,
aquellos a los que se llamaba triunfadores. O dicho de forma más
simple: empecé a descarriarme seriamente, a buscar todo tipo de
problemas.

 
* * *

 
Ya que estamos hablando de monarcas, hoy jugaremos la final de la
Copa de Su Majestad el Rey de España contra nuestro máximo
oponente, el club más poderoso de esta ciudad.

Nadie duerme ni dos horas seguidas, algunos se pasan la noche
en vela intentando ignorar las pequeñas lesiones y los golpes, otros
miran por la ventana, buscando en el cielo razones para sentirse
necesarios.

Bajamos al desayuno cohibidos y solemnes, al coger el zumo de
piña me tiembla la mano como a un alcohólico. Después vamos a
una sala sin ventilación, nos muestran un vídeo con imágenes de
aficionados que lloraban y se envolvían en la bandera del club,



trozos de películas bélicas y escenas donde aparecemos cada uno de
los once titulares. De fondo suena «Eye of the Tiger», luego, el
himno de la patria. La carátula de cierre es una foto de Juan Carlos I
sobre la leyenda ¡VAMOS A GANAR!

Hemos llegado al estadio temprano, las medidas de seguridad
son apabullantes. Esta noche se celebra «el clásico de los clásicos»,
un Real Madrid-F. C. Barcelona. Con la misma entrada los
espectadores pueden asistir, noventa minutos antes, a la final de la
Copa del Rey juvenil.

El presidente baja al vestuario cuando estamos a punto de salir a
calentar. Nos saluda uno a uno y muestra interés por las entradas
asignadas a nuestros familiares. Como el portero es su jugador
favorito le ha pedido «concentración, orgullo y hombría». Como yo
soy el jugador más imprevisible me ha dicho: «¿Qué tal se encuentra
hoy Curro Romero?».

Pido al masajista que me haga sesión doble de descarga en los
cuádriceps, durante los partidos importantes suelo tener calambres.
El médico está infiltrando a un compañero, le ha sacado una jeringa
llena de pus de la rodilla, el chico tirita de frío y se muerde la
camiseta por el dolor.

El capitán nos reúne en el centro del vestuario. Tiene la voz
grave y las piernas musculosas. Cuando se viste de futbolista
envejece, cuando se enfunda el brazalete su rostro adquiere, de
golpe, un compromiso con ciertas formas de honestidad.

Todos tememos y admiramos a nuestro capitán, su presencia nos
tranquiliza y nos azuza. Hoy, sin embargo, incluso él está
atemorizado, comenzó su arenga recordando los sueños infantiles,
los kilómetros de distancia entre nuestras habitaciones y nuestros
barrios, las ilusiones sentadas ahí afuera, el deber que cada cual
representa y el espíritu familiar que nos une, nos protege y nos
alienta.

También ha dicho que somos el hermano pobre de los equipos de
la ciudad, que nuestros rivales firmaron sus primeros contratos
publicitarios mientras nosotros entrenamos en campos sin lustre y
nos sacan jeringazos porque el club no puede pagar tratamientos



clínicos mejores. Después chocó su puño con el jugador de la rodilla
maltrecha.

Todos sabemos que se trata de una táctica para enardecernos.
Nuestras instalaciones son de última generación y las principales
marcas deportivas nos regalan botas, zapatillas y hasta trajes a
medida. Él mismo tiene un coche que fue obsequio del patrocinador
oficial. No obstante, tenemos tantas ganas de que empiece el
partido y desaparezcan los pinchazos en la barriga que nos subimos
a lomos de cualquier metáfora.

Por fin aparece el entrenador. Nos da unas cuantas consignas
técnicas, son ideas breves y persuasivas, esta tarde nadie dispone
de espacio mental para grandes alardes verbales.

He repasado las chicas que me besaron hasta el día de hoy. La
mayoría eran mujeres formidables, hubiese podido pasar varias vidas
con cada una de ellas. De pronto, me he sentido maduro, mundanal
y proclive al acierto, considero este diagnóstico como un primer
signo de buena suerte.

Vamos hacia el terreno de juego con las medias bajadas y la
camiseta de calentar. Hay treinta mil espectadores en sus asientos,
nunca hemos jugado ante tanto público. Al salir, la gente grita, un
compañero me confiesa que tiene el vello de la nuca de punta. A mí
me escuecen las mandíbulas. Dentro de mi particular superchería
esto es un indicio de mal fario.

La pelota se desliza por el césped con una suavidad
extraordinaria. Doy unos pases y contemplo los escorzos de mi
cuerpo como quien mira una escultura antigua. El portero chilla
desde el fondo del área: «¡No te regales, Curro!». Su comentario me
pareció divertido, le respondí señalándome la pierna izquierda:
«¡Hoy va a darte la copa esta preciosidad!». El entrenador observa
la grada con los ojos vidriosos, como si por fin hubiese afrontado
una misión entre cósmica y estrictamente profesional. Luego se
vuelve y, apretando su puño al aire, nos grita: «¡Venga chicos,
somos un equipazo!».

Las cosas empiezan a ordenarse. Estamos perdiendo el miedo y
ganando la soberbia necesaria para esta clase de ocasiones. Fuera



del campo somos unos niños con miles de imposibilidades, dentro
maduramos hasta adquirir un estatuto distinto a la gente común,
unas urgencias que nos arrojan hacia lugares frágiles e irreales.

Regresamos al vestuario para ponernos el uniforme de gala.
Dentro están varios futbolistas del primer equipo, el presidente los
tiene cogidos por los hombros. Miro al capitán y veo su cara de
enfado, sabe tan bien como yo que esto pondrá nervioso a alguno
de nuestros jugadores. Además, él no quiere repartir con nadie su
protagonismo en la soflama final.

Los profesionales alardean de experiencia, nos auscultan como si
se asomasen a un espejo que viaja a través de los años. Ven en
cada una de nuestras cualidades un atributo suyo, nos ignoran
cuando no pueden reconocerse.

¿Estará ella en la grada?, me pregunto. Si la veo al salir tendré
buena suerte. Si marco un gol se lo dedicaré haciendo un corazón
con los dedos.

Mi mejor amigo del equipo, un compañero venido desde Galicia,
está muy raro. Tiene el rostro pálido y no ha abierto la boca durante
toda la tarde, el partido comenzará en pocos minutos y sigue
descalzo.

Pego un silbido sordo para romper su burbuja de ansiedad, él se
gira y me dice al oído: «Estoy muerto. Se me ha parado el coco y no
consigo despertarlo». Ahora debería pronunciar una frase definitiva
para la ocasión, unas palabras que recordásemos ya veteranos,
cuando el club nos brinde un homenaje y nos invite a comer
chuletones con Vega Sicilia, cuando el joven periodista que cubre el
reencuentro pregunte varias veces por nuestros nombres para
después equivocarse al escribir el pie de la fotografía que nos
tomen. Pero lo cierto es que ahora también yo tengo la mente en
blanco, por eso le aprieto la cabeza contra mi pecho y le susurro:
«Cállate y bebe un poco de agua. No pienses y haz lo que sabes».

El entrenador chasca los dedos, le irrita que se hable en el
vestuario. Antes de salir a jugar sólo acepta que gritemos o que
blasfememos o que nos insultemos entre nosotros y a los rivales,
especialmente a los rivales.



La gente aplaude por inercia o porque quiere integrarse en una
forma de ser, alentar ciertos entusiasmos. Durante momentos como
éste nadie se plantea su excentricidad, todos queremos
reconocernos en las mismas normalidades, los roles que nos fueron
asignados ni existen, el miedo los convierte en un asunto
secundario.

Aprovecho el tumulto para apretarme los cordones y para
envolver mis tobillos con esparadrapo. Uno de los futbolistas
profesionales se acercó y me dijo: «Muévete por los espacios vacíos.
Imposible pararte si los pillas en carrera, eres más rápido que un
galgo».

Bajamos la escalera de acceso al campo. A nuestra derecha,
separados por una verja, están los jugadores del equipo contrario.
No los recordaba tan altos y tan fuertes, algunos son
verdaderamente guapos. Las aficiones botan como locas en las
gradas y sus cánticos se replican entre sí. Al fondo, como en una
película de terror o en un sueño celestial, vemos la puerta iluminada
por la que entraremos al césped. Cuento los escalones desde donde
estoy: siete peldaños, número impar, fario inmejorable.

Siempre salgo el último, más que una manía se trata de una
«posición metafísica», con ello noto que hay ciertas imágenes
clausurándose a mis espaldas, ideas que sólo se certificarán si soy
yo quien las cierro. De pronto, unos metros por delante, escucho al
entrenador increpando a mi compañero gallego. Lo insulta y lo
amenaza sin importarle las caras de sorpresa de nuestros rivales. En
un momento de la bronca el chico no puede contener las náuseas y
vomita, el chándal del míster tiene salpicones en los bajos del
pantalón. Cuando ese espectáculo parecía llegar a su punto
culminante, el entrenador abofetea a mano abierta a nuestro
compañero, luego llama al masajista porque la oreja de éste
empieza a sangrar, seguramente le ha reventado un tímpano.

Anuncian la alineación por megafonía y salimos corriendo hacia el
campo, los tacos de aluminio tamborilean en el suelo de cemento,
más tarde enmudecen al pisar la hierba húmeda. Calculo que hay
tres cuartos de entrada, sesenta mil personas, aunque desde la



cuadrícula apenas logro distinguir nada, estamos rodeados por una
constelación de caras invisibles que vociferan y nos examinan.

Mientras los capitanes intercambian saludos y sortean dónde
empezará el partido, pienso en mi familia, en P. y S., en la tía abuela
del pueblo y en Ignacio Gallego. Me acerco al compañero que tiene
un algodón impregnado con agua oxigenada sobre la oreja, «vete a
la mierda y déjame tranquilo. Sois todos harina del mismo costal»,
me dice al intentar estrecharle la mano.

 
* * *

 
«El amor es paciente y afable. No tiene envidia. No es maleducado
ni egoísta. No se irrita. No se alegra de la injusticia, sino que goza
con la verdad.»

Quien así habla es el Apóstol San Pablo desde la primera Carta a
los Corintios. Pero al mismo tiempo, de forma insólita, esto era lo
que se leía si mirabas la pared más desnuda de la sala donde fui con
A. para intentar echar un polvo por tercera vez, ya que los dos
primeros habían sido fallidos e insatisfactorios.

Ella le explicó a su tía nuestros problemas porque la consideraba
«una amiga». Además, aquella mujer ejercía de esteticista y,
siguiendo un ejemplo muy en boga durante la época, después de
hacer cursillos y enmarcar diplomas, aisló una parte del piso donde
vivía, transformándolo en consulta. Allí se depilaban piernas y
bigotes, se rasuraban axilas, se hacían tratamientos de belleza y se
ensayaban antídotos contra el acné juvenil o la alopecia femenina.

No obstante, A. y yo fuimos a aquella habitación con otros
propósitos. En principio fue para consumar algo que la atormentaba,
aunque pronto certifiqué que, tras leer la epístola de San Pablo, oír
la música de Enya y oler el perfume a popurrí floral, lo que ocurriría
a continuación se desplazaba al territorio de las consecuencias
inesperadas.

Ciertamente nunca entendí por qué A. decía estar enamorada de
mí. Yo la miraba a todas horas y sin hartazgo. La miraba lavarse los
dientes y comer un bocadillo de salami, «nunca he probado esa



porquería, mi madre siempre nos pone queso manchego o patatera
del pueblo». La veía mientras ella miraba la televisión o escuchaba
música con unos cascos, «ten cuidado, según una encuesta reciente
la juventud europea ha perdido tres décimas de poder auditivo por
culpa del walkman». La miraba si quedábamos para estudiar juntos,
cuando cerraba los ojos y movía los labios tratando de memorizar el
temario de la asignatura de Historia Contemporánea, «¿has pensado
alguna vez que la Novena sinfonía de Beethoven puede ser
entendida, por fin, como un mensaje sexual?».

Como diría una fábula bienintencionada y poco mordaz: así
pasaban nuestros días. Entre comentarios impertinentes, datos del
Reader’s Digest y versos de Adrienne Rich, así pasaban nuestros
días.

Y lo cierto es que éramos felices, yo al menos, yo sobre todo.
Pero A. se empeñó en que había algo incompleto en nuestra
relación, dijo que debíamos comprometernos espiritual y
carnalmente, en alma y en secreciones corporales.

A. amaba este tipo de alegorías, símbolos trascendentes y
hospitalarios a la vez. Por mi parte intentaba complacerla sin parecer
burdo. De ahí que añadiese la saliva a su lista de fluidos orgánicos,
las estrofas de Campos de Castilla a su inventario del misticismo:
«Castilla miserable, ayer dominadora, / envuelta en sus harapos
desprecia cuanto ignora».

Sin embargo, ella ignoró todas y cada una de mis
recomendaciones. Fuimos a un parque abandonado y entramos a un
váter en desuso que alguien había utilizado sin esmero alguno. Allí lo
intentamos por primera vez y con éxito decepcionante. El hedor era
tan sórdido que se me quitaron las ganas.

La segunda ocasión tuvo lugar en la tapia trasera del cementerio
municipal, entre cipreses de compacto ramaje y troncos que
exudaban resina. Tampoco entonces funcioné, aunque me sirvió de
coartada la atmósfera tétrica y los ladridos de los perros callejeros,
el viento que soplaba sobre las sepulturas, haciendo que éstas se
lamentasen como espíritus apátridas.



«Conozco al menos seis realidades más temibles que ésta. Se
curvan todas ellas hacia abajo, hacia lo posterior al pasaporte»,
escribí en mi cuaderno cuando regresé del último fracaso. En
realidad, este verso ocultaba otro verso que malogradamente me
acompañó en el camino desde el cementerio hasta la casa de A.:
«Un hombre aterrorizado de impotencia o infertilidad, sin saber la
diferencia, un hombre tratando de decir algo».

Regreso ahora a la consulta, a los acordes sinuosos de las gaitas
celtas, al apóstol «enamorándose del amor» y a la ceniza del pachuli
quemado. Llego a la sorpresa que me produjo A. mientras se dirigía
hacia una habitación contigua, «deja la lamparita encendida y ve
quitándote los pantalones. No te quites las bambas, hay que
mantener esta atmósfera genuina y sintomática». Vuelvo al espanto
de verla a contraluz en el umbral de la puerta, recreando el póster
de El graduado, vestida con uno de aquellos bodies tan frecuentes
en los ochenta, liguero negro, medias de rejilla y zapatos de tacón,
«¿te gusta? Me lo he comprado en un sex-shop de Barcelona».

Entonces acepté que no conocía realidades más temibles que
aquélla, que era el momento de acometer el santo que vuela y la
carne que suda, por usar una bonita frase de José Watanabe.

Pero durante aquel breve instante también sentí que la tía de A.
estaba entre nosotros. Se hallaba dentro de los guantes profilácticos,
bajo la carátula de los discos de Triana, Sting y Nacha Guevara,
junto a las pinzas para pelos rebeldes, detrás de aquella parafernalia
erótica, cristiana e indoeuropea. Y aunque hubo un instante en que
me sentí víctima de las maquinaciones de ambas mujeres, quienes
seguramente se habían reído a solas de mi impotencia o de mi
infertilidad, enseguida vislumbré otro panorama diferente: podía
consumar todo a un mismo tiempo, a la esteticista y a la sobrina, la
consulta como paraíso, a San Pablo en lencería.

 
* * *

 
El árbitro pitó el final del primer tiempo y me sentí aliviado, corrí
hacia el vestuario porque no podía mirar a mi alrededor. Llegué



cuando no había nadie y después, con cuentagotas, entró el resto
del equipo. Cada uno iba sentándose bajo su taquilla, en silencio o
temblando.

El masajista se puso en cuclillas e intentó desatarme los
cordones, tenía el cabello espeso y olía mal. Mi mejor amigo ya no
sangraba por el oído, me miró con un grado de desesperación que
nunca le vi antes ni después de aquel momento.

El míster estaba furioso, pegó un portazo, lanzó una botella de
agua contra la pared y maldijo a sus familiares muertos. Nuestro
capitán se quitó el brazalete, después se apretó la cabeza con las
dos manos, parecía un ánfora greco-romana.

Alguien dijo que no habíamos chutado ni una sola vez entre los
tres palos. El delantero centro se arrancó la camiseta y respondió
que por qué no subía él al área. Nuestro libero lo llamó «galerías de
mierda», ambos se enzarzaron a golpes, un poco más tarde uno
pidió al otro si podía acercarle el bote de Reflex.

Tomé la palabra para sugerir que debíamos presionar más arriba,
buscando la espalda de los defensas. Luego recomendé un poco de
tranquilidad, sólo necesitábamos tener la pelota y moverla rápido. Mi
compañero gallego caminaba descalzo hacia el lavabo, cuando
estaba cerca de las duchas se volvió y me increpó, «¡cállate bocazas,
llevas cuarenta y cinco minutos paseándote!». Todos asintieron, él
tenía una costra granate en cada comisura de los labios.

Detrás de la puerta se oyeron gritos, insultos y empujones. El
presidente entró a pesar de que unos hombres con traje intentaban
sujetarlo. Se fue directo hacia el portero y lo agarró por la pechera,
mientras lo abroncaba de su boca salían pequeñas ráfagas de baba.
Después preguntó si nos gustaba denigrar las ilusiones de la gente y
el nombre del club, si estábamos orgullosos de andar por el campo
como once payasos. Por último, cogió una camiseta que había
encima de la camilla y nos mostró el escudo, preguntándonos de
nuevo, esta vez a gritos, si sabíamos qué significaba aquel emblema
para los aficionados: «Contestad, ¿lo sabéis? ¿Tú lo sabes? ¿Y tú? ¿Y
tú? ¡¡Contestad!!».



De repente, se quedó mirándome, bajó el tono de voz y dijo: «A
ti ya sabemos que no te interesa nada de lo nuestro, ¿a que no? ¡A
que no!». Entonces se abalanzó hacia mí y me metió en la boca el
trozo de la camiseta donde estaba grabado el escudo, apretándome
el cuello a la vez y exclamando: «¡Me cago en tu nación! ¡Me cago
en tu puta madre y en tu puta nación!».

El capitán vino a rescatarme. Pidió a nuestro máximo mandatario
que se tranquilizase, dijo que la culpa era de todos y que todos
íbamos a arreglarlo. Cuando recuperé el resuello las caras de los
jugadores tenían un color violáceo, el techo se movía fruto de la
distorsión, mi estómago estaba descompuesto.

El presidente se serenó y ésa fue la peor noticia de una tarde
llena de noticias miserables. Se dirigió a cada futbolista y nos
amenazó con devolvernos a nuestros pueblos, con mandarnos a
trabajar con los albañiles, con despedirnos del club para que nos
contratasen en Pryca, en las fábricas junto a nuestros padres o en
los chiringuitos de alguna playa atestada de veraneantes.

Ese era nuestro talón de Aquiles del pánico: regresar sin haber
llegado, volver después de estar a punto de lograrlo, presentarnos
en la calle con el rictus de quienes tocaron la miel y se quedaron con
la basura.

Porque a mis vecinos sí les importaba entender cómo se vive
llevando la etiqueta de perdedor, qué anécdotas contar en las barras
de las cervecerías, en las partidas de truque antes de los encuentros
televisados. Sí querían oír las apelaciones a la mala suerte, los
pretextos que acusan y no salvan, el sospechoso rechazo a dar
demasiados detalles.

Y luego estaban nuestras familias. Los comentarios que se
silencian para no acordarse de lo digno de olvido. Los mismos
comentarios que se escapan en un momento de enfado, a pesar de
las disculpas posteriores, «no me lo tengas en cuenta, no sabía lo
que decía, lo dije por decir».

Estaban las medallas, los trofeos, el cromo con tu sonrisa y las
colecciones de camisetas guardadas en el cajón del armario que



cierra mal, junto a las escrituras del piso, el recibo de la contribución
y una foto del abuelo y la abuela el día que se casaron.

Estaba el padre con dos carajillos en el cuerpo, explicando a una
novia reciente lo que el hijo pudo ser, la facilidad que tenía para el
regate, la magia que guardaba en la pierna izquierda tirando faltas o
córneres. El padre que nunca le habló del mismo modo y empezó a
decantarse por la hija, a acompañar al niño de ésta cuando el
pequeño manifestó que le gustaba el waterpolo.

También estaba la madre mimándolo sin motivo, «sea quien sea
fui yo la que lo parió». Los hermanos que le aprietan el fémur si se
queda mudo o dormido. Los primos del pueblo con su mezquina
crueldad, pero, al mismo tiempo, con esa franqueza durante la
última borrachera, «que les den por el culo, ellos se lo pierden y
nosotros nos lo bebemos».

Ahora ya no hay adultos en el vestuario. Hemos pedido cinco
minutos al entrenador, a los fisioterapeutas y al delegado.
Necesitamos decirnos las cosas a la cara. Necesitamos sincerarnos.

Los cuatro primeros minutos pasan demasiado rápido. Hay gente
tendida en el suelo o con la espalda apoyada en los baldosines de la
pared. Nuestro capitán se ha desprendido de las tobilleras, jamás lo
hemos visto jugar sin ellas.

Nadie se atreve a tomar la palabra. Todos sabemos que no hay
metáforas disponibles en las que ampararnos. Mi mejor amigo
regresa del váter tocándose la oreja dolorida. Permito que las
lágrimas me caigan por las mejillas, no hago ostentación de ellas,
aunque tampoco me molesta enseñarlas. Él se sienta a mi lado y me
rodea los hombros con el brazo. Hago lo mismo y ambos quedamos
en una postura estúpida y nada ergonómica.

La luz roja que anuncia el final del descanso parpadea, alguien
entra y nos dice que debemos salir al campo. Piso la hierba de
nuevo y una voz grita el nombre con el que me bautizaron. Llevo
tantos meses sin escucharlo que me parece el de otra persona. Es
ella acodada en los asientos más próximos a nuestro banquillo,
haciendo ese gesto típicamente italiano que consiste en juntar todos
los dedos hacia arriba, moviéndolos después en sentido vertical.



Cierro los ojos y sonrío por compromiso, la veo lanzarme un beso,
más tarde se da tres golpes en el corazón con el puño cerrado.

Las gradas están a reventar, noventa mil ochocientos
espectadores, «lleno hasta la bandera», dijeron los periódicos al día
siguiente.

Todo fue muy deprisa, apenas cuatro jugadas que cambian el
signo del partido o nuestro estado de ánimo. En la primera veo un
hueco enorme, salgo corriendo como quien traspasa una aduana,
como quien huye de un paquete bomba. El balón cae desde el cielo
y lo golpeo con tanta fuerza que se me desprende la lengüeta de la
bota.

La segunda es un salto con un rival, ambos chocamos en el aire y
rodamos por la hierba, lo agarro del pantalón y él tira de mi
camiseta. Antes de que el árbitro venga a separarnos le he dicho al
oído: «Hoy vas a salir de aquí en camilla». Su aliento huele a chicle
de clorofila, tiene los ojos verdes y una cicatriz en el párpado.

La tercera no consigo recordarla, pero veo a los aficionados
descender en tromba desde sus asientos tras la portería, a nuestro
número dieciséis lanzarse o correr hacia ellos con los brazos
abiertos, como un Cristo redentor.

Durante la última jugada estoy gritando y sorteando a mis
compañeros, quienes intentan abrazarme. Me dirijo enloquecido en
busca de ella, corro a toda velocidad hacia los asientos cercanos al
túnel de vestuarios. Levanto la cabeza y miro la tribuna, el
presidente salta y baila, el resto de autoridades critican su
comportamiento. Ella no está, me beso el escudo y le dedico el gol
al asiento vacío de Su Majestad el Rey de España. Luego hago un
corazón con los dedos, nuestro máximo mandatario alza sus
pulgares y me señala.

 
* * *

 
Compré una carpeta con anillas, seis rotuladores de punta fina, dos
barras de pegamento y un perforador de papel. Bajé el baúl donde
guardaba periódicos antiguos y suplementos dominicales, cuando



vine a la residencia de futbolistas lo coloqué encima del armario.
Finalmente, me senté delante de la mesa de mi habitación, mirando
con verdadero fervor los utensilios alineados a la perfección,
dispuesto a reinventarme, por fin decidido a iniciar un «proyecto
personal».

Fui examinando las primeras páginas de cada periódico, los
reportajes que glosaban momentos intrascendentes sobre las
andanzas del mundo. Después los hojeaba con mayor atención y
extraía aquello más estrambótico, sólo lo que mereciera la pena
retenerse o imitarse.

Hay quien llama a esto los bastidores de la Historia. Otros lo
denominan un espíritu de época. Yo apunté la palabra «recortes» y
al lado escribí vademécum, aunque inmediatamente me arrepentí y
la taché. Mala forma de empezar una iniciativa de envergadura y
purificación. Mal signo si el título ya contiene borrones, sombras y
dudas.

El 56% de los españoles está convencido de que Jesucristo es
Dios, mientras que el 46% cree en la virginidad de María. Un
heroinómano declara que realizó un «bien social» al asesinar a un
«camello». Solchaga presiona a los empresarios para que no suban
los salarios más del 5%. Una mujer pide veintiocho millones a Coca-
Cola tras perder un ojo al explotarle una botella. El paro registrado
en febrero afecta al 21% de la población activa. Gaddafi invita a
Reagan a su tienda de campaña en Trípoli. Muere el trabajador
herido en los incidentes de Reinosa con la Guardia Civil. Ciento
cincuenta mil pesetas de multa a una analfabeta que insultó al Rey
durante un desalojo. El gobierno califica de «grosería política» hablar
de negociación con ETA.

Rita Hayworth falleció el 14 de mayo del año anterior. El mismo
día en que un antropólogo neoyorquino denunció la fecundación de
una chimpancé con semen humano, mientras Klaus Barbie se
retiraba del juicio de Lyon y pedía ser devuelto a Bolivia.

Pero ningún diario explica que una foto de la Hayworth fue
pegada en el morro de la bomba Able cuando ésta fue lanzada sobre
el atolón Bikini el verano de 1946, como parte de las pruebas



nucleares que el Ejército de Estados Unidos realizaría con el nombre
de Operación Crossroads.

Hasta noventa buques de guerra en desuso se utilizaron en
aquellas maniobras militares, viejos destructores y submarinos que
atesoraban legendarios episodios bélicos a sus espaldas. Allí,
varados en mitad del océano Pacífico, estaban el Nagato japonés, el
Saratoga americano y el crucero alemán Prinz Eugen. Cada barco se
llenó de cerdos que simulaban tripulaciones, era primordial evaluar
los efectos de la radiación atómica sobre la vida humana. Como
medida preventiva, las familias de aborígenes que residían en el
atolón fueron desalojadas a una zona cercana.

Únicamente se hundió un destructor y dos buques
transportadores, el diez por ciento de los cerdos murieron y el
treinta por ciento sufrieron lesiones fatales. En 1978 el nivel de
radiación de la zona era once veces superior al estrato normal de
seguridad. La escalada de casos de cáncer entre los nativos hizo que
el gobierno estadounidense pagase mil millones de dólares en
concepto de indemnizaciones. Ese mismo año las islas Bikini fueron
declaradas Patrimonio de la Humanidad.

Escribí esta historia plagiando los datos extraídos de algunos
libelos pacifistas. Un grupo inclasificable, integrado por
revolucionarios correosos y jóvenes militantes, los repartía en la
calle. Solicitaban a los transeúntes que firmasen cierto manifiesto
contra el gasto militar, luego pedían una aportación económica para
las traducciones y el uso de la imprenta.

Me sentí solemne o necesario al estampar el garabato con mis
iniciales en la cuadrícula vacía. Me noté comprometido o imprudente
cuando añadí mis señas y el número de mi Documento Nacional de
Identidad. Hasta entonces sólo había firmado cláusulas deportivas,
mensajes postales y las primeras páginas de los libros que compraba
para mi biblioteca futura, un acervo de volúmenes que tenía
pensado donar, tras mi muerte, al colegio donde estudié y al archivo
del pueblo de mis padres.

Entregué el artículo sobre la Operación Crossroads a un grupo de
insumisos del MOC y el Mili KK que editaban diarios de dos páginas.



Me puso en contacto con ellos una chica que conocí en la tertulia de
Ignacio Gallego. Fui a su local acarreando el único folio donde
glosaba aquella aventura atómica ocurrida en un archipiélago
remoto, en 1946.

Las personas con las que hablé se mantuvieron distantes, me
advirtieron de que el texto debía aprobarlo un comité de redacción y
que después decidirían si lo publicaban. Al ver mi cara de
contrariedad preguntaron cuántos años tenía, de dónde era y a qué
me dedicaba. Les dije que había nacido en un pueblo de la periferia
industrial de Barcelona el 14 de abril de 1970, y que con esa
onomástica resultaba obligatorio declararse republicano y objetor de
conciencia. Me hicieron saber que ellos desobedecían la Prestación
Social Sustitutoria y que habían iniciado un boicot a las instituciones
que colaboraban para implantarla. Manifestaron que la única vía
«realista y productiva» para enfrentarse a los aparatos del Estado, al
poder militar y al secuestro de la vida política e íntima era el
desacato, la insumisión.

Me fascinó la sencillez con que resumían cuestiones tan
complejas. Supongo que a ellos les conmovió ver a un chico mucho
más ingenuo impresionarse por sus palabras. Un compañero se unió
a la charla que manteníamos, me miraba fijamente las zapatillas.
«Tu cara me suena», dijo, «¿puedo haberte visto en la ciudad
deportiva de Orcasitas? Es que allí trabaja mi padre y voy a echarle
un cable con el mantenimiento de las instalaciones.»

Por algún motivo que aún no logro entender, sentí que me habían
desenmascarado. Sufrí un enorme bochorno al estar en aquel local
con unos jóvenes que desafiaban las leyes implicando sus
convicciones, mientras yo era un deportista vitoreado y bien pagado,
que me acercaba a ellos por petulancia, para ver mi nombre escrito
en un panfleto libertario, sin valorar lo que esto podría ocasionarme.
De repente, calibré la magnitud de mi comedia, las
irresponsabilidades contraídas con ese tipo de gestos fatuos, el
interés cada vez más menguante de mi relato, que titulé «La
encrucijada de Rita Hayworth», y que además copiaba sin tapujos
un informe publicado por Amnistía Internacional.



«No lo creo», contesté al chico, que seguía hurgando en su
memoria anatómica y que ahora, gracias a mi respuesta, certificó
que yo sí era un futbolista del club donde trabajaba su padre, el
primo segundo del otro encargado de mantenimiento, un hombre
soltero que estaba a las órdenes de su progenitor y que, como él,
ganaba un sobresueldo acomodando a los espectadores en la Plaza
de las Ventas.

Salí de la sede del MOC y fui al Retiro para tumbarme a la
sombra de un árbol. Allí relativicé todo lo ocurrido y continué los
propósitos que me había encomendado. Seguí la colección de
recortes periodísticos, a veces añadía diálogos que animaban las
fotografías como en una película de cine mudo. Otras, tachaba con
rotulador los renglones de algunas columnas, dejando frases sueltas,
breves párrafos que hacían pensar en el botín de un censor
demasiado eficaz.

También empecé a leer la Biblia. Alguien me dijo que en este
libro se hallaban, implícitas, todas las devastaciones producidas por
el capitalismo, así como los traumas espirituales de nuestra época.
No vi ninguna de estas amenazas, aunque sí me pareció un
compendio de testimonios perturbados, sus imágenes invitaban a
enajenarse. Tuve miedo por albergar pensamientos como éste,
pensé que era un pervertido porque algunos pasajes del Antiguo
Testamento me producían una aguda excitación.

Los lunes por la tarde buscaba con ahínco redimirme. Iba a
visitar a unos parientes lejanos de mi madre, un matrimonio sin hijos
a punto de jubilarse. Las primeras ocasiones me dispensaron una
gélida cortesía, los oí comentar en la cocina -pues hablaban sin
medir el tono de voz- cuán extraño era que un «mocito» cumpliese
con aquel protocolo de otra época y otra gente.

La mujer trabajaba de portera en el edificio donde residían. Me
maravilló que hubiese profesionalizado hasta tal punto la amabilidad
y el anticiparse a las necesidades ajenas. Cuando un vecino llamaba
al timbre de su casa salía a recibirlo sabiendo qué era exactamente
lo que precisaba: un sacacorchos, la llave de repuesto para el
invitado de turno, pasta dentífrica o una cubitera.



Él oficiaba de poeta maldito o de poeta divino, depende del mes
en que se encontrase. No variaba, sin embargo, su consideración de
fracasado y de mantenido, ya que, según los preceptos en que nos
educaban, carecía de ambiciones sólidas y pasaba la mayor parte del
tiempo conjeturando sobre el funcionamiento del mundo.

J. me leyó uno de sus poemas sin apenas gravedad, mientras su
mujer iba y venía porque olvidaba la leche para el café o el tarro de
los azucarillos. Aquellos versos describían una escena ocurrida en
Bolonia: dos viajeros se encuentran en los peldaños de la Basílica de
San Petronio, discuten sobre el tiempo y sus opiniones nunca
coinciden. Uno de ellos se recoloca la tirita que le cubre una
rozadura en el talón, el otro está jugando con unas arandelas para
las perneras de los pantalones, se ponen encima de los tobillos antes
de montar en bicicleta. Los dos hombres permanecen sentados
cuando el cielo se encapota, siguen sin moverse cuando caen los
primeros goterones de lluvia.

El poema terminaba al desatarse la tormenta estival. La última
imagen no era la Piazza Maggiore encharcada, los turistas a la
carrera riendo. J. dijo que trabajaba en diversos desenlaces y que,
de momento, cabía calificar su romance de inacabado. Sugerí una
incógnita a modo de conclusión: ¿Por qué no preguntarse el porqué
de algo? Él respondió que el tiempo lo diría, «cuando los versos
quieran ellos mismos se cerrarán».

En los últimos tiempos he acentuado mi interés por «la gente».
Desde que sentí el imperativo de tener un proyecto propio aumentó
mi disposición a encontrar en cada individuo un síntoma o un
augurio. Supongo que es la antesala de algo que vendrá, esa
patología que, en versión ordinaria, también afecta a quienes me
rodean.

La vida interior de las personas se ha vuelto irresistiblemente
fascinante, pocas cosas pueden competir con un alma solitaria y
desesperada, que busca alegorías donde regodearse. Los periódicos
que colecciono transformaron la información en costumbrismo, el
costumbrismo en enigma y los enigmas en un nuevo opiáceo
público. Miro a los pasajeros del metro y todos leen La conjura de



los necios, El invierno en Lisboa, Memorias de Adriano y La
insoportable levedad del ser.

Me alejo de mi clase social porque triunfo jugando al fútbol y
porque gano el triple de dinero que mi padre. Porque se me permite
albergar «inquietudes existenciales» y porque en ellas deposito un
yo verdadero, misterioso y siempre a punto de ser alcanzado.

Rechazo los valores de mi familia y a la vez repudio cualquier tipo
de prescripción. Arrancar máscaras y descorrer el mayor número de
cortinas es mi ideología, aunque jamás diré que voy a llevarme todo
por delante.

He entrado sin querer en el universo de los matices, en el reino
de los logros que nadie cuantificará. Qué fácil fue quedarse entre la
adicción y la alergia. Qué rápido olvidé los conflictos en favor de los
secretos, la política de «la gente» semejante a un telar que teje en
dos direcciones: sin pensar en nada y culpándose; pensándolo todo
y culpando a quien sea.

 
* * *

 
Tras la final de la Copa del Rey, el presidente nos gratificó con diez
días de vacaciones a gastos pagados en un pueblo costero del sur.
Fuimos el capitán y los dos jugadores que habíamos marcado un gol
en aquel partido, y nuestras respectivas familias.

Nosotros llegamos antes de que terminase el mes de mayo, por
las noches hacía frío y muchas terrazas estaban cerradas. Los
ancianos alemanes e ingleses se adormecían en las sillas del paseo
marítimo, sus sonrisas eran una invitación al suicidio, un barómetro
del sopor que allí nos aguardaba.

El apartamento con vistas a la playa carecía de terraza, pero
tenía un pequeño balcón que daba a unos aparcamientos al aire
libre. «Comer gratis» era un enunciado apoteósico para mis padres y
para sus paisanos. Nada les resultaba más portentoso que ingerir,
sin hambre y a cualquier hora, alimentos pagados por otros.

El buffet del desayuno se convirtió en una fuente de discusiones
matinales. Mi padre cargaba su plato a rebosar, y cuando alguien



intentaba poner freno a aquella lujuria gastronómica él señalaba el
letrero que había en la puerta: SÍRVASE A VOLUNTAD.

Papá nos obligaba a levantarnos todos los días a las siete de la
mañana, según su experiencia el baño de las ocho y media favorecía
la circulación del riego sanguíneo. Viéndonos caminar por la arena
con los bañadores pasados de moda, mi abuela de luto y mi madre
con el pareo más florido de toda la playa, parecíamos una de
aquellas familias de futbolistas de Europa del Este que por entonces
llegaban a España. Los diarios deportivos les dedicaban reportajes
riéndose de ellos, nada más edificante que ver en la rusticidad ajena
un retrato de la propia opulencia imaginada.

Todas las tardes íbamos al mismo restaurante, también gratuito.
Mi padre pedía raciones de gambas a la plancha y clarete de la
región, pescado en adobo y copas de limoncello. Fingíamos
divertirnos, aunque cada cual contaba los días para volver a nuestros
hogares. Ellos regresarían a mi barrio tras dejar a la abuela en el
pueblo, yo iría directamente a Madrid, había pedido quedarme en la
residencia durante el verano.

Acabé el curso y fui convocado con el primer equipo para jugar
un partido internacional. Salí los cinco minutos finales para sustituir
a uno de mis ídolos, quien antes de marcharse del campo me abrazó
igual que se abraza a un veterano. La directiva aumentó el dinero de
mi cláusula de rescisión y me hizo un nuevo contrato previo a la
profesionalidad. Ahora tenía dieciocho años y algunos clubes
manifestaban interés por ficharme.

Pasé el mes de junio «organizándome», cumpliendo un horario
que me impuse para aprovechar este período de descanso
futbolístico. Llevaba tanto tiempo entre compromisos que mirar el
reloj y no tener que acudir a ningún lugar era algo parecido a la
alegría, a veces también bastante tedioso.

Los insumisos del MOC desestimaron la publicación de mi
artículo, les pareció demasiado literario y a la vez demasiado literal.
A cambio me ofrecieron formar parte del consejo de redacción de su
periódico, así aprendería el oficio de insurgente y me foguearía en la
discrepancia. El compañero cuyo padre trabajaba con mi primo no



volvió a referirse a la ciudad deportiva de Orcasitas, quizás pensó
que mis ocupaciones resultaban insignificantes o no vio
incompatibilidad alguna entre el fútbol y la revolución.

Empezaron a gustarme cosas que hasta el momento realizaba
por mitomanía, para que los demás las apreciasen. Ir al cine sin
nadie a quien deslumbrar o a quien irritar con comentarios que se
creían agudos. Permanecer impávido ante las personas, evitando
cualquier diagnóstico o cualquier cábala sobre su conducta.
Descubrir que no hay promesas en las introspecciones, a veces ni
siquiera hay algo que extraer de ellas.

Luego llegó julio y fui al pueblo. Allí me esperaba todo lo que
había estado pacificando. Una madrugada mis amigos fueron en
coche a una fiesta en la capital. Desistí de acompañarlos porque, a
última hora, aparecieron planes inesperados que implicaban sexo y
pocas palabras. Me sustituyó otro chico que nunca se juntaba con
nosotros.

Cuando despertamos, el pueblo entero estaba sumido en una
gran resaca colectiva. Los muchachos habían sufrido un accidente,
dos de ellos habían sido hospitalizados con heridas graves, el chaval
que ocupó mi asiento se había desnucado. Al conocer la noticia su
madre intentó tirarse al pozo que tenían en el patio, el padre se
quedó quieto mientras las vecinas trataban de sujetarla.

La noche que se pretendía lujuriosa no fue ni mucho menos tal.
De nuevo escogí el burladero del discurso antes que la puerta del
placer, por decirlo con una expresión cursi. Me bajé los pantalones y
pude verme treinta años más viejo, la barriga gigantesca y los
muslos llenos de varices. Ella me abofeteó con toda la razón, luego
se fue con un amigo al fontanar situado a las afueras del pueblo.
Tres meses más tarde, como cada 12 de octubre, mi primo
predilecto contactó conmigo, esta vez por teléfono. Lo escuché
explicarme, ávido o intranquilo, que la chica estaba embarazada.

Regresé a Barcelona en abril, me crucé con ella volviendo de
celebrar mi cumpleaños, otra vez al amanecer. «Todo lo malo sucede
cuando uno abandona la cama», decía un tío mío a quien acusaban
de holgazán. Se pasó muchos años alardeando de no haber



trabajado nunca, me enseñaba las yemas de los dedos sin erosiones,
suaves y perfectas, «dedos de recién nacido o dedos de zángano».

P. caminaba sujetándose los riñones, el futuro padre dijo que
respirara por la nariz y que los hipos previos al parto eran frecuentes
e inevitables. Sus palabras exactas tal vez fueron «usuales e
inofensivas».

No necesité de aquella imagen para atormentarme, ya estaba
atormentado desde que finalizaron las vacaciones veraniegas. Al
regresar a la residencia de futbolistas pasé muchos días en silencio,
aunque en cada partido destacaba por encima de mis compañeros.
Los entrenadores hablaron con mi familia porque imaginaban que
sufría el pánico previo a la entrada en la profesionalidad.
Lógicamente, papá y mamá desconocían mi implicación en el
episodio del accidente, y lo cerca que había estado de convertirlos
en abuelos.

La temporada empezó y un jugador del primer equipo cayó
lesionado. De nuevo me llamaron in extremis, debuté en la liga
nacional y los periódicos puntuaron mi actuación con dos asteriscos.
El redactor que adjetivaba a cada futbolista escribió los siguientes
epítetos: «habilidoso e intrépido». A pesar de que habíamos perdido,
los técnicos me felicitaron, el capitán dijo que podía quedarme con el
balón, y que le llevase su maleta al estadio. Nadie comprendió este
gesto como un privilegio, todos entendieron que aquel hombre -una
verdadera institución en el fútbol español- estaba abusando.



CUARTA PARTE

MIS organigramas de la protección fracasaron estrepitosamente.
Los distintos planes para el mundo y para mí sólo me han causado
una exasperante incomodidad, múltiples remordimientos.

Le explico estas inquietudes a mi antiguo profesor de gimnasia,
quien vino a vivir a Madrid cuando abandonó el instituto y a su
familia. Pretendía fundar un negocio de productos dietéticos o
dedicarse a la radio, pero el inversor que iba a sufragar aquella
aventura empresarial desapareció con sus ahorros y las emisoras
locales rechazaron contratarlo porque, según dice, los directivos no
estaban acostumbrados al acento uruguayo.

Una vez al mes visito la casa de Néstor, me gusta el olor
vagamente rancio que flota en algunas habitaciones, la pulcritud
triste y abnegada de su cuarto de baño. Sé que atraviesa un periodo
de penuria económica, no tiene trabajo y tampoco puede acceder a
ninguna prestación social. Aun así, lejos de victimizarse o de buscar
culpables, al encontrarnos me explica historias de sus tiempos como
futbolista en el Peñarol de Montevideo, me habla de los viajes que
hizo por Europa, me enseña a cebar el mate porque prefiere que
cada uno chupe su respectiva pipa: se considera el único hombre
escrupuloso nacido en Uruguay.

Yo le cuento que guardo su camiseta del Flamingo en la mejor
percha del armario y que le doy un beso en la manga izquierda
antes de salir a jugar. También le hago partícipe de mi intolerancia al



dolor anímico, recordándole que, aunque fui educado en el conflicto,
detesto ocasionarlo, prefiero compadecerme de sus efectos antes
que jactarme de ser el causante.

Néstor suele aconsejarme que aparte a un lado la vanidad y me
aproxime sin entusiasmo a las cosas que en verdad me entusiasman.
No siempre comprendo qué quiere decir, aunque me esfuerzo en
descifrar sus mensajes, supongo que en eso consiste la admiración.

En cualquier caso, debo a mi antiguo profesor de gimnasia los
Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola, un libro que me
permitió ver con nitidez cuál era el camino que debía seguir si quería
alejarme de la languidez que me invadía, con qué métodos debía
comprometerme para ahuyentarla.

Mi primera determinación fue cortarme el pelo lo más
vulgarmente posible. Entré en una barbería de barrio y un aprendiz
con veleidades estéticas señaló uno de los asientos vacíos, pretendía
ensayar conmigo el peinado más reciente del último icono juvenil.
Dije que esperaría al señor de la bata celeste, no me importaba que
aún estuviese mojando las mandíbulas de un hombre al borde de la
catatonía, ni que le faltasen tres clientes por afeitar. El muchacho se
marchó malhumorado a la parte trasera del establecimiento, «lo que
al señorito le plazca», dijo antes de desaparecer.

Salí del barbero como quien se reincorpora al ejército tras un
tiempo de permiso. De pronto, pensé en los camaradas del MOC
abriéndome las puertas de su sede, haciendo coincidir la mirada del
insurrecto con la del guardián de discoteca. Me aliviaron los
diagnósticos de mi madre, su convicción de que el pelo me crece
extraordinariamente rápido.

Unas semanas más tarde dupliqué la magnitud de mi envite, lo
extendí a la ropa que vestía hasta entonces. Abandoné los vaqueros
elásticos y aquellas cazadoras de cuero que nos atribuían, sin serlo,
un aspecto de motoristas irritables. Después me desprendí de las
creepers de terciopelo y suela doble, las compré antes de ir a Madrid
porque mi estatura me acomplejaba, porque creía que mis nuevos
compañeros nunca me respetarían si no superaba la media



española, que en aquella época era de un metro sesenta y siete
centímetros.

Aparecí en los entrenamientos con pantalones de tergal y
camisas a cuadros, con unas bambas que carecían de marca o, algo
peor, que imitaban marcas célebres desde un absoluto menosprecio
hacia sus principales detalles corporativos.

Lógicamente, el resto de futbolistas no vislumbraron el alcance
de mi metamorfosis. Algunos se reían en grupos y al unísono,
haciendo circular su chiste más jocoso: «¡Arriba las manos, que llegó
el trapero!». Otros preguntaban sin esperar la respuesta: «¿Dónde
vas con esa puta pinta?». Los más correctos dijeron que por fin salía
a la superficie el ahorrador que todo catalán esconde en su interior.

Estas muestras de intransigencia no hicieron sino ratificar el
compromiso adquirido. Además, abracé un fecundo pintoresquismo.
Siendo un «personaje de vestuario» se vive moderadamente bien,
las extravagancias funcionan como un aura que absuelve y evita
análisis más graves.

Por otro lado, incrementé el volumen de mis lecturas, pero ahora
de verdad, tal vez demasiado de verdad. Cada día transportaba
montones de libros a cualquier sitio, sentado en un parque o en la
consulta del masajista, durante los desplazamientos a campos rivales
o en el gimnasio. Los leía de forma simultánea y a golpe de
capricho, sólo unos cuantos párrafos porque las tramas me aburrían,
siempre intentando ver aspectos que me sucedieron, detalles que
pudiera encarnar. Finalmente, incorporé una libreta a mi kit de lector
que se sueña meticuloso, una pluma para las ideas trascendentales,
un lápiz con goma para los arrebatos literarios.

Aquella reasignación cultural culminó por la vía melómana.
Compré Birth of the Cool de Miles Davis, la colección de hits de
Charlie Parker y el doble recopilatorio de Carlos Gardel. Buscaba
Giant Steps en las estanterías y descubrí Transfiguration de Alice
Coltrane, el título me pareció un autorretrato. Pagué y el
dependiente se rascó dentro de la oreja con el dedo meñique, lo
movía tan rápido como las alas de un colibrí. Al salir de la tienda lo
vi examinándome sin piedad, tal vez considerando que aquella clase



de discos obvios sólo interesan a los neófitos, a los energúmenos
con ínfulas musicales. En las dos cosas acertaba y erraba al mismo
tiempo.

También empecé a frecuentar las jam sessions que programaban
en un café del centro. Allí pedía chupitos de bourbon para cumplir
con las liturgias jazzísticas. El sabor a madera ahumada era
insufrible, daba la impresión de estar lamiendo mil troncos de
sándalo tras una tormenta. Incluso me atreví a fumar, al levantarme
por la mañana tenía la lengua de estropajo, mis marcas en el test de
Cooper decayeron y lo abandoné.

Explicado así puede sonar gracioso, aunque lo cierto es que
todos estos cambios me proporcionaron una sensación de conquista
y de acierto, de «haber llegado». Luego vino el convencimiento,
entre absurdo y tranquilizador, de despegarme de las cosas y de las
personas que me rodeaban, la sospecha de que entre las
abundantes obligaciones había trozos de tiempo menos hostiles,
palabras y actitudes ajenas que servían ante los diarios titubeos
propios.

Tiempo después supe que hay quien llama a esto encontrar un
lugar en el mundo, o quienes lo consideran un «pulirse en la fragua
de la cultura», por usar otro floripondio. Los caminos del desclasado
son múltiples, quebradizos y nada inescrutables, el mío fue rechazar
la vulgaridad que conllevan ciertos triunfos: un desclasamiento del
desclasarse.

Pero lo más idiota es que tan sólo quería huir de algunas
zafiedades. Por eso deposité mis rarezas infantiles en gestos que
consideraba o se denominaban «minoritarios». Cualquier niño se
imagina único, teatraliza sus aspectos más distintivos y luego se
aburre si no es ratificado o se rebela si esa ratificación lo etiqueta y
lo simplifica. En este sentido, cualquier niño vive, con gracia y sin
desasosiego, un conflicto de clase, un salto de gramática y una
reubicación en el tablero sociológico que es su familia, su barrio o su
colegio.

Yo creía, además, que teniendo atributos y características dejaba
una huella asombrosa en el mundo, que si debíamos integrarnos



dentro de algo -un país, una profesión o una idea-, mejor hacerlo
llevando rasgos que canjear o que defender.

Debo advertir, por si acaso, que ese «camino» no pertenece a un
tiempo idílico, continúa hoy en día y no necesariamente desde otros
medios, sino a través de los mismos cauces. De ahí que a veces uno
siga sin saber qué es lo que persigue, por qué tantas pugnas, cuáles
son las razones.

En el fondo, uno apenas sabe algo de sus anhelos y ahí radica la
brillantez de éstos, que embaucan, sobre todo, a quien los ha
fabricado. Y no le echemos la culpa a las palabras sino a las
convicciones y las manías, a la costumbre o al mal cuerpo que deja
la ausencia de ilusión. También a lo esperpéntico que es ilusionarse
y a lo solos que nos quedamos cuando los deseos se cumplen.

Esto último no lo digo yo, lo dice mi mala conciencia. Lo dice mi
conciencia mientras intenta lavarse en una palangana que rebosa
rencor.

 
* * *

 
«Era el tiempo en que las cosas verdaderamente importantes se
escondían bajo la cama. Era el tiempo en que los nombres de los
actores aún se pronunciaban sin saber inglés. Era el tiempo en que
las mujeres bebían largos tragos de ginebra para soportar el daño de
los tacones. Era el tiempo en que sus maridos llevaban un peine
metálico saliendo del bolsillo. Era el tiempo en que algunas iglesias
rurales carecían de techo y los adolescentes fumaban metidos en los
confesionarios o tumbados en los altares. Era el tiempo en que los
trajes se hacían a medida y sólo se utilizaban dos veces: el día de la
boda, y como mortaja. Era el tiempo en que la gente no se
suicidaba, sino que se colgaba de un árbol. Era el tiempo en que las
personas no enloquecían, sino que preferían enloquecer a apearse
de una idea superior sobre la humanidad.»

R. me leyó este fragmento de una larga súplica que había
empezado a escribir, la concebía como un monólogo teatral y la
presentó en los distintos talleres de guión que frecuentaba. Nos



conocimos dos semanas antes, cuando venía al campus de «safari
antropológico». Lo cierto es que visitaba la universidad porque su
novio era cocinero en el comedor y porque no pagaba el menú ni las
cervezas posteriores.

Ella trabajaba en el Museo del Erotismo de Madrid, y le gustaba
pasearse con un guante negro puesto entre los alumnos que se
fingían retraídos, llevando la camiseta del único sitio donde
accedieron a contratarla sin tener el graduado escolar, ya que
hablaba perfectamente inglés, aunque no siempre tenía una
ortografía perfecta.

Aparte de su camiseta con el logotipo fálico, R. tenía una lágrima
tatuada bajo el ojo, una gota de color azul que, al encontrarnos, ya
empezaba a perder su tono original y que, cuando nos despedimos
meses más tarde, apenas parecía una mancha verdosa o una
impureza del cutis.

Cierta tarde que ambos librábamos de nuestras ocupaciones
fuimos a ver Rosencrantz y Guildenstern han muerto de Tom
Stoppard. A la salida tomamos café con melindros en un bar donde
los camareros llevaban pajarita. Comentamos -ella comentó- la
importancia de esos personajes secundarios que se ignoran o pasan
desapercibidos. Después enumeramos -yo enumeré- algunos seres
relegados a las zonas traseras de la historia: el padre de
Blancanieves, el galgo de Don Quijote, la sobrina de Wittgenstein, el
bajo eléctrico de Depeche Mode -no le hizo gracia, aunque entendió
por dónde iba la broma-, el sastre de Cleopatra y el enfermero de
Lenin, «buen título para una novela», dijo. No sé por qué fuimos a
parar al secuestro de las libertades en España y desde ahí a los
cuadros de Magritte, «un pintor para publicistas y diseñadores»,
sostuve haciéndome el interesante. Cuando por fin me callé percibí
que se aburría, luego inventó una excusa para irse a casa.

Aquella misma noche, de vuelta a la residencia de futbolistas, le
escribí una carta de despedida. La copié dos veces porque algunos
adjetivos sonaban poco contundentes. Al terminar la rompí, pero
estuve mucho rato postrado ante los trozos sobre la cama, mientras
evaluaba por qué me sentía tan vacío. Alguien dijo -he olvidado su



nombre- que no se puede escribir un mensaje de ruptura sin hacer
el ridículo.

R. detestaba el género humano desde una inesperada
complejidad. Con esto quiero decir que no se consumía en el
nihilismo, sino que su odio hacia los individuos estaba fundamentado
en lo que ella acuñó como «razones de la experiencia objetiva».

En el fondo R. era una persona irreductible o estrambótica, qué
más da. Lo que importa es que no siempre fue así. La primera vez
que cruzamos unas palabras yo escuchaba un mitin de Aníbal Ramos
tumbado en la hierba del campus. Oía sus anécdotas sobre cómo
investigó los archivos del P.O.R.E. para redactar Ensayo general,
general, un balance de la Transición española que fue canónico entre
los círculos marxistas más rigurosos.

Arturo van den Eynde -así se llamaba Aníbal Ramos- finalizó su
discurso y bajó del escenario, los responsables del evento ni siquiera
esperaron a que terminase. La actividad subversiva, siempre
imperceptible, se volvió frenética de golpe: todos los organizadores
tenían oscuros compromisos simultáneamente, alguno fue visto
escondido tras el porche de la biblioteca. Al descubrirse solo, el
conferenciante vino y se sentó junto a mí. Inició entonces otra larga
perorata, en esta ocasión sin pausas, como si estuviese asustado o
como si quisiese ahuyentar algo.

Aquella sucesión de cifras y revelaciones me aturdía, por eso
aproveché un momento de silencio para explicar cierta historia que
encontraba cautivadora, quizás tan sólo divertida. Sucedió en los
lavabos de mi antiguo instituto, antes de que José Agustín Goytisolo
comenzara el recital por el que había sido invitado.

«Nunca pensé toparme con un poeta en un sitio como éste», dije
con la bragueta bajada y de cara a la pared, acercándome
demasiado al mingitorio, buscaba el aplauso ventajista y logré que
los pantalones se me llenaran de salpicaduras de orín. «Es que los
poetas también meamos», respondió Goytisolo, a quien aplaudí
mentalmente.

Aníbal Ramos desapareció al terminar de contarle mi peripecia
escatológica. R. se encontraba unos metros atrás e hizo todo lo



posible para que la oyese reír. Luego se acercó y entablamos el
diálogo más inconcreto que he escuchado nunca. Cuando ella
también se marchó cerré los ojos, el frío peinaba el césped
universitario y las ráfagas de viento arreciaron. Metí las manos en
los bolsillos y toqué los billetes que llevaba conmigo. Una agradable
impresión de aplomo y seguridad se apoderó de mi ánimo.

Solía visitar a R. en la clínica donde fue ingresada tras perder la
cabeza. «Siempre tuvo un carácter depresivo», decía la madre
excusándose o buscando razones objetivas, sin ubicarme entre las
principales amistades de su hija.

Paseábamos durante media hora por el pequeño bosque de
acacias situado dentro del sanatorio, después nos sentábamos en los
bordes de un estanque que había cerca de la puerta principal,
mirando absortos los colores eléctricos de los peces, que añadían un
punto de amargura a la tristeza de aquel sitio y al frescor del
atardecer.

Los guardias de seguridad me permitían salir a comprar la
merienda. Regresaba con dos bocadillos y el padre de R. insistía en
darme el dinero gastado. Masticábamos con parsimonia, mientras
ella me narraba anécdotas de Dead Can Dance o de In The Nursery,
los grupos de rock gótico que más le gustaban. A veces explicaba
escenas de películas contadas al revés: ante un drama R. reía,
buscaba todo tipo de mensajes cifrados en un simple gag.

Finalmente llegó diciembre y le dieron el alta. La primera semana
estuvo sin salir de su habitación, luego quedamos en el café de los
camareros con pajarita. Cuando me senté cerca del ventanal recordé
que aquélla no era la mesa donde la había aburrido.

Comimos los mismos melindros, ahora mojados en chocolate.
Hice un comentario intrascendente y pregunté cómo se encontraba.
«No es para tanto», dijo, lo que me llevó a recordar otra frase
también inventada por el mismo desconocido de los mensajes de
ruptura: «Una engañosa y eficaz humildad».

R. era una de esas personas que había preferido enloquecer -en
el sentido social del término- antes que apearse de una idea superior
sobre el ser humano. Después me he topado con mucha gente igual.



Personas que lamentan «el fin de las ilusiones», «el acabamiento del
arte» o «la atomización de la política». No es fácil determinar si se
trata de ejercicios lúcidos o de alharacas cómicas, aunque,
dejándonos caer por la pendiente del lirismo, cualquier relato nacido
de la desesperación siempre impresiona. Nadie está completamente
a salvo de saberse desdichado, nadie sabe qué hacer en cada
momento, qué se debería decir llegada la ocasión.

De nuevo, aproveché otro silencio y fui al retrete, confiaba en
que ella pagase los melindros y el chocolate. Tras decir «no es para
tanto» explicó cuál era el objetivo de su locura «repentina y ficticia»:
quería solicitar un salario por invalidez mental, y no quería trabajar
jamás.

La idea se le había ocurrido leyendo After Magritte de Tom
Stoppard, aunque la perfeccionó en uno de los talleres teatrales a
los que asistía no como guionista, sino como actriz en ciernes. El
médico que se encargaba de su expediente clínico redactó un
informe lleno de datos persuasivos, le añadieron descripciones
inspiradas en India Song de Marguerite Duras. R. se las sugirió
estando ambos en la cama, ya que habían iniciado un romance un
poco tumultuoso unos meses antes, se conocieron porque él visitaba
el Museo del Erotismo con una anómala insistencia, «como un
burócrata de la perversión», dijo.

Solicitaban una paga por incapacidad psíquica de 88.080 pesetas,
el doble del salario mínimo en España en 1988. Le advertí que
tantos ochos seguidos invitaban a la mala suerte, que mis primos
tenían una tía tullida -sufrió meningitis de niña- y los servicios
sociales controlaban su estado trimestralmente, elaboraban
estadísticas y sólo después ingresaban la pensión en el banco. Luego
hablé de la exactitud luciferina de los funcionarios, «esa banalidad
tan característica del Mal».

R. contestó que los catalanes veneramos el dinero hasta la
paranoia y que hiciese el favor de no emparanoiarla. Respondí que
hablaba muy en serio, apoyándome en «razones de la experiencia
objetiva». Después caminé hacia el váter y allí reafirmé que era ella



quien debía invitarme, pues ahora tendría un salario vitalicio
sufragado con los impuestos de los contribuyentes.

Hice tiempo abriendo y cerrando la boca ante el espejo, cuando
mis mandíbulas dejaron de crujir salí y fui hacia la mesa que estaba
bajo el ventanal. Noté que había llorado porque tenía su lágrima
tatuada un poco más nítida que al principio de la tarde. Pedí la
cuenta y el camarero dijo que no debíamos nada, mi acompañante
había pagado los melindros y el café. No aclaré que habíamos
tomado chocolate porque era mucho más caro.

El bar estaba repleto de gente ruidosa, apenas se oían nuestras
palabras. Nos dirigimos fuera, yo caminaba un par de metros delante
de R., igual que un talibán.

Me encontré con un camarada del Mili KK y con dos futbolistas de
las categorías inferiores. Hubiese querido presentársela al
compañero insumiso, pero ella se alejó fingiendo buscar el paraguas
que no había traído. Saludé a los dos chavales con jerarquía y con la
mayor brevedad, pues nunca aclaré a qué me dedicaba.

Los chicos se demoraron más de lo debido, no paraban de
llamarme «máquina» y de pedir que me quedase para explicarles
anécdotas de los profesionales. Miré de reojo el cristal de una
ventana y vi a R. apoyada contra la pared, vigilaba los movimientos
de las mesas como si alguien la estuviese persiguiendo.

Me sentí horriblemente mal por haber introducido la paranoia en
sus ilusiones económicas, en su extorsión al sistema de pensiones y
en su proyecto psicótico-teatral. Continué observando su cara
reflejada en el cristal, en busca de síntomas o señales, de pruebas
que evidenciasen que en el fondo R. era una víctima o, mejor, una
heroína, la única que se atrevía a desafiar los imperativos por ser
eficaces desde todos los flancos y en todos los momentos. Una
Juana de Arco de la improductividad, pensé satisfecho e incluso
ufano, mientras los dos infantiles me decían, por sexta vez
consecutiva, «máquina».

Ella aumentó los giros de cabeza a un lado y otro. Luego se
quedó quieta y, creyendo que nadie la veía, me escupió por la



espalda. Fue un salivazo voluminoso y compacto, con pequeños hilos
marrones del chocolate que habíamos tomado.

Obviamente no dije nada, me despedí de los futuros futbolistas
llamándolos «monstruo» y «titán». Luego salimos a la calle y noté
que R. había sustituido sus anteriores delirios esquizofrénicos por
una sonrisa plácida. Ahora volvía a estar de buen humor y me lo
contagió, ambos nos miramos encogiendo los hombros sin parar,
«como autómatas de la alegría», eso dije y sonó, como dijo alguien,
igual que un disparo en un concierto.

«Bueno, bueno, bueno…», sentenció para ridiculizarme. «Pues
nada, chica, lo dicho…», contesté creyéndome el solista de un grupo
de folk rock. Su lágrima tatuada parecía una mancha verdosa o una
impureza de la piel, ya lo he dicho, aunque no conté que R. escupía
sin demasiada habilidad: en el cuello de la camisa se le quedó,
colgando, una hebra de su propio salivazo.

 
* * *

 
He fallado tres veces en mis intentos de reinvención personal, tres
veces durante el mismo día. La primera fue esta mañana, cuando le
dije a A. que no podíamos vernos porque debía ir a Barcelona con mi
madre para hacer las compras de la verbena de San Juan: los
langostinos y las tortas de chicharrones en el mercado de la
Boquería; unas lamentables figuras de porcelana con las que decorar
la mesa; bragas y calzoncillos rojos porque mamá se obstina en que,
además de en fin de año, hay que llevar ropa interior de ese color
para celebrar el solsticio veraniego, da buena suerte. A. me recordó
los cuatro meses que estuve sin moverme de Madrid, además de
que no se había marchado al pueblo con sus padres para tener un
sitio donde estar a solas. Insistió en el concepto «estar a solas» y
luego preguntó: «¿Sabes a lo que me refiero?».

Mentí a A., no tanto por no saber a qué se refería o por carecer
de las mismas ganas que ella de instalarnos en su piso sin vigilar el
reloj, sin preguntarle, cada diez minutos, a qué hora llegaba su
madre del trabajo, si su padre llamaba a la puerta del cuarto antes



de entrar o si, como el mío, la abría por derecho propio, ignorando
las necesidades íntimas de los adolescentes que allí habitaban.

Mentí a A. por diversas razones, todas ellas igual de execrables.
La principal fue que sí quería ir a Barcelona con mamá, pero para
comprarle un regalo a S., la chica a la que en estos momentos estoy
cortejando. También había otra razón, quizás un poco más legítima
pero igual de sofocante: no quería ver a A. «esa mañana», aunque
sí cualquier otra, todas las anteriores e incluso todas las siguientes,
la mañana de después, por ejemplo.

Sin embargo, no le dije esto tan sencillo de entender, esto que
seguramente le hubiese gustado oír. Al contrario, le mentí, lo repito
de nuevo. Le mentí en vez de afrontar que A. tiene su propia vida y
no va a sentirse celosa por mis devaneos ni por mi gestión del
tiempo ni por mis triquiñuelas mentales.

Le mentí a pesar de que ella había mentido a sus padres y a su
novio cuando éste le pidió visitarla para estar a solas, anunciando el
objetivo de aquel encuentro sin los rodeos verbales que A. utilizó
conmigo, porque ellos eran novios y debían aprovecharse del piso
vacío, incluso podían utilizar la cama de los padres, el famoso
colchón de látex de papá y mamá.

Ésta ha sido mi primera traición del día: una traición con lo
simple, una vuelta a los caminos tortuosos, un empequeñecimiento
de los demás a favor de mi propio agigantamiento. Porque A. sabía
que S. me gustaba, la conocía e incluso usó esa expresión manida
pero no por ello menos agradable de escuchar, «te pega, hacéis
buena pareja». Aun así, la he subestimado de nuevo porque eso es
lo que suelo hacer para ensalzarme, porque entre mis teorías de los
vasos comunicantes no incorporo una que sí es de verdad
correlativa: antes de subir al púlpito de la victoria me dedico a
minimizar a los demás, a encuadrarlos en lugares de rango
secundario. Más tarde aparezco custodiado por mis interpretaciones
o mi misericordia, yo con desdén o yo como salvador.

El segundo renuncio tuvo lugar a la hora de comer. Mi padre
explicaba a mi madre que tiene un problema en la fábrica. Le han
subido el sueldo a dos compañeros y a él, los jefes dicen que se lo



merecen y que de este modo incentivan su alta productividad. Es
una suma poco relevante y en estos momentos, con mi nuevo
contrato, no la necesitamos. Sin embargo, papá dice que se trata de
un reconocimiento después de tantos años de sacrificios.

El problema es que el comité de empresa observa otro tipo de
pretensiones. Opina que ese aumento constituye un agravio
comparativo con el resto de la plantilla; piensa que se trata de una
forma de debilitar, comprando, las posturas críticas de los más
veteranos; considera que, «siendo honestos y solidarios», deberían
renunciar a un incremento económico sólo para unos pocos
trabajadores, pues si no lo hacen estarán vendiendo, por un precio
irrisorio, «su dignidad».

Mi madre escuchaba la historia mientras cocinaba y todos
contemplábamos su carácter enérgico y su desenvoltura para
ejecutar cualquier tarea cotidiana, mientras abría y cerraba armarios,
sacaba ingredientes y añadía condimentos de forma poco científica
pero tremendamente eficaz.

Porque mamá es una de esas personas que mejoran la eficacia
del mundo. Uno de esos seres a quienes, sin embargo, nada les
complace ni les proporciona satisfacciones perdurables. Supongo que
esto explicaría por qué no nos ha enseñado a hacer nada, aunque
hubo un tiempo en que intentó que aprendiésemos a preparar
bocadillos de tortilla y a ordenar nuestro cuarto, pero desistió pronto
para entregarse, por completo, a su habitual diligencia y a su
inveterado aburrimiento.

Cuando papá acabó de relatar lo que le estaba sucediendo en la
fábrica mi madre terminó, al mismo tiempo, el arroz con conejo y la
piña rellena de gambas. Fue como si supiese de antemano la
duración de aquel relato, como si estuviera participando en un
concurso para ver quién es capaz de elaborar una receta a la vez
que alguien lee en voz alta un capítulo de su libro preferido, la
sección de deportes del periódico o el apartado de Historia de
España que aparecía en los manuales con los que estudió de niño.

Pero mi padre no explicaba ninguna de estas epifanías
formativas, sino un conflicto laboral con implicaciones éticas. De ahí



que, al tapar la cacerola de barro con un trapo y volverse, mamá
pronunciase una frase altisonante, que implicaba desprecio por los
jefes, por el comité de empresa y, de forma velada, por su marido.
Luego hizo una de sus preguntas molestas, uno de sus interrogantes
inquisitoriales: «Y aparte de los comentarios de toda esa gentuza,
tú, realmente, ¿qué piensas hacer?».

«Realmente» es un término que mi madre utiliza para expresar
desinterés, para decirte que vayas al grano y te enfrentes a tus
palabras. También es una expresión que emplea para comunicar
hasta dónde su opinión simplificó los asuntos narrados, cómo sus
preguntas cierran perífrasis y abren, «realmente», incógnitas más
sustanciales o nuevos enunciados.

Ya he dicho que mamá personifica un tipo de eficacia que
desborda las tareas domésticas y nace del tedio y del mal humor. Sin
embargo, no he contado cuánto le molesta que alguno de sus hijos -
yo en especial- opine o se inmiscuya si está discutiendo con alguien,
sobre todo si ese alguien es mi padre.

Por alguna razón vinculada a la amnesia juvenil y a la
imposibilidad de retener preceptos básicos, he respondido por papá,
enumerando una larga lista de motivos por los que estaba «de
acuerdo o en franco desacuerdo» con los miembros del comité. Así,
he pregonado las maldades del capitalismo, sus ladinas maneras de
secuestrar nuestras vidas políticas e íntimas; he citado algunos
pasajes de la Biblia que impugnan el sacrificio como eje de nuestra
conducta moral; he lamentado que ahora se tengan «relaciones
cordiales» con la fábrica, que estemos inmersos en un
sentimentalismo humanitario, que la lucha de clases se haya
sustituido por dirimir si debe aceptarse o no un aumento de sueldo
ridículo, si la dignidad del obrero se juega en este tipo de decisiones
patéticas. Finalmente, he acusado a mi padre de aburguesarse, de
haberse tragado entera la promesa aspiracional del gobierno
socialista, las tres A del opio y la derrota: Almuerzo, Alfabetización y
Adiestramiento para todos.

Uno nunca imagina qué hará una persona acorralada por la
verborrea de alguien a quien está educando. Uno no sabe si



generará una tierna indulgencia o un sentimiento de fracaso, si
tratará de reconducir esa charlatanería o impondrá líneas rojas. Papá
eligió un camino inesperado y se puso a llorar. Se levantó de la mesa
y, como si hubiese rejuvenecido con aquellas lágrimas, se dirigió a
su habitación, allí se tumbó en la cama.

Cuando fui a disculparme estaba con las manos detrás del
cogote, mirando fijamente al techo y sintiéndose igual de
incomprendido que un adolescente. Me eché a su lado y no dije
nada, coloqué la cabeza encima de su sobaco y ambos nos
quedamos inmóviles. Desde el piso de arriba oímos las estrofas
melifluas o redentoras de «We are the World», sus alegatos a tender
la mano, sus apologías de la familia y Jesucristo, sus proclamas
misericordiosas y curativas.

El tercer y último fracaso acaba de suceder. De hecho, estoy
contándolo en estos momentos, sin distancia, porque regresé a casa
antes de tiempo, gracias a que de nuevo fallé.

Teníamos cinco entradas para el concierto de The Cure en el
Velódromo de Horta. Varios amigos se habían quedado a dormir a
las puertas del recinto, con la intención de acceder los primeros.
Nuestro sueño era estar lo más cerca posible del escenario y que
Simón Gallup nos lanzase la púa de su bajo, la toalla con la que se
secaba el sudor o la botella de la que bebía entre canciones.

Llegamos cuando aún estaban tocando los últimos teloneros, un
dúo inglés que se había creído todo lo que Lewis Carroll inventa en
Alicia en el país de las maravillas. Fuimos colándonos entre la
multitud hasta llegar adonde se encontraban nuestros compañeros.
Nos recibieron con el puño en alto, a veces sus dedos simulaban ser
dos cuernos. Aunque no conseguimos la fila del principio, sí
podríamos ver el concierto a escasos metros de distancia, el foso era
estrecho porque The Cure tiene una relación de cercanía con sus
seguidores, les gusta sentirse arropados a pesar de que su aspecto
invite a creerlos autistas, eso dijo mi vecino resumiendo cierto sentir
general.

Shelleyan Orphan dejaron de desafinar y se marcharon a los
camerinos arrastrando su melancolía y su palidez. Hubo un cuarto de



hora de impaciencia, luego empezaron las proyecciones y los juegos
de luces que anunciaban el inicio del verdadero concierto. Sonó
«Plainsong» y «Pictures Of You», pero apenas miré hacia el
escenario, estaba formando una melé con mis amigos, unos
gritaban: «¡Esto es increíble!»; otros se sinceraban un poco más y
decían: «¡Es alucinante estar aquí!».

Mientras los músicos interpretaban «Close-down» empecé a
pensar que aquella noche memorable demandaba un gesto que la
sellase y la elevara a la categoría de legendaria. Cuando oímos
«Kyoto Song» vi a mi otro vecino enjugarse las lágrimas, pensé en
papá absorto en las manchas del techo y me confabulé a favor de
las proezas asombrosas que no siempre son entendidas como tales.
El batería golpeó tres veces sus palillos y yo tenía muy claro qué
debe hacerse para dejar una huella imborrable en la memoria
colectiva. El solo de guitarra de Porl Thompson en «A Night Like
This» confirmó mis impresiones, incluso la cara de sospecha de
Roger O’Donnell podía considerarse una señal. Además, aquélla era
la quinta canción y la siguiente sería la del número luciferino por
antonomasia, el único guarismo par que anula todos los impares que
dan buena suerte. Aquí ya no se estaba hablando de rancias
supersticiones; aquí nos referíamos a mensajes absolutamente
inequívocos.

Todo fue, como siempre, muy rápido. Primero se escuchó el batir
imperceptible de los tambores de Boris Williams, luego las notas
oscuras del bajo, más tarde la entrada épica de los teclados, el
lanzamiento de la melodía por parte de la guitarra, esa escalera de
subida y bajada con la que -no hace falta ser admirador de The Cure
para entenderlo- uno sabe que está empezando «Just Like Heaven».
Finalmente, una voz afeminada pidió tres veces que le mostrase el
truco, «Show me, show me, show me».

Caminé entre la gente que saltaba frenética, yo también
cabeceaba junto a mi grupo. Me acerqué a la valla de seguridad
como quien desciende unos peldaños recién duchado para tomar el
desayuno, gustándose en el espejo o frivolizando con la resaca de
los que bebieron sin medida la noche previa. Luego di un salto



grácil, más propio de un tenista antiguo que de un jugador de
fútbol. Nadie reparó en mi presencia, subí al escenario como un
artista invitado. Allí me abracé a Robert Smith ante cuarenta mil
personas, sin que él dejase de interpretar su solo en mitad de la
canción. Hubo un momento en que dijo: «Get the hell out!», aunque
bien mirado y sonando «Just Like Heaven», tal vez aquella frase no
debiera entenderse como «¡lárgate!», sino como un poético
contraste entre el cielo y el infierno.

Los guardias de seguridad llegaron de inmediato y me arrancaron
del escenario, antes tuve tiempo para dedicarle a la multitud ese
signo de respeto y veneración que consiste en juntar las manos
arriba e inclinarse un poco hacia el suelo. Me expulsaron del
concierto después de romperme la camisa y uno de los dos labios
que la genética me había otorgado. Tal vez pudieron ahorrarse el
puñetazo en los riñones, pero, ya lo dije antes, nunca se sabe cómo
reaccionará alguien acorralado por el énfasis ajeno, es imposible
prever dónde termina la eficacia y empieza el sadismo, en qué lugar
se inicia la pedagogía y dónde acaba la tortura.

 
* * *

 
El espíritu competitivo de un futbolista se mide en los
entrenamientos y su rigurosidad en los partidos, sin embargo, sus
certezas se calibran cuando está lesionado. Sólo entonces aparecen
imágenes hasta el momento amortiguadas, indicios desconocidos.

Alguien dirá que perjudica tener tiempo para pensar, pero, no
son las abstracciones, sino el día a día, los plazos por cumplir y la
información del cuerpo aquello que se cierne y apabulla.

Un entrenador nos avisó en cierta ocasión -no era un filósofo, era
alguien compulsivo- que los futbolistas se dividen en tres categorías:
los que se hunden al lesionarse y abrazan el derrotismo más
catastrofista; quienes se crecen al caer lesionados e incorporan
cierta jovialidad a su proceso de recuperación; aquellos que utilizan
la esperanza en reaparecer como incentivo.



Dije que no veía diferencias entre los dos últimos grupos, que
una parábola a tres bandas no se explica así. Debe de haber dos
posiciones opuestas -un dilema- y una última posición solucionando
ambas, marcando el camino que seguir o la teoría que se quiere
enseñar. También comenté que sin su correspondiente moraleja una
parábola pasa a ser una tautología.

He olvidado qué respondió el míster, quien seguro cuestionó mis
argumentos, pues tenía una inclinación natural a empecinarse.
Aunque lo relevante es que estoy lesionado y paso los días entre
fantasmas que vienen a mi cabeza para desestabilizarme. Paso los
días en la consulta del osteópata, subido a la camilla del
fisioterapeuta, con ese olor a ungüento más casero que
farmacológico inundándolo todo.

Transcurren las semanas y llegan las incógnitas. Sin jugar ni
entrenar me transformo en un espectador de nuestra vida como
futbolistas o, peor, en un teórico de nuestra vida como futbolistas.
Además, no es una teorización «limpia», que aspira a elevarse sobre
las contingencias y a establecer un dibujo general. Más bien reúno
impedimentos, los acumulo sin mucha conciencia de ello, porque
insisten en reaparecer.

Las manías se han incrementado desde que me lesioné.
Igualmente, la idea de que el fútbol está devastando nuestros
cuerpos y nos convertirá en cuarentones de meniscos vidriosos, en
cincuentones con la tensión alta, en jubilados con la próstata
dilatada. Hoy no nos preocupan los excesos que permiten acelerar la
rehabilitación, sólo si se publica una crónica donde un ciclista, un
gimnasta o un boxeador -siempre de otro deporte- cuenta cómo
logró subir el nivel del hematocrito, los antidiuréticos que tomaba,
dónde se inyectó anabolizantes. Por cierto, ahora me doy cuenta de
que dejé atrás al teórico para abrazar al evangelizador.

Observo con envidia y perplejidad las arengas que se gritan mis
compañeros antes de salir al campo. Me alegra si el equipo juega
mal y no me importa si empatamos el partido, pero cuando
perdemos hay algo que me inculpa a la vez que ilusiona. Por otra
parte, agradezco los gestos solidarios si vienen de alguno de



nuestros líderes, me incomodan las palabras del entrenador y me
aterrorizan los saludos de los directivos, el silencio del presidente.

Anoche soñé que era presentado como jugador profesional y que
los periodistas abarrotaban la sala de prensa. Estuve afeitándome
largo rato en el vestuario, cuando terminé me puse un traje azul
marino, camisa turquesa sin corbata. Luego me peiné hacia atrás y
tomé asiento al lado de mi taquilla, esperando a que alguien viniese
a recogerme.

Pasaron los minutos y entró el jefe de comunicación, pegó un
grito y huyó despavorido. Más tarde vino el coordinador de
relaciones institucionales e hizo lo mismo. Me levanté y fui al lavabo,
los nervios me hacían mear a cada momento. También me
provocaban una tos parecida a la que sufren los tísicos.

Al cruzar ante el espejo vi que mi rostro -no el resto del cuerpo-
se había transformado en el de un escarabajo. No le di ninguna
importancia y oriné. Salí del váter y seguía teniendo la misma cara
de coleóptero. Tampoco me inquieté, lo que «realmente» me
preocupaba era mi discurso de presentación.

Aquí el sueño se interrumpe, hay un paréntesis extraño de luces,
sonidos y forcejeos, alguien respira con dificultad desde arriba, como
si Dios estuviese constipado. Entonces me veo ante una mesa llena
de micrófonos y dispuesto a hablar. Los cronistas esperan bolígrafo
en mano, las grabadoras con el botón del REC apretado. Nuestro
responsable de prensa me aconsejó una charla «breve, concisa y de
frases cortas, igual que martillazos»; sin embargo, al abrir la boca
sólo pude pronunciar cuatro palabras: ingenuo, maleable, impotente
y autodestructivo.

Ningún periodista detectó nada anómalo en este suceso, me
hicieron numerosas preguntas y siempre contestaba lo mismo:
ingenuo, maleable, impotente y autodestructivo. Al día siguiente, los
diarios deportivos que se hicieron eco de la noticia también usaban
estos cuatro adjetivos. Uno de ellos, el de más tiraje, utilizó mi foto
en la portada bajo un titular que decía, entrecomillado, «ingenuo,
maleable, impotente y autodestructivo».



Por si alguien lo dudaba estoy leyendo a Kafka, un escritor que
no recomiendo a los lesionados del mundo. Tampoco a quienes
cuidan de su salud y alternan carbohidratos con nutrientes. Sus
libros son una influencia nociva, sus imágenes se quedan fijadas en
la memoria como si siempre hubiesen estado ahí, como si no fueran
invenciones literarias. El término «kafkiano» es una prueba de lo que
digo.

Le he explicado mi sueño a J., el poeta maldito o el poeta divino,
quien escuchaba esta historia con impaciencia, esperando a que
acabase para compartir una noticia bastante más sustancial.

La próxima semana verá la luz su primer libro, se lo ha
autopublicado porque dice ser un alma demasiado irredenta para las
políticas editoriales hoy imperantes. He reforzado su apreciación
soslayando que un libro es un libro, que al lector poco le importan
las tácticas de las corporaciones, sus nomenclaturas y sus símbolos,
pues lo verdaderamente importante son las vivencias que pueblan
las páginas, el uso democrático del lenguaje, la honestidad y el
compromiso entre el autor y quien dedica una parte de su tiempo a
leerlo.

He proclamado todo esto sin cinismo, aunque con un déjà vu de
impostar mis opiniones críticas, o de buscarle tres innecesarios pies
al gato. Sin embargo, a J. le gustó aquella vehemencia, «serías un
magnífico conferenciante», dijo. Hoy me ha pedido que le presente
su poemario, ha organizado una tertulia en el hogar del pensionista
más próximo a su calle, allí lee el periódico sin comprarlo y socializa
con otros hombres también jubilados. Le he respondido que es una
gran responsabilidad y que no sé si estaré a la altura, apenas he
leído poesía y tengo diecinueve años, no quisiera aleccionar a
señores curtidos y leídos.

J. contestó que no se trataba de impartir clases magistrales, sino
de poner en común un análisis. De hecho, bastaba con que repitiese
mi monólogo de anteayer por la tarde, aquí lo importante era usar el
mismo grado de intensidad.

Más tarde empezó a leer algunos sonetos de su libro, aunque yo
ni le escuchaba, me quedé paladeando la imagen de un auditorio



repleto de personas ávidas de novedades, venidas para oír mis
elucubraciones.

Del mismo modo que no hay grandes diferencias entre un libro
impreso en la papelería del barrio y un libro que reseña el New York
Times, tampoco existen oyentes aristocráticos o proletarios, da igual
hablar a los miembros de la Academia Sueca con esmoquin que a un
grupo de pensionistas con mocasines, ambas multitudes esperan
que el orador los ilumine.

Este último pensamiento cierra, por fin, mis semanas taciturnas.
Además, el pubis me duele menos y tengo el abdomen duro y
marcado, fruto de las abdominales que hago a diario para evitar el
quirófano.

He llamado a S. de inmediato, «necesitaba» contarle mi estreno
como conferenciante y mi entrada en el universo de la
intelectualidad. No la encontré porque se había ido a clase de danza
contemporánea, «prueba mañana, a ver si tienes más suerte», ha
dicho el padre como queriendo decir «deja de llamarla». También he
telefoneado a A. para compartir «únicamente con ella» la noticia.
Por último, quedé con R. y le dije que debíamos anular nuestra cena
de despedida, es la tercera que convocamos en dos meses, cada vez
que su novio le da un ultimátum pedimos reserva en una
marisquería discreta y apartada. Le expliqué que tenía una cita
ineludible «con el mundillo literario de Madrid». Mientras
pronunciaba estas palabras temí que pidiese acompañarme, luego
me acongojé porque su novio es editor, además publica artículos en
revistas culturales. R. suele decir que nos parecemos, «en otra vida
seríais hermanos, quizás la misma persona, tal vez amantes».



QUINTA PARTE

EL curso universitario empezó más tarde de lo previsto, apenas un
mes después hubo elecciones parlamentarias. Poco importó la
huelga general del 14-D y las protestas estudiantiles contra el
ministro Maravall. Mucho menos la repetición de los comicios en
Ceuta, Murcia y Pontevedra, las «irregularidades» en Barcelona y
Melilla. Los socialistas ganaron de nuevo y Anguita se convirtió en
«el califa rojo».

El Sindicato de Estudiantes dejó de leer a Gramsci y a Ted Grant,
sus líderes devinieron pasto de organigrama. Nosotros seguimos
haciendo selectividades mientras el neoliberalismo era ratificado
como Uno, Grande y Libre. Entre unas cosas y otras, la televisión de
Euskadi dedicó un reportaje a Jon Manteca. Nuevas aventuras (y
desventuras) del Cojo Manteca, así lo titulaban. El presentador se
esforzó en apiadarse del antaño activista tullido, le enternecía que
ahora fuese un heroinómano de verbo afilado.

Yo decía, fingiendo perspicacia o en serio, que España hace sus
«revoluciones sociales» antes de Nochebuena y durante las rebajas
de enero, entre villancicos navideños y ripios de Joaquín Sabina, con
un pie puesto en las comilonas por venir y el otro en los pantalones
que comprar.

«El día que te quites la acidez de encima vas a ser mejor
persona, estoy convencido», comentaba uno de los pocos amigos
que hice en la carrera, un muchacho cuyos abuelos vivieron exiliados



en Alemania y en México, se llamaba Bernardo de Castro Giner de
los Ríos.

Imité a Bernie con admirable rigor y sin desfallecer, creyendo que
esto me añadía cierto «plus» genuino, un halo de originalidad.
Algunas tardes nos sentábamos en los muros de cemento del
campus, allí le narraba mis películas preferidas, que antes habían
sido sus films predilectos; allí destacaba la importancia de Rothko,
Georgia O’Keeffe o Antonio Colinas, por citar algunos autores que
descubrí copiándole.

A pesar de que nunca me mostró ninguna de sus obras,
Bernardo se definía como artista, aseguraba no necesitar de
comprobaciones públicas para algo que ya daba por sentado.
«Primero se es pintor, después se pinta», dijo una mañana
cualquiera. No me pareció que estuviese jactándose, al revés,
encontré indiscutible su frase. Por eso me apresuré a incorporarla a
mis idearios, aunque levemente modificada: «Siempre se es escritor,
sólo a veces se escribe»; o «se puede ser futbolista, pero sin serlo
del todo a la vez».

Giner de los Ríos adquirió cierta fama entre los alumnos más
proclives a maltratar el reglamento académico. Llegaba a algunas
clases cuando éstas iban a terminarse o se marchaba un minuto
después de que el profesor hubiese tomado la palabra. Asistió todo
el curso encapuchado a la asignatura de Arte Contemporáneo II. Se
sentó en primera fila y a gran distancia de nosotros durante el
semestre de Teoría de la Imagen, jamás levantó la vista hacia las
diapositivas que nos mostraban, a veces se reía mientras dibujaba.

No tengo la menor duda de que aquel chico era un artista, su
arte consistía en saber estar fuera de lugar. Luego, sin gente
observando su «proyecto», es decir, sus maneras de apoderarse de
la atención colectiva, abandonaba cualquier rareza, convirtiéndose
en alguien sensible, un poco tozudo y sofisticado.

Recuerdo perfectamente la única vez que me independicé de sus
opiniones. Saqué en préstamo una antología de ensayos que publicó
la UNAM de México. Me interesaba un texto de Sartre titulado «La
poesía y la prosa», también «El poeta como vidente» de Rimbaud. Al



mirar el índice vi que el libro incluía «Arte, revolución y decadencia»
de Mariátegui, recordé a Carlos Lucio y me llevé el volumen a casa.
No leí ninguno de los escritos mencionados, sino un largo extracto
de la «Estética de la resistencia» de Peter Weiss.

Me asombró que nuestros profesores nunca hubiesen
mencionado siquiera a este escritor alemán, más aún cuando los
efluvios románticos, el panteísmo de la naturaleza y la honda
evanescencia del ser eran cantinelas diarias; cuando Schiller, Caspar
David Friedrich y el Círculo de Jena oficiaban de santurrones. No
obstante, tampoco esto resultaba demasiado chocante, nuestros
maestros solían dedicarse a escenificar cuántos kilos de sublimidad
puede ingerir un alma pura y vestida de Toni Miró. Ya he escrito que
la lucha de clases se veía como algo sórdido y trasnochado, un lastre
para avanzar en el refinamiento del espíritu.

Weiss se hacía la pregunta políticamente improcedente por
antonomasia: ¿Cuando miran ven lo mismo un burgués que un
proletario? ¿Se emocionan de idéntica manera y ante una misma
obra de arte opresores que oprimidos?

Interrogué a mi amigo sobre dicha incógnita. Le leí lo que el
autor escribió acerca del Altar de Pérgamo, el Guernica y sobre un
cuadro totalmente desconocido para mí: La huelga de Robert
Koehler. Incluso hice una fotocopia a color de este lienzo para
comentarla, sabiendo que me respondería «es una obra
fundamental», o que señalaría detalles obvios e invisibles ante mis
ojos, aspectos que luego adoptaría como propios.

Pero él rechazó las dos preguntas, que le estuve planteando con
mi mayor vehemencia, durante largo rato. Dijo que se trataba de un
falso dilema, que aquellas cuestiones eran una aporía. Comentó que
el arte es un reducto de pureza asediado por la zafiedad, que el
artista es una especie de médium, pues trae al más acá de los
signos mundanos el más allá de los mensajes metafísicos. Luego
matizó que no todo el mundo está dotado de sensibilidad, hay gente
que carece de aptitudes para captar ciertas ideas abstractas. Por
último, me advirtió que estos espíritus ciegos podrán «ver» algún día
-hizo con sus manos el gesto de unas comillas imaginarias- tras un



férreo adiestramiento y después de mucho perseverar, guiados por
alguien que ejerza de correa de transmisión y los ayude a percibir
esa clase de revelaciones que al principio les resultaban oscuras y
extrañas.

Cuando terminó su monólogo yo estaba convencido de que
ambos éramos miembros de aquella hermandad de elegidos, que a
los dos nos tocó en el hombro el dedo largo y huesudo de la
estética. El quizás sintió antes «la llamada», pero yo también podía
vislumbrar sus señales.

Como ya había sacado la fotocopia de La huelga de mi carpeta,
no pude resistirme a hacer una breve observación. Lo alerté sobre
cuán interesante era que, en mitad del tema principal del cuadro,
mientras los obreros salen de la fábrica y se agolpan a las puertas
de la casa del patrón, con el administrador y el capataz evaluando la
violencia a punto de explicitarse, el pintor se hubiera detenido en
representar a una pareja mientras discutían, ella pidiendo al marido
que abandonase la protesta para regresar al hogar, él abriendo los
brazos, como quien dice «¿qué puedo hacer?».

Finalmente comenté que esa imagen me recordaba a mis padres
hacía años, a mi madre sin controlar sus miedos y desautorizando
los ideales de mi padre, aunque sintiéndose orgullosa porque, a falta
de bienes económicos, éstos eran lo único que nos pertenecía, sólo
teníamos un sentido del temor y una cólera nunca apaciguada del
todo.

Bernie se echó a reír y dijo no soportar a la gente que abraza la
«filosofía de la pena». Luego recreó algunos lamentos y algunas
frases justificadoras que solían ser habituales en mi familia. Todas
ellas estaban relacionadas con el no tener, el no poder, el no
permitir, el no dejar… De nuevo, encontré certeros sus alegatos, en
ningún momento me di por aludido.

Esa misma tarde S. organizó una merienda con sus padres para
que me conociesen. En realidad, sus padres merendaban siempre en
la misma cafetería y nosotros nos haríamos los encontradizos. Creo
que el plan se le ocurrió a la madre, al menos eso pensé cuando



aquella señora agitó las manos efusivamente al otro lado del
ventanal, mientras paseábamos con lentitud por la acera.

Sabía que el padre de S. simpatizaba con el equipo más
importante de la ciudad y, en consecuencia, detestaba los colores de
nuestro club. Por otra parte, yo odiaba hablar de fútbol con alguien
ajeno al ámbito deportivo, ya que explicaban ridículas leyendas y
datos ficticios que a quienes vivíamos esa realidad nos
avergonzaban. Además, era imposible hacerles cambiar de opinión,
su testarudez corría paralela a su desconocimiento. En cualquier
caso, ahí teníamos la primera cosa en común, ahí había un tema del
que era mejor alejarse.

Tras los previsibles comentarios sobre la casualidad de habernos
encontrado, y también casualmente, vinieron las preguntas de rigor,
el cómo van los estudios, el queréis tomar algo. Luego se hizo un
silencio y S. me dio una patada por debajo de la mesa. Se me
ocurrió que aquel hombre podía tener otra visión de mí si le
mostraba mis inquietudes intelectuales y mi sensibilidad, si le diluía
la imagen de su bella hija siendo manoseada por un tosco futbolista,
un futbolista del equipo rival.

Saqué entonces la reproducción a color de La huelga y elogié la
impecable factura del artista recreando el cielo plomizo, los ladrillos
deslucidos, la verja de hierro de la escalera. Nada dije de los obreros
insurrectos, pero sí comenté la filosofía de la pena donde se escuda
mucha gente, mi convicción de que el arte podía cambiar la sordidez
general, pues los artistas son seres elegidos que lograron, a través
de sus obras, trascender la finitud humana, hacerse inmortales.
También anuncié que estaba inmerso en un arduo proceso de
formación cultural y que leía infatigablemente para comprender el
mundo de manera más profunda, ya que el mundo es un sitio
oscuro, tenebroso y extraño.

Miré a S. y tenía la cara enrojecida. Pensé que era porque en
aquella cafetería hacía mucho calor. Igualmente consideré que mi
discurso estaba yéndose por derroteros demasiado abstractos, que
el padre de S. tal vez pensaría que era un sectario. Entonces señalé
al hombre y a la mujer del cuadro de Robert Koehler, recordando la



dificultad de retroceder cuando uno ha dado un paso hacia delante.
Hablé de mi madre y de su eficacia desganada, de mi padre que
estuvo preso tras pegarle una paliza a un policía durante una huelga
en la fábrica. Por último, como todos estaban sin abrir la boca
debido a mi interminable homilía, pregunté si un opresor y un
oprimido ven las cosas igual, si un rico y un pobre pueden
emocionarse de la misma manera.

En ese momento pasó por la acera una amiga de la facultad,
pidió que saliese, necesitaba decirme algo. No me acuerdo
exactamente de qué se trataba, aunque sí de la lentitud oral de
aquella chica: su diálogo carecía de fin y, sobre todo, de finalidad.
Temí interrumpirla y que me increpara en público por mi mala
educación, tampoco tenía suficiente confianza para decirle que
estaba conociendo a mis futuros suegros. Además, ella me gustaba,
me gustaba mucho.

Durante unos instantes dejé de mirar con prisa e insistencia hacia
el interior de la cafetería, me detuve en los oscuros ojos de mi
compañera de universidad. Había llovido y tenía el flequillo mojado,
hasta ese momento no había percibido su gran parecido con Juliette
Binoche y, más en concreto, con Anna, la protagonista de Mala
sangre de Léos Carax.

Escuché un portazo y salí súbitamente de mis pensamientos
eróticos o alienantes, eran S. y sus progenitores abandonando la
cafetería. El padre caminaba deprisa, llevaba a su hija agarrada por
el hombro y ella lo cogía por la cintura. La madre estiraba el brazo
del marido hacia atrás, intentaba convencerlo de que se despidiese.
El hizo un ademán más impetuoso que los anteriores, que parecía
decir: «¡Suéltame de una vez, déjame en paz!». La mujer vino hacia
mí y me tocó el codo: «Muchas gracias por tu tiempo, el café está
pagado».

Los tres desaparecieron y Juliette Binoche preguntó si había
algún problema. Luego hizo gala de esa educación distinguida que
sólo tienen los ciudadanos franceses: se disculpó por haberme
entretenido e incluso creo que musitó una de aquellas expresiones



que transforman la realidad en un lugar confortable: «Je suis
désolée».

Entonces recordé la cantidad de mosquitos que había en el
campus por la mañana. Mi impresión de que su presencia tal vez
podía anunciar chubascos torrenciales. Un coche pasó junto a
nosotros y aminoró la velocidad, cuando estaba a nuestra altura el
conductor bajó la ventanilla y le soltó a mi compañera un improperio
relacionado con la longitud de su falda. Ella lo miró con tanto asco
que el mundo se equilibró durante unos instantes: opresores y
oprimidos estaban, por fin, en un mismo nivel de repulsión. Es cierto
que las tornas no habían cambiado, pero al menos existía un
destello de esperanza. Un destello tan minúsculo como los
mosquitos de verano, sí, aunque, al fin y al cabo, un atisbo de
furibunda esperanza.

 
* * *

 
He vuelto a lesionarme, aunque esta vez de menor gravedad. El
médico que cuida de mi osteopatía de pubis dice que debo entrar en
el quirófano, que tres meses pasan enseguida. El presidente estuvo
de acuerdo, ha pedido que se me mantenga «firme y con
facultades» hasta el final del campeonato. Luego seré operado y
dedicaré la pretemporada a recuperarme «como Dios manda, sin
prisas y sin presiones, con los ojos puestos en tu futuro». Para
demostrar que el club confía en mí me harán un nuevo contrato,
tendrá una cláusula de rescisión que «espante a los buitres y te
haga sentir importante». Cuando termine la liga podré regresar unos
días a casa, antes me incorporaré a la concentración del combinado
nacional: he sido convocado para un encuentro amistoso frente la
Selección Juvenil de Noruega.

Las últimas semanas en la universidad han sido trepidantes. A
Bernardo Giner de los Ríos se le abrió un expediente académico y
vino a clase con él impreso en la camiseta. Se subió encima de la
mesa declamando fragmentos de Ese maldito yo, el libro más
reciente de Cioran. Dijo que se proclamaba «estafador de abismos»



y que todos vivíamos en «el tiempo de la anemia». Fue expulsado y
al poco se le readmitió. Sus padres telefonearon al decano
recordándole qué significaban los apellidos del hijo para la historia
de la pedagogía moderna española. Bernie hizo los exámenes
enfundado con un pasamontañas, no le importaron los calores de
junio ni los precedentes inmediatos. Sacó sobresaliente en la
mayoría de asignaturas, era tan brillante y tan culto y pensaba con
tanta originalidad que los profesores no pudieron escarmentarlo.

Elizabeth McGraw se casó «por lo civil». Fui uno de los dos
testigos que firmaron la tramitación del acuerdo nupcial. Mis
competencias consistían en certificar la transparencia jurídica de
aquel enlace, la aceptación del matrimonio en plenas libertades, sin
coacciones.

Cuando el funcionario habló del respeto a los límites estrictos de
la ley, sonreí. Después pensé en la celda de castigo donde
encerraban a Papillon, en el castillo de If y en Edmond Dantès
aprendiendo matemáticas, filosofía y lenguas antiguas. De pronto,
los franceses me parecieron un pueblo demasiado entusiasta con las
cárceles. Conozco al menos seis autores galos que escribieron sus
principales obras privados de libertad. El más famoso fue el Marqués
de Sade, pero también estuvieron presos Maurice Sachs, François
Villon y Jean Genet. El cineasta Adrián Lyne explicó que algunas
escenas de Nueve semanas y media estaban inspiradas en Juliette,
la antiheroína sádica.

Como estaba exento por una prórroga de estudios no me
incorporé al servicio militar, aunque, según el sorteo de la oficina de
reclutamiento, hubiese sido enviado a la Comandancia Naval de
Ceuta, en la división de infantería de marina. Me entusiasmaba la
idea de marcharme tan lejos y de pasar quince meses confinado en
un barco. Por supuesto, sólo me gustaban las imágenes mentales y
el explicarlo para vanagloriarme de mi mala y buena suerte, bajo
ningún concepto quería vivir esa experiencia de grumete en el
Atlántico.

Publiqué un cuento breve en la revista Don Balón. El personaje
principal era un gimnasta adolescente de quien todos resaltaban su



parecido con Mel Gibson. El chico quería ser extra de cine, su
flexibilidad y sus condiciones innatas para el equilibrio sobre las
anillas favorecían dicha vocación. Por oscuras razones que el lector
nunca lograba adivinar, el muchacho «sabía» que estaba
preparándose la cuarta entrega de la saga Mad Max y pretendía ir a
Melbourne para probar suerte en el casting. Se había cortado el
flequillo como Max Rockatansky en las tres películas anteriores. Solía
imaginarse vestido de cuero y con un albornoz sobre los hombros,
analizando en la pequeña pantalla de la cámara, junto al
responsable de producción, su última caída desde una motocicleta a
gran velocidad.

El cuento terminaba cuando el muchacho se enamora de la jefa
de montaje, una mujer de cincuenta y un años que fumaba y bebía
demasiado para olvidarse de su matrimonio fallido. Estaba casada
con George Miller, el director de la película. Me enfadé al recibir la
revista porque habían suprimido párrafos enteros, también
cambiaron los insultos en inglés por ridículas expresiones castizas.
Mi relato era una crónica sobre las vicisitudes que rodean a las
grandes superproducciones cinematográficas, sobre las falacias de la
fama, acerca del amor sin edad. En otro sentido, mi cuento
exploraba la emigración juvenil, el desarraigo y las ilusiones
profesionales. Todo ello quedó diluido -cuando no tergiversado- por
los redactores de la revista Don Balón, aunque al menos pude ver
impresa una historia por mí concebida, una historia que, en su
primera versión, tenía momentos originales.

Nos dieron las notas sin mucha solemnidad. La carrera de
Historia del Arte carecía de prestigio, nadie suspendía a no ser que
dejases de presentarte. Ciertos alumnos comentaban que respirar
era calificado con un cinco, no dormirse en clase con un seis, escribir
tu nombre y que el profesor lo entendiese equivalía a notable, saber
el siglo en que nació Andy Warhol, sobresaliente, y, por último,
escribir la palabra «Nietzsche» sin faltas, matrícula de honor.

No obstante, me faltaba por hacer un examen oral de Teoría del
Cine. El día que se realizó llegué tarde, el avión que nos trajo desde
Bilbao, donde fuimos a jugar un partido atrasado, también se



retrasó. Presenté el justificante del club y en secretaría me asignaron
una nueva fecha, ésta coincidió con mi viaje a Oslo para
incorporarme a la Selección Española. No pude cambiarlo porque era
el único momento en que el profesor estaría en el despacho para las
revisiones de notas, al día siguiente se marchaba a su «retiro
espiritual».

Pedí al conductor del microbús que recogía a los seleccionados
que viniese a buscarme a la Facultad, de ese modo tendría tiempo
para hacer el examen y llegar al aeropuerto a la hora establecida. El
«problema» estaba en que no podría cambiarme de ropa y que
debería transportar la ostentosa bolsa de viaje con mi nombre y mi
número. Estaba obligado a comentar la escena de las escaleras de El
acorazado Potemkin vestido con el chándal de la Real Federación
Española. Por suerte, las clases habían terminado y serían pocos los
alumnos que asistirían a la revisión de calificaciones, pues ya he
dicho que nadie, salvo quienes habían perdido el hálito vital,
suspendía.

Efectivamente, nuestro departamento estaba desierto. Nunca
antes se había cumplido el dictamen de Giner de los Ríos, que lo
llamaba «la tierra baldía». Sólo unos pocos alumnos -unos cuantos
hollow men, por usar los epítetos de Bernardo- campaban aquí y
allá, siguiendo con sus dedos las listas colgadas en los tableros de
corcho, llamando a las puertas para comprobar que no había nadie,
nunca había nadie porque, como dijo T. S. Eliot sobre Londres, aquel
sitio se parecía a «una ciudad irreal bajo la parda niebla del
amanecer de invierno».

Llegué al despacho donde nos recibía el profesor de cine. En el
pasillo estaba la alumna más lúcida de la carrera, uno de los
expedientes más extraordinarios de toda la universidad. Ella nos
repugnaba a todos en parte porque queríamos tener su clarividencia
y en parte porque sus comentarios matutinos eran absolutamente
repugnantes.

Por ejemplo, un día levantó la mano mientras se hablaba de un
fragmento de la Crítica del juicio y dijo: «No comulgo con Kant». En
otra ocasión interrumpió las explicaciones de la profesora sobre los



textos de Hannah Arendt, después preguntó lo siguiente:
«¿Podríamos hablar de una banalidad del bien, además de esa
previsible caracterización del mal como algo banal?».

Estábamos los dos en silencio y comenté lo sosegado que parecía
el departamento aquella mañana. Para que no siguiese utilizando
adjetivos inapropiados ella me explicó que había venido
voluntariamente a hacer el examen oral, quería mejorar su nota. Me
quedé callado y de perfil, tratando de esconder el escudo de España
impreso en mi chándal. Fingí un repentino interés por un programa
de la filmoteca que alguien había colgado en el tablero contiguo al
despacho. Anunciaba un ciclo sobre el cine de Marguerite Duras y
dije: «¡Vaya, por fin un ciclo de la Duras!». Con gran disimulo miré la
nota de mi portentosa compañera, me horroricé cuando vi que tenía
un nueve y medio, la calificación más alta de la clase.

La discrepante de Kant y la enmendadora de Arendt estuvo un
buen rato dentro del despacho. Al salir me deseó que pasase un
«fabuloso y productivo verano», por lo visto era una mañana
mediocre para adjetivar. Entré y observé al profesor con una media
sonrisa, detrás de él se filtraban los rayos matutinos y, a través de la
ventana, el follaje del campus producía unas tonalidades
impactantes. Cerré la puerta suavemente, para no molestar. De la
percha colgaba una americana azul de lino, muy vaporosa. Leí la
etiqueta y en ella ponía Antonio Miró.

Le detallé al profesor las razones por las cuales no había podido
asistir al examen el día establecido. Le conté que disponía de una
hora y media, luego me recogería un microbús para llevarme rumbo
a Noruega con la Selección Nacional de fútbol. Paulatinamente él iba
olvidando su encuentro con la alumna más inteligente de la
universidad, las descripciones de ésta sobre el fotograma de Viaje
luna de Meliès, el placer que proporciona compartir cuitas estéticas y
anímicas con adolescentes que dicen «Discrepo de Godard».

De forma progresiva, aunque también inexorable, el profesor fue
entrando en el mundo que tanto le enajenaba, ese universo
personificado por chicos con vicisitudes rocambolescas y gestos
faciales bovinos. Gente que, como yo, interrumpía la serenidad



necesaria donde se origina el conocimiento. Seres que aparecen con
un ridículo escudo grabado en la pechera, dos columnas de
Hércules, una corona de pedrería y el cuartelado de armas de
Castilla, León, Aragón y Navarra, todo ello bajo el lema Plus Ultra.

El profesor recuperó su estado natural, que era entre
hipocondríaco y furioso. Preguntó por qué le explicaba, precisamente
a él, este tipo de cosas. Después dijo no entender nada, a lo que
añadió que quizás no había nada que entender. Por último, me
aprobó en el acto, sin necesidad del examen, antes de pedir que
hiciese el favor de marcharme de su despacho enseguida. «Es
inaceptable tener que pasar por esto», remarcó.

Creo que nunca he sentido ni sentiré tanta repugnancia hacia mi
persona, tanta discriminación y tanto rechazo. Me gustaría decir que
aquella escena no me importó lo más mínimo, que viajé a Oslo,
triunfé en el partido contra la selección de Noruega y me reí de mi
profesor de cine, quien en el fondo nunca había querido dar clases
en la Facultad, aunque, siguiendo las recomendaciones de la familia,
asumió como suyo el imperativo de tener un sueldo fijo. Por una vez
hizo caso a su padre, un antiguo prócer del periodismo cultural
patrio que lo había ninguneado desde la adolescencia.

Sin embargo, abrí la puerta del microbús huérfano de sarcasmos
en los que regodearme, cogí el avión más perturbado que hundido,
con mis pilares íntimos y políticos seriamente dañados. Como diría
un novio cruel y melodramático, «algo se rompió» tras la visita a
aquel despacho, algo pidió ser atendido sin más dilación: algo se
hizo urgente.

 
* * *

 
Ganamos a los noruegos por cuatro goles a uno. Jugué
terriblemente mal, aunque tuve ciertos destellos. El seleccionador
me excusó sosteniendo que llevaba demasiados partidos a mis
espaldas y que el pubis es muy traicionero. Aseguró que mi
participación en el campeonato europeo del año siguiente no corría
peligro. «Ponte otra vez como un tiro y aquí te esperamos, tengo



una confianza ciega en ti; además, eres nuestro cuarto capitán»,
dijo.

No obstante, tenía el ánimo vacío por el episodio con el profesor
de cine, por los años fuera de casa y por esas ilusiones que de tanto
nombrarlas ya no sabía si eran mías, si me las había inventado o si
las estaba asumiendo desde una inercia poco exigente, debido a mi
falta de personalidad. Tenía la cabeza desorientada por usar
demasiado, por usar a todas horas, un humor compensatorio que
equilibraba mis mentiras, mis tergiversaciones, mis remordimientos y
mis renuncias. Estaba exhausto de renunciar, pero también estaba
agotado de hacerme propósitos, elaborar listas, trazar planes,
dibujar proyectos que nunca eran tentativos, sino absolutos y
tiránicos.

Ciertamente me encontraba ante eso que se denomina «una
encrucijada» y, a diferencia de otras ocasiones, esta vez la veía
como un problema, no como un ensayo previo a algo. Supongo que
por eso tomé la decisión más lógica: abandoné el fútbol y no regresé
a Madrid, pasé las vacaciones en nuestro barrio mientras mis padres
asistieron a las fiestas de Santa Escolástica y pidieron a San Roque
que me ayudase a recapacitar.

Hubo una llamada telefónica del presidente y creo que una
reunión de trámite con mi representante, nada más. Lo cierto es que
me sorprendió la nula insistencia, lo fácil que fue dejar mi carrera
futbolística. Después de tanto tiempo esperaba que se rasgasen las
vestiduras y un buen manojo de ultimátums. Abandoné el fútbol y al
día siguiente no pasó nada, mis compañeros nunca se pusieron en
contacto conmigo, yo tampoco con ellos. Los millones de pesetas
que se movían a mi alrededor, los contratos que te sacaban de la
estrechez y las cláusulas que te transformaban en un adolescente
adinerado no intranquilizaron a nadie. Esto puede leerse de múltiples
maneras; mi preferida es que, a pesar de todo, nunca pasa nada.

He pensado muchas veces en lo poco heroico que fue dimitir del
fútbol, en que si me hubiesen presionado una pizca aún hoy
continuaría yendo al campo los domingos, seguramente trabajaría en



la oficina técnica de algún club, tal vez permanecería en la memoria
de ciertos aficionados obsesivos, eruditos o maniáticos.

Me pregunto cuántos futbolistas que no formarán parte de
ningún olimpo, aunque tampoco tendrán juventudes como las de sus
vecinos, ya han empezado a marcharse de ese paréntesis existencial
que son sus carreras deportivas. Cuántos hay ahora mismo, mientras
debutan y dan entrevistas, mientras invierten en bolsa y visitan
niños enfermos en hospitales, al mismo tiempo que reciben
homenajes y compran casas con piscina y gimnasio, cuántos
jugadores están escribiendo en sus cabezas o en folios con el
membrete del club historias como ésta, cuántos engañan a los
entrenadores que esperan informes concienzudos sobre los rivales,
cuántos transportan una libreta para que los acompañe a las
concentraciones, por ajustar cuentas al acabar el día, con el pretexto
de que sólo al quedarse desnudos y en su habitación, fuera del
vestuario y de noche, son ellos mismos, son «Uno» de verdad.

Aunque ya no juego, sigo siendo futbolista. Si estoy de buen
humor me veo posando para los fotógrafos con el resto del equipo,
dispersándonos a la carrera tras oír el clic de la cámara, esprintando
porque sí cuando mis compañeros y yo mismo nos conjuramos
contra la mala suerte, gritamos apodos más cariñosos que ofensivos,
insultamos al rival que no nos oye.

Si he tenido una reunión desastrosa en el trabajo y me balanceo
en mi sillón de la oficina, apesadumbrado por algo que no debí decir
o algo que dije por alardear, recuerdo cómo eran los descansos
aquellos días en que jugábamos con lluvia, las correcciones en la
pizarra del entrenador y la aristocrática sensación que tenía porque
usábamos una indumentaria nueva cada tiempo. Al final del partido
regalábamos nuestra camiseta a los recogepelotas.

Sigo soñando con que soy un futbolista adolescente. Continúo
viéndome en el túnel de vestuarios, y correteando por el césped,
que huele como las piscinas por las mañanas, sufriendo los mismos
calambres si el encuentro es «realmente» importante.

Nunca me observo siendo escritor, jamás me he imaginado
impartiendo clases en la universidad, ocupo el mismo despacho



donde suscité el asco de un maestro que, paradójicamente, ahora
comparte su asignatura conmigo y se ha convertido en algo más que
un compañero de cuitas laborales, en un amigo «íntimo y político».

Con él enumeramos la colección de despropósitos que los
alumnos son capaces de inventar para tener un aprobado. Con él
decimos, al abrigo del previsible gin-tonic de regaliz, que el sistema
universitario enajena a profesores y estudiantes. El sostiene que aún
no tengo «derecho» a estar fundido, pues me faltan dos décadas
para adquirir sus mismos galones.

Ciertamente la enseñanza todavía no me agrió el carácter. Cada
nuevo curso siento una especie de picor en la mandíbula que
identifico con las ilusiones y con la buena suerte. Las historias de los
alumnos me parecen ajenas, pero ni las oigo con paternalismo ni
busco en ellas indicios de algo perdido e irrecuperable.

Un día pedí a mi compañero en la asignatura de Teoría del Cine
que me explicase la anécdota de despacho más rocambolesca que
hubiera vivido. Como estaba a punto de la jubilación creyó que los
demás docentes íbamos a prepararle algún tipo de homenaje.

Contó que una alumna impecable, «la más inteligente que he
tenido nunca», fue a subir nota porque su nueve y medio le parecía
injusto. Se sentó resuelta en la silla, extrajo un paquete de folios
manuscritos que eran sus apuntes durante el año, y cuando él se
incorporaba para escuchar las explicaciones pertinentes, dijo: «No
coincido con Cassavetes, aunque participo de las preocupaciones de
René Clair».

Al oír este alegato mi antiguo profesor le pidió que se callase,
cambió su calificación en el acta administrativa y le puso una
matrícula de honor. Su moraleja fue que, en aquel tiempo,
semejante desfachatez merecía un premio; ahora la habría
suspendido. Después recordó que ya no existen alumnos con ese
grado de atrevimiento, «hoy practicamos una pedagogía parecida a
la bollería industrial», sentenció.

Como aquella historia no producía el efecto esperado se encogió
de hombros, luego preguntó cuál era mi experiencia más traumática
dentro de un despacho. Por un momento dudé si contarle el episodio



que habíamos vivido juntos y que él había desterrado de su
memoria, pero iba a retirarse de la enseñanza y no quería
apesadumbrarlo. Además, habíamos hecho planes para trabajar en
un libro sobre Dziga Vértov e íbamos a pasar cinco días de las
vacaciones en su casa.

Aludí a mi escasa experiencia y a la necesaria limpieza cerebral
que un profesor necesita para seguir desempeñando su tarea. Tras
esta excusa nada convincente, él vio ratificadas sus sospechas de
que los más jóvenes del departamento le preparábamos un
homenaje. Nos quedamos en silencio y sonriendo, cada uno en un
sillón del despacho, mirando hacia la misma pared.



Contraportada

ALBERT CAMUS dijo que todo lo que sabía de las obligaciones y la
moral de los hombres se lo debía al fútbol. Este libro explora,
precisamente, todo lo que los futbolistas adquieren a pesar de la
obligación, todo lo que imaginan contra la moralidad, todo en lo que
creen cuando el partido del domingo finaliza.

Durante algún tiempo, el autor, Valentín Roma, fue futbolista.
Abandonó la práctica del deporte para dedicarse a sus estudios de
Historia del Arte y Estética (en la actualidad es director de La
Virreina Centro de la Imagen de Barcelona y profesor universitario).
Hijo del obrero de una fábrica, un obrero con claras ideas políticas,
este libro narra su propio proceso de desclasamiento, que refleja, a
la vez, un desclasamiento colectivo, el de una generación nacida en
España a finales de los años sesenta y principios de los setenta, los
hijos universitarios de padres campesinos emigrados a la ciudad,
vástagos de las aspiraciones sociales que circulaban por aquel
entonces, y hoy con un pie en el aburguesamiento y otro en el
instinto de supervivencia. Este retrato de un futbolista adolescente
es, también, cierta recapitulación sobre qué proporciona el éxito y
sobre todo qué arrebata, cuánto de ese triunfo pertenecía al
narrador, y por qué se apeó de él al comenzar a alcanzarlo… Este
libro es un viaje que sigue la sombra de James Joyce y Stephen
Dedalus, aquí transformados en un narrador y en el futbolista
adolescente que fue. Y, finalmente, este libro es la memoria de lo
que se oye en un vestuario de fútbol cuando las puertas se cierran,
la ideología que acompaña meniscos y rótulas, la «vida interior» de



los jugadores, sus ansias de ser y sus sospechas de no entender qué
les ocurre a los demás. Una historia fascinante, nunca antes contada
así en la literatura española, entre la risa y la melancolía.



El autor

VALENTÍN ROMA nació en Ripollet en 1970 y en la actualidad vive
en Barcelona. Durante algunas temporadas fue futbolista. Doctor en
Historia del Arte y Filosofía por la Universidad de Southampton,
profesor de Teorías Artísticas Contemporáneas en la UAB, ha
comisariado exposiciones de arte contemporáneo en España y el
extranjero, del Museo Picasso, la Fundación Tapies o el CaixaForum
de su ciudad a la Bienal de Venecia o la Kunstverein de Stuttgart.
Fue conservador jefe del Museo de Arte Contemporáneo de
Barcelona (MACBA) y, en la actualidad, es director de La Virreina
Centro de la Imagen de Barcelona. Periférica publicó en 2011 su
libro Rostros, a medio camino entre la ficción y el ensayo, y en 2017,
su primera novela, El enfermero de Lenin.

«El enfermero de Lenin es una acumulación de escombros: de lo
que pudimos haber sido, de las bravuconadas, de los trabajos que
tuvimos y no conservamos, los suburbios que nos hicieron sagaces y
desconfiados, nuestras lecturas, nuestro rencor de clase, nuestras
madres, de todas aquellas cosas que se nos ofrecieron
gratuitamente y el precio que tuvimos que pagar por ellas.» Patricio
Pron, El Boomeran(g)
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