


En un pequeño y tranquilo pueblo de la Mallorca rural, a los pies de
la Sierra de Tramontana, Marc y su padre pasan meses entre pinos y
encinas, en absoluta soledad, con la única compañía del otro.
Rodeados por el silencio y la belleza de la montaña, viven atentos al
constante proceso de la quema de las encinas, sacrificando el sueño
y otras necesidades en una especie de vigilia sin fin. Así es la vida
del carbonero: una existencia a medio camino entre la realidad y la
ensoñación.
Pero ese remanso de paz queda truncado el día que la muerte
irrumpe, inesperada y brutal, en las vidas de Marc y su padre,
arrebatándoles de manera violenta a uno la madre y al otro la mujer.
Con una voz serena, por contraste con las angustias que explica,
Soto Femenía se erige como un sólido narrador. Su tranquilidad
sostiene un relato crudo y violento en el que nos encontramos con
un protagonista que tendrá que afrontar el dolor por la muerte
demasiado temprana, y, después, la sed de venganza al alcanzar la
madurez y tomar consciencia de que la tragedia y la injusticia vital
se sirven de todos nosotros sin preguntar.
Estamos sin duda ante una nueva vuelta de tuerca dentro de la
narrativa del más alto nivel: un drama rural con fondo criminal que
calará en lo más hondo del ánimo del lector gracias a la
minuciosidad y delicadeza de una historia enmarcada en un entorno
y un paisaje únicos.



Carlos Soto Femenía

El carbonero



Para mis padres, por no aflojar nunca el abrazo

Y para Joan Miquel Vallespir,
por su luz y su talento; por la promesa



La marca
Siete años atrás, había recorrido aquel mismo camino en sentido
contrario, al principio andando, un tanto desorientado, después
acelerando el paso y por fin corriendo, gimiendo, casi gritando.

Habían asesinado a mi madre. Le habían partido la cabeza con
un hacha. El buhonero, que era quien había venido a darme aviso,
no había sido tan explícito, naturalmente. Los detalles los sabría más
adelante.

Aquella noche quedaron clavados en mi cerebro cada una de las
piedras del camino, cada uno de los árboles que lo flanqueaban.
Recuerdo cada brillo, cada sombra del paisaje a la luz de una luna
espectacular. Un mar blanco arrancado de aquella luz inundaba la
vaguada en la que se encontraba mi casa. La puerta estaba abierta y
había hombres a un lado y a otro. Podría decir que fue mi primera
visión real del desastre, nada salvo aquello justificaba la presencia
de tanta gente en un lugar al que no solía ir nadie.

Al verme llegar, uno de aquellos hombres se interpuso entre la
puerta y yo. Acudió alguien más para impedirme entrar, no sé quién.
Me faltaba la respiración y las piernas me temblaban. Sentí un miedo
que jamás había sentido. Me llegaba de las tripas. Aparecieron en mi
cabeza imágenes fulgurantes de mi padre y de mi madre, que se
mezclaron desordenadamente con los rostros de cuantos había allí
congregados y con aquel miedo nuevo y violento. También hubo
silencio, murmullos, manos que me tocaban y ojos que no había
visto antes; que no volvería a ver.



Me zafé de ellos y corrí a la parte de atrás de la casa. A través de
la ventana, antes de que me alcanzaran y me apartaran de allí, pude
ver a mi padre de pie, ido, con aquella mirada hueca que conservaría
ya hasta el fin de sus días. En el suelo, al final de aquella mirada, las
piernas abiertas de mi madre brotaban de un charco negro de
sangre.

La siguiente imagen que hay en mi memoria es la cara de Aina, la
hija del buhonero. Sus ojos azules y su pelo rubio recogido. Tenía
doce años, uno menos que yo. Detrás de ella, por encima de su
hombro, vi a su hermano apoyado en el quicio de la puerta,
estudiándome con lástima y con distancia. Era de día. Yo estaba
tumbado en la cama de ella. La luz me hizo creer por un momento
que despertaba de un mal sueño.

De repente, volví a sentir que me ahogaba. Una oscuridad
abominable se cernió sobre la casa. Me incorporé de un salto y ella
trató de detenerme. Llegué hasta la puerta sin dificultad. Su
hermano se apartó de mi camino y entré en la sala. Allí se
encontraba el buhonero, sentado a una mesa con el cuerpo
encogido. Al verme se levantó, se acercó y me abrazó. Quise
contenerme, pero rompí a llorar sin consuelo. Entre mis sollozos y
mis balbuceos surgió una rabia irrefrenable hacia el mundo. Caí de
rodillas, aquel hombre se agachó frente a mí y puso una mano sobre
mi hombro. Aina se retorcía las manos en el umbral de su
habitación, lloraba y me miraba. Su hermano se había sentado y
ocultaba la cara entre las manos

—Quiero ver a mi padre —acerté a exigir.

Joana Francisca Grimalt i Seny era la señora de la posesión Son
Alzina. Compartía la propiedad con su hermano Andreu, pero a
diferencia de éste, cuya residencia habitual radicaba en Ciutat, rara
vez abandonaba sus tierras. Mientras su hermano, costumbre



extendida entre los señores, empleaba su tiempo en dilapidar en
Palma las rentas obtenidas de la posesión, ella había entregado su
vida a la explotación del predio. Por tanto, a efectos prácticos, nadie
dudaba de que Joana Grimalt era quien tomaba las decisiones.

Cuando mi padre, un peninsular pobre, o un foraster mort de
fam, por usar la terminología autóctona, desembarcó en Mallorca
alrededor de 1927, entró a su servicio en calidad de missatge, lo que
venía a ser un asalariado. Hasta el final de la guerra civil —momento
en que las primeras oleadas de murcianos llegaron a la isla—, entre
los payeses no había peninsulares de lengua castellana, forasters. Mi
padre logró el trabajo por mediación de un mallorquín a quien
acompañó en el barco.

Aunque, en mi presencia, él nunca hiciera la menor referencia a
aquellos días, un rumor extendido por Caimari, donde yo asistía a la
escuela, sostenía que la señora se enamoró de él, que le dispensó
un trato en exceso favorable y que llegó a someterlo a un acoso
intolerable, hasta el punto de hacer tomar a mi padre tres años más
tarde la determinación de marcharse de allí. Joana, presa entonces
de un arrebato pasional, le cedió dos quarterades de terreno —
alrededor de catorce mil metros cuadrados— en un punto
determinado entre Caimari y Escorca. Él, aún un foraster mort de
fam, aún un hombre predestinado a seguir siéndolo, realmente
encontró pocos argumentos, salvado el orgullo, para rechazar
aquella oferta. Y la aceptó.

Para un hombre habituado a la servidumbre, aquella porción de
tierra significaba por fin y sin matices una completa autonomía. Sus
recursos forestales, un auténtico paraíso de pinos y encinas, le
permitirían vivir, cuando menos, de la venta de leña. Sin embargo
esa actividad sólo supuso en los años venideros un complemento a
su actividad principal, pues, aunque en términos bien distintos a los
de missatge, mantuvo siempre una relación laboral con la posesión.
Al igual que otros hombres de la zona, durante la primavera y el
verano desempeñaba las labores de carbonero en el predio de Son
Alzina, oficio que me enseñó y que ejercí en su compañía desde que



abandoné la escuela. Por un lado, Joana Grimalt mantenía contacto
con él, por esporádico que fuera, y por otro, mi padre, dada la
soledad inherente al oficio —perdido el carbonero por el bosque
durante meses—, podía considerarse en alguna medida un hombre
libre.

Definitivamente su suerte o su destino parecían haber cambiado.
Pero las matemáticas no fallan, y quien nace para el despiece, antes
o después será pasado a cuchillo.

El hombre al que me condujeron el día siguiente a la muerte de
mi madre, un pálido reflejo del que fuera mi padre, estaba
aniquilado. En su caso, a mi corta edad lo comprendí nada más
verle, no había recuperación posible. El abismo que se abría en sus
ojos tenía algo en común con la oscuridad abominable que se había
cernido sobre la casa del buhonero hacía tan sólo unas horas. Eran
irrefutables. No se podía luchar contra aquello. Tal vez eso me sirvió
de ayuda; también el reencuentro con él, aunque fuera de aquel
modo. Mi padre ya nunca pronunciaría una palabra. El grito de la
noche anterior al descubrir a mi madre muerta fue el último que
emitió de forma consciente.

Joana Grimalt estaba sentada frente a él y cogía sus manos, pero
él no estaba con ella. Había dejado de reaccionar a cualquier
estímulo. Un desconocido se situó a mi lado y empezó a contarme
todo lo que yo ya había entendido al mirar a mi padre a los ojos. No
se hizo referencia a mi madre. A mi madre le habían partido la
cabeza con un hacha, el hermano de Aina me lo contó unas
semanas más tarde, pero nadie habló de ella. El grito de mi padre
había alertado al buhonero y a su familia; los tres habían salido
corriendo hacia mi casa en plena noche. Una vez allí, y todavía sin
digerir el espanto, dos de ellos reanudaron la carrera: el buhonero
hacia el bosque, para darme aviso personalmente, y Aina hacia
Caimari, para dar aviso a las autoridades. Arnau se quedó con mi
padre. Llegado el auxilio —aquella noche había acudido a mi casa
más gente de la que la había frecuentado en el último año—, a



nadie, de entre todos aquellos que me rodearon, le había parecido
necesario o conveniente darme una explicación acerca de mi madre.

Cuando abracé a mi padre se produjo un estupor general. Por
primera vez él respondía a un estímulo. Me rodeó con los brazos y
sentí su presión. Continuó sin hablar, pero me abrazaba con fuerza.
Sin yo saberlo, aquella reacción, sumada a la mediación posterior de
la señora, propició que días más tarde nos permitieran a mi padre y
a mí regresar juntos a casa. De no haberse producido su abrazo, nos
habrían separado sin remisión. La tutela de Joana, por añadidura,
iba a ser aval suficiente para que no me arruinaran la vida más de lo
que ya se había arruinado. Nunca ha dejado de asombrarme la
facilidad con que uno puede despeñarse sin apenas sospecharlo. Mi
padre, palmariamente desahuciado, me salvó al abrazarme.

Siete años después —siete años hacen falta para volver a talar
encinas en la misma zona forestal sin que el encinar se resienta o
quede despoblado—, el cuerpo sin vida de mi padre caminaba junto
a mí, dando cada paso con el mismo brío que yo, no dejando
ninguno de los dos que el miedo, el dolor o alguna rara nostalgia nos
hicieran desistir de nuestro propósito. Regresábamos a la sitja que
abandonamos la noche de la muerte de mi madre. En mi interior
permanecía la asfixia de aquellos días, la tristeza, que nunca supe ni
me ayudaron a asimilar, y, sobre todo, la incomprensión. Una
incomprensión no ya hacia el hecho de que durante todos aquellos
años no se hubiera descubierto quién había sido el asesino, ni hacia
quienes en función o ejercicio de una profesión debieran haber
mostrado algún interés en dar con él; mi incomprensión no se dirigía
siquiera a los hombres, que siempre son una diana sobre la que
resulta difícil fallar. No comprendía, así de simple e ingenuo, que
ante la atrocidad que habían perpetrado contra mi madre, el mundo
no se hubiera inmutado. Que las piedras del camino siguieran allí,
que los árboles lo siguieran flanqueando. No comprendía cómo podía



volver a amanecer y anochecer, a circular el aire. No entendía, en
resumen, que mi madre hubiera tenido tan poca importancia.

A mis veinte años, mi personalidad se había forjado al calor de
aquella incomprensión y del tiempo, inacabable, que había
compartido con mi padre y con su ausencia. Ahora caminábamos
hacia la sitja, él mirando al suelo, muerto y en cierto modo
inexpugnable. Tenía la beatitud de quien ya ha caído, la gloria de
quien ya no puede ni espera salvarse. Era un barco fantasma en
medio del mar, un ánima de las que surcan los caminos al caer la
noche. Sus pies no dejarían de moverse hasta que lo hicieran los
míos. Fuéramos a donde fuéramos, él no cejaría, estaría siempre allí,
a mi lado, e iría hasta el fin. Sin hacer preguntas ni detenerse ante
ningún obstáculo o temor. Su fuerza no era física y, en consecuencia,
no tenía límite.

Recorrimos el último tramo, en ascenso, y llegamos al claro del
encinar. Era una pequeña planicie en plena ladera de la montaña. En
el centro estaba el rotllo, un círculo de piedras de unos cinco metros
de diámetro sobre el que se consumiría la sitja. A siete metros hacia
la ladera de la montaña quedaban los restos de la cabaña que había
que rehabilitar y en la que descansaríamos mi padre y yo. Tenía por
base una pared de pedra en sec —en las islas y por la costa
mediterránea estaba muy extendida esa técnica de construcción,
que consistía en encajar unas piedras con otras sin necesidad de
masa que las uniera—. La pared medía un metro de altura y su
forma era rectangular, con una abertura en dirección a la sitja para
facilitar el paso y la vigilancia del fuego. Sobre ella montaríamos un
techo de carrizo y ramas, único elemento que cada siete años había
que volver a levantar.

Era un lugar especialmente hermoso. Las encinas creaban
espesas extensiones de sombra, paliando la luz de un sol que en los
meses próximos iba a cocernos sin piedad. A pesar de que nuestra
área de maniobras iba a ser el claro, era placentero de vez en
cuando adentrarse unos metros en el encinar y sentir que se estaba
pisando otro espacio, más húmedo, una suerte de cobijo. La luz no



penetraba en abundancia y, por tanto, el sotobosque era pobre, lo
que favorecía un panorama despejado y con poca maleza; algo de
brezo, peu de porc y poco más; hongos, también. El suelo se
componía de viruta y hojarasca y era fácil de transitar; formaba un
manto mullido de color marrón. Las encinas extendían ramas y
troncos oscuros hacia arriba, salpicadas, acribilladas por los
líquenes; abajo, la roca viva de la montaña, que asomaba por
doquier, estaba cubierta por manchas de musgo vastas y dispersas.
Verdes, amarillas, de color canela.

Miré al norte, hacia la montaña que quedaba al otro lado del
camino. Era un día radiante y cálido. Me dejé lamer un rato por el
sol y pensé que siete años antes también lo había hecho, pero
entonces mi madre aún estaba viva y yo no podía imaginar que me
aguardaban, como a mi padre, simas muy profundas. El calor y el
placer, sin embargo, eran los mismos.

Primero oí los cascos de los caballos. Dos, tres a lo sumo.
Después vi el polvo que ascendía, a continuación las cabezas de las
bestias y por fin las siluetas de los jinetes. Eran tres, en efecto.
Joana Grimalt iba en primer lugar, la seguía el amo y cerraba la
comitiva un missatge.

Me sorprendió.
La señora jamás acudía a una marca con ningún carbonero ni lo

había hecho con nosotros en años anteriores. Eso delataba la fina
percepción que poseía aquella mujer, aun en su silencio y su
frialdad. A mí siempre me había parecido un animal atractivo y
peligroso. Me costaba imaginarla enamorándose de mi padre y
cruzando más líneas de las que marcaba su educación. Me costaba
imaginarla enamorada. Me dirigió una sonrisa, como solía hacer al
verme.

El amo era el brazo ejecutor de los señores. Si además ostentaba
el cargo de majoral o capataz, como era el caso, representaba la
autoridad de referencia para los payeses que estaban al servicio de
la posesión. Y tampoco solía asistir a la marca cuando la negociación
con el carbonero de turno estuviera cerrada previamente. Aquel



amo, en particular, era un imbécil, pero este año inusitadamente se
había presentado. Aquí no cabía buscar sensibilidad especial o finura
en ninguna percepción, como con Joana. El amo simplemente la
seguía a donde fuera.

Dejaron los caballos al otro lado del rotllo y el amo caminó en mi
dirección, seguido por el missatge. La señora sólo dio unos pasos y
se detuvo a contemplar la montaña del otro lado del camino, tal
como había hecho yo. Pensé entonces que también se dejaría lamer
por el sol y que también, quizá, recordaría lo ocurrido siete años
atrás. Pero aquella forma de pensar no tenía sentido. En mi cabeza
no había nada más que el horror de aquella noche. En la cabeza de
Joana yo nunca sabría qué había. Aunque ella se sentara conmigo
un mes entero para contármelo, yo seguiría sin saberlo, porque me
habría mentido.

El amo era un hombre tosco, de corta estatura, de cara tan
ancha como larga. De dedos tan anchos como cortos. En su rostro
lucía una tonta arrogancia. Los amos eran una clase intermedia
entre los payeses y los señores. Así como a los últimos se les rendía
tratamiento de vuestra merced, a los amos se les debía tratamiento
de vos. El hecho de que la señora me eximiera a mí, ya desde niño,
de dirigirme a ella con el tratamiento que le era propio, obligaba al
amo a ceder conmigo de igual manera. Yo era el único payés que le
tuteaba. Y al igual que hiciera la señora, yo era el único payés con
quien usaba el castellano. No sabía cuál de mis dos privilegios le
incomodaba más.

—¿Bien? —fue todo lo que articuló.
—Bien.
Se volvió hacia mi padre desinteresadamente. E hizo un esfuerzo

para articular algo más:
—¿Él?
—Mejor todavía.
Aquel hombre hablaba conmigo por dinero, el que recibía de la

mujer que había más allá. No tenía simpatía por nadie y no se le
conocía otra afición que la de acompañar a la señora. Era imbécil,



entre otras cosas, porque alguien con su poder y con un criterio
mínimo para la supervivencia, se habría procurado algún apoyo
entre la población. Él era desagradable para todos sin excepción.
Nadie movería un dedo por él. Estaba curtido y era duro como el
tronco de aquellas encinas, pero las encinas en el fuego se queman.

También pesaban sobre él dos oscuros incidentes; había agredido
a dos mujeres que trabajaban a sus órdenes. Acosar y violentar a
dos payesas en aquellos años no era pecado mortal. Sin embargo, el
muy imbécil estuvo dos días difundiendo sus hazañas por el pueblo.
La cosa no fue a más, quitando el hecho de que las mujeres se
esfumaron. Que dos mujeres magulladas se largaran de la
comunidad, sin mayores explicaciones, tampoco era un escándalo,
pero el amo, fiel a esa genética tarda que lo definía en el mundo, se
encargó de organizar partidas de búsqueda.

Encogiendo, comprimiendo la cara como si a él mismo le costara
entenderla, se animó a hacerme otra pregunta:

—¿Va a curarse algún día?
La forma en que lo miré habría hecho desistir a más de uno de

aguardar respuesta. Él, impertérrito, aguardaba.
—Él ya está curado, Massot.
—¿Ya habla?
—No, no habla.
—¿Entonces?
Esta vez ya me dio igual que esperara respuesta. Me quedé

quieto. Triste; cansado, más que irritado. Cinco segundos más tarde
captó que yo no iba a contestarle y reaccionó. Miró una vez más a
mi padre, después a mí y por último al bosque.

—Vamos —exclamó, y dio un par de pasos hacia él.
Al comprobar que yo no me había movido, me observó con la

misma expresión de antes, sin entender, como si el sol le estuviera
cegando. Lo cierto era que me costaba dejar a mi padre en
compañía de nadie. Podría haber venido con nosotros, pero habría
sido una descortesía dejar a Joana sola. Le tenía deuda, puesto que



gracias a ella mi padre y yo nos mantuvimos juntos. El hecho de que
hubiera asistido a la marca no merecía un desplante, precisamente.

—Haced las marcas —concluí.
—¿Tú no vienes? —se extrañó el amo.
—Luego me dices dónde las habéis puesto.
Se rindió, giró su cuerpo ciento ochenta grados y se adentró en

el encinar. El missatge iba un par de metros tras él acarreando la
argolla. Aquel utensilio daba la medida a partir de la cual un árbol
podía talarse. Las dos primeras víctimas las eligieron a mi vista,
afanándose el missatge con el cuchillo para marcar las bases de los
árboles. Continuaron hacia la derecha, hacia la ladera, y dejé de
verlos.

Mi padre se había metido en el rectángulo de lo que fuera una
cabaña y retiraba ramaje y hierbajos. Había rutinas que despertaban
en él un reloj interno. Había procesos, como preparar y alimentar un
fuego, cortar leña, arar una tierra, recoger almendra, o salir a media
noche para colocar cepos y redes —y recordar que al día siguiente
debía recogerlos—, que le devolvían a la vida. Que mi padre al día
siguiente fuera a recoger los cepos era revelador, porque
demostraba que era capaz de hacer tareas que le obligaban a un
seguimiento. Que era capaz de planificar y de emprender procesos
que no acababan en el instante de acometerlos.

Joana estaba sentada en una piedra a tres metros de la cabaña
con los codos apoyados en las rodillas; se fijaba en mi padre. No le
hablaba. No le ayudaba, no se ofrecía. Lo observaba fascinada. Y yo
compartía esa fascinación. No por el hecho de que fuera mi padre.
Era la fascinación ante alguien que hace algo sin que a uno se le
ocurra una forma mejor de hacerlo.

Fui hacia ella y me agaché a su lado, atentos al hombre que
desbrozaba la cabaña. Olí su perfume. Ella pasó el dorso de sus
dedos por mi mejilla. También solía hacerlo. Aquello ya no me
violentaba, para mí aquella caricia suponía, he de reconocerlo, un
absoluto deleite; era una sensación de calor, de tacto sanguíneo, de



estar vivo. Me acariciaba desde los trece años. Pero, por otro lado,
yo no podía aceptar aquellas caricias si no provenían de mi madre.

Massot y su esbirro tardaron media hora en aparecer. El primero
tenía ahora arrugas en su cara. Se presentó a la señora y me
informó al punto de la ubicación de las marcas.

—Si hay más de una en el mismo sitio, está cerca.
No tardaron en marcharse. A lomos de los caballos, rociados por

el sol, eran personas diferentes, menos el amo. Él seguía siendo y
pareciendo un imbécil, esa esencia no transmuta. El missatge, en
cambio, ya no era un esbirro; y Joana era sólo una mujer, sin
insignias. Tenía entre cuarenta y cinco y cincuenta años, el pelo
rubio y ondulado, los ojos grises y los labios finos. Sus manos eran
blancas y sus dedos largos. Luego estaba el hielo. El hielo le corría
sobre la piel como una mortaja. La preservaba, acaso algo
momificada. Aquello se debía en buena medida a las costumbres de
los señores y a la circunstancia del sexo de sus hijos. A cierta edad,
los hijos varones, como Andreu, asistían a la escuela y seguían una
educación académica al uso. Las niñas, en cambio, quedaban
recluidas en casa, a merced de maestras contratadas para su
educación general, y de institutrices, para las lenguas extranjeras.
Su encierro, agravado por la cultura endogámica de los señores,
crearía jóvenes abocadas en su mayoría a la soltería o al noviciado.
Crearía jóvenes frágiles, de piel blanca, de aire ausente, irreales. De
una extraña y sugerente belleza.

Dudaba de que la mujer que conociera mi padre fuera muy
distinta de la que yo tenía delante ahora. Dudaba de que él la
hubiera rechazado sin tener un motivo de peso.

Había recogido y podado ramas que dejé junto a la cabaña; con
ellas mi padre iría armando el techo. Después bajé parte de la ladera
hacia el norte y llegué a un margen del Torrent des Horts. Allí
encontré el carrizo con el que él remataría la faena.



El torrente no siempre llevaba agua. Y cuando la llevaba, había
tramos en los que era absorbida por el suelo y sólo un caudal fuerte
podía impedir que el torrente desapareciera. Su recorrido era
accidentado, trazado entre grandes masas de roca, y abundaban en
él los saltos de agua con caídas de varios metros; había uno, hacia
el final de su curso, de hasta cincuenta o sesenta metros. Bajo cada
salto solían formarse hoyas que quedaban inundadas a pesar de que
el agua dejara de circular por el torrente. Las pozas, en verano,
acabarían por pudrirse.

De vuelta al claro, descargué el carrizo y me interné en el bosque
para localizar las encinas marcadas. Íbamos a pasar allí el resto de la
primavera y todo el verano, de modo que habían señalado un buen
número de ellas. El recorrido era circular. Partía del claro hacia el
este, hacia el bosque, donde habían marcado las dos primeras,
giraba hacia la derecha, hacia el sur, y subía unos metros por la
ladera; después volvía a girar hacia la derecha, todavía en ascenso,
y la última encina marcada quedaba por encima de la sitja, de tal
manera que una vez talada podríamos utilizar la pendiente para
dejar caer por ella los troncos. Tenía que reconocer que así como la
merma mental del amo le incapacitaba para ciertas cuestiones,
también servía para que uno pudiera fiarse de él. No le habría
costado nada —y de hecho tras mi acritud cualquier otro habría
aprovechado la oportunidad— haber marcado encinas más lejanas, o
de acceso más difícil, con lo que nos habría complicado su acarreo.

Desde allí, entre las hojas, pude distinguir abajo a mi padre. Vi el
carrizo verde cubriendo poco a poco el armazón de ramas sobre la
cabaña. Descendí por allí mismo, buscando también la mejor vía del
terraplén para arrojar o deslizar días más tarde los leños.

Una vez abajo, oí a mi padre resoplar; se enderezó y se quitó la
camisa. La cabaña estaba lista. Se quedó mirándola un rato, después
fue hacia la parte de atrás, pero continuó más allá, hacia la pared de
la montaña. Buscó en ella un lugar terroso y casi vertical, lo tocó con
la mano, vino a por la azada y regresó allí.



Mientras él labraba un hueco en la pared yo me dediqué a revisar
y recomponer el rotllo. Era una plataforma circular que se alzaba
unos centímetros sobre el suelo; estaba formado por tierra
compactada y piedras colocadas de canto, clavadas en aquella tierra
de forma que no sobresalieran del piso. La tierra tenía por objeto
cegar cualquier corriente indeseada de aire que pudiera llegar por
debajo de la sitja, acelerando y por tanto arruinando la quema
posterior de la madera. Las piedras, al contrario, creaban una red
uniforme de conductos para que el aire, esta vez sí y bajo control,
pasara a través de ellos. La circunferencia del rotllo sólo se
componía de piedras y cantos. Cambié y moví algunas de ellas,
arranqué las hierbas que habían brotado por el círculo y cubrí de
tierra y pisoteé las zonas más deterioradas.

Oí otra vez ruido por el camino. Me asomé y vi llegar a Aina y a
Arnau en un carro tirado por dos bueyes. Pocos payeses contaban
con dos bueyes en propiedad. El buhonero había hecho dinero
yendo de un lado a otro toda su vida, camuflando actividades
relacionadas con el estraperlo y el contrabando bajo el oficio de la
venta ambulante. Aunque algunos lo llamaban marxando, que era el
término apropiado según el uso local, él también procedía de la
península, y era conocido por todos, incluso en otros pueblos, con el
apelativo de buhonero; en la isla era costumbre respetar los
términos foráneos, lo que aunque pareciera una muestra de respeto,
no dejaba de ser una forma encubierta de identificar a cada cual por
su origen. Sus hijos, los dos hermanos, no participaban de sus
viajes; trabajaban entre Escorca y Caimari. En tierras propias la
mayor parte de las ocasiones; en otras, en laboreos de temporada.

Arnau dirigía las reses. Aina levantó la cabeza y la vi sonreír.
Sobre el carro había diversos bultos, mayoritariamente nuestros
aperos.

Llegados al claro, Arnau me saludó y se acercó a mi padre, que
estaba terminando el horno de pan. Había revestido el hueco
labrado en la pared con piedras planas por todos los lados. Había
dos cubículos separados por otra piedra. En el superior se cocería el



pan y en el inferior quedaría el fuego. No teníamos por costumbre
usar ni construir un horno. Tres o cuatro años antes usamos uno
porque ya estaba allí, en la sitja correspondiente, cuando llegamos.
Una muestra más de que mi padre, buceando sin remedio en su
agujero, podía percibir que no se trataba de una sitja más. Había
algo fuera de lo común en el aire. La asistencia de Joana a la marca
y la construcción del horno por parte de mi padre eran dos señales
excepcionales de que aquélla no era una quema más.

—¿Las marcas? —me preguntó Aina.
—Hechas. Ha venido la señora.
Puso cara de sorpresa.
—¿La señora? ¿Qué ha dicho?
—No ha dicho nada. Ha estado aquí.
Más allá de su sonrisa, a la que yo debía mucho, Aina poseía una

sagacidad extraordinaria. Con lo que acababa de decirle, ya me
miraba de un modo especial; era una mirada larga, durante la cual
sus facciones irían cambiando.

Aquélla no era una quema más.



La tala
Almorzamos pronto para aprovechar las horas de luz.

Acto seguido, como cada año, nos dividimos en dos grupos. Por
un lado, mi padre y Aina —ella y su hermano eran las únicas
personas con quienes yo dejaba a mi padre— descargarían el carro,
revisarían y pondrían en orden los aperos al lado de la cabaña y
guardarían en ella los dos odres con agua, el botijo, los faroles, las
dos banquetas, los pucheros, las sartenes y la comida, envuelta en
una red que se colgaría de la techumbre para evitar el saqueo de las
ratas u otras alimañas. Raol, se llamaba. Acabarían de acondicionar
el claro eliminando cualquier rastro de hierba y hojas secas y
aguardarían nuestro primer envío.

Arnau y yo cogimos el tronzador, dos hachas y el burro, un
utensilio imprescindible. Consistía en una rama recta, algo menor de
un metro de longitud y de unos diez centímetros de diámetro. A un
palmo de cada extremo tenía dos agujeros en los que se ensartaban
dos ramas más pequeñas, de medio metro de longitud y cinco
centímetros de diámetro, formando entre ellas un ángulo de noventa
grados. Así, cada dos ramas formaban una v, una delante y otra
detrás, abiertas hacia arriba. Sobre ese esqueleto tan simple se
cargarían los trozos cortados de madera de forma longitudinal, para
apilar todos los que fuera posible, cargarlo al hombro y acarrearlo.
En la parte inferior de la rama maestra, había otro agujero a un par
de palmos de un extremo, en el que de nuevo se insertaría, esta vez
en vertical y hacia abajo, una rama de un metro de longitud. Esa
rama facilitaría dos cosas: una, apoyar el burro en el suelo de forma



inclinada, lo que hacía más sencilla su carga; y dos, poder acomodar
el hombro por debajo a la hora de levantarlo del suelo, algo casi
irrealizable sin ese apoyo.

Elegí la encina más grande de las dos que quedaban próximas, la
talamos a matarrasa y troceamos el tronco. Arnau y yo llevamos los
leños por turnos, uno a uno, hasta el claro. Allí, mi padre y Aina
separarían la corteza de la madera y la picarían con una barra de
hierro. A cambio de la ayuda de los dos hermanos, ellos se
quedarían con la hoja, que emplearían como forraje, y con las ramas
inservibles para la sitja, de las que obtendrían leña y brotes que Aina
utilizaría para tejer cestillas u ornamentos, que a su vez su padre
vendería de forma ambulante. Pero el elemento más valioso para
ellos era, sin duda, la corteza. Era demandada para curtir pieles y de
ella se extraían tintes y pociones de uso medicinal. Aunque el precio
variaba según la temporada, las pociones reportaban al buhonero un
dinero nada despreciable.

Por nuestra parte, quedábamos compensados por su ayuda con
el carruaje, con sus visitas periódicas, con su colaboración en la tala,
en el desmoche y, sobre todo, porque se llevaban del encinar todas
aquellas partes de la encina inútiles para nuestra tarea. En el encinar
no se podían dejar restos que favorecieran el fuego. De no llevarse
ellos esos restos, yo tendría que secarlos y quemarlos. Y quemar en
pleno bosque, o en el claro, expuesto al viento y con el sol arreando,
era algo desaconsejable para cualquier carbonero.

Al atardecer, el tronco y los leños mayores se encontraban cerca
del rotllo; y el ramaje inservible, todavía en el encinar, podado y
apilado. Arnau ceñía haces de ese ramaje con cuerdas y mi padre,
Aina y yo los transportábamos al carro. La corteza ya estaba allí. De
noche, con el carro cargado hasta arriba, Arnau cruzó varias cuerdas
por encima, colgó dos faroles en los varales y se marchó. Volvería al
día siguiente para cargar el resto. Aina —más de una vez me
confesó que aquellas ocasiones para ella eran mágicas— se quedó a
pasar la primera noche con nosotros. Dormir en el bosque era
siempre una experiencia inigualable, incluso para quienes



pasábamos meses a la intemperie. En la isla no había animales
peligrosos. El mayor peligro podía provenir de una jineta, lo que
movía a la risa o, más arriba, en las cimas peladas de la sierra de
Tramontana, de un macho cabrío, capaz de despeñar a cualquiera
con una facilidad pasmosa. En el encinar, no cabía temer nada.

Mientras Aina cocía patatas, mi padre preparó cinco cepos, tomó
un farol y se internó en el bosque. Cuando desaparecía por la noche
en la oscuridad, yo me sentía bien, porque siempre que lo hacía, lo
hacía en el monte. No sabría explicar por qué, pero desde que
perdió la cabeza siempre creí que el único lugar donde él podría vivir
solo y sin peligro era allí. Quizá porque el bosque nunca iba a
requerir de él nada que él no hubiera aprendido ya. Porque el
bosque, sin desdeñar los riesgos que entrañaba, nunca le
sorprendería ni le expondría a ninguna situación que él no supiera
afrontar. A menudo pensaba que mi padre, en un mundo sin
humanidad, tendría tanta o mayor probabilidad de sobrevivir que
cualquier animal. Y podría hacerlo, insisto, solo. En lugar de
lamentar yo su involución, lamentaba la existencia del resto de los
hombres, no podía evitarlo, fuera eso demencial, antinatural o
reprobable.

Los ojos azules de Aina brillaban. Me desarmaban su sonrisa y su
dulzura, pero jamás sentí por ella atracción física. No por falta de
razones, puesto que era a todas luces una de las mujeres más
atractivas de la comunidad, sino por el vínculo fraternal que nos
había unido tras la muerte de mi madre.

Puse la otra banqueta junto a la suya y me senté a su lado.
—¿Crees que saldremos algún día de aquí? —me preguntó.
Aquella pregunta me dejó perplejo. Era la primera vez que oía de

su boca algo por el estilo.
—¿Quieres irte?
Se encogió de hombros, pero dejó de sonreír.
—¿Adónde irías? —me interesé.
—A muchos sitios. Viajaría.
—Puedes ir a donde quieras, nadie te lo va a prohibir.



No dijo nada.
—¿Qué te lo impide? —la animé.
Me miró lánguidamente.
—Tu hermano y tu padre saldrán adelante sin ti. Si no estás, no

será lo mismo, pero sobreviviremos… —Le sonreí.
—Hay dos hombres que buscan a mi padre —me confesó.
Adoptó un gesto serio, algo crispado.
—Lo conoce todo el mundo, no veo nada anormal en eso. ¿Has

hablado con ellos? ¿Te han dicho lo que quieren?
—No.
—¿Los habías visto antes?
—No, y no quiero verlos más. No me gustan nada.
—¿Cuándo vinieron?
—Han venido tres veces, todas en el último mes.
—¿Qué dice Arnau?
—Dice que deben de ser comerciantes, él no se inquieta con

nada.
—Es lo más probable.
—No lo son, Marc. Con estas cosas no me equivoco. Cada vez

que los veo me siento peor. Uno de ellos tiene un ojo blanco, como
si estuviera tuerto.

Me reí.
—No te rías —me reprendió.
—¿Qué dice tu padre?
—No ha vuelto desde que los vi por primera vez. También me

preocupa eso.
—Tu padre se ausenta largas temporadas.
—Pocas veces más de un mes. Ha pasado algo. O va a pasar, no

lo sé.
Le cogí la mano y la tranquilicé. Aina tendía a magnificarlo todo.
—La última vez tuve la impresión de que querían meterme miedo

—añadió.
—¿Todas las veces estabas sola?



—Sí. —Se retorció las manos y abrió un poco más los ojos—.
¿Crees que nos vigilan?

—¿Qué sentido tendría eso? Si quisieran algo de ti o de Arnau ya
os lo habrían dicho. ¿Qué te han dicho, concretamente? Cuéntamelo.

—Sólo eso, que si está mi padre; bueno, no se refieren a mi
padre, sino al buhonero. Usan esas palabras: el buhonero.

—¿No te han dicho nada más?
—Nada. Cuando les digo que no está, me preguntan si sé cuándo

estará de vuelta, y cuando les respondo que no lo sé, el tuerto
sonríe.

—¿Habéis dado parte en Caimari?
—¿Para qué?
—Para que pase alguien a veros de vez en cuando.
—Y ¿qué les voy a decir? ¿Que han venido dos hombres a buscar

a mi padre?
—¿Por qué no?
—Se reirían de mí.
Bajó la cabeza y dio por zanjada la conversación.
—¿Quieres quedarte unos días con nosotros? —le ofrecí.
Negó con la cabeza y se inclinó sobre el fuego. Retiró las patatas,

colocó una sartén y cortó unos trozos de tocino. Añadió ajo e hinojo.
Mientras agitaba la sartén y volteaba el contenido, sin mirarme,
susurró:

—Tengo miedo.
No continuó, pero de haberlo hecho se habría remitido, lo supe

como si estuviera dentro de su cabeza, a la muerte de mi madre. A
fin de cuentas desde entonces sólo habían transcurrido siete años. Si
bien ese tiempo, en dos adolescentes, se multiplicaba hasta
convertirse en una eternidad, no dejaba de ser un espacio corto de
tiempo. Ella había compartido mi dolor, podría aventurar que con el
mismo sufrimiento que yo, desde mis trece años hasta ahora. El
miedo nos había invadido, como un hongo, y se había propagado
por nuestro interior hasta ocupar el último resquicio. Yo lo había
podido enmascarar, o contrarrestar, con la rabia y con un odio nuevo



hacia todo lo que respirara, pero ella no. A mí me mantenía en pie
una secreta sed de venganza, inconcreta, abierta; pero Aina no tenía
otro sustento que yo. Los dos vivimos la muerte de mi madre solos y
seguíamos estando solos.

No se inmutó, ni le incomodó que mi padre apareciera en el
claro, cogiera un leño y se sentara junto a nosotros. Al contrario, ella
se puso a su lado, le acarició el pelo y volvió a sonreír.

Se quedó a dormir con nosotros.

Bajo la tutela de la señora, el primer año tras la muerte de mi
madre, mi padre y yo tuvimos que tolerar la presencia en nuestra
casa de una de las mujeres de su servicio personal. Durante los
primeros seis meses, la mujer pernoctaba también en casa. Antes
hubo otras dos, la primera duró tres días; la tercera noche algo la
despertó y se encontró con la cara de mi padre a un palmo de la
suya, iluminada por un farol, observándola como él lo observa todo,
desde el infinito. Salió despavorida y no dejó de correr, imaginé
entonces, hasta llegar al mar, al que habría caído desde un
acantilado haciéndose trizas. Esa idea, a mis trece años y con el
cuerpo de mi madre aún caliente, me hizo gracia. Mucha. Y a mi
padre, si no hubiera estado vacío, también se la habría hecho.

La segunda mujer duró todavía menos. Bastó con que mi padre
la agarrara firmemente de la muñeca cuando ella se disponía a
cepillarle el pelo. Ésta no salió corriendo. A la mañana siguiente, sin
despedirse, salió andando de mi casa y no volvimos a verla.

La tercera mujer, contra mis augurios, fue la que se quedó. Había
sido la dida de Andreu y de Joana, la que los amamantó y ejerció de
niñera con ellos. Era mayor que las otras, tenía el pelo entrecano,
formas orondas y unos dedos gordezuelos. Era cálida, a diferencia
de sus predecesoras, y sonreía mucho. No tanto como Aina, con
quien simpatizó nada más verla, pero sí, igual que ella, de un modo
encantador. Se llamaba Apol·lònia. Yo siempre la llamé Apoloni.



Convivió con nosotros seis meses ininterrumpidamente. A lo largo
de los seis meses siguientes, llegaba al amanecer y se marchaba
antes de que oscureciera. Y a partir del año, se fueron espaciando
sus visitas hasta quedar fijadas en dos días a la semana, los martes
y los viernes.

No faltó un solo día, ni por enfermedad. No recuerdo haberla
visto enferma, ni siquiera quejumbrosa. Lo hacía todo con un candor
encomiable. Si alguna vez mi padre la agarraba de la muñeca,
aguardaba con paciencia a que él aflojara la presa. Y si alguna
noche se encontraba con su cara a un palmo de la suya, rompía a
reír, y lo seguía haciendo mientras él no se apartara o ella no se
levantara.

A Aina siempre le guiñaba un ojo, nunca supe por qué.
Apoloni murió de un ataque al corazón cuando yo tenía dieciséis

años y ya no hubo más mujeres en mi casa.

Mi padre improvisaría un camastro rudimentario al día siguiente,
pero la primera noche dormimos al raso.

Desperté el primero antes de que saliera el sol, con tiempo
suficiente para verlo aparecer sobre los cuerpos de mis
acompañantes. Mi padre dormía ovillado hacia un lado y Aina
bocarriba, a pierna suelta, despatarrada.

Me estremecí viendo aquellos dos cuerpos, manchados ya por la
luz, sobre el fondo negro de la sierra. El valle se perdía hacia el
noroeste y aún tenía la noche clavada en el hígado. La oscuridad
también cubría el encinar, a mi espalda, y una parte del camino
hacia Caimari. Llegaban de allí un aire frío y voces de pájaros.

Mi padre despertó, se levantó y tiró hacia el bosque, a recoger
los cepos. Ni reparó en mí.

Aina tardó bastantes minutos más. Al hacerlo, por fin, me buscó
y me dedicó su primera sonrisa, mucho más hermosa que las que
vendrían después, perfectas y húmedas. Aquélla era su vuelta a la
vida, su primer mensaje al sentirla de nuevo. Se desperezó sin



vergüenza y se incorporó lentamente, apoyando primero las manos
en el suelo, sentándose, para dar de repente un salto y ponerse en
pie.

—¿Cómo estás, Mo?
Cuando bromeaba y era otra vez niña, me llamaba Mo. Lo hizo

por primera vez cuando apenas sabía hablar. Aquel nombre quedó
entre ella y yo como un signo de intimidad.

Volvió a aparecer mi padre, esta vez con los cinco cepos en la
mano, tres de ellos vacíos, uno con una liebre y el quinto con un
resto de algo indeterminado, ensangrentado, con toda seguridad un
trozo de una presa devorada por algún bicho más madrugador que
él. Se acercó al fuego, se sentó al lado de Aina y dejó la caza entre
los pies de ambos.

—¿Me está pidiendo que lo limpie? —me consultó ella.
—Yo creo que no.
—Que sí. —Rio.
A todo esto mi padre ni respiraba. Yo deseaba que él un día,

aunque sólo fuera una vez, me tomara de la mano y me dijera:
«Ven, te voy a llevar a donde voy yo». Al mismo tiempo, era algo
que me aterrorizaba. Ya de niño, a partir de la muerte de mi madre
y del inicio de la deriva muda y tenebrosa de mi padre, di en creer
que el rumbo de cada vida estaba marcado de antemano; y que
nuestro margen de libertad iba a descansar en los escasos golpes de
timón que fuéramos capaces de ejecutar, siempre ceñidos a suaves
maniobras. Movidos por el miedo o por la ambición, podíamos
desviarnos o virar en redondo, pero ese viraje no llevaría sino a la
nada y a la mentira, a tierra de nadie, a ser pasto de las alimañas.
Soñaba a menudo que mi padre y mi madre navegaban conmigo por
un río, a bordo de una embarcación de madera. Yo iba al timón y
elegía, a favor de la corriente, el punto del horizonte al que nos
dirigiríamos. Ése era mi único abanico de libertad. No me acercaría a
la orilla. Ocurriera lo que ocurriera, no abandonaría el barco.

Aina, para mi pesar, no iba en aquel barco.
—Aina, ¿seguro que no quieres quedarte? Unos días.



—No.
Estaba cortando pan. Lo roció con aceite de oliva, todo un lujo

para quienes sólo contábamos con la cartilla de racionamiento, y
puso al fuego el puchero del café.

—Escucha, atiéndeme —le pedí—. Si vuelven esos dos hombres,
avísame. Pega un tiro al aire y estaré allí en veinte minutos.

—¿En veinte minutos?
—No puedo correr más.
—Para llegar en veinte minutos tendrías que venir volando.
—Llegaré, créeme.
—Además, yo no pego tiros.
—Deberías hacerlo.
—Déjalo.
Lo dejé.
—¿Crees que saldremos algún día de aquí? —me volvió a

preguntar.
Fui hacia ella y cogí su mano. Siempre nos cogíamos las manos.

Cada vez que ella retorcía las suyas, era como si retorciera las mías.
—¿Por qué no te vas si es lo que quieres hacer?
—Y ¿cómo me voy? ¿Sola?
Cuando alguien quiere conseguir algo, debe estar dispuesto a

conseguirlo solo, no hay alternativa. Pero no le dije eso.
No le dije nada. Arnau llegó cuando el valle empezaba a clarear.

Los bueyes y los remaches metálicos del carro refulgían.
Tomamos café con él. A continuación, activados por un resorte

común, nos separamos. Aina se retiró a desollar la liebre y mi padre
cogió la porra y las cuñas y se fue a abrir, desbastar y modelar los
troncos tal y como iban a ir ya a la sitja. Arnau y yo bajamos al
encinar. Era dos años mayor que yo. Y más grande, aunque más
desgarbado. Comenzó a acarrear haces de ramaje y yo a cortar las
ramas intermedias, las que también irían a la sitja. Invertimos
alrededor de una hora. Luego nos tomamos un respiro, yo apoyado
contra una rama y él sentado en una piedra.

—¿Qué es eso de dos hombres que rondan por tu casa?



Me miró sin contestarme.
—Parece ser que se presentan cuando tú no estás —agregué.
Torció la cabeza a un lado y cabeceó:
—Razón de más.
—¿Cómo que razón de más?
—Razón de más para ponerlo en duda. No dudaría de mi

hermana, no puedo hacerlo. Pero la historia que me ha contado es
mala de creer.

—¿Es malo de creer que dos hombres hayan ido a tu casa a
preguntar por el buhonero, que es tu padre?

—No, es malo de creer que sólo hayan venido cuando yo no
estoy.

—Porque tú te ausentas poco…
—Poco.
—¿Tres veces al mes? ¿Cinco?
—Por ahí.
—¿Puede ser que alguien os esté vigilando y aproveche la

ocasión? ¿Puede ser que alguien te esté vigilando a ti?
Se echó a reír.
—¿Qué disparates estás diciendo? ¿Quién me iba a vigilar a mí?
—¿Quién iba a vigilar a mi madre?
Cerró la boca. Se mantuvo en silencio unos segundos, los justos.
—Podría ser que alguien estuviera vigilando la casa, puede ser —

reconoció—, ¿tú crees que sí?
—Le he dicho a tu hermana que cuando vuelvan esos hombres,

pegue un tiro al aire, así uno de los dos, tú o yo, podremos ir
corriendo a tu casa. ¿Qué opinas?

—Alguno de los dos lo oiría, bien pensado.
—¿Tú te vas muy lejos?
Me miró con hosquedad.
—No es de tu incumbencia donde yo vaya, Marc.
—No, no lo es. ¿Piensas irte próximamente?
—No te confundas —matizó, tratando de conciliar—. No quieres a

mi hermana más de lo que la quiero yo. No tienes más



responsabilidad sobre ella que la que tengo yo.
—Yo la he creído.
—Estaré más atento, no te preocupes.
—Tú no sobrevivirías a tu hermana, Arnau. Ten eso presente

cuando te ausentes.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Que tu hermana te sostiene.
—Como a ti.
—Como a mí.

Nos habían dejado dos odres más de agua, por si un día se nos
antojaba lavarnos, y el hurmiento, con el que elaboraríamos el pan.
Aina, después de ver el horno que había preparado mi padre, le
pidió a Arnau la noche anterior que lo trajera. Y ella me lo dio a mí,
en una tinaja de barro pequeña.

Arnau ciñó las cinchas sobre el carro y se marcharon. Al pie del
claro, viéndoles descender, se me ocurrió que nunca había estado
tan solo.

Me di la vuelta. Mi padre había terminado el camastro y estaba
de pie junto a él, orientado hacia mí, con los ojos estragados por el
infierno.



La sitja
El espectro de mi padre y yo habíamos empezado a armar la mola.
Los leños de mayor grosor, que iban a dar el mejor carbón, se
colocaban en el centro del rotllo. Este núcleo de troncos se alzaba
un metro del suelo. Desde allí, hacia arriba, no se apilaba más
madera, puesto que una vez prendida la sitja aquel conducto
actuaría a modo de chimenea; y serviría también para alimentar el
fuego arrojando por él bessons, pequeñas cargas de ramas y brasas.
A esa formación inicial se le daba el nombre de ull de la sitja.

El resto de troncos se apilaban, de mayor a menor grosor, en
círculos concéntricos hacia el exterior. El aspecto final del engendro
sería el de un cono gigante de madera, de unos tres metros y medio
de diámetro en la base por dos metros y pico de altura.

El proyecto indiscutiblemente corrió a manos de mi padre. Él se
encargó de hacerlo todo. Mi única función fue la de suministrarle
leños por orden y en abundancia, porque la mayor complejidad de la
construcción consistía en elegir el tronco adecuado para acoplarlo a
cada hueco. Era una labor de construcción, además, delicada, ya
que la sitja debía ser lo suficientemente compacta para que uno de
nosotros, yo por lo general, pudiera encaramarse por sus laderas
hasta el ull sin que la estructura se viniera abajo.

La faena nos llevó el resto del día. Estuve a punto de perder el
conocimiento. Fue demoledor. Extenuante.

A media jornada había cometido el error de quitarme la camisa y
al final del día mi piel había desaparecido bajo los arañazos, la
viruta, el polvo y el sudor. Entonces sentí, de golpe, todo el escozor



que durante las horas precedentes no había sentido. El pecho y los
brazos me ardían. Me quedé de pie, expuesto a un sol que
declinaba, disfrutando cada segundo de aquel agotamiento. Viendo,
asimilando el bosque, me daba cuenta de que mi cansancio no era,
por supuesto, importante. Cuanto para los hombres pudiera ser
importante, real y objetivamente no lo era. Nada de lo que pudiera
ocurrirle a nadie, aun lo más extremo, iba a tener la menor
importancia.

Terminada de componer la madera, había que rematar la sitja.
Quedaba poca cosa: cubrirla con una capa de varios dedos de
carrizo y tierra, para crear un entorno cerrado en el que la
combustión se produjera paulatinamente, pues de eso se trataba, y
también conformar la brasera. La brasera era un anillo de ramas que
se adosaba a la base de la sitja y la rodeaba. Igualmente tenía que
cubrirse con carrizo y tierra y su única utilidad era la de servir de
alerta a la hora de dar por terminada la quema. Cuando aquel anillo
de ramas empezara a consumirse, significaría que el fuego había
llegado hasta él desde el centro y que la quema había finalizado.

Mi padre estaba de pie frente a la montaña de troncos.
Aguardaba. No daría por terminada la jornada hasta que hubiéramos
culminado aquellos dos pasos. Pero yo estaba fulminado. Le tomé
por un brazo y le acompañé al interior de la cabaña, donde ya
habíamos metido el camastro. Bebió agua y se tumbó. Salí de allí y
me senté en una banqueta, examinando con más atención cuáles de
mis rasguños tenían peor aspecto. No era infrecuente que un
carbonero tuviera que acudir a un médico para que le cosiera las
heridas. Concluido el examen, sin daños reseñables, levanté la
cabeza y vi a mi padre otra vez frente a la sitja. No me moví.
Cuantas veces lo retirara de allí, tantas veces volvería. En su cabeza
pesaba una tarea, una rutina por cerrar, y no descansaría hasta
zanjarla. Llevé la otra banqueta hasta él y se sentó.



Al cabo de media hora vi a un hombre en el camino principal, abajo.
Iba con dos mulos. No venía a la sitja. Había pasado de largo
nuestro sendero e iba a tomar el sendero siguiente, que subía por la
ladera al noroeste. Me saludó alzando la mano y se detuvo al verme
correr hacia él.

Se dirigía a la cima, a una casa de nieve.
En la montaña había tres tipos de asentamiento, cada uno para

un oficio distinto. Nosotros producíamos carbón, otros producían cal
quemando rocas calcáreas en hornos, usando la misma franja
horizontal de la montaña, y los últimos producían hielo, en la zona
alta y normalmente despoblada de vegetación, donde la nieve caía
con cierta regularidad en invierno. Este oficio, ya de niño, me
parecía que poseía una belleza excepcional. Se practicaba en el
suelo un agujero de grandes dimensiones, rectangular —entre los
diez y los quince metros en el lado más largo, los cinco y los siete en
el más corto, y también de profundidad—. Se forraba de piedras
para que la nieve no se ensuciase en contacto con la tierra y las
paredes sobresalían ligeramente de la superficie del suelo, medio
metro, con ventanucos en pendiente, bombarderes, que servían para
arrojar por ellos la nieve al depósito. Una puerta en uno de los lados
cortos daba acceso al hielo. El sistema consistía en ir arrojando nieve
allí dentro e ir apisonándola, con herramientas y caminando sobre
ella en espiral desde el exterior hacia el punto central. La presión
convertía la nieve en hielo. Ese proceso se repetiría tantas veces
como fuera necesario hasta apurar la capacidad del pozo. Al
terminar, se cubría el depósito con carrizo para protegerlo.

Llamaba la atención que en la misma montaña, en el mismo
pedazo de roca, unos nos batiéramos con el calor de la sitja o del
horno de cal, bajo un sol inclemente, y otros se midieran con bajas
temperaturas. Las casas de piedra en las que se resguardaban
aquellos hombres y la leña que quemaban en ellas, poco iban a
paliar aquella sensación permanente, eterna, de frío.



El hombre del camino era un missatge de la posesión. Iba a
buscar cuatro pans de gel —bloques cúbicos de hielo de unos
cincuenta kilos de peso, que se envolvían en carrizo y se
transportaban uno a cada lado de un mulo—. El trayecto debía
hacerse de noche para impedir que el sol los derritiera.

Nos despedimos y él siguió su camino. De regreso al claro me
senté al lado de mi padre. Me quedé allí hasta que la luz se fue por
completo, con los ojos perdidos en el mismo sitio que él, con la
cabeza ocupada de manera obsesiva con el tuerto del que me
hablara Aina.

Así como con ella toda mi vida mantuve una sintonía espontánea
y plena, con Arnau no podía recordar afinidad alguna. Lo apreciaba,
pero él no se había ganado mi aprecio. Lo apreciaba por necesidad,
de forma mecánica, como se puede apreciar a un desconocido si se
ha naufragado con él en una isla desierta. El carbonero llevaba una
vida solitaria y frecuentaba a muy poca gente. Había cierta
obligación de mantener con esa gente la mejor relación posible.

La casa del buhonero se encontraba a un kilómetro escaso de la
nuestra, un centenar de metros más allá del límite del predio de Son
Alzina, hacia Caimari. Detrás de una loma, en tierra de nadie, casi
invisible. Eran mis únicos vecinos. Por fuerza debíamos ayudarnos.
Antes de la muerte de mi madre, de hecho, con el buhonero por los
caminos y yo con edad aún insuficiente para ayudar a mi padre con
el carbón en la montaña, pasaba buena parte de mi tiempo con los
hermanos. Mi madre solía enviarme a buscarlos a la hora del
almuerzo. Y el buhonero, en contrapartida, no regresaba nunca de
sus viajes sin obsequios para nosotros; café, legumbres o algún
aparatoso juguete para mí.

Aina y Arnau fueron abandonados por su madre cuando la niña
contaba poco más de un año. Aquella circunstancia, sumada a las
ausencias periódicas de su padre y del mío, nos abocaron a
compartir cuanto teníamos.

Sin embargo, Arnau mantuvo desde el inicio una distancia que
resultó insalvable para mi madre y para mí. Era correcto, educado,



más de lo que habría sido razonable a su edad, y serio, como pocos
que yo haya conocido, en lo referente al trabajo. Desde que pudo
empuñar una herramienta no dejó de usarlas. Pero había algo en él
que le impedía entrar en intimidad con nadie. Fue él quien me dio
los detalles del asesinato de mi madre, pero sólo lo hizo forzado por
mi insistencia. La propia Aina años más tarde me confesaría que su
hermano me había hecho más confidencias a mí que a ella. Con ella
era igualmente frío. La cuidaba y se sabía responsable de ella, pero
jamás le dio nada que ella no precisara ostensiblemente o no le
hubiera pedido con anterioridad.

A veces, desde que mi padre habitara otros mundos, se me
ocurría que Arnau pudiera vivir en una situación similar. Que se
hallara en un lugar del que no quería o no podía volver. Eso, por un
lado, provocaba en mí admiración y puntualmente una rara envidia;
por otro, resquemor. Era una cuestión de confianza. Excepción hecha
de mi padre, no podía confiar en una persona que no habitaba el
mismo mundo que yo. Por eso, aunque supiera que lo haría, no
confiaba en él para que protegiera a Aina del tuerto.

Me levanté, encendí una lámpara de queroseno y preparé fuego.
Puse la liebre a hervir, no había otro modo de cocinarla si no se
quería perder la dentadura al hincársela. Y el caldo nos serviría para
el día siguiente. Cenamos sin prisa, abandonados a un bosque negro
como una fosa, que nos eliminaba, que nos desleía como granos de
sal en el agua.

Me despertó un ruido seco. Me puse en pie y distinguí una luz
que bajaba por la ladera. Mi padre no se había movido. Le dejé allí,
encendí un farol y bajé hasta el camino principal. La otra luz se fue
aproximando a mí hasta que reconocí tras ella al missatge tirando de
los dos mulos. Él llevaba una lámpara de carburo con reflector para
iluminar el camino. Los mulos, cargados, aprovecharon el receso
para resoplar. El missatge me sonrió, metió la mano en un saco y me
tendió lo que le había pedido. Rechazó mi dinero cuando se lo ofrecí,
se despidió y tiró de nuevo de las bestias.



Corrí entonces hasta la sitja y volví a sentarme junto a mi padre.
No hizo falta que lo pusiera delante de sus narices: él miró
bovinamente el bulto que había en mis manos, acercó las suyas y
con sumo cuidado lo depositó sobre sus piernas. Retiró el carrizo
como si se tratara de un vendaje y dejó al descubierto el cubo de
hielo. No tenía más de un palmo y a la luz del fuego resplandecía
como un diamante. Entonces me fijé en su sonrisa. Era lo único,
desde la muerte de mi madre, que lo hacía sonreír. Un trozo de
hielo. A veces Aina también lo lograba. Él ya no haría nada más,
apenas respiraría. Se quedaría allí sonriendo hasta que el hielo se
fundiera totalmente sobre sus piernas.

La primera vez que la señora me acarició, con una dulzura que nadie
le suponía, que sólo yo, y acaso mi padre, conocíamos, fue un par
de meses después de que a mi madre le partieran el cráneo.

Apoloni trasteaba por la cocina y mi padre estaba sentado fuera
de la casa, con la cabeza orientada hacia el campo. Joana y yo
comenzamos a pasear en dirección al bosque. Me había pedido que
le hablara de mi padre y de mí. Yo no le conté nada. Aunque hubiera
habido algo que contar, tampoco lo habría hecho. Sentía hacia ella
una confusa mezcla de rechazo y de embrujo. Ella había querido y
quería aún, yo podía percibirlo, a mi padre. Todo lo relacionado con
él adquiría para mí un tinte poco menos que sagrado. Pero también
veía en ella a una mujer que había rivalizado con mi madre por el
mismo hombre.

Entre los árboles, me pidió que me sentara a su lado y me
entregó un papel, enrollado y envuelto con una cinta de color azul.
Me pidió que lo desplegara. En él había un texto rodeado por una
orla, sembrada de dibujos y de aves blancas. Las aves no eran
reconocibles. Tenían las alas abiertas y, en lugar de picos, fauces
cubiertas de colmillos. Aquello no me gustó. Ella se dio cuenta y se
apresuró a aclararme que aquellas aves sólo representaban un
símbolo de su familia, que a lo que debía prestar atención era al



texto comprendido por la orla. Lo leí. Era un reconocimiento de
deuda. De Joana hacia mí, sin más. Joana estaba en deuda con
Marc. Cuando le pregunté qué significaba, me contó que mi padre
una vez quiso marcharse de Son Alzina, y que el único motivo por el
que no lo hizo fue porque ella le rogó que no lo hiciera. Ahora la
deuda que ella contrajo con él, pasaba a mí. Era un documento que
sólo iba a tener valor entre nosotros dos, pero según sus palabras
tenía tanta validez como yo diera en imaginar. Tampoco importaba
que lo perdiera. Ella y yo sabíamos que la deuda existía. Entonces
me acarició.

Me volví a fijar en sus ojos, era inevitable. Eran grises porque ése
era el color de su sangre. Para mí, entonces, eso no era bueno ni
malo. Era algo que no había visto nunca. Pero mirándolos,
comprendía todo lo demás: su forma de moverse, de hablar, el tono
volátil de su voz. Allí estaba toda Joana, para quien supiera verla.
Ella vivía en aquel mundo llano, umbrío y desierto.

Mirando sus ojos, entendía sus caricias, su hambre, su sed
inmemorial de algo vivo.

Aquel día supe que la señora, me pesara o no, iba a formar parte
de aquel rumbo que me había tocado en suerte, de mi destino, de
aquel sueño en el que mis padres y yo íbamos a bordo de una
embarcación de madera.

Desperté poco antes de que amaneciera. Mi padre continuaba
sentado en la banqueta, ahora con los ojos cerrados y guardando el
equilibrio. Salí hacia el torrente con el burro e hice un primer viaje
con una carga de carrizo; mi padre despertó en cuanto lo descargué,
como si lo hubiera estado esperando en sus sueños.

En el último viaje, el sudor y el sol me recordaron los rasguños
del día anterior. Distinguí en la camisa tres o cuatro manchas frescas
de sangre. Mi padre ya había esparcido los fardos precedentes y me
esperaba. Había adelgazado y en su cuerpo había más huesos que
carne, pero todo lo que quedaba en él era energía. A pesar de



nuestra diferencia de envergadura, yo no podría haber hecho en mi
vida la mitad de lo que él era capaz de hacer en cualquier momento.
Después fue cubriendo la sitja de tierra y yo preparando el material
para hacer la brasera. Nos llevó más tiempo del que había calculado.
Con razón él había insistido el día anterior en terminar el trabajo. Al
apoyar la escalera en la sitja, dio por finalizada la construcción.

Se giró, se dirigió a la hoguera, reavivó el fuego y puso el café a
calentar. Mientras lo tomábamos y yo cortaba pan, él echó una
brazada de leña menuda. En unos minutos fue a por una pala, la
cargó de brasas y se encaramó por la escalera para vaciarla en el ull
de la sitja. Le fui alargando puñados de leña fina que él iba dejando
caer en aquella boca. El primer humo siempre tenía un tono
azulado; más adelante se espesaría y se haría blanco, habría vapor.
Por fin, cuando las llamas asomaron por arriba, tapó el ull con una
plancha de hierro.

Ya estaba. A partir de aquel momento, cabía esperar y vigilar,
nada más, pero nada menos, puesto que vigilar significaba no poder
dormir más que a ratos y con un perfecto control para volver a la
vigilia. Al carbonero le iba el negocio en ello. Cualquier orificio que
se abriera en la sitja debía ser cegado de inmediato. De no ser así
brotarían llamas y se arruinaría la quema. Por suerte, a nuestros
efectos el carbonero era y seguiría siendo mi padre.

Habían pasado las peores horas, las primeras, en las que cualquier
defecto de fabricación en la montonera de troncos habría echado al
traste nuestro esfuerzo. Y aquello tiraba. No había mejor prueba que
la dispersión homogénea, cilíndrica, de hilos de humo sobre la
estructura.

A mis dieciséis años murió Apoloni. A los trece, mi madre. A los
ocho, mi perro. No, eso era una broma. El carbonero no tiene a
quien gastárselas. A mis veinte años mi vida no había sido otra cosa
que un puñado de tragedias e hilos de humo homogéneos repartidos



por el bosque, por las sitges. Pero no lo lamentaba. No deseaba otra
forma de vivir. No me hacía falta.

Admiraba la piel de mi padre, tostada y algo cuarteada, blindada
ante lo que viniera. Ahora él se había retirado al interior de la
cabaña y se había tendido en el camastro sin perder de vista la sitja.
Tenía una misión. Preparar, custodiar y llevar a buen término una
quema de madera. Un día, un hacha cambió su misión. A mí no me
la cambió porque aún no me había entregado a ninguna, pero me
hizo adoptar la primera.

Debía encontrar la mano que había blandido aquella hacha.

Al anochecer dejé preparada la masa del pan para la fermentación,
puse los garbanzos en remojo y recogí los platos y las cucharas. Mi
padre partió con los cepos, la piel de la liebre y un trozo de queso.
Vi cómo se perdía su cabeza en una sombra inhóspita de la ladera.
Más tarde llegarían las garrapatas y las pulgas, insalvables en el
bosque, al calor, pero aquella noche no había pulgas ni viento, ni
hombres, ni animales, ni voces.

Había un tuerto que estaba acosando a Aina.
Había un hombre sin habla, mi padre, y había tinieblas.
Había, sería por haber, una necesidad manifiesta, perentoria por

mi parte de que corriera la sangre de alguien. Esa necesidad
habitaba en mí desde los trece años. Desde que Apoloni me hiciera
carantoñas y creyera que mi risa las obedecía, que era por ellas.

Tenía que subir seis o siete veces al día a la sitja para alimentarla.
Prendido el interior, aquellas escaramuzas bien podrían haber
acabado en desgracia.

Invariablemente, cada vez que realizaba aquella operación, o
cualquier otra que entrañara un riesgo, me descubría pensando en
Joana. Como si mi final y aquella mujer fueran de la mano. Como si



mi final fuera ella o ella fuera mi final, extremos que, aunque lo
pareciera, no significaban lo mismo.

No quería pensar en Joana. Me dejaba indefenso. No podía
afrontarlo. Aquella mujer tenía la facultad de hacerme temblar. Sus
dedos contra mi mejilla eran un estremecimiento. Su cara era
blanca, simétrica, tierna, óptima para aquel desierto que la destruía.
Me encantaba verla destruirse. Me encantaba que me tocara la
mejilla. Me excitaba pensar en ella.

—Esto debe de ser muy importante —me dijo Aina.
Sus enormes ojos azules bailaban entre el papel y mi cara. Tenía

el vestido y las manos manchados de tierra. Sujetaba la cinta azul
con la punta de los dedos.

—No, no lo es. Es como un juego.
—Esos pájaros son horribles. ¿Cuándo te lo ha dado?
—Ayer.
—Pues parece muy importante. Tiene el sello de los señores.

¿Cómo es el juego?
—No, no es un juego. Es sólo como un juego. Se llama

reconocimiento de deuda. La señora tiene una deuda conmigo y
tiene que darme algo.

—¿Qué es una deuda?
—Es cuando alguien te promete algo y no te lo da.
—Entonces tú tienes una deuda conmigo.
—¿Cuál?
—Subir otra vez a la casa de nieve. ¿Ya no te acuerdas?

Habían pasado cuarenta y ocho horas y era de noche otra vez.
Yo me había tumbado en el camastro, vencido de sueño.
Abrí los ojos y vi la sitja, a mi padre frente a ella, sentado, y la

cabeza de un caballo a su espalda. Ya me estaba incorporando,
alarmado, cuando me fijé en que el caballo no llevaba riendas.



Entonces entendí que no había peligro y volví a sentarme. El caballo
era pardo y pertenecía a alguien, porque sus crines estaban
cepilladas. Pero no había nadie sobre él. Aunque no viera su lomo,
sabía que no había jinete. La cabeza del animal miraba a un lado,
dándome la curva del cuello. Después cabeceó despacio, arriba y
abajo, avanzó un metro y reposó su cabeza sobre el pecho de mi
padre, por encima del hombro que yo no podía ver. Ahora veía la
sitja, a un hombre ido y parte de un caballo. Adiviné que mi padre,
sin dejar de mirar al frente, rodeaba con su brazo el cuello de la
bestia.

Después noté que alguien tocaba mi hombro, me volví y vi al
tuerto.

Quise ver en él al asesino de mi madre. Él se fijó en el odio de mi
mirada y su sonrisa se fue reblandeciendo, desmenuzando. Y
empezó a sentir miedo.

Sólo soñé lo del tuerto.

Aquel oficio, era lo que tenía. El sueño y la vigilia eran una sola cosa.
Aun siendo un privilegiado, puesto que mi padre, solo, habría

sacado la sitja adelante, me obligaba a mí mismo a contar con que
él no estaba allí. Y me atenía por tanto a cuantas obligaciones
hubiera requerido la quema de mí si hubiera estado solo. Yo no
podía, como él, dormir en cualquier posición. Yo no podía, como él,
dormir sólo unos minutos.

Necesitaba más. De todo.
Por ese motivo vivía las noches como si fueran la última, pero

también como si fueran la primera. Dormir en el bosque no puede
aprenderse. No puede memorizarse, porque cada día en su interior
es nuevo y sorprendente. Cuando la sangre despertaba en mí alguna
urgencia de rencor o de desquite, en el bosque siempre había un
mar de otra sangre en la que esa urgencia se hundía. Todo era
absorbido por él.



Habían pasado dos días desde que mi padre pusiera la plancha
de hierro sobre el ull de la sitja. Y habíamos sobrevivido como
sobrevive el carbonero: dando por cierto cuanto ocurría ante
nosotros, real o no. A veces el tuerto compartía la comida con
nosotros, sentado a nuestro lado; otras, me jugaba la vida escalando
hasta el ull para alimentar el fuego o brotaba sangre de algún
arañazo reciente; otras más, el caballo, o la liebre de la que dimos
cuenta, pasaban a la carrera por el camino de la posesión.

Cuando oí a mi padre hablar con mi madre, creyéndome los dos
dormido, no me moví. Por si desaparecían.



Las deudas
Habían transcurrido unos días más. Mi padre ya lucía barba cerrada.
Yo aún no, en eso tenía suerte, la barba me crecía muy despacio.
Los dos llevábamos la cara y los brazos tiznados. El pelo, desaliñado.
Y olíamos como animales.

El carbonero no se lava hasta terminar la sitja. Las provisiones se
las tienen que traer, no hay opción, y el agua es uno de los mayores
bienes para todo aquel que no pueda ir a buscarla. Más en
primavera, cuando el sol empieza a castigar. No comentaré el
extremo de nuestras necesidades fisiológicas, no hay por qué
encarnizarse. Pongamos en resumen que la situación, en cuanto a
comodidades e higiene, no era envidiable.

Pero no concebía mejor lugar para mí.
A diferencia de los primeros días, en los que el ritmo de trabajo

era frenético, talando la encina, troceándola, cargándola, cortando
también y trajinando el ramaje inservible, y luego formando,
compactando y rematando la sitja, lo cierto es que una vez prendida
ésta el tiempo se dilataba. Más aún con aquel ir y venir de la vigilia
al sueño y del sueño a la vigilia. De una tarea física exigente se
pasaba a otra en la que no se movían los músculos; en la que uno
no siempre discernía dónde se encontraba, qué estaba haciendo y
para qué lo hacía. Era costumbre además en el oficio tirar de alcohol
y de tabaco en la espera, poco más había con lo que entretenerse.
Así, los quince días, más o menos, que tardaba la sitja en
consumirse se convertían en un largo y único día, nebuloso;
luminoso a veces hasta la ceguera, otras tenebroso y oscuro.



Sitges, liebres, caballos y madres aparecían y desaparecían.
Cada carbonero, solo en el mundo, debía elegir qué iba a creer

de todo aquello que sucediera ante él. Nadie podía ayudarle. Debía
estar preparado para la mayor felicidad, si ésta daba en
manifestarse, pero también para el pánico.

Al abrir los ojos, desde el camastro, reconocí en la boca de la cabaña
a Aina. Primero vi su sonrisa, menguada, más tímida de lo usual;
alrededor de su cabeza, un cabello claro, ígneo al trasluz; detrás, el
sol, como un martillo, la aplastaba hacia mí. Me incorporé, salí, tomé
la punta de sus dedos con la mano y reparé en los dos bueyes.
Habían quedado enfilados hacia mí y los dos me perforaban con ojos
en forma de globo.

Arnau no estaba allí. Hacia la mitad del proceso de la quema, era
lo acordado, los hermanos se acercarían a la sitja con alguna
provisión adicional, agua cuando menos; su visita no tenía otro
sentido que el práctico, en atención también a cualquier imprevisto
que hubiera habido que subsanar. Ni había imprevistos, a la sazón,
ni era importante que Arnau no hubiera venido. Mejor. Sentí un calor
agradable en las tripas al saberme solo con Aina. Mi padre era yo
mismo. Estar con él era estar solo. Él poseía los caminos, que un día
quizá me enseñaría; yo poseía la carne, la piel, la ligadura con los
escenarios reales.

Como aquél. El escenario, Aina y los bueyes, mi padre haciendo
pan, eran reales. Ella olía a hierba, a mujer recién lavada. Me
disculpé por el hedor que desprendía yo y se rio.

—Me gusta cómo oléis los hombres —me dijo; arrugó un poco la
nariz, como hacía ya de niña al avergonzarse.

Nos había traído agua, carne para guisar, verduras, aceite y otros
útiles. Excesiva, como siempre. Exuberante. Aina era una criatura
desbordante; a su lado, uno sentía su desmesura por oleadas.

Descargó conmigo las provisiones, retiró los odres vacíos y,
vuelta hacia mi padre, me preguntó por él. Bastaba verlo para



comprender que el bosque también era su lugar ideal. Soslayando
aquella barba cerrada y el desaseo, se advertía algo distinto en su
mirada. Nos sentamos. Ella sugirió:

—Si él también saliera de aquí, de este pueblo, a lo mejor…
Así como no quise responder unos días antes a su invitación a

marcharnos, no quise responder tampoco a ésta, aunque en esta
ocasión no lo fuera.

No tardó mucho en darme la noticia:
—Han vuelto.
—¿Quiénes?
Se tapó un ojo con la mano. En otras circunstancias me habría

parecido gracioso.
—¿Cuándo?
—Ayer.
—¿Estabas sola?
—No. Llegué a casa a mediodía y vi dos caballos. No sospeché

que fueran de ellos, las otras veces vinieron a pie.
Se retorció las manos inconscientemente. No estaba asustada. El

sol barría el valle, las laderas y su cabello, haciéndolo brillar; su
rostro se adivinaba bajo mil tonos dorados.

—Entré —prosiguió— y vi a mi hermano sentado a la mesa con el
del ojo blanco. Los dos se volvieron hacia la puerta. El otro no,
estaba apoyado en la ventana y miraba hacia fuera. El de la mesa
sonreía con esa sonrisa tan horrible que me pareció todavía más
horrible al compararla con la cara de Arnau. Él estaba muy serio. Ni
siquiera abrió la boca para despedirse cuando aquellos hombres se
fueron.

Se quedó callada.
—¿Qué te dijo tu hermano? —le reclamé.
—Mi padre ha firmado dos pagarés, él los vio. Y comprobó la

firma. Los dos tienen fecha vencida.
—¿Qué significa eso?
—Que se comprometió a pagarlos en una fecha determinada y

esa fecha ya ha pasado.



—Quería decir que cuáles son las consecuencias de no haberlo
hecho. ¿No puede pagarlos ahora?

—Sí.
—¿Entonces?
De nuevo se quedó callada.
—¿Qué le dijeron esos hombres a Arnau?
—Eso. Y que nos dan un mes. Bueno, un mes no; hasta final de

mes.
—Quedan tres semanas, tu padre ya estará de vuelta.
—Sí.
Dudaba mucho que el buhonero, un comerciante veterano,

hubiera cometido alguna tontería, pero los silencios de Aina me
hicieron temer lo peor:

—¿Cuánto dinero debe tu padre?
—Mucho. —Ella misma no acababa de creerlo—. Cuando Arnau

me lo dijo, me tuve que sentar. No tenemos esa cantidad.
—Tu padre sabe lo que hace. Algo tendrá en marcha por ahí,

puede ser que por eso no haya vuelto todavía. Estará cerrando algún
negocio.

—No hay negocio que salve esto.
No daba crédito.
—¿Qué pasará si no pagáis?
—Reclamarán el dinero por vía judicial. Perderemos la casa.

Todo.
El panorama era nefasto. Aina se vino abajo y casi rompió a

llorar. Coger sus manos no sirvió de nada.
—No hemos dormido en toda la noche —me confesó—. ¿Qué

vamos a hacer ahora, Marc?
—¿A quién le debe el dinero tu padre, exactamente?, ¿al tuerto?
—No, a un señor de Inca. Esos hombres trabajan para él. Los

manda él.
—¿Por qué no te lo dijeron a ti antes?
—Porque querían hablar con el buhonero, así le siguen llamando.

Al final se lo dijeron a Arnau, supongo que les pareció más



responsable que yo, o que ya estaban cansados de venir.
—¿Qué relación puede tener tu padre con un señor? ¿Se te

ocurre?
No me contestó. Aparte del drama que se estaba despachando,

me sorprendí decepcionado. Que el tuerto resultara no ser un sicario
sofocaba mi ardiente y oscuro deseo de ejecutarlo. Había perdido al
culpable que estaba buscando. El tuerto me había servido como
objetivo. En él había tenido durante aquellos días un foco en el que
descargar mi ira.

Ahora yo no tenía objetivo y Aina tenía un problema.
—¿Qué dice Arnau?
—No sabe qué hacer.
—¿Y tú?
—A mí sólo se me ocurre una cosa, una locura.
—¿Qué?
—Que tú hables con la señora. Por nosotros.
No la capté del todo, pero lo que se adivinaba tras sus palabras

no me gustaba nada.
—Lo de nosotros, ¿lo dices por tu hermano y por ti o por ti y por

mí?
—Por los tres. Te lo pido para mi hermano y para mí y te lo pido

por ti y por mí.
—Te ha quedado bien. —Conseguí que sonriera; cada vez estaba

más desconcertado—. No veo qué tendría… ¿Qué tendría que decirle
yo a la señora?

—La única persona que tiene ese dinero por aquí es ella. Si tú se
lo pides, te lo dejará.

Me reí. Ella se había adelantado hacia mí y me miraba con ojos
radiantes.

—A ti te lo dejará, Marc. Nosotros se lo devolveríamos.
—¿Por qué crees que a mí me lo dejaría?
—Te lo dejará, hazme caso.
—La locura no está en pedírmelo, Aina, está en creer que a mí

me lo daría. A mí ella no me debe nada. Al contrario.



—Claro que te debe, y tú lo sabes. —Se detuvo un segundo, no
más, el tiempo que tardé yo en recordar el reconocimiento de deuda
de Joana—. Olvídalo. No debería habértelo pedido.

Se levantó, se sacudió la ropa y se alejó. Yo estaba paralizado. La
seguí con los ojos, incapaz de hilar una frase. Se detuvo a darle un
beso a mi padre, subió al carro y partió.

Me asomé al camino. Nunca podría explicar por qué le pregunté
aquello, en aquel momento precisamente, cuando mis sesos
andaban aún encallados en su respuesta.

—Aina —la llamé; ella me observó sin decir nada—. ¿Alguien ha
perdido un caballo?

—¿Un caballo?
Miró al frente y se fue.

Uno puede pensar, en su ingenuidad, que mientras se atenga a sus
propios asuntos y no se comprometa de forma explícita con nadie ni
con nada, es un hombre libre. Uno puede continuar engañándose si
cree o quiere creer que no necesita a nadie, aunque sea cierto.

Cada uno es muy dueño de creer en la libertad, en dios, y en
todo aquello que se le ocurra y que no exista. Pero antes o después,
con mayor o menor brusquedad, se dará de bruces con un
acontecimiento, una frase, una brisa o un hacha que le llevarán al
desengaño.

La encina, el bosque, el carbonero y los ojos rutilantes de los
bueyes eran sólo manchas dentro de un mar que las acercaba, las
alejaba y las mezclaba, factores variables de una fórmula que esos
factores no conocerían, pues el factor no podrá nunca contemplar,
no digamos ya interpretar, esa fórmula de la que es parte.

«Claro que te debe», dijo Aina, con un hacha que no era de
acero.



No esperaba a Arnau. Ya no. Su hermana había acudido a la sitja por
la mañana para el abastecimiento. Me extrañó ver su cabeza
subiendo por la pendiente del claro. Había venido a pie. Yo no me
moví hasta que lo tuve cerca, lo suficiente como para que él
percibiera con un mohín mi mal olor. Estaba tan serio como debió de
encontrarlo Aina el día anterior en compañía del tuerto y le costó
pronunciar su primera frase. Se disculpó por haber sido un estúpido,
por no haber creído a su hermana, por no haberme atendido a mí
convenientemente cuando le hablé de los dos hombres. De no
haberlo interrumpido yo, se habría disculpado hasta por haber
nacido. La gente poco acostumbrada a hacerlo peca por exceso
cuando lo hace.

—¿Vas a ayudarnos? —me preguntó directamente; usó un tono
humilde, casi servil.

Su pregunta no me molestó, no la esperaba. Al menos no la
esperaba de él.

—¿Qué te ha dicho tu hermana?
—No ha parado de llorar desde que ha llegado. Me ha dicho que

te ha pedido lo peor que podía pedirte. Y también me ha dicho que
nos ayudarías.

—¿Tú me lo habrías pedido, Arnau? No me malinterpretes, no es
un reproche. Es curiosidad.

—No tenemos la misma confianza.
—No se trata de confianza. Si creyeras que la señora tiene

alguna obligación hacia mí y que hay una probabilidad razonable de
que me preste su ayuda, aunque sea una ayuda que yo jamás
hubiera pedido para mí mismo, ¿me lo habrías pedido? Pon también
que tuviéramos la misma confianza.

No contestó enseguida. Sus ojos eran transparentes. Primero
pensó que en todo aquello había algo de lo que él no estaba al tanto
y eso lo dejaba fuera de juego, después pensó que no estaba en



situación de preguntar de qué se trataba, y al fin, entre otras
posibilidades, se puso en la piel de su hermana.

—No la juzgues mal —intercedió.
—No, Arnau, no la juzgo, insisto en que esto no es un reproche.

Ha hecho lo que creía que tenía que hacer. De hecho admiro su
carácter. Aina no ha decidido nada, su petición no es fruto de
ninguna reflexión. Ha actuado. Y ha actuado porque está preparada
para eso, para lograr un fin. Para sobrevivir. Las consideraciones, los
principios, toda esa mierda, no sirven realmente para nada. Un
hombre no lo habría pedido, Arnau, se habría ahogado en esas
consideraciones y en vaguedades, en esa mierda. Tú no me lo
habrías pedido a mí y yo tampoco a ti, aunque la confianza entre
nosotros fuera la misma. Tú y yo no habríamos solucionado el
problema.

—¿Vas a ayudarnos, entonces?
—No dudes nunca de lo que diga tu hermana.
Su pensamiento también era transparente; se lo leí: La historia

de los dos hombres que le contó Aina y él no creyó.
—No me refería a eso. Si tu hermana te ha dicho que iba a

ayudaros, dalo por hecho, ella ya lo sabía antes de que tú o yo nos
lo preguntáramos.

Se volvió hacia la sitja. Era la primera vez que se mostraba así
ante mí, desarbolado y perdido. En unos segundos me estrechó la
mano y sentí que era la mano de Aina la que lo hacía.

—Espero poder hacer algo por ti alguna vez —me confió.
Le sonreí y le recomendé:
—No contraigas deudas. Hazlo por ti.
Sin permitir que venciera el plazo, esperaríamos a que su padre

regresase, evidentemente. Arnau ya había dado unos pasos hacia el
camino.

—¿Sabes si se ha perdido algún caballo, Arnau?
—De Son Alzina. ¿Lo has visto?
—No.



Sonreía, pero no me entendía. Él no me habría pedido que
hablara con Joana jamás.

La cáscara del trigo contiene bacterias beneficiosas para el hombre.
Si uno toma un puñado de harina, en la que siguen presentes, y lo
mezcla con agua, crea un cultivo de bacterias. Los bichos, gracias al
agua y a una temperatura cálida, se irán comiendo la harina. Ese
proceso conlleva una reacción química que produce gases, tal como
los hombres los producen en la digestión. Esos gases quedan
atrapados en la masa de agua y harina en forma de pequeñas
burbujas. Y esas burbujas, a la postre, son las que podrán
apreciarse en la miga del pan, en los alveolos que han dejado. El
cultivo de bacterias es la levadura natural, el hurmiento, la poción de
vida que Aina me había entregado en una tinaja pequeña.

La miga del pan es esponjosa gracias a que las bacterias la han
hinchado a base de eructos y ventosidades.

La naturaleza no es romántica. Es todo. La harina, las bacterias,
el calor, el agua y las burbujas. Es también la propia reacción
química. Era la determinación de Aina. Era Aina.

Cuando cogía la mano de mi padre, él apretaba la mía, aunque no
desviaba los ojos de allá donde los tuviera. Era un mecanismo.
Apretar mi mano era una manera de reconocerme.

Era de noche y nuestro horizonte eran la sitja y el humo. Cada
noche oíamos más pájaros. Ya sabían que estábamos allí, mi padre y
yo nos habíamos convertido en dos animales más. Formábamos
parte de aquel mundo. Así seguiría siendo durante el verano, sitja
tras sitja, encina tras encina, noche tras noche. Lo que para otro
pudieran ser privaciones e incomodidad, para nosotros no lo eran. Yo
llevaba diez años en aquel oficio y no dejaba de agradecerlo un solo
día. Teníamos todo lo que nos hacía falta para vivir, no ya sobrevivir,
puesto que las provisiones, de no llegarnos de la mano de los



hermanos, podríamos procurárnoslas. Cierto entonces que nos
exigirían mayor esfuerzo, pero estaba en nuestra mano invertirlo.

El contorno de la sitja contra las montañas, los haces de humo,
en volutas, en penachos o corriendo a un lado con el viento; el calor,
que llegaba hasta nuestros cuerpos en forma de latidos, desde un
corazón de leña en el que el fuego aprisionado gruñía y hervía; todo
aquello era suficiente para mí. La oscuridad y la luz, los olores.

En el otro lado, que era como decir en el otro mundo, estaban
los hombres, de quienes no podía decir que hubiera recibido nada,
en vista de las últimas horas, que no tuviera que devolver con
creces. Usura. Los hombres fabricaban relaciones, dinero, redes de
comunicación, explotaban recursos, explotaban a otros hombres;
pero todo, hasta donde uno diera en imaginar, se hacía
inequívocamente a cambio de algo. Unas veces era uno mismo quien
se imponía la obligación de saldar una deuda; otras, venía alguien a
reclamarla con todas las cuentas hechas.

De niño, sobre todo antes del desastre, pasaba mucho tiempo con
Aina. Era fácil.

Un día de primavera, el elegido, subimos a la montaña. En días
precedentes habíamos ido llevando algunas prendas de ropa a un
punto intermedio del recorrido, ocultándolas en el bosque, a fin de
que mis padres y su hermano no nos vieran partir de casa abrigados
hasta las orejas. Íbamos a ver, por primera vez, una casa de nieve.
Mi padre, ajeno a mis planes, me había dado cuenta de la ubicación
de las más próximas a nuestra vivienda.

Aina y yo llevábamos semanas hablando de aquello. Soñábamos
con ello.

La primera parte del trayecto la hicimos a buen paso, con
ansiedad creciente. Cada minuto que pasaba, era un minuto más en
el que podían echarnos de menos y un minuto menos para alcanzar
nuestra meta. Ella era capaz de sacarme ventaja en los tramos en
los que el camino se hacía más abrupto. Se deslizaba entre los



obstáculos mientras yo los libraba aparatosamente. Fue la primera
en llegar a nuestro escondite y cuando la alcancé ya se había puesto
la ropa de abrigo. Sonreía. Oía su respiración mucho antes de llegar
a su lado. Estábamos tan excitados que los ojos se nos abrían como
bocas.

Bebimos agua, nos dimos cinco minutos de descanso y rompimos
a reír. Notaba el corazón palpitando contra mis costillas. Ella tomó mi
mano y la puso sobre su pecho. Estaba caliente y trémulo. Después
retiró mi mano y me miró fijamente. «Vamos», dijo.

Reemprendimos el ascenso y una hora más tarde tocábamos la
nieve. En aquella época del año debíamos llegar casi hasta la cima
para hacerlo. Faltaba un trecho relativamente corto para llegar a la
casa cuando oí gritar a Aina. La nieve ya nos cubría por encima de
los tobillos. Miré en todas direcciones pero se la había tragado la
tierra. La llamé sin obtener respuesta. La última vez que la había
visto iba unos veinte metros por delante de mí. Corrí tras sus huellas
hasta una roca inmensa. No la veía. Las huellas no seguían en
ninguna dirección y sentí un escalofrío. La llamé otra vez, jadeando,
aterrorizado, y al fin, al asomarme al otro lado de la roca, la vi.
Había caído desde una altura de dos metros y estaba tendida de
costado en la nieve. No se movía. Rodeé la roca, cogí su mano y
pronuncié su nombre con un hilo de voz inaudible. Toqué su mejilla,
su pelo. No sabía cómo reanimarla, tenía once años, no se me
ocurría qué hacer. Me faltó el aliento. Pasé mi mano entre su otra
mejilla y la nieve y ladeé su cabeza hacia mí. Entonces vi la sangre
sobre el fondo blanco, poca, apenas una salpicadura, y mis brazos y
mis piernas empezaron a temblar. Tenía un pequeño corte encima de
la sien. La incorporé y apoyé su espalda contra la roca. Nada parecía
hacerla reaccionar hasta que la sacudí por los hombros. Abrió los
ojos despacio, me miró y sonrió. Me acarició la cara con unos dedos
helados y volvió a cerrar los ojos. Aquello me alarmó más que el
hecho de que no los hubiera abierto. La sacudí un poco más fuerte,
los abrió de nuevo y la ayudé a ponerse en pie.

—Me he dado un golpe.



—Sí.
—¿Dónde estamos?
Echó un vistazo a nuestro alrededor y exclamó:
—Ah, la casa de nieve.
—Sí.
—Vamos.
—No, vamos abajo. Estás congelada.
Ella iba a protestar, pero también se puso a temblar, como si mis

palabras la hubieran hecho caer en la cuenta del frío que hacía allí.
—Es verdad —se lamentó.
La abracé, enterrando su cara en mi pecho, y sus brazos

rodearon mi cintura. La oí reír. La aparté un momento y comprobé
que seguía riendo.

—¿De qué te ríes?
—De ti.
Metió sus manos bajo mi ropa, hasta alcanzar la piel de mi

espalda. Sentí que me daban dos cuchilladas de hielo puro. Ella
volvió a reír y empezamos a descender. A medida que lo hacíamos el
calor fue creciendo y nos detuvimos en el escondite. Estábamos
bien. El corte de su cabeza era insignificante y su cabello lo cubría
casi por completo. Nos desprendimos de la ropa de abrigo y aún nos
sentamos unos minutos más.

—¿Estabas preocupado por mí?
—No —bromeé.
Rio abiertamente.
—Te he fastidiado el día, ¿eh?
—No.
—¿Cuándo volveremos?
—Nunca.
Ocultamos la ropa para ir recogiéndola poco a poco en los días

sucesivos. Cuando ya lo teníamos todo listo, me cogió las manos, me
miró a los ojos y me prometió:

—Nunca iré a una casa de nieve hasta que vaya contigo.
Tenía los ojos azules más bonitos que he visto en mi vida.



Ya de camino, enlazó su brazo al mío y sonrió una vez más.
—¿Qué pasa ahora? —protesté.
—Estabas muy calentito.
Su risa nos acompañó unos cuantos metros.



Búho
Desde que los abandonara su madre y hasta que Arnau cumplió los
diez años, varias vecinas de Caimari se ocuparon del cuidado de los
dos hermanos durante los viajes del buhonero. Aina no recordaba a
ninguna en especial, ninguna le gustó. A sus diez años, y en
ausencia de su padre, Arnau pasó a ser el responsable de la casa, de
su hermana y de sí mismo.

En poco más de una docena de años sus deberes no habían
cambiado. En su edad adulta, de hecho, la responsabilidad era real.
Y se daba la paradoja, podía ponerme en su piel, de que el problema
que tenía que resolver en esta ocasión lo había originado el mismo
hombre ante quien debía responder.

Miré a mi padre, encorvado sobre la sitja. Yo era responsable de
nuestra casa, de él y de mí mismo. Objetivamente mi
responsabilidad no difería mucho de la de Arnau. Sin embargo, la
probabilidad de que mi padre me causara un problema era ínfima.

Habían pasado seis días más y la quema de la sitja había tocado
a su fin. La tarde anterior habíamos retirado el carrizo que la cubría
y removido la tierra a fin de cerrar completamente la ventilación. La
sitja se había ido enfriando durante la noche y ahora, al amanecer,
mi padre se afanaba en ir abriéndole agujeros con el picacho, en
extraer con él el carbón equivalente a una espuerta y en tapar
inmediatamente con tierra el agujero y el montón de carbón
extraído. Una vez frío, podríamos ensacarlo. Sólo extraerlo y
enfriarlo nos iba a llevar el resto del día. Al día siguiente, esta vez lo
habíamos calculado a la perfección, vendrían Aina y Arnau con los



sacos y nos ayudarían con el envasado y con el transporte. Otros
años, en algunas quemas, habían acudido antes de que éstas
hubieran concluido, pues los días que llevaba el proceso dependían
de muchos factores. Entonces, normalmente, Arnau volvía a pie a su
casa y Aina pernoctaba con nosotros. En esos casos la espera podía
ser de un día, como máximo de dos.

Agradecí que en esta quema hubiéramos acertado con los
cálculos. Por primera vez me descubrí incómodo ante la idea de
volver a verla. Sobre todo, ante la idea de estar a solas con ella.

Aina contaba con más de una razón, estúpido habría sido no
reconocerlo, para pedirme lo que me había pedido. Cuando uno
corre el riesgo de perderlo todo, cuando se rozan los límites, la
reacción siempre es desesperada e imprevisible. Aina había
reaccionado espoleada por el pánico de perder, ella y su familia,
cuanto habían tenido, y eso, por obvio, era su razón de mayor peso.
Aunque no fueran comparables, había otras. La primera que se me
ocurría, y podía incluso figurarme la cara de Aina esgrimiéndola, era
que ella habría hecho lo mismo por mí.

Aun admitiendo sus razones y la posibilidad de que tal vez yo
hubiera reaccionado de igual forma, no era justo que me lo hubiera
pedido. No valoraba ya el hecho de si tenía o no derecho a hacerlo,
entre nosotros ese derecho, recíproco, ya nos lo habíamos ganado.
Era una cuestión exclusivamente de justicia.

Por la noche la sitja estaba desmantelada y esparcida en montones.
Mi padre, ahora sí y sin que yo le hubiera animado a ello, dormía en
el camastro. Habíamos cribado y clasificado el carbón por grosor y,
por tanto, por calidad. La carbonilla, como teníamos por costumbre,
estaba destinada a nuestro consumo, el nuestro y el de Aina y
Arnau; el resto, lo llevaríamos al día siguiente a un almacén de
Caimari. Una parte quedaría reservada para la posesión y otra, la
mayor, en manos del Estado, pagada a un precio muy inferior al que
habría alcanzado en el mercado negro.



La noche de la víspera de nuestra marcha era siempre triste. A
pesar de que en un par de días fuéramos a volver al claro para
emprender una nueva quema, había en los montones de carbón y en
el rotllo vacío una amarga desolación. Con el fin de nuestro trabajo
había acabado algo más. A saber, una soledad vasta, que si a otros
pudiera molestar, a mí me seducía; terminaba también una
comunión cruda con mi padre y con el bosque; se desvanecerían las
alucinaciones y los desvaríos por falta de sueño. Se esfumarían los
cepos, que eran sorpresas. Se esfumaría el humo. Se esfumaría mi
madre, sus apariciones.

Llegaron al amanecer. Los dos con el rostro serio, Arnau con ojeras
marcadas y Aina notablemente desmejorada. El sol que empezaba a
despuntar marcaba aún más en ellos aquellos signos y cierta sombra
de penuria.

Él fue el primero en acercarse a mí. Ella se limitó a coger mis
manos y sonreír; enseguida se alejó en dirección a mi padre.

—¿Alguna novedad? —le pregunté a Arnau.
Negó con la cabeza. Fue a por los sacos, los trajo e inspeccionó

los montones de carbón.
Antes de hacer nada nos sentamos los cuatro a desayunar. Lo

hicimos en silencio, como nunca lo habíamos hecho. Al cabo de unos
minutos, Arnau me informó:

—Han matado al caballo.
—¿Qué caballo?
—El que se había perdido. Lo encontraron cerca de una vereda,

había caído por un terraplén y todavía respiraba. Creen que llevaba
allí varios días.

Pensé que si se hubiera quedado con mi padre no le habría
ocurrido nada, pero mi padre, a diferencia de lo que habría hecho
cualquier otro, no lo retuvo. Aunque fuera fácil lamentarlo, no estaba
seguro de que hubiera que hacerlo. Ni lamentarlo ni retenerlo.



Terminado el desayuno, Arnau y yo comenzamos a ensacar el
carbón mientras Aina y mi padre llevaban los enseres al carruaje.
Seguía el silencio, como un mazo de espuma, como una niebla
espesa que llegara del encinar y nos fuera enterrando. Éramos, de
pronto, desconocidos; caballos a los que alguien había retenido allí.

Les apremié, me entró prisa por abandonar aquel lugar.
Agilizamos la recogida de bártulos y de sacos y subimos al carro, mi
padre delante, entre Arnau y Aina, y yo en la caja, sentado sobre la
carga. Dejaba atrás una paz absoluta y volvía allá donde menos me
gustaba estar, entre las paredes que asistieron a la muerte de mi
madre. Mi urgencia no era por ir allí. Venía dada por ese deber
impuesto que Aina había dejado caer entre mis prioridades. Que
ahora era mi prioridad. Joana. Antes de volver al encinar y a la paz,
tenía que quitarme aquello de encima.

Seguía el silencio, ancho y descorazonador, como nunca se había
propagado entre nosotros.

Éramos menos valientes que la primera vez, pero habíamos vuelto a
la casa de nieve. Ella no se había despeñado detrás de una roca y
tenía pechos prominentes, una peculiaridad que a mí me aturdía;
mis ojos caían sobre aquellas masas de carne sin remedio, al
margen de ningún deseo, sólo porque antes no estaban. Tenía que
acostumbrarme. Ahora éramos Aina, sus pechos y yo, y dieciséis
años en mi mano, y una ascensión sin incidentes, y la misma
ansiedad y las mismas palpitaciones; y era la casa, y una luz que
cegaba y una extensión infinita de nieve. Era haberlo logrado.

La casa en aquella época estaba deshabitada. Aina me tomó de
la mano escaleras abajo y abrió una puerta. Estábamos en el
depósito de nieve, vacío. Entramos y me abrazó. Su cara rozó la mía.
Sus pechos se aplastaron contra mí.

Fue la única vez que estuve a punto de desearla, de equivocarme
de camino. La única vez que estuve a punto de amarla.



Paramos en mi casa y descargamos los aperos. Aina y mi padre se
quedarían allí y Arnau y yo continuaríamos camino hasta Caimari.
Luego él me traería de vuelta y recogería a su hermana.

Me extrañó que estando ya solos él y yo, no abriera la boca. Le
espeté:

—¿Cómo está?
—¿Mi hermana?
—No, la mía.
Pareció dudar de lo que iba a decir.
—No le gustaría saber que te he dicho nada. No ha dejado de

llorar.
—¿Por qué?
—Por ti y por mi padre.
—¿Tienes la menor idea de en qué anda metido?
—Ninguna. Aún me cuesta creerlo.
Se pasó la mano por la cara. El bueno de Arnau tal vez fuera el

que, sin dar señales, peor lo estuviera masticando. Él no era capaz
de resolver aquel problema, pero tampoco emitiría una sola queja ni
pediría explicaciones.

—Tu hermana cree que la señora me dejará el dinero. Puede
darse el caso, y es lo más probable, de que no lo haga. Tienes que
saber eso y que voy a hacerlo por ella.

—Lo que hagas estará bien —me aseguró; puso su mano en mi
antebrazo y me aclaró—: no tenemos opción, ¿comprendes?

Aquel hombre podría haber sido amigo de alguien. No se le
conocían compañías, como a mí, pero él estaba en el mundo.
Alguien podría haberle querido, no tenía ninguna duda.

Paró el carro.
Delante de nosotros, acercándose, vimos al buhonero. Su

carruaje venía tirado por un caballo. Su silueta era tan patética como
la de mi padre, abatida, consumida y reventada. Era más corpulento.
Él era el que le había dado los ojos azules a Aina.



Arnau, cuyos ojos eran oscuros, arreó las reses y éstas tiraron
con fuerza. Había también en él una urgencia que colmar, una
prioridad que satisfacer, aunque no fuera la misma que la mía.
Cuando nos encontramos, los dos saltaron a tierra. El buhonero
levantó la mano en mi dirección y me sonrió. Arnau caminó despacio
hacia él, lo abrazó y se derrumbó. Le oí sollozar mientras su padre
me miraba por encima de su hombro.

—Voy yo solo a Caimari —les hice saber.
Ahora arreé yo las reses. Me apresuré en irme de allí, habría

salido corriendo. Habría volado.

De vuelta, entré por fin en mi casa. Me sentía como si me hubieran
dado una paliza. Allí me encontré de nuevo con Arnau. El buhonero
había tenido tiempo de hablar con su hijo durante el camino, lo
había dejado en mi casa al cuidado de mi padre y se había
marchado con su hija.

El viejo, aún sin asear, se había acostado en su habitación. Arnau
estaba apoyado en el quicio de la puerta.

—¿Crees que nos oye? —me preguntó—; cuando está despierto,
quiero decir…

—Claro.
—¿Nos entiende?
—También.
—Entonces, ¿por qué no nos mira ni nos habla?
—Porque no lo necesita.
—¿A ti te ha hablado alguna vez desde entonces?
—No. En sueños, excepcionalmente.
—Y ¿qué dice?
—¿Qué te ha dicho tu padre, Arnau?
Se quedó callado. Se dio la vuelta y caminó conmigo hasta el

comedor. Tomé una botella de cazalla y le invité a sentarse a la
mesa, pero rechazó la invitación con la mano. Se quedó junto a la
puerta, a punto de salir.



—Mi padre en efecto debe ese dinero. Son deudas de juego.
Esperé a que continuara.
—Cartas. —Se rio, azorado, nervioso—. ¿Te imaginas?
—¿Juega a las cartas con un señor?
—Con varios señores. Tiene acceso a ellos, no me preguntes

cómo porque no me lo ha dicho. Con mi hermana lo va a tener más
difícil.

Reí. Eso era seguro, daba fe.
No se decidía a irse.
—Arnau —me tomé la confianza—: ¿alguna vez has pensado en

salir de aquí?
Me miró arrugando los ojos, con recelo. Luego se acercó a la

mesa y se sentó.
—Lo he pensado mucho en los últimos días. ¿Por qué me has

preguntado eso?
—Porque tu hermana hace tiempo que piensa en largarse, y si

nadie la ayuda a hacerlo se acabará pudriendo aquí. —Le serví un
vaso de cazalla—. Lo suyo es distinto. Ella no quiere huir, quiere una
oportunidad.

Bebió. Rodeó el vaso con las manos.
—¿Cómo saldríamos adelante?
—Tenéis recursos suficientes. Os contratarían a los dos en

cualquier lugar. —Le serví otro vaso—. No me malinterpretes,
hablaré con la señora, pero al margen de eso, tu hermana se
acabará pudriendo aquí si no se va.

—¿Y qué hay de ti?
—Repíteme la pregunta.
—Siempre pensé que entre mi hermana y tú había algo.
—¿Qué tiene eso que ver?
—En ese caso sería más cosa tuya que mía.
—Entre ella y yo no hay nada. O nada que tú no sepas. Yo no me

quiero ir.
Apuró el licor, se levantó y fue hacia la puerta. Se quedó allí,

indeciso otra vez. Bien quería decirme algo y no sabía cómo hacerlo,



bien creía que debía decirme algo y no sabía qué era. Acabó por
marcharse sin decir nada.

Caí en la cama a plomo y soñé que mi padre hablaba en sueños. Le
explicaba a un niño que ya no existía cómo se talaba un árbol, cómo
se armaba una sitja y cómo se mantenía uno en soledad, lejos de los
hombres. Las tres cosas serían buenas para el niño en el futuro:
aprendería a usar su fuerza para sobrevivir, un oficio para poder
comer y sobre todo a estar vivo.

Mi padre estaba sentado fuera, en un banco de madera que
teníamos a la puerta de la casa. A primera hora le había ayudado a
afeitarse y a asearse y en aquel momento yo estaba haciendo lo
propio ante el espejo. Mi cara era la de alguien que no quería ir a
hacer lo que iba a ir a hacer. La del niño al que no le habían bastado
las enseñanzas de su padre para mantenerse solo en el futuro. Me
eché agua y volví a mirarme en el cristal, por si había alguna
posibilidad de error; en las enseñanzas, en haberme mantenido en
soledad, en que Aina me hubiera pedido lo que no tenía que
haberme pedido.

Al salir, vi al buhonero sentado al lado de mi padre. Se puso en
pie y se acercó a mí. Los ojos bellísimos de su hija estaban
incrustados en su rostro, ancho y desabrido, algo parecido al de
Massot, el amo. El imbécil.

Abrió los brazos, sin encontrar palabras.
—No sé qué decirte —susurró.
Lo tomé del brazo y caminé un par de metros con él. Él se volvió

hacia mi padre, entendiendo, equivocándose, que yo no quería que
nos oyera.

—Lo voy a hacer por Aina, Búho. Y sólo por ella. —Tenía los
brazos y las comisuras de los labios caídos; me seguiría mirando el
tiempo que hiciera falta, sin la menor intención de volver a hablar—.



Lo digo por si eso te alivia. No tienes que sentir obligación hacia mí.
Otra cosa sea hacia tus hijos.

Su expresión no se alteró un ápice. Sus ojos habrían continuado
clavados en los míos el día entero.

—¿Me entiendes?
Asintió. Luego miró a mi padre, al sendero y se fue.

Camino de la posesión, acompañado, arrastrado o guiado por mi
padre, a quien deliberadamente dejaba ir un paso por delante, se
agolparon en mi cabeza imágenes de Aina y de Joana. Entre los
sentimientos encontrados a los que me entregaba cada vez que una
o las dos mujeres ocupaban mi cabeza, me descubrí tratando de
dirimir si el deseo que de forma natural debería haber sentido hacia
la primera no había sido robado, antes de que floreciera, por la
segunda.

Deseaba a Joana. Sin embargo, Aina contaba con las mejores
armas; una belleza indiscutible, un candor y una ternura como yo
jamás encontraría en otra mujer, una rendición a mí que yo no
merecía ni había pretendido y, por encima de todo, lo que no dejaba
de ser la única razón por la que la humanidad no se había
extinguido, una sed y una promesa vehementes, atávicas, de
concebir. Ante aquello cualquier macho, de cualquier edad y
condición, habría sucumbido.

Algo tenebroso en mi interior, en cambio, me llevaba
irremisiblemente a Joana. Una criatura demolida, caminando ahora a
mi lado, también me llevaba a ella. Varias corrientes incontenibles,
torrentes, el barco de madera de mi sueño, una fuerza contra la que
no podía luchar; todo mi universo conocido, Aina, mi padre, yo
mismo; mi pasado; mi obligación, mi esperanza, en fin, de sobrevivir,
no me dejaban otro horizonte que una mujer poderosa, dueña de la
mayor parte de la tierra que yo podía divisar; una mujer a quien sólo
mi madre, hacía mucho tiempo, había vencido.



La señora
Mi padre y yo aguardábamos de pie en la clastra, un patio central
empedrado en torno al cual se distribuían las distintas dependencias
de la posesión. Las posesiones de la sierra de Tramontana eran algo
más discretas que las de otras zonas de la isla. Había un cuerpo
principal, un edificio en este caso de dos plantas, la inferior
destinada al amo, que albergaba la cocina y el comedor
comunitarios, y la superior, la zona exclusiva reservada a los
señores. A ambos lados de ese edificio se adosaban dos cuerpos de
función auxiliar, paralelos, que junto al principal conformaban los
límites del patio. A continuación de uno de esos cuerpos se
extendían les cases, las viviendas de missatges y jornaleros.

Unos metros a nuestra derecha varios niños nos observaban con
los ojos muy abiertos. Si ya los adultos, los ocupantes de les cases,
eran dados a creer de forma generalizada en fantasmas, en el caso
de los niños había, además, leyendas que los propios adultos
propalaban a conciencia. Todos aquellos niños creían sin paliativos
en Maria Enganxa, una mujer de agua que se ocultaba en los pozos
para atrapar a cualquier niño que se asomase a ellos.

Mi padre y yo no éramos seres de agua, pero podíamos
representar para ellos un peligro indeterminado. Reforzado, era
incuestionable, por el aspecto inane y cadavérico de mi padre.

Tuvimos que esperar cerca de quince minutos hasta que una de
las mujeres del servicio saliera a notificarnos que seríamos recibidos.
Subimos tras ella la escalera que daba acceso a la segunda planta.
Por deseo expreso de los señores —por capricho, puesto que el traje



de payés estaba en desuso—, las criadas aún iban vestidas de
payesas. Cubrían su cabeza con un rebocillo, una toca con forma de
campana que caía sobre sus hombros, pecho y espalda. Seguían un
jubón negro, muy ajustado y con mangas hasta los codos,
rematadas con una botonadura; una falda larga y de un solo color y
un calzado de piel negra, bajo y escotado. Usaban un delantal sobre
la falda y manegots —unas mangas postizas—. Entre los hombres,
los había con uniforme, como el cochero, y sin él, en cuyo caso
solían vestir guerrera. Los señores no eran particularmente
ostentosos, pero daban gran importancia a la imagen de la casa
señorial. Cada casa se identificaba con un color, el azul era el de Son
Alzina, y estaba presente en ropas, decoración y tapicerías. El
uniforme por excelencia de cada casa era la librea, del color
correspondiente y destinada tan sólo a efemérides.

La criada nos condujo a una sala cuyo mobiliario no era siquiera
imaginable para un campesino. Mi padre quedó hechizado de
inmediato por los destellos de mil piezas de vidrio. Sus ojos
pasearon por las alacenas y las vajillas y terminaron por posarse
sobre la araña, una lámpara con brazos de los que colgaban
infinidad de piezas de cristal. Las patas de los muebles, como rasgo
distintivo, estaban trabajadas con torno o eran de peu de cabra.
Junto a la pared había dos banquillos, asientos sin respaldo; los
banquillos se prodigaban por todas las estancias. Había candelabros
de pie. Y en las paredes, cuadros y una cornucopia.

Nos sentamos en sendos sillones por indicación de aquella mujer
y la vimos marcharse. Al cabo de cinco minutos, entró en la sala
Joana, sin acabar de disimular su sorpresa. Tal debió de ser ésta, en
realidad, que no llegó a saludarnos. Se limitó a acercarse y sentarse
frente a nosotros con un rastro igualmente inequívoco de curiosidad.

Nos sonreía. Al contrario de lo que sugería su reputación, y más
allá de los momentos de intimidad que había compartido conmigo, a
nosotros jamás nos dispensó la menor hostilidad. Sí, a veces, algún
signo de reserva, lo que incluso yo podía entender dada su situación
de poder. Entraron dos criadas, una de ellas se quedó en la puerta y



la otra dejó frente a Joana, en la mesa de cristal por la que
deambulaban los ojos de mi padre, una copa con hierbas y hielo. Él
no tardó en reparar en ella y Joana, apenas con un susurro, ordenó
a la criada que trajera otra para él. Me preguntó a mí si quería tomar
algo. Negué con la cabeza y esperé a que sirvieran a mi padre antes
de abrir la boca. Él tomó la copa como quien toma un objeto
portentoso. Las vajillas de los payeses se nutrían invariablemente de
accesorios de barro; mi padre quedó subyugado por los brillos y, en
especial, por los trozos de hielo que contenía la copa.

Joana lo contempló a él con idéntica atención. Luego desvió
aquella atención hacia mí. Retiradas las criadas, no me anduve con
preámbulos:

—Vengo a pedirte dinero.
Acogió mi frase sin pestañear, bebiendo un sorbo de licor. Arqueó

después las cejas y subrayó:
—Nunca me lo habías pedido. —En sus palabras no había

disgusto ni reprobación; y agregó—: ¿Está en mi mano dártelo?
—Es una suma grande.
—¿Una suma grande? —Esta vez sí dio un respingo; no dejó de

sonreír; se adelantó en su asiento, apoyó los codos en sus rodillas
con la copa entre las manos, e insistió—: ¿Está a mi alcance?

—Sí.
Sonrió aún más y me examinó sin recato.
—No es para mí —le aclaré.
—Ah. —Su sonrisa se diluyó; reflexionó—. ¿Es para Aina, quizá?
—Para el buhonero, sí. —Iba a preguntarle cómo era posible que

ella supiera que era para Aina, pero me callé.
—Ya.
Su sonrisa regresó, con la misma forma pero sin ser la misma.

Volvió a mirar a mi padre, absorto como un niño en los tonos verdes
de las hierbas alrededor del hielo. Se dirigió otra vez a mí:

—Debe de tratarse de algo grave —aventuró—; quiero decir, para
que hayas venido tú a pedírmelo.



Asentí. Habiendo asumido que no iba a ser una tarea fácil,
aquello superaba mis expectativas. Sufrí una tensión sólo
comparable a mi sensación de ridículo. Con torpeza, me puse en pie
y me disculpé:

—No ha sido una buena idea, lo siento.
Había tomado ya a mi padre del brazo cuando Joana también se

puso en pie.
—No os vayáis —me pidió—; no quiero que os vayáis. Es la

primera vez que vienes a mi casa. Estoy contenta de que lo hayas
hecho, sea para lo que sea. Siéntate, por favor.

Lo hice. Del mismo modo que podría haber salido corriendo o
haber empezado a maldecir.

—Perderán la casa si no me dejas el dinero —aduje—. Ellos se
comprometen a devolvértelo.

—¿Cómo han llegado a esta situación?
—El buhonero ha contraído deudas de juego.
—¿Te ha pedido él que vinieras a hablar conmigo?
—No.
—¿Tú le dejarías dinero a alguien que lo ha perdido en el juego?
—No es el caso.
—No, no lo es. ¿Confiarías en que te lo devolviera?
No supe qué responder. Ni siquiera me lo había planteado.
—No es probable que lo haga, es cierto —admití.
Meditó antes de continuar, valorando la conveniencia de lo que

iba a decir.
—Tampoco es la primera vez que nos lo piden —se decidió.
Hubo algo extraño en su mirada. Entre todas las conjeturas

previas a la visita, entre todas mis precauciones, jamás habría
imaginado escuchar algo parecido. En su silencio había alguna
satisfacción, no la ocultó.

—¿No te lo habían dicho? —Se recreó; no hacía falta que yo
respondiera a esa pregunta, se leía en mi cara que estaba
empezando a naufragar.

Desvió los ojos hacia mi padre y los dejó allí un instante.



—¿A quién le debe dinero esta vez?
—A un señor de Inca. No me preguntes cómo ha llegado a

relacionarse con él.
Volvió a pensar en algo que yo no podía imaginar. Sus ojos se

volvieron grises y azules a un tiempo, como el primer humo de la
sitja.

—El buhonero no es un comerciante al uso —me reveló—. Hace
diez años que no lo es. Le gusta el dinero fácil, y el dinero fácil, así
como llega, se va. Tampoco sé si yo debería estar contándote esto.
Deberían habértelo dicho los que te pidieron que vinieras.

Se detuvo. Yo estaba a su merced, no había nada que pudiera
decir.

—El buhonero suministra cocaína a un buen número de señores.
Así se relaciona con ellos, no hay más misterio. Lleva diez años
haciéndolo y no le ha ido mal.

—¿El buhonero vende cocaína? —Pensé en Aina y en Arnau;
pensé que tal vez ellos lo supieran, que Joana lo sabía, que yo era la
única persona de aquel círculo que no sabía absolutamente nada.

—Pero ese hombre es un buhonero, no un señor —me especificó,
por si yo tuviera alguna duda—, y hace tres años que se sienta con
ellos a una mesa de cartas. No puede ganar nunca, ¿no te parece?

Yo estaba colapsado. Anulado. No entendía nada. Entre las
mercaderías del contrabando había tal variedad de productos como
cupiera imaginar, desde legumbres, harina, aceite y tabaco hasta los
más exóticos o insospechados, como bujías, suelas de zapato,
maquillaje o piña enlatada. Incluso había un gran tráfico de
penicilina. Pero el contrabando se beneficiaba de la connivencia de
las autoridades y esa connivencia no existía cuando se trataba de
tráfico de drogas o de armas. De hecho, hasta donde yo sabía, los
escasos cargamentos de cocaína que daban en parar en Mallorca
procedían de los barcos que la transportaban a Barcelona, donde su
consumo sí estaba extendido entre gente bohemia y pudiente desde
hacía un par de décadas.



Le pedí a Joana una copa de hierbas. Ella hizo sonar una
campanilla y acudió la misma mujer que antes. Le pidió tres copas
más y nos mantuvimos en silencio hasta que llegaron. Mi padre se
emocionó ante la nueva copa. Yo me habría puesto a llorar.

—¿Juega con vosotros? —balbucí.
—No. Andreu germà ya adivinó que tendría problemas, me lo ha

dicho más de una vez. Él conoce a aquellos con los que se sienta el
buhonero. Todos nos conocemos.

—¿Tomáis cocaína?
Se echó a reír y su risa me heló la sangre. No sólo no tenía que

haber hecho esa pregunta; no tenía que haber ido allí.
—Yo no tomo cocaína, Marc.
Que omitiera a su hermano en la respuesta, a Andreu germà —

los señores añadían el parentesco a continuación del nombre—, era
otra respuesta en sí. Preferí seguir callado. Lo más prudente habría
sido seguir callado toda mi vida, en vista de los acontecimientos. En
vista de la felicidad inmaculada de alguien como mi padre, un
hombre sin voz. De que hablar nunca me había dado una alegría.
Quería caballos, y fuego, y la noche más oscura. Y no estar allí. Y
quería, de repente, con un arrebato tan violento como inconfesable,
que Joana me acariciara.

En todos los años que diera en vivir nunca le podría agradecer
cumplidamente a mi padre que estuviera aquel día allí conmigo. Las
sombras que me alcanzaban menguaban cuando él estaba a mi lado.
Yo lo guiaba, pero él conocía la senda. Eso se huele. Y hay que creer
en lo que huele. En lo que duele.

—¿Cuándo os pidieron el dinero? —me atreví, no tenía ya nada
que perder; mi falsa integridad había sido hecha pedazos por una
mirada fría y una voz quebradiza.

—No lo pidieron ellos, sino él. Y no me lo pidió a mí.
—A tu hermano…
Asintió con la cabeza y añadió:
—Entonces no se trataba de una deuda de juego, ésa es una

locura reciente.



—¿Se lo dio?
—Andreu germà siempre ha sido un insensato. Qué iba a hacer.
—¿Os lo ha devuelto?
—No he vuelto a oír hablar del asunto.
—¿Eso significa que sí?
—No sé qué pudieran pactar entre los dos, no me interesa.
—¿Cuándo os lo pidió?
Tuve la certeza de haber preguntado lo que ella, pacientemente,

estaba esperando que preguntara. Dirigió los ojos hacia mi padre,
después hacia mí y se puso en pie. Se acercó a la ventana. Mi padre
no debía oír lo que ella tenía que decirme. La seguí hasta allí y noté
que mis piernas flojeaban. Ya a su lado, me susurró:

—Hace siete años.
Pensé en Aina, de niña, retorciéndose las manos delante de mí,

mientras el buhonero ponía una de las suyas sobre mi hombro,
consolándome. Pensé en mi madre y en la sangre.

—¿Cuándo, exactamente?
Me miró de tal forma que me sentí desfallecer.
—Dímelo —le supliqué.
—Tres días más tarde.
Entonces fui yo quien dirigió los ojos hacia mi padre, ajeno a

nosotros dos, a salvo entre los tonos verdes de su copa.

Al abrirle la puerta a Aina, me percaté de que no me encontraba en
condiciones de atenderla. Ni siquiera me encontraba en condiciones
de atenderme a mí mismo. La información que me había desvelado
Joana, dada por supuesta su aviesa intención, me había dejado en
tierra de nadie. Podía hacerme una idea de mi situación, tan penosa
e irrisoria que nada de lo que pudiera hacer iba a revertirla.

Los ojos de Aina, desde aquellas nuevas tinieblas, estallaban de
belleza; era de nuevo aquella belleza que no le pertenecía, que
estaba más allá de la mujer, que había estado antes y que



perduraría tras su muerte en sus hijos, en sus nietos o en algún otro
descendiente que ni siquiera la recordaría.

—¿Puedo pasar? —me consultó.
Yo no quería que entrara en la casa. No quería estar con nadie.

Lamenté que fuera ella quien estuviera allí, ella no era el problema;
o sí, entre otros. No me moví. No respondí. Sin darme cuenta, había
dejado hasta de mirarla.

—¿Marc? —Había inclinado un poco la cabeza, buscando mis
ojos.

—Os dejará el dinero.
Su expresión se resquebrajó de alivio; pero también detectó en

mí una distancia que no pude o no quise atemperar.
—Mañana tu padre tiene que ir a ver a la señora; antes tiene que

venir a hablar conmigo. Esta noche.
Aina titubeó, mordiéndose el labio inferior. Durante unos

segundos esperó oír algo más; habría sido suficiente con que cogiera
sus manos. Después bajó la cabeza, dio media vuelta y se fue.

Todos habíamos perdido algo. Mi madre, la vida. Mi padre, el
habla. Yo, ahora, a Aina.

El abrazo del buhonero fue tan impetuoso que me hizo crujir una
vértebra. Al igual que me sucediera con su hija, presentí que con
aquel abrazo pretendía rescatar una parte indefinida de nuestro
pasado; hacer valer algún momento o acontecimiento en el que yo,
en cierto modo, debiera haberme reconocido en calidad de deudor.

Pero ahora, también como me sucediera con ella, parte de mi
pasado se había volatilizado. Lo que había ocurrido desde la muerte
de mi madre, a partir de las palabras que Joana me había dirigido
hacía unas horas, no había ocurrido nunca. Quedaba lo anterior. La
niña sin pechos que se retorcía las manos, la que no me había
pedido nada. El hombre gris y adusto, poco más que una sombra,
que era su padre; el hombre que me traía juguetes.



Habría preferido hablar con él dando un paseo, pero en aquella
conversación iba a necesitar mirarle a los ojos más de una vez, con
lo que le invité a entrar. La cazalla, su bebida predilecta, ya estaba
sobre la mesa. Tomé la botella para servirle y él se sentó y miró a su
alrededor.

—Mi padre está en su habitación —le informé, aún de pie a su
lado—. Aunque todos creáis que no nos escucha, lo hace, tenlo por
seguro. Lo que tenemos que hablar no le haría ningún bien.

Rodeó la taza con la mano y levantó la cabeza hacia mí. Su cara,
achatada y arrugada como la de Massot, tenía una piel más gruesa y
renegrida, con surcos más hondos. Había piedra en algún lugar de
su cabeza. Había caminos, polvo y agotamiento. Soledad y secretos
a espuertas.

Pero todo aquello palidecía cuando uno reparaba en sus ojos.
Habrían podido mentir a cualquiera, y lo habrían hecho; eran azules
hasta doler; eran exactamente los mismos ojos que los de su hija.
Me resultaba imposible olvidarme de ella mientras lo miraba a él. Se
me hacía difícil desconfiar de él, mirándola a ella.

—Mañana tienes que ir a ver a la señora.
—Me lo ha dicho mi hija. También me dijo que lo lograrías y así

ha sido. Yo no lo entiendo, pero te lo vuelvo a agradecer.
—Yo no me animaría mucho, no me gustaría tener que ir a hablar

con la señora de negocios.
—No habrá problema.
—Con el señor siempre lo habrías tenido mejor. Con Andreu…
No dejaba de ver a Aina en aquellos ojos.
—Supongo —apostó.
Apuré mi taza y llené las dos. Nos llegó un murmullo desde la

habitación de mi padre. El buhonero abrió más los ojos y se admiró:
—Está hablando.
—Está soñando.
—Pero está hablando.
—Lo que dice sólo es importante para mí, sólo es para mí. En su

interior no existe nadie más.



—Una cosa de familia —bromeó.
—Eso es.
—Hacía mucho tiempo que no le oía hablar.
—Yo a la que hace mucho tiempo que no oigo hablar es a mi

madre, Búho.
—Ya —se lamentó; y bebió.
—Una canallada —escupí.
Dejó los brazos muertos sobre la mesa y reclinó la espalda en la

silla.
—¿De qué tenemos que hablar, Marc?
—No me has ayudado nada. Pensé que ibas a hablarme del señor

y de tu negociación con él.
—¿De qué negociación?
—No sé, ¿has tenido muchas? Omite las que se refieran a la

cocaína, hazme el favor.
No dijo nada. Torció la boca desagradablemente.
—¿Qué te han contado?
—Que a los tres días de la muerte de mi madre andabas por la

posesión pidiendo dinero.
Se echó hacia delante y se apoyó en la mesa.
—Es verdad. ¿Es malo?
—En otras circunstancias, lo sabes, me daría igual las veces que

hubieras ido a pedir dinero, a la posesión o a otro sitio. Pero tú
conoces a la señora. ¿Te has fijado en ella? Como mujer, no como
mando. Claro que te has fijado, quién no. Pues ella ha sido la que
me lo ha contado. Y si te lo cuenta la señora, lo peor no es lo que
dice. Lo que da más miedo es lo que no dice. Y eso, te guste o no,
es lo que se va a clavar en tu cabeza. Para eso lo ha hecho.

—Me he perdido.
—Cuando mañana vayas a verla, hablaréis de números y de

plazos, pero ella lo único que quiere es verte. Verá a un hombre
acuciado, angustiado por una deuda. Amenazado.

—¿Ella te ha dicho que estaba amenazado?



—Literalmente. En el patio, cuando nos despedíamos, como
quien te desea suerte.

Llené las tazas y le observé. Aquellos ojos estaban ligados a la
casa de nieve, al frío y a un abrazo. Al rubor, a sentir en el depósito
de hielo el cuerpo caliente de Aina.

—A lo mejor la señora ha hablado más de la cuenta —protestó—.
La primera vez yo no crucé una palabra con ella.

—¿Se lo vas a decir mañana cuando la veas?
—No puedo indisponerla contra mí, me va a dejar el dinero. Pero

ha hablado de más. Y sigo sin entender.
—¿A quién le debías dinero?
—¿Por qué tengo que contarte a ti eso?
—Porque a mí ahora también me debes algo. —Afloraron sus ojos

de comerciante, inocultables.
—¿Sería tu forma de cobrártelo?
Me reí.
—Tómalo como quieras, no pienso tener más cuentas contigo, ni

a favor ni en contra. Quiero que me digas a quién le debías dinero,
si ese acreedor era de esos a los que les gusta que les deban dinero
o si era, por el contrario, de los que podían llevar una amenaza de
muerte al extremo y cometer una locura. Una locura en el lugar
equivocado. En mi casa, por si no lo has adivinado.

Vi que aquella piel negra se sonrojaba.
—¿Qué dices?
—Digo que por aquí nunca ha habido asesinos. Que sólo ha

habido uno una vez. Que tal como ahora estás amenazado, podías
haberlo estado la primera vez. Que quizá alguien te anduviera
buscando a ti y se encontrara con mi madre.

—¿Cómo iban a confundirme a mí con tu madre, Marc? ¿Qué
estás diciendo?

—¿Estabas amenazado? La primera vez, ¿estabas amenazado?
Fue a responder, pero no habló. Noté la sangre regándome la

piel.



—Si la señora me ha dicho que estás amenazado —precisé—, es
por algo más. Yo no se lo he preguntado. Por eso te hablaba de ella.
No hay que perderle palabra, cada una tiene una función. Si me ha
dicho también que tres días después de la muerte de mi madre te
apresuraste a pedirles el dinero, es porque a ella le extrañó, como a
mí ahora, que no fueras capaz de esperar un poco más. Aquella
muerte conmocionó a Caimari entero, también a la señora. No le
pareció apropiado, qué quieres que te diga. Parecías más que
urgido.

—Marc…
—En realidad, si ella me lo ha contado todo, sin necesidad de

hacerlo, es por algo.
—Ha hablado más de la cuenta, ya te lo he dicho.
—No me has contestado. ¿Estabas amenazado?
—Sí —cedió.
—¿Eres capaz de decirme a la cara que todo lo que acabo de

contarte es un desatino?
—Sí.
Acerqué mi cara a la suya y le desafié:
—¿Me vas a mentir?
Aquélla era mi apuesta íntegra. No tenía nada más que jugarme.

Si estaba cometiendo un error, aunque fuera grueso, aquella
conversación no trascendería de mi casa, no sería del gusto de
nadie; si mi disparate no era un delirio, habría dado, por fin, con
alguien a quien buscar.

El buhonero apuró la bebida, empujó su taza, la volví a llenar y
dejé que volviera a beber.

—No es un desatino —reconoció—. Aunque podría serlo, no lo
sé. El hombre a quien debía dinero era Massutí. No le gustaba que
se lo debieran. Es cierto que me amenazó, pero ahora todo el
mundo amenaza.

—Cuando murió mi madre, no. ¿Hay alguna posibilidad, por
remota que pueda ser, de que su amenaza acabara pasando por
encima de mi madre?



—Un disparate, al final. Remota, sí. Alguna, sí, la habría, si es lo
que quieres oír.

—¿Por qué no esperaste más tiempo para pedir el dinero?
—Porque me asusté, es así.
—Podía ser un aviso.
—Podía.
—¿No lo comprobaste al saldar la deuda?
—Marc, olvídate.
—¿Cómo voy a olvidarlo?
Puso su mano sobre mi antebrazo y me confió, o me previno:
—Buscas a alguien, pero ese al que buscas no es Massutí.
—Cuanto más lo pienso, más lo creo. Me va a dar igual lo que me

digas. Necesito saber cómo llegar a él.
Me lo diría. Callaba y me miraba, tal vez calculando cuánto había

en mí del niño que él había conocido; o no; tal vez calculando al
niño que a su vez sería capaz de calcular, en el futuro, aquella noche
frente a él, a su hija Aina en una casa de nieve.

—Dime una cosa —me pidió—, de verdad quiero saberlo. ¿Todo
esto se te ha ocurrido hablando con la señora?

—La mayor parte.
—¿La mayor parte?
—Siempre he sabido que habías tenido relación con la muerte de

mi madre.
—¿Por qué dices eso?
—Por una idiotez. Por haber bajado tú la guardia. Por algo que

para nadie será una razón, ni siquiera un pretexto. ¿Recuerdas la
noche en que murió mi madre? No hace falta que me contestes. Esa
noche enviaste a tu hija pequeña campo a través, sola y con un
carnicero deambulando por las inmediaciones, a dar aviso en
Caimari. No se le habría ocurrido a nadie. Tú no eras un monstruo, o
eso creía yo. Tú sabías que por allí ya no deambulaba ningún
carnicero. El peligro había pasado. Sólo en ese caso habrías enviado
a Aina a la aventura. ¿No es una idiotez?

—Lo es. Desde que vi a tu madre no supe lo que hacía.



—Yo tampoco, pero tuve tiempo para pensar en ti. Esa certeza
me vino a la cabeza aquella misma noche. Supongo que algo tuvo
que ver ponerme en el lugar de Aina. Fue instintivo. Me puse en su
lugar porque ella habría hecho lo mismo. Estábamos unidos. Es
probable que aquella noche nadie pensara en ella más que yo.

No me hacía falta que aquel hombre confirmara ni desmintiera.
Era completamente mío.

—Dime una cosa más y daremos la deuda por saldada. No te
pido que me lo expliques. ¿Estoy equivocado con lo de Aina?

—No.



La espera
A raíz de los detalles de los que el buhonero me dio cuenta a
continuación, Massutí resultó ser, más que un individuo poco
recomendable, un ejemplar de la peor calaña. Mallorca, a causa de
la insularidad, nunca había sido territorio fértil para los excesos. Una
isla cerca a sus habitantes y les pone nombre. Todos se conocen.
Por tanto, descollar, en cualquier sentido, solía ser sinónimo de
imprudencia.

Durante las primeras décadas de siglo, el contrabando unió a
todos los habitantes de la isla, quien no recurrió a él para vender, lo
hizo para comprar. Surgieron redes de distribución fabulosas. Se creó
un sistema nervioso. Pero nadie osó levantar la cabeza por encima
de las del resto. En Mallorca se delinquía en común, y para que el
delito fuera común, debían omitirse los extremos. Y también, o por
encima de todo, debía haber silencio. La mejor muestra de ese
silencio era el nombre que se daba a los lugares donde se escondían
los bultos procedentes del contrabando: secretos. Multitud de
secretos se repartían por grutas y accidentes de la costa, donde se
descargaban las lanchas y los llaüts, unos pequeños barcos
pesqueros de las islas. Allí acudían los contrabandistas a retirar los
bultos, de noche, a pie, ya que había que desplazarse por caminos
impracticables, recorriendo a veces una treintena de kilómetros. De
regreso, cargado cada hombre con un bulto de unos cuarenta kilos,
se volvían a recorrer treinta kilómetros. Para hacerlo sólo se servían
de una especie de arnés, el pitral, que se ceñía a la frente, reposaba
la carga en la espalda y dejaba los brazos libres para sortear



obstáculos o acometer escaladas. Todo se hacía en silencio, en la
oscuridad. Sin descollar. Al estilo mallorquín.

En una misma noche podía haber centenares de hombres
trajinando con bultos, pero no se veían. Y todo ello bajo la vigilancia
y las rondas de los carabineros —hasta que en el año cuarenta se
integraran en la Guardia Civil— por el litoral y de las brigadillas de la
propia Guardia Civil por el interior, una de cada comandancia, la de
Palma y la de Inca.

Discreción y silencio. Así había sido siempre en la isla, para bien
o para mal, hasta que llegaron los delincuentes de fuera.

Massutí —el mallorquín era el padre— era de los de fuera. Y los
de fuera no entendían, o no querían entender, cómo funcionaban las
cosas aquí. Joan March, otro mallorquín, visionario, sin escrúpulos y
de una ambición desmedida, explicaba que los únicos problemas que
surgían en la isla eran los creados por los que hablaban de más.
También tenía un lema: «Cada día nace un tonto, sólo hay que
encontrarlo». Así de tibio. Él fue quien tuvo la idea de comprar una
fábrica de tabaco en Argel, hacerse con el monopolio del tabaco en
Marruecos y luego fundar una compañía naviera para traer ese
tabaco a España. A Mallorca.

Entretanto, se enriquecía, y su riqueza, como la de todos los que
se dedicaban a ese mercado, beneficiaba a sus vecinos. El simple
hecho de descargar los llaüts daba empleo a muchos jóvenes,
quienes podían llegar a cobrar setenta pesetas por noche, catorce
veces el jornal de alguien que trabajara la tierra.

Asuntos que se cocinaban entre mallorquines.
Pero habían llegado los de fuera. Y droga. Y muerte.
Massutí era de los que mataban. Preferiblemente, aunque no

fuera necesario.

El buhonero no tenía constancia de que Massutí estuviera detrás de
la muerte de mi madre. Cuando fue a saldar su deuda con él, fue



atendido por el Moro, otro de fuera, y despedido de una patada. A
Massutí no volvió a verlo. Nunca pudo preguntarle por ella.

Si el buhonero no hubiera sido tan locuaz conmigo, yo habría ido
a ver de nuevo a Joana. De una forma o de otra habría obtenido un
nombre. Massutí. Hacía siete años que esperaba aquel nombre. Y
daba en pertenecer a un hombre que una década antes había vivido
su mayor esplendor traficando con productos de contrabando y
droga, que estuvo involucrado en más de un crimen de sangre, que
disfrutó de una pequeña fortuna y que acabó arruinado,
casualmente, en el juego. Ahora vivía retirado en una finca a las
afueras de Llucmajor. De los cinco hombres que habían estado
permanentemente a su servicio, quedaba uno, Rompehuesos. A mí
también me hizo gracia, pese al trance. Vivían solos en aquella finca
Rompehuesos y Massutí. No la abandonaban, no iba a ser sencillo
acercarse a ella.

Sin embargo, todos los sábados, en Llucmajor, se celebraba la
fira, un mercado de diversos géneros que congregaba vecinos de
otras localidades. Y durante esa feria, sin excepción, los personajes
más indeseables del perímetro, buen número de ellos de fuera, se
reunían en el Café s’Hostatge. La asistencia era de obligado
cumplimiento. Massutí, si no estaba indispuesto, acudiría.

A lo largo de aquellos siete años, aislado y ciego, había empleado
toda mi energía en tratar de asimilar lo que le había ocurrido a mi
madre y, sobre todo, el modo en que aquella atrocidad iba a ir
encajando en una realidad que me retenía. Mi soledad y mi ceguera
habían sido necesarias para que mis sesos acabaran de cocinarse, y
comprendiera que el mundo tan pronto podía ser opaco como
translúcido. Había tenido a mi padre, la noche, el bosque, y la calma
con que aquel mundo desplegaba sus mecanismos. Lo que diera en
venir no sería mejor ni peor que lo que ya tenía. Tan sólo debía estar
preparado, como lo estaba, para arrojarme al abismo sin aprensión.



Siempre supe que un día tendría un nombre, el que fuera, en el
que centrar toda mi rabia. Así como siempre supe que el buhonero
había actuado de forma aparentemente insensata la noche en que
murió mi madre. Siempre supe que Joana no era buena, o que no lo
era para mí, pero que a su lado descubriría lo que no descubriría con
nadie más. Cuando hacía una veintena de días volví a recorrer el
camino hacia la sitja con mi padre, confirmé un presentimiento:
aquella quema, en el lugar del que tuve que salir corriendo hacía
siete años, no iba a ser una quema más.

Ahora ya no pensaba en Aina. Pensaba en Llucmajor, en
Rompehuesos, un personaje de cuento, y en Massutí, un hombre
que ya me pertenecía. No importaba que pudiera estar equivocado,
como el buhonero me previniera con miedo. Era el mundo, el
escenario que yo había estado pergeñando. Era tan cierto para mí
como el mundo de mi padre lo era para él. Ir a por Massutí iba a ser
mi modo de salir de madrugada a poner cepos en el bosque, no
deseaba nada más.

Las bestias asomaron al claro chorreando sol, con un bramido,
resoplando, como dos ballenas rompiendo la superficie del océano.
Tras ellas aparecieron las cabezas de Aina y de Arnau. Ella tenía
mejor aspecto; se apreciaba en el color de su cara, en la tersura de
su piel y en la ausencia de sombras alrededor de sus ojos. La
tristeza al mirarme, eso sí, persistía. En cambio Arnau, si podía
decirse así en tan pocos días, había envejecido. Y no obstante,
aquella transformación, o aquella deriva, en él no parecía síntoma de
deterioro. Le confería tensión y un punto de inteligencia a sus
facciones.

Advertí enseguida que Aina me rehuía. Ya lo había previsto.
Formaba parte de aquella armonía especulativa, o de aquella
especulación armónica, que se había abierto en mi cabeza. Todo,
aun lo más insospechado, tenía cabida en mi pensamiento. Todo



estaba previsto. Como si en una fórmula compleja se estuvieran
despejando las últimas incógnitas.

Repetimos mecánicamente cuanto habíamos hecho días atrás.
Talamos, cortamos, sudamos y echamos el resto. Mi cuerpo
funcionaba como nunca, habría seguido trabajando toda la noche.
Pedía más.

Ni siquiera me afectó, en medida alguna, el hecho insólito de que
Aina decidiera no pasar la noche con mi padre y conmigo. Antes de
nuestro distanciamiento aquello habría disparado todas mis alarmas,
pero ahora, plácidamente, lo comprendía. Habíamos dejado de
pertenecernos, yo lo había querido así. La había repudiado. Para
sentir el mundo que ahora sentía, nadie salvo mi padre podía estar
conmigo. Sólo así era posible. Había tenido que ocurrir, en primer
lugar, que Aina me pidiera ayuda con Joana; a partir de ahí se
habían manifestado, por orden, mi perplejidad ante su petición, mi
desengaño, mi rechazo, su cortejo a la puerta de mi casa, otra vez
mi rechazo y su espalda alejándose de mí. En realidad, ella había
sido la artífice de aquel milagro. Por eso, desde mi reciente beatitud,
todo cuadraba. Cada pieza había encajado en su lugar. No había
puntos grises, ni matices; todo era negro, todo era carbón, todo
estaba bien.

—¿Has vuelto a pensar en marcharte de aquí? —le insistí a
Arnau.

Sonrió. Había envejecido, sí. Cabeceó.
—Creo que me marcharé —me confirmó.
Allá donde se marchara, no existiría la matriz magnífica de

encinas que en aquel momento se enredaban profusas y nervudas a
su espalda. Pero habría otras encinas, otros animales; otros hombres
incapaces; otras mujeres que querrían tener hijos; una mujer que
querría tenerlos con él. Cada pieza encontraría su lugar. Aina se
marcharía, con él o sin él.

Al buhonero no lo veía. Como si se lo hubiera tragado la tierra.



Cuando al día siguiente los hermanos se marcharon, saldadas las
tareas y con el carro desbordado de ramaje, me acerqué a la
pendiente para verlos descender hacia el camino. En esta ocasión
Aina no se volvió. Arnau sí lo hizo, pero enseguida volvió a mirar al
frente.

Se alejaban de la sitja. Más adelante se alejarían del valle, del
pueblo, de mí. Su rumbo era otro.

Yo no iba a ser el padre de los hijos que Aina querría.
Más piezas. Más crujidos, al encajar.

Era miércoles. La sitja ya latía. Y era al buhonero a quien quería ver,
lo tenía delante: el pecho ancho y hueco, la cabezota suspendida
sobre él como una piedra que fuera a caer a un pozo.

—Le he pedido a tus hijos que el aprovisionamiento lo hagan el
lunes, ¿te han dicho algo?

—No, sólo que viniera a verte hoy.
—Tendré más tiempo para devolverte el caballo.
Ni parpadeó. Inmutable por obligación o por naturaleza, no diría

nada, esperaría hasta que yo se lo aclarase.
—¿Cómo te ha ido con la señora? —quise saber.
—Bien —resumió—. ¿Quieres los detalles?
—No. ¿Has ido ya a liquidar tu deuda?
—Mañana por la mañana, ¿por qué?
—Porque necesitaré el caballo el viernes por la tarde.
De nuevo, silencio.
—¿No quieres saber para qué lo necesito?
—Haz lo que quieras, Marc. Massutí no es amigo de visitas,

mucho menos de las inesperadas. No puedo decírtelo con más
claridad.

—No se trata de lo que yo quiera hacer, sino de lo que debo
hacer. Lo habrás oído alguna vez.



—¿Qué es lo que debes hacer?
Ambos, por descontado, conocíamos la respuesta; aunque en

realidad la pregunta era otra: «¿Por qué crees que ir a ver a Massutí
es lo que debes hacer?». En todo caso se trataba de preguntas
vanas. Lo que el buhonero hubiera preferido, yo quería suponer que
por mi bien, era que no fuera a ver a aquel hombre.
Independientemente del riesgo que entrañara la aventura, podía
haber algún otro motivo para que intentara disuadirme.

—¿Quién se va a encargar de tu padre? —se le ocurrió.
—Tú.
Tampoco pareció gustarle.
—Verás —comencé—, la idea es que tú el viernes des el pretexto

que se te antoje para ausentarte unos días. Bien podría servir el de
ir a Inca a saldar tu deuda. El mismo viernes quedaría liquidada, lo
que te daría tiempo para regresar aquí, a la sitja, por la tarde.
Deberías hacerlo sin que nadie te viera, no es difícil; te podría
señalar un par de caminos a través de la sierra, pero doy por hecho
que tú conoces más caminos que yo. ¿Alguna duda hasta aquí?

Su cara se había agrietado. Algo se agitaba en la piedra de su
cabeza.

—De mi padre no debes preocuparte —continué—. Él se basta
por sí solo para mantener la sitja a pleno rendimiento. Quiero que
estés con él por si surge alguna visita inesperada o indeseable. Por si
sufre algún accidente o necesita ayuda, nada más. Te puedes olvidar
de él porque con toda seguridad no tendrás que mover un dedo. Yo,
por mi parte, saldré hacia Llucmajor por la noche.

—¿Qué ocurre si no puedo arreglar las cosas en Inca?
—Seguimos con el plan. Una vez te devuelva el caballo, que

puede ser el mismo sábado si todo va rodado, o el domingo, que es
lo más probable, podemos ocuparnos de lo que debes decir a los
tuyos. O incluso podrías volver a Inca el lunes sin que nadie se
enterara de nada. Cuando digas que te marchas por unos días, no
pongas fecha de vuelta.

—¿Y si tú no regresas?



Me reí. La pregunta no era baladí; me reí porque en ese caso, el
de no regresar, mis problemas habrían terminado. Era otro tipo de
solución.

—Si no regresara, os ocuparíais de mi padre.
—¿Cómo explicaría que mi caballo apareciera en Llucmajor? ¿Qué

diría en casa, al volver a pie?
—Eso corre de tu cuenta, Búho.
—Estaría vendido.
—Siempre podrías decir que pasaste por la sitja al volver de Inca,

todos conocen nuestra relación y nadie se extrañaría; después
podrías decir que inexplicablemente yo te retuve aquí y me llevé el
caballo. Yo no estaría aquí para desmentirlo. Podrías decir lo que te
viniera en gana.

—Eso no serviría para todos.
—¿Para quién no?
—Para Aina. Ni para la señora, desde luego. Ninguna de las dos

me daría respiro hasta averiguar lo sucedido.
—Por la señora tampoco debes preocuparte. Ya habrías saldado

tu deuda en Inca, ella no tendría ninguna fuerza contra ti. De hecho
sería a ella a quien entonces deberías dinero y no haría nada que
hiciera peligrar que se lo devolvieras. Y en cuanto a Aina, creo que le
iría bien que yo desapareciera; podría ser una razón más para
largarse de aquí, que por si no lo sabías es en lo que anda pensando
los últimos días. Además, es tu hija. Encontrarías la manera de que
te diera respiro.

—No sabes lo que dices —me replicó—, no conoces a Aina. No
tienes una hija. Convertiría mi vida en un infierno hasta que le dijera
lo que ella quería oír.

—Ya.
Yo no quería hablar de ninguna de las dos mujeres. Ése, llegado

el caso, sería asunto suyo. Lo que yo quería era llegar a Llucmajor.
Empezaba a necesitar perder de vista Caimari, sus alrededores y
todo lo que en ellos se movía. Habían sido siete años de espera.
Habían sido rabia, incertidumbre e incluso miedo, pero miedo,



únicamente, de que no llegara a mí el nombre que ya obraba en mi
poder. De no saber nunca qué había ocurrido. Siete años de crecer
sin sentir; sin detenerme en aquello que por edad debía haber
atendido; sin corresponder a Aina en descubrimientos, pasión o tan
sólo sexo. La mía había sido una trayectoria azarosa hacia un
objetivo que nadie me había asegurado que estuviera al final del
camino. Aquellos siete años habían sido un ejercicio febril de fe. Así
era. Fe.

—Marc… —susurró el buhonero—. Escúchame, te doy mi palabra
de que no volveré a hablarte de esto, pero tengo la obligación de
insistir porque vas a cometer un error.

—No tienes ninguna obligación, no te apures.
—Si no por ti, por otros. Por mí mismo.
—Cada uno se marca sus obligaciones, pero no existen. Lo que

cada uno lleva en la cabeza no existe. Mi obligación, si Massutí
estuvo implicado en la muerte de mi madre, es ir a reventarle el
alma. Ésa es mi única obligación. Y no existe, ¿qué te parece?
Tampoco existe tu obligación de volver a advertirme.

Me miró alelado.
—¿No hay alguna contradicción en todo eso?
Me reí.
—Confiaba en que te hubieras perdido.
—Entonces olvídate de Massutí.
No me costó imaginar al buhonero aplicando esa lógica y otras

artes en cualquier punto de la isla con payeses, con traficantes o con
iletrados; vendiendo ungüentos y pociones. Convenciendo,
encandilando, comerciando a fin de cuentas con algo que era
mentira y tampoco existía.

—Somos esclavos de lo que creemos, Búho, pero eso no es
importante.

—¿Qué es importante para ti? Aparte de Massutí…
Miré a mi padre, quien personificaba al milímetro al hombre que

ciñe su vida a aquello que es importante. Que no actuaba si no era
para cambiar el mundo. Levantaba sitges, cazaba animales para



comer, no por el placer de hacerlo; perdía la mirada en la sierra,
hacía pan o acariciaba a un caballo que iba a despeñarse. No
hablaba porque hablar no era importante; no dejaba conocer a nadie
lo que había en su cerebro, si había algo, porque a nadie más
atañía. Porque a nadie más serviría. Porque al mundo no le hacía
falta.

—¿Qué será de tu padre si no vuelves? ¿Crees que no se dará
cuenta?

—Se dará cuenta. Lo aceptará sin más, como acepta el resto.
—Lo que quieres hacer es una locura.
—Lo sé.
—¿No hay forma de que lo reconsideres?
—No.
—Pues déjame ir en tu lugar. Me conocen. Lo peor que me puede

pasar es que vuelvan a echarme de allí.
—Iré yo, no admite discusión. Y no te preocupes tanto, quizá

hasta regrese…
Más sombrío, más ceñudo, me confió:
—No podría soportar que te pasara algo a ti. Para mí estos siete

años también se han hecho muy largos, créeme.
—Te creo.
—Aún sueño con lo que ocurrió.
Di por zanjado el asunto poniéndome en pie. Él hizo lo propio sin

dejar de mirarme. Era un hombre que no despertaba especial
simpatía, ni causaba una gran impresión. Era lo que parecía su
cabeza: un trozo de piedra. Tal vez por esa razón sus ojos
destacaran tanto. Refulgían del mismo modo que lo habrían hecho
incrustados en un árbol o parcialmente enterrados en un montón de
tierra. Como dos diamantes, como un indicio de vida.

—Necesito el caballo el viernes por la tarde. —Le despedí.
Había sido Massutí. Lo sabía; igual que supe que el buhonero

envió a su hija campo a través aquella noche porque tenía la
seguridad de que ya no había peligro; lo supe por el mismo
escalofrío.



El día siguiente fue con diferencia el más largo de mi vida. Sentí
pasar cada segundo. Mi pensamiento ya se encontraba en Llucmajor,
poniéndole mil caras al hombre que habría dado la orden de matar a
mi madre. De vez en cuando llegué a temer, y digo bien, temer, pues
tal era mi convicción de que lo había hecho él, que sólo fueran
imaginaciones mías. Había consumido demasiado tiempo esperando
un nombre y ahora que lo tenía, fuera el del culpable o no, no podía
plantearme de ninguna manera echarme atrás. El hecho de que
aquel personaje fuera un indeseable calmaba mi conciencia. Me
servía de excusa. Si no por mi madre, sí por otros, Massutí iba a
estar mejor bajo tierra.

El buhonero me había dado toda suerte de indicaciones acerca
de la ubicación de la casa, así como otros datos que iban a facilitar
mi tarea. No hizo falta que le hiciera muchas preguntas, me lo contó
todo de corrido, como si durante aquellos días él tampoco hubiera
hecho otra cosa que pensar en aquello. Su ofrecimiento de ir él en
mi lugar lo corroboraba.



La primera purga
Me había lavado a fondo para desprender el hollín de mi piel y
llevaba varias horas esperando.

El buhonero llegó al anochecer por el sendero que había usado
Massot semanas atrás para ir a hacer las marcas. En algún punto de
su regreso se había internado en el encinar, había bordeado la
montaña y ahora salía de él hacia mí, entre sombras, como una
mancha de humo sobre su caballo. Se apeó a unos metros de
distancia y se acercó.

—¿Lo has arreglado? —le pregunté.
—Arreglado.
—No te veo muy contento…
Miró por encima de mi cabeza, hacia la sitja.
—No tendrás ningún problema con mi padre —le tranquilicé—, ya

te lo dije. No tienes que ocuparte de nada a menos que haya alguna
visita imprevista. En cuanto a lo que esa visita pudiera afectarnos en
el asunto de Llucmajor, ya veríamos.

—Ése no parece muy buen plan…
—No hay otro.
—¿Qué hago si viene Aina?
—No vendrá, tiene otras cosas en que pensar.
—¿Es verdad que quiere marcharse?
—Es lo que hacen los que tienen futuro. Ella merece algo mejor,

pónselo fácil.
Bajó la mirada. No se podía adivinar lo que se cocía en aquella

cabeza; uno podía aventurar que la idea de que su hija pudiera



marcharse le entristecía, pero probablemente se equivocaría.
Cogí el saco que había dejado a mis pies y me levanté. Me dirigí

al caballo y sin volverme, le advertí:
—No te acerques a la sitja, el carbón humano no se paga bien.
Usé el mismo camino que había seguido él. Primero me convertí

en una mancha de humo, después en otro hombre que iba a saldar
una deuda.

Me gustaba cabalgar de noche. No tenía nada de romántico, me
gustaba precisamente porque había ciertas garantías de que no me
iba a cruzar con nadie. Si a eso le sumaba la circunstancia de no
contar con caballo propio, en las escasas ocasiones que podía
hacerlo lo hacía a la carrera, con el único límite que me marcara la
resistencia de la montura. Así fue también aquella noche. Dejé atrás
Selva e Inca y antes de que pudiera darme cuenta había llegado a
Sencelles. Atravesé el pueblo y me alejé para buscar un rincón en el
que pasar la noche. Lo hice en un pinar, más cerca de Algaida, al
lado de una acequia.

Me costó conciliar el sueño e incluso contener los nervios.
Cuando uno se figura a sí mismo cumpliendo un deseo todo va como
una seda. No hay nervios, ni hambre, ni cansancio. Pero cuando lo
cumple, cuenta con un cuerpo que no estaba en la representación.
Los planes y los sueños siempre se hacen sin carne. Aquella tensión
podía ser un serio inconveniente en las próximas horas. Me tumbé
sobre la hierba y cerré los ojos. Desde el primer momento Massutí
se convirtió en mi único pensamiento. Traté de desviar mi atención
de mil maneras, pero, por más que me esforzaba, Massutí volvía a
coparla. Lo intenté con el buhonero, especulando acerca de su viaje
a Inca o de su actitud en su casa, ante sus hijos; frente a Arnau,
quien casi con seguridad rehuiría los ojos de un padre irresponsable;
frente a Aina, quien haría lo contrario buscando respuestas sin darle
descanso. Se iría, sí, Aina no podía permanecer en aquel lugar sin
contar con una perspectiva mínima, por paupérrima que fuera, de



formar otra familia. Buscaba vida. Buscaba crearla. Mi madre
también la creó.

Entonces pensé en Joana.
En sus caricias, en la ambigüedad de sus manos, a medio camino

entre las de madre y las de amante. Pensé en sus mejillas
encendidas las veces que estuvo tan pegada a mí, en su respiración
acelerada y levemente contenida, en el calor que me transmitía su
piel. Pensé en una mujer que pudo haberse marchado también de
allí a Palma, a Ciutat, como lo hizo su hermano y hacían usualmente
los señores, y volver tan sólo de forma ocasional, pero que no se
marchó. Que buscó vida con mi padre, no la encontró y después no
supo si yo era o me asemejaba a esa vida que ella había perdido o si
debía volver a buscarla conmigo. Deudas, en suma. De ella hacia mi
padre, por no haberse marchado él cuando ella le pidió que no lo
hiciera; de mi padre hacia ella, por la cesión del terreno del valle; de
ella hacia mí, por no poder saldarla ya con mi padre; de mí hacia
ella, por lograr que a mi padre y a mí no nos separaran.

Y otra vez Massutí.
Fui hasta la acequia y me mojé la cara. Olía a hinojo. Mi madre

cultivaba hinojo detrás de nuestra casa y mi padre mantuvo el
cultivo durante los siete años que siguieron a su muerte. Siete años
tuvieron que transcurrir para que pudiéramos volver a talar en el
mismo lugar del encinar. Siete años para que Joana decidiera
hacerme partícipe de sus sospechas, que surgieron al darse cuenta
de que la muerte de mi madre y la primera deuda conocida del
buhonero, una deuda más, habían coincidido en el tiempo.

Siete años, con cada uno de sus días, en los que yo conviví con
la certeza de que aquella misma noche el buhonero, antes de enviar
a su hija pequeña a dar aviso del crimen, ya sabía que no quedaban
asesinos cerca.

A fin de cuentas, Massutí.



Apenas había pegado ojo. Haber pasado tantas noches en vela en
mi trabajo me había ayudado a descansar aquella noche, pero mi
cabeza no se había despejado. Rotaban en ella las mismas caras y
las mismas sensaciones, los mismos nervios, quizá ahora crecidos;
algún principio de angustia, algún nuevo temor.

El sol no lucía, había nubes hasta donde alcanzaba la vista. Era
demasiado pronto aún para dejarme ver en Llucmajor. Hasta las
doce del mediodía, hora estelar de cualquier feria, Massutí no
movería sus posaderas, eso era seguro. Más tarde almorzaría con un
hatajo de bandidos y por fin, alrededor de las cuatro o las cinco de
la tarde, cocido de cazalla, hierbas y buenos momentos,
presumiblemente regresaría a casa a echar una cabezada. Ése por lo
común era el proceder no ya de los integrantes del gremio de los
indeseables, sino de cualquier habitante de la isla. En las
celebraciones populares se amnistiaba a todo el mundo; a aquéllos
de sus crímenes y a los otros de sus faltas; a los primeros de causar
muerte y a los segundos de no ser mucho mejores; a los primeros
por cruzar los límites y a los segundos por haber estado a punto de
cruzarlos. Siempre pensé que ese tránsito, el de cometer un acto
punible por la ley, era tan fácil y rápido para cualquiera como matar
una mosca; sólo hacía falta convencerse de que por encima del acto
habría un bien, del tipo que fuera. Bastaba con remitirse al
contrabando y a la cantidad ingente de payeses que participaban en
él. Mi caso, camino de matar a un hombre, también era ejemplar. El
mal no estaba por tanto más allá del límite. Los límites no existen. El
mal dormía en la inteligencia y despertaba con su uso.

Pasadas las once ensillé el caballo y me puse en marcha.
Agradecí que las nubes continuaran allí. Adelanté a varias personas
que llevaban mi mismo camino, a caballo, en carro y a pie. Al dejar
atrás Algaida noté que los nervios retornaban y se acentuaban. Volví
a intentarlo, pensar en otra cosa, en Joana, en mi padre, pero no
duraban en mis sesos más de lo que habría tardado en pronunciar



sus nombres. A medida que me acercaba a Llucmajor me iba
sintiendo peor. Massutí lo era todo. Cada vez quedaba menos
espacio entre él y yo.

Tampoco había a mi alrededor nada que pudiera distraerme.
Abandonadas la sierra, su frondosidad y su belleza, la isla se abría a
una planicie desoladora. A mi izquierda quedaba el monte de Randa.
Tan sólo con subir a él, a quinientos cincuenta metros de altura,
podría divisarse la isla entera; y el mar, salvo en el extremo en el
que se levantaba la sierra. Aquél era un promontorio desamparado
en medio del vacío. No costaba entender que siete siglos atrás
Ramón Llull se aislara del mundo en aquel monte, en una cueva. En
ningún otro agujero de la isla podría haberse sentido más solo. A
ningún otro sitio podía haber ido un eremita.

Aflojé la marcha antes de llegar, cuando avisté la iglesia. En las
inmediaciones del pueblo ya había un hervidero de gente. Seguí las
instrucciones del buhonero y tomé el camino que llevaba a una loma
en cuya ladera había un molino. A sus pies se hallaban las
caballerizas de la zona norte. Llegué a ellas, pagué por adelantado
un día de guarda, abusivo, digno de la ocasión, cargué el saco al
hombro y salí de nuevo al exterior. Inmediatamente fui absorbido
por una legión de comerciantes y visitantes que revoloteaban de un
lado a otro; el único cauce respetado por la turba era la vía
reservada para los carros, cuyo trazado se perdía pueblo adentro y
señalaba con nitidez dónde se encontraba el centro del mercado.

Eran las doce y media. La finca de Massutí quedaba al este, de
modo que eché a andar en aquella dirección apartándome del
bullicio. Diez minutos más tarde vi el olivo centenario que el
buhonero me había dado como referencia y continué a la izquierda.
Poco a poco la gente fue desapareciendo, hasta el punto de no
llegar a cruzarme prácticamente con nadie. Al cabo de otros diez
minutos y alguna vacilación, divisé la finca de Massutí. Un paseo de
almendros de unos cincuenta metros llevaba desde la cerca hasta la
puerta de la casa. Pasé de largo hasta el lindero con la finca
siguiente, que también pasé de largo hasta el siguiente, y tomé un



sendero de paso a mi derecha, hacia el pinar que quedaba detrás de
aquellas fincas.

Ya allí, entre los árboles, respiré. A pesar de las nubes y de mi
determinación, estaba sudando y el pulso se me había disparado.
Nada podían hacer las nubes contra un calor que me venía de
dentro, del pecho, y menos podía hacer mi determinación con una
tensión insoportable, por momentos insostenible, que habría hecho
flaquear hasta a mi padre. Me senté, abrí el saco, bebí y me eché
agua por la cara y por la nuca. Resignado a no poder librarme de la
asfixia, me repetí varias veces a mí mismo que estaba en disposición
de seguir adelante. Me levanté y recorrí la linde de la finca de
Massutí hasta que di con el punto que ofrecía las mejores
condiciones para el asalto. En la parte trasera de la casa había
higueras, naranjos y limoneros. En el hipotético caso de que alguien
me hubiera visto internarme en el pinar, nadie podría verme cruzar
la huerta hacia la casa salvo desde ésta, que si los cálculos del
buhonero no fallaban se encontraba vacía. Entonces me invadió la
duda, inesperada y aterradora. El buhonero podía haberme tendido
una trampa. Me vinieron a la cabeza sus ojos azules, los de Aina. Me
armé del valor que pude, descarté tanto aquella duda como las que
surgieron a continuación, en tropel, y salté al interior. Al fin y al
cabo, trampas de por medio o no, tenía que llegar a Massutí. No
importaba ya si en condición dominante o sumisa; él era quien podía
despejar la pesadilla en la que había vivido aquellos años.

Recabé ánimo. La distancia entre la linde y la casa en la parte
trasera era más corta, de unos treinta metros. Corrí agachado hasta
alcanzar un pozo, oteé desde allí en todas direcciones y aguardé.
Todo estaba tranquilo. En la casa no parecía haber nadie, no había
ruido ni movimiento. Crucé el trecho que quedaba hasta ella y apoyé
la mano en la fachada. Allí volví a quedarme quieto, como si a través
de mis dedos pudiera sondear el interior. Di unos pasos hacia la
puerta trasera y escuché tras ella. Nada. Allí no había nadie, estaba
seguro. Bajé la manilla del picaporte para comprobar que estaba
cerrada y automáticamente avancé hacia la ventana más próxima.



Las ventanas tenían persiana de doble hoja y todas estaban
cerradas. Saqué la barra de hierro que llevaba en el saco, forcé una
hoja y miré a través del cristal. Nada otra vez. Bastó un ligero golpe
en el cristal para romperlo, cayeron dentro un par de fragmentos y
la ventana quedó franca. Salté al interior, por primera vez sin
titubear, y volví a mirar a todos lados. Di por hecho que no habría
sobresaltos. Cerré la persiana y la ventana, deposité el saco sobre
una mesa y recorrí la casa en su totalidad. No era el tipo de vivienda
que le había supuesto a un facineroso como aquél, desde luego, de
hecho dejaba bastante que desear hasta para un muerto de hambre
como yo. Constaba de una estancia principal espaciosa y abierta, en
la que me encontraba, a la que se adosaban dos pequeñas
habitaciones en uno de sus lados, a la derecha de la puerta
principal; a la izquierda de la puerta había un aseo con retrete y
agua corriente y una cocina. No había nada más. El ánimo se me
vino abajo. Aquella distribución, sin espacios en los que poder
ocultarme, daba al traste con mi pretensión de sorprenderlos. Contra
un animal llamado Rompehuesos pocas opciones iba a tener yo,
salvo la sorpresa. Me senté a la mesa en la que había dejado el saco
y me quedé mirando la puerta, desarmado y deprimido. A aquellas
horas Massutí y los suyos todavía no habrían almorzado, tenía
tiempo, debía sacudirme la parálisis de encima; y los nervios. Me
puse en pie, retiré los cristales rotos de la ventana y del suelo y
recorrí otra vez todas las estancias. Las habitaciones quedaban
descartadas; en principio se me ocurrió que aquellos dos hombres
regresarían con ganas de acostarse, pero tratar de sorprenderlos en
la cama podía acarrear al menos dos problemas; uno, que no
hubieran bebido lo suficiente o no tuvieran el menor deseo de
acostarse, con lo que yo tendría que esperar sin remedio en la
habitación quizá hasta la noche; otro, que salvo el relieve de los
respectivos armarios, por demás raquíticos, las habitaciones
presentaban un aspecto tan espartano como la sala, sin un maldito
hueco en el que meter mis huesos. Qué decir del aseo, más reducido
aún. Mi último recurso era la cocina. Me situé en el umbral e



inspeccioné con detalle cada rincón. A la izquierda había una
alacena; enfrente de mí, los fogones, y a mi derecha, pegada a la
pared de la puerta, una mesa con dos sillas. Al fondo, a continuación
de los fogones, había un grifo y una bacina. Miré desde allí hacia la
puerta de entrada de la casa. Por lógica, quien se encaminara a la
cocina desde la calle, lo haría en diagonal, siguiendo una línea recta
de la calle al lado derecho de los fogones, en busca de agua. Me
coloqué en el recodo que formaba la alacena con la puerta, a la
izquierda. Si permanecía allí y alguien entraba en la cocina, en todo
momento me daría la espalda. A menos, naturalmente, que ese
alguien se dirigiera a la alacena; en ese caso se daría conmigo de
bruces, pero eso también me convenía. Sin darse cuenta, a tan corta
distancia, el incauto tendría un cuchillo en el cuello. Aquél parecía
ser el único agujero desde el que podría sorprenderlos. A diferencia
de las habitaciones, a la cocina se acude con frecuencia.

Me senté otra vez en la sala, tocando el saco distraídamente
mientras cavilaba. Elegido el lugar, preví cómo podían sucederse los
acontecimientos. Siendo riguroso, el panorama no era muy alentador
para mí: Rompehuesos entraría en la casa y echaría un vistazo para
verificar que todo estaba en orden; al instante detectaría la ventana
forzada; yo había recompuesto la persiana, al menos para que los
daños sólo fueran apreciables de cerca, y había retirado los cristales
rotos, pero él se percataría de la falta del cristal; cuestión de brillos,
de colores. Había cortinas, aunque pensé que sería aún peor
correrlas; tal vez no tuvieran costumbre de hacerlo. Observé la
ventana agobiado, empezando a lamentar haberme metido en
aquella casa. Los minutos corrían y no se me ocurría ninguna
solución. De nuevo me dije que acaso la mejor opción sería,
efectivamente, correr las cortinas. Un error podía quedar solapado
por un error mayor. Aquella idea, la de desviar la atención de
Rompehuesos hacia algo tan evidente que le llevara a desatender
detalles menores, no era mala. Podía crear una anomalía aún mayor
que la de la cortina, algo que no le remitiese a la ventana. Pensé en
romper alguna otra cosa, mover un mueble, prenderle fuego a la



casa… Fijé los ojos en el techo, después en los dormitorios y en el
aseo. Nada. Recurrí otra vez a la cocina. El agua. El agua, sí, eso
era. Dejaría el grifo abierto, sin más. Cuando aquellos dos llegaran,
el suelo de toda la casa estaría encharcado. Se apresurarían a cerrar
el grifo. Podría esconderme junto a la alacena con menor riesgo, no
irían a mirar a su espalda con el agua corriendo.

Mi pensamiento se interrumpió.
Cualquier persona normal que dispusiera de agua corriente, eso

sería lo que haría sin duda: correr a cerrar el grifo. Porque para una
persona normal una inundación supondría un percance. Para
hombres acostumbrados a temer por su vida, no lo sería. Era
bastante plausible la idea de que ante aquella situación
Rompehuesos extremara el celo. Habría olido el peligro sin dilación.

Así pues, expuesto yo a que regresaran a casa en cualquier
momento, debía decidir rápido. Dado que ninguna de las vías me
ofrecía más garantía de éxito que otra, lo más práctico era optar por
la que menor esfuerzo me llevara. Esto era, dejar la ventana como
estaba y confiar en que el alcohol hiciera mella en la percepción de
los dos hombres. Si no había entendido mal al buhonero, aquél era
un día de celebración general, también para el vasallaje. Me
convencí a mí mismo con varios argumentos de último recurso:
Massutí se había retirado; podía ser que en sus buenos tiempos
dejara a alguien con ganas de darle un disgusto, como yo, sin ir más
lejos, pero en Mallorca las cuitas no tenían el mismo alcance que en
la península; entre otras cosas porque los puntos de poder estaban
muy localizados y pronto se averiguaría el origen de cualquier
agresión; tampoco había que olvidar el carácter insular en lo
concerniente al crimen, bastaba recordar el contrabando; en
consecuencia, los años de retiro de Massutí habrían atenuado su
cautela. No en vano había despedido a toda su guardia personal
excepto a Rompehuesos. Y había que tener en cuenta, por último,
que Massutí estaba arruinado a causa del juego, circunstancia que lo
hacía poco goloso para muchas bocas.



Fui a la cocina, oculté el saco en un cajón de la alacena, dejé la
barra de hierro en el rincón, apoyada contra ella, y volví a echar un
vistazo a la sala. Me acerqué a la puerta de entrada, comprobé que
desde la ventana más próxima la persiana no me permitiría verlos
llegar. Me agaché frente a la puerta y agradecí que el ojo de la
cerradura sí lo hiciera. Me incorporé y entré en la primera habitación.
En el armario había poca ropa: tres mudas completas. Descolgué
una chaqueta y no me hizo falta hacer conjeturas, pertenecía al
vasallo; su espalda debía de ser sobradamente un palmo más ancha
que la mía; la largura de la chaqueta, en cambio, no hacía pensar
que Rompehuesos fuera mucho más alto que yo. Cerré el armario y
fui a la otra habitación. Iba a repetir la operación para cerciorarme
de que Massutí no fuera tan voluminoso como su amigo, pero no fue
necesario. En la mesilla de noche había un par de fotografías. En
una de ellas tres hombres abrazados y sonrientes miraban a la
cámara. En la otra, un niño posaba junto a un hombre sentado en
una butaca; ese hombre, más viejo que en la primera fotografía,
debía de ser Massutí. Los cajones de la mesilla estaban cerrados con
llave.

En aquella casa nunca había vivido una mujer, se apreciaba a la
legua. Sonreí. Pensé aquello como podía haber pensado que Massutí
tenía vocación castrense. Lo hice, y el temblor de mis dedos así lo
ratificaba, porque la ansiedad volvía a corroerme. Me ahogaba. La
idea de tener que permanecer allí unas horas más estaba acabando
conmigo. Fui a sentarme a la mesa de la sala y clavé los ojos en el
suelo. Imaginé al buhonero custodiando a mi padre,
contemplándole. Imaginé a mi padre atareado con la sitja, con el
pan. Imaginé a Aina ideando un plan de fuga, a Arnau
avergonzándose todavía de su progenitor, a Joana ardiendo bajo el
hielo de su piel, buscando vida en cualquier vasija, ensayando
caricias frente al espejo.

La tensión me estaba matando. Me puse en pie y paseé por la
sala. Me froté la cara, respiré hondo. No tenía miedo, habría sido



capaz de reconocerlo, lo que sentía era angustia. Menguaba y crecía,
sin pausa.

Tampoco tenía clara idea del tiempo que había transcurrido
desde que entrara en la casa. Un lustro. Sopesé por enésima vez
dejar el grifo abierto y provocar una inundación; por enésima vez lo
descarté. Descarté también seguir dándole vueltas a nada que
tuviera relación con mi situación en la casa, sólo serviría para
ponerme más frenético. Iba a concentrarme en algo importante, mi
madre, la razón que me había llevado allí, cuando oí una voz en el
exterior.

El vello se erizó en mis brazos. Pasó por mi cabeza por primera
vez la idea de que aquellos dos hombres vinieran acompañados.
Salté de la silla y corrí a la puerta. Regresaban solos. Rompehuesos
abrazaba y arrastraba a un Massutí palmariamente noqueado. Él
tampoco presentaba mucho mejor aspecto; el calor y el trayecto
hasta la casa, con aquella carga, no le habían ayudado. Avanzaban
despacio, a trompicones; el resuello de Rompehuesos me daba casi
una medida exacta de la distancia a la que se encontraban.

Tuve tiempo de valorar una nueva alternativa: situarme tras la
puerta de entrada en lugar de hacerlo en la cocina. No. La puerta se
abría hacia la derecha y a la derecha del dúo iba Massutí. Sería un
obstáculo entre Rompehuesos y yo. Otra opción: la habitación de
Massutí. Allí la puerta ya estaba abierta y podía situarme a la
izquierda del umbral. Aquel animal iría a descargar allí al viejo.
Recuperé la barra de hierro, entré en el dormitorio y pegué la
espalda a la pared, a treinta centímetros a la izquierda de la puerta.
Cerré los ojos. El corazón se me iba a hacer añicos. Rompehuesos
resollaba ya a pocos metros de la puerta cuando abrí los ojos y, para
mi espanto, me vi reflejado en el cristal de la ventana de aquella
habitación; con la persiana cerrada, el fondo oscuro devolvía mi
imagen hacia la puerta como un arcoíris, no le faltaba ni el halo.
Aquello iba a ser un desastre sin remedio. En décimas de segundo
estimé cien veces la distancia que me separaba de la cocina y la que
separaba a los dos hombres de la puerta. No estaba seguro de



poder llegar a la alacena antes de que ellos entraran en la casa.
Tuve que decidir sin pensar, sin existir, y mi cuerpo salió disparado
del dormitorio. La cerradura sonó en el mismo momento en que
alcancé mi objetivo. Era incapaz de sofocar mínimamente mi
respiración, todo lo más conseguía transformarla en alguna especie
de lamento. Afortunadamente los dos hombres hacían más ruido que
yo; el grande, bufando, tratando de no morirse, y el pequeño,
canturreando. A continuación: portazo, zapatazos, pies arrastrando,
zapatos trastabillando, un golpe, maledicencias, un cuerpo muerto
cayendo sobre una superficie mullida, crujidos del armazón de
madera de una cama, más maledicencias y, en postrera erupción,
resoplidos surtidos. Para entonces mi agitación había disminuido.
Ahora iba a llegar el instante en que Rompehuesos entraría en la
cocina, sin prestar atención a la ventana rota que quedaba a su
derecha, y yo le partiría la crisma. Eso tenía que ocurrir en los
próximos segundos, en los próximos minutos. La bestia no se movía,
respiraba más despacio. Barrunté que aún estaría recuperando el
aliento, pero también podía ser que estuviera fijándose en algo; una
ventana rota, sin ir más lejos. Notaba el sudor entre la barra de
hierro y mis manos. Notaba hasta el movimiento del aire. La bestia
se movió y echó a andar. Venía hacia mí. Alcé la barra de hierro por
encima de mi cabeza, rogué que todo sucediera mucho más deprisa,
tomé aire y por fin, apenas el sicario asomó las narices, descargué
sobre él algo más que el golpe; descargué los primeros nervios, los
que padecí junto a la acequia cerca de Algaida, también los
segundos, nada más dejar el caballo en las caballerizas de Llucmajor,
y descargué los terceros, ya allí en la casa, los más atenazadores,
insoportables e inhumanos. Por encima de los nervios, descargué la
primera manifestación de fuerza en honor de mi madre, la primera
purga de un rencor que había durado siete años.

Ante mí estaba el bicho, todo lo grande que era, despatarrado
bocabajo. Difícil de creer. No sabía si estaba muerto; sangre sí había,
mucha, manando. Le había alcanzado el lado izquierdo, en plena
oreja; la tenía partida por la parte superior. La sangre, sin embargo,



fluía desde atrás, entre el cabello. Ni siquiera me agaché. Armado de
valor, ahora sí, de un coraje que casi había olvidado, me encaminé a
la habitación de Massutí.

Allí me quedé de pie en la puerta, en paz con el mundo,
mirándole roncar como un cerdo. La barra de hierro colgaba inerte
de mi mano, hacía calor y el espíritu de mi madre vino a quedarse
conmigo. Lo noté.



Massutí
La inconsciencia de las que ahora eran mis víctimas me había dado
un respiro. Mis nervios no sólo se habían apaciguado; durante aquel
último par de horas me había embargado, además, una templanza
singular; era algo más que mi calma habitual.

Rompehuesos no había muerto. A duras penas había conseguido
arrastrarlo hasta su habitación y allí continuaba, inconsciente,
sentado en el suelo con la espalda apoyada contra la cama, atado,
amordazado y con una venda en los ojos. Con el viejo el
procedimiento no había sido muy distinto, salvo por no haberlo
arrastrado y por permanecer su cuerpo tumbado sobre la cama.

No podía perder mucho tiempo, a aquellas horas habría en
Caimari un buhonero comiéndose las uñas y pensando en mí. Dejé
el cuchillo de monte de mi padre y el hacha de mano en la mesilla.
Arrojé el agua de un vaso contra la cara de Massutí y bajé la
mordaza; su reacción fue contenida. Tiró de sus manos, comprobó
que las tenía atadas y se quedó inmóvil, atento, escuchando. Movió
lentamente la cabeza a derecha e izquierda y terminó por abrir la
boca:

—¿Quién eres?
Si yo hubiera despertado de una borrachera maniatado y con una

venda en los ojos, lo primero que habría preguntado habría sido
«dónde estoy», pese a haber reconocido mi cama por el tacto, si
hubiera sido así. No concebía mayor privación que la de la vista. Yo
en su lugar habría estado desesperado. Él se había adaptado a la



situación como quien se incorpora al trabajo o a las tareas diarias. El
tono de su voz era cálido.

—Soy el que te va a hacer unas preguntas —le anticipé—, el que
te va a cortar todos los dedos de las manos si no queda satisfecho
con las respuestas, uno a uno, y el que finalmente te va a clavar un
hacha en la cabeza. Soy ése.

Sonrió. Me quedé estupefacto.
—¿Te hace gracia? —le interpelé.
—¿Qué quieres?
—No me has preguntado por tu amigo…
—¿Qué quieres de mí?
No iba a ser fácil. Tampoco contaba con ello; y no obstante,

impresionaba constatar que aquella carne que tenía frente a la mía,
en patente inferioridad de condiciones, no me perdía la cara.

—¿Recuerdas al buhonero?
—¿Qué buhonero?
—¿Conoces a muchos?
Se echó a reír.
—A más de los que quisiera. Encajan bien en todo tipo de faena

y yo he dado trabajo a mucha gente. ¿Eres uno de ellos? ¿Es a ti a
quien tengo que recordar? ¿Un familiar?

—Un familiar. De Caimari.
Volvió a sonreír y asintió con la cabeza.
—Sí, me acuerdo de él. Un caso perdido.
—¿Por qué?
—Los buhoneros son gente sin manías; versátil. Un hombre que

va de acá para allá trapicheando puede sacar un buen provecho de
sus correrías y conozco a varios que lo han hecho, pero ese
hombre… No sé. —Rio—. Nunca hacía nada bien, tuve que prescindir
de sus servicios. Ya hace tiempo de eso.

—Te debía dinero.
—Le confié una carga y la perdió, ¿qué te estaba diciendo?
—¿Por qué le confiaste una carga si no hacía nada bien?



—Porque eso lo había hecho bien hasta entonces. Porque para
eso necesitaba a alguien que no fuera amigo mío. Puedo darte más
motivos.

—¿El cargamento era de cocaína?
—No, de utensilios de labranza. Dime quién eres y qué quieres

exactamente, soy un hombre directo, no perderemos el tiempo
ninguno de los dos.

—¿Por qué no me has pedido que te quite la venda?
—Porque si tu intención hubiera sido matarme, no te habrías

tomado la molestia de ponérmela. Mientras la lleve puesta tengo
alguna posibilidad.

Se la quité en el acto. Además se había ganado el derecho a
verme. Sus ojos eran de color castaño claro; su nariz, prominente y
bulbosa; el cabello que quedaba en su cabeza dormitaba en los
parietales y en la nuca, ralo y cano. Era un hombre de lo más
ordinario.

Mantuvo sus ojos clavados en los míos; después los desvió hacia
mis manos, manchadas de sangre al arrastrar por los hombros a la
bestia del dormitorio contiguo. Ni me había fijado. También había
manchas en mi ropa. Aproveché la tesitura:

—Hace un rato he estado hablando con tu compañero y no ha
colaborado mucho…

—Si me hubieras dicho lo contrario no te habría creído. Recuerdo
al buhonero, sí, y me debía dinero. Me lo pagó. ¿Qué más necesitas
saber?

—¿Cómo lograste que lo hiciera?
—Hazme la pregunta otra vez.
—Tengo entendido que te costó cobrarlo.
Se quedó callado, cavilando. Me miró con frialdad, habituado a

hacerlo. Le di un guantazo.
—¿Qué haces?
—Ayudarte a no equivocarte. Ayudarte a no hacerme esperar.

¿Qué? —le requerí.
—Me costó cobrarlo, es cierto.



—Y tuviste que hacer algo especial.
No se lo había explicado bien, porque volvió a quedarse callado,

porque volvió a mirarme con frialdad. Le di otro guantazo.
—¡Para! —gritó; no habría más guantazos, esta vez se lo había

explicado mejor; se acordó—: Era eso… La mujer.
—Era eso.
Me senté en la cama a su lado y acerqué mi cara a la suya.

Aquélla era la confirmación de que no me había equivocado, de que
los fenómenos más inexplicables tienen siempre una explicación
elemental. Sentí que mis entrañas se abrasaban. Que habría sido
capaz de despellejar a aquel hombre con las manos como a un
conejo, con el mismo cargo de conciencia.

—Quiero saber por qué —le concreté—. Quiero saber por qué
una mujer que no había hecho daño a nadie en su vida apareció con
un hacha en el cráneo.

—¿Qué edad tenías cuando sucedió? ¿Era tu madre?
Cogí el cuchillo. Lo miró de reojo y se disculpó:
—Yo no ordené hacer daño a tu madre, lo creas o no. —Cabeceó

hacia la puerta y me desafió—: Puedes preguntarle a mi amigo, si
sigue ahí.

—¿Quién lo ordenó?
—Di instrucciones a uno de mis hombres para que apremiara un

poco al buhonero, no fui más concreto. Los procedimientos los
eligen los que ejecutan. Y se equivocó de diana.

—Vaya —lamenté.
—Esas cosas pasan. Lo siento, no di la orden de que mataran a

tu madre.
—Supongo que tampoco te afectó demasiado…
—No soy responsable de los errores de mis hombres.
—Yo diría que sí. Mando, se llama. En lo mío, cuando un hombre

dirige a un equipo de campesinos, es responsable de la cosecha.
Cuando un hombre dirige a un grupo de asesinos, es responsable de
sus crímenes. Si no hay mando, no hay orden, y si no hay orden, no



puede malinterpretarse. Es algo que no vamos a discutir. Dame el
nombre.

Me escrutó, pensando en lo que ocurriría una vez que me lo
diera.

—El nombre —le acucié.
—Sebastià Riera.
—El apodo, el malnom.
—Ganxo.
—Dónde lo encuentro.
—Hace años que no está conmigo, no tengo la menor idea. No sé

ni si está vivo.
—Te voy a dar otra oportunidad.
—No te miento. Ni idea.
Me levanté, rodeé la cama y fui a la puerta.
—Te voy a dar el tiempo que tarde en hacerle las mismas

preguntas al de aquí al lado. Si todavía no te acuerdas cuando
vuelva, empezaremos con los dedos.

Al salir, cerré. No se movería. Fui a la cocina, me refresqué la
frente y llené otro vaso de agua. Ya en la habitación de
Rompehuesos, lo vacié en su cara. Despertó con un sobresalto e
intentó incorporarse. A él no le quité la mordaza ni la venda, para
qué. Lo único que precisaba de él era que gimiera de un modo
convincente. Me senté en la cama, a su izquierda. Forcejeó y le dejé
hacer. En sus manos yo habría durado menos de un minuto; me
habría despedazado sin necesidad de emplearse a fondo. Aguardé a
que la cama dejara de crujir y le hablé al oído:

—No tengo nada contra ti —le tranquilicé—; sólo quiero saber el
paradero de Ganxo. ¿Me lo vas a dar?

Emitió un gruñido. Apoyé la punta del cuchillo en su oreja partida
y le advertí:

—Sólo te voy a dar una oportunidad, a tu jefe le he dado más y
no ha servido de nada. Si no la aprovechas, lo vas a pasar mal. ¿Te
ha quedado claro?



Movió la cabeza y reforzó el gesto con un gruñido más
moderado. Le quité el pañuelo de la boca.

—¿Quién cojones eres? —fue su primera frase.
—Tu jefe me ha preguntado lo mismo, se ve que habéis

estudiado juntos. No puedes hablar de nada que no sea lo que te he
pedido, tu oportunidad está a punto de vencer. ¿Me vas a decir lo
que quiero saber?

—Te voy a matar.
Ceñí de nuevo el pañuelo. Agarré su oreja y la apreté un poco.

Gruñó, no demasiado. Repetí la operación con más fuerza,
retorciéndosela, y obtuve gruñidos de mayor calidad. El proceso
continuó hasta que fueron lo suficientemente potentes para llegar
hasta la habitación de al lado. Tuve la sensación de estar
retorciéndole la oreja a un marrano, había pocas diferencias.
Prolongué la sesión unos cuantos minutos más, tomándome algún
que otro descanso, y me di por satisfecho. Al terminar con él, su
pataleo había desplazado la cama más de un metro, conmigo
encima, y mi mano derecha volvía a estar empapada de sangre.

Salí de allí, cerré la puerta y entré en la otra habitación.
Massutí me miró como si también tuviera ganas de matarme. A

diferencia del viejo de hacía un rato, no parecía dispuesto a
contemporizar.

—No estamos avanzando nada, ¿eh? —le recriminé.
—¿Ha sido el buhonero?
—¿Perdón?
—Si ha sido el buhonero el que se ha ido de la lengua.
—No, a la que se ha ido de la lengua ya no la conocerás, es una

mujer con la que guardo secretos; peligrosa; fría y blanca como la
nieve. El buhonero sólo me ha dado tu nombre y algunos datos.
Durante siete años ha sido una tumba, el cabrón. Si él supiera cómo
lo desacreditas a lo mejor no lo habría hecho.

Bajó los ojos hacia la sangre de mi mano y su gesto se aflojó un
poco.

—¿Has recapacitado? —me interesé.



—¿Qué gano si te lo digo?
—Los dedos, es de lo primero que te he hablado.
—¿Vas a matarme?
—Sí.
Sus mejillas adoptaron un tono carmesí, la sangre inundó los mil

capilares que infestaban su nariz. Apretó los dientes y masculló algo
que no capté.

—No puedo esperar más —le insté—. ¿Vas a hablar?
—¿Es necesario que me mates?
Me acerqué a la cama y me senté junto a él, como antes.
—Escucha —le dije—, que la cosa no haya sido muy violenta

hasta ahora no quiere decir que estemos manteniendo una
conversación. Te voy a matar porque mi madre murió por tu culpa,
no hay mucho más que decir; y si pudiera hacerte resucitar, lo haría
para volver a matarte. Te estaría matando toda mi vida, si fuera
posible. ¿Vas a decirme lo que quiero saber?

Silencio. Solté su mano derecha, la coloqué sobre la mesilla
haciendo presa en su muñeca y le corté el dedo índice. Fue muy
rápido. Ni yo mismo acababa de creerme lo que había hecho. Ni el
grito desgarrado que había salido de la garganta del viejo; ni el
chasquido con que el cuchillo de mi padre lo había cercenado. No
acababa de creerme la sobriedad absoluta con que preparé la hoja
sobre el dedo siguiente, ni el ánimo con que me dispuse a hacer la
segunda amputación a pesar de que me hubiera vociferado ya el
lugar en el que iba a encontrar a Ganxo. Oí las sacudidas con las
que Rompehuesos embestía la cama de la otra habitación.

Estudié a Massutí sin apartar el cuchillo y quise asegurarme:
—Me has mentido.
—¿Por qué iba a mentirte, hijo de puta?
—Porque lo llevas dentro.
—No te he mentido —vociferó otra vez—, vive en una casa entre

Santa Eugenia y Santa María.
—¿A qué distancia de Santa Eugenia?
—A un kilómetro. Después del abrevadero.



Solté su mano, que chorreaba sangre sin parar, y me puse en
pie. Lo amordacé.

—Esta vez te creo. Si no lo encuentro allí, volveré a
desenterrarte.

Recogí el hacha, fui a la sala, limpié el cuchillo con la cortina de
la ventana rota y guardé las armas y la camisa sucia en el saco. Pasé
por la cocina para lavarme las manos, volví a la sala, abrí el saco y
cogí la caja de fósforos y una camisa limpia. Me la puse. De nuevo
en la habitación de Massutí, encendí un fósforo sin siquiera echarle
un vistazo a él. Berreaba como el demonio. Apliqué la llama sobre la
ropa de la cama, entre sus pies y a sus costados, esperé a que el
fuego creciera y di media vuelta. A mi espalda aún resonaban las
arremetidas de Rompehuesos contra el catre y un sinfín de
bramidos. Los mugidos del viejo habían cesado de forma abrupta
poco después de abandonar yo el dormitorio y no lo oí más.

Salí por el mismo camino; atravesé la huerta y tomé el sendero de
paso, sin apresurarme. Estaba pasmosamente tranquilo, de hecho
estaba complacido; me había desembarazado de una pesadilla que
había durado demasiado tiempo.

Era temprano, el sol de la tarde continuaba velado por unas
nubes que se iban desvaneciendo. El fuego no tardaría en dar signos
a ojos del vecindario, pero cuando eso ocurriera yo ya estaría en
pleno pueblo recuperando mi caballo. Tampoco hubo en la casa
gritos que hubieran podido llegar y alarmar a nadie. Todo seguía
estando bien.

No me volví. Caminé pensando en mi madre y en mi padre. Si
cualquiera de los dos hubiera tenido conocimiento de lo que acababa
de hacer me habría escaldado vivo, con toda razón; por eso a cierta
edad uno debe buscar su vida lejos de ellos; la educación no pasa
de ser teoría, no alcanza a todo aquello que se deberá hacer en el
futuro; ellos no deben estar cuando uno, obligado por las
circunstancias y por los mismos fundamentos de aquella educación



que recibió, debe cometer actos abominables. Lo que yo había
hecho tenía su origen en el sentido de justicia que mis padres me
habían inculcado, el de defender a ultranza lo que uno ha querido.
Aquél no era un día en el que yo tuviera que hablar con ellos, sino
un día para el reencuentro; un día para estar, simplemente, a su
lado.

La feria había tocado a su fin. Había brigadas de gente limpiando
las calles y algunos feriantes recogiendo aún sus tenderetes. Los
visitantes habían desaparecido. Me asomé a las caballerizas, en su
mayor parte desalojadas. El mozo dormitaba en un rincón y di
gracias al cielo por no tener que partirle la crisma también a él.
Nadie podía fijarse en mi cara a aquella hora, las autoridades del
pueblo ya habrían empezado a movilizarse al recibir aviso del
incendio. Tomé las riendas del caballo y lo saqué de allí. Una vez
fuera, monté y me dirigí a la salida de Llucmajor.

Galopé hasta Algaida por puro placer. Dejé el pueblo atrás e hice
una parada en el mismo lugar en que lo había hecho en el viaje de
ida, en la acequia. Decidí descansar allí al menos una hora para
pensar con más claridad, y haciendo balance de fuerzas, si debía
aprovechar aquella misma noche para ir en busca de Ganxo, si me
convenía pasar allí la noche e ir en su busca al día siguiente, o si en
último término lo más sensato habría sido regresar a Caimari para
emprender la búsqueda más adelante, planeándola con mayor
cuidado y ejecutándola con mayor acierto. Tenía buenas razones
para abrazar cualquiera de las tres alternativas. La primera, por la
urgencia, por el ansia de resolver cuanto antes el problema que
suponía para mí que el autor de la muerte de mi madre todavía
respirara; la segunda, que tenía visos de ser la más equilibrada,
porque, por un lado, aprovecharía la inercia que llevaba desde
Llucmajor y, por otro, dispondría de un número de horas
considerable para recuperar fuerzas; y la tercera, porque con toda
certeza era la alternativa más inteligente.

El olor del hinojo me devolvió a los brazos de mi madre. Pensé en
mi padre, solo en el monte a pesar de la presencia del buhonero.



Entonces sentí, de repente, tristeza por no estar con él; y,
concretamente, por no estar con él en la montaña, que tal vez era el
mejor escenario que yo concebía para disfrutar de su compañía. Me
sentí también algo cansado; o hueco. Me dije que todo aquello tenía
que ver, por fuerza, con algún tipo de felicidad. Mi serenidad estaba
intacta; la atrocidad que había cometido no me atormentaba. Me
repetía a mí mismo sin cesar que todo estaba bien, que después de
siete años las piezas por fin habían empezado a encajar. Que tan
sólo había transcurrido un tiempo de barbecho sobre mí y sobre mi
mundo.

Me quedé dormido.

Estábamos sentados en una planicie cubierta de nieve y mi padre
tallaba un trozo de madera.

—¿Hay aves con fauces? —le pregunté.
—¿Dónde las has visto?
—En un papel.
—Son amenazas. Las dificultades con las que te encuentras.
—¿Tú has visto alguna?
—Algunas.
—¿Y qué hiciste?
—Seguir adelante. Tienes que creer en ti mismo, elegir un

camino y seguirlo, sin dudar ni desfallecer. No hay alternativa.
Muchas de esas aves las has creado tú, es algo que no podemos
evitar, somos nosotros los que creamos a los monstruos.

Le pregunté por qué lo hacíamos. Él dejó la talla a un lado y me
dijo que la función de los hombres era crear, aunque fuera inútil.
Que él me creó a mí, que nos creamos a nosotros mismos y que
algunas de aquellas aves, las más fuertes, eran obra nuestra.
Cuando le repliqué que en ese caso bastaría con no crearlas él me
explicó que la grandeza de la creación residía en que no tenía
límites, y que así como podíamos crear cosas maravillosas,



crearíamos también a los mejores enemigos, a aquellos que no
pudiéramos batir.

—Son perfectas porque las hemos hecho así —me aseguró—. Se
esconden, siempre están al acecho; y un día, el que menos lo
esperes, vienen. Viven dentro de ti. Siempre elegirán el momento en
que puedan hacerte más daño.

—¿Te matan?
—No, te despedazan, pero te dejan vivo; así puedes verlas

volver.
—Son demonios.
—Sí. A veces son personas. Otras, las más, ilusiones y deudas

que nosotros mismos creamos.
—Es todo lo que hace daño.
—Eso es.
—¿Joana es una de esas aves?
Sonrió y me miró.
—Es tu camino. Tendrás que averiguarlo solo.

Al despertar, era de noche. Había un frescor dulce en el aire, un
aroma de hierba.

Ensillé el caballo y me dirigí a Santa Eugenia. Estaría allí en
menos de una hora. Lo único que faltaba en mi saco era cuerda, la
había empleado toda en Llucmajor, pero algo me decía que con
Sebastià Riera, alias Ganxo, no iba a hacerme falta. Al contrario que
en el asunto de Llucmajor, esta vez no buscaba respuestas; tenía el
pálpito de que con aquel hombre no iba a cruzar una sola palabra.



El viñedo
La finca de Ganxo era de grandes dimensiones. El cultivo
predominante en aquella zona, más testimonial en el resto de la isla,
era el viñedo. La mayor expansión de aquel cultivo se había
producido a finales del siglo XIX, cuando los viñedos franceses se
vieron afectados por la filoxera y Francia liberó aranceles para la
importación de vino. Entonces, el viñedo en Mallorca llegó a ocupar
cerca de treinta mil hectáreas, hasta que los franceses se
recuperaron, se volvieron a endurecer los aranceles y se detectó, por
si aquello no hubiera sido suficiente, la entrada de la filoxera en
Llucmajor. Los payeses pudieron salir adelante gracias a nuevas
plantaciones de árboles: naranjos, olivos y almendros. En Mallorca la
almendra siempre había sido una tabla de salvación; tanto para la
recuperación entonces con la exportación como para uso propio.
Incluso su cáscara seguía siendo en la actualidad la principal fuente
de calor para los hogares. Aunque eso, lamentablemente, también
estaba cambiando. La escasez de carbón y de combustibles en los
últimos años había sido tal que se habían adaptado los vehículos
para que funcionasen con gasógeno, y nada mejor para alimentar
aquel sistema, más apreciada aún que la madera, que la cáscara de
almendra. Aquello había ido, como toda escasez, como cualquier
otra desgracia, en perjuicio de los payeses. Ahora los hogares eran
más fríos.

Las parcelas con que me fui topando hasta el abrevadero tenían
dimensiones similares; rebasado éste y un olivar, estaba la de
Ganxo; la siguiente no contaba con vivienda.



Las yemas latentes de las vides habían comenzado a brotar. Los
sarmientos cubrían por completo la finca a un metro de altura,
alineados al milímetro hilera tras hilera y componiendo una
cuadrícula sin mácula. Tan sólo un reducido perímetro alrededor de
la vivienda y el camino de paso hasta la verja de entrada quedaban
libres de cepas. La luz de la luna hacía de la plantación un mar de
brazos levantados, un cementerio de pequeñas tumbas.

Continué hasta un soto y dejé allí el caballo; regresé a pie por la
parte de atrás, atravesando otros viñedos. Antes de asaltarla, vigilé
la finca de Ganxo durante unos minutos y comprobé que no había
luz ni movimiento. Era todo tan apacible que tuve que extremar el
cuidado para no hacer ruido. Salté el muro de piedra y anduve
agachado hasta encontrarme a unos veinte metros de la casa. Era
cúbica, tosca, probablemente se trataba de una antigua casa de
aperos reformada. Empleé otro puñado de minutos para cerciorarme
de que no había actividad en su interior y me aproximé conteniendo
la respiración. Toqué la pared y empecé a incorporarme. No bien mis
ojos comenzaron a asomar por la única ventana trasera, detecté un
brillo, volví a agacharme y el estruendo de un disparo deshizo mis
oídos. Cayeron sobre mí fragmentos de cristal y de adobe. Corrí
hacia la parte delantera y un segundo disparo destrozó la ventana
que acababa de cruzar. Esta vez algunos perdigones se alojaron en
mi costado derecho, en la cadera. Caí, rodé por el suelo, ahogué un
grito, me puse en pie y salté al interior de cabeza, con los brazos por
delante, sin pensar. Vi la silueta de un hombre disponiéndose a
cargar de nuevo una escopeta abierta y me abalancé sobre él. La
lucha ni tan siquiera se produjo. El hombre quedó bocarriba y dejó
sus brazos muertos a la altura de los hombros, renunciando a
defenderse. Entonces sentí algo parecido a lo que había sentido en
la casa de Massutí: mis entrañas empezaron a arder, me trastornó
una furia desbocada. Descargué un puñetazo tras otro sobre aquella
cabeza blanca, irreal a la luz de la luna, y lo habría seguido haciendo
hasta que bajo mis puños no quedara sino pulpa; cuanto más se
protegía aquel hombre con sus brazos, más fuerte le sacudía yo.



Sólo me detuve cuando aquellos brazos aflojaron la tensión,
exhausto, ahogándome. Me quedé a horcajadas sobre su vientre
jadeando. Él, inmóvil, a la expectativa, me miraba a los ojos sin la
menor queja, como una pieza de caza, como un animal indefenso
esperando el tiro de gracia.

La cadera me escocía y palpitaba contra mi ropa. Cogí a aquel
hombre por la pechera, lo obligué a levantarse y lo empujé contra
un sillón. Era de corta estatura, delgado. Estiré el mantel de la mesa
que quedaba a mi derecha y rasgué varias tiras de tela; con las
primeras le até las manos y los pies; con las siguientes vendé mi
cadera por debajo del pantalón; mi herida era un palmo de carne
hinchada, ensangrentada y atestada de agujeros; cada uno de ellos
era un punto de sangre más oscura.

—¿Cuánto tiempo tardará en venir alguien? —le pregunté.
—¿Alguien?
—Por los disparos, hijo de puta, ¿cuánto tiempo tardarán?
—No vendrá nadie —me aseguró.
—¿Es normal que haya disparos a media noche?
—A mi casa no vendrán.
Lucía una rara calvicie, su pelo se había retirado hasta la mitad

del cráneo y desde allí bajaba hacia las patillas en línea recta, como
si aquel tipo llevara puesta una cofia. Le confería un aspecto insano;
más aún a la luz blanca que caía sobre nosotros. Tenía ojos saltones,
una nariz algo alzada, con los orificios a la vista, y unos labios
carnosos.

—¿Por qué te llaman Ganxo? Ve contándomelo mientras recupero
mi saco…

Salí de la casa, la rodeé y recogí el saco del suelo. Lo sacudí en el
aire para desprender los cristales y volví al interior.

—No te he oído —le recriminé.
—Porque usaba un gancho.
—¿Usabas? ¿Ya no lo usas?
—Estoy retirado.
Tendría la edad de mi padre.



—Siempre es bueno que la gentuza como tú se retire joven.
¿Para qué usabas el gancho? Dímelo.

—Ya lo sabes.
—No, no lo sé. No sé cómo puede funcionar un cerebro como el

tuyo, es algo que nadie puede saber. Dime para qué usabas el
gancho.

—Para limpiar.
No podía imaginar a aquel cuerpo enclenque matando a nadie,

menos todavía por oficio, pero así me lo confirmaba él, sosegado,
casi gozoso en el sillón. Mis puñetazos le habían partido la ceja
derecha y la nariz; fluían hilos de sangre de distinto grosor en ambas
zonas.

—¿Dónde clavabas el gancho?
—Tú no quieres saber eso.
—Yo quiero saber muchas cosas; entre otras, en qué parte del

cuerpo puede ocurrírsele a alguien clavar un trozo de hierro como
ése; entre otras, con qué intención. Un gancho se usa para clavar y
estirar, o para colgar. ¿Lo usabas para eso?

—Más o menos.
—¿Estirabas o colgabas?
—Las dos cosas.
Sonrió por primera vez. Me acerqué a él y puse mi cara a cuatro

dedos de la suya; olía a alcohol y a sudor.
—Es difícil de entender —le confesé— que alguien como tú tenga

el mismo derecho a respirar que el que tuvo mi madre. Uno debe
vivir con eso, es así. Tú ahora no sabes de qué te hablo, doy por
hecho que has dejado a unos cuantos por el camino, pero voy a
dedicar un buen rato a explicártelo, para que no tengas ninguna
duda de quién fue ella y de qué hago aquí.

Para mi disgusto, volvió a sonreír. Estampé mi frente contra su
nariz con toda la fuerza que pude reunir; en esta ocasión sí se
lamentó y hasta llegó a insultarme. Mientras terminaba de aullar, me
asomé a la ventana y verifiqué que no había nadie cerca. Abrí el
saco sobre la mesa y extraje el cuchillo y el hacha. Llevé una silla al



lado de aquel espécimen, me senté frente a él y dejé el hierro sobre
sus muslos. Lo observé en silencio, no tanto con afán de intimidarle
como para tomar medida de su monstruosidad. La misma naturaleza
que había creado el encinar en el que se hallaba a aquellas horas mi
padre, que había creado a mi padre, y el hielo de la casa de nieve, y
a Aina, había creado a Massutí y a Ganxo, con las mismas
oportunidades para sobrevivir de las que iban a disponer los
primeros, sin distinción, sin lacra, sin señales de advertencia para el
resto. En virtud de esa naturaleza, la función de los hombres era
crear, como había dicho mi padre. Ganxo y yo éramos creaciones de
otros hombres. No había una forma de vida mejor o peor que otra,
yo no era mejor ni peor que él. Había vida, muerte y mecanismos
que propiciaban lo uno y lo otro, nada más.

—¿A cuántas mujeres has matado? —le pregunté.
—Me falla la memoria.
Le asesté un revés que le giró la cara. Y continué, armado de

paciencia:
—¿Te acuerdas ya?
—Apenas.
Levanté el brazo para propinarle un nuevo golpe y el hombrecillo

se anticipó:
—Acabo de acordarme.
—¿Entonces?
—No sé, ocho, nueve…
—¿Ocho o nueve mujeres?
—Sí.
—Vaya. Bien que te hayas retirado… ¿Por qué lo has hecho?
—¿Matarlas?
—No, retirarte.
—La emoción, ¿sabes? Antes había movimiento. Ahora la tarta

está repartida; las discusiones se hacen alrededor de una mesa,
como si fuéramos viejas tomando café.

—Claro. Ya no hay lugar para los artistas como tú.
—Tú lo has dicho.



Me resultaba imposible dejar de pensar en mi madre. Como me
sucediera en la acequia y en casa de Massutí, la sentía a mi lado,
dentro de mí, sufriendo conmigo la quemazón de mi cadera,
muriendo yo a causa del hachazo en su frente.

—Y ahora cultivas uva.
—Algo hay que hacer.
—¿Crees que te voy a dejar vivo?
—No —me reconoció; y rio.
Encajó un golpe más en la cara y me miró de frente, igual que

antes, haciéndome dudar de si el golpe se había producido.
—¿Y no vas a suplicarme que te deje con vida? ¿Me lo vas a

poner así de fácil?
—Entre artistas no tendría sentido.
Tenía razón. Entre nosotros, en aquel momento, no había

diferencia.
—Lo estás haciendo bien —me animó—; tienes que hablar

menos, eso sí.
El siguiente puñetazo no pudo obviarlo, cuando devolvió la

cabeza a su posición aún tanteaba su dentadura con la lengua.
—¿Así mejor? —le consulté.
Asintió, yo habría dicho que él disfrutaba. Y apreció:
—Aprendes rápido, para ser un paleto de mierda. ¿Cuántos años

tenías cuando pasó lo de tu madre?
—Trece.
—De haberlo sabido, te habría llevado conmigo después de

arreglar a tu madre. Nos lo habríamos pasado bien.
No pude contenerme, le golpeé hasta que me dolieron los

nudillos, a destajo, sin juicio. Cuando terminé, su cara apenas era
reconocible bajo la sangre. Su labio inferior colgaba de un lado,
partido cerca de la comisura izquierda. Él había perdido la
consciencia y el sonido de su respiración me llegaba con un tenue
burbujeo.

Aproveché el receso para convencerme a mí mismo de que aquél
no era el camino. No podía negar que en mis adentros se había



desencadenado un placer intenso con la paliza que le había dado,
porque había sido así; había satisfecho una necesidad irracional y
desmesurada de hacerle daño. Pero ante todo, y acaso aquél fuera
el único matiz que nos distinguía, debía ser yo quien marcara la
pauta, y no él. Él no podía obligarme a perder los estribos.

Me cansé de descansar, de recordar a mi madre, de contemplar
el cementerio blanco en que se había transformado el viñedo. No
había acudido nadie tras los disparos, no me había mentido. Fui a la
cocina, cogí una botella de cazalla y me senté frente al guiñapo del
sillón. Vertí un chorro de licor sobre su cara y sonreí al escuchar su
gimoteo. Tosió, salpicándome de espumarajos, y me insultó. Retomé
la conversación:

—¿Puedes hablar?
—Te digo que hablas demasiado. ¿Quieres hablar otra vez? —

protestó; quiso sonreír, pero al estirar la cara, el dolor le forzó a
retraer el cuello y se contuvo—. ¿Qué quieres saber, Marc?

Una vez más logró impresionarme. Le escudriñé, deslumbrado,
buscando una explicación al hecho extraordinario de que supiera mi
nombre. En ese instante me vinieron a la cabeza los disparos y la
súbita idea de que aquel indeseable me había estado esperando;
efectivamente, no había sido azar ni un celo fuera de lo común por
su parte, en plena noche, lo que le había llevado a descubrirme al
aproximarme a la casa; yo no había hecho ruido ni había cometido
ningún descuido. Ganxo sabía que yo iba a ir a buscarle. Massutí y
los suyos no podían haberle avisado. Me adelanté hacia él. El dolor
no le impidió sonreír esta vez. Yo estaba atónito. Sólo se me ocurría
un nombre y se escapó de mis labios:

—El buhonero…
Él no dijo nada; me estudiaba y sonreía.
—¿Cuándo? —acerté a preguntar—; ¿cuándo te ha hablado de

mí?
—El viernes. Ayer. Se presentó a la hora del almuerzo, ¿qué te

parece?
Al hablar, salía algún silbido de su boca, su pronunciación fallaba.



—¿Cuánto tiempo estuvo aquí?
—Toda la tarde. No tenía prisa por volver a casa, no tenía ganas

de verte.
—¿Desde cuándo lo conoces?
—Hace tiempo.
—¿Cuánto?
—Unos siete años.
Unos siete años. Eché la vista atrás y traté de recordar cada

palabra y cada gesto del buhonero durante aquellos siete años,
durante el barbecho del encinar y de mi propia vida. También traté
de recordar sus ausencias, los motivos que alguna vez me diera Aina
para aquellas ausencias. Aina no podía saberlo, habría sido algo que
yo no podría soportar. Ni Arnau. En cuanto a Joana, cabían reservas.
Por qué si no me habría puesto sobre la pista del buhonero.

—¿Conoces a Joana Grimalt?
—¿A quién?
—A la señora de Son Alzina.
—No, pero me la puedes presentar, seguro que nos hacemos

amigos.
Me sentía profundamente estafado, engañado en lo más hondo,

en los rudimentos. Me sentía humillado y ridículo. Entonces caí:
había dejado al buhonero con mi padre. Salté de mi asiento pero me
contuve. No debía perder los nervios. El buhonero no le haría daño,
no ya por ninguna fidelidad que ahora sonara a chanza, sino porque
no tenía nada que ganar con ello y sí mucho que perder. Mi padre no
suponía ningún peligro para él. A menos, y volvió a congelarse la
sangre en mis venas, que hubiera visto algo aquella noche. Pero no
podía ser. Si mi padre hubiera descubierto el menor indicio que
implicara al buhonero, el buhonero haría siete años que sería ceniza.
Mi padre habría quedado catatónico después de hacerle picadillo, no
antes. Enterré la cara entre las manos y me obligué a pensar, a
trazar un plan mínimo.

Ganxo se lo estaba pasando en grande.
—Cuéntamelo todo —le urgí.



—¿Y por qué iba a contarte a ti nada?
—Por el mismo motivo por el que has hablado hasta ahora. Por lo

que tú quieras. Hazlo, no tengo tiempo para amenazarte.
—Vas a matarme.
—Ni lo dudes.
—Sé que vas a matarme, lo sé desde que el buhonero me dijo

que ibas a ver a Massutí. El viejo siempre fue un cobarde. ¿Lo has
matado a él?

—Sí.
—Muy bien. ¿Sufrió?
—Sí.
—Mucho mejor. ¿Sabes que era un puta foraster?
—Ganxo, no tengo tiempo. Te voy a matar porque es lo que

tengo que hacer. Si no hablas, antes de matarte te voy a ir cortando
los dedos uno a uno, como al viejo. Si eso no funciona, te voy a ir
martirizando así como se me vaya ocurriendo, improvisando. Y si
finalmente no he conseguido que hables, se lo sacaré al buhonero.
Pero una cosa u otra, la que elijas, tiene que empezar ya.

—¿Le cortaste los dedos a Massutí? —Rio—. Yo lo habría hecho
por ti, seguro que lloró como una niña…

Cogí el cuchillo que había dejado en sus piernas y él cabeceó:
—No va a hacer falta —me aseguró—. Eres un paleto de mierda

y sé que de ésta no voy a salir, pero te lo voy a contar. ¿Sabes por
qué?

—¿Por qué?
—Porque con cargarte al viejo, nada más que eso, ya te lo has

ganado; porque viniendo a buscarme a mí, con dos cojones,
también te lo has ganado; pero, sobre todo, porque el buhonero
nunca me ha gustado. Merece todo lo que se te ocurra hacerle.

No debía interrumpirle. Si el buhonero había decidido hacerle
daño a mi padre, había tenido tiempo de hacerlo. Ya lo habría
hecho.

—Massutí siempre tuvo una debilidad —comenzó—: el dinero.
Cualquier cosa podía esperar menos eso. El buhonero, un inútil, uno



de esos hombres que uno siempre se pregunta qué hace aquí, con el
resto de la humanidad, le debía mucho dinero. No sé exactamente
en qué la pifió, una carga, pero tenía al viejo muy cabreado. No era
la primera vez. Intentó recuperar su dinero durante un tiempo y de
varias formas hasta que se hartó. Entonces me llamó a mí.
Llamarme a mí, y no es por echarme flores, siempre es una solución.
¿Te lo crees?

—Me lo creo.
—Deberíamos habernos conocido en otras circunstancias.
—Continúa.
—El caso es que me pidió expresamente que fuera a hablar con

aquel inútil y que no volviera sin el dinero, de modo que fui a
Caimari. El buhonero estaba perdido por el mundo, de ruta, y no me
quedó más remedio que esperarle. Pasé allí unos días, en tu pueblo,
que no es muy divertido, por cierto, hasta que uno de mis chivatos,
un niño que casi podrías haber sido tú, fíjate, me avisó de su
llegada. Muy tierno, el niño, con aquella manita pendiente de unas
monedas… Perdona, es que estas cosas me ponen muy tonto. —Rio
como pudo, escupiendo, silbando—. Ay. El hombre al que estaba
esperando ya se encontraba en Caimari. No había hecho escala en el
pueblo, había seguido camino hacia su casa. Estaba anocheciendo.
Monté en mi caballo y seguí las indicaciones que me había dado el
niño. En unos minutos le alcancé. Até mi caballo al carro y me senté
con aquel hombre; le hice compañía hasta que entendió cuál era mi
cometido. Se puso a gemir. Después a llorar. Y al final, no te lo vas a
creer, saltó del carro, se echó en tierra y lloriqueó un rato más,
prometiéndomelo todo, suplicándome que no la matara.

—Que no mataras ¿a quién?
—A su hija. Le dije que me habían ordenado darle un

escarmiento cobrándome la vida de su mujer, pero el muy incapaz
había perdido también a su mujer, de forma que tuve que rebajar un
poco mis exigencias.

—¿Massutí te pidió que mataras a su mujer?



—No, la manera de recuperar el dinero corría de mi cuenta. Ése
era sólo uno de mis procedimientos. Tengo unos cuantos, todos ellos
eficaces. ¿Ves como es una lástima que no pueda transmitírselos a
nadie? No, lo de matar a alguien de su familia lo decidí yo, no falla
nunca. Sí es cierto que algún otro antes que él, en el mismo caso,
me plantó cara, pero el cobarde de tu amigo ni lo intentó. ¿Qué
puede decirse de un hombre que no tiene valor para defender a los
suyos? Más cuando el asesino es alguien menudo, como yo. ¿Tú qué
habrías hecho?

—¿Por qué tenías que matar a nadie?
—Porque cuando amenazas a un hombre con matar a alguien de

su familia se le revuelven los higadillos, ¿me comprendes? No hay
nada como eso. Si no consigues de él lo que quieres con ese
método, pocos quedan. Aunque hay algo más.

Me pidió agua. Se la traje. Bebió, derramándose la mitad del
líquido por su comisura rota.

—Me has hecho un buen destrozo, ¿eh?
—Sigue.
—El método no tendría nada de especial si no hubiera algo más.

La decisión de matar a alguien fue mía. ¿Por qué? Porque cuando el
desgraciado en cuestión ha llegado al punto al que había llegado el
buhonero, es decir, al de prometerte todo lo que tiene para evitar
esa muerte, es fácil, además de hacer tu trabajo, obtener unos
ingresos inesperados. ¿Cómo? Convenciéndole de que a cambio de
alguna contraprestación, puedes equivocarte de víctima. ¿Lo
entiendes? ¿Entiendes la jugada, Marc?

Bajé la cabeza y vi que mis dedos temblaban. Entonces temí que
mis fuerzas no bastaran para terminar aquello que había empezado.
Necesitaba estar lejos, no ver nunca a nadie más, convertirme en
humo.

—¿La entiendes, no? —me repitió—. Perdona, es que te has
quedado un poco idiota.

—¿Quién decidió matar a mi madre, tú o él?



—Yo. Todo lo decidía yo. Le pregunté por sus vecinos; si mataba
a alguien por error, por haberme equivocado de casa, pongamos por
caso, tenía que elegir a alguien que viviera cerca de él, ¿no? Que
vosotros fuerais sus únicos vecinos no lo decidí yo, eso no. Eso fue
una fatalidad. O una suerte, según se mire. Gracias a eso nos hemos
conocido, seguro que estás contento. Juraría que has aprendido
mucho.

Cogí el hacha torpemente. Dudé si sería capaz de ponerme en
pie, si mis piernas resistirían mi peso.

—Tú ya has conseguido lo que habías venido a buscar; ahora vas
a matarme y vas a marcharte. Las cosas funcionan así, no tienes que
reprocharte nada. Piénsalo cuando hayan pasado unos días y te
acuerdes de mí.

—¿Qué precio le pusiste a mi madre?
—¿Cómo?
—¿Qué le pediste al buhonero a cambio?
—Una muchacha.
—¿Una muchacha?
—Sí, que me trajera una muchacha a la que nadie fuera a echar

en falta. Para esos momentos tontos. No iba a casarme con ella, ya
sabes, y tampoco he creído nunca en las relaciones largas. Para un
par de días, tres.

—¿Te la trajo?
—Ése qué me iba a traer, si le viene justo mear.
—¿Y no tomaste represalias?
—No, porque cada año venía a verme con una suma de dinero

variable, la que podía reunir, y con eso iba ganando tiempo. Cada
vez me confesaba entre sollozos que no podía hacer lo que le había
pedido y me prometía que me traería mucho dinero, que no podía
hacer otra cosa. Yo le decía que un día iba a tener un disgusto, pero
no había manera. De vez en cuando he ido a tu pueblo y he espiado
a su hija. Un manjar. Si no hubieras venido a verme, antes o
después la habría tenido. Decididamente esa niña nació con una flor



en el culo: la primera vez la salvó tu madre y esta otra la has
salvado tú. ¿No es gracioso? Reconoce que es gracioso.

—¿Tienes algo que ver con dos hombres que la han estado
acosando? Uno de ellos tiene un ojo blanco.

Volvió a reír, ahora sin cuidado.
—¿Dos hombres? Madre mía, la hija del buhonero es un filón,

arrímate a ella y no la dejes escapar…
—¿Tienes algo que ver?
—No.
—¿El buhonero te pidió que me mataras?
Sus ojos, anegados de sangre, se clavaron en mí.
—Pretendía saldar su deuda conmigo con la advertencia de que

vendrías. Aunque yo no tenía muy claro que le sacaras mi dirección
a Massutí, todo hay que decirlo. El buhonero te entregó a ti a
cambio de la muchacha que le había pedido. Y sin saber siquiera que
la muchacha que yo me iba a cobrar vista su incompetencia era su
propia hija. El buhonero debe pagarlo. Pero hazme un favor: no lo
mates por lo que te ha hecho, mátalo por imbécil.

No sólo había recuperado mis fuerzas; me sentía capaz de
exterminar a un ejército. Me puse en pie y le anuncié a Ganxo que
no me quedaban más preguntas.

—Válgame Dios —exclamó—. Ahora viene cuando tienes que tirar
de huevos, a ver cómo lo haces.

Le miré sin prisa, sin temblor. No necesité ayuda. No pensé en mi
madre, ni en mi padre. No pensé en nadie. Lo hice porque entonces
no había nada que deseara más en el mundo que partirlo en dos.



La fiebre
Tardé poco más de una hora en llegar. Había hecho una parada en
Binissalem para ajustarme el vendaje y aliviar el dolor; si bien la
herida no parecía grave, para un jinete, la cadera no era el lugar
idóneo para alojarla.

Lo primero que vi desde el encinar fueron los penachos de humo
de la sitja. Aquello me tranquilizó. Durante el regreso mi
preocupación acerca de mi padre, en manos del buhonero, había
sido relativa. Aun asumiendo que el padre de Aina había resultado
ser un hombre muy distinto del que creía haber conocido, no tenía el
menor sentido que causase daño alguno a mi padre. Sus labios
estaban sellados. En el hipotético caso de que la noche en que
mataron a mi madre mi padre hubiera visto algo que incriminara al
buhonero, éste no debía temer nada. A eso podía sumarle su
cobardía natural, que nos había llevado a todos, incluida, en
especial, su hija, a vivir en peligro.

La luna iluminaba el claro de la sitja.
Espoleé suavemente al caballo y me acerqué muy despacio. Mi

padre vigilaba el fuego desde el camastro de la cabaña, distinguí el
brillo de sus ojos allí dentro. El buhonero estaba tirado en el suelo,
roncando, desmadejado a mis pies. Bajé del caballo, entré en la
cabaña y abracé a mi padre. Él me miró unos segundos, no más, y
devolvió sus ojos al exterior.

Desperté al buhonero de una patada. En cuanto me vio, su
primera reacción fue incorporarse, pero interrumpió la maniobra y se
quedó acodado en el suelo, sondeándome.



—Marc —susurró.
—¿Cuánto has bebido?
—¿Qué?
—Que si estás borracho.
Se puso en pie y se sacudió la ropa.
—No, no lo estoy, ¿por qué?
—Porque tienes que ir a mi casa, coger unas pinzas que guarda

mi padre con los aperos de caza, una botella de alcohol y vendas.
Vuelve aquí en cuanto lo tengas todo, tienes que sacarme unos
perdigones.

—¿Estás bien?
Aquel hombre estaba aterrorizado. Cabía la posibilidad de que

una vez partiera hacia mi casa, no regresara. Le alargué la llave.
—También tienes que traerme pantalones y una camisa.
—¿Qué te ha pasado?
—Adivina. —Se encogió visiblemente—. Muévete.
Recorrió con la mirada las manchas de sangre de mi ropa hasta

mi cintura, donde la mancha era más oscura. Después me miró a la
cara.

—Marc…
—Que te muevas.
Subió a su caballo y se marchó.
Me dejé caer de rodillas, rendido, y examiné mis manos y mi

ropa. Había tal cantidad de sangre que yo mismo me escandalicé.
Me pregunté cómo podía proceder toda de un mismo hombre.
Recordé los puñetazos, el hachazo, que partió su cabeza en varios
trozos, y no en dos mitades, como si la hoja hubiera actuado a modo
de martillo. Mi mano derecha estaba hinchada y dos de los nudillos
abiertos.

Avivé el fuego de la hoguera y quemé las dos camisas. Después
cogí un odre de agua y fui al encinar para lavarme. Al volver, limpio
y fresco, me sentí más cansado aún. Me senté en uno de los troncos
que había junto al fuego y contemplé la sitja. Podría haberme
quedado allí para siempre, no habría necesitado nada más. No tenía



nada más que hacer. Había cumplido un sueño, porque se trataba de
eso, de un sueño que ya había tenido de niño, el de ajusticiar a
quienes habían matado a mi madre; un sueño que se había repetido
muchas noches; y había sido un sueño de adulto, de un hombre que
no habría podido seguir viviendo sin saber lo que ahora sabía. Todo
había sido un sueño, tanto aquellos siete años como el fin de los
asesinos.

Quedaba el Búho. Pero el Búho pertenecía a un nuevo sueño. El
de los errores, el de otro tipo de asesinos, el de los que daban
sentido a los primeros.

Desalojé amablemente a mi padre del camastro, desabroché mi
pantalón, coloqué una lámpara sobre una banqueta a mi derecha y
me tumbé bocabajo. Se me había pasado por la cabeza que quizá el
buhonero tratara de quitarme de en medio aprovechando mi
indefensión, pero rápidamente lo desestimé. Ni tenía coraje para
hacerlo ni sabía lo suficiente para sentirse amenazado. Dejó la llave
de mi casa junto a la lámpara.

La extracción de los perdigones fue muy dolorosa. A las manos
inexpertas de quien acometía la tarea debía de haberse sumado la
inflamación de la cadera y alguna complicación adicional. El
buhonero me informó de que, además de las perforaciones, algunos
perdigones me habían desgarrado un pedazo de carne. Había un
mordisco de un par de centímetros en el contorno de la piel.

—Te han disparado de cerca —tanteó.
No respondí. Me habían disparado, y de cerca, gracias a él, pero

el grueso del disparo se había quedado en el marco de la ventana.
De no ser por eso, todo habría acabado antes, allí, en aquella suerte
de cementerio blanco configurado por el viñedo.

Dio por finalizado su trabajo echando un chorro abundante de
alcohol sobre la herida. Me sentí morir. Me puse en pie y ciñó la
venda alrededor de mi cintura con fuerza. El dolor, no sabía ya si por



simple acumulación o a causa de una nueva intensidad, me obligó a
acostarme. Estaba amaneciendo.

—Tienes que quedarte hasta esta tarde —le ordené—. Si no
estoy mejor tendrás que llamar a alguien.

—Conozco a un médico que no abriría la boca.
—Estoy seguro.
—¿Quieres que lo traiga?
—No quiero que hagas nada más que lo que yo te diga. Por si se

te ha olvidado, ten por seguro que voy a acabar contigo. No será
ahora, pero yo en tu lugar iría haciendo planes. Iré a buscarte allá
donde te metas.

—Marc, no sé qué te habrán dicho…
—¿Recuerdas que te dije que Aina quería marcharse? A partir de

este momento y aparte de la deuda que tienes con la señora, cada
céntimo que entre en tu bolsillo será para tus hijos, no tendrás que
contentar a nadie con él. Procura hacerte con una buena cantidad.

—Escúchame…
—Sal de aquí y espera.
Mis ojos le siguieron al abandonar la cabaña y reparé en mi

padre. Estaba de pie, fuera, y me miraba. Cerré los ojos mientras
aún lo hacía y me sentí mejor.

Íbamos en un barco pequeño, de unos quince metros de eslora. La
cubierta era de madera. Era la primera vez que pisábamos un barco.
Navegábamos por un río en dirección al mar y las orillas estaban
infestadas de vegetación. Mi padre estaba en la proa, tallando un
cuerpo de mujer en un mástil, y nos señalaba repetidamente
distintos puntos de la orilla. Yo me esforzaba por averiguar qué era
lo que nos indicaba, pero no distinguía nada más allá del manto de
color verde. Mi madre estaba detrás de mí. Tenía cogida mi mano y
estaba sentada, su voz me llegaba desde abajo. Me contaba la
forma en que conoció a mi padre y deploraba que las cosas no
hubieran ido como ella esperaba. Me decía que no bastaba con



querer a alguien, que la mayor parte de las veces las circunstancias
eran las que definían las líneas que cada uno iba a seguir. Me pedía
perdón por no poder garantizar un futuro mejor para mí, por
haberme traído al mundo cuando ella misma no había logrado ser
feliz. Empleaba palabras muy sencillas y directas, como si yo fuese
un niño pequeño.

No había nadie al timón, pero la rueda se movía a un lado y a
otro con golpes rápidos y precisos, orientando siempre la nave hacia
la mancha azul que se divisaba al final del río. El olor del mar nos
llegaba a ráfagas.

Mi padre, poco a poco, dejó de tallar y volcó su atención en la
orilla. Una bandada de aves enormes, de color blanco, salió de la
vegetación y se dirigió hacia nosotros con aleteos pesados y
amplios. Emitían graznidos horribles que resonaban por toda la
cuenca del río. Mi padre se acercó a mí, puso sus manos sobre mis
hombros y me sonrió. Las aves venían a cientos, produciendo un
ruido ensordecedor. A medida que se acercaban vi que abrían unas
fauces como cavernas; los graznidos y el fragor de sus alas apenas
me permitieron escuchar a mi padre. «No llegaremos —me dijo—,
pero no importa, ¿lo entiendes?»

Abrí los ojos. El resplandor del sol difuminaba las siluetas de los
cuerpos, los troncos, las herramientas de mi padre, a mi padre.
Estaba sudando y me dolía la cabeza. Al buhonero no lo veía. Lo
llamé y tardó en aparecer; se asomó a la puerta de la cabaña, se
quedó allí y oí su voz sin escucharle. Ahora aquel hombre sí tenía
motivos para sentirse amenazado; le había anunciado que lo
mataría; sin embargo, le seguía faltando coraje para deshacerse de
mí, le faltaría todo lo que diera de sí su vida. Además, yo nunca lo
haría, llegado el caso, allí; demasiados hombres y mujeres que nos
conocían, demasiados hijos.

—Esto no va bien —le informé.
—¿Quieres que vaya a dar aviso?



—¿Qué hora es?
—Las tres.
—Esperaré hasta media tarde. Si estoy dormido, despiértame; y

si no estoy en condiciones ni de hablar o a tu juicio he empeorado,
tienes que ir a avisar a la señora.

—¿A la señora? No me recibirá.
—Te recibirá si le dices que vas de mi parte. Le dices que

necesito que venga; que la acompañen un par de hombres, uno
para quedarse con mi padre y el otro para ayudarme a subir a un
carro. Si vienen, no pueden ver la sangre, de modo que me tapas
con cualquier cosa; y lleva mucho cuidado con abrir la boca. A ella
basta con que le digas que yo se lo explicaré. Que tengo fiebre y
una herida de perdigones que no debe ver ninguno de sus hombres.
¿Te has enterado?

—No te preocupes.
—Tus hijos vendrán mañana con las provisiones. Lo que les

cuentes a ellos corre de tu cuenta.
—Yo me ocupo.
—Búho…
—¿Qué?
—Te voy a hacer una advertencia: si se te pasa por la cabeza

largarte de aquí ahora mismo sin avisar a nadie, pensando que con
un poco de suerte no salgo de ésta, te garantizo que iré yo a la
posesión aunque tenga que ir a rastras. Y llegaré, dalo por hecho.

—No se me pasaría por la cabeza, Marc.
—Sí se te pasaría si no se te ha pasado ya. Pero sería lo peor que

podrías hacer, porque en cuanto me recuperase no me importaría
que tus hijos me vieran degollarte. ¿Te has enterado también?

—¿Cuándo podré hablar un rato contigo?
—Tuviste siete años para hacerlo, has perdido el derecho.
—¿Qué te han dicho?
No podía seguir hablando, la cabeza me dolía como nunca y mis

ojos se cerraban. Había infección, no cabía duda, a causa del disparo
o de la extracción de los proyectiles; el calor y unas penosas



condiciones higiénicas la habrían acelerado y esperar a media tarde
no serviría para nada, pero debía intentarlo; a pesar de que ella
posteriormente no quisiera cobrársela, no quería contraer una deuda
con Joana si no era imprescindible. O quizá sí querría cobrársela, por
qué no. Aunque yo no las viera, había aves blancas y monstruosas
en las orillas.

—¿Has cerrado las ventanas? —me preguntó mi padre.
—Sí.
Caminábamos hacia la sitja. Era de noche y en el bosque había

un silencio inaudito. Pensé que todos los animales estaban
agazapados entre las frondas, observándonos avanzar a mi padre y
a mí por el sendero.

—¿Estás seguro de que las has cerrado?
—Sí, pero puedo volver a comprobarlo. ¿Quieres que vaya?
—No, ahora ya es tarde.
Miré hacia atrás. Nuestra casa todavía quedaba a la vista.
—Si voy corriendo, será un momento —le insistí.
—No puedes volver atrás, Marc. Ahora sólo podemos ir hacia

delante.
Proseguimos. Yo iba volviendo la cabeza de tanto en tanto para

vigilar la casa, que paulatinamente se iba convirtiendo en un punto
más pequeño. No entendía por qué mi padre no me dejaba ir, yo
sabía que podía llegar allí en unos minutos, era el niño que más
corría de cuantos conocía.

Me paré. Él anduvo un poco antes de darse cuenta y volvió sobre
sus pasos. Se acuclilló a mi lado y me dijo:

—Si corres, llamarás la atención de los pájaros y será peor. Si
vuelves andando, llegarás tarde y además tú también correrás
peligro. Lo único que podemos hacer es seguir adelante. Eso
tampoco nos garantiza que nos dejen llegar a nosotros, pero no
podemos hacer otra cosa.

—Como en el río, entonces.



—Parecido.
—Pero en el río ella estaba con nosotros.
—Estábamos solos tú y yo, Marc.
—No, ella estaba detrás de mí, yo la oí.
—La oíste porque yo la estaba creando otra vez en el mástil,

tallándola, ¿te acuerdas?
—No, tenía mi mano cogida. La toqué.
—La tocaste porque yo estaba tocando la madera.
—Pues vuelve a tallarla.
—Tu madre aún está viva, por eso no puedo tallarla.
—Ah. —Respiré.
Ya habíamos perdido de vista la casa cuando oímos un graznido

sobre nuestras cabezas. Cogí la mano de mi padre y caminé a su
lado, mirando alternativamente distintos puntos de un cielo negro
como boca de lobo. Otros graznidos comenzaron a oírse entre los
árboles. Él no desviaba su atención del camino y yo trataba de
imitarlo, pero cada sonido emitido por las alimañas me sobresaltaba.
Solté su mano al notar que en mi interior el miedo dejaba paso a la
indignación, al rencor y, por fin, a la rabia.

Constantemente miraba atrás, esperándolas, hasta que un sonido
que me resultaba familiar me hizo volverme hacia delante. Mi padre
había sacado un trozo de madera del saco y había empezado a
tallarlo. Entonces las lágrimas brotaron de mis ojos, incontenibles, y
le confesé:

—Quiero que vengan.
—¿Por qué quieres que vengan?
—Porque voy a matarlas a todas.
Él sonrió y continuó tallando, pero al fijarme mejor vi que no

estaba tallando una mujer, sino un niño. Le pregunté a mi padre si
ahora él estaba solo y me respondió que sí.

La cabeza del buhonero estaba muy cerca de la mía. Sus hermosos
ojos azules me examinaban minuciosamente.



—¿Piensas acercarte más? —le pregunté.
Se echó hacia atrás de golpe.
—¿Estás mejor? Has estado delirando.
Me tocó la frente y me ofreció agua. Lo cierto es que yo estaba

destruido, ni siquiera fui capaz de sujetar el odre con las manos. No,
definitivamente no estaba mejor.

—¿Qué hora es?
—Las seis.
—¿Has avisado a la señora?
—No, estaba valorando si ir a buscarla cuando te has despertado.
—No hace falta que valores más. No olvides que tiene que venir

alguien para acompañar a mi padre unos días.
En cuanto le dije eso mis ojos volvieron a cerrarse. Imágenes

sueltas empezaron a sucederse en mi cabeza, de Massutí, de Ganxo,
de mi padre; me vi agachado en la casa de Llucmajor, mirando por
el ojo de la cerradura de la puerta de entrada cómo se acercaba
Rompehuesos arrastrando a un viejo borracho; vi un cementerio
plagado de tumbas pequeñas, como si todas fueran tumbas de niño;
vi a Aina marchándose de Caimari en un carro sin volver la vista
atrás, con el cadáver de su padre en la caja, junto con las
pertenencias que había decidido llevarse. Yo también estaba en el
carro convertido en un juguete. Después estuve perdido en la
oscuridad, sin saber hacia dónde ir, llamando a mis padres. Sentía
gran pesadez en la cabeza, una presión de un cuerpo extraño que
había dentro y pugnaba por salir. Supe que era una de aquellas aves
blancas con fauces, llenas de dientes; se había metido en mi cabeza
mientras dormía, graznando y graznando, sin parar, como si no
quisiera que yo olvidase que, aunque no las viera, seguían ahí; que
siempre seguirían ahí. La presión fue en aumento hasta que mi
cabeza explotó. El ave por fin quedó libre, desplegó sus alas y salió
volando. A mí me llevó prendido por sus garras y vi la tierra desde
arriba; sobrevolamos Consell, Binissalem y Caimari y volamos más
allá hasta aproximarnos al mar. Allí descendió y se ocultó en la
vegetación. Entre las ramas había miles de aves, todas al acecho de



un barco que navegaba río abajo. Quise gritar para avisar a los
tripulantes, pero de mis pulmones no salía aire, sino pequeños
graznidos. El ave giró el cuello hacia mí y bajó las fauces hasta mi
boca; me ofrecía los trozos de carne que colgaban de sus dientes.
Logré deshacerme de su presa, salté y caí al agua. Fui nadando
hasta el barco, me encaramé a él y me dejé caer dentro.

No había nadie. El timón se movía solo y la nave se dirigía al mar.
Sabía que no llegaría, pero no importaba. Bajé al camarote, me hice
con un cuchillo, regresé a la cubierta y fui al mástil. Cuando la talla
que estaba haciendo en él tomó una forma reconocible de hombre,
mi padre tocó mi hombro y me pidió el cuchillo. Él talló otra vez a
una mujer y mi madre apareció sentada en cubierta, sonriente,
contemplándonos a los dos.

—Volvemos a estar juntos —le dije a mi padre.
—Nosotros no estamos en el barco, Marc. Estás solo.
—Pero no importa —le repliqué.
—Eso es.
Me sonrió y me señaló el mar.
—Hay que ir hacia allí.
—Lo sé.
Tomé el timón y me sentí bien. Mi madre se acercó por detrás y

deslizó sus dedos entre mi cabello, acariciándome la cabeza.
El cielo se nubló. Millares de aves blancas lo cubrieron y se

abatieron hacia el río. Mi padre seguía tallando en el mástil, pero yo
no distinguía ninguna forma en especial; parecían puntos y
cuadrados. Cuando terminó, el barco se llenó de nieve y de cubos de
hielo. Mi padre se levantó y observó su obra satisfecho. Entendí la
fascinación que el hielo le producía; sus brillos iluminaban el barco;
el hielo era agua y era luz, e irradiaba en las tinieblas que se habían
cernido sobre el río. Después me miró y sonrió, exactamente en el
mismo instante en que los graznidos destrozaron nuestros oídos, en
que las alas comenzaron a agitar la nieve, en que las garras
empezaron a despedazarnos.



Joana
En primer lugar oí una voz de mujer. Más tarde, como si las voces no
participasen de la misma conversación, la de un hombre. Después
hubo un largo silencio y finalmente, no sabía si había transcurrido
mucho o poco tiempo desde que había oído las voces, abrí los ojos.

No era mi habitación ni estaba soñando. Lo recordé todo de
golpe. Volví a sentirlo todo, absolutamente todo, de golpe. Y al
contrario de lo que debería haber ocurrido si en mi interior hubiera
quedado un rastro de conciencia, era feliz.

La voz de mujer se oyó otra vez.
—¿Cómo estás?
Joana estaba sentada en una butaca a mi derecha, inclinada

hacia mí.
—¿Cuánto tiempo hace que estoy aquí?
—Dieciocho horas.
Nada menos. Había estado desconectado del mundo casi un día

entero. Mi cuerpo aún estaba resentido; tenía la sensación de haber
sido vapuleado de arriba abajo, desde la cabeza hasta los pies, y, no
obstante, notaba en la piel un hormigueo agradable, el de quien ha
descansado también a conciencia o ha superado una dolencia grave.

—¿Mi padre?
—Acompañado, no te preocupes por él.
Era lunes. A aquellas horas Aina y Arnau estarían en la sitja. Lo

que les hubiera contado su padre era de todo punto inimaginable
para mí; no quería pensar en aquel hombre.



—Aún tienes un poco de fiebre —me puso al día Joana—; si la
previsión se cumple y no hay complicaciones, en un par de días
podrás levantarte.

—¿En un par de días? —Me alarmé.
—Tenías un pequeño desaguisado. Entre la herida en sí y los

cuidados del que te extrajera los perdigones has tenido suerte de no
estar ahora en un sanatorio. Has estado a un pelo.

Ese pelo al que ella se refería era la línea que marcaba la
diferencia entre estar en manos de las autoridades o no estarlo
todavía. No sabía quién me había atendido ni si la noticia de mi
herida por arma de fuego había trascendido aquellas paredes.
Deduje que no. En caso contrario junto a mi cama no se encontraría
sólo Joana. Le debía una explicación, por tanto, y bien se la daría a
continuación, en algún momento, bien ella me la pediría.

—¿Cómo voy a estar dos días aquí?
—Yo estoy encantada. —Me sonrió—. Y tu padre estará asistido

en todo momento, tanto si permanece en la sitja como si no. Podrías
quedarte más de dos días y yo seguiría encantada.

Superado el primer sofoco, admití que no podía estar en mejor
lugar. A la sitja le quedaba una semana por delante, y quienes
pudieran echarme en falta allí, esto era, mi padre y los hijos del
buhonero, no eran motivo de desasosiego. El primero se comportaría
del mismo modo estuviera yo con él o no, y en cuanto a los
segundos, su padre se cuidaría bien de mantener la situación bajo
control. O no; en vista de lo que Massutí y Ganxo me contaron
acerca de él, no era un hombre que se distinguiera por su buen
hacer; lo resolviera bien o no, en cualquier caso, yo no tenía que
ocuparme de eso. Bastante tenía entre manos.

—Una vez que pueda levantarme, ¿cuántos días más tendré que
quedarme?

—¿Te molesta quedarte conmigo?
—Me molesta no valerme por mí mismo. A ti sólo puedo estarte

agradecido. La verdad es que si tú no me hubieras ayudado, no sé
qué habría hecho. Tómalo en lo que vale.



Frunció un poco el ceño y me preguntó, sin comentario previo:
—¿Has sido tú?
Me quedé helado. Joana era capaz de pasar de un tema a otro

en décimas de segundo; era capaz de pasar de agasajarme a
comprometerme, de hacerme sentir bien a alimentar hacia ella la
mayor desconfianza.

Seguía habiendo en sus rasgos algo que me arrebataba
brutalmente. Sus labios; finos, de una belleza insuperable. De ellos
salió otra vez la misma pregunta:

—Has sido tú, ¿verdad?
El buhonero no se lo habría dicho. Habría seguido rigurosamente

mis instrucciones.
—Me sorprende que ya se sepa. Qué se dice.
—Que a uno de Santa Eugenia le han aplastado la cabeza. Con

saña.
—¿Por qué crees que he sido yo?
—Porque se ve que el desgraciado antes de que le aplastaran la

cabeza pegó un par de tiros. Y porque había sangre de dos
personas. El médico me ha dicho que hay una alerta general por si
aparece alguien con herida de escopeta.

—¿Quién es ese médico?
—Un amigo de la familia. No hablará.
—¿Por qué estás tan segura?
—Hay cosas que sí arregla el dinero.
—¿Seguro?
—Descuida, sé lo que digo.
—Lo que significa que ahora estoy en tus manos…
Se rio.
—En efecto. —Volvió a reír—. Mira que lo he intentado, tenerte

en mis manos, y al final lo mejor ha sido dejarte hacer a ti.
—Tú también corres un riesgo.
—Por algo hay que jugársela.
—¿A qué me obliga esto contigo?
—A nada que no estuvieras obligado antes.



De nuevo sentí aquella pulsión inexplicable que me asaltaba al
estar con ella. Vinieron a mi cabeza las aves blancas.

—Hay otros aparte de ese desgraciado —le confesé.
—Lo suponía.
Se levantó, me tocó la frente y me anticipó:
—Ahora te subirán un medicamento y algo para almorzar.

Hablaremos luego.

Durante toda la tarde estuve intranquilo. A ratos, apurado. Me di
cuenta de que tal vez con la precipitación de los acontecimientos,
había hablado de más. Y no en lo referido a Joana, con quien no
podía estar más expuesto, sino en lo que respectaba al buhonero.

Enterado yo a través de la señora de que me estaban buscando,
y habiéndole amenazado a él de muerte, la mejor jugada del
buhonero habría sido denunciarme. Desde luego había ciertos
detalles que le habrían hecho pensárselo dos veces, él también
había participado en los crímenes facilitándome la información
necesaria para llegar a Massutí, prestándome su caballo para que yo
pudiera llevar a cabo el crimen y, sobre todo, había estado
confabulado con Ganxo en la muerte de mi madre. Su complicidad
podría acarrearle serias represalias.

Si en otro, ante la posibilidad de ser asesinado, dichas represalias
habrían sido un asunto menor, en él los pronósticos siempre serían
aleatorios. De hecho, lo que más aplacaba mi temor era ese
ambiente enrarecido, por no decir delictivo, en el que él estaba
sumergido impenitentemente. El buhonero era un hombre cuyo
trabajo le había llevado a desempeñarse rozando los límites. Si el
trapicheo no era en sí delito, sí había delitos en los que había
incurrido. Por lo que yo podía presumir, quien se acostumbra a
moverse bordeando la ley, adopta también hábitos de silencio. En él
ese hábito había arraigado. Como prueba podía tomar cualquiera de
los recuerdos que guardaba de él.



Constaban, en resumen, muchos factores que habrían hecho de
la denuncia un error. Sin contar con que él albergara alguna
esperanza de que mi amenaza sólo fuera fruto de un acceso de ira.
Pero eso no impedía mi preocupación.

Decidí no pensar más en ello.
Empezaba a anochecer cuando llegó Joana. La criada que venía

con ella, cargada con la bandeja de mi cena, volvió a marcharse con
la bandeja intacta. No tenía hambre. Tenía ganas, ya, urgentemente,
de salir de allí.

Al quedarnos solos volvió a sentarse en la misma butaca, a mi
derecha. Tras ella, en la ventana, asomaba la luz blanquecina de la
luna.

—Ahora no nos molestarán —se animó; o quiso animarme a mí.
—¿Qué te dijo el buhonero?
—Que te habían disparado y necesitabas que yo fuera a verte.
—¿Nada más?
—¿Debería haberme dicho algo más?
—No, lo que te dijo es lo que le pedí que te dijera. A veces la

vida nos sorprende.
—¿Por qué dices eso?
—Cosas mías.
—¿Quién era ese hombre? El de Santa Eugenia…
—El que mató a mi madre.
Se recostó en la butaca, boquiabierta, compungida. Caviló, tuvo

un conato de echar a hablar, se lo pensó, y por fin preguntó:
—¿Qué pinta el buhonero en esto?
—Lo que tú me sugeriste.
Otra vez frunció el ceño, someramente.
—En una conversación que mantuvimos —le aclaré—, seguro que

la recuerdas. ¿Te dice algo el nombre de Massutí?
—No.
—Tú me dijiste que el buhonero ya os había pedido dinero en

otra ocasión; a tu hermano, para ser exactos. Y me dijiste que
aquella otra deuda no era de juego. Las dos cosas eran ciertas. El



buhonero le debía dinero a un traficante, entre otras labores, porque
le había perdido un cargamento, el muy inútil. Aunque quizá no lo
fuera tanto, ¿tú qué opinas?

Mi pregunta la pilló por sorpresa.
—Yo qué opino ¿de qué?
—He pensado que no hay como labrarse una reputación para

después sacarle partido. Se me ha pasado por la cabeza que el
buhonero no llegara a perder en realidad aquel cargamento. Diría
que sí, nadie con dos dedos de frente lo habría hecho sin prever lo
que se le iba a venir encima, pero por el mismo hecho de parecer
idiota, tenía todas las probabilidades del mundo de que Massutí, el
traficante, acabara por creérselo.

—Podría ser —me reconoció.
—Aun siendo una maniobra inteligente, aun suponiéndosela, se

habría vuelto a equivocar con Massutí; entonces ese hombre tenía
poder y una fijación enfermiza por el dinero.

—¿Por qué piensas que no perdió ese cargamento?
—Desde entonces hasta hoy, durante estos siete años, el

buhonero ha devuelto el préstamo a tu hermano, o eso tengo que
suponer, sea en especie o no; también ha ido entregando sumas
altas de dinero a Ganxo, el de Santa Eugenia. Además, está su
afición por el juego, que, de entre las que conozco, es de las más
caras. Y por si no fuera suficiente, en su casa nunca ha faltado
dinero. Dinero por todas partes. No puede haber salido de su
trabajo.

—¿Por qué ha estado dándole dinero a Ganxo?
—Porque Ganxo le habría hecho un favor matando a mi madre.
Volvió a alterarse; esta vez, en cambio, no se movió un milímetro

en su asiento ni varió su expresión. Parecía petrificada. Recordé el
hielo del sueño, en el barco, y la luz que irradiaba, plasmada en este
caso en el aura blanca de la luna que quedaba tras ella. Yo no
llegaría, me lo dijo mi padre, pero no importaba. La diferencia
radicaba en que en el barco sabía hacia dónde me dirigía.



—Ganxo en aquel tiempo trabajaba para Massutí. Éste le
empleaba en los asuntos más turbios. Le encomendó la tarea de
intimidar al buhonero hasta lograr recuperar el cargamento o su
equivalencia en forma de monedas. Y Ganxo, con un modo singular
de interpretar las órdenes, la tradujo en asesinar a un miembro de la
familia del buhonero.

Joana ni siquiera pestañeaba. Su forma de atender, abriendo
mucho los ojos, tenía algo de infantil. Proseguí:

—Pero Ganxo también era un hombre de negocios, y esa
traducción, la del asesinato, no obedecía únicamente a su
enrevesada manera de pensar, sino a un método que ya había
puesto en práctica en el pasado, en otros encargos. Para otros jefes.
Pactó con el buhonero matar a mi madre, disfrazándolo como un
error a los ojos de Massutí. Con eso lograba varias cosas: una, que
el buhonero sintiera en sus carnes, por la proximidad, lo que podía
ocurrirle a cualquiera de sus hijos; dos, que se apresurara a
devolverle el dinero a Massutí; y tres, a cambio del siniestro favor de
matar a mi madre y no a uno de los suyos, crear una nueva deuda
del buhonero, esta vez hacia él.

—Por eso le daba dinero…
—No. Lo que Ganxo le pidió al buhonero a cambio no fue dinero.
Me callé deliberadamente. Pocas veces había visto a Joana tan

desprovista de coraza. Me trajo a la memoria algún episodio más
íntimo ocurrido entre los dos. Despertó mi atracción hacia ella. Si en
el barco me dirigía al mar, en la vida real pudiera dirigirme a Joana.
Ésa podía ser la deuda que yo había inventado, el ave blanca que yo
había creado.

—¿Qué le pidió? Vamos… —me instó.
—Una muchacha.
—Una muchacha, ¿para qué?
—Una muchacha por la que nadie fuera a preguntar.
Se fue echando hacia atrás despacio, comprendiendo a la misma

velocidad, asqueándose, afeando el gesto a medida que se movía.
—La debilidad de Ganxo no era el dinero —agregué.



—¿Me estás hablando en serio?
—El buhonero puede ser un idiota, un inútil, y ocasionalmente un

hombre muy astuto; no descarto, incluso, que alguna vez haya
podido llevarse a alguien por delante, en una situación
comprometida o al verse acorralado, hasta ese punto desconfío
ahora de él; pero eso no fue capaz de hacerlo. En lugar de la
muchacha, fue contentando a Ganxo con sumas de dinero.

—¿Te das cuenta? El dinero nunca falla.
—Le falló.
—¿Qué quieres decir?
—Nada.
No le contaría que al margen de aceptar el dinero, el hombre de

Santa Eugenia tuvo a Aina en el punto de mira. Por dos veces, la
primera de ellas sin ponerle cara, cuando cambió el objetivo hacia mi
madre. Aquella información no pertenecía a Joana.

Se sintió molesta, lo detecté; su orgullo le impidió incidir en ello.
—Massutí también es pasto de los gusanos —le dije, en

compensación—; o debería.
—¿Has sido tú también?
—Ya puestos…
—¿Te parece una broma?
—Todo es una broma o nada lo es. Sólo depende de lo que

duela.
—¿Hay alguien más?
—Rompehuesos, puede ser. Un matón. Le dejé aparte a

propósito cuando le prendí fuego al viejo, no me vio la cara en
ningún momento. Su suerte ha quedado al aire.

Joana me observaba paralizada.
—¿Cómo pudo el buhonero pactar con ese hombre la muerte de

tu madre?
—Ganxo le hizo ver que Massutí había pedido la cabeza de

alguien de su familia. Sólo le dio una alternativa.
—No tuvo opción…



—Sí la tuvo. Denunciarlo y marcharse de la isla, aquí le habrían
encontrado. Pero eso le habría obligado a él a dar muchas
explicaciones. Como mínimo, tendría que haberse marchado de la
isla, sin denuncia de por medio. El otro no habría matado a mi
madre.

—No estaría tan segura si era tan extraño.
—Todo cabe, pero el buhonero ya no habría participado.
—¿Has hablado con él de todo esto?
—No he tenido tiempo. Algún apunte.
—¿Como por ejemplo?
—Que también voy a matarlo a él.
—¿Te has vuelto loco?
—¿Tú qué crees?
Joana apoyó la frente en su mano y desvió la mirada hacia sus

pies.
—No te preocupes —la tranquilicé—, esto no te va a salpicar.

Puedo marcharme, si lo prefieres.
Me miró con los ojos encendidos, soliviantada.
—No contestaré a eso —me replicó; y añadió—: si hubiera sabido

lo que iba a suceder no te habría contado nada.
—Entre tú y yo hay un compromiso de fidelidad, expreso o no.

Tú me debías esa información, por eso yo ahora te debía la que te
he dado. No eres culpable. A nadie se le podía ocurrir que yo haría
lo que he hecho.

—Te di la información porque quería dejar en mal lugar al
buhonero. Quería indisponerte contra esa familia, no lo hice por ti.

Agachó la cabeza y entrelazó los dedos de sus manos,
retorciéndolos, como solía hacer Aina cuando estaba nerviosa. Me
llamaron mucho la atención las dos cosas: que me hubiera dado
aquella información para indisponerme contra la hija del buhonero y
que hiciera aquello con sus manos. Las dos cosas confluían,
inopinadamente, en una misma persona.

Todo, salvo mi obstinación en seguir otro camino, me llevaba a
Aina. Sin que ella hubiera tomado parte en nada; era más, sin que



ella supiera nada. Aina había estado a punto de morir cuando
mataron a mi madre; había estado a punto de morir, de nuevo, en
los últimos meses, a manos de un asesino cuyo instinto le conducía
a ella de un modo obsesivo. Joana, al desvelarme el primer
préstamo del buhonero, si yo lo había entendido bien, también había
ido contra ella. En su ignorancia, Aina había estado siempre rodeada
de hienas. Y al cabo, como un guiño del azar, Joana había retorcido
sus manos por primera vez ante mí de forma idéntica a la que
empleaba Aina. Sin saberlo ninguna de las dos.

Habría sido lógico pensar que el barco se dirigía a la muchacha
de ojos azules; y probablemente fuera así. Pero en el sueño había
que gobernar la nave. Y el timón corregía su deriva, la primera vez
por sí solo, movido por manos invisibles, y la otra por mis propias
manos. El barco me llevaba a Aina, pero yo debía llevarlo a otro
destino.

Joana se levantó y se encaminó a la puerta.
—Me gustaría hacerte dos preguntas —le pedí.
Se volvió y me atendió.
—Házmelas.
—¿Quién me ha desnudado? Lo digo por la herida.
—Yo. Por precaución, también por la herida.
Me sonrió. Había descaro en su sonrisa.
—¿Qué dirás cuando el servicio tenga que lavar unas sábanas

manchadas de sangre?
—Tienes puesto un cobertor. Yo me encargaré de quemarlos

conforme te los vaya cambiando.
—Has pensado en todo.
—Me habría gustado, pero no ha sido así.
Permaneció un instante inmóvil, abstraída. Antes de irse, me

recordó:
—No olvides tomar el medicamento, está en la mesilla.



La visita
El martes por la mañana abrí los ojos alrededor de las once. Mi
primera impresión, igual que el día anterior, fue que todo había sido
un sueño, o que había sucedido hacía mucho tiempo. No habría
sabido decir si aquello se debía a la percepción de aislamiento, de
desconexión del mundo, que me producía estar en aquella
habitación, tan distinta de cuanto había conocido; si se debía al
frenesí con que todo se había desarrollado; o a algún mecanismo
mental para soterrar unos acontecimientos que de otro modo me
habría costado mucho asimilar.

En cuanto abrí los ojos ya sabía que Joana estaba a mi lado. Su
perfume invadía la habitación entera. Me gustó despertar dentro de
aquel olor, envuelto, hundido en él.

—Voy a pensar que no quieres hablar conmigo —bromeó.
Dejé caer la cabeza a la derecha y la vi sonreír.
—¿Por qué dices eso?
—Para una vez que te quedas en mi casa, no haces otra cosa

que dormir.
—No recuerdo haber dormido tanto jamás. —Reí—. Tienes toda

la razón.
—Tu aspecto no tiene nada que ver con el que trajiste. Mejoras

muy rápidamente, cada vez queda menos tiempo para que te vayas.
—¿Es una invitación?
—Es una invitación para que te quedes. Me gusta que estés aquí;

y mucho, lo sabes. Aunque no sé si lo que más me gusta es que
dependas de mí, ahí postrado como un viejo.



—Debe de ser eso.
La miré sin prisa, al abrigo de aquel lenguaje que rara vez

emergía. Había entre nosotros una intimidad caliente y honda,
incorruptible, que subyacía a nuestras conversaciones, a nuestras
palabras, a nuestros desencuentros y a nuestras vidas inconciliables.

Hoy no parecía afectada. No se acordaba de lo que yo le había
contado el día anterior o ya se había repuesto del impacto, no había
que subestimarla.

—¿No hay medicamento? —le pregunté.
—Te lo he dado hará un par de horas y ni te has enterado. Tenía

que haber aprovechado para hacerte firmar algo.
—Te lo puedo firmar ahora.
—¿Lo harías? ¿Firmarías lo que te pusiera delante?
Sus ojos me perforaron. Volvía a sorprenderme. Ante aquella

pregunta, qué debía responder. No retiró su mirada, sólida,
inquisitiva, resuelta a llegar hasta donde yo le permitiera. Recordé el
sueño con mi padre. Era mi camino. Aquello que debiera averiguar,
fuera lo que fuese, tenía que averiguarlo solo.

—¿Lo harías tú? —la desafié.
—Yo ya lo hice. ¿Te acuerdas de aquel papel con el lacito azul? Mi

reconocimiento de deuda no ponía condiciones.
Sus ojos seguían clavados en los míos. Joana tenía la virtud de

desconcertarme; ya lo había logrado hacía días al revelarme la
primera deuda del buhonero. Ahora faltaba mi respuesta. Yo ya
empezaba a zozobrar cuando me anunció:

—Hay alguien abajo que quiere verte.
Una vez más me dejaba asombrado. Joana había iniciado una

conversación, cuando menos, inusual entre nosotros y la había
interrumpido de repente. Por pura piedad, supuse. Le sonreí de
forma espontánea, incrédulo por las frases que acabábamos de
cruzar.

—¿Ese alguien lleva tricornio?
—No, lo siento, no había pensado en eso. Es tu amiga.
—¿Mi amiga?



—Lleva una hora ahí, sin dejar de mover las manos. Me pone un
poco nerviosa, si te digo la verdad.

—¿Por qué no me has despertado?
—Es ella la que tiene que esperar.
Era la señora la que había respondido; una muestra más de que

nuestros mundos eran inconciliables. Y una muestra más de que por
debajo de mi irritación al escucharla, nuestra intimidad en aquellas
situaciones palpitaba quizá a mayor ritmo, con la sombra de un
deseo que no se debilitaba.

—¿Quieres verla?
—¿Tú no querrías ver a tu hermano?
—No es tu hermana.
—Poco menos. ¿Qué te ha dicho?
—Apenas la he escuchado, tiene una voz tan suave…
—Joana.
Se rio.
—Está preocupada. No ha servido de nada que intentara

tranquilizarla, no ha dejado de destrozarse las manos durante la
eternidad que hemos estado hablando.

—¿Cuánto tiempo has hablado con ella?
—Un minuto. Lo he hecho por ti, habría tardado menos.
—¿Qué sabe?
—El buhonero le ha contado que sufriste un accidente

acarreando leña.
Había olvidado al buhonero. Mal síntoma. El buhonero era una

prioridad, una cuenta pendiente, y no se pueden olvidar los
objetivos.

—¿Le puedes decir que suba?
—Depende de ti. Puedo decirle que sigues durmiendo y que

vuelva mañana, lo que tú quieras. O el año que viene.
—Por favor.
Se levantó y se dirigió a la puerta.
—Aún no estás recuperado, que no te entretenga mucho. Tienes

la campanilla ahí.



Cerró la puerta al marcharse.
Miré la campanilla y me pregunté qué pensaría Aina si yo la usara

delante de ella. Me pregunté también quién se habría echado antes
a reír. Para alguien acostumbrado a ganarse el pan no era fácil
imaginar un tipo de vida en el que los problemas se resolvían a
toque de campanilla. Por fin me pregunté, inesperada,
sombríamente, si Joana era un ave con fauces.

Pasó un buen rato hasta que oí pisadas al otro lado. Estaba
tenso. Podía ser a causa de mis últimos encuentros con Aina, en los
que había mantenido una actitud de la que no estaba orgulloso;
podía ser el entorno, la posesión, un lugar al que no pertenecíamos
ninguno de los dos; podía ser la idea de tener que matar a su padre.

Una mujer abrió la puerta y Aina entró. Se quedó parada a un
metro de la puerta. Cuando se cerró, continuó allí, con una mano
apretando la otra como si fueran un nudo de tendones. Trató de
sonreír y rompió a llorar.

Mi primera reacción fue incorporarme, pero un latigazo en la
espalda me devolvió a mi posición. Entonces gesticulé con los brazos
para que se acercara; mi cuerpo necesitaba manifestar mis ganas de
verla con algo más que una frase.

—¿Qué haces ahí? Ven.
Se acercó como un fantasma, levitando. A mi lado, sonrió por fin

y me cogió la mano. Apretaba como un arriero. Aina podría haber
estrangulado a cualquiera con una sola mano.

—¿Cómo estás, Mo? He estado muy preocupada, llevo dos días
sin dormir. ¿Qué ha dicho el médico?

—Es una herida sin importancia, Aina. Tu padre debería habértelo
dicho.

—Me lo dijo. ¿Cómo estás? ¿Quieres venir a casa conmigo?
¿Necesitas algo? Arnau quería acompañarme, le he dicho que ya
bastaba con que te molestara uno de los dos.

—No digas tonterías.
—¿Dónde te hiciste la herida, en la espalda?
—En la cadera.



—¿Cómo fue?
—Al recoger el tronzador caí encima. Se llama habilidad.
Se mordió el labio inferior y puso cara de que a ella también le

dolía. Sonrió tímidamente:
—¿Puedo verla?
—No, es fea. Cuando cicatrice.
Echó una ojeada a la habitación. Se tomó su tiempo.
—Tu padre está perfectamente —soltó de repente—. Estoy con él

desde que me enteré, ahora es Arnau el que está con él. El hombre
de la señora no ha querido irse, dice que no lo hará hasta que se lo
manden.

—Siéntate.
Se sentó tan inclinada hacia mí que no estuve seguro de si su

trasero había tocado el asiento o estaba suspendido en el aire. Tuvo
otro acceso de tristeza.

—Deja de llorar, Aina, parece que estuviera agonizando. Tienes
que tomarte las cosas de otra manera.

—Ya.
Bajó la cabeza y reanudó el destrozo de sus manos. Podía haber

algo más. Me preocupé:
—¿Hay algo que yo no sepa?
—No.
—¿Por qué te pones así?
—Bueno… Creo que estás enfadado conmigo. Y no te lo

reprocho. No tendría que haberte pedido lo que te pedí. He estado
pensando, ¿sabes? Y no tendría que habértelo pedido.

—No podías hacer otra cosa; además habría acabado haciéndolo
aunque no me lo hubieras pedido.

—No lo habrías hecho.
—Vamos a dejar eso. ¿Cómo van las cosas por tu casa?
—Mi padre ya ha pagado, ya no hay deuda. Cuando Arnau vio

todo aquel dinero en casa le dijo a mi padre que le había
defraudado; y que sólo un insensato podía haber perdido aquella
cantidad en el juego…



—¿Tu hermano le dijo eso?
—¿Te lo puedes creer? Pero tenía razón, claro. Ahora todo está

bien —hizo una pausa—. Vine ayer, pero no me dejaron verte.
—¿Cuándo fue eso?
—A mediodía. Llevé las provisiones con Arnau y primero quería

ver a tu padre. Después vine aquí, no podía quedarme allí. Ayer no
estabas bien, ¿verdad?

—Dormía, nada más. Sueño acumulado. La sitja.
—Ya.
Cuando empleaba monosílabos la quería más. La había echado

de menos, ahora me daba cuenta, aunque no hubiera pensado en
ella. Recordé el sábado, la larga noche del sábado. Me vino a la
cabeza que aquella mujer podía haber acabado en las manos de
Ganxo y se me torció el alma. La sola idea era desgarradora.

—Te pasa algo —le insistí—, a mí no me engañas.
—No.
—Dímelo. ¿Has puesto fecha ya?
—¿A qué?
—A tu marcha. Arnau también ha pensado en marcharse de aquí,

ni te lo habrá dicho, llévalo contigo.
—¿Quieres que me marche?
—No, Aina, no quiero que te marches, pero antes o después lo

harás. No estás equivocada.
—¿Y tú?
—Yo no tengo porvenir.
—Hablas como un viejo y tienes veinte años. Lo que pasa es que

no quieres estar conmigo, ya lo sé.
—No tienes derecho a decir eso, además es mentira. Yo no

puedo irme de aquí, mi lugar es éste; en cambio el tuyo no está
aquí, no es algo que dependa de nosotros.

Me miró con ternura, deshaciéndome con aquellos ojos azules,
reuniendo fuerzas para lo que iba a decirme.

—Pídeme que me quede —me desafió.
—Sería un error.



Volvió la cabeza hacia la puerta y dejó caer la mirada y los
brazos. La había decepcionado; y sin embargo no podía decir otra
cosa. Hacerlo habría sido, en efecto, un error grave. Sabía lo que le
había costado pedirme aquello. Si pensaba en su marcha, sentía el
mismo dolor que ella. No concebía que algún día no estuviera a mi
lado. La diferencia estribaba en nuestra forma de enfrentar el
mundo. Mientras ella lucharía denodadamente por lo que necesitaba,
yo lo perdería enmascarando mi decisión en una dudosa coherencia,
en una obediencia estúpida a un deber que no existía. Yo haría
prevalecer lo que creía correcto; ella, lo que sentía. No había duda
sobre quién estaba equivocado, pero no me habría perdonado nunca
haberle pedido que se quedara. Era consciente, incluso, de que
aunque a mi juicio pedírselo habría sido un error, nada me
garantizaba que el error no fuera lo contrario.

Pero no tenía otra guía. Si me equivocaba, siempre tendría el
pretexto de haber hecho lo que creía que tenía que hacer. Por eso
había matado a dos o a tres hombres. Por eso haría lo mismo con su
padre. Por eso yo no tenía porvenir.

Me sonrió. Me sentí todavía peor. Echó un vistazo a su alrededor.
—Huele muy bien.
El perfume de Joana.
—He venido para animarte y lo único que he conseguido es que

te enfades —se disculpó—. No hago más que pedirte cosas que no
debo pedirte.

—El que no está a la altura soy yo, no te confundas.
—Cuando mi padre me dijo que había ido a avisar a la señora de

que estabas herido lo habría matado. Le grité, ¿sabes? Nunca había
gritado a mi padre. Mi hermano me miraba como si me hubiera
vuelto loca. A veces pienso que estoy loca.

—Es más bien al revés.
—¿Tú crees?
—Pocas cosas tengo tan claras.
—Ya.



—Estos años yo no habría salido adelante sin ti. Tu hermano no
se acerca más a ti porque no se lo has pedido; si un día le faltaras
se vendría abajo sin solución. Y de tu padre ni hablemos.

—No me has preguntado por qué le grité.
—Me hago una idea.
—Ah, ¿sí? ¿Por qué?
—Porque tendría que haberte avisado a ti.
—Me dijo que habías sido tú quien le había pedido que avisara a

la señora.
—Así es. No pudo hacerlo mejor. Ocurrió en la sitja, pensé que

eran los señores los que debían correr con las molestias. Si hubiera
ocurrido en casa te habría molestado a ti.

—Pobre. —Se rio—. Si hubieras visto su cara cuando le gritaba…
No sabía dónde meterse. Estoy muy avergonzada. Suerte que pasó a
verte, si no podrías haber muerto.

—Hombre, Aina, morirme…
Reímos juntos. Hubo una casa de nieve. Hubo una niña que cayó

y se hizo un corte en un lado de la cabeza. Hubo unos adolescentes
que volvieron a la nieve, una niña con pechos que no cejó hasta
llevar al niño al lugar más hermoso en el que habrían estado nunca;
hubo un niño con suerte, que tocó a aquella niña con las yemas de
sus dedos. Hubo una posibilidad de amarla.

—Ahora me tengo que ir —la oí decir.
—Si acabas de llegar.
—Me han dicho que necesitas descansar, que hola y adiós.

¿Cuándo saldrás de aquí?
—En unos días. Pronto.
Se puso en pie y frotó las palmas de sus manos contra el vestido,

hacia abajo, siguiendo el contorno de sus muslos.
—Voy a estar con tu padre, hasta que salgas estaré con él, no te

preocupes. Esperaré allí hasta que vengas tú.
—¿No vas a darme un beso?
Cuando lo hizo tuve un deseo irrefrenable de abrazarla. Algo me

dolió dentro, como si hubiera echado a perder la última oportunidad



de hacerlo; como si alguien me hubiera dicho al oído que no habría
más casas de nieve para mí. Como si hubiera perdido el derecho a
imaginarlo.

Joana pasó a verme poco antes del almuerzo.
—¿Por qué no me habías dicho que Aina vino ayer a verme?
—Se me había olvidado. ¿Es importante?
—Ponte en su lugar. —Me di cuenta enseguida de que aquello no

valía con Joana.
—¿Por qué tendría que hacerlo?
—¿Qué pasó entre mi padre y tú?
Logré lo que pretendía. Aquella mujer no era fácil de abordar,

pero tampoco estaba acostumbrada a que alguien lo intentara. Su
expresión era una mezcla de disgusto y de arrogancia. Después algo
se remansó en ella, aquella expresión se suavizó. Así como en unas
horas había aceptado y deglutido, o eso hacía ver, cuantas
barbaridades le conté acerca de los indeseables, en pocos segundos
se había adaptado y había superado ya mi impertinencia. La había
acomodado a su pensamiento.

—¿Alguien te ha contado algo? —tanteó.
—Nadie se ha sentado delante de mí a contarme nada. Sé lo que

oí. No sé nada.
—Tu padre me rechazó.
Tampoco esperaba escuchar aquello de su boca. Menos de forma

tan rápida y tan cruda. Dudé si seguir adelante.
—¿Por qué te rechazó?
—No lo sé. Era lo que tenía que hacer.
Hice un gran esfuerzo para imaginar a una Joana veintitantos

años más joven y a un padre que hablara y estuviera vivo. No sabía
qué entrañaba mayor dificultad. Al menos al padre que hablaba y
estaba vivo lo llegué a conocer. Aquellas dos figuras ya no tenían
remedio; una había devenido una mujer fría y áspera; el otro, un



hombre eviscerado. Que ninguno de los dos tuviera futuro no
significaba que no lo hubieran tenido alguna vez.

—Massot llamó mi atención sobre un payés que discutía sus
órdenes —comenzó—. En realidad, tu padre no discutía sus órdenes,
sino su modo de hacer las cosas. Su forma de preparar un cultivo, su
forma de tratar a los missatges. Tu padre no tenía ambición. Era
inteligente, pero no usaba esa capacidad para su bien. No hacía lo
que más le habría convenido, sino lo que creía que tenía que hacer.
¿Te suena?

—Me suena.
—Los asuntos ordinarios con los payeses corren por cuenta de

Massot, a mí sólo me llegan los casos sin solución. Cuando yo recibo
a un payés normalmente su suerte en la posesión ha terminado.
Andreu germà no se ocupa ni se ocupaba de nada; todo, desde el
principio, recayó en mí. Pero todos los payeses que pasaron por
delante de tu padre tuvieron miedo. Él no lo tenía. Los demás, desde
que entraban aquí hasta que salían, no eran capaces de levantar la
mirada del suelo. Tu padre sostuvo la mía como nadie lo había
hecho. Era la primera vez que tenía a alguien delante sobre quien mi
poder no servía. Tuve la certeza de que a él le daba igual perder su
empleo; de que le daba igual cualquier cosa. ¿Sabes lo que me
respondió cuando le dije que su actitud me perjudicaba?

Mientras me contaba aquello su rostro se había iluminado.
—Que estaba equivocada —agregó.
Rio.
—No daba crédito —me confesó.
—Algún otro debió de haberse encarado contigo antes.
—Pocos, y en ningún caso como lo hizo él. Todos, en algún

momento, flaquearon. En los ojos de tu padre había un aval que
respaldaba lo que decía.

—Creía en lo que decía.
—Lo apostaba todo. Me dijo, además, que no quería hacerme

perder el tiempo. ¿Te das cuenta? Se estaba dirimiendo su porvenir
en la posesión y era él quien marcaba las pautas. Me hizo sonreír, no



pude evitarlo. Y cuando él me vio sonreír, también lo hizo. No fue
algo calculado. Él no lo había buscado. No quiso sacar partido de mi
debilidad. Sonrió espontáneamente, con el mismo aval en los ojos
con el que respaldaba sus malos modos.

—Coherencia.
—Carácter. Tu padre era especial. Lo sigue siendo.
—¿Lo despediste?
—Hoy lo habría hecho. Entonces ni se me pasó por la cabeza. A

los pocos días de aquella conversación, pasé por el campo en el que
trabajaban los hombres. Iba a caballo, me situé al lado de Massot.
Ningún payés dejó de doblar los riñones, pero tu padre, al verme, se
irguió, se secó el sudor y me saludó alzando la mano. No le
correspondí, pero volví a sonreír y él lo hizo también. Nos separaban
unos cincuenta metros. Massot gritaba a mi lado, a tu padre, si no
recuerdo mal. Él ni le veía. Me miraba a mí. Sólo al tocar yo al amo
con los dedos para que se callara, tu padre se agachó y reanudó el
trabajo.

—Massot siempre ha sido un imbécil.
—Eso es lo que me dijo él. Cuando un par de meses más tarde le

propuse a tu padre ser él el capataz, me contestó que no quería ser
un imbécil, que con que lo fuera Massot era suficiente en varios
kilómetros a la redonda.

—Él lo asociaba al cargo.
—No. —Se rio—. Al sugerirle que echaría a Massot tu padre

repuso que no serviría de nada, que Massot seguiría siendo un
imbécil allá donde estuviere. ¿No era encantador?

—A Massot no se lo debió de parecer.
—Se cuidaba mucho, no hablaba de tu padre. Los perros no

piensan, pero saben lo que no pueden hacer. Procuraba no
enfrentarse con él, sabía que quedaría en evidencia. Para tu padre él
ni siquiera existía. Otro habría aprovechado la situación para
atormentarlo; tu padre no lo tenía en cuenta; no discutía con él más
de lo que lo había hecho al principio, cuando aún no me conocía.
Todos —pensó lo que iba a decir—; todos, incluida yo, tomábamos



en consideración aquello que nos rodeaba, nos amoldábamos; tu
padre actuaba como si nada le afectara. Como si siempre fuera el
mismo, ante lo bueno y ante lo malo. Ni siquiera él era dueño de sí
mismo. Había algo en su cabeza que dictaba cada paso que daba. Y
él lo ejecutaba.

—Así sigue siendo.
—Así sigue siendo —confirmó; dejó que la mirara—. Tú eres igual

que él. Eres más dulce, sólo eso es distinto, él era más rudo.
—¿Qué pasó?
—Pensaba en él día y noche, era imposible quitármelo de la

cabeza. Y no me convenía, aquello no podía ser. Toda la parentela se
me habría echado encima. Además, me equivoqué.

—¿En qué?
—Le pedí lo que no debía haberle pedido.
—¿Qué fue? Vamos.
—Que se quedara conmigo. Fue un error irreparable. Se alejó de

mí. Dio igual a partir de entonces cuanto yo hiciera. Él no quería
lastimarme, se alejó para ahorrarme daño. Lo hizo por mi bien. Pero
yo era muy joven. Lo deseaba con locura y no quería admitir que
nunca estaría conmigo. Me enfurecía su distancia; no su desdén, no
fue desdeñoso. Quise ejercer presión sobre él, pero no medí bien.
Aunque daba igual; medir bien tampoco habría servido. Nadie podía
ejercer presión sobre tu padre.

—Lo acorralaste.
—Me dijo que se iba. El mundo se me vino abajo. Andreu germà

quiso intervenir y faltó poco para que le sacara las tripas. Perdí el
juicio. Ordené a Massot que le vigilara día y noche. Tu padre no
podía mover un pie sin que yo lo supiera, mucho menos con
intención de marcharse. Inadmisible, ¿verdad?

Entonces ellos tendrían una edad parecida, algo mayor, a la que
teníamos ahora Aina y yo. Una edad de posibilidades, de futuro, de
sangre caliente. La edad en la que nada era inadmisible.

Joana me sonrió, con algún rubor en los pómulos.



—Una noche fui a hablar con él —continuó—. Massot lo sacó de
la cama y de les cases. Lo trajo donde yo lo esperaba, a diez
minutos andando desde aquí, al lugar que más me gusta de toda la
sierra. Le supliqué con llanto de por medio que no se fuera, le
aseguré que aquello acabaría conmigo. Después le prometí que no
volvería a molestarle. Él aceptó. No me consoló; tampoco puso
ninguna condición, tu padre jamás pedía nada. Mi palabra era
suficiente para él. A mí me quedó la tranquilidad de que no se iría y
Massot pudo abandonar la vigilancia. No era lo que yo habría
querido, pero era algo. Al cabo de un año o año y medio le vi con
una payesa. Tu madre. Lo sobrellevé como pude. Mal. —Aguardó por
si yo quería decir algo y prosiguió—: Enloquecí de nuevo, dejé de
dormir y de comer, hasta que comprendí, transcurrido un tiempo,
que debía resignarme. No quería cometer más errores, quería tener
la posibilidad de verlo, aunque sólo fuera eso.

—¿Odiabas a mi madre?
—No. Si lo hubiera hecho, te lo diría. La envidiaba; hasta

enfurecerme, a veces. Pero ella no tenía la culpa. La gente cree que
fue entonces, al aparecer tu madre, cuando comencé a presionar a
tu padre. No fue así. Al contrario: asumí que él tenía tanto derecho
como yo a ser feliz, y que lo sería conmigo o sin mí. Y estuvo en mi
mano ayudarle cediéndole la parcela en la que tú naciste. Lo hice. Y
desde entonces hasta hoy.

—¿Qué le dijiste cuando se la cediste?
—No hablé con él, hablé con tu madre. Él no la habría aceptado.
—Por eso te lo he preguntado. ¿Qué te dijo mi madre?
—Al principio creyó que me estaba burlando de ella. Después

sonrió y me pidió permiso para darme un abrazo.
—No lo habría imaginado.
—No me dio el abrazo, no le di permiso.
Me habría reído si no hubiéramos estado hablando de la mujer

que me parió.
—Una cosa no quitaba la otra —reconoció—. Tu madre era una

buena persona. No sé si merecía a tu padre o si tu padre la merecía



a ella. Eso ya es cosa tuya. Yo tenía que retirarme y lo hice.
—Alguna vez —me sinceré— llegué a pensar que tú habías tenido

algo que ver con la muerte de mi madre.
—Lo entiendo.
Se pasó las manos por la cara, con aspecto de estar fatigada.
—¿Recuerdas lo que te dije ayer? —me preguntó—. Del motivo

por el que te metí en la cabeza que el buhonero podía haber tenido
culpa o responsabilidad en la muerte de tu madre…

—Sí. Me dijiste que lo habías hecho para indisponerme contra esa
familia. Contra Aina.

—No era cierto. Si hubiera sabido dónde ibas a meterte no te
habría dicho nada, pero te lo dije por ella, por tu madre. Por el
abrazo que no le di. Nadie sabía eso, apostaría lo que tengo a que
ella no se lo contó a tu padre. Se habría ofendido. Tú sí debías
saberlo.

No quiso hablar más.
—Joana.
—¿Qué?
—¿Estás horrorizada por lo que he hecho?
—¿No es lo que tenías que hacer?



La cestilla
Pasaron los dos días en los que no pude salir de la cama y dos días
más.

Joana se había encargado de que mi estancia en la posesión
fuera tan placentera que, de no ser por los frentes que debía
atender, podría haberme acostumbrado a vivir allí. Estaba seguro de
que pocos, por no decir nadie, habían tenido acceso a la parcela más
íntima de la señora. No sólo era un raro privilegio; entre ella y yo,
antes lo sentía, ahora me constaba, existían aquellas corrientes de
dependencia, el uno del otro; inapelables, apabullantes.

Tales corrientes, antes de sus confidencias, tenían su origen en la
figura de mi padre; ahora, por añadidura, había aparecido mi madre;
apreciaba en lo que valía el hecho de que me hubiera dado cuenta
de aquella reunión con mi madre. De no haberlo hecho, yo no lo
habría sabido nunca.

Pero estaba el buhonero, como una mancha negra en mi
conciencia. Y estaba Aina, que durante aquellos cuatro días, tal
como me prometiera, no se habría movido de la sitja esperando a
que yo regresara. No había vuelto por la posesión. Joana se había
encargado de que su primera visita fuera lo suficientemente
disuasoria para que le costara hacerme una segunda; además, yo no
le pedí que me visitara de nuevo; extremo que por otra parte no le
habría pasado inadvertido y acerca del cual, la conocía, me
interrogaría. Sonreí al imaginarla delante de mí, perforándome con
sus ojos inmensos, mientras me preguntaba por qué no le había
pedido que viniera a verme otra vez.



Hacia Aina sentía culpa. Se había ganado como nadie volvería a
hacerlo mi cariño, mi fidelidad, probablemente mi correspondencia a
sus sentimientos y mi compromiso en lo que concernía a sus planes
de futuro. Se había ganado mucho más y no habría nada, estando
yo vivo, que no fuera a hacer por ella, cayera quien cayese. Pero no
podía irme con Aina. No me podía permitir alentar en ella una sola
esperanza de que nuestra situación fuera distinta de la que ya le
había expuesto.

Cuando me pidió que solicitara a Joana el dinero que debía su
padre, me avergonzaba reconocerlo, me dio la excusa que yo
necesitaba para apartarme de ella. Al principio, ni yo mismo me di
cuenta de que fue así; ahora lo sabía; ella lamentaría durante mucho
tiempo haberme hecho aquella petición. No se lo perdonaría a sí
misma; y a menos que encontrara a alguien que se lo hiciera olvidar,
sería algo que la atormentaría sin tregua. Mi tormento sería otro. El
suyo vendría propiciado por su error, aunque yo supiera que no lo
era; el mío vendría propiciado precisamente por eso, por saber que
ella no había cometido ningún error y no ser capaz de decírselo.
Debía dejar que todo quedara así. En realidad, no era una cuestión
de valor, no se trataba de que yo no fuera capaz de confesárselo;
era una cuestión de índole práctica: si le contaba la verdad, jamás lo
entendería. Cómo iba a entender Aina, con todo nuestro pasado a
cuestas, que yo sentía una vinculación, una ligadura férrea con
Joana, con el lugar en el que murió mi madre, con el espíritu de mi
padre, que desde que saliera de su cuerpo dio en errar in aeternum
entre mi casa y las encinas. Aina cancelaría su marcha. Se quedaría
allí, entre espíritus que no serían suyos, consumiendo su energía
entre ellos y preguntándose constantemente en qué se había
equivocado.

No descartaba, lo que venía a ser un tipo de justicia, que Aina a
quien a fin de cuentas acabara aborreciendo fuera a su padre, por
haber contraído una deuda de juego que habría tenido que resolver
ella sacrificándome a mí por el camino.



Ya le había dicho a Joana el día anterior que me iba. Me había
procurado ropa. Estaba aseado y afeitado. Lo había hecho en el
lligador, un pequeño tocador sin agua corriente que había adosado a
la habitación. No me habría hecho falta oír la puerta para saber que
ella estaba allí. Su perfume llegó a mí como una más de aquellas
voces que me retenían a su lado.

—¿Estás listo?
Sólo la miré.
—¿No quieres pensártelo? —me ofreció—. Un día más o menos

no cambiará las cosas.
No respondí. Ella sabía que me iba, una pregunta más o menos

tampoco cambiaría las cosas.
—Antes tienes que venir conmigo —me pidió—. Si vas a tener

fuerzas para regresar a la sitja, tienes que tenerlas para pasear diez
minutos conmigo.

—A tu disposición.
—Eso es cuanto necesito que me digas.
Sonrió. Era una lástima que no empleara más aquella sonrisa.
Salimos del cuerpo principal de la posesión por la parte de atrás.

Ella iba a mi ritmo, aún renqueante. Había un sol colosal, un olor a
árbol y a hierba que se podía palpar. Caminamos entre pinos,
sorteamos un manantial del que yo no tenía noticia por un vericueto
bajo cuyo suelo el agua corría subterránea. Y llegamos a aquel
lugar; su lugar. Era un accidente natural de la montaña. La ladera
caía allí en vertical, formando a nuestros pies un arco de roca viva
con vistas a un valle plagado de encinas, tupido e impenetrable. La
cuerda del arco mediría unos veinticinco metros; la flecha, quince. El
manantial dejaba un pequeño remanso en la planicie y caía otra vez
ladera abajo. Al fondo, adaptado, amoldado a la piedra, había un
invernadero con techo y paredes de cristal. Brillaba como un faro. La
cuerda del arco estaba protegida por una valla de madera.

Cuanto mayor se hacía mi expresión de asombro, mayor era la
sonrisa de Joana. Era un lugar sencillamente deslumbrante. Había



sombra, sol, agua. En aquella mujer había una niña rescatada. Tenía
ante mí a alguien casi irreconocible.

Me tomó de la mano y me condujo al invernadero. Andaría por
los quince metros cuadrados de superficie. En el centro había una
mesa tallada en vidrio rodeada por tres sillas. El resto eran plantas,
había flores de colores y formas diversas. El aroma que se respiraba,
incluido el del perfume de Joana, a mi lado, embriagaba. Sobre la
mesa había una cestilla de mimbre y, en su seno, un recipiente del
que brotaba un ramillete de rosas blancas.

—Joana… —es todo lo que acerté a decir.
—¿Te gusta?
De haber cerrado los ojos, no habría sabido mi edad. Me habría

preguntado qué niña me había llevado a aquel vergel.
Nos sentamos a la mesa. Necesité un par de minutos para

recomponerme.
—¿Te has cansado? —me preguntó.
—No.
—¿Merecía la pena?
—Sin palabras.
—Cada mañana vengo aquí al amanecer. A limpiar. —Se rio—. No

es broma. Cada mañana limpio todos los cristales, no dejo que se
acerque nadie, ni siquiera Andreu germà. Él se burla de mí, dice que
me he apropiado de lo que también es suyo. Cuando éramos
pequeños él también venía, enterrábamos aquí piedras de cuarzo.
Un día encontramos una de esas piedras y nos pasamos horas
mirándola. Estábamos convencidos de que tenían un valor
incalculable y cada una que recogíamos venía a parar aquí. Tú y yo
ahora hemos caminado sobre ellas, estamos sobre ellas. Después
descubrimos que esas piedras no tenían valor alguno y que
proliferaban por estas montañas como las malas hierbas, pero no
nos importó. Al final uno descubre que pocas cosas tienen
importancia, que somos nosotros los que determinamos qué va a
tenerla; eso nos ayuda a concentrarnos en ellas, a no perderlas
nunca de vista. Las piedras de cuarzo que enterramos los dos siguen



siendo nuestro tesoro más preciado. Eso no podrá cambiarlo nada ni
nadie. Eso sigue vivo en su corazón y en el mío.

Seguía sin encontrar palabras.
—¿Vino mi padre alguna vez?
—Cuando le pedí que no se fuera, te lo conté.
—Debería volver.
—Una de las sillas es para él.
Me conmovió. No quise preguntarle para quién era la tercera

silla.
—Lo traeremos —me aseguró.
Me reí.
—¿De qué te ríes?
—De que luego no habrá quien lo saque de aquí. A mi padre le

subyuga todo lo que sea transparente y brille, te habrás dado
cuenta. Si ve este lugar, esta mesa, no lo moveremos.

—No será necesario. Si se queda, tendré casi todas las cosas
importantes de mi vida aquí reunidas. Faltaría una más.

Nos miramos a los ojos. Noté la sangre regándome la piel, tal
como solía sucederme en los trances que quedaban fuera de mi
control. Ella no había perdido el suyo. Era perfectamente consciente
de cada palabra que salía de su boca, del significado que yo iba a
darle.

—Pero todavía no te he dicho por qué te he traído aquí —me
predispuso.

Empezaba a estar a su merced. Me había dejado llevar.
—A pesar de mi torpeza con ella —añadió—, tu madre, en

agradecimiento por la finca que les cedí, tejió una cestilla de mimbre
para mí. Me dijo que como no sabía hacer nada más bonito, la había
llenado de rosas blancas. Así, cada vez que yo la viera, recordaría
que había alguien con quien podía contar para lo que fuera preciso.

Mi cabeza fue a algún otro lugar, no habría sabido decir a dónde.
Mirando el cestillo en el centro de la mesa, tocándolo apenas con la
punta de mis dedos, noté un nudo en la garganta, las primeras



lágrimas en mis ojos, el calor del vientre de Joana, de pie,
abrazando con ternura mi cabeza.

Un missatge me acompañó en carruaje hasta la sitja. Ni mucho
menos fue deliberado, pero no crucé con él una sola palabra. Cada
metro que recorría el carro me sentía peor. No tenía que ver con la
herida, cuya mejoría era apreciable; era el regreso a lo que
inconscientemente había suprimido de mi pensamiento. El ruido de
las ruedas contra las piedras, los paisajes conocidos, el olor de los
pinares me iban devolviendo una a una las imágenes de los viajes
que hice a Llucmajor y a Santa Eugenia. Al sol, en aquel lugar que
conocía desde niño y que no asociaba sino a pausa, a desarrollos
lentos y largos, de plantas, de días, de tiempo; en aquel entorno
intuía que, por simple contraste, se reproducían como martillazos las
imágenes más duras y salvajes de aquellos dos viajes. Imágenes de
oscuridad, de hombres cuyos quehaceres los hacían a mis ojos
diferentes, sin serlo; imágenes de sangre, de modos insospechados
de pensar, de conciencias torcidas, tan coherentes para la vida en
términos matemáticos como la de Aina, por poner un caso
flagrantemente opuesto. Imágenes de cuevas. De monstruos. De
seres vivos cuyas entrañas cobijaban los mismos órganos que las
mías o las de mi padre. Del buhonero, una criatura adaptada a los
dos mundos, que era padre de Aina y Arnau y que consintió sin
mover un músculo que asesinaran a mi madre.

Porque no había dos mundos. Porque no había dos tipos de
hombres. Porque Ganxo barruntaba el peor modo de hacer daño a
Aina mientras yo me preocupaba por evitarle sufrimiento con mi
rechazo. Porque yo estaba quemando vivo a Massutí mientras
Ganxo, por aventurar algo, tal vez estuviese atravesando el
momento más triste de su vida. Porque sólo había un mundo, el de
mi madre, el de Ganxo. El mío.

No sabía nada de Massutí. Del hombre de Santa Eugenia me dio
cuenta Joana, pero de él no. No podía preguntar, no podía saber.



Al llegar al claro, el hombre de la posesión que había
acompañado aquellos días a mi padre se levantó. Tenía un saco
preparado a sus pies. Aina brilló a mis ojos como fuego. Estaba al
lado de mi padre, tan hermosa que perturbaba.

Bajé del carro y me crucé con aquel hombre.
—¿Algún problema? —le pregunté.
—¿Puedo hacerte una pregunta? —me consultó él; y la hizo—:

¿Contigo se comporta de forma diferente?
—No.
Pensó en algo que no expresó.
—¿Algún problema? —repetí.
—Ninguno. Es un hombre especial. No había visto nada

semejante.
—Yo tampoco.
—Parece que no existes, que ni siquiera te ha visto, y de pronto

se acerca y deja un plato de comida en tus manos. Ha estado todo
este tiempo mirando la sitja, sólo la ha desatendido para hacer pan y
para ir a poner o a recoger trampas. Podría haberme quedado más
días, no me habría importado.

—Para él todo existe, pero sólo atiende lo que a su juicio es
importante.

Asintió.
—Si alguna vez necesitas que alguien esté con él, dímelo —se

ofreció—. El favor me lo haces a mí.
Subió al carro y se marcharon. Aina permanecía en el mismo

sitio, alisando repetidamente su falda, pinzándola con los dedos y
planchándola después con las palmas de sus manos, muslos abajo,
como hiciera en casa de Joana. Me acerqué a ella sonriendo y me
abrazó. Con la cara aún en mi cuello, ahogó un sollozo.

—Aina…
Se separó de mí. Tenía la sonrisa más luminosa que yo había

visto. Había nacido para sonreír. Para atraer cuanto pululara a su
alrededor; también, o principalmente, a los monstruos.

—¿Qué tal el viejo? —le pregunté.



Le acarició el pelo mientras me contestaba:
—Muy cariñoso. Un cielo.
—¿Muy cariñoso? —Reí.
—No me soltaba la mano. Cada vez que estaba cerca de él me

cogía de la mano y no me dejaba irme.
—¿Te miraba?
—No. He estado con él mientras dormía. Ha dicho tu nombre dos

veces. Te habrá echado de menos.
—Lo dice a menudo.
—Eso significa algo.
Olía a jabón.
—¿Me esperabais? —le pregunté.
—Esta mañana ha aparecido un hombre de la posesión a caballo

y nos ha dicho que vendrías hoy.
Joana a aquellas horas ya sabría que Aina estaba en la sitja.

Probablemente ya lo sabría cuando me llevó al invernadero.
—¿Tu hermano?
—Vendrá el domingo. —Desvió la mirada hacia mi padre—. Arnau

me ha dicho que has hablado con él…
—¿De qué?
—Me ha dicho que tienes razón, que él va a marcharse y que

quiere que me vaya con él.
Cogí sus dedos entre los míos y le busqué la mirada hasta que

me la devolvió.
—Me alegro mucho de oír eso.
—Ya.
—¿Qué dice tu padre?
—Mi padre dice que se queda. Que se lo debe a alguien.
—¿A quién?
—No nos lo ha dicho. Nos ha dicho que es amigo. Arnau cree que

está cansado de ir de un lado para otro y nada más. ¿Tú qué crees?
Yo creo que ahora está mayor y piensa en mi madre. Creo que ha
pensado que si mi madre vuelve algún día debe haber alguien aquí
esperándola.



—¿Qué vas a hacer?
Desvió otra vez la mirada y se sentó al lado de mi padre,

orientada en sentido contrario. Al fin, se atrevió:
—¿Tú quieres que me vaya?
—Yo no sé lo que quiero, Aina, pero aquí sólo se queda el que no

puede irse, como yo. Como tu padre o el mío. Tu hermano y tú
tenéis que buscar algo mejor.

—Hablas como un viejo.
—Pienso como un viejo, por eso no puedo irme. Además, tu

hermano te necesita.
—¿Tú no?
—Yo te esperaré aquí. Cuando quieras verme, vienes. Tienes que

hacerlo, como mínimo, una vez al año, en invierno.
—Cuando haya nieve.
—Exacto.
Se quedó en silencio, estirando el faldón de la camisa del viejo.
—Si me voy, ¿cuidarás de mi padre?
Entonces fui yo el que se quedó callado. Jamás se me ocurrió

que fuera a pedirme aquello.
—¿Marc?
Tenía que elegir, a Aina no podía mentirle. A ella no.
—¿Marc? ¿Estás bien? —Me observaba desde abajo, media cara

al sol, media a la sombra.
—Pierde cuidado —le prometí.
Sentí al instante que le acababa de fallar a mi madre. Que lo que

le había hecho a Ganxo y a Massutí no había servido para nada. Que
me había quedado a medio camino. Recordé el sueño en el que
caminaba con mi padre hacia la sitja. Él me decía que ya era tarde,
que sólo podíamos seguir adelante; lo que le ocurriera a mi madre
ya no tenía remedio. Cada segundo de nuestra vida lo transformaba
todo; cada segundo podía ocurrir cualquier cosa, que alguien
partiera la cabeza de mi madre con un hacha, que una mujer
bellísima, sin saberlo, le hubiera salvado ahora mismo la vida a su
padre, que alguien, desde algún agujero infecto de un viñedo,



hubiera planeado acabar con la misma mujer. En síntesis, la vida
debía de ser eso, estar preparado para sonreír, ante un milagro, o
tragar saliva, ante un desastre. Tener delante a Ganxo o tener a
Aina. Tocar la nieve o sentir las oleadas de calor de la sitja.

—Entonces me iré con Arnau —sentenció Aina.
Acaricié su mejilla con el dorso de mis dedos, de la misma

manera que Joana lo hacía conmigo. Ella cogió mi mano y la apretó.
—No te perdonaré que faltes un solo invierno —la amenacé.
—No faltaré.
Envidié al hombre con quien Aina diera en quedarse. A los hijos

que dieran en tenerla por madre. A todo aquel que diera en tenerla
cerca.

—¿Quieres ver la herida?
Puso otra vez cara de dolor y otra vez se mordió el labio inferior.

Bajé un palmo el pantalón, ahuequé la venda con los dedos y ella la
examinó.

—¿De qué son esos puntitos?
—Ni idea.
—Es una herida muy rara.
—Cuando uno es raro…
—¿Te duele?
—Ya no.
—Ahí te falta un trozo, hace así… —Dibujó una media luna con el

índice.

Por la noche esperé a que se durmiera. Mi padre vigilaba el fuego
desde el camastro. Aina prefería dormir en el suelo, siempre
despatarrada. Me tumbé a su lado y percibí su olor. De niña olía
igual, dormía con idéntica profundidad. Cada segundo el mundo
cambiaba. Mientras el mundo cambiaba, desde que éramos niños, yo
había tenido la suerte de estar con ella. Habían sido muchos
segundos, había sido mucha suerte. La había sido con mi padre, la
había sido con mi madre.



A la mañana siguiente, al abrir los ojos, ella seguía a mi lado.
Tenía los suyos abiertos, tan azules como el mar al que se dirigía el
barco del sueño. Los tenía clavados en mí, a un palmo.

—No me pediste que volviera a verte, ¿eh? —me reprochó—. A la
posesión…

Sonreí. Aina era como un reloj de precisión.



Los hermanos
Hacía un mes que había compartido con Aina aquella noche. Su
partida estaba programada, quedaban unos días. En aquella nueva
sitja eran ya los hombres de Joana quienes me prestaban asistencia,
tanto en la tala como en el abastecimiento.

Supe por el Búho que Massutí y Rompehuesos se abrasaron en la
casa de Llucmajor. Supe también por él que a nadie había dolido
aquella pérdida, que los clanes ya entonces lo habían olvidado y que
quienes debían encargarse de esclarecer su muerte, como ocurriera
con mi madre, dedicaban su maña y su tiempo a otros menesteres.

En cuanto a Sebastià Riera, alias Ganxo, cada día contaba en su
tumba con un ramo de flores recién cortadas. Una mujer de Caimari
se encargaba de ello. Al parecer, cuando las autoridades revisaron la
casa del criminal encontraron, junto a las escrituras de sus
propiedades, un trozo de papel en el que figuraba el nombre y la
dirección del hijo de aquella mujer. La anotación la había hecho el
propio joven a petición de Ganxo siete años atrás, y así lo reconoció
ante quien debía decidir la suerte de dichas propiedades. El joven,
aún lo recordaba, avisó a aquel hombre cuando el buhonero llegó
una tarde al pueblo. A cambio, el hombre le dio unas monedas y le
pidió que le escribiera aquella hoja de papel. Le prometió que un día
volvería a verle. Que nunca adivinaría la sorpresa que tenía
reservada para él. No se encontró en su casa ningún otro
documento. Nadie en Santa Eugenia le conocía familia o allegados.
Un juez estimó suficientes el testimonio del muchacho y el lugar en
el que encontraron la nota, sobre las escrituras, para dirimir que era



a él a quien correspondían las propiedades del finado. No sería yo
quien lo juzgara arbitrario.

Una tarde, al aflojar el sol, Arnau se acercó a pie hasta la sitja.
Conservaba los signos de aquel envejecimiento prematuro, no se
desprendería ya de ellos; el paso en falso de su padre le había hecho
crecer, o vencer aquella atonía en la que anduvo inmerso desde sus
años más tempranos. Si antes Arnau había asumido una
responsabilidad impuesta, ante una hermana menor que a todas
luces contaba, ella sí, con las aptitudes necesarias que a él le
faltaban para desempeñar ese papel, y ante un padre errante,
ilocalizable siempre en los trances que requerirían el ejercicio de tal
responsabilidad, ahora, vestido de una edad mayor, la había asumido
con plena conciencia.

Había entendido cuál era su lugar, en qué medida, residual, podía
contar con su padre, y hasta qué punto le necesitaba su hermana.
La responsabilidad no consistía tan sólo en estar ahí y dar la cara en
situaciones límite, o en contentar a su hermana cuando ésta lo
requiriera; consistía en anticiparse a aquellas situaciones, en tomar
decisiones, en hacer suyas las necesidades, aunque no se
manifestaran, de quienes iban a quedar a su cargo.

Se iban. Él y ella, los dos núcleos vivos de aquella familia.
Quienes por ley natural debían hacerlo.

A mí su marcha me afectaba en tres órdenes; en un orden
práctico, por abordar primero el más sencillo, pues iba a depender
de otras personas para tareas cotidianas, tanto laborales como
simplemente logísticas; aquella casa quedaría vacía, para mí su
padre sólo existiría a efectos biológicos, como una planta a la que
hay que ir a regar, con lo que no habría nadie en las inmediaciones a
quien acudir en caso de emergencia; en un orden emocional, pues
iba a perder el contacto con una mujer que había sido mi sombra, o
yo la suya, desde que ambos teníamos juicio; que había compartido
conmigo todo lo que mi memoria recordaba importante; que había



dado forma a mi vida como nadie volvería a hacerlo; y en un orden
general, puesto que el escenario en el que yo iba a consumir el resto
de mis años habría cambiado. Este último orden, en apariencia
liviano, tal vez fuera el más relevante. Habría cambios, los había
habido ya, que iban a proyectar y determinar lo que me quedaba por
vivir.

Me invitó, dando un paso hacia delante, a caminar con él hasta el
lugar en el que más horas de trabajo habíamos compartido, el
encinar. Al porte, que como ya he dicho le favorecía, se unían una
sonrisa y una luz renovadas. Pese a sus ojos oscuros, por primera
vez reconocí en él al hermano de Aina. Su arrojo, su brío, su
resolución.

Me agradeció que le hubiera hecho reparar en su hermana, al
principio, cuando él aún no la tomaba en serio; me agradeció
también que intercediera por ellos en el asunto de la deuda; me
agradeció que fuera a estar al cuidado de su padre.

—Esto lo he hecho para ti —me dijo.
Extrajo de su bolsillo una navaja plegable. Todo Caimari conocía

el don de Arnau con las herramientas. Ya de niño, desde que
empuñó una, dio muestras de su habilidad en el uso y en el cuidado
de todo objeto que sirviera para hacer algo. Más adelante fue capaz
de diseñar y fabricar con sus propias manos nuevas herramientas,
orientadas a labores concretas con las que alguna vez se había
enfrentado.

La navaja desplegada mediría unos veinticinco centímetros. La
hoja resplandecía como un espejo y la empuñadura estaba tallada
en madera de encina. En cada lado había una letra; en uno la A y en
el otro la M.

—La A —me aclaró— es de Aina, pero también servirá si alguna
vez piensas en mí.

Quizá por haber escuchado el nombre de su hermana, sentí una
gran aflicción. Aquel objeto pesaba en mi mano como ella lo hacía
en mis sesos.



—Aina iba a venir, pero en el último momento se ha echado
atrás. Me ha dicho que no merecemos que nos agüe la fiesta con
sus llantos.

—Tu hermana es lo mejor que puede pasarle a quien la tenga
cerca, ahora ya lo sabes, no hace falta que yo te lo diga. Hay gente
que es así, una bendición. Yo no voy a estar, pero no te perdonaría
nunca que un día le ocurriera algo. Me quedo tranquilo sabiendo que
te vas con ella, eres la única persona en la que confío. Como ves,
también yo tenía que agradecerte algo. ¿Cómo lo está llevando?

—A veces mejor y a veces peor, ya la conoces. Saldrá de ésta.
—Saldrá de todas. Pégate a ella como una lapa y tú también

saldrás.
Aina era una fuerza natural, un torrente, un río que arrastra. Él

ahora lo sabía. Me confortaba que hubiera decidido marcharse con
su hermana, aunque la fuerza la siguiera teniendo ella. También me
alegraba por él, con quien nunca tuve afinidad ni intimidad. Pudiera
ser que ahora las cosas hubieran cambiado. No sabía si ya era tarde,
había aprendido que no siempre lo era.

No nos hizo falta cruzar más palabras. El silencio no fue
incómodo para ninguno de los dos. Se dilató mientras yo examinaba
la navaja y él me miraba a mí, mientras él echaba un vistazo al
encinar y yo lo miraba a él.

Al cabo de unos minutos se acercó y me abrazó. Era más grande,
más desgarbado y tenía una fuerza descomunal. Su hermana la
tenía dentro y él fuera. Eran una combinación perfecta.

Comenzó a alejarse, a darme la espalda, cuando su expresión
amenazaba con descomponerse. Se detuvo a abrazar a mi padre,
tan poca cosa entre sus brazos, y se marchó.

Aina vino a verme a la mañana siguiente.
Llevaba un vestido estampado muy parecido al que se puso la

segunda vez que subimos a la nieve. Hasta yo fui capaz de darme



cuenta. Lamenté no haberme aseado, no haberme preparado para
ella.

El sol rompía en sus hombros como un oleaje, formando
tentáculos alrededor de su cabeza, largos rizos de calor, de espuma
dorada. Jamás volvería a tener en mis manos, ante mis ojos, a nadie
como aquella mujer; tal prodigio, tal exceso; tal concentración de
vida.

Llevaba algo envuelto en sus manos y sonreía ya desde que la vi.
Cuando estuvo cerca de mí, a un par de metros, lo hizo con mayor
énfasis.

—Te he traído una cosa —me anunció.
—Vais a conseguir acabar conmigo.
—No lo creo. —Rio.
—¿Qué es?
—Míralo tú.
Lo tomé y deshice el envoltorio con cuidado. La oí mientras lo

hacía:
—No sé si te va a gustar, no es muy apropiado, la navaja de

Arnau me lo ha puesto muy difícil.
A medida que fui reconociendo el regalo, sentí que algo se

deshacía dentro de mí, que algo se licuaba, se fundía. Me había
tejido una cestilla con los brotes de encina de la última sitja, la
última que ella había compartido conmigo. La madera aún lucía
tonos verdes.

—Es lo que mejor sé hacer —añadió—. De las que vende mi
padre. Pero ésta tiene una cosa especial.

Antes de que yo pudiera reaccionar, me señaló un cuadrado de
madera, en el fondo de la cesta, en el centro. Había un dibujo
labrado en él.

—¿Sabes qué es? —me preguntó—; me ha salido muy pequeño,
no se ve bien.

—Lo veo perfectamente —le repliqué.
Eran dos manos cogidas, los dedos de una de ellas tomaban los

de la otra. No me vi con fuerzas para pronunciar una sola palabra.



Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para agradecérselo.
—No me habían regalado nada tan bonito nunca, Aina.
—Qué mentiroso.
—No estoy bromeando.
—No, ¿eh?
Ella sabía cuándo bromeaba y cuándo no; tampoco habría hecho

falta que lo supiera porque volvieron el nudo en la garganta, los ojos
anegados. No pude contenerme; desde la muerte de mi madre, no
había vuelto a derrumbarme delante de Aina. Era, además, un
momento muy inoportuno. Ella, propensa al llanto, también estaba
haciendo un esfuerzo titánico para no agrietarse. Llevó sus dedos
bajo mi barbilla y alzó mi cabeza. Sus ojos estaban húmedos, pero
se mantuvo firme. No sonreía. En aquellos ojos vi hallazgos, olores,
caricias. Vi promesas, calor, un milagro que se iba, un milagro que
había sido mío.

Me abrazó, besó mi cuello y lloré, entonces sí, relajando los
músculos.

Para mi pesar, había llegado el día.
Habían postergado su marcha hasta que mi padre y yo

regresáramos de la sitja. Lo habíamos hecho el día anterior y desde
primera hora del día presente estábamos los dos a la puerta de mi
casa, sentados en el banco de madera, a la espera. Mi padre, con su
aplomo habitual. Yo, hecho un mar de nervios. Me levantaba, daba
vueltas, me sentaba; y vuelta a empezar.

Llegaron pasadas las diez de la mañana. Mientras el carro se
aproximaba, con parsimonia, tirado por los dos bueyes, me adelanté
unos metros. Aina llevaba de nuevo el vestido estampado e iba
sentada delante, al lado de su hermano. Él manejaba el carro.

Al llegar los dos saltaron a tierra. Arnau caminó con paso
decidido hacia mí y ella lo siguió, siempre un paso por detrás. Tenía
entendido que irían a Muro, donde él había trabajado las dos últimas
temporadas, pero había un cambio de planes.



—Vamos a Llubí —me dijo él—. Mi padre ha apalabrado un
trabajo allí para Aina con un comerciante amigo suyo. Es un hombre
mayor, necesita a alguien que le eche una mano.

—No podíais empezar mejor.
—Yo también encontraré algo por allí.
—Seguro.
Llubí y Muro quedaban prácticamente a la misma distancia de

Caimari, no suponía mayor trastorno cuando quisiéramos vernos. Se
hizo un silencio durísimo, ninguno de los tres abrió la boca.

—Pasad —les ofrecí.
Arnau negó con la cabeza.
—Cuesta mucho ponerse en marcha. Lo mejor es que nos

vayamos ya. —Miró atrás, a su hermana.
Ella mantuvo una compostura ejemplar, envidiable. Yo estuve a

punto de desmoronarme otra vez. Arnau dio un paso al frente y me
abrazó con fuerza. No se entretuvo, fue hasta mi padre, apretó su
hombro con una mano y se retiró hacia el carro. Aina primero se
dirigió a mi padre, se agachó y le sonrió. Le pasó luego la mano por
la cabeza y le besó. De vuelta, a mi lado, se plantó frente a mí y
tomó la punta de mis dedos entre los suyos. Había ganado entereza,
había dejado aflorar algo de su padre, un aire pétreo, opaco. Así
como Arnau evidenciaba signos de madurez, ella los mostraba de
pureza.

—Espera —le pedí.
Entré en la casa y saqué una talla de madera para ellos.
—La empecé yo, pero por suerte la terminó mi padre. Le pedí

ayuda.
—¿Dijo algo?
—No. Se lo pedí una noche, en la sitja, y la dejé a sus pies. A la

mañana siguiente la encontré acabada en el mismo sitio. Él no
estaba, había ido al bosque a poner sus cepos. Tardó en volver. Creo
que ya sabía que os ibais.

Aina le miró por encima de mi hombro.
—Le voy a echar mucho de menos.



—Él también a ti. Sabe quién eres y lo que representas para mí.
Bajó la cabeza hacia la talla y pude ver cómo se tensaban los

tendones de su cuello. Esta vez fui yo quien la abrazó y la besó allí,
en el cuello. Me abandoné a aquel olor a jabón.

—El invierno es muy largo —le susurré—, no me hagas esperar
hasta el final.

—Te sorprenderás de lo pronto que estoy aquí otra vez.
Caminó hacia atrás, sin volverse.
—¿Cuidarás de mi padre? —me recordó, ya junto a los bueyes.
Asentí con la cabeza.
El carro dio la vuelta y los vi alejarse. Todavía tuve tiempo de

verla temblar, de ver a su hermano pasar el brazo por su espalda y
apretarla contra él.

Fui a ver al buhonero aquella misma tarde, el asunto no podía
esperar más.

Lo encontré fuera, cortando leña. Iba a pecho descubierto y
sudaba a chorros. En cuanto me vio interrumpió la faena. Se irguió
poco a poco, sin perderme de vista. Apoyó la hoja del hacha en el
suelo y sus manos sobre el mango, una sobre otra.

Hacía tiempo que no nos veíamos, desde que me pusiera al día
en lo que se refería a Massutí y a Ganxo.

—¿Podemos pasar adentro? —le pregunté.
Se agachó a recoger su camisa y se secó con ella el sudor de la

cara y del pecho. Me hizo un ademán para que le siguiera y echó a
andar delante de mí. En el interior de la casa, rodeó la mesa y desde
allí, de pie, me invitó a tomar asiento. Lo hice mientras él iba a
buscar una botella de cazalla y dos tazas. Las dejó sobre la mesa, se
sentó enfrente de mí y me sirvió.

Los dos bebimos. Hablé primero, sin dar ningún rodeo:
—¿Qué crees que vengo a hacer?
No contestó. Detrás de la piedra de su cara no había miedo ni

inquietud.



—¿No vas a decir nada?
—Eres tú quien ha venido.
—Tienes razón. —Lo examiné sin prisa y volví a beber; llenó otra

vez mi taza—. ¿Has hablado con Aina de ti y de mí?
—No.
—Le he prometido que cuidaría de ti, ¿no te lo ha dicho?
—Me ha dicho que si necesito algo, hable contigo.
—Viene a ser lo mismo.
—No lo es, pero da igual.
—Verás. —Apoyé los brazos en la mesa, adelantándome en la

silla—. Nada en este mundo, y cuando digo nada, es absolutamente
nada, habría podido impedir que te abriera la cabeza. Ni siquiera el
santo de mi padre volviendo a la vida, y rogándome con sus
primeras frases que no lo hiciera, lo habría logrado. Créeme, porque
pocas cosas tengo tan claras. ¿Me crees?

—Te creo.
—La determinación de partirte el alma era un requisito

indispensable para volver a pensar en mi madre con la conciencia
tranquila. Ni yo mismo habría sido capaz de cambiar eso. Me
conozco, y no lo habría hecho.

—Lo sé.
—Pero siempre ha habido una parte de mí, a la que no había

consultado, capaz de obrar milagros. Y mira por dónde, un día que
andaba yo con la guardia baja, a aquella parte le dio por hablar.

—Aina.
—Aina, sí.
—¿Le dijiste que ibas a matarme?
—No digas tonterías, Búho, cómo iba a decirle a tu hija que te

iba a matar.
—¿Entonces?
—Me pidió que cuidara de ti, sólo eso. Antes, cuando aún no me

lo había pedido, ya había pensado en ella. Desde luego se me hacía
difícil cumplir con mi deber estando ella de por medio; de una forma
u otra iba a hacerla sufrir. Pero lo habría hecho. Por un lado, había



elegido el lugar: el camino. Habría esperado a que te marcharas de
ruta y te habría seguido hasta estar lejos de aquí; te habría matado
con mis propias manos y habría buscado un lugar por el que
despeñar tu cadáver. Aunque no fuera un plan perfecto, Aina
siempre temía que en tus viajes sufrieras algún accidente. Habría
sido el modo de hacerle menos daño. Por otro lado, había marcado
la fecha. Lo iba a hacer dentro de siete años, por tres razones: una,
la evidente, en honor a mi madre, gracias a quien he aprendido a
medir mi vida en tramos de siete años; dos, porque así Aina
dispondría de siete años más para estar contigo; yo habría dado
cualquier cosa a cambio de que alguien hubiera hecho lo mismo por
mí hace, fíjate, siete años, cuando ese alguien tuvo oportunidad de
hacerlo en lugar de pactar con un hijo de puta la muerte de mi
madre; y tres, porque para entonces tú ya habrías dado por hecho
que yo había dejado pasar el asunto, con lo que tu cara, al
comprobar que no había sido así, habría dado sentido a la espera.

Bebí. Él ya no decía nada. Llenó mi taza.
—Pero hace poco —proseguí—, cuando Aina me hizo saber que

por fin había decidido irse de aquí, cuando yo, alelado, como
siempre, babeando de felicidad por la noticia, pensaba que las cosas
empezarían a mejorar para ella, me pidió aquello.

Pensé en Aina, ya en Llubí. Pensé en la cestilla con las dos manos
cogidas labradas en el fondo, sobre el cuadrado de madera.

—Yo mismo, te lo digo de verdad, he quedado maravillado con el
don que posee tu hija. ¿Lo has pensado alguna vez? Sale vida de
cada poro de su piel. De su aliento, cada vez que respira.

—Desde pequeña.
—¿Te acuerdas de Apoloni? La mujer gorda que cuidó de mi

padre y de mí una temporada…
—Sí, la recuerdo.
—Aquella mujer tenía el mismo don. Otras dos mujeres pasaron

por mi casa antes que ella y las dos salieron de allí despavoridas.
Ella le dedicaba mucho tiempo a mi padre. Lo cuidaba realmente, no
por obligación, sino por gusto. Porque era lo que le dictaba lo que



ella llevaba dentro. Pues bien, aquella mujer, siempre que coincidía
con Aina en mi casa, o fuera de ella, le guiñaba un ojo. A mí aquello
me llamaba mucho la atención. Ni Aina ni yo sabíamos qué podía
significar, pero ahora lo sé. He pensado mucho en ello estos días.
Apoloni había reconocido en tu hija a alguien como ella, a alguien
excepcional.

Me quedé observándolo, hipnotizado por sus ojos azules, los de
Aina. Nada más de ella habitaba en aquel hombre.

—En resumen —concluí—, no puedo llevar a cabo lo que he
soñado durante estos siete años: pulverizar a los asesinos de mi
madre. No puedo hacerlo porque tu hija me ha pedido que cuide de
ti. Eso significa que haré cuanto esté en mi mano para que cada vez
que ella vuelva te encuentre vivo, lo que sea. Eso significa que si es
necesario vendré hasta a bañarte, a afeitarte, a limpiarte el culo. Lo
que haga falta. ¿Lo has entendido?

—Marc…
—Ni abras la boca.
Me levanté, apuré la taza y fui hacia la puerta. Mientras

caminaba, sin volverme, sin ánimo para verle la cara, me despedí:
—Estoy a tu disposición, no lo olvides.



Las creencias, los torrentes
Sin Aina, todo quedó desierto.

Aquellos mecanismos que regulaban el mundo seguían en
movimiento y nosotros nos movíamos con ellos, pero faltaba una
pieza fundamental.

Habían pasado un par de meses y el sol arreaba como nunca, de
modo que mi padre y yo seguimos enlazando una sitja tras otra. Ya
no respetábamos el par de días de descanso que nos tomábamos
entre ellas. Aquellos dos días, en casa, sin la recompensa de que
Aina apareciera por la puerta, no tenían ya ningún objeto. Mientras
nos manteníamos en la sitja estábamos ocupados. Además, contaba
con los largos días, las largas noches, las largas vigilias. En ellas
volvían a mezclarse la realidad y el sueño. Así como antes de su
marcha siempre hubo noches en que mi madre volvía a la vida para
mí, ahora también volvía Aina. A veces lo hacía en la cabaña, a
veces en el claro, tumbada en el suelo. A veces la encontraba en el
encinar, yendo yo en su busca.

Mi padre estaba aseado, afeitado y vestido, y aguardaba fuera, en el
banco de madera. Eran las doce del mediodía y nos disponíamos a ir
a la posesión. Joana nos había invitado a almorzar.

Al llegar allí, acudió una criada que aún se pasaba un pañuelo
por la boca. Era costumbre entre los señores que el servicio
almorzara antes que ellos, con el único propósito de que no llegaran
a sospechar que comían de los restos dejados por los primeros. Los



señores apreciaban tanto a los payeses como a los criados. A
quienes les servían en su casa los llamaban, cariñosamente, la
família.

La criada nos condujo a la planta superior, al comedor. Cuando
miré a mi padre vi sus ojos arrebatados. En aquella sala había vidrio
y cristal como no habría en ninguno de los pueblos circundantes. Los
destellos se multiplicaban, las luces se reflejaban, se dividían, se
transformaban en otras mil luces diferentes. Joana acudió
enseguida. Ella se quedó mirando a mi padre. La sala era un
espectáculo incluso para quien no sintiera su influjo.

—Te habrá costado preparar esto —adiviné.
—Dos meses. No ha sido fácil, casi todo han tenido que traerlo

de fuera.
Durante el almuerzo hablamos muy poco. Aquel momento le

pertenecía a mi padre, ella lo había ideado así. Nos bastó con
contemplarle a él. Al sentarnos a la mesa empezó a sonreír y no
dejó de hacerlo hasta que salimos. Ni siquiera comió. Observaba con
detenimiento cada objeto de cristal, uno a uno; sólo de vez en
cuando entretenía la mirada en el arruixador —un espantamoscas
colgado del techo y atado a una cuerda de la que tiraba un niño
desde el cuarto de al lado—.

Más tarde nos trasladamos al invernadero. Él reconoció el camino
y adelantó a Joana. Sabía a dónde se dirigía, el lugar no era nuevo
para él. Se recreó unos instantes en el tramo del camino en el que el
agua corría subterránea, prestando atención al ruido, escuchándola.
Después echó a andar otra vez. En cuanto el valle se hizo visible a
nuestra derecha, no le perdió ojo; mi padre conocía la sierra mucho
mejor que yo, pero no tanto desde aquel ángulo, desde aquel
rincón.

Llegamos a la explanada en forma de arco. Joana y yo
permanecimos a la expectativa varios metros por detrás de él.
Primero recorrió con la punta de sus dedos la valla de protección; a
continuación caminó hacia la estructura de cristal. Recorrió también



con los dedos las aristas, el marco de la puerta, cada milímetro que
quedaba a su alcance. Y entró.

Nosotros permanecimos fuera. Él ya había paseado entre las
flores y estaba de pie frente a la mesa. Estaba concentrado en la
cestilla. La única ocasión en que había estado allí, cuando Joana le
suplicó que no se marchara de Caimari, aquel objeto no estaba
todavía en el invernadero. Yo habría jurado que mi padre había
dejado de respirar. También Joana. Él se sentó sin perder de vista la
cestilla y fue estirando los brazos hasta que la tocó. Entonces
levantó la cabeza hacia mí y leí en sus ojos que había reconocido en
ella la firma de mi madre.

Joana fue hacia la mesa, se sentó también y cogió una de sus
manos. Después me miró a mí, con los ojos humedecidos, y me uní
a ellos.

La tercera silla era la mía.

Íbamos en el barco los tres, mi padre, mi madre y yo. Yo estaba en
la proa. Nunca habíamos llegado tan lejos en el curso del río. El
cauce se abría ante nosotros y el olor del mar ya no llegaba a
ráfagas, sino que era constante. Lo teníamos tan cerca que se me
antojaba imposible que nos alcanzaran las aves blancas. Estaba
emocionado, más por momentos, y me volví hacia mis padres. Ellos
estaban sentados juntos, mirándome a mí, y tenían sus manos
unidas. Me sonreían como si estuvieran evaluando algo, como si me
estuvieran poniendo a prueba. Sobre sus cabezas, en la lejanía, río
arriba, vi una mancha que crecía en el cielo. Eran ellas. Las aves
venían. Me giré inmediatamente hacia el mar, tan próximo, y volví a
mirar atrás. La mancha se había abierto y nos llegaba ya un eco de
graznidos.

—No puede ser —protesté—. No puede ser, cuando estamos tan
cerca. ¿Nos van a alcanzar?

—No —me aseguró mi padre.



Dejé escapar un suspiro de alivio. No perdí detalle del abanico
blanco que se desplegaba a su espalda, del estruendo aterrador que
colapsaba nuestros oídos. De aquello que en cada sueño me
producía tanto pavor.

Oí un golpe sordo detrás de mí, en la proa. Mis padres habían
levantado la mirada hacia allí, por encima de mí, y habían dejado de
sonreír. El barco se había balanceado. Lentamente me di la vuelta y
la vi. El ave blanca más grande de cuantas habían pasado por mis
sueños estaba ante nosotros. Se había posado en cubierta y sus alas
apenas nos dejaban ver el mar. Tenía los ojos en llamas, las fauces a
la vista; sus dientes poblaban aquellas fauces y se perdían hacia el
interior del pescuezo, como si el ave entera, en su interior, sólo fuera
una cueva plagada de colmillos.

Mi padre se puso a mi lado.
—Me habías dicho que no nos alcanzarían —le reproché.
—Y no lo han hecho. Ésta viene de allí, del mar.
No lo entendía. El monstruo dio un paso adelante, nos quedaba

poco tiempo.
—Si en el mar también hay aves blancas, ¿por qué nos dirigimos

allí?
—Da igual hacia dónde nos dirijamos, las hay en todos los

lugares. No hay rincón al que no hayan llegado.
—¿Por qué el mar, entonces?
—Porque lo has elegido tú. Éste es tu sueño.

Durante las semanas siguientes la vaguada, el valle y la falda de la
sierra hirvieron.

Agosto era el peor mes del año para el carbonero, asfixiante
hasta el desmayo. Habíamos terminado otra sitja y nos íbamos a
tomar un receso de varios días. Los hombres de Joana que nos
ayudaban en la tala ya estaban advertidos. Yo regresaba de nuestro
bosque, del que nos pertenecía a mi padre y a mí. Periódicamente



paseaba por allí para limpiar la tierra de rastrojos y ramas secas, de
cualquier resto que pudiera suponer un riesgo de incendio.

Frente a mi casa había dos caballos, uno de ellos montado por
un jinete de silueta encorvada, con sombrero. El otro hombre, con la
cabeza descubierta, se había apeado y estaba agachado a poca
distancia de mi padre, quien permanecía sentado en el banco de
madera, allí donde lo dejé. Lo observaba fijamente. Al percatarse de
mi presencia los dos extraños me miraron. El que iba a pie se irguió
y me encaminé hacia él. Era más alto que yo, de tez morena. Tenía
el cabello negro y espeso; los ojos, del mismo color. No era un
payés; ni iba a ser amigo mío, acercarse a mi padre no era lo mejor
que podía haber hecho para serlo. Alguien me había enviado a esos
dos hombres. Pensé deprisa. Descarté que Massutí o Ganxo hubieran
dejado atrás a alguien que quisiera tomarse la molestia de venir a
buscarme. El buhonero. Aunque yo ya no supusiera una amenaza
para él, él sí podía tener razones para enviarme a alguien. Rencor,
quizá.

Esperé. Aquel hombre hizo una mueca, señaló a mi padre con la
cabeza y me preguntó:

—¿Es tonto?
Cayó al suelo, un metro más atrás. No tuve tiempo ni de

pensármelo. Le había partido la nariz de un golpe y la sangre había
salpicado mi camisa. Hizo ademán de empuñar un cuchillo bajo la
pernera de su pantalón, sobre el tobillo. Lo soltó y se incorporó,
vigilándome, con ambas manos haciendo pantalla sobre la herida. La
sangre había resbalado por encima de sus labios y goteaba desde el
mentón.

—¿Estás loco? —profirió, atónito.
—No te conozco, no he abierto la boca y tú ya me has hecho dos

preguntas y has insultado a mi padre. Éste no es tu sitio.
Dio un paso al frente y el jinete, con voz suave, intercedió:
—El señor tiene razón. Y estamos en su casa. Las cosas suelen

irnos mejor cuando estás callado, haz el favor de seguir así.



Espoleó al caballo y se adelantó hacia mí. Tenía el sol a su
espalda. Era mayor que el otro hombre, pero no podía ver su cara
con claridad.

—¿Qué queréis? —le reclamé.
—Disculpe a mi amigo, no ha querido molestarle. Es impaciente.

Es la cuarta vez en dos semanas que pasamos por este lugar y ya
creíamos que aquí tampoco vivía nadie.

Pensé otra vez en el buhonero, no había más casas cerca y él se
había marchado de ruta. Su casa estaba vacía.

—No venimos a verles a ustedes —me aclaró—, sino a su vecino.
¿Sabe si va a volver?

—No, no lo sé.
—¿Sabe algo de su familia?
—¿Quién es usted?
—Mi nombre no le dirá nada. Tenemos que despachar un asunto

con él, eso es todo.
—¿Y para qué necesita a su familia?
—Por si nos pueden dar razón, naturalmente.
No me gustó que hiciera referencia a Aina y Arnau. No sabía si

me había inquietado más su pregunta, el tono con que la hizo o la
suavidad de su voz. También me inquietó una súbita sospecha. No
podía ser bueno que pocos meses después de que el buhonero
resolviera sus problemas volviera a aparecer alguien en su busca.
Ahora tal vez fuera yo quien estuviera interesado en prolongar
aquella conversación. Les invité a pasar y a refrescarse. Preferí que
mi padre se quedara fuera. Ataron los caballos y me siguieron al
interior de la casa.

Bebieron agua y les ofrecí licor. Sólo el viejo aceptó. Al hacerlo se
quitó el sombrero y fue entonces cuando vi su cara con nitidez. En
ella no había nada que me interesara, a excepción de uno de sus
ojos, cubierto por una película blanca. Aquél era el tuerto del que
me había hablado Aina, el que había venido antes de que comenzara
todo a reclamar la deuda de su padre. El otro hombre me pidió



permiso para ir a la cocina a lavarse la herida y se lo di. El viejo y yo
nos sentamos a la mesa. Bebí con él y llené otra vez los vasos.

—Soy amigo de la familia —le anticipé—; dígame, ¿qué quiere
saber?

—Cuándo va a volver, con eso me basta. ¿No vivían sus hijos con
él?

—Sus hijos se han marchado, les ofrecieron trabajo fuera de la
isla.

—¿A los dos a la vez?
—En el mismo sitio.
—Vaya. Una suerte, ¿no?
—No sabría decirle. El padre no se ha marchado, está por los

caminos. Volverá pronto.
Él no había dejado de sonreír. Me estudiaba con calma,

ponderando la información que debía o podía darme. Traté de
ayudarle:

—Sé que han atravesado dificultades, pero tenía entendido que
estaban resueltas.

—¿Qué dificultades le constan, concretamente? En confianza…
—Una deuda, ¿no es así?
—Así es. ¿Se lo contó él?
—No.
—Los chicos, entonces. Más o menos deben de ser de su misma

edad. Una chica preciosa, verdaderamente, no parece hija de su
padre. ¿Se han ido muy lejos?

El otro hombre se sumó a la reunión. Presionaba un pañuelo
contra su nariz.

—Me decía el señor —le informó el viejo— que los hijos del
buhonero se han marchado de la isla. Por trabajo. —Dirigió sus ojos
otra vez hacia mí—. ¿Se han ido muy lejos?

—Lo suficiente como para perder de vista a gente como su
amigo.

Se echó a reír. El joven descansó los dos brazos en la mesa.



—Hacen bien —aprobó el mayor—. A veces se pone violento,
tiene que ver con su impaciencia, es algo que no he podido corregir.
Pero con ellos no lo fue en ningún momento, no me diga que los
asustó.

—¿No está saldada la deuda?
Volvió a escrutarme.
—Sí, bueno… —se demoró—. Digamos que no del todo.
—¿Cómo que no del todo?
—Tampoco sé hasta qué punto puedo confiar en usted, no se

ofenda.
Apuré mi vaso y lo llené de nuevo. Su único ojo brilló, en

contraste con la superficie lechosa del otro.
—Yo lo ayudé a conseguir el dinero —alegué—, hasta ese punto

puede confiar en mí. Más aún si comprende que para mí no ha sido
fácil hacerlo y que he comprometido mi palabra. ¿Qué parte de la
deuda ha saldado?

Echó un vistazo a su compañero.
—En ese caso supongo que puedo decírselo… La mitad. —Movió

los labios, como si se los mordiera, y calló un instante por si yo decía
algo; adivinó lo que estaba pasando por mi cabeza—. La mitad, nada
más.

No respondí. Algo se encendió en mi interior. Una furia, que me
costó contener delante de aquellos hombres, me abrasaba. El
buhonero, pese a todo, reincidía. De él sólo se podían esperar
despropósitos. Joana le había prestado la totalidad del dinero, sobre
eso no tenía dudas; aquella mujer, con aquel gesto, me estaba
pagando una deuda a mí; de honor, si se quería. Si le hubiera
bailado un número, me lo habría dicho. El buhonero, además, me
aseguró haber saldado la deuda al dejarme el caballo para ir yo a
Llucmajor. La deuda, no la mitad. Incluso Aina me habló del
momento en que su padre llevó el dinero de la señora a su casa.
Arnau había visto los pagarés, sabía de qué cantidad se trataba.

El tuerto metió la mano en un bolsillo de su pantalón, desdobló
un papel y me lo mostró. Era un pagaré.



—Esto es lo que falta —me documentó—. Rompimos los otros
papeles y nos extendió éste.

—No conozco su firma, pero da igual. Le creo. ¿Qué les dijo?
—Nos pidió unos meses más para conseguir el resto —intervino

el joven.
—El plazo que le dimos no ha vencido —añadió el otro—, pero

hay gente a la que conviene recordarle las cosas.
Me levanté y fui hasta la ventana. Necesitaba tiempo para digerir

aquello, para apaciguarme. Se me ocurrió que la otra mitad bien
podía haber estado despachándose sobre un tapete verde, en una
partida de cartas.

Ellos también se levantaron y se acercaron a la puerta. Mientras
el viejo volvía a ponerse el sombrero, me preguntó:

—¿Cree que volverá?
Yo me estaba haciendo la misma pregunta. Porque aquella otra

mitad, si no se había ventilado sobre un tapete, podía servir para
muchas metas; a cual peor, según se me iban ocurriendo.

Volvería, no podía ser de otro modo. Sus hijos eran todo lo que
tenía. No los dejaría expuestos a ningún peligro, fuese del tipo que
fuese.

Pero por más fe que pusiera en esa idea, cuanto más lo pensaba,
menos lo creía. Con el buhonero de por medio, cualquier equilibrio
se tornaría frágil; cualquier enmienda, cualquier reconstrucción,
acabaría por venirse abajo.

—Lo hará —le aseguré.
—He dejado una tarjeta sobre la mesa…
—Les avisaré.
—Si no le encontramos a él, tendremos que buscar a sus hijos.

Lo entiende, ¿verdad?

No importaba cuanto uno hiciera para enderezar las cosas. Había
una tendencia natural e infinita hacia la putrefacción.



Aquello que aparentemente había quedado solventado meses
atrás, no lo estaba. Los gusanos bullían entre los desechos, la carne
podrida era pasto de otras inmundicias, las alimañas renacían. Las
aves volvían a asomar sus cabezas entre la maleza y sus graznidos
atronaban de nuevo los torrentes, las cuencas de los ríos.

El Búho, hacía siete años, había robado a Massutí y había
vendido a mi madre, pero recibió la ayuda de Andreu, el hermano de
Joana, y salió adelante. Entretanto, su hija corrió un riesgo de
muerte.

Recientemente el Búho cometió otro error, endeudándose muy
por encima de sus posibilidades; su hija tuvo que pedirme lo que no
habría pedido nunca para ella, y yo, a mi vez, hice lo propio con
Joana. Por el camino se había quedado Ganxo, cuya pérdida tenía
que haber reportado algún bien para quienes quedábamos vivos;
también se habían quedado Massutí y Rompehuesos, cuyas pérdidas
llevaban a la misma conclusión o a la misma esperanza. Aina,
además, sin saberlo, impidió que yo acabara con su padre. Una vez
más, la conclusión lógica, al menos para un cándido, habría sido
suponer que todo aquello había servido para algo.

Y así había sido. Aquello había servido para que el buhonero
siguiera con vida. Tanto la primera como la segunda vez. Así como
los inocentes debíamos expiar las penas de los culpables, éstos
debían continuar generando culpas. Era así de sencillo. Porque en
realidad no había inocentes ni culpables. Porque como descubrí con
Massutí y con Ganxo, yo no era mejor ni peor que ellos.

Sólo había vida. Una línea continua. El resto, la fe y la esperanza,
el bien y el mal, la ética, los compromisos, las deudas; las creencias,
a fin de cuentas, eran las ilusiones de las que me había hablado mi
padre. Las creencias, ésas sí y todas, eran aves blancas; y se
reproducían de forma incontrolada.

Aunque no hubiera tarea más ingrata ni infructuosa, había que
matarlas. O intentarlo. Tal como me dijera mi padre, a veces eran
personas a las que había que degollar; a veces, promesas que había
que romper.



Noche de perros
Hacía guardia desde la loma que ocultaba la casa del buhonero. Era
la tercera noche que lo hacía. Cuando le vi llegar por el camino, a la
luz de la luna, suspiré. Desde que supe que sólo había entregado la
mitad del dinero de la deuda no tenía la menor garantía de volverlo
a ver.

Mientras él bordeaba la loma con el carro, fui hacia su casa y
aguardé cerca de la puerta, agazapado en la oscuridad. Pasó de
largo en dirección a la cuadra y tardó unos diez minutos en aparecer
delante de mí, a cinco metros de distancia. Esperé a que introdujera
la llave en la cerradura, me aproximé a él y apoyé el cañón de la
escopeta en su nuca. No se inmutó, tan sólo fue levantando las
manos muy despacio hasta sus hombros.

—Abre —le ordené.
—¿Marc?
—Que abras.
Entramos, él encendió una lámpara de carburo y cerré la puerta.

Descolgué el saco que llevaba a la espalda y lo dejé caer. Le indiqué
que sacara de él dos trapos, que se sentara y que se atara con ellos
las piernas a las patas de la silla. Lo hizo y alzó la cara hacia mí, tan
impenetrable como siempre, tan grosera. La piedra de su cabeza se
ladeó un poco, sembrando su cara de sombras.

Saqué otro trapo, fui detrás de él y le até las manos a la espalda.
—¿Qué estás haciendo? —balbuceó; no se había acobardado al

sentir el cañón en la nuca, pero ahora su voz estaba afectada.



Apoyé la escopeta contra una silla y fui a por el saco. Me senté
delante de él y extraje un hacha. La dejé sobre la mesa, entre
nosotros. Le miré sin abrir la boca.

—¿Qué pasa, Marc?
—He cambiado de opinión.
—¿Que has cambiado de opinión? —Puso su atención en el hacha

—. ¿Qué significa eso?
—¿A ti qué te parece?
—¿Vas a matarme?
—Tenía que haberlo hecho antes, nos habríamos ahorrado unos

cuantos inconvenientes.
No parecía asustado. Meditaba. Calculaba.
—¿Qué hay de la promesa que le hiciste a mi hija?
—No eres el más indicado para reclamar nada. Tu hija estará

mejor sin ti, como todos los demás. ¿Sabes que Ganxo iba a venir a
buscarla? Por más dinero que le hubieras dado, él la habría matado,
aunque su vida no tuviera relación con ese dinero. La habría matado
porque quería hacerlo, porque para él las palabras no servían.

—Ese hombre era un miserable.
—Tú eres peor que él. Además de vender a mi madre, me

vendiste a mí. Y si yo no hubiera acabado con él, también habrías
sido responsable de la muerte de tu hija. Ganxo era un asesino, lo
llevaba en la sangre y actuaba por placer. O por instinto. Tú lo haces
por codicia. Él no podía evitarlo; tú sí.

—¿Qué va a pasar con la señora? ¿Qué va a pasar con el
préstamo? —planteó; frío, imperturbable, como si aquello fuera una
negociación—. Fuiste tú quien dio la cara ante ella.

—El préstamo no lo ibas a devolver.
—Devolví el del señor.
—No habías gastado todos tus cartuchos, ahora es distinto.

Pesabas siete años menos. Has agotado la isla y tus jugadas, antes
o después te habrías largado de aquí. Además, la señora no va a
morirse de hambre si no recupera su dinero.



—¿Y qué hay de ti? De tu padre. Eres muy joven, no puedes
arruinar tu vida. Es un disparate.

—Mi vida la arruinaste tú hace siete años.
—No puedes hacer esto, tú no eres así. ¿Qué diría tu padre,

Marc? ¿Dónde está?
—Durmiendo como un bendito, como lo que es. Cuando estamos

en casa no necesita compañía, no necesita a nadie. En cuanto a lo
que él diría… Si él supiera todo lo que ha ocurrido no habrías vivido
tanto tiempo. Da gracias a que no se haya enterado.

Me levanté y fui a buscar la botella de cazalla. Me serví un vaso y
la dejé sobre la mesa. Le contemplé de pie, mientras bebía. Se pasó
la lengua por los labios y me sostuvo la mirada. Después sonrió.

—No vas a hacerlo —adivinó.
—¿Por qué no?
—Por mi hija, por el préstamo, por las consecuencias de hacerlo

aquí, donde sólo vivimos vosotros y yo. Sabrían que has sido tú.
—¿Te ha dado la impresión de que eso me importe?
—Eres inteligente. Y precavido. Sabes lo que haces. No te han

relacionado con las muertes de los otros, no cometerías esa
estupidez. Y está tu padre, no te arriesgarías a que os separaran.

—Ya. El caso es que todo eso puede tener valor mientras uno
viva dentro de la normalidad. Cuando uno no puede dormir
pensando en que el culpable de la muerte de su madre vive en la
casa de al lado, la cosa se desdibuja, créeme. Cuando uno piensa
que hay una forma de que mi padre y yo podamos descansar por
fin, sabiendo que se ha hecho algún tipo de justicia; o piensa que
ninguna promesa dada ni ninguna cantidad de dinero compensan las
pesadillas; o piensa que todo su futuro pasa por quemar madera sin
cesar, sitja tras sitja, viviendo en la penuria; o…

—Marc —me interrumpió—. Marc, escúchame…
Ya no sonreía. Había empezado a sudar. Vacié el vaso de un

trago, fui a la cocina, lo lavé a conciencia y volví a la sala. Sudaba un
poco más. Pasé un trapo por el cuello de la botella y cogí el hacha.



Me puse frente a él. Le di unos segundos. Luego así el hacha con las
dos manos y abrí un poco las piernas.

—Marc, escúchame… Hay una solución para todo esto.
Coloqué el filo de la hoja sobre su cabeza, marcando el centro.

Cuando el hierro tocó su piel, todo él se encogió. Iba a amagar ya
con golpearle cuando gritó:

—¡Espera!
Bajé el hacha. Me creía. Antes de hablar, emitió un quejido.
—Marc, escucha… —Hizo una pausa para subrayar lo que diría a

continuación—: Tengo dinero. Mucho. Podrías curar a tu padre con
él, podrías darle los mejores cuidados… Ya sé que eso no arregla
nada de lo que ha pasado, pero todavía puedes sacar algo bueno de
esto. Escúchame, no tienes que complicarte la vida, ni pasar
penurias. Aprovecha lo que se te pone delante. ¿De qué serviría
matarme? Piénsalo un momento. Con ese dinero puedes hacer
muchas cosas.

Me examinó con los ojos muy abiertos, con expectación o
ansiedad. Sus ojos azules, los de Aina, me desarmaban. Él insistió,
consciente de que no contaría con mejor ocasión:

—Pocas veces tendrás una oportunidad como ésta. Úsala…
—Si ese dinero existiera no habrías tenido que pedir el préstamo.
—Antes de que mis hijos se enterasen de la deuda, había

conseguido reunir una parte. Y cuando fui a saldarla, entregué sólo
la mitad de lo que la señora me dejó. Tengo la otra mitad y aquello
que pude reunir antes.

—¿Por qué? ¿Por qué sólo la mitad?
Bajó la cabeza y caviló. El hacha había conseguido lo que yo me

había propuesto. Si hubiese planteado aquel encuentro
preguntándole directamente por ese dinero, se habría atrincherado.
Tenía que persuadirle, de entrada, de que iba a acabar con él a toda
costa.

Habiendo hecho la confesión, el buhonero tenía que decidir ahora
la respuesta que iba a dar a mi última pregunta. Tenía que elegir
entre decirme la verdad o volver a mentirme.



—¿Por qué devolviste sólo la mitad? —le repetí.
Agitó su enorme cabeza, buscando un argumento o un pretexto,

y resolvió:
—Por lo mismo que te he dicho antes. Porque a mí tampoco se

me va a presentar otra oportunidad como ésta.
Adoptó una expresión de resignación, incluso de pesar o de

cansancio. Sus labios estaban secos. Me senté otra vez delante de
él, con las dos manos apoyadas en el mango del hacha. Fingí pensar
en lo que me había dicho. Poco a poco sus ojos volvieron a cobrar
vida.

—¿Qué pensabas hacer? —le pregunté—. ¿Pensabas marcharte?
Él asintió.
—¿Y tus hijos?
—Han empezado en otro lugar. Les irá bien, ya no me necesitan.
—¿En qué situación nos habrías dejado a la señora y a mí?
Bajó de nuevo la cabeza. La ruindad de aquel hombre no tenía

medida. No sentí lástima por él. Mi irritación, mi furia, también se
habían atemperado. El buhonero no merecía nada; menos aún,
piedad. Nada más allá de un tibio desprecio.

—¿Se te ha ocurrido pensar que quienes reclaman la deuda, si no
te encuentran a ti, irán a por tus hijos? ¿Se te ha llegado a pasar por
la cabeza?

Apartó la mirada hacia la mesa. Llamé su atención golpeando el
hacha contra el suelo.

—Después de lo que le sucedió a mi madre, después de ver lo
que hacen con los inocentes que han tenido la desgracia de estar
cerca de ti, ¿eres capaz de abandonar sin más a tus hijos?

—Esta gente no es como aquélla, no son peligrosos.
—¿Puedes explicarme entonces por qué el joven que acompaña

al tuerto lleva un cuchillo?
Frunció el ceño y retrajo la cabeza.
—¿Cómo sabes tú eso?
—Estuvo a punto de sacarlo cuando le partí la nariz, hace dos

días.



—¿Dónde?
—En mi casa. Venían a recordarte que el plazo que te dieron está

a punto de vencer.
—Todavía falta un mes…
—El tuerto es de los tuyos, pero con seso. Ya sabe que has

tenido la ocurrencia de irte de aquí sin liquidar lo que debes. Han
vigilado tu casa, estoy seguro. Y saben también que tus hijos se han
ido. Se han anticipado al plazo porque no te quieren perder la pista.

Aquello causó el efecto que yo esperaba. Su semblante se
oscureció y apretó los dientes. Era el momento de darle una razón
más para preocuparse:

—Ahora saben que tenías la cantidad total cuando fuiste a pagar.
—¿Se lo has dicho tú?
—Ellos me dieron información, algo tenía que darles a cambio.
Me incliné, buscándole la cara. La cabeza del buhonero había

empezado a hacer agua.
—Parece mentira —proseguí— que alguien capaz de maquinar lo

más insospechado para conseguir dinero, sea tan torpe valorando
sus consecuencias. Parece mentira que después de lo de mi madre,
y eso no es más que una parte de tus andanzas, no hayas
escarmentado. A los miserables, como tú los llamas, se les acaba
pillando antes o después. De hecho has tenido mucha suerte de que
esto no haya salido a la luz hace tiempo. Habría bastado con que la
señora y el señor tuvieran una comunicación más fluida. Él se mueve
en los círculos donde tú juegas a las cartas y es probable que le
haya llegado noticia de que has pagado una parte de lo que debías,
pero la señora no le ha dicho que fue ella quien te dejó el dinero. En
caso contrario me habría enterado antes de lo que habías hecho.

—Marc, repartámoslo. Entre tú y yo. Es la única manera.
—La única manera de ¿qué?
—De salir bien parados.
Su desfachatez, su inconsciencia no tenían límite.
—¿Dónde está ese dinero?
—Aquí cerca, detrás de la casa.



—Vamos a ir a buscarlo. Después te diré lo que vamos a hacer.
Cabeceó. Se rehízo.
—Te voy a soltar. Si haces alguna tontería, te vuelo la cabeza, ¿te

ha quedado claro? ¿Tienes alguna duda de que lo haré?
—No.
Deshice el nudo de sus manos y le encañoné mientras él liberaba

sus piernas. Cogió la botella de cazalla y bebió un trago. Al salir de
la casa se encaminó hacia el carro y extrajo una pala de la caja.
Después rodeamos la cuadra y nos internamos en el bosque. A unos
treinta metros se detuvo, me señaló con la pala un punto entre unas
piedras y se puso a cavar allí.

Le contemplé apoyado contra un árbol, entre la ofuscación y el
asombro por su insensatez, por el caso sin remedio que era aquel
hombre. La luna brillaba intermitentemente en la pala mientras ésta
entraba y salía de la tierra. A una profundidad de medio metro dejó
de cavar. Echó mano al interior del agujero y sacó de él una caja
metálica, cuadrada, de unos veinte centímetros por lado. La alzó
hacia mí, la cogí y le indiqué que volviera a tapar el hoyo.

De regreso, dejó la pala en el carro y entramos en la casa. Le
obligué a que se atara otra vez las piernas a la silla. Protestó
levemente pero lo hizo. Dejé la escopeta y la caja sobre la mesa y le
até también las manos al respaldo. Me senté frente a él. En aquella
caja, tal como había dicho, había más dinero del que yo llegaría a
ver en toda mi vida. La cerré y la metí en el saco; a continuación
metí el hacha.

Al ponerme en pie me lanzó una mirada de rabiosa desconfianza.
—¿Me vas a dejar aquí tirado? —gruñó.
—Un rato.
Sonrió, convencido de que yo no regresaría.
—¿Ves como no somos tan distintos? —concluyó.
No lo éramos. Reflexioné antes de decir nada.
—Ahora voy a ir a buscar al tuerto y a su amigo —le revelé.
Se exaltó.



—¿Estás hablando en serio? —Su cuello se estiró, las aletas de su
nariz se abrieron—. ¿Cómo se te ocurre tal cosa?

—No se me ocurre nada peor, para estas cosas no sirvo. No
tengo tu talento.

—¿Me vas a dejar en manos de esos dos?
—¿No habías dicho que no eran peligrosos?
Apretó otra vez los dientes, enconado.
—Sabrán que tú tienes el dinero —se defendió—; se lo diré, irán

a por ti.
Le sonreí. Él, finalmente, se rindió. Dejó caer la cabeza y la

movió de un lado a otro. Después oí un débil gimoteo. Pasados unos
segundos la levantó; sus ojos estaban enrojecidos.

—Piensa en Aina —probó.
Le respondí sin dejar de sonreír:
—Eres un sinvergüenza.
—¿Qué va a ser de ella?
—Precisamente por ella voy a ir a buscar al tuerto. En primer

lugar, porque la acosó hace tiempo sin ninguna necesidad de
hacerlo. Entonces yo ya debí haber hecho algo al respecto, pero no
tuve ocasión. Y segundo, porque cuando tú y yo nos repartamos el
dinero y desaparezcamos de aquí no quiero que vaya a por ella, no
quiero que tenga la más remota posibilidad de hacerle daño. Alguien
tiene que pensar en Aina, si su padre no es capaz de hacerlo.

Sus ojos volvieron a abrirse, perplejos, alentados por un resquicio
de esperanza.

—Siempre he sabido que no ibas a hacerme nada —murmuró—.
¿Qué has pensado?

Saqué la tarjeta del pantalón y se la mostré. Había un nombre de
una finca y una dirección.

—¿Dónde está esto?
—Es la casa de Martín. Del tuerto. El otro es su sobrino, vive con

él. Tienes que salir de Inca hacia Lloseta y tomar el cuarto sendero a
la izquierda. Es la primera casa. ¿Vas a ir ahora?

—Ahora mismo.



—Son las dos de la mañana.
—La mejor hora para encontrarlos en casa. ¿Dónde está tu

escopeta?
—¿Para qué quieres mi escopeta?
—Porque voy a necesitar dos armas.
Él se echó a reír.
—Eres un canalla —bromeó—. Lo tenías todo pensado, ¿eh? Está

en mi cuarto, donde siempre. Pero está registrada, usaremos una
que llevo en el carro. Desátame. ¿Qué tenemos que hacer?

Tuve un escalofrío. Las tripas del buhonero estaban mucho más
sucias de lo que yo había llegado a elucubrar.

—Voy a ir a buscarlos. Se extrañarán por la hora que es. La única
forma de ganarme su confianza es hacerles creer que estoy de su
lado. Saben que me has dejado en mal lugar; que he tenido que dar
la cara por ti para conseguir el dinero de la deuda y que me
preocupa el camino que está tomando este asunto. Además les
convenceré de que Aina y yo tenemos una relación más que
amistosa y de que haría cualquier cosa por protegerla. El tuerto se lo
huele, me hizo hincapié en que irían a buscar a tus hijos. Me
creerán. Como ves, hasta aquí, ninguna mentira. Decir la verdad
funciona, deberías probarlo. Ellos no me dejarán regresar solo, no se
arriesgarán a caer en una trampa. Es imprescindible que tú sigas
atado a la silla porque también les diré que es así como te he
dejado. Eso terminará de despejar sus dudas, por si les quedaba
alguna. En cuanto lleguemos aquí y comprueben que no les he
mentido, dejarán de preocuparse por mí para centrarse en ti.
Echarán un vistazo a las habitaciones. A mí me mantendrán cerca
durante un rato, pero encontraré el momento para actuar. Dejaré el
arma de mi padre en la habitación de Aina, en el armario, y la del
carro, en la cocina, en la otra punta de la casa. No será difícil
hacerme con una de ellas, y en el peor de los casos puedo tirar de
cuchillo. —Levanté mi camisa y vio la empuñadura en mi cintura—.
¿Alguna pregunta?



—Ninguna. Ya te he dicho que no son como los hombres de
Massutí. Funcionará. ¿Qué hacemos después?

—Los llevaremos al solar del Negro, ellos a pie y nosotros a
caballo, en los suyos. Allí los pasaremos a cuchillo y los arrojaremos
a la fosa de la mina. Los caballos irán detrás.

—Podemos llevarlos al torrente. A las grietas de la montaña, allí
no los encontrarán nunca.

—Tampoco en la fosa. Y si alguna vez los encuentran, nosotros
ya no estaremos aquí. Además el torrente está demasiado lejos,
podemos toparnos con alguien.

El buhonero dejó vagar su mirada, cerciorándose de que no
quedaba nada al aire, y aprobó el plan moviendo la testuz.

—Bien —resumió; no tenía escrúpulos, no había en él el menor
asomo de humanidad.

Salí de la casa y cogí la escopeta del carro. Estaba cargada. No
me costó imaginar al buhonero usándola en sus escaramuzas. Volví
a entrar, coloqué las dos armas en los lugares que había elegido y
arrastré la silla con aquel hombre encima hasta una columna. Pasé
una cuerda a su alrededor y lo até a ella firmemente. Cerré el saco y
me lo cargué al hombro.

—¿Por qué me atas aquí? ¿No bastan los trapos?
—No. Vas a estar solo una hora y no quiero que se te ocurra

nada brillante.
Le oí a mi espalda:
—Marc, aunque no lo creas todavía no me he perdonado lo que

le ocurrió a tu madre.
—No me cabe duda.
Saqué el caballo de la cuadra y pasé por mi casa antes de partir

hacia Inca. Mi padre dormía profundamente. Me senté a su lado, le
tomé la mano y compartí un minuto con él, siguiendo su respiración.
Después dejé el cuchillo en la cocina, escondí la caja metálica, tiré el
saco en mi habitación y me marché.



Golpeé la puerta tres veces y oí la voz del tuerto. Supuse que el otro
debía de estar ocupado con alguna maniobra y así lo corroboré
cuando noté el cañón de una escopeta en mi espalda. Después
escuché su voz, más grave que la del viejo:

—Puedes abrir, Martín.
La puerta se abrió y apareció el tuerto enfundado en un pijama

de color azul oscuro. Le miré de arriba abajo. Él también se examinó
y me sonrió:

—Me alegra mucho volver a verle.
—No imagino cómo reciben ustedes a quien no quieren volver a

ver. Me refiero al arma, no al pijama.
—Más o menos igual. No solemos recibir visitas a estas horas,

pero eso no va a ser ningún problema. —Se echó a un lado—. Pase,
por favor.

Entré y me di la vuelta. El joven llevaba pantalón de calle y el
pecho descubierto. Iba descalzo, su pelo estaba alborotado y
continuaba apuntándome con la escopeta. El otro, sin mirarle, bajó
el cañón paulatinamente con dos dedos y me invitó a pasar a la
estancia contigua.

—Adelante, está en su casa.
La sala era espaciosa. Estaba alarmantemente descuidada. Daba

la impresión de que no se había reparado ningún desperfecto
durante muchos años. Había grietas en las paredes e incluso trozos
de cal en el suelo. Una cortina colgaba de un solo extremo en una
ventana, varias sillas estaban desvencijadas y los sillones que
ocupaban el centro de la habitación lucían tantas manchas que no se
adivinaba el color original de la tapicería. Había dos lámparas de
carburo encendidas, una en la mesilla próxima a los sillones y la otra
en la repisa de un mueble.

—Disculpe el estado de la casa —se excusó el viejo—. Yo ya no
estoy en condiciones para ciertas cosas y Pau es un poco



descuidado. En realidad, es un verdadero salvaje, pero qué voy a
hacerle, tampoco soy su padre.

Pau todavía tenía los bordes de la nariz inflamados y en sus ojos
se leía que no se había olvidado de mí. No soltó el arma hasta que el
otro se lo ordenó. Esperó a que el viejo y yo nos sentáramos en los
sillones para ir a ocupar una silla tres metros más allá, sin acercarla
a nosotros.

—¿Qué quiere tomar? —me ofreció el tuerto.
—Nada, gracias.
Él se sirvió un vaso de un licor anaranjado. Dio un sorbo y echó

una ojeada a su sobrino antes de dirigirse a mí.
—Ayer mismo le decía a Pau que tendríamos noticias de usted.

Me preguntó por qué estaba tan seguro y le contesté que esas cosas
se intuyen, que no hace falta explicarlas. Él no lo entiende.

—Sospecho que no es lo único que no entiende.
La risa del viejo resonó en la sala. Luego se inclinó hacia delante

y me preguntó:
—¿Sabe algo de nuestro amigo?
—Su amigo les está esperando en su casa, convenientemente

atado.
—¿Atado? —Miró al joven, anonadado—. ¿Lo ha atado…? ¿Lo ha

atado usted?
—Por allí no vive nadie más…
Se reclinó contra el respaldo y se tomó unos segundos.
—¿Por qué lo ha hecho?
—Porque lo conozco un poco mejor que ustedes. Me han bastado

dos razones: enterarme de que sólo había satisfecho la mitad de la
deuda, cuando disponía de la totalidad, y escucharle a usted dudar
de que volviera.

—Bueno… —Miró otra vez al joven antes de continuar—. Me deja
usted… Sorprendente, la verdad. Desde luego son dos razones de
peso, no se lo discuto.

Hubo un silencio. Aquel hombre tenía que terminar de encajar la
información en su cabeza. Me anticipé a su siguiente pregunta:



—Podía haber esperado a que amaneciera y quizá no habría sido
necesario atarlo, pero no quiero correr ningún riesgo. Hay una
tercera razón, aunque dudo que ustedes puedan darle el mismo
peso que le doy yo.

Me observó admirado, obnubilado. Luego volvió a sonreír.
—La hija del buhonero… —aventuró.
—La hija del buhonero. Eso es lo que el bueno de Pau no podía

entender.
Rio de nuevo, complacido.
—Eso. No intentaremos explicárselo. Bien. ¿Y qué propone usted

que hagamos?
—Yo no tengo que proponer nada. Ustedes vinieron a mi casa,

me amenazaron y yo les he dado lo que me habían pedido. Se lo he
puesto en bandeja porque tengo interés en que esto se resuelva, no
me importa demasiado cómo lo hagan. Cuento con que usted sepa
recompensar el gesto, lo resuelvan o no.

El viejo ya sabía a qué me refería. Su demora en la réplica
obedecía a sus dudas, a algún recelo.

—Es justo —valoró al fin—. Tiene mi palabra de que dejaremos a
sus hijos al margen. ¿Qué va a hacer ahora?

—A menos que Pau tenga otros planes para mí, saldré por esa
puerta y me iré a dormir.

—¿Tendría inconveniente en acompañarnos?
—¿Para qué?
—Me quedaría más tranquilo. Además, vamos en la misma

dirección.
Volví la cabeza hacia el joven, simulé sopesar el trance y le

respondí:
—¿Tengo opción?
—No se lo tome como algo personal, no lo es.
—¿Va a ir en pijama?
—No —Rio; se puso en pie—. Disculpe, enseguida estaré listo.
Tomó la lámpara de la repisa y entró en una habitación. El otro

hombre quedó sumido en las sombras. Asomaban sus piernas. Al



quedarnos solos, me susurró:
—No me fio de ti.
—A quién le importa.
Salió de las sombras, cogió una camisa del respaldo de una silla y

fue a calzarse en un rincón, junto a la puerta de la calle.
Partimos hacia Caimari los tres juntos.

Llevamos los caballos a la cuadra y fuimos a la casa. Mientras Pau
abría la puerta, el viejo y yo nos mantuvimos unos metros atrás. Una
vez vieron al buhonero atado a la columna se desvanecieron sus
suspicacias. Entramos los tres.

Dejé que se solazaran en la contemplación de aquel al que
andaban buscando. El joven movió la cabeza a un lado y a otro y se
asomó a la primera habitación, la de Arnau; hizo lo mismo con las
restantes, pero no llegó a entrar en ninguna de ellas. Se contentó
con empujar las puertas correspondientes hasta que quedaron
completamente abiertas. Miró al tuerto y se aproximó al buhonero
por la espalda. Tiró de la cuerda y revisó los nudos. Se irguió y
volvió a mirar en nuestra dirección, aguardando órdenes.

En cuanto el viejo se alejó de mí dos pasos, corrí a la cocina. El
joven salió a la carrera detrás de mí, pero sus zapatazos se
interrumpieron en seco cuando se encontró con el cañón de la
escopeta. La tenía a dos palmos de su cara, apuntando directamente
a una nariz ya maltrecha. Era el arma que el buhonero llevaba
escondida en el carro, la que no estaba registrada, la que yo podía
usar sin cuidado.

Moví el cañón, se dio la vuelta y comenzó a andar. Nos reunimos
con los otros dos. El tuerto se sentó a la mesa, apoyó los brazos en
ella y entrelazó los dedos de las manos, estudiándome. Estaba
tranquilo, tal vez decepcionado. Empujé al joven con el cañón y le
ordené que desatara al buhonero. Aquellos dos hombres, en Inca,
no habían tenido motivos para sospechar que fuéramos a matarlos.
Aun habiéndose tratado de una emboscada, no había razón para que



temieran por sus vidas. El dinero que debía el buhonero no les
pertenecía a ellos, sino a alguien de otra clase social, lo
suficientemente acomodado como para evitar por cualquier medio
verse involucrado en un delito de sangre; y aquellos dos hombres
estaban trabajando, poco más, al margen de su simpatía hacia aquel
al que perseguían. Aunque sus manos no estuvieran limpias, no eran
hombres de Massutí. No eran asesinos profesionales, por así decirlo.
Tampoco nosotros. Esas circunstancias explicaban que no hubieran
extremado la precaución, que me hubieran seguido sin armas.
Aparte de eso, no habría sido prudente llevarlas en plena noche por
los caminos.

El tuerto, por tanto, estaba desconcertado. No sabía qué vendría
a continuación y yo tampoco iba a darle la satisfacción de
anticipárselo.

—¿Le importaría levantarse? —le pedí.
Lo hizo y el buhonero siguió mis instrucciones. Cortó por la mitad

el trapo más largo, les ató las manos a la espalda y luego las
piernas, holgadamente, de forma que pudieran caminar con pasos
cortos. Al atárselas al joven palpó el cuchillo que éste llevaba en el
tobillo.

—Déjalo donde está —le dije—, no quiero que les falte nada.
—¿Por qué no hemos usado la cuerda? —me preguntó él, ahora

eufórico, dueño de la situación.
—Manías —le respondí, sin dejar de prestar atención al tuerto,

sin dejar de recordar el deseo de matarlo que me obsesionó durante
la primera quema del año—. Coge un cuchillo y ve a buscar sus
caballos. Y trae la pala.

—¿La pala?
—Voy a hacerles trabajar un poco.
Cuando salió de la casa, bajé el arma. El joven tenía el rostro

desencajado, habría sido capaz de matarme a mordiscos. El viejo
continuaba tranquilo, pero ya barruntaba que aquello no iba a
terminar de la mejor manera para él.

—¿Qué van a hacer con nosotros? —me consultó.



—Tengo la corazonada de que hasta Pau podría adivinarlo.
Matarlos, no se esfuerce. Me gustaría que se lo tomara como algo
personal, lo es.

—Le creo. ¿Puede decirme por qué?
—¿Matarlos o que esto sea un asunto personal?
—Doy por hecho que la razón es la misma.
Sonreí.
—Es la misma, no se equivoca.
El buhonero entró y fue a buscar la otra escopeta. Empujó al

joven hacia mí y me aparté para franquearles el paso. Fuera, el
buhonero y yo montamos en los caballos y dejé que él se encargara
de guiarlos bosque adentro. Me mantuve un paso por detrás, tan al
margen como pude, agotado, absorto en las ráfagas de luz blanca
que se colaban entre las ramas.

Tardamos veinte minutos en llegar al solar del Negro. Allí la
vegetación crecía sin control, abandonada la tierra desde la muerte
de su propietario. El tuerto cayó dos veces al suelo antes de alcanzar
la fosa. Se había arañado la cara y hacía tiempo que andaba
circunspecto. Los dos hombres llevaban la camisa empapada de
sudor. Su piel también brillaba bajo la luz, nívea y espectral.

El buhonero estaba disfrutando. Se apeó del caballo y los llevó a
empellones más cerca de la fosa. Cuando se volvió y vio que yo
ahora lo estaba apuntando a él, su expresión se resquebrajó.
Reaccionó de pronto y levantó su arma hacia mí.

—Búho, si esa escopeta estuviera cargada nunca te hubiera
dejado cogerla. Alguien más despierto que tú habría aprendido a
desconfiar de los planes de otros.

Amartilló un percutor. Él también sudaba. Vi los ojos de Aina bien
abiertos detrás del cañón. El chasquido del percutor al apretar él el
gatillo sonó como un látigo. Abrió la escopeta para constatar que no
había ningún cartucho, la dejó caer y él mismo cayó de rodillas. Una
repentina congoja le arrugó la cara.

—Pero por qué, Marc. Lo teníamos… Lo tenemos tan fácil…
—Ponte a cavar.



—Marc… —sollozó.
Le apunté a la cara y empezó a moverse. Cogió la pala y se

quedó quieto, con los brazos muertos a los costados.
—Cada vez tengo más ganas de apretar el gatillo y acabar con

todo esto —le exhorté—. Cava. Haz un solo movimiento que no me
guste y tendrá que cavar uno de esos dos por ti.

—¿Dónde?
—Donde más te guste. Elige tú.
Comenzó a cavar.
El tuerto me miraba hipnotizado. El joven miraba al suelo, al

montón de tierra que se iba formando a un lado del buhonero. Clavé
los ojos en el primero de ellos y respondí a la pregunta que me
había hecho en la casa:

—Aina. Ése es el motivo de que esto sea algo personal.
—Le había dado mi palabra —repuso—. No me habría acercado a

ella.
—Me voy a asegurar de que sea así. Maté a un hombre que no

había conseguido olvidarse de ella, esta vez no correré riesgos.
—Tenía que haber dejado que Pau se ocupara de usted.
—Estoy de acuerdo. A veces la violencia es la opción más

inteligente. Túmbense bocabajo.
Dejé cavar al buhonero unos minutos más. Le interrumpí cuando

sus jadeos arreciaron. Él se irguió chorreando; ríos de sudor barrían
su cara y su cuello.

—Ahora desátales las manos y saca tu cuchillo.
Titubeó.
—Seguimos con el plan, entonces…
—Seguimos.
Hizo lo que le había pedido y se quedó sobre el joven,

perniabierto, pendiente de mí.
—Lleva al viejo al lado del hoyo y haz lo que tengas que hacer.
El tuerto apenas podía andar. Tuvo que agarrarlo por un brazo

para conducirlo hasta allí. Lo colocó delante de él, de frente, y cruzó
una mirada conmigo antes de acuchillarlo. Había en ella algún signo



de locura, no era la primera vez que se encontraba en aquel trance.
Asentí. Él pareció pensárselo, se pasó la lengua por los labios y, por
fin, lanzó el brazo hacia el vientre del viejo. Éste se dobló como un
resorte. Su cabeza quedó apoyada en el pecho del buhonero y
empezó a manar sangre de su boca.

El joven, en silencio y aún en tierra, había llevado su mano al
tobillo y había desenvainado su cuchillo. Se incorporó
cautelosamente y dio unos pasos hacia el buhonero. Sólo cuando
estuvo lo suficientemente cerca de él, di un grito. El joven le hundió
el cuchillo en la espalda, al final de las costillas. El otro se volvió con
un gruñido, lanzó un manotazo al aire y el joven cayó hacia atrás,
tropezando a causa del trapo. No tuvo tiempo de incorporarse. El
buhonero se arrojó encima de él y le clavó el cuchillo tres veces en
el pecho. Después rodó a un lado y se quedó tendido bocarriba. Su
pecho se hinchaba y se vaciaba a gran velocidad.

Bajé del caballo, me aseguré de que los otros dos estaban
muertos y me acerqué a él. Retiré el cuchillo con el pie y me acuclillé
a su lado. Lanzó un bufido y un gemido de dolor.

—Le has dado tiempo de que me lo clavara, ¿eh?
—Si no lo hubiera hecho él, tendría que haberlo hecho yo.

Prefiero la primera versión.
—¿Lo habrías hecho?
—No creo que eso ahora importe.
—No, no mucho.
Cogió mi mano y la apretó.
—¿Qué vas a hacer con tanto dinero? ¿Ves como no somos tan

distintos?
—Nadie es distinto.
—Dime lo de los trapos. ¿Por qué no has usado la cuerda?
—Por las marcas. Cuando den con vosotros no tiene que haber

marcas.
—¿Cómo sigue el plan?
—Morirás antes de que pueda explicártelo. Pero me gustaría que

me respondieras a una pregunta.



—Hazla.
—¿Por qué no le llevaste una muchacha a Ganxo? Estoy seguro

de que has hecho cosas peores.
—Nada es peor que lo que ese hombre le habría hecho.
—¿Por qué no te deshiciste de él, entonces?
De repente se arqueó, contrajo la cara y tosió sangre.
—Búho… —comencé a decir.
Su cuerpo se distendió, esbozó un rictus con la boca y dejó de

respirar. Sus ojos quedaron abiertos. Sentí que Aina estaba tras
ellos, espantada. Tuve que apartar los míos antes de cerrárselos.

Me levanté, recogí los trapos y la otra escopeta, até uno de los
caballos a un árbol y monté en el otro. Primero pasaría por mi casa.
Dejaría allí nuestra escopeta y los trapos, retiraría la mayor parte del
dinero, la cantidad que había visto consignada en el pagaré, y
llevaría la caja y el resto del dinero al solar del Negro. La limpiaría
con un pañuelo, la depositaría en el hoyo y ataría el caballo. Volvería
a pie a la casa del buhonero, escondería su escopeta en el carro,
cogería la cuerda de la casa, dejaría la tarjeta del tuerto a la vista,
compondría las sillas, apagaría la lámpara de carburo, entornaría la
puerta de la calle y regresaría a pie a mi casa.

Siendo todo aquello con diferencia la tarea más fácil de la noche,
temí que no me bastaran las fuerzas.



El mar
Desperté sentado en la silla de la cocina, donde me había quedado
dormido al llegar.

Lo sucedido unas horas antes palpitaba en mi cráneo como si los
tres cadáveres estuvieran sentados conmigo a la mesa. Mi ajuste de
cuentas con Massutí y Ganxo, comparado con la última noche, no
pasaba de ser una pálida fechoría.

El problema, evidentemente, no tenía que ver con la calidad
moral de los que habían muerto, todos ellos sujetos deleznables,
sino con Aina. Haber faltado a mi palabra de cuidar de su padre era
la menor de mis infamias. La peor era haber faltado a otra palabra,
no expresa: no causar daño a aquellos que son parte de uno mismo,
a aquellos a quienes se quiere.

Que la justicia, o algún raro sentido del honor, respaldasen mis
crímenes, no aligeraban la carga. Aina y Arnau se verían sumidos en
un dolor atroz. Yo podría sobrevivir al dolor de Arnau, hasta ese
punto me había vuelto indulgente con mi conciencia, pero la idea de
que en algún momento mis ojos tuvieran que enfrentarse a los de
Aina me aterrorizaba. Vinieron a mi memoria los del buhonero,
abiertos como simas.

Intenté pensar en otra cosa. Repasé al detalle la noche anterior,
me dejé llevar por las imágenes, por la sangre, por el sudor de
aquellos hombres, por los fogonazos blancos de la luz de la luna.
Revisé mis cálculos. El lugar en el que ahora yacían los cuerpos no
había sido una elección arbitraria. Efectivamente, como sugirió el
buhonero, el mejor agujero para deshacerse de alguien eran las



grietas de la montaña. Pero mi intención no había sido hacerlos
desaparecer, no habría podido vivir con la angustia de que cualquier
accidente los hubiera hecho emerger; alguna corriente de agua,
algún desprendimiento, algún aficionado a la escalada. Ni habría
podido soportar que Aina viviera el resto de su vida con el corazón
en un puño, pendiente de cualquier noticia sobre la desaparición de
su padre. Mi intención había sido la contraria: que hallasen los
cuerpos cuanto antes. El lugar elegido, a tal efecto, era ideal. A poco
más de un centenar de metros de distancia había un sendero por el
que a diario transitaban jornaleros y payeses. En pleno agosto, el
hedor producido por la descomposición de los cadáveres sería
fulminante.

Mi padre entró en la cocina, se sentó a mi lado y se quedó
quieto. Recordé a Aina, cuando en la sitja se echó a reír al arrojar mi
padre la liebre a sus pies, convencida de que él le estaba pidiendo
que limpiara la caza.

Cogí su mano y él la apretó. Exactamente igual que el buhonero
horas antes.

Al día siguiente, por la tarde, Aina estaba delante de mí, a la puerta
de mi casa.

Habían descubierto los cadáveres a primera hora de la mañana.
Uno de los caballos que yo había dejado atados se había soltado y
pacía en un punto intermedio entre el solar del Negro y el camino de
tránsito. Un payés se acercó a él y vio al otro, aún atado a un árbol.

La Guardia Civil había pasado por mi casa esa misma mañana,
después de hacer cuanto tuvieran que hacer en la casa del
buhonero. No hubo preguntas que me sorprendieran, no hubo
nervios; ni siquiera hubo pesadumbre. Me interrogaron acerca de los
hábitos de mi vecino, de sus compañías, de sus viajes, de sus hijos.
Me dieron los nombres y los apellidos del tuerto y del joven, por si
me sonaban de algo. También el nombre y el apellido del señor de
Inca, el que figuraba en el pagaré que el tuerto debía de llevar en el



bolsillo. Creí que me pedirían que los acompañara al lugar del
crimen, pero no lo hicieron. Tampoco les habría servido de mucho
porque habría negado reconocer a ninguno de los otros dos
hombres. Les conté cuanto debía contarles acerca de la deuda del
buhonero, puesto que por un medio u otro se acabarían enterando
de que intercedí por él y su familia ante la señora para solicitarle un
préstamo. Obviamente no les di la información de la segunda parte
de la deuda; yo no tenía por qué saber que el buhonero sólo saldaría
la mitad de aquella suma.

No había sido difícil. Supuse que con la tarjeta del tuerto que yo
había dejado en la casa del buhonero y con el pagaré que ellos
habían encontrado, su foco de interés se centraría en Inca.
Molestarían a Joana, era inevitable, aunque quien quizá sufriera
mayor perjuicio iba a ser su hermano. No sólo por pertenecer al
círculo en el que se movían el buhonero y el señor de Inca, sino por
la extraña vinculación que había entre Andreu y mi vecino, miembros
de clases que corrían por caminos separados. Esa vinculación tenía
más hilos que el de la cocaína; tenía sentido pensar que Andreu era
más que un valedor del buhonero en aquellos círculos; de no ser así,
no le habrían permitido endeudarse hasta el punto en que lo hizo.

Lo importante, en cualquier caso, estaba delante de mí. En el
umbral de la puerta de mi casa. Arnau y Aina eran dos auténticos
fantasmas. El primero mantenía la compostura, con la mirada vacía,
inmerso en una falsa serenidad. Ella tenía el rostro desolado. Sus
ojos estaban arrasados por las lágrimas y sus labios se estremecían.
Instintivamente le tendí mis manos; ella las tomó, se acercó a mí y
apoyó la frente en mi hombro. No podía dejar de llorar. Entre
sollozos, me reprochó:

—Prometiste que cuidarías de él…
Su hermano reaccionó y fue a retirarla de mi lado, pero le

detuve.
—Tienes razón —le reconocí.
Ella me apartó de la puerta y entró en la casa, buscando a mi

padre.



—No se lo tomes en cuenta —la disculpó Arnau—. Venimos de
ver los cuerpos.

—Tiene razón, no puedo decir otra cosa.
—Ha visto a esos hombres. Son los mismos que vinieron al

principio; todo lo que hicimos no ha servido para nada. Nos han
dicho que mi padre no liquidó todo lo que debía, no entregó todo el
dinero que le dejó la señora. Creen que tenía algún amaño con esos
dos y que algo se torció entre ellos. Han encontrado dinero, pero no
todo. No… No puedo entenderlo, Marc. Nunca entendimos a mi
padre.

—Pasa, por favor.
—No, no podemos quedarnos. Aina está muy mal, hace un rato

estaba fuera de sí. Quiero sacarla de este lugar.
—Será lo mejor.
La oímos llorar en algún punto de la casa. Nos miramos sin saber

qué decir.
—Se culpa por haberlo dejado solo. —La voz de Arnau se

quebró; sus ojos se empañaron—. Dice que si se hubiera quedado
aquí, que si nos hubiéramos quedado aquí, esto no habría ocurrido.
Pero yo creo que sí. Mi padre hacía cosas que ni ella ni yo podemos
comprender. ¿Crees que si nos hubiéramos quedado habría sido
diferente?

—No.
—Yo tampoco. —Se dio un respiro—. Marc…
Rehuyó mi mirada, azorado.
—No vamos… —Reunió fuerzas, me miró otra vez y vi sus

lágrimas—. No vamos a enterrarlo aquí. Aina quiere tenerlo cerca.
No invitaremos a nadie al funeral.

Asentí con la cabeza. No tuve ánimo, ni me pareció legítimo
confortarle. Me sentí tan impotente como mezquino.

—Quería pedirte una cosa —agregó—. Todavía no he hablado de
esto con mi hermana y no sé cuándo podré hacerlo, pero yo asumiré
la deuda de mi padre con la señora. No sé bien cómo acabará todo…
—Suspiró, tomándole la medida a lo que se le venía encima—.



También queda pendiente lo de Inca. Tenemos la casa y las tierras…
—Se frotó la cara; yo reprimí el impulso de acercarme a él—. No hay
que ser muy listo para saber que eso no da para todo. Quería
pedirte que hablaras con la señora. Cuando hayan pasado unos días
y tenga la cabeza más despejada, iré a verla.

—Cuenta con ello.
Tocó mi brazo en agradecimiento. Estuve a punto de

derrumbarme.
Hizo amago de entrar y me eché a un lado. Vacilé y le seguí

hasta la habitación de mi padre. Él y Aina estaban sentados en la
cama. Mi padre la rodeaba con sus brazos, mirando al infinito, y ella
tenía la cara hundida en su pecho. Arnau los separó y a duras penas
la sacó de allí. Fui detrás de ellos hasta la puerta. Él apretó mi
hombro y salieron. Empezaron a alejarse. De repente, Aina se dio la
vuelta y corrió hacia mí. Me abrazó con fuerza y me susurró al oído:

—Perdóname…
Habría podido quedarme así toda la vida, rodeándola con mis

brazos, maldiciendo mi vileza. Al separarse, me acarició el cuello.
—Tú no has tenido la culpa —me dijo.
Se volvió y alcanzó a Arnau.
Cuando cerré la puerta, tuve que apoyarme en ella. Sin

respiración, con el pulso desatado, me descubrí pensando en su
padre, repitiéndome a mí mismo que si me dieran la oportunidad de
volver atrás, lo mataría de nuevo.

Esperé dos días, tiempo que tardó la Guardia Civil en dejar de
frecuentar Caimari.

La criada nos condujo a una sala que no habíamos pisado antes,
dividida en dos cámaras por un arco, y se retiró. En una de ellas, en
la que nos encontrábamos mi padre y yo, había tres banquillos. No
había más muebles. Las paredes estaban cubiertas de retratos;
reconocí en uno de ellos al señor y en otro a Joana.



Ella estaba de pie en la segunda cámara. Tenía los brazos
cruzados y nos observaba sin expresión, tal vez sonriendo,
tenuemente. Iba vestida de negro.

Pedí a mi padre que se sentara en uno de aquellos banquillos y
pasé a la otra cámara. Era más grande que la primera. En las tres
paredes había librerías, era la sala que los señores denominaban
Archivo. A excepción de aquellas librerías, los únicos muebles allí, en
el centro de la estancia, eran una gran mesa de roble rodeada por
seis sillas.

Joana estaba al otro lado de aquella mesa. Amplió la sonrisa y
me invitó a sentarme. Ella se sentó frente a mí. No dijo nada más.
Asumí que me correspondía a mí iniciar la conversación.

—Supongo que han venido a importunarte…
—Recibo gente a diario. La mayor parte de esas visitas no son

importantes, ni siquiera provechosas. La primera visita importante
que he tenido en las últimas semanas es la vuestra. ¿Cómo estás?

—Si te digo la verdad, no lo sé. Disgustado, quizá.
—¿Conmigo?
—Conmigo mismo. Cada vez que vengo a verte es para pedirte

algo o para ocasionarte molestias.
—No te preocupes por eso. Estoy rodeada de personas que se

encargan de todos mis asuntos. Necesito que haya alguien cerca a
quien no pueda decirle lo que tiene que hacer.

—Pues me preocupa.
—¿Lo ves? —Se echó a reír.
Joana tendía a ponérmelo fácil. Había un claro desequilibrio entre

nosotros, y ese desequilibrio podía traducirse en una forma de
injusticia. Eso era lo que me disgustaba.

Antes de hablar de ninguna otra cosa, quise despejar aquello que
se mantenía suspendido entre los dos.

—Joana… En cuanto al buhonero…
Ella me interrumpió levantando la mano. Insistí:
—¿Quieres hacerme alguna pregunta?
—No quiero las respuestas.



Su sonrisa se diluyó. Sus ojos volvieron a ser fríos. Descubrí que
por alguna razón, incomprensible, quería contárselo. Quería darle
explicaciones. Contuve el impulso de hacerlo y abordé aquello por lo
que había ido a verla.

—He venido por tres motivos —le anuncié—. El primero de ellos
es Arnau, el hijo del buhonero. Él asume la deuda de su padre.
Vendrá a verte cuando haya puesto un poco de orden en su cabeza.

—He salido ganando, entonces.
—Seguro. Arnau es un buen hombre. Su padre sólo pagó la

mitad de lo que le debía al señor de Inca, no sé si estás al corriente.
Lo estaba, movió ligeramente los párpados. No me interesaba

saber cómo se había enterado. Descolgué la bolsa que llevaba atada
al cinturón y la puse sobre la mesa. La empujé hacia Joana y la dejé
a su alcance. Ella no se movió.

—Aquí está la otra mitad —le aclaré—. No sé cómo puedes
arreglar el asunto con Arnau sin decirle que la has recibido, pero
algo se te ocurrirá. Ésta es una de esas respuestas que no querías,
lo siento. Es el segundo motivo por el que he venido.

Desvió sus ojos hacia la ventana. Aquel gesto no era de
reprobación. Acaso lo fuera de desilusión o de una vaga melancolía.
Permaneció así un momento. Me devolvió la mirada, gris como la
ceniza, y me preguntó:

—¿Cuál es el tercer motivo?
Saqué del bolsillo un trozo de papel, doblado y arrugado. Me

avergoncé en cuanto lo vi. Torpemente repetí la maniobra que había
hecho con el dinero. Lo dejé sobre la mesa y lo empujé hacia ella, a
un lado de la bolsa. Joana lo miró aún sin moverse.

—¿Qué es? —me preguntó.
—Sólo tienes que leerlo.
Mientras ella lo desdoblaba, me puse en pie y fui hacia la

ventana. Al cabo de un minuto oí su respira ción a mi espalda, a
escasos centímetros de mí. Me volví. Sus mejillas habían cobrado
color, su boca temblaba, tratando de sonreír, y sus pupilas
resplandecían como gemas.



—En mi familia no tenemos orlas —me disculpé—, pero tenemos
aves; nos sobrevuelan. Tampoco tenemos cintas azules. Y no
importa si algún día pierdes ese papel, los dos sabremos que la
deuda existe.

—Voy a cobrármela —me amenazó.
—Estás en tu derecho.
—Ahora.
Se acercó todavía más y me besó. Su boca ardía, se deshizo en

la mía como agua. Sus labios eran aquellos a los que estaban
destinados los míos. En Joana había agua, y hubo sal, en cuantas
lágrimas vertiera hacía años por mi padre; en ella había mar.

Él, al menos en aquel instante, no nos estaba mirando.

Fiel a su palabra, Arnau acudió a Son Alzina trece días después de
nuestro encuentro. Tras su reunión con Joana, quien
sorprendentemente, sin argumentos, les condonó la mitad de la
deuda, pasó a vernos por el encinar, donde mi padre y yo habíamos
iniciado una nueva quema.

Sólo habían sido trece días, pero aquél era otro hombre; no
quedaba rastro del fantasma que yo había visto la última vez. Su
aspecto físico era inmejorable, saludable, vigoroso. Se había dejado
barba; los síntomas de madurez que brotaron en él cuando aún vivía
en la vaguada no habían acabado de cuajar, pero hacían buena
combinación con aquella barba. El suyo era el aspecto de un
hombre, en definitiva, en vías de salvación.

Aina había sido la artífice de aquel cambio. Fue la primera en
recuperarse. Fue ella, cómo no haberlo imaginado, quien insufló
fuerza en él.

Supe que los dos estaban cómodamente asentados en Llubí. Su
hermana se había ganado el cariño de la familia del comerciante a
quien ayudaba y su reconocimiento en lo referente al empleo. A
Arnau lo habían contratado en un almacén de herramientas.



Llegué a dudar de que la muerte del buhonero hubiera sido real;
también yo la había olvidado. Pensé que quizá habían transcurrido
más de trece días, que la sitja, aquel paraíso intermedio entre la
vigilia y el sueño, me estaba trastornando.

Cuando entró el invierno, no había día que no perdiera un rato
oteando el camino. Solía hacerlo de mañana, al levantarme. Pero el
lugar al que atendía, en especial, era la cima de la montaña.
Mientras esa cima no se cubriera de nieve, daba igual el tiempo que
invirtiera en otear el camino, seguiría vacío.

Aquel año el frío tardó en llegar. Las primeras nieves aparecieron
a finales de diciembre.

El día que al mirar el camino, la vi llegar, me dio un vuelco el
corazón. El carro en el que venía no estaba tirado por bueyes, sino
por un caballo; tampoco era el carro en el que se marcharon; era
más pequeño y ligero, una calesa de dos ruedas. Aina saltó a tierra
cuando aún quedaban cien metros y corrió hacia mí. También yo salí
corriendo a su encuentro. La abracé, volví a sentir su calor, su olor a
jabón, su tacto.

Aprecié cambios en ella, como en su hermano meses atrás. Sus
hechuras eran ya de mujer, no las de la muchacha que se fue. Su
rostro era más sobrio y más hermoso. Su sonrisa sí seguía siendo la
misma, como un chorro de luz.

Había hecho un esfuerzo, había improvisado el viaje al ver nieve
en la montaña hacía unos días; no había sido fácil arañar más
tiempo libre en su trabajo que aquella mañana.

No hubo alusión al buhonero, ni a la casa, ni a la deuda.
—¿Me has perdonado? —musitó.
—Yo a ti no tengo nada que perdonarte.
Echó un vistazo a su alrededor.
—¿Dónde está? —me preguntó, refiriéndose a mi padre.
—En su habitación, tumbado.
—¿Está despierto?



—Mira a ver.
Lo estaba. Al asomarme al dormitorio le vi a él sentado en la

cama, observándola; ella le cogía las manos.
Aina y yo regresamos a la sala y nos sentamos a la mesa. No

quería tomar nada. Miró sonriente la cestilla que ella me había
regalado, en el aparador.

—Os ha sentado muy bien salir de este lugar —le comenté—, a
los dos.

—Arnau se encarga de todo lo de aquí, con eso no puedo. Ha
empezado a pensar en sí mismo, en su futuro, no lo había hecho
antes. Allí tiene posibilidades. Lo quieren mucho, además.

—Estaba seguro. ¿Y tú?
—Lo mío es muy sencillo, atiendo el comercio de un hombre

mayor. Tiene la clientela hecha, es muy simple.
—¿Dónde vives?
—En el mismo comercio, en la planta de arriba. La habían

habilitado para él, por si algún día no se encontraba bien o tenía que
pasar allí la noche. Las piernas le fallan, por eso necesita ayuda.

—¿Se portan bien contigo?
—Muy bien. He hecho dos amigas.
—Eso es lo que te hacía falta. Y amigos ¿no?
Se rio. Después se puso seria.
—Te echo mucho de menos, Marc.
—¿Ya no soy Mo? Yo también te echo de menos, llevo días

pendiente del camino, desde el primero que hubo nieve.
—A veces pienso que he hecho lo que tenía que hacer y otras me

arrepiento.
—Nos pasa a todos. Cada decisión es así.
—Ya.
—Yo no sé si Llubí es tu sitio, Aina. Lo que sé es que esto es un

agujero y que has salido de él, que es lo que tenías que hacer. Arnau
sí parece que ha encontrado algo, quizá tú tengas que buscar más.
Puede ser que tu sitio esté en la ciudad.

—En Palma me volvería loca, tan grande.



—De todas formas aún es muy pronto. No lleváis ni un año fuera.
—Las veces que me arrepiento, me parece una eternidad.
—Porque en diecinueve años no habías salido de aquí. Hemos

estado solos, tú y yo. A nuestro alrededor nunca ha habido nada, en
este agujero no hay nada. Si tú no hubieras estado, me habría
vuelto loco; si no hubiera estado yo, probablemente a ti te habría
pasado lo mismo. Fíjate en tu hermano. Él no te tenía ni a ti ni a mí
y andaba siempre desorientado; estaba aplastado por esto. Perdido.
¿Cuándo, estando aquí, se le habría ocurrido ir a pedir trabajo a un
almacén? Al de Caimari, no hacía falta irse más lejos. No tengo
ninguna duda de que se lo habrían dado, tiene un don en las manos.
Ha tenido que salir de aquí para empezar a respirar. Y ver que existe
otra gente y otra forma de vivir. A ti estoy convencido de que te
pasará lo mismo. Él lo ha tenido más fácil, aquí no tenía a nadie a su
lado. A ti te costará un poco más. No has dado aún con tu sitio, eso
es todo.

—¿Y si mi sitio es éste?
—Si tu sitio es éste, acabarás volviendo. Sólo necesitas tiempo.

Tómatelo. Mientras te lo piensas, estás mejor allí que aquí.
—¿Qué tiene aquello que lo haga mejor?
—Aire, trabajo, amigas, oportunidades.
—Aquí te tengo a ti.
—Yo seguiré estando aquí cuando te hayas tomado tu tiempo.
—¿Me esperarás siempre?
—Siempre estaré para ti, aquí o fuera de aquí.
—¿Piensas marcharte?
—No. —Reí.
—¿Por qué? ¿Por qué no haces lo mismo que nosotros? ¿Qué

diferencia hay?
—Algo me retiene aquí, Aina, no sabría decirte qué. Ilusiones,

deudas. Hacia mi padre, hacia el lugar. Puede ser también cuestión
de tiempo. Puede ser que un día me vaya, no lo sé.

A partir de ese momento, se relajó. Poco a poco, comenzó a
darme detalles de su nueva vida en Llubí. De la familia del



comerciante, del negocio, de sus clientes, de la forma tan absurda
que tenían allí de etiquetar los productos, de lo anticuados que
estaban algunos artículos. Me contó cómo había conocido a sus
amigas, lo que hacía con ellas, la tragedia que le había sobrevenido
a una de ellas al morir recientemente dos familiares de la misma
enfermedad… No dejó de hablar en toda la mañana. Ella tenía cosas
que contar. Había salido de aquel pozo. Había empezado a vivir,
aunque todavía no lo supiera. Un día conocería a alguien, otro día la
invitarían a pasar unos días fuera, otro día estaría en otro lugar; un
día sabría que aquel nuevo lugar era el suyo.

Ocurrió en enero.
Eran las dos de la madrugada y habían golpeado la puerta. Hacía

frío, llovía. Antes de abrir, oí los cascos de un caballo.
Joana estaba ante mí, calada. La tomé de un brazo y la retiré de

la lluvia, la hice entrar. Cerré la puerta y escuché su respiración. Caía
agua de toda ella, del cabello, de sus prendas, de sus dedos. Parecía
asustada.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté.
Ella no reaccionaba. Tenía la expresión de quien ha sido

sorprendido haciendo algo indebido. La hice pasar a mi habitación y
le pedí que se quitara la ropa. Salí, fui a por unas toallas, cerré el
dormitorio de mi padre y le dejé a Joana las toallas sobre la cama.
Me puse enfrente de ella y comprobé que aún tenía la misma
mirada. Entonces empezó a reconocerme, parpadeó, miró de soslayo
las toallas y por fin se miró a sí misma, empapada de pies a cabeza.

—Tienes que cambiarte, ahí encontraras camisas y pantalones.
¿Puedes hacerlo sola?

Asintió.
Salí, entorné la puerta y fui a servirme algo de beber. Algo había

ocurrido.
O no.



Contemplé la puerta entornada, la luz que salía por la ranura.
Supe de repente que no había ocurrido nada. Aguardé hasta que no
hubo ruido en mi habitación, dejé la taza sobre la mesa y fui hacia
allí. Empujé la puerta ligeramente. Joana estaba sentada, cubierta
por mi manta y con los ojos clavados en el suelo. Sin levantarlos,
con voz tranquila, algo comprometida, se excusó:

—Vas a tener que disculpar esto. No puedo darte una
explicación.

No se movió.
—No sé qué hago aquí.
Entré y cerré la puerta.

Estaba en el mar e iba solo, al timón.
No importaba llegar, sólo el camino. No importaba elegir el mejor,

sólo uno.
E importaba seguirlo ciega, febrilmente, contra males, hombres y

bestias.
Las primeras aves me sobrevolaron y pasaron de largo,

dibujando cruces largas en el río. Las siguientes atronaron mis oídos
y llenaron la nave de sombras. Las últimas se posaron en cubierta, a
mi lado, graznando, rugiendo.
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