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En un pequeno y tranquilo pueblo de la Mallorca rural, a los pies de
la Sierra de Tramontana, Marc y su padre pasan meses entre pinos y
encinas, en absoluta soledad, con la Unica compafia del otro.
Rodeados por el silencio y la belleza de la montana, viven atentos al
constante proceso de la quema de las encinas, sacrificando el suefo
y otras necesidades en una especie de vigilia sin fin. Asi es la vida
del carbonero: una existencia a medio camino entre la realidad y la
ensofnacion.

Pero ese remanso de paz queda truncado el dia que la muerte
irrumpe, inesperada y brutal, en las vidas de Marc y su padre,
arrebatandoles de manera violenta a uno la madre y al otro la mujer.

Con una voz serena, por contraste con las angustias que explica,
Soto Femenia se erige como un sdlido narrador. Su tranquilidad
sostiene un relato crudo y violento en el que nos encontramos con
un protagonista que tendra que afrontar el dolor por la muerte
demasiado temprana, y, después, la sed de venganza al alcanzar la
madurez y tomar consciencia de que la tragedia y la injusticia vital
se sirven de todos nosotros sin preguntar.

Estamos sin duda ante una nueva vuelta de tuerca dentro de la
narrativa del mas alto nivel: un drama rural con fondo criminal que
calard en lo mas hondo del animo del lector gracias a la
minuciosidad y delicadeza de una historia enmarcada en un entorno
y un paisaje unicos.
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Para mis padres, por no aflojar nunca el abrazo

Y para Joan Miquel Vallespir,
por su luz y su talento; por la promesa



La marca

Siete anos atras, habia recorrido aquel mismo camino en sentido
contrario, al principio andando, un tanto desorientado, después
acelerando el paso y por fin corriendo, gimiendo, casi gritando.

Habian asesinado a mi madre. Le habian partido la cabeza con
un hacha. El buhonero, que era quien habia venido a darme aviso,
no habia sido tan explicito, naturalmente. Los detalles los sabria mas
adelante.

Aquella noche quedaron clavados en mi cerebro cada una de las
piedras del camino, cada uno de los arboles que lo flanqueaban.
Recuerdo cada brillo, cada sombra del paisaje a la luz de una luna
espectacular. Un mar blanco arrancado de aquella luz inundaba la
vaguada en la que se encontraba mi casa. La puerta estaba abierta y
habia hombres a un lado y a otro. Podria decir que fue mi primera
vision real del desastre, nada salvo aquello justificaba la presencia
de tanta gente en un lugar al que no solia ir nadie.

Al verme llegar, uno de aquellos hombres se interpuso entre la
puerta y yo. Acudid alguien mas para impedirme entrar, no s€ quién.
Me faltaba la respiracion y las piernas me temblaban. Senti un miedo
que jamas habia sentido. Me llegaba de las tripas. Aparecieron en mi
cabeza imagenes fulgurantes de mi padre y de mi madre, que se
mezclaron desordenadamente con los rostros de cuantos habia alli
congregados y con aquel miedo nuevo y violento. También hubo
silencio, murmullos, manos que me tocaban y ojos que no habia
visto antes; que no volveria a ver.



Me zafé de ellos y corri a la parte de atras de la casa. A través de
la ventana, antes de que me alcanzaran y me apartaran de alli, pude
ver a mi padre de pie, ido, con aquella mirada hueca que conservaria
ya hasta el fin de sus dias. En el suelo, al final de aquella mirada, las
piernas abiertas de mi madre brotaban de un charco negro de
sangre.

La siguiente imagen que hay en mi memoria es la cara de Aina, la
hija del buhonero. Sus ojos azules y su pelo rubio recogido. Tenia
doce anos, uno menos que yo. Detras de ella, por encima de su
hombro, vi a su hermano apoyado en el quicio de la puerta,
estudiandome con lastima y con distancia. Era de dia. Yo estaba
tumbado en la cama de ella. La luz me hizo creer por un momento
que despertaba de un mal sueno.

De repente, volvi a sentir que me ahogaba. Una oscuridad
abominable se cernidé sobre la casa. Me incorporé de un salto y ella
tratd de detenerme. Llegué hasta la puerta sin dificultad. Su
hermano se apart6 de mi camino y entré en la sala. Alli se
encontraba el buhonero, sentado a una mesa con el cuerpo
encogido. Al verme se levantd, se acercO y me abrazd. Quise
contenerme, pero rompi a llorar sin consuelo. Entre mis sollozos y
mis balbuceos surgié una rabia irrefrenable hacia el mundo. Cai de
rodillas, aquel hombre se agacho frente a mi y puso una mano sobre
mi hombro. Aina se retorcia las manos en el umbral de su
habitacion, lloraba y me miraba. Su hermano se habia sentado y
ocultaba la cara entre las manos

—Quiero ver a mi padre —acerté a exigir.

Joana Francisca Grimalt i Seny era la sefiora de la posesion Son
Alzina. Compartia la propiedad con su hermano Andreu, pero a
diferencia de éste, cuya residencia habitual radicaba en Ciutat, rara
vez abandonaba sus tierras. Mientras su hermano, costumbre



extendida entre los sefores, empleaba su tiempo en dilapidar en
Palma las rentas obtenidas de la posesion, ella habia entregado su
vida a la explotacion del predio. Por tanto, a efectos practicos, nadie
dudaba de que Joana Grimalt era quien tomaba las decisiones.

Cuando mi padre, un peninsular pobre, o un foraster mort de
fam, por usar la terminologia autdctona, desembarcd en Mallorca
alrededor de 1927, entrd a su servicio en calidad de missatge, lo que
venia a ser un asalariado. Hasta el final de la guerra civil—momento
en que las primeras oleadas de murcianos llegaron a la isla—, entre
los payeses no habia peninsulares de lengua castellana, forasters. Mi
padre logré el trabajo por mediacion de un mallorquin a quien
acompand en el barco.

Aunque, en mi presencia, €l nunca hiciera la menor referencia a
aquellos dias, un rumor extendido por Caimari, donde yo asistia a la
escuela, sostenia que la sefiora se enamord de él, que le dispensd
un trato en exceso favorable y que llegd a someterlo a un acoso
intolerable, hasta el punto de hacer tomar a mi padre tres anos mas
tarde la determinacion de marcharse de alli. Joana, presa entonces
de un arrebato pasional, le cedid dos quarterades de terreno —
alrededor de catorce mil metros cuadrados— en un punto
determinado entre Caimari y Escorca. El, aln un foraster mort de
fam, aun un hombre predestinado a seguir siéndolo, realmente
encontrd pocos argumentos, salvado el orgullo, para rechazar
aquella oferta. Y la aceptod.

Para un hombre habituado a la servidumbre, aquella porcion de
tierra significaba por fin y sin matices una completa autonomia. Sus
recursos forestales, un auténtico paraiso de pinos y encinas, le
permitirian vivir, cuando menos, de la venta de leha. Sin embargo
esa actividad sélo supuso en los afios venideros un complemento a
su actividad principal, pues, aunque en términos bien distintos a los
de missatge, mantuvo siempre una relacion laboral con la posesion.
Al igual que otros hombres de la zona, durante la primavera y el
verano desempenaba las labores de carbonero en el predio de Son
Alzina, oficio que me ensefid y que ejerci en su compahia desde que



abandoné la escuela. Por un lado, Joana Grimalt mantenia contacto
con él, por esporadico que fuera, y por otro, mi padre, dada la
soledad inherente al oficio —perdido el carbonero por el bosque
durante meses—, podia considerarse en alguna medida un hombre
libre.

Definitivamente su suerte o su destino parecian haber cambiado.
Pero las matematicas no fallan, y quien nace para el despiece, antes
o después sera pasado a cuchillo.

El hombre al que me condujeron el dia siguiente a la muerte de
mi madre, un palido reflejo del que fuera mi padre, estaba
aniquilado. En su caso, a mi corta edad lo comprendi nada mas
verle, no habia recuperacion posible. El abismo que se abria en sus
ojos tenia algo en comun con la oscuridad abominable que se habia
cernido sobre la casa del buhonero hacia tan solo unas horas. Eran
irrefutables. No se podia luchar contra aquello. Tal vez eso me sirvid
de ayuda; también el reencuentro con él, aunque fuera de aquel
modo. Mi padre ya nunca pronunciaria una palabra. El grito de la
noche anterior al descubrir a mi madre muerta fue el dltimo que
emitido de forma consciente.

Joana Grimalt estaba sentada frente a él y cogia sus manos, pero
él no estaba con ella. Habia dejado de reaccionar a cualquier
estimulo. Un desconocido se situé a mi lado y empezd a contarme
todo lo que yo ya habia entendido al mirar a mi padre a los ojos. No
se hizo referencia a mi madre. A mi madre le habian partido la
cabeza con un hacha, el hermano de Aina me lo contd unas
semanas mas tarde, pero nadie hablé de ella. El grito de mi padre
habia alertado al buhonero y a su familia; los tres habian salido
corriendo hacia mi casa en plena noche. Una vez alli, y todavia sin
digerir el espanto, dos de ellos reanudaron la carrera: el buhonero
hacia el bosque, para darme aviso personalmente, y Aina hacia
Caimari, para dar aviso a las autoridades. Arnau se quedd con mi
padre. Llegado el auxilio —aquella noche habia acudido a mi casa
mas gente de la que la habia frecuentado en el Gltimo afio—, a



nadie, de entre todos aquellos que me rodearon, le habia parecido
necesario o conveniente darme una explicacion acerca de mi madre.

Cuando abracé a mi padre se produjo un estupor general. Por
primera vez él respondia a un estimulo. Me roded con los brazos y
senti su presion. Continud sin hablar, pero me abrazaba con fuerza.
Sin yo saberlo, aquella reaccidon, sumada a la mediacidn posterior de
la sefiora, propicid que dias mas tarde nos permitieran a mi padre y
a mi regresar juntos a casa. De no haberse producido su abrazo, nos
habrian separado sin remision. La tutela de Joana, por afiadidura,
iba a ser aval suficiente para que no me arruinaran la vida mas de lo
que ya se habia arruinado. Nunca ha dejado de asombrarme la
facilidad con que uno puede despefarse sin apenas sospecharlo. Mi
padre, palmariamente desahuciado, me salvo al abrazarme.

Siete afios después —siete afios hacen falta para volver a talar
encinas en la misma zona forestal sin que el encinar se resienta o
quede despoblado—, el cuerpo sin vida de mi padre caminaba junto
a mi, dando cada paso con el mismo brio que yo, no dejando
ninguno de los dos que el miedo, el dolor o alguna rara nostalgia nos
hicieran desistir de nuestro propodsito. Regresabamos a la sitja que
abandonamos la noche de la muerte de mi madre. En mi interior
permanecia la asfixia de aquellos dias, la tristeza, que nunca supe ni
me ayudaron a asimilar, y, sobre todo, la incomprensién. Una
incomprension no ya hacia el hecho de que durante todos aquellos
afos no se hubiera descubierto quién habia sido el asesino, ni hacia
quienes en funcion o ejercicio de una profesidn debieran haber
mostrado algun interés en dar con él; mi incomprension no se dirigia
siquiera a los hombres, que siempre son una diana sobre la que
resulta dificil fallar. No comprendia, asi de simple e ingenuo, que
ante la atrocidad que habian perpetrado contra mi madre, el mundo
no se hubiera inmutado. Que las piedras del camino siguieran alli,
que los arboles lo siguieran flanqueando. No comprendia cémo podia



volver a amanecer y anochecer, a circular el aire. No entendia, en
resumen, que mi madre hubiera tenido tan poca importancia.

A mis veinte anos, mi personalidad se habia forjado al calor de
aquella incomprension y del tiempo, inacabable, que habia
compartido con mi padre y con su ausencia. Ahora caminabamos
hacia la sitja, él mirando al suelo, muerto y en cierto modo
inexpugnable. Tenia la beatitud de quien ya ha caido, la gloria de
quien ya no puede ni espera salvarse. Era un barco fantasma en
medio del mar, un anima de las que surcan los caminos al caer la
noche. Sus pies no dejarian de moverse hasta que lo hicieran los
mios. Fuéramos a donde fuéramos, €l no cejaria, estaria siempre alli,
a mi lado, e iria hasta el fin. Sin hacer preguntas ni detenerse ante
ningln obstaculo o temor. Su fuerza no era fisica y, en consecuencia,
no tenia limite.

Recorrimos el ultimo tramo, en ascenso, y llegamos al claro del
encinar. Era una pequena planicie en plena ladera de la montafa. En
el centro estaba el rotflo, un circulo de piedras de unos cinco metros
de diametro sobre el que se consumiria la sitja. A siete metros hacia
la ladera de la montafia quedaban los restos de la cabafia que habia
que rehabilitar y en la que descansariamos mi padre y yo. Tenia por
base una pared de pedra en sec —en las islas y por la costa
mediterranea estaba muy extendida esa técnica de construccion,
que consistia en encajar unas piedras con otras sin necesidad de
masa que las uniera—. La pared media un metro de altura y su
forma era rectangular, con una abertura en direccidn a la sitja para
facilitar el paso y la vigilancia del fuego. Sobre ella montariamos un
techo de carrizo y ramas, Unico elemento que cada siete afos habia
que volver a levantar.

Era un lugar especialmente hermoso. Las encinas creaban
espesas extensiones de sombra, paliando la luz de un sol que en los
meses proximos iba a cocernos sin piedad. A pesar de que nuestra
area de maniobras iba a ser el claro, era placentero de vez en
cuando adentrarse unos metros en el encinar y sentir que se estaba
pisando otro espacio, mas hiumedo, una suerte de cobijo. La luz no



penetraba en abundancia y, por tanto, el sotobosque era pobre, lo
que favorecia un panorama despejado y con poca maleza; algo de
brezo, peu de porc y poco mas; hongos, también. El suelo se
componia de viruta y hojarasca y era facil de transitar; formaba un
manto mullido de color marréon. Las encinas extendian ramas vy
troncos oscuros hacia arriba, salpicadas, acribilladas por los
liguenes; abajo, la roca viva de la montafia, que asomaba por
doquier, estaba cubierta por manchas de musgo vastas y dispersas.
Verdes, amarillas, de color canela.

Miré al norte, hacia la montafia que quedaba al otro lado del
camino. Era un dia radiante y calido. Me dejé lamer un rato por el
sol y pensé que siete afos antes también lo habia hecho, pero
entonces mi madre aun estaba viva y yo no podia imaginar que me
aguardaban, como a mi padre, simas muy profundas. El calor y el
placer, sin embargo, eran los mismos.

Primero oi los cascos de los caballos. Dos, tres a lo sumo.
Después vi el polvo que ascendia, a continuacion las cabezas de las
bestias y por fin las siluetas de los jinetes. Eran tres, en efecto.
Joana Grimalt iba en primer lugar, la seguia el amo y cerraba la
comitiva un missatge.

Me sorprendio.

La sefora jamas acudia a una marca con ningin carbonero ni lo
habia hecho con nosotros en afios anteriores. Eso delataba la fina
percepcidn que poseia aquella mujer, aun en su silencio y su
frialdad. A mi siempre me habia parecido un animal atractivo y
peligroso. Me costaba imaginarla enamorandose de mi padre y
cruzando mas lineas de las que marcaba su educacion. Me costaba
imaginarla enamorada. Me dirigid una sonrisa, como solia hacer al
verme.

El amo era el brazo ejecutor de los sefiores. Si ademas ostentaba
el cargo de majoral o capataz, como era el caso, representaba la
autoridad de referencia para los payeses que estaban al servicio de
la posesion. Y tampoco solia asistir a la marca cuando la negociacion
con el carbonero de turno estuviera cerrada previamente. Aquel



amo, en particular, era un imbécil, pero este ano inusitadamente se
habia presentado. Aqui no cabia buscar sensibilidad especial o finura
en ninguna percepcion, como con Joana. El amo simplemente la
seguia a donde fuera.

Dejaron los caballos al otro lado del rotflo y el amo camind en mi
direccion, seguido por el missatge. La sefiora sblo dio unos pasos y
se detuvo a contemplar la montafa del otro lado del camino, tal
como habia hecho yo. Pensé entonces que también se dejaria lamer
por el sol y que también, quiza, recordaria lo ocurrido siete afios
atras. Pero aquella forma de pensar no tenia sentido. En mi cabeza
no habia nada mas que el horror de aquella noche. En la cabeza de
Joana yo nunca sabria qué habia. Aunque ella se sentara conmigo
un mes entero para contarmelo, yo seguiria sin saberlo, porque me
habria mentido.

El amo era un hombre tosco, de corta estatura, de cara tan
ancha como larga. De dedos tan anchos como cortos. En su rostro
lucia una tonta arrogancia. Los amos eran una clase intermedia
entre los payeses y los sefiores. Asi como a los ultimos se les rendia
tratamiento de vuestra merced, a los amos se les debia tratamiento
de vos. El hecho de que la sefiora me eximiera a mi, ya desde nifo,
de dirigirme a ella con el tratamiento que le era propio, obligaba al
amo a ceder conmigo de igual manera. Yo era el Unico payés que le
tuteaba. Y al igual que hiciera la sefiora, yo era el Unico payés con
quien usaba el castellano. No sabia cual de mis dos privilegios le
incomodaba mas.

—¢Bien? —fue todo lo que articuld.

—Bien.

Se volvio hacia mi padre desinteresadamente. E hizo un esfuerzo
para articular algo mas:

—EI?

—Mejor todavia.

Aquel hombre hablaba conmigo por dinero, el que recibia de la
mujer que habia mas alld. No tenia simpatia por nadie y no se le
conocia otra aficion que la de acompaifar a la sefora. Era imbécil,



entre otras cosas, porque alguien con su poder y con un criterio
minimo para la supervivencia, se habria procurado algun apoyo
entre la poblacién. El era desagradable para todos sin excepcidn.
Nadie moveria un dedo por él. Estaba curtido y era duro como el
tronco de aquellas encinas, pero las encinas en el fuego se queman.

También pesaban sobre él dos oscuros incidentes; habia agredido
a dos mujeres que trabajaban a sus drdenes. Acosar y violentar a
dos payesas en aquellos anos no era pecado mortal. Sin embargo, el
muy imbécil estuvo dos dias difundiendo sus hazafas por el pueblo.
La cosa no fue a mas, quitando el hecho de que las mujeres se
esfumaron. Que dos mujeres magulladas se largaran de Ila
comunidad, sin mayores explicaciones, tampoco era un escandalo,
pero el amo, fiel a esa genética tarda que lo definia en el mundo, se
encargd de organizar partidas de busqueda.

Encogiendo, comprimiendo la cara como si a él mismo le costara
entenderla, se animd a hacerme otra pregunta:

—¢éVa a curarse algun dia?

La forma en que lo miré habria hecho desistir a mas de uno de
aguardar respuesta. El, impertérrito, aguardaba.

—El ya esté4 curado, Massot.

—¢Ya habla?

—No, no habla.

—_éEntonces?

Esta vez ya me dio igual que esperara respuesta. Me quedé
quieto. Triste; cansado, mas que irritado. Cinco segundos mas tarde
captd que yo no iba a contestarle y reacciond. Miré una vez mas a
mi padre, después a mi y por ultimo al bosque.

—Vamos —exclamd, y dio un par de pasos hacia él.

Al comprobar que yo no me habia movido, me observé con la
misma expresion de antes, sin entender, como si el sol le estuviera
cegando. Lo cierto era que me costaba dejar a mi padre en
compafiia de nadie. Podria haber venido con nosotros, pero habria
sido una descortesia dejar a Joana sola. Le tenia deuda, puesto que



gracias a ella mi padre y yo nos mantuvimos juntos. El hecho de que
hubiera asistido a la marca no merecia un desplante, precisamente.

—Haced las marcas —conclui.

—¢TU no vienes? —se extrand el amo.

—Luego me dices donde las habéis puesto.

Se rindid, giré su cuerpo ciento ochenta grados y se adentro en
el encinar. El missatge iba un par de metros tras él acarreando la
argolla. Aquel utensilio daba la medida a partir de la cual un arbol
podia talarse. Las dos primeras victimas las eligieron a mi vista,
afanandose el missatge con el cuchillo para marcar las bases de los
arboles. Continuaron hacia la derecha, hacia la ladera, y dejé de
verlos.

Mi padre se habia metido en el rectangulo de lo que fuera una
cabafia y retiraba ramaje y hierbajos. Habia rutinas que despertaban
en él un reloj interno. Habia procesos, como preparar y alimentar un
fuego, cortar lena, arar una tierra, recoger almendra, o salir a media
noche para colocar cepos y redes —y recordar que al dia siguiente
debia recogerlos—, que le devolvian a la vida. Que mi padre al dia
siguiente fuera a recoger los cepos era revelador, porque
demostraba que era capaz de hacer tareas que le obligaban a un
seguimiento. Que era capaz de planificar y de emprender procesos
que no acababan en el instante de acometerlos.

Joana estaba sentada en una piedra a tres metros de la cabafa
con los codos apoyados en las rodillas; se fijaba en mi padre. No le
hablaba. No le ayudaba, no se ofrecia. Lo observaba fascinada. Y yo
compartia esa fascinacion. No por el hecho de que fuera mi padre.
Era la fascinacion ante alguien que hace algo sin que a uno se le
ocurra una forma mejor de hacerlo.

Fui hacia ella y me agaché a su lado, atentos al hombre que
desbrozaba la cabafia. Oli su perfume. Ella pasé el dorso de sus
dedos por mi mejilla. También solia hacerlo. Aquello ya no me
violentaba, para mi aquella caricia suponia, he de reconocerlo, un
absoluto deleite; era una sensacion de calor, de tacto sanguineo, de



estar vivo. Me acariciaba desde los trece anos. Pero, por otro lado,
yo no podia aceptar aquellas caricias si no provenian de mi madre.

Massot y su esbirro tardaron media hora en aparecer. El primero
tenia ahora arrugas en su cara. Se presentd a la sefora y me
informd al punto de la ubicacion de las marcas.

—Si hay mas de una en el mismo sitio, esta cerca.

No tardaron en marcharse. A lomos de los caballos, rociados por
el sol, eran personas diferentes, menos el amo. El seguia siendo y
pareciendo un imbécil, esa esencia no transmuta. El missatge, en
cambio, ya no era un esbirro; y Joana era sblo una mujer, sin
insignias. Tenia entre cuarenta y cinco y cincuenta afhos, el pelo
rubio y ondulado, los ojos grises y los labios finos. Sus manos eran
blancas y sus dedos largos. Luego estaba el hielo. El hielo le corria
sobre la piel como una mortaja. La preservaba, acaso algo
momificada. Aquello se debia en buena medida a las costumbres de
los sefiores y a la circunstancia del sexo de sus hijos. A cierta edad,
los hijos varones, como Andreu, asistian a la escuela y seguian una
educacion académica al uso. Las nifias, en cambio, quedaban
recluidas en casa, a merced de maestras contratadas para su
educacion general, y de institutrices, para las lenguas extranjeras.
Su encierro, agravado por la cultura endogamica de los sefiores,
crearia jovenes abocadas en su mayoria a la solteria o al noviciado.
Crearia jovenes fragiles, de piel blanca, de aire ausente, irreales. De
una extrafa y sugerente belleza.

Dudaba de que la mujer que conociera mi padre fuera muy
distinta de la que yo tenia delante ahora. Dudaba de que él Ila
hubiera rechazado sin tener un motivo de peso.

Habia recogido y podado ramas que dejé junto a la cabana; con
ellas mi padre iria armando el techo. Después bajé parte de la ladera
hacia el norte y llegué a un margen del Torrent des Horts. Alli
encontré el carrizo con el que él remataria la faena.



El torrente no siempre llevaba agua. Y cuando la llevaba, habia
tramos en los que era absorbida por el suelo y solo un caudal fuerte
podia impedir que el torrente desapareciera. Su recorrido era
accidentado, trazado entre grandes masas de roca, y abundaban en
él los saltos de agua con caidas de varios metros; habia uno, hacia
el final de su curso, de hasta cincuenta o sesenta metros. Bajo cada
salto solian formarse hoyas que quedaban inundadas a pesar de que
el agua dejara de circular por el torrente. Las pozas, en verano,
acabarian por pudrirse.

De vuelta al claro, descargué el carrizo y me interné en el bosque
para localizar las encinas marcadas. Ibamos a pasar alli el resto de la
primavera y todo el verano, de modo que habian sefalado un buen
numero de ellas. El recorrido era circular. Partia del claro hacia el
este, hacia el bosque, donde habian marcado las dos primeras,
giraba hacia la derecha, hacia el sur, y subia unos metros por la
ladera; después volvia a girar hacia la derecha, todavia en ascenso,
y la Ultima encina marcada quedaba por encima de la sitja, de tal
manera que una vez talada podriamos utilizar la pendiente para
dejar caer por ella los troncos. Tenia que reconocer que asi como la
merma mental del amo le incapacitaba para ciertas cuestiones,
también servia para que uno pudiera fiarse de él. No le habria
costado nada —y de hecho tras mi acritud cualquier otro habria
aprovechado la oportunidad— haber marcado encinas mas lejanas, o
de acceso mas dificil, con lo que nos habria complicado su acarreo.

Desde alli, entre las hojas, pude distinguir abajo a mi padre. Vi el
carrizo verde cubriendo poco a poco el armazdén de ramas sobre la
cabana. Descendi por alli mismo, buscando también la mejor via del
terraplén para arrojar o deslizar dias mas tarde los lefios.

Una vez abajo, oi a mi padre resoplar; se enderezd y se quitd la
camisa. La cabafa estaba lista. Se quedé mirandola un rato, después
fue hacia la parte de atras, pero continué mas alla, hacia la pared de
la montana. Busco en ella un lugar terroso y casi vertical, lo tocé con
la mano, vino a por la azada y regreso alli.



Mientras él labraba un hueco en la pared yo me dediqué a revisar
y recomponer el rotllo. Era una plataforma circular que se alzaba
unos centimetros sobre el suelo; estaba formado por tierra
compactada y piedras colocadas de canto, clavadas en aquella tierra
de forma que no sobresalieran del piso. La tierra tenia por objeto
cegar cualquier corriente indeseada de aire que pudiera llegar por
debajo de la sitja, acelerando y por tanto arruinando la quema
posterior de la madera. Las piedras, al contrario, creaban una red
uniforme de conductos para que el aire, esta vez si y bajo control,
pasara a través de ellos. La circunferencia del rotllo sblo se
componia de piedras y cantos. Cambié y movi algunas de ellas,
arranqué las hierbas que habian brotado por el circulo y cubri de
tierra y pisoteé las zonas mas deterioradas.

Oi otra vez ruido por el camino. Me asomé y vi llegar a Aina y a
Arnau en un carro tirado por dos bueyes. Pocos payeses contaban
con dos bueyes en propiedad. El buhonero habia hecho dinero
yvendo de un lado a otro toda su vida, camuflando actividades
relacionadas con el estraperlo y el contrabando bajo el oficio de la
venta ambulante. Aunque algunos lo llamaban marxando, que era el
término apropiado segun el uso local, él también procedia de la
peninsula, y era conocido por todos, incluso en otros pueblos, con el
apelativo de buhonero; en la isla era costumbre respetar los
términos foraneos, lo que aunque pareciera una muestra de respeto,
no dejaba de ser una forma encubierta de identificar a cada cual por
su origen. Sus hijos, los dos hermanos, no participaban de sus
viajes; trabajaban entre Escorca y Caimari. En tierras propias la
mayor parte de las ocasiones; en otras, en laboreos de temporada.

Arnau dirigia las reses. Aina levantd la cabeza y la vi sonreir.
Sobre el carro habia diversos bultos, mayoritariamente nuestros
aperos.

Llegados al claro, Arnau me saludd y se acercd a mi padre, que
estaba terminando el horno de pan. Habia revestido el hueco
labrado en la pared con piedras planas por todos los lados. Habia
dos cubiculos separados por otra piedra. En el superior se coceria el



pan y en el inferior quedaria el fuego. No teniamos por costumbre
usar ni construir un horno. Tres o cuatro anos antes usamos uno
porque ya estaba alli, en la sitja correspondiente, cuando llegamos.
Una muestra mas de que mi padre, buceando sin remedio en su
agujero, podia percibir que no se trataba de una sitja mas. Habia
algo fuera de lo comun en el aire. La asistencia de Joana a la marca
y la construccidon del horno por parte de mi padre eran dos sefiales
excepcionales de que aquélla no era una quema mas.

—¢éLas marcas? —me pregunto Aina.

—Hechas. Ha venido la sefora.

Puso cara de sorpresa.

—¢éLa sefiora? ¢Qué ha dicho?

—No ha dicho nada. Ha estado aqui.

Mas alla de su sonrisa, a la que yo debia mucho, Aina poseia una
sagacidad extraordinaria. Con lo que acababa de decirle, ya me
miraba de un modo especial; era una mirada larga, durante la cual
sus facciones irian cambiando.

Aguélla no era una quema mas.



La tala

Almorzamos pronto para aprovechar las horas de luz.

Acto seguido, como cada aho, nos dividimos en dos grupos. Por
un lado, mi padre y Aina —ella y su hermano eran las Unicas
personas con quienes yo dejaba a mi padre— descargarian el carro,
revisarian y pondrian en orden los aperos al lado de la cabafa y
guardarian en ella los dos odres con agua, el botijo, los faroles, las
dos banquetas, los pucheros, las sartenes y la comida, envuelta en
una red que se colgaria de la techumbre para evitar el saqueo de las
ratas u otras alimafas. Raol, se llamaba. Acabarian de acondicionar
el claro eliminando cualquier rastro de hierba y hojas secas y
aguardarian nuestro primer envio.

Arnau y yo cogimos el tronzador, dos hachas y el burro, un
utensilio imprescindible. Consistia en una rama recta, algo menor de
un metro de longitud y de unos diez centimetros de diametro. A un
palmo de cada extremo tenia dos agujeros en los que se ensartaban
dos ramas mas pequefias, de medio metro de longitud y cinco
centimetros de diametro, formando entre ellas un angulo de noventa
grados. Asi, cada dos ramas formaban una v, una delante y otra
detras, abiertas hacia arriba. Sobre ese esqueleto tan simple se
cargarian los trozos cortados de madera de forma longitudinal, para
apilar todos los que fuera posible, cargarlo al hombro y acarrearlo.
En la parte inferior de la rama maestra, habia otro agujero a un par
de palmos de un extremo, en el que de nuevo se insertaria, esta vez
en vertical y hacia abajo, una rama de un metro de longitud. Esa
rama facilitaria dos cosas: una, apoyar el burro en el suelo de forma



inclinada, lo que hacia mas sencilla su carga; y dos, poder acomodar
el hombro por debajo a la hora de levantarlo del suelo, algo casi
irrealizable sin ese apoyo.

Elegi la encina mas grande de las dos que quedaban préximas, la
talamos a matarrasa y troceamos el tronco. Arnau y yo llevamos los
lefios por turnos, uno a uno, hasta el claro. Alli, mi padre y Aina
separarian la corteza de la madera y la picarian con una barra de
hierro. A cambio de la ayuda de los dos hermanos, ellos se
quedarian con la hoja, que emplearian como forraje, y con las ramas
inservibles para la sitja, de las que obtendrian lefia y brotes que Aina
utilizaria para tejer cestillas u ornamentos, que a su vez su padre
venderia de forma ambulante. Pero el elemento mas valioso para
ellos era, sin duda, la corteza. Era demandada para curtir pieles y de
ella se extraian tintes y pociones de uso medicinal. Aunque el precio
variaba segun la temporada, las pociones reportaban al buhonero un
dinero nada despreciable.

Por nuestra parte, quedabamos compensados por su ayuda con
el carruaje, con sus visitas periddicas, con su colaboracién en la tala,
en el desmoche vy, sobre todo, porque se llevaban del encinar todas
aquellas partes de la encina inutiles para nuestra tarea. En el encinar
no se podian dejar restos que favorecieran el fuego. De no llevarse
ellos esos restos, yo tendria que secarlos y quemarlos. Y quemar en
pleno bosque, o en el claro, expuesto al viento y con el sol arreando,
era algo desaconsejable para cualquier carbonero.

Al atardecer, el tronco y los lefos mayores se encontraban cerca
del rotllo; y el ramaje inservible, todavia en el encinar, podado y
apilado. Arnau cenia haces de ese ramaje con cuerdas y mi padre,
Aina y yo los transportabamos al carro. La corteza ya estaba alli. De
noche, con el carro cargado hasta arriba, Arnau cruzd varias cuerdas
por encima, colgd dos faroles en los varales y se marchd. Volveria al
dia siguiente para cargar el resto. Aina —mas de una vez me
confesd que aquellas ocasiones para ella eran magicas— se quedo a
pasar la primera noche con nosotros. Dormir en el bosque era
siempre una experiencia inigualable, incluso para quienes



pasabamos meses a la intemperie. En la isla no habia animales
peligrosos. El mayor peligro podia provenir de una jineta, lo que
movia a la risa o, mas arriba, en las cimas peladas de la sierra de
Tramontana, de un macho cabrio, capaz de despenar a cualquiera
con una facilidad pasmosa. En el encinar, no cabia temer nada.

Mientras Aina cocia patatas, mi padre prepard cinco cepos, tomo
un farol y se internd en el bosque. Cuando desaparecia por la noche
en la oscuridad, yo me sentia bien, porque siempre que lo hacia, lo
hacia en el monte. No sabria explicar por qué, pero desde que
perdid la cabeza siempre crei que el Unico lugar donde él podria vivir
solo y sin peligro era alli. Quiza porque el bosque nunca iba a
requerir de él nada que él no hubiera aprendido ya. Porque el
bosque, sin desdefar los riesgos que entranaba, nunca le
sorprenderia ni le expondria a ninguna situacion que él no supiera
afrontar. A menudo pensaba que mi padre, en un mundo sin
humanidad, tendria tanta o mayor probabilidad de sobrevivir que
cualquier animal. Y podria hacerlo, insisto, solo. En lugar de
lamentar yo su involucidn, lamentaba la existencia del resto de los
hombres, no podia evitarlo, fuera eso demencial, antinatural o
reprobable.

Los ojos azules de Aina brillaban. Me desarmaban su sonrisa y su
dulzura, pero jamas senti por ella atraccidn fisica. No por falta de
razones, puesto que era a todas luces una de las mujeres mas
atractivas de la comunidad, sino por el vinculo fraternal que nos
habia unido tras la muerte de mi madre.

Puse la otra banqueta junto a la suya y me senté a su lado.

—¢Crees que saldremos algun dia de aqui? —me pregunto.

Aquella pregunta me dejo perplejo. Era la primera vez que oia de
su boca algo por el estilo.

—¢Quieres irte?

Se encogié de hombros, pero dejo de sonreir.

—¢Addnde irias? —me interesé.

—A muchos sitios. Viajaria.

—Puedes ir a donde quieras, nadie te lo va a prohibir.



No dijo nada.

—éQué te lo impide? —la animé.

Me mird languidamente.

—Tu hermano y tu padre saldran adelante sin ti. Si no estas, no
sera lo mismo, pero sobreviviremos... —Le sonrei.

—Hay dos hombres que buscan a mi padre —me confeso.

Adoptoé un gesto serio, algo crispado.

—Lo conoce todo el mundo, no veo nada anormal en eso. ¢Has
hablado con ellos? éTe han dicho lo que quieren?

—No.

—¢Los habias visto antes?

—No, y no quiero verlos mas. No me gustan nada.

—déCuando vinieron?

—Han venido tres veces, todas en el Ultimo mes.

—éQué dice Arnau?

—Dice que deben de ser comerciantes, él no se inquieta con
nada.

—Es lo mas probabile.

—No lo son, Marc. Con estas cosas no me equivoco. Cada vez
que los veo me siento peor. Uno de ellos tiene un ojo blanco, como
Si estuviera tuerto.

Me rei.

—No te rias —me reprendid.

—éQué dice tu padre?

—No ha vuelto desde que los vi por primera vez. También me
preocupa eso.

—Tu padre se ausenta largas temporadas.

—Pocas veces mas de un mes. Ha pasado algo. O va a pasar, no
lo sé.

Le cogi la mano y la tranquilicé. Aina tendia a magnificarlo todo.

—La dltima vez tuve la impresion de que querian meterme miedo
—anadio.

—¢Todas las veces estabas sola?



—Si. —Se retorcié las manos y abrid un poco mas los ojos—.
¢Crees que nos vigilan?

—Qué sentido tendria eso? Si quisieran algo de ti o de Arnau ya
os lo habrian dicho. ¢Qué te han dicho, concretamente? Cuéntamelo.

—Sdlo eso, que si esta mi padre; bueno, no se refieren a mi
padre, sino al buhonero. Usan esas palabras: el buhonero.

—éNo te han dicho nada mas?

—Nada. Cuando les digo que no estd, me preguntan si sé cuando
estard de vuelta, y cuando les respondo que no lo sé, el tuerto
sonrie.

—¢Habéis dado parte en Caimari?

—¢Para qué?

—Para que pase alguien a veros de vez en cuando.

—Y équé les voy a decir? ¢Que han venido dos hombres a buscar
a mi padre?

—¢Por qué no?

—Se reirian de mi.

Bajo la cabeza y dio por zanjada la conversacion.

—éQuieres quedarte unos dias con nosotros? —le ofreci.

Negd con la cabeza y se inclind sobre el fuego. Retir6 las patatas,
colocd una sartén y cortd unos trozos de tocino. Afadié ajo e hinojo.
Mientras agitaba la sartén y volteaba el contenido, sin mirarme,
susurro:

—Tengo miedo.

No continud, pero de haberlo hecho se habria remitido, lo supe
como si estuviera dentro de su cabeza, a la muerte de mi madre. A
fin de cuentas desde entonces sélo habian transcurrido siete afos. Si
bien ese tiempo, en dos adolescentes, se multiplicaba hasta
convertirse en una eternidad, no dejaba de ser un espacio corto de
tiempo. Ella habia compartido mi dolor, podria aventurar que con el
mismo sufrimiento que yo, desde mis trece anos hasta ahora. El
miedo nos habia invadido, como un hongo, y se habia propagado
por nuestro interior hasta ocupar el Ultimo resquicio. Yo lo habia
podido enmascarar, o contrarrestar, con la rabia y con un odio nuevo



hacia todo lo que respirara, pero ella no. A mi me mantenia en pie
una secreta sed de venganza, inconcreta, abierta; pero Aina no tenia
otro sustento que yo. Los dos vivimos la muerte de mi madre solos y
seguiamos estando solos.

No se inmutd, ni le incomodd que mi padre apareciera en el
claro, cogiera un leno y se sentara junto a nosotros. Al contrario, ella
se puso a su lado, le acaricié el pelo y volvié a sonreir.

Se quedo a dormir con nosotros.

Bajo la tutela de la senora, el primer aho tras la muerte de mi
madre, mi padre y yo tuvimos que tolerar la presencia en nuestra
casa de una de las mujeres de su servicio personal. Durante los
primeros seis meses, la mujer pernoctaba también en casa. Antes
hubo otras dos, la primera durd tres dias; la tercera noche algo la
desperté y se encontré con la cara de mi padre a un palmo de la
suya, iluminada por un farol, observandola como él lo observa todo,
desde el infinito. Sali6 despavorida y no dejé de correr, imaginé
entonces, hasta llegar al mar, al que habria caido desde un
acantilado haciéndose trizas. Esa idea, a mis trece afos y con el
cuerpo de mi madre aun caliente, me hizo gracia. Mucha. Y a mi
padre, si no hubiera estado vacio, también se la habria hecho.

La segunda mujer durd todavia menos. Bastd con que mi padre
la agarrara firmemente de la mufieca cuando ella se disponia a
cepillarle el pelo. Esta no salid corriendo. A la mafiana siguiente, sin
despedirse, salid andando de mi casa y no volvimos a verla.

La tercera mujer, contra mis augurios, fue la que se quedd. Habia
sido la dida de Andreu y de Joana, la que los amamanto y ejercié de
niflera con ellos. Era mayor que las otras, tenia el pelo entrecano,
formas orondas y unos dedos gordezuelos. Era calida, a diferencia
de sus predecesoras, y sonreia mucho. No tanto como Aina, con
quien simpatizé nada mas verla, pero si, igual que ella, de un modo
encantador. Se llamaba Apol*lonia. Yo siempre la llamé Apoloni.



Convivié con nosotros seis meses ininterrumpidamente. A lo largo
de los seis meses siguientes, llegaba al amanecer y se marchaba
antes de que oscureciera. Y a partir del ano, se fueron espaciando
sus visitas hasta quedar fijadas en dos dias a la semana, los martes
y los viernes.

No faltd un solo dia, ni por enfermedad. No recuerdo haberla
visto enferma, ni siquiera quejumbrosa. Lo hacia todo con un candor
encomiable. Si alguna vez mi padre la agarraba de la mufeca,
aguardaba con paciencia a que él aflojara la presa. Y si alguna
noche se encontraba con su cara a un palmo de la suya, rompia a
reir, y lo seguia haciendo mientras él no se apartara o ella no se
levantara.

A Aina siempre le guifiaba un 0jo, nunca supe por qué.

Apoloni murié de un ataque al corazén cuando yo tenia dieciséis
afos y ya no hubo mas mujeres en mi casa.

Mi padre improvisaria un camastro rudimentario al dia siguiente,
pero la primera noche dormimos al raso.

Desperté el primero antes de que saliera el sol, con tiempo
suficiente para verlo aparecer sobre los cuerpos de mis
acompafnantes. Mi padre dormia ovillado hacia un lado y Aina
bocarriba, a pierna suelta, despatarrada.

Me estremeci viendo aquellos dos cuerpos, manchados ya por la
luz, sobre el fondo negro de la sierra. El valle se perdia hacia el
noroeste y aun tenia la noche clavada en el higado. La oscuridad
también cubria el encinar, a mi espalda, y una parte del camino
hacia Caimari. Llegaban de alli un aire frio y voces de pajaros.

Mi padre despertd, se levantd y tird hacia el bosque, a recoger
los cepos. Ni repard en mi.

Aina tardd bastantes minutos mas. Al hacerlo, por fin, me busco
y me dedicd su primera sonrisa, mucho mas hermosa que las que
vendrian después, perfectas y hUmedas. Aquélla era su vuelta a la
vida, su primer mensaje al sentirla de nuevo. Se desperezd sin



verglienza y se incorpord lentamente, apoyando primero las manos
en el suelo, sentandose, para dar de repente un salto y ponerse en
pie.

—¢éCOmo estas, Mo?

Cuando bromeaba y era otra vez nifa, me llamaba Mo. Lo hizo
por primera vez cuando apenas sabia hablar. Aquel nombre quedd
entre ella y yo como un signo de intimidad.

Volvié a aparecer mi padre, esta vez con los cinco cepos en la
mano, tres de ellos vacios, uno con una liebre y el quinto con un
resto de algo indeterminado, ensangrentado, con toda seguridad un
trozo de una presa devorada por algin bicho mas madrugador que
él. Se acerco al fuego, se sentd al lado de Aina y dejo la caza entre
los pies de ambos.

—éMe esta pidiendo que lo limpie? —me consulté ella.

—YO0 creo que no.

—Que si. —Rio.

A todo esto mi padre ni respiraba. Yo deseaba que él un dia,
aunque solo fuera una vez, me tomara de la mano y me dijera:
«Ven, te voy a llevar a donde voy yo». Al mismo tiempo, era algo
que me aterrorizaba. Ya de nino, a partir de la muerte de mi madre
y del inicio de la deriva muda y tenebrosa de mi padre, di en creer
que el rumbo de cada vida estaba marcado de antemano; y que
nuestro margen de libertad iba a descansar en los escasos golpes de
timén que fuéramos capaces de ejecutar, siempre cenidos a suaves
maniobras. Movidos por el miedo o por la ambicidon, podiamos
desviarnos o virar en redondo, pero ese viraje no llevaria sino a la
nada y a la mentira, a tierra de nadie, a ser pasto de las alimanas.
Sofaba a menudo que mi padre y mi madre navegaban conmigo por
un rio, a bordo de una embarcacién de madera. Yo iba al timon y
elegia, a favor de la corriente, el punto del horizonte al que nos
dirigirfamos. Ese era mi Unico abanico de libertad. No me acercaria a
la orilla. Ocurriera lo que ocurriera, no abandonaria el barco.

Aina, para mi pesar, no iba en aquel barco.

—Aina, éseguro que no quieres quedarte? Unos dias.



—No.

Estaba cortando pan. Lo rocié con aceite de oliva, todo un lujo
para quienes solo contabamos con la cartilla de racionamiento, y
puso al fuego el puchero del café.

—Escucha, atiéndeme —le pedi—. Si vuelven esos dos hombres,
avisame. Pega un tiro al aire y estaré alli en veinte minutos.

—¢En veinte minutos?

—No puedo correr mas.

—Para llegar en veinte minutos tendrias que venir volando.

—Llegaré, créeme.

—Ademas, yo no pego tiros.

—Deberias hacerlo.

—Déjalo.

Lo dejé.

—iCrees que saldremos algun dia de aqui? —me volvid a
preguntar.

Fui hacia ella y cogi su mano. Siempre nos cogiamos las manos.
Cada vez que ella retorcia las suyas, era como si retorciera las mias.

—¢Por qué no te vas si es lo que quieres hacer?

—Y écdmo me voy? éSola?

Cuando alguien quiere conseguir algo, debe estar dispuesto a
conseguirlo solo, no hay alternativa. Pero no le dije eso.

No le dije nada. Arnau llegé cuando el valle empezaba a clarear.
Los bueyes y los remaches metalicos del carro refulgian.

Tomamos café con él. A continuacion, activados por un resorte
comun, nos separamos. Aina se retird a desollar la liebre y mi padre
cogio la porra y las cunas y se fue a abrir, desbastar y modelar los
troncos tal y como iban a ir ya a la sitja. Arnau y yo bajamos al
encinar. Era dos afios mayor que yo. Y mas grande, aunque mas
desgarbado. Comenz6 a acarrear haces de ramaje y yo a cortar las
ramas intermedias, las que también irian a la sitja. Invertimos
alrededor de una hora. Luego nos tomamos un respiro, yo apoyado
contra una rama y él sentado en una piedra.

—éQué es eso de dos hombres que rondan por tu casa?



Me mird sin contestarme.

—Parece ser que se presentan cuando tl no estas —agregué.

Torcio la cabeza a un lado y cabeceo:

—Razo6n de mas.

—iCOmo que razén de mas?

—Razén de mas para ponerlo en duda. No dudaria de mi
hermana, no puedo hacerlo. Pero la historia que me ha contado es
mala de creer.

—¢Es malo de creer que dos hombres hayan ido a tu casa a
preguntar por el buhonero, que es tu padre?

—No, es malo de creer que sélo hayan venido cuando yo no
estoy.

—Porque tu te ausentas poco...

—Poco.

—¢Tres veces al mes? ¢Cinco?

—Por ahi.

—¢Puede ser que alguien os esté vigilando y aproveche la
ocasion? éPuede ser que alguien te esté vigilando a ti?

Se echo a reir.

—éQué disparates estas diciendo? ¢Quién me iba a vigilar a mi?

—¢éQuién iba a vigilar a mi madre?

Cerrd la boca. Se mantuvo en silencio unos segundos, los justos.

—Podria ser que alguien estuviera vigilando la casa, puede ser —
reconocié—, étl crees que si?

—Le he dicho a tu hermana que cuando vuelvan esos hombres,
pegue un tiro al aire, asi uno de los dos, tu o yo, podremos ir
corriendo a tu casa. ¢Qué opinas?

—Alguno de los dos lo oiria, bien pensado.

—TU te vas muy lejos?

Me mir6 con hosquedad.

—No es de tu incumbencia donde yo vaya, Marc.

—No, no lo es. éPiensas irte proximamente?

—No te confundas —matizd, tratando de conciliar—. No quieres a
mi hermana mas de lo que la quiero yo. No tienes mas



responsabilidad sobre ella que la que tengo yo.

—Yo la he creido.

—Estaré mas atento, no te preocupes.

—TU no sobrevivirias a tu hermana, Arnau. Ten eso presente
cuando te ausentes.

—éQué quieres decir con eso?

—Que tu hermana te sostiene.

—Como a ti.

—Como a mi.

Nos habian dejado dos odres mas de agua, por si un dia se nos
antojaba lavarnos, y el hurmiento, con el que elaborariamos el pan.
Aina, después de ver el horno que habia preparado mi padre, le
pidid a Arnau la noche anterior que lo trajera. Y ella me lo dio a mi,
en una tinaja de barro pequena.

Arnau cifid las cinchas sobre el carro y se marcharon. Al pie del
claro, viéndoles descender, se me ocurrid que nunca habia estado
tan solo.

Me di la vuelta. Mi padre habia terminado el camastro y estaba
de pie junto a él, orientado hacia mi, con los ojos estragados por el
infierno.



La sitja

El espectro de mi padre y yo habiamos empezado a armar la mola.
Los lefios de mayor grosor, que iban a dar el mejor carbdn, se
colocaban en el centro del rotflo. Este nicleo de troncos se alzaba
un metro del suelo. Desde alli, hacia arriba, no se apilaba mas
madera, puesto que una vez prendida la sitja aquel conducto
actuaria a modo de chimenea; y serviria también para alimentar el
fuego arrojando por él bessons, pequefias cargas de ramas y brasas.
A esa formacion inicial se le daba el nombre de ull de /a sitja.

El resto de troncos se apilaban, de mayor a menor grosor, en
circulos concéntricos hacia el exterior. El aspecto final del engendro
seria el de un cono gigante de madera, de unos tres metros y medio
de diametro en la base por dos metros y pico de altura.

El proyecto indiscutiblemente corrié a manos de mi padre. El se
encargd de hacerlo todo. Mi Unica funcion fue la de suministrarle
lenos por orden y en abundancia, porque la mayor complejidad de la
construccion consistia en elegir el tronco adecuado para acoplarlo a
cada hueco. Era una labor de construccién, ademas, delicada, ya
que la sitja debia ser lo suficientemente compacta para que uno de
nosotros, yo por lo general, pudiera encaramarse por sus laderas
hasta el u// sin que la estructura se viniera abajo.

La faena nos llevo el resto del dia. Estuve a punto de perder el
conocimiento. Fue demoledor. Extenuante.

A media jornada habia cometido el error de quitarme la camisa y
al final del dia mi piel habia desaparecido bajo los arafazos, la
viruta, el polvo y el sudor. Entonces senti, de golpe, todo el escozor



que durante las horas precedentes no habia sentido. El pecho y los
brazos me ardian. Me quedé de pie, expuesto a un sol que
declinaba, disfrutando cada segundo de aquel agotamiento. Viendo,
asimilando el bosque, me daba cuenta de que mi cansancio no era,
por supuesto, importante. Cuanto para los hombres pudiera ser
importante, real y objetivamente no lo era. Nada de lo que pudiera
ocurrirle a nadie, aun lo mas extremo, iba a tener la menor
importancia.

Terminada de componer la madera, habia que rematar la sitja.
Quedaba poca cosa: cubrirla con una capa de varios dedos de
carrizo y tierra, para crear un entorno cerrado en el que la
combustion se produjera paulatinamente, pues de eso se trataba, y
también conformar la brasera. La brasera era un anillo de ramas que
se adosaba a la base de la sitja y la rodeaba. Igualmente tenia que
cubrirse con carrizo y tierra y su Unica utilidad era la de servir de
alerta a la hora de dar por terminada la quema. Cuando aquel anillo
de ramas empezara a consumirse, significaria que el fuego habia
llegado hasta él desde el centro y que la quema habia finalizado.

Mi padre estaba de pie frente a la montafa de troncos.
Aguardaba. No daria por terminada la jornada hasta que hubiéramos
culminado aquellos dos pasos. Pero yo estaba fulminado. Le tomé
por un brazo y le acompainé al interior de la cabafia, donde ya
habiamos metido el camastro. Bebid agua y se tumbd. Sali de alli y
me senté en una banqueta, examinando con mas atencidn cuales de
mis rasguinos tenian peor aspecto. No era infrecuente que un
carbonero tuviera que acudir a un médico para que le cosiera las
heridas. Concluido el examen, sin danos resenables, levanté la
cabeza y vi a mi padre otra vez frente a la sitja. No me movi.
Cuantas veces lo retirara de alli, tantas veces volveria. En su cabeza
pesaba una tarea, una rutina por cerrar, y no descansaria hasta
zanjarla. Llevé la otra banqueta hasta él y se sent?.



Al cabo de media hora vi a un hombre en el camino principal, abajo.
Iba con dos mulos. No venia a la sitjia. Habia pasado de largo
nuestro sendero e iba a tomar el sendero siguiente, que subia por la
ladera al noroeste. Me saludd alzando la mano y se detuvo al verme
correr hacia él.

Se dirigia a la cima, a una casa de nieve.

En la montafia habia tres tipos de asentamiento, cada uno para
un oficio distinto. Nosotros produciamos carbén, otros producian cal
quemando rocas calcareas en hornos, usando la misma franja
horizontal de la montafa, y los Ultimos producian hielo, en la zona
alta y normalmente despoblada de vegetacion, donde la nieve caia
con cierta regularidad en invierno. Este oficio, ya de nifio, me
parecia que poseia una belleza excepcional. Se practicaba en el
suelo un agujero de grandes dimensiones, rectangular —entre los
diez y los quince metros en el lado mas largo, los cinco y los siete en
el mas corto, y también de profundidad—. Se forraba de piedras
para que la nieve no se ensuciase en contacto con la tierra y las
paredes sobresalian ligeramente de la superficie del suelo, medio
metro, con ventanucos en pendiente, bombarderes, que servian para
arrojar por ellos la nieve al depdsito. Una puerta en uno de los lados
cortos daba acceso al hielo. El sistema consistia en ir arrojando nieve
alli dentro e ir apisonandola, con herramientas y caminando sobre
ella en espiral desde el exterior hacia el punto central. La presién
convertia la nieve en hielo. Ese proceso se repetiria tantas veces
como fuera necesario hasta apurar la capacidad del pozo. Al
terminar, se cubria el depdsito con carrizo para protegerlo.

Llamaba la atencidn que en la misma montafa, en el mismo
pedazo de roca, unos nos batiéramos con el calor de la sitja o del
horno de cal, bajo un sol inclemente, y otros se midieran con bajas
temperaturas. Las casas de piedra en las que se resguardaban
aquellos hombres y la leha que quemaban en ellas, poco iban a
paliar aquella sensacidon permanente, eterna, de frio.



El hombre del camino era un missatge de la posesion. Iba a
buscar cuatro pans de gel —bloques cubicos de hielo de unos
cincuenta kilos de peso, que se envolvian en carrizo y se
transportaban uno a cada lado de un mulo—. El trayecto debia
hacerse de noche para impedir que el sol los derritiera.

Nos despedimos y él siguié su camino. De regreso al claro me
senté al lado de mi padre. Me quedé alli hasta que la luz se fue por
completo, con los ojos perdidos en el mismo sitio que él, con la
cabeza ocupada de manera obsesiva con el tuerto del que me
hablara Aina.

Asi como con ella toda mi vida mantuve una sintonia espontanea
y plena, con Arnau no podia recordar afinidad alguna. Lo apreciaba,
pero él no se habia ganado mi aprecio. Lo apreciaba por necesidad,
de forma mecanica, como se puede apreciar a un desconocido si se
ha naufragado con él en una isla desierta. El carbonero llevaba una
vida solitaria y frecuentaba a muy poca gente. Habia cierta
obligacién de mantener con esa gente la mejor relacion posible.

La casa del buhonero se encontraba a un kildmetro escaso de la
nuestra, un centenar de metros mas alla del limite del predio de Son
Alzina, hacia Caimari. Detras de una loma, en tierra de nadie, casi
invisible. Eran mis Unicos vecinos. Por fuerza debiamos ayudarnos.
Antes de la muerte de mi madre, de hecho, con el buhonero por los
caminos y yo con edad aun insuficiente para ayudar a mi padre con
el carbén en la montafia, pasaba buena parte de mi tiempo con los
hermanos. Mi madre solia enviarme a buscarlos a la hora del
almuerzo. Y el buhonero, en contrapartida, no regresaba nunca de
sus viajes sin obsequios para nosotros; café, legumbres o alguin
aparatoso juguete para mi.

Aina y Arnau fueron abandonados por su madre cuando la nifa
contaba poco mas de un afio. Aquella circunstancia, sumada a las
ausencias periddicas de su padre y del mio, nos abocaron a
compartir cuanto teniamos.

Sin embargo, Arnau mantuvo desde el inicio una distancia que
resultd insalvable para mi madre y para mi. Era correcto, educado,



mas de lo que habria sido razonable a su edad, y serio, como pocos
que yo haya conocido, en lo referente al trabajo. Desde que pudo
empufar una herramienta no dejo de usarlas. Pero habia algo en él
que le impedia entrar en intimidad con nadie. Fue él quien me dio
los detalles del asesinato de mi madre, pero sdlo lo hizo forzado por
mi insistencia. La propia Aina aflos mas tarde me confesaria que su
hermano me habia hecho mas confidencias a mi que a ella. Con ella
era igualmente frio. La cuidaba y se sabia responsable de ella, pero
jamas le dio nada que ella no precisara ostensiblemente o no le
hubiera pedido con anterioridad.

A veces, desde que mi padre habitara otros mundos, se me
ocurria que Arnau pudiera vivir en una situacion similar. Que se
hallara en un lugar del que no queria o no podia volver. Eso, por un
lado, provocaba en mi admiracion y puntualmente una rara envidia;
por otro, resquemor. Era una cuestion de confianza. Excepcidon hecha
de mi padre, no podia confiar en una persona que no habitaba el
mismo mundo que yo. Por eso, aunque supiera que lo haria, no
confiaba en él para que protegiera a Aina del tuerto.

Me levanté, encendi una lampara de queroseno y preparé fuego.
Puse la liebre a hervir, no habia otro modo de cocinarla si no se
queria perder la dentadura al hincarsela. Y el caldo nos serviria para
el dia siguiente. Cenamos sin prisa, abandonados a un bosque negro
como una fosa, que nos eliminaba, que nos desleia como granos de
sal en el agua.

Me despertd un ruido seco. Me puse en pie y distingui una luz
que bajaba por la ladera. Mi padre no se habia movido. Le dejé alli,
encendi un farol y bajé hasta el camino principal. La otra luz se fue
aproximando a mi hasta que reconoci tras ella al missatge tirando de
los dos mulos. El llevaba una ldmpara de carburo con reflector para
iluminar el camino. Los mulos, cargados, aprovecharon el receso
para resoplar. El missatge me sonrid, metié la mano en un saco y me
tendio lo que le habia pedido. Rechazd mi dinero cuando se lo ofreci,
se despidid y tiré de nuevo de las bestias.



Corri entonces hasta la sitja y volvi a sentarme junto a mi padre.
No hizo falta que lo pusiera delante de sus narices: él mird
bovinamente el bulto que habia en mis manos, acerco las suyas y
con sumo cuidado lo depositd sobre sus piernas. Retird el carrizo
como si se tratara de un vendaje y dejo al descubierto el cubo de
hielo. No tenia mas de un palmo y a la luz del fuego resplandecia
como un diamante. Entonces me fijé en su sonrisa. Era lo Unico,
desde la muerte de mi madre, que lo hacia sonreir. Un trozo de
hielo. A veces Aina también lo lograba. El ya no haria nada mas,
apenas respiraria. Se quedaria alli sonriendo hasta que el hielo se
fundiera totalmente sobre sus piernas.

La primera vez que la sefiora me acaricid, con una dulzura que nadie
le suponia, que solo yo, y acaso mi padre, conociamos, fue un par
de meses después de que a mi madre le partieran el craneo.

Apoloni trasteaba por la cocina y mi padre estaba sentado fuera
de la casa, con la cabeza orientada hacia el campo. Joana y yo
comenzamos a pasear en direccion al bosque. Me habia pedido que
le hablara de mi padre y de mi. Yo no le conté nada. Aunque hubiera
habido algo que contar, tampoco lo habria hecho. Sentia hacia ella
una confusa mezcla de rechazo y de embrujo. Ella habia querido y
queria aun, yo podia percibirlo, a mi padre. Todo lo relacionado con
él adquiria para mi un tinte poco menos que sagrado. Pero también
veia en ella a una mujer que habia rivalizado con mi madre por el
mismo hombre.

Entre los arboles, me pidi6 que me sentara a su lado y me
entregd un papel, enrollado y envuelto con una cinta de color azul.
Me pidié que lo desplegara. En él habia un texto rodeado por una
orla, sembrada de dibujos y de aves blancas. Las aves no eran
reconocibles. Tenian las alas abiertas y, en lugar de picos, fauces
cubiertas de colmillos. Aquello no me gustd. Ella se dio cuenta y se
apresuré a aclararme que aquellas aves sdélo representaban un
simbolo de su familia, que a lo que debia prestar atencion era al



texto comprendido por la orla. Lo lei. Era un reconocimiento de
deuda. De Joana hacia mi, sin mas. Joana estaba en deuda con
Marc. Cuando le pregunté qué significaba, me contd que mi padre
una vez quiso marcharse de Son Alzina, y que el Unico motivo por el
que no lo hizo fue porque ella le rogd que no lo hiciera. Ahora la
deuda que ella contrajo con él, pasaba a mi. Era un documento que
sblo iba a tener valor entre nosotros dos, pero segun sus palabras
tenia tanta validez como yo diera en imaginar. Tampoco importaba
que lo perdiera. Ella y yo sabiamos que la deuda existia. Entonces
me acaricio.

Me volvi a fijar en sus 0jos, era inevitable. Eran grises porque ése
era el color de su sangre. Para mi, entonces, eso no era bueno ni
malo. Era algo que no habia visto nunca. Pero mirandolos,
comprendia todo lo demas: su forma de moverse, de hablar, el tono
volatil de su voz. Alli estaba toda Joana, para quien supiera verla.
Ella vivia en aquel mundo llano, umbrio y desierto.

Mirando sus ojos, entendia sus caricias, su hambre, su sed
inmemorial de algo vivo.

Aquel dia supe que la sefora, me pesara o no, iba a formar parte
de aquel rumbo que me habia tocado en suerte, de mi destino, de
aquel suefio en el que mis padres y yo ibamos a bordo de una
embarcacion de madera.

Desperté poco antes de que amaneciera. Mi padre continuaba
sentado en la banqueta, ahora con los o0jos cerrados y guardando el
equilibrio. Sali hacia el torrente con el burro e hice un primer viaje
con una carga de carrizo; mi padre despertd en cuanto lo descargué,
como si lo hubiera estado esperando en sus suenos.

En el dltimo viaje, el sudor y el sol me recordaron los rasgufos
del dia anterior. Distingui en la camisa tres o cuatro manchas frescas
de sangre. Mi padre ya habia esparcido los fardos precedentes y me
esperaba. Habia adelgazado y en su cuerpo habia mas huesos que
carne, pero todo lo que quedaba en él era energia. A pesar de



nuestra diferencia de envergadura, yo no podria haber hecho en mi
vida la mitad de lo que él era capaz de hacer en cualquier momento.
Después fue cubriendo la sitja de tierra y yo preparando el material
para hacer la brasera. Nos llevd mas tiempo del que habia calculado.
Con razdn él habia insistido el dia anterior en terminar el trabajo. Al
apoyar la escalera en la sitja, dio por finalizada la construccion.

Se gird, se dirigié a la hoguera, reavivd el fuego y puso el café a
calentar. Mientras lo tomabamos y yo cortaba pan, él echd una
brazada de lefia menuda. En unos minutos fue a por una pala, la
cargd de brasas y se encaramd por la escalera para vaciarla en el ull
de la sitja. Le fui alargando pufados de lefa fina que él iba dejando
caer en aquella boca. El primer humo siempre tenia un tono
azulado; mas adelante se espesaria y se haria blanco, habria vapor.
Por fin, cuando las llamas asomaron por arriba, tapo el ull con una
plancha de hierro.

Ya estaba. A partir de aquel momento, cabia esperar y vigilar,
nada mas, pero nada menos, puesto que vigilar significaba no poder
dormir mas que a ratos y con un perfecto control para volver a la
vigilia. Al carbonero le iba el negocio en ello. Cualquier orificio que
se abriera en la sitja debia ser cegado de inmediato. De no ser asi
brotarian llamas y se arruinaria la quema. Por suerte, a nuestros
efectos el carbonero era y seguiria siendo mi padre.

Habian pasado las peores horas, las primeras, en las que cualquier
defecto de fabricacién en la montonera de troncos habria echado al
traste nuestro esfuerzo. Y aquello tiraba. No habia mejor prueba que
la dispersion homogénea, cilindrica, de hilos de humo sobre la
estructura.

A mis dieciséis afios muridé Apoloni. A los trece, mi madre. A los
ocho, mi perro. No, eso era una broma. El carbonero no tiene a
quien gastarselas. A mis veinte afios mi vida no habia sido otra cosa
que un pufiado de tragedias e hilos de humo homogéneos repartidos



por el bosque, por las sitges. Pero no lo lamentaba. No deseaba otra
forma de vivir. No me hacia falta.

Admiraba la piel de mi padre, tostada y algo cuarteada, blindada
ante lo que viniera. Ahora él se habia retirado al interior de la
cabafia y se habia tendido en el camastro sin perder de vista la sitja.
Tenia una misidon. Preparar, custodiar y llevar a buen término una
quema de madera. Un dia, un hacha cambidé su misién. A mi no me
la cambid porque aun no me habia entregado a ninguna, pero me
hizo adoptar la primera.

Debia encontrar la mano que habia blandido aquella hacha.

Al anochecer dejé preparada la masa del pan para la fermentacion,
puse los garbanzos en remojo y recogi los platos y las cucharas. Mi
padre partié con los cepos, la piel de la liebre y un trozo de queso.
Vi cdmo se perdia su cabeza en una sombra inhdspita de la ladera.
Mas tarde llegarian las garrapatas y las pulgas, insalvables en el
bosque, al calor, pero aquella noche no habia pulgas ni viento, ni
hombres, ni animales, ni voces.

Habia un tuerto que estaba acosando a Aina.

Habia un hombre sin habla, mi padre, y habia tinieblas.

Habia, seria por haber, una necesidad manifiesta, perentoria por
mi parte de que corriera la sangre de alguien. Esa necesidad
habitaba en mi desde los trece afios. Desde que Apoloni me hiciera
carantofas y creyera que mi risa las obedecia, que era por ellas.

Tenia que subir seis o siete veces al dia a la sitja para alimentarla.
Prendido el interior, aquellas escaramuzas bien podrian haber
acabado en desgracia.

Invariablemente, cada vez que realizaba aquella operacién, o
cualquier otra que entrafiara un riesgo, me descubria pensando en
Joana. Como si mi final y aquella mujer fueran de la mano. Como si



mi final fuera ella o ella fuera mi final, extremos que, aunque lo
pareciera, no significaban lo mismo.

No queria pensar en Joana. Me dejaba indefenso. No podia
afrontarlo. Aquella mujer tenia la facultad de hacerme temblar. Sus
dedos contra mi mejilla eran un estremecimiento. Su cara era
blanca, simétrica, tierna, dptima para aquel desierto que la destruia.
Me encantaba verla destruirse. Me encantaba que me tocara la
mejilla. Me excitaba pensar en ella.

—Esto debe de ser muy importante —me dijo Aina.

Sus enormes ojos azules bailaban entre el papel y mi cara. Tenia
el vestido y las manos manchados de tierra. Sujetaba la cinta azul
con la punta de los dedos.

—No, no lo es. Es como un juego.

—Esos pdjaros son horribles. éCuando te lo ha dado?

—Ayer.

—Pues parece muy importante. Tiene el sello de los sefores.
¢Como es el juego?

—No, no es un juego. Es solo como un juego. Se llama
reconocimiento de deuda. La sefora tiene una deuda conmigo y
tiene que darme algo.

—éQué es una deuda?

—Es cuando alguien te promete algo y no te lo da.

—Entonces tu tienes una deuda conmigo.

—éCual?

—Subir otra vez a la casa de nieve. ¢Ya no te acuerdas?

Habian pasado cuarenta y ocho horas y era de noche otra vez.

Yo me habia tumbado en el camastro, vencido de suefio.

Abri los ojos y vi la sitja, a mi padre frente a ella, sentado, y la
cabeza de un caballo a su espalda. Ya me estaba incorporando,
alarmado, cuando me fijé en que el caballo no llevaba riendas.



Entonces entendi que no habia peligro y volvi a sentarme. El caballo
era pardo y pertenecia a alguien, porque sus crines estaban
cepilladas. Pero no habia nadie sobre él. Aunque no viera su lomo,
sabia que no habia jinete. La cabeza del animal miraba a un lado,
dandome la curva del cuello. Después cabeced despacio, arriba y
abajo, avanz6 un metro y reposd su cabeza sobre el pecho de mi
padre, por encima del hombro que yo no podia ver. Ahora veia la
sitjia, a un hombre ido y parte de un caballo. Adiviné que mi padre,
sin dejar de mirar al frente, rodeaba con su brazo el cuello de la
bestia.

Después noté que alguien tocaba mi hombro, me volvi y vi al
tuerto.

Quise ver en él al asesino de mi madre. El se fijo en el odio de mi
mirada y su sonrisa se fue reblandeciendo, desmenuzando. Y
empezo a sentir miedo.

Sélo sofié lo del tuerto.

Aquel oficio, era lo que tenia. El suefio y la vigilia eran una sola cosa.

Aun siendo un privilegiado, puesto que mi padre, solo, habria
sacado la sitja adelante, me obligaba a mi mismo a contar con que
él no estaba alli. Y me atenia por tanto a cuantas obligaciones
hubiera requerido la quema de mi si hubiera estado solo. Yo no
podia, como él, dormir en cualquier posicidon. Yo no podia, como él,
dormir sélo unos minutos.

Necesitaba mas. De todo.

Por ese motivo vivia las noches como si fueran la ultima, pero
también como si fueran la primera. Dormir en el bosque no puede
aprenderse. No puede memorizarse, porque cada dia en su interior
es nuevo Yy sorprendente. Cuando la sangre despertaba en mi alguna
urgencia de rencor o de desquite, en el bosque siempre habia un
mar de otra sangre en la que esa urgencia se hundia. Todo era
absorbido por él.



Habian pasado dos dias desde que mi padre pusiera la plancha
de hierro sobre el ull de la sitja. Y habiamos sobrevivido como
sobrevive el carbonero: dando por cierto cuanto ocurria ante
nosotros, real o no. A veces el tuerto compartia la comida con
nosotros, sentado a nuestro lado; otras, me jugaba la vida escalando
hasta el ull para alimentar el fuego o brotaba sangre de algun
arafiazo reciente; otras mas, el caballo, o la liebre de la que dimos
cuenta, pasaban a la carrera por el camino de la posesion.

Cuando oi a mi padre hablar con mi madre, creyéndome los dos
dormido, no me movi. Por si desaparecian.



Las deudas

Habian transcurrido unos dias mas. Mi padre ya lucia barba cerrada.
Yo aun no, en eso tenia suerte, la barba me crecia muy despacio.
Los dos llevabamos la cara y los brazos tiznados. El pelo, desalifado.
Y oliamos como animales.

El carbonero no se lava hasta terminar la sitja. Las provisiones se
las tienen que traer, no hay opcidn, y el agua es uno de los mayores
bienes para todo aquel que no pueda ir a buscarla. Mas en
primavera, cuando el sol empieza a castigar. No comentaré el
extremo de nuestras necesidades fisiologicas, no hay por qué
encarnizarse. Pongamos en resumen que la situacion, en cuanto a
comodidades e higiene, no era envidiable.

Pero no concebia mejor lugar para mi.

A diferencia de los primeros dias, en los que el ritmo de trabajo
era frenético, talando la encina, troceandola, cargandola, cortando
también y trajinando el ramaje inservible, y luego formando,
compactando y rematando la sitja, lo cierto es que una vez prendida
ésta el tiempo se dilataba. Mas aun con aquel ir y venir de la vigilia
al sueno y del sueno a la vigilia. De una tarea fisica exigente se
pasaba a otra en la que no se movian los musculos; en la que uno
no siempre discernia donde se encontraba, qué estaba haciendo y
para qué lo hacia. Era costumbre ademas en el oficio tirar de alcohol
y de tabaco en la espera, poco mas habia con lo que entretenerse.
Asi, los quince dias, mas o menos, que tardaba la sitja en
consumirse se convertian en un largo y unico dia, nebuloso;
luminoso a veces hasta la ceguera, otras tenebroso y oscuro.



Sitges, liebres, caballos y madres aparecian y desaparecian.

Cada carbonero, solo en el mundo, debia elegir qué iba a creer
de todo aquello que sucediera ante él. Nadie podia ayudarle. Debia
estar preparado para la mayor felicidad, si ésta daba en
manifestarse, pero también para el panico.

Al abrir los ojos, desde el camastro, reconoci en la boca de la cabana
a Aina. Primero vi su sonrisa, menguada, mas timida de lo usual;
alrededor de su cabeza, un cabello claro, igneo al trasluz; detras, el
sol, como un martillo, la aplastaba hacia mi. Me incorporé, sali, tomé
la punta de sus dedos con la mano y reparé en los dos bueyes.
Habian quedado enfilados hacia mi y los dos me perforaban con ojos
en forma de globo.

Arnau no estaba alli. Hacia la mitad del proceso de la quema, era
lo acordado, los hermanos se acercarian a la sitja con alguna
provision adicional, agua cuando menos; su visita no tenia otro
sentido que el practico, en atencidon también a cualquier imprevisto
que hubiera habido que subsanar. Ni habia imprevistos, a la sazon,
ni era importante que Arnau no hubiera venido. Mejor. Senti un calor
agradable en las tripas al saberme solo con Aina. Mi padre era yo
mismo. Estar con él era estar solo. El posefa los caminos, que un dia
quiza me ensefaria; yo poseia la carne, la piel, la ligadura con los
escenarios reales.

Como aquél. El escenario, Aina y los bueyes, mi padre haciendo
pan, eran reales. Ella olia a hierba, a mujer recién lavada. Me
disculpé por el hedor que desprendia yo y se rio.

—Me gusta cdmo oléis los hombres —me dijo; arrugd un poco la
nariz, como hacia ya de nina al avergonzarse.

Nos habia traido agua, carne para guisar, verduras, aceite y otros
Utiles. Excesiva, como siempre. Exuberante. Aina era una criatura
desbordante; a su lado, uno sentia su desmesura por oleadas.

Descargd conmigo las provisiones, retird los odres vacios Y,
vuelta hacia mi padre, me preguntd por él. Bastaba verlo para



comprender que el bosque también era su lugar ideal. Soslayando
aquella barba cerrada y el desaseo, se advertia algo distinto en su
mirada. Nos sentamos. Ella sugirio:

—Si él también saliera de aqui, de este pueblo, a lo mejor...

Asi como no quise responder unos dias antes a su invitacion a
marcharnos, no quise responder tampoco a ésta, aunque en esta
ocasion no lo fuera.

No tardd mucho en darme la noticia:

—Han vuelto.

—Quiénes?

Se tapd un ojo con la mano. En otras circunstancias me habria
parecido gracioso.

—déCuando?

—Ayer.

—¢Estabas sola?

—No. Llegué a casa a mediodia y vi dos caballos. No sospeché
que fueran de ellos, las otras veces vinieron a pie.

Se retorcid las manos inconscientemente. No estaba asustada. El
sol barria el valle, las laderas y su cabello, haciéndolo brillar; su
rostro se adivinaba bajo mil tonos dorados.

—Entré —prosiguio— y vi a mi hermano sentado a la mesa con el
del ojo blanco. Los dos se volvieron hacia la puerta. El otro no,
estaba apoyado en la ventana y miraba hacia fuera. El de la mesa
sonreia con esa sonrisa tan horrible que me parecié todavia mas
horrible al compararla con la cara de Arnau. El estaba muy serio. Ni
siquiera abrid la boca para despedirse cuando aquellos hombres se
fueron.

Se quedo callada.

—éQué te dijo tu hermano? —le reclamé.

—Mi padre ha firmado dos pagarés, él los vio. Y comprobd la
firma. Los dos tienen fecha vencida.

—éQué significa eso?

—Que se comprometidé a pagarlos en una fecha determinada y
esa fecha ya ha pasado.



—Queria decir que cuales son las consecuencias de no haberlo
hecho. éNo puede pagarlos ahora?

—Si.

—CEntonces?

De nuevo se quedd callada.

—éQué le dijeron esos hombres a Arnau?

—Eso. Y que nos dan un mes. Bueno, un mes no; hasta final de
mes.

—Quedan tres semanas, tu padre ya estara de vuelta.

—Si.

Dudaba mucho que el buhonero, un comerciante veterano,
hubiera cometido alguna tonteria, pero los silencios de Aina me
hicieron temer lo peor:

—déCuanto dinero debe tu padre?

—Mucho. —Ella misma no acababa de creerlo—. Cuando Arnau
me lo dijo, me tuve que sentar. No tenemos esa cantidad.

—Tu padre sabe lo que hace. Algo tendrd en marcha por ahi,
puede ser que por eso no haya vuelto todavia. Estara cerrando algin
negocio.

—No hay negocio que salve esto.

No daba crédito.

—¢Qué pasara si no pagais?

—Reclamaran el dinero por via judicial. Perderemos la casa.
Todo.

El panorama era nefasto. Aina se vino abajo y casi rompid a
llorar. Coger sus manos no sirvid de nada.

—No hemos dormido en toda la noche —me confeso—. éQué
vamos a hacer ahora, Marc?

—¢A quién le debe el dinero tu padre, exactamente?, éal tuerto?

—No, a un sefior de Inca. Esos hombres trabajan para él. Los
manda él.

—¢Por qué no te lo dijeron a ti antes?

—Porque querian hablar con el buhonero, asi le siguen llamando.
Al final se lo dijeron a Arnau, supongo que les pareci® mas



responsable que yo, 0 que ya estaban cansados de venir.

—Qué relacidn puede tener tu padre con un sefor? ¢éSe te
ocurre?

No me contestd. Aparte del drama que se estaba despachando,
me sorprendi decepcionado. Que el tuerto resultara no ser un sicario
sofocaba mi ardiente y oscuro deseo de ejecutarlo. Habia perdido al
culpable que estaba buscando. El tuerto me habia servido como
objetivo. En él habia tenido durante aquellos dias un foco en el que
descargar mi ira.

Ahora yo no tenia objetivo y Aina tenia un problema.

—éQué dice Arnau?

—No sabe qué hacer.

—iY ta?

—A mi solo se me ocurre una cosa, una locura.

—iQué?

—Que tu hables con la sefiora. Por nosotros.

No la capté del todo, pero lo que se adivinaba tras sus palabras
no me gustaba nada.

—Lo de nosotros, élo dices por tu hermano y por ti o por ti y por
mi?

—Por los tres. Te lo pido para mi hermano y para mi y te lo pido
por ti y por mi.

—Te ha quedado bien. —Consegui que sonriera; cada vez estaba
mas desconcertado—. No veo qué tendria... ¢Qué tendria que decirle
yo a la sefora?

—La Unica persona que tiene ese dinero por aqui es ella. Si tu se
lo pides, te lo dejara.

Me rei. Ella se habia adelantado hacia mi y me miraba con ojos
radiantes.

—A ti te lo dejara, Marc. Nosotros se lo devolveriamos.

—éPor qué crees que a mi me lo dejaria?

—Te lo dejara, hazme caso.

—La locura no estd en pedirmelo, Aina, esta en creer que a mi
me lo daria. A mi ella no me debe nada. Al contrario.



—Claro que te debe, y tU lo sabes. —Se detuvo un segundo, no
mas, el tiempo que tardé yo en recordar el reconocimiento de deuda
de Joana—. Olvidalo. No deberia habértelo pedido.

Se levanto, se sacudid la ropa y se alejo. Yo estaba paralizado. La
segui con los ojos, incapaz de hilar una frase. Se detuvo a darle un
beso a mi padre, subid al carro y partio.

Me asomé al camino. Nunca podria explicar por qué le pregunté
aquello, en aquel momento precisamente, cuando mis sesos
andaban aun encallados en su respuesta.

—Aina —la llamé; ella me observo sin decir nada—. éAlguien ha
perdido un caballo?

—¢Un caballo?

Mird al frente y se fue.

Uno puede pensar, en su ingenuidad, que mientras se atenga a sus
propios asuntos y no se comprometa de forma explicita con nadie ni
con nada, es un hombre libre. Uno puede continuar engafnandose si
cree 0 quiere creer que no necesita a nadie, aunque sea cierto.

Cada uno es muy dueno de creer en la libertad, en dios, y en
todo aquello que se le ocurra y que no exista. Pero antes o después,
con mayor o menor brusquedad, se dard de bruces con un
acontecimiento, una frase, una brisa o un hacha que le llevaran al
desengaio.

La encina, el bosque, el carbonero y los ojos rutilantes de los
bueyes eran sélo manchas dentro de un mar que las acercaba, las
alejaba y las mezclaba, factores variables de una formula que esos
factores no conocerian, pues el factor no podra nunca contemplar,
no digamos ya interpretar, esa formula de la que es parte.

«Claro que te debe», dijo Aina, con un hacha que no era de
acero.



No esperaba a Arnau. Ya no. Su hermana habia acudido a la sitja por
la mafana para el abastecimiento. Me extrand ver su cabeza
subiendo por la pendiente del claro. Habia venido a pie. Yo no me
movi hasta que lo tuve cerca, lo suficiente como para que él
percibiera con un mohin mi mal olor. Estaba tan serio como debié de
encontrarlo Aina el dia anterior en compafia del tuerto y le costd
pronunciar su primera frase. Se disculpd por haber sido un estipido,
por no haber creido a su hermana, por no haberme atendido a mi
convenientemente cuando le hablé de los dos hombres. De no
haberlo interrumpido yo, se habria disculpado hasta por haber
nacido. La gente poco acostumbrada a hacerlo peca por exceso
cuando lo hace.

—déVas a ayudarnos? —me pregunt6 directamente; usd un tono
humilde, casi servil.

Su pregunta no me molestd, no la esperaba. Al menos no la
esperaba de él.

—éQué te ha dicho tu hermana?

—No ha parado de llorar desde que ha llegado. Me ha dicho que
te ha pedido lo peor que podia pedirte. Y también me ha dicho que
nos ayudarias.

—¢TU me lo habrias pedido, Arnau? No me malinterpretes, no es
un reproche. Es curiosidad.

—No tenemos la misma confianza.

—No se trata de confianza. Si creyeras que la sefora tiene
alguna obligacion hacia mi y que hay una probabilidad razonable de
que me preste su ayuda, aunque sea una ayuda que yo jamas
hubiera pedido para mi mismo, éme lo habrias pedido? Pon también
que tuviéramos la misma confianza.

No contestd enseguida. Sus o0jos eran transparentes. Primero
penso que en todo aquello habia algo de lo que él no estaba al tanto
y eso lo dejaba fuera de juego, después pensd que no estaba en



situacion de preguntar de qué se trataba, y al fin, entre otras
posibilidades, se puso en la piel de su hermana.

—No la juzgues mal —intercedio.

—No, Arnau, no la juzgo, insisto en que esto no es un reproche.
Ha hecho lo que creia que tenia que hacer. De hecho admiro su
caracter. Aina no ha decidido nada, su peticion no es fruto de
ninguna reflexion. Ha actuado. Y ha actuado porque esta preparada
para eso, para lograr un fin. Para sobrevivir. Las consideraciones, los
principios, toda esa mierda, no sirven realmente para nada. Un
hombre no lo habria pedido, Arnau, se habria ahogado en esas
consideraciones y en vaguedades, en esa mierda. TU no me lo
habrias pedido a mi y yo tampoco a ti, aunque la confianza entre
nosotros fuera la misma. TU y yo no habriamos solucionado el
problema.

—¢Vas a ayudarnos, entonces?

—No dudes nunca de lo que diga tu hermana.

Su pensamiento también era transparente; se lo lei: La historia
de los dos hombres que le contd Aina y él no creyo.

—No me referia a eso. Si tu hermana te ha dicho que iba a
ayudaros, dalo por hecho, ella ya lo sabia antes de que tu o yo nos
lo preguntaramos.

Se volvid hacia la sitja. Era la primera vez que se mostraba asi
ante mi, desarbolado y perdido. En unos segundos me estrechd la
mano y senti que era la mano de Aina la que lo hacia.

—Espero poder hacer algo por ti alguna vez —me confié.

Le sonrei y le recomendé:

—No contraigas deudas. Hazlo por ti.

Sin permitir que venciera el plazo, esperariamos a que su padre
regresase, evidentemente. Arnau ya habia dado unos pasos hacia el
camino.

—déSabes si se ha perdido algun caballo, Arnau?

—De Son Alzina. éLo has visto?

—No.



Sonreia, pero no me entendia. El no me habria pedido que
hablara con Joana jamas.

La cascara del trigo contiene bacterias beneficiosas para el hombre.
Si uno toma un pufado de harina, en la que siguen presentes, y lo
mezcla con agua, crea un cultivo de bacterias. Los bichos, gracias al
agua y a una temperatura calida, se irdn comiendo la harina. Ese
proceso conlleva una reaccién quimica que produce gases, tal como
los hombres los producen en la digestidn. Esos gases quedan
atrapados en la masa de agua y harina en forma de pequehas
burbujas. Y esas burbujas, a la postre, son las que podran
apreciarse en la miga del pan, en los alveolos que han dejado. El
cultivo de bacterias es la levadura natural, el hurmiento, la pocién de
vida que Aina me habia entregado en una tinaja pequeiia.

La miga del pan es esponjosa gracias a que las bacterias la han
hinchado a base de eructos y ventosidades.

La naturaleza no es romantica. Es todo. La harina, las bacterias,
el calor, el agua y las burbujas. Es también la propia reaccion
quimica. Era la determinacion de Aina. Era Aina.

Cuando cogia la mano de mi padre, él apretaba la mia, aunque no
desviaba los ojos de alld donde los tuviera. Era un mecanismo.
Apretar mi mano era una manera de reconocerme.

Era de noche y nuestro horizonte eran la sitja y el humo. Cada
noche oiamos mas pajaros. Ya sabian que estabamos alli, mi padre y
yo nos habiamos convertido en dos animales mas. Formabamos
parte de aquel mundo. Asi seguiria siendo durante el verano, sitja
tras sitja, encina tras encina, noche tras noche. Lo que para otro
pudieran ser privaciones e incomodidad, para nosotros no lo eran. Yo
llevaba diez ahos en aquel oficio y no dejaba de agradecerlo un solo
dia. Teniamos todo lo que nos hacia falta para vivir, no ya sobrevivir,
puesto que las provisiones, de no llegarnos de la mano de los



hermanos, podriamos procurarnoslas. Cierto entonces que nos
exigirian mayor esfuerzo, pero estaba en nuestra mano invertirlo.

El contorno de la sitja contra las montafas, los haces de humo,
en volutas, en penachos o corriendo a un lado con el viento; el calor,
que llegaba hasta nuestros cuerpos en forma de latidos, desde un
corazon de lefia en el que el fuego aprisionado gruiia y hervia; todo
aquello era suficiente para mi. La oscuridad y la luz, los olores.

En el otro lado, que era como decir en el otro mundo, estaban
los hombres, de quienes no podia decir que hubiera recibido nada,
en vista de las Ultimas horas, que no tuviera que devolver con
creces. Usura. Los hombres fabricaban relaciones, dinero, redes de
comunicacion, explotaban recursos, explotaban a otros hombres;
pero todo, hasta donde uno diera en imaginar, se hacia
inequivocamente a cambio de algo. Unas veces era uno mismo quien
se imponia la obligacién de saldar una deuda; otras, venia alguien a
reclamarla con todas las cuentas hechas.

De nifio, sobre todo antes del desastre, pasaba mucho tiempo con
Aina. Era facil.

Un dia de primavera, el elegido, subimos a la montafia. En dias
precedentes habiamos ido llevando algunas prendas de ropa a un
punto intermedio del recorrido, ocultandolas en el bosque, a fin de
que mis padres y su hermano no nos vieran partir de casa abrigados
hasta las orejas. Ibamos a ver, por primera vez, una casa de nieve.
Mi padre, ajeno a mis planes, me habia dado cuenta de la ubicacion
de las mas préximas a nuestra vivienda.

Aina y yo llevabamos semanas hablando de aquello. Sofiabamos
con ello.

La primera parte del trayecto la hicimos a buen paso, con
ansiedad creciente. Cada minuto que pasaba, era un minuto mas en
el que podian echarnos de menos y un minuto menos para alcanzar
nuestra meta. Ella era capaz de sacarme ventaja en los tramos en
los que el camino se hacia mas abrupto. Se deslizaba entre los



obstaculos mientras yo los libraba aparatosamente. Fue la primera
en llegar a nuestro escondite y cuando la alcancé ya se habia puesto
la ropa de abrigo. Sonreia. Oia su respiracion mucho antes de llegar
a su lado. Estabamos tan excitados que los o0jos se nos abrian como
bocas.

Bebimos agua, nos dimos cinco minutos de descanso y rompimos
a reir. Notaba el corazdn palpitando contra mis costillas. Ella tomd mi
mano Y la puso sobre su pecho. Estaba caliente y trémulo. Después
retird mi mano y me mird fijamente. «Vamos», dijo.

Reemprendimos el ascenso y una hora mas tarde tocabamos la
nieve. En aquella época del afio debiamos llegar casi hasta la cima
para hacerlo. Faltaba un trecho relativamente corto para llegar a la
casa cuando oi gritar a Aina. La nieve ya nos cubria por encima de
los tobillos. Miré en todas direcciones pero se la habia tragado la
tierra. La llamé sin obtener respuesta. La Ultima vez que la habia
visto iba unos veinte metros por delante de mi. Corri tras sus huellas
hasta una roca inmensa. No la veia. Las huellas no seguian en
ninguna direccidn y senti un escalofrio. La llamé otra vez, jadeando,
aterrorizado, y al fin, al asomarme al otro lado de la roca, la vi.
Habia caido desde una altura de dos metros y estaba tendida de
costado en la nieve. No se movia. Rodeé la roca, cogi su mano y
pronuncié su nombre con un hilo de voz inaudible. Toqué su meijilla,
su pelo. No sabia como reanimarla, tenia once afios, no se me
ocurria qué hacer. Me falté el aliento. Pasé mi mano entre su otra
mejilla y la nieve y ladeé su cabeza hacia mi. Entonces vi la sangre
sobre el fondo blanco, poca, apenas una salpicadura, y mis brazos y
mis piernas empezaron a temblar. Tenia un pequeno corte encima de
la sien. La incorporé y apoyé su espalda contra la roca. Nada parecia
hacerla reaccionar hasta que la sacudi por los hombros. Abrio los
ojos despacio, me mird y sonrid. Me acaricio la cara con unos dedos
helados y volvié a cerrar los ojos. Aquello me alarmdé mas que el
hecho de que no los hubiera abierto. La sacudi un poco mas fuerte,
los abrid de nuevo y la ayudé a ponerse en pie.

—Me he dado un golpe.



—Si.

—déDdAnde estamos?

Echo un vistazo a nuestro alrededor y exclamo:

—Ah, la casa de nieve.

—Si.

—Vamos.

—No, vamos abajo. Estas congelada.

Ella iba a protestar, pero también se puso a temblar, como si mis
palabras la hubieran hecho caer en la cuenta del frio que hacia alli.

—Es verdad —se lamento.

La abracé, enterrando su cara en mi pecho, y sus brazos
rodearon mi cintura. La oi reir. La aparté un momento y comprobé
que seguia riendo.

—éDe qué te ries?

—De ti.

Metid sus manos bajo mi ropa, hasta alcanzar la piel de mi
espalda. Senti que me daban dos cuchilladas de hielo puro. Ella
volvid a reir y empezamos a descender. A medida que lo haciamos el
calor fue creciendo y nos detuvimos en el escondite. Estabamos
bien. El corte de su cabeza era insignificante y su cabello lo cubria
casi por completo. Nos desprendimos de la ropa de abrigo y adn nos
sentamos unos minutos mas.

—¢Estabas preocupado por mi?

—No —bromeé.

Rio abiertamente.

—Te he fastidiado el dia, éeh?

—No.

—déCuando volveremos?

—Nunca.

Ocultamos la ropa para ir recogiéndola poco a poco en los dias
sucesivos. Cuando ya lo teniamos todo listo, me cogi6 las manos, me
mird a los ojos y me prometio:

—Nunca iré a una casa de nieve hasta que vaya contigo.

Tenia los ojos azules mas bonitos que he visto en mi vida.



Ya de camino, enlazd su brazo al mio y sonrié una vez mas.
—¢Qué pasa ahora? —protesté.

—Estabas muy calentito.

Su risa nos acompafod unos cuantos metros.



Buho

Desde que los abandonara su madre y hasta que Arnau cumplié los
diez anos, varias vecinas de Caimari se ocuparon del cuidado de los
dos hermanos durante los viajes del buhonero. Aina no recordaba a
ninguna en especial, ninguna le gustd. A sus diez afios, y en
ausencia de su padre, Arnau paso a ser el responsable de la casa, de
su hermana y de si mismo.

En poco mas de una docena de afios sus deberes no habian
cambiado. En su edad adulta, de hecho, la responsabilidad era real.
Y se daba la paradoja, podia ponerme en su piel, de que el problema
que tenia que resolver en esta ocasion lo habia originado el mismo
hombre ante quien debia responder.

Miré a mi padre, encorvado sobre la sitja. Yo era responsable de
nuestra casa, de él y de mi mismo. Objetivamente mi
responsabilidad no diferia mucho de la de Arnau. Sin embargo, la
probabilidad de que mi padre me causara un problema era infima.

Habian pasado seis dias mas y la quema de la sitja habia tocado
a su fin. La tarde anterior habiamos retirado el carrizo que la cubria
y removido la tierra a fin de cerrar completamente la ventilacion. La
sitja se habia ido enfriando durante la noche y ahora, al amanecer,
mi padre se afanaba en ir abriéndole agujeros con el picacho, en
extraer con él el carbén equivalente a una espuerta y en tapar
inmediatamente con tierra el agujero y el montdon de carbon
extraido. Una vez frio, podriamos ensacarlo. Sélo extraerlo y
enfriarlo nos iba a llevar el resto del dia. Al dia siguiente, esta vez lo
habiamos calculado a la perfeccion, vendrian Aina y Arnau con los



sacos y nos ayudarian con el envasado y con el transporte. Otros
afos, en algunas quemas, habian acudido antes de que éstas
hubieran concluido, pues los dias que llevaba el proceso dependian
de muchos factores. Entonces, normalmente, Arnau volvia a pie a su
casa Yy Aina pernoctaba con nosotros. En esos casos la espera podia
ser de un dia, como maximo de dos.

Agradeci que en esta quema hubiéramos acertado con los
calculos. Por primera vez me descubri incdmodo ante la idea de
volver a verla. Sobre todo, ante la idea de estar a solas con ella.

Aina contaba con mas de una razdn, estupido habria sido no
reconocerlo, para pedirme lo que me habia pedido. Cuando uno
corre el riesgo de perderlo todo, cuando se rozan los limites, la
reaccion siempre es desesperada e imprevisible. Aina habia
reaccionado espoleada por el panico de perder, ella y su familia,
cuanto habian tenido, y eso, por obvio, era su razon de mayor peso.
Aunqgue no fueran comparables, habia otras. La primera que se me
ocurria, y podia incluso figurarme la cara de Aina esgrimiéndola, era
que ella habria hecho lo mismo por mi.

Aun admitiendo sus razones y la posibilidad de que tal vez yo
hubiera reaccionado de igual forma, no era justo que me lo hubiera
pedido. No valoraba ya el hecho de si tenia o no derecho a hacerlo,
entre nosotros ese derecho, reciproco, ya nos lo habiamos ganado.
Era una cuestidon exclusivamente de justicia.

Por la noche la sitja estaba desmantelada y esparcida en montones.
Mi padre, ahora si y sin que yo le hubiera animado a ello, dormia en
el camastro. Habiamos cribado y clasificado el carbdn por grosor vy,
por tanto, por calidad. La carbonilla, como teniamos por costumbre,
estaba destinada a nuestro consumo, el nuestro y el de Aina y
Arnau; el resto, lo llevariamos al dia siguiente a un almacén de
Caimari. Una parte quedaria reservada para la posesion y otra, la
mayor, en manos del Estado, pagada a un precio muy inferior al que
habria alcanzado en el mercado negro.



La noche de la vispera de nuestra marcha era siempre triste. A
pesar de que en un par de dias fuéramos a volver al claro para
emprender una nueva quema, habia en los montones de carbdn y en
el rotllo vacio una amarga desolacion. Con el fin de nuestro trabajo
habia acabado algo mas. A saber, una soledad vasta, que si a otros
pudiera molestar, @ mi me seducia; terminaba también una
comunion cruda con mi padre y con el bosque; se desvanecerian las
alucinaciones y los desvarios por falta de suefio. Se esfumarian los
cepos, que eran sorpresas. Se esfumaria el humo. Se esfumaria mi
madre, sus apariciones.

Llegaron al amanecer. Los dos con el rostro serio, Arnau con ojeras
marcadas y Aina notablemente desmejorada. El sol que empezaba a
despuntar marcaba aun mas en ellos aquellos signos y cierta sombra
de penuria.

El fue el primero en acercarse a mi. Ella se limitd a coger mis
manos y sonreir; enseguida se alejo en direccion a mi padre.

—¢Alguna novedad? —le pregunté a Arnau.

Negd con la cabeza. Fue a por los sacos, los trajo e inspeccion6
los montones de carbdn.

Antes de hacer nada nos sentamos los cuatro a desayunar. Lo
hicimos en silencio, como nunca lo habiamos hecho. Al cabo de unos
minutos, Arnau me informo:

—Han matado al caballo.

—¢Qué caballo?

—El que se habia perdido. Lo encontraron cerca de una vereda,
habia caido por un terraplén y todavia respiraba. Creen que llevaba
alli varios dias.

Pensé que si se hubiera quedado con mi padre no le habria
ocurrido nada, pero mi padre, a diferencia de lo que habria hecho
cualquier otro, no lo retuvo. Aunque fuera facil lamentarlo, no estaba
seguro de que hubiera que hacerlo. Ni lamentarlo ni retenerlo.



Terminado el desayuno, Arnau y yo comenzamos a ensacar el
carbon mientras Aina y mi padre llevaban los enseres al carruaje.
Seguia el silencio, como un mazo de espuma, como una niebla
espesa que llegara del encinar y nos fuera enterrando. Eramos, de
pronto, desconocidos; caballos a los que alguien habia retenido alli.

Les apremié¢, me entrd prisa por abandonar aquel lugar.
Agilizamos la recogida de bartulos y de sacos y subimos al carro, mi
padre delante, entre Arnau y Aina, y Yo en la caja, sentado sobre la
carga. Dejaba atras una paz absoluta y volvia alld donde menos me
gustaba estar, entre las paredes que asistieron a la muerte de mi
madre. Mi urgencia no era por ir alli. Venia dada por ese deber
impuesto que Aina habia dejado caer entre mis prioridades. Que
ahora era mi prioridad. Joana. Antes de volver al encinar y a la paz,
tenia que quitarme aquello de encima.

Seguia el silencio, ancho y descorazonador, como nunca se habia
propagado entre nosotros.

Eramos menos valientes que la primera vez, pero habiamos vuelto a
la casa de nieve. Ella no se habia despefiado detras de una roca y
tenia pechos prominentes, una peculiaridad que a mi me aturdia;
mis o0jos caian sobre aquellas masas de carne sin remedio, al
margen de ningln deseo, solo porque antes no estaban. Tenia que
acostumbrarme. Ahora éramos Aina, sus pechos y yo, y dieciséis
aflos en mi mano, y una ascension sin incidentes, y la misma
ansiedad y las mismas palpitaciones; y era la casa, y una luz que
cegaba y una extension infinita de nieve. Era haberlo logrado.

La casa en aquella época estaba deshabitada. Aina me tomé de
la mano escaleras abajo y abrid una puerta. Estdbamos en el
depdsito de nieve, vacio. Entramos y me abrazd. Su cara rozo la mia.
Sus pechos se aplastaron contra mi.

Fue la Unica vez que estuve a punto de desearla, de equivocarme
de camino. La Unica vez que estuve a punto de amarla.



Paramos en mi casa y descargamos los aperos. Aina y mi padre se
quedarian alli y Arnau y yo continuariamos camino hasta Caimari.
Luego él me traeria de vuelta y recogeria a su hermana.

Me extrafid que estando ya solos €l y yo, no abriera la boca. Le
espeté:

—iComo esta?

—¢Mi hermana?

—No, la mia.

Parecio dudar de lo que iba a decir.

—No le gustaria saber que te he dicho nada. No ha dejado de
llorar.

—¢Por qué?

—Por ti y por mi padre.

—¢Tienes la menor idea de en qué anda metido?

—Ninguna. Adn me cuesta creerlo.

Se pasé la mano por la cara. El bueno de Arnau tal vez fuera el
que, sin dar sefales, peor lo estuviera masticando. El no era capaz
de resolver aquel problema, pero tampoco emitiria una sola queja ni
pediria explicaciones.

—Tu hermana cree que la sefiora me dejara el dinero. Puede
darse el caso, y es lo mas probable, de que no lo haga. Tienes que
saber eso y que voy a hacerlo por ella.

—Lo que hagas estara bien —me asegurd; puso su mano en mi
antebrazo y me aclaré—: no tenemos opcién, écomprendes?

Aquel hombre podria haber sido amigo de alguien. No se le
conocian compafias, como a mi, pero él estaba en el mundo.
Alguien podria haberle querido, no tenia ninguna duda.

Par6 el carro.

Delante de nosotros, acercandose, vimos al buhonero. Su
carruaje venia tirado por un caballo. Su silueta era tan patética como
la de mi padre, abatida, consumida y reventada. Era mas corpulento.
El era el que le habia dado los ojos azules a Aina.



Arnau, cuyos 0jos eran oscuros, arred las reses y éstas tiraron
con fuerza. Habia también en él una urgencia que colmar, una
prioridad que satisfacer, aunque no fuera la misma que la mia.
Cuando nos encontramos, los dos saltaron a tierra. El buhonero
levant6 la mano en mi direccion y me sonrid. Arnau camind despacio
hacia él, lo abraz6 y se derrumbd. Le oi sollozar mientras su padre
me miraba por encima de su hombro.

—\oy yo solo a Caimari —les hice saber.

Ahora arreé yo las reses. Me apresuré en irme de alli, habria
salido corriendo. Habria volado.

De vuelta, entré por fin en mi casa. Me sentia como si me hubieran
dado una paliza. Alli me encontré de nuevo con Arnau. El buhonero
habia tenido tiempo de hablar con su hijo durante el camino, lo
habia dejado en mi casa al cuidado de mi padre y se habia
marchado con su hija.

El viejo, aln sin asear, se habia acostado en su habitacidon. Arnau
estaba apoyado en el quicio de la puerta.

—¢Crees que nos oye? —me preguntdo—; cuando esta despierto,
quiero decir...

—Claro.

—¢Nos entiende?

—También.

—Entonces, épor qué no nos mira ni nos habla?

—Porque no lo necesita.

—¢A ti te ha hablado alguna vez desde entonces?

—No. En suenos, excepcionalmente.

—Y équé dice?

—éQué te ha dicho tu padre, Arnau?

Se quedo callado. Se dio la vuelta y camind conmigo hasta el
comedor. Tomé una botella de cazalla y le invité a sentarse a la
mesa, pero rechazd la invitacién con la mano. Se quedd junto a la
puerta, a punto de salir.



—Mi padre en efecto debe ese dinero. Son deudas de juego.

Esperé a que continuara.

—Cartas. —Se rio, azorado, nervioso—. ¢Te imaginas?

—¢éJuega a las cartas con un sefor?

—Con varios senores. Tiene acceso a ellos, no me preguntes
cdmo porque no me lo ha dicho. Con mi hermana lo va a tener mas
dificil.

Rei. Eso era seguro, daba fe.

No se decidia a irse.

—Arnau —me tomé la confianza—: éalguna vez has pensado en
salir de aqui?

Me mir6 arrugando los ojos, con recelo. Luego se acerco a la
mesa y se sento.

—Lo he pensado mucho en los Ultimos dias. ¢Por qué me has
preguntado eso?

—Porque tu hermana hace tiempo que piensa en largarse, y si
nadie la ayuda a hacerlo se acabara pudriendo aqui. —Le servi un
vaso de cazalla—. Lo suyo es distinto. Ella no quiere huir, quiere una
oportunidad.

Bebio. Roded el vaso con las manos.

—éCAmo saldriamos adelante?

—Tenéis recursos suficientes. Os contratarian a los dos en
cualquier lugar. —Le servi otro vaso—. No me malinterpretes,
hablaré con la sefiora, pero al margen de eso, tu hermana se
acabara pudriendo aqui si no se va.

—Y qué hay de ti?

—Repiteme la pregunta.

—Siempre pensé que entre mi hermana y tu habia algo.

—Qué tiene eso que ver?

—En ese caso seria mas cosa tuya que mia.

—Entre ella y yo no hay nada. O nada que tu no sepas. Yo no me
quiero ir.

Apurd el licor, se levantd y fue hacia la puerta. Se quedd alli,
indeciso otra vez. Bien queria decirme algo y no sabia cémo hacerlo,



bien creia que debia decirme algo y no sabia qué era. Acabd por
marcharse sin decir nada.

Cai en la cama a plomo y soné que mi padre hablaba en suefios. Le
explicaba a un nifilo que ya no existia cdmo se talaba un arbol, cdmo
se armaba una sitja y como se mantenia uno en soledad, lejos de los
hombres. Las tres cosas serian buenas para el nifio en el futuro:
aprenderia a usar su fuerza para sobrevivir, un oficio para poder
comer y sobre todo a estar vivo.

Mi padre estaba sentado fuera, en un banco de madera que
teniamos a la puerta de la casa. A primera hora le habia ayudado a
afeitarse y a asearse y en aquel momento yo estaba haciendo lo
propio ante el espejo. Mi cara era la de alguien que no queria ir a
hacer lo que iba a ir a hacer. La del nifio al que no le habian bastado
las ensefanzas de su padre para mantenerse solo en el futuro. Me
eché agua y volvi a mirarme en el cristal, por si habia alguna
posibilidad de error; en las ensenanzas, en haberme mantenido en
soledad, en que Aina me hubiera pedido lo que no tenia que
haberme pedido.

Al salir, vi al buhonero sentado al lado de mi padre. Se puso en
pie y se acercO a mi. Los ojos bellisimos de su hija estaban
incrustados en su rostro, ancho y desabrido, algo parecido al de
Massot, el amo. El imbécil.

Abrid los brazos, sin encontrar palabras.

—No sé qué decirte —susurro.

Lo tomé del brazo y caminé un par de metros con él. El se volvié
hacia mi padre, entendiendo, equivocandose, que yo no queria que
nos oyera.

—Lo voy a hacer por Aina, Buho. Y sélo por ella. —Tenia los
brazos y las comisuras de los labios caidos; me seguiria mirando el
tiempo que hiciera falta, sin la menor intencidon de volver a hablar—,



Lo digo por si eso te alivia. No tienes que sentir obligacién hacia mi.
Otra cosa sea hacia tus hijos.

Su expresion no se alterd un apice. Sus ojos habrian continuado
clavados en los mios el dia entero.

—¢Me entiendes?

Asintid. Luego miré a mi padre, al sendero y se fue.

Camino de la posesidén, acompafiado, arrastrado o guiado por mi
padre, a quien deliberadamente dejaba ir un paso por delante, se
agolparon en mi cabeza imagenes de Aina y de Joana. Entre los
sentimientos encontrados a los que me entregaba cada vez que una
o las dos mujeres ocupaban mi cabeza, me descubri tratando de
dirimir si el deseo que de forma natural deberia haber sentido hacia
la primera no habia sido robado, antes de que floreciera, por la
segunda.

Deseaba a Joana. Sin embargo, Aina contaba con las mejores
armas; una belleza indiscutible, un candor y una ternura como yo
jamas encontraria en otra mujer, una rendicion a mi que yo no
merecia ni habia pretendido y, por encima de todo, lo que no dejaba
de ser la Unica razdén por la que la humanidad no se habia
extinguido, una sed y una promesa vehementes, atavicas, de
concebir. Ante aquello cualquier macho, de cualquier edad vy
condicion, habria sucumbido.

Algo tenebroso en mi interior, en cambio, me llevaba
irremisiblemente a Joana. Una criatura demolida, caminando ahora a
mi lado, también me llevaba a ella. Varias corrientes incontenibles,
torrentes, el barco de madera de mi suefo, una fuerza contra la que
no podia luchar; todo mi universo conocido, Aina, mi padre, yo
mismo; mi pasado; mi obligacién, mi esperanza, en fin, de sobrevivir,
no me dejaban otro horizonte que una mujer poderosa, duefa de la
mayor parte de la tierra que yo podia divisar; una mujer a quien sélo
mi madre, hacia mucho tiempo, habia vencido.



La senora

Mi padre y yo aguardabamos de pie en la clastra, un patio central
empedrado en torno al cual se distribuian las distintas dependencias
de la posesion. Las posesiones de la sierra de Tramontana eran algo
mas discretas que las de otras zonas de la isla. Habia un cuerpo
principal, un edificio en este caso de dos plantas, la inferior
destinada al amo, que albergaba la cocina y el comedor
comunitarios, y la superior, la zona exclusiva reservada a los
sefiores. A ambos lados de ese edificio se adosaban dos cuerpos de
funcion auxiliar, paralelos, que junto al principal conformaban los
limites del patio. A continuacion de uno de esos cuerpos se
extendian /es cases, las viviendas de missatges y jornaleros.

Unos metros a nuestra derecha varios ninos nos observaban con
los ojos muy abiertos. Si ya los adultos, los ocupantes de /es cases,
eran dados a creer de forma generalizada en fantasmas, en el caso
de los nifios habia, ademas, leyendas que los propios adultos
propalaban a conciencia. Todos aquellos nifios creian sin paliativos
en Maria Enganxa, una mujer de agua que se ocultaba en los pozos
para atrapar a cualquier nino que se asomase a ellos.

Mi padre y yo no éramos seres de agua, pero podiamos
representar para ellos un peligro indeterminado. Reforzado, era
incuestionable, por el aspecto inane y cadavérico de mi padre.

Tuvimos que esperar cerca de quince minutos hasta que una de
las mujeres del servicio saliera a notificarnos que seriamos recibidos.
Subimos tras ella la escalera que daba acceso a la segunda planta.
Por deseo expreso de los sefiores —por capricho, puesto que el traje



de payés estaba en desuso—, las criadas aln iban vestidas de
payesas. Cubrian su cabeza con un rebocillo, una toca con forma de
campana que caia sobre sus hombros, pecho y espalda. Seguian un
jubon negro, muy ajustado y con mangas hasta los codos,
rematadas con una botonadura; una falda larga y de un solo color y
un calzado de piel negra, bajo y escotado. Usaban un delantal sobre
la falda y manegots —unas mangas postizas—. Entre los hombres,
los habia con uniforme, como el cochero, y sin él, en cuyo caso
solian vestir guerrera. Los sefiores no eran particularmente
ostentosos, pero daban gran importancia a la imagen de la casa
seforial. Cada casa se identificaba con un color, el azul era el de Son
Alzina, y estaba presente en ropas, decoracidon y tapicerias. El
uniforme por excelencia de cada casa era la librea, del color
correspondiente y destinada tan sdlo a efemérides.

La criada nos condujo a una sala cuyo mobiliario no era siquiera
imaginable para un campesino. Mi padre quedd hechizado de
inmediato por los destellos de mil piezas de vidrio. Sus ojos
pasearon por las alacenas y las vajillas y terminaron por posarse
sobre la arafia, una lampara con brazos de los que colgaban
infinidad de piezas de cristal. Las patas de los muebles, como rasgo
distintivo, estaban trabajadas con torno o eran de peu de cabra.
Junto a la pared habia dos banquillos, asientos sin respaldo; los
banquillos se prodigaban por todas las estancias. Habia candelabros
de pie. Y en las paredes, cuadros y una cornucopia.

Nos sentamos en sendos sillones por indicacién de aquella mujer
y la vimos marcharse. Al cabo de cinco minutos, entré en la sala
Joana, sin acabar de disimular su sorpresa. Tal debid de ser ésta, en
realidad, que no llegd a saludarnos. Se limitd a acercarse y sentarse
frente a nosotros con un rastro igualmente inequivoco de curiosidad.

Nos sonreia. Al contrario de lo que sugeria su reputacion, y mas
alla de los momentos de intimidad que habia compartido conmigo, a
nosotros jamas nos dispensd la menor hostilidad. Si, a veces, algun
signo de reserva, lo que incluso yo podia entender dada su situacién
de poder. Entraron dos criadas, una de ellas se quedd en la puerta y



la otra dejo frente a Joana, en la mesa de cristal por la que
deambulaban los ojos de mi padre, una copa con hierbas y hielo. El
no tardd en reparar en ella y Joana, apenas con un susurro, ordeno
a la criada que trajera otra para él. Me preguntd a mi si queria tomar
algo. Negué con la cabeza y esperé a que sirvieran a mi padre antes
de abrir la boca. El tomd la copa como quien toma un objeto
portentoso. Las vajillas de los payeses se nutrian invariablemente de
accesorios de barro; mi padre quedd subyugado por los brillos y, en
especial, por los trozos de hielo que contenia la copa.

Joana lo contemplé a él con idéntica atencidén. Luego desvio
aquella atencion hacia mi. Retiradas las criadas, no me anduve con
preambulos:

—Vengo a pedirte dinero.

Acogié mi frase sin pestanear, bebiendo un sorbo de licor. Arqued
después las cejas y subrayo:

—Nunca me lo habias pedido. —En sus palabras no habia
disgusto ni reprobacion; y agregd—: éEsta en mi mano dartelo?

—Es una suma grande.

—éUna suma grande? —Esta vez si dio un respingo; no dejé de
sonreir; se adelantd en su asiento, apoyd los codos en sus rodillas
con la copa entre las manos, e insistié—: ¢Esta a mi alcance?

—Si.

Sonrid aun mas y me examind sin recato.

—No es para mi —le aclaré.

—Ah. —Su sonrisa se diluyd; reflexioné—. ¢Es para Aina, quiza?

—Para el buhonero, si. —Iba a preguntarle como era posible que
ella supiera que era para Aina, pero me callé.

—Ya.

Su sonrisa regresd, con la misma forma pero sin ser la misma.
Volvi6é a mirar a mi padre, absorto como un nifio en los tonos verdes
de las hierbas alrededor del hielo. Se dirigié otra vez a mi:

—Debe de tratarse de algo grave —aventuré—; quiero decir, para
que hayas venido tu a pedirmelo.



Asenti. Habiendo asumido que no iba a ser una tarea facil,
aquello superaba mis expectativas. Sufri una tension sélo
comparable a mi sensacion de ridiculo. Con torpeza, me puse en pie
y me disculpé:

—No ha sido una buena idea, lo siento.

Habia tomado ya a mi padre del brazo cuando Joana también se
puso en pie.

—No os vaydis —me pidié—; no quiero que os vayais. Es la
primera vez que vienes a mi casa. Estoy contenta de que lo hayas
hecho, sea para lo que sea. Siéntate, por favor.

Lo hice. Del mismo modo que podria haber salido corriendo o
haber empezado a maldecir.

—Perderan la casa si no me dejas el dinero —aduje—. Ellos se
comprometen a devolvértelo.

—éComo han llegado a esta situacion?

—El buhonero ha contraido deudas de juego.

—¢Te ha pedido él que vinieras a hablar conmigo?

—No.

—(TU le dejarias dinero a alguien que lo ha perdido en el juego?

—No es el caso.

—No, no lo es. éConfiarias en que te lo devolviera?

No supe qué responder. Ni siquiera me lo habia planteado.

—No es probable que lo haga, es cierto —admiti.

Meditd antes de continuar, valorando la conveniencia de lo que
iba a decir.

—Tampoco es la primera vez que nos lo piden —se decidid.

Hubo algo extrafio en su mirada. Entre todas las conjeturas
previas a la visita, entre todas mis precauciones, jamas habria
imaginado escuchar algo parecido. En su silencio habia alguna
satisfaccion, no la oculto.

—éNo te lo habian dicho? —Se recred; no hacia falta que yo
respondiera a esa pregunta, se leia en mi cara que estaba
empezando a naufragar.

Desvié6 los ojos hacia mi padre y los dejé alli un instante.



—¢A quién le debe dinero esta vez?

—A un sefior de Inca. No me preguntes como ha llegado a
relacionarse con él.

Volvié a pensar en algo que yo no podia imaginar. Sus ojos se
volvieron grises y azules a un tiempo, como el primer humo de la
sitja.

—El buhonero no es un comerciante al uso —me revelé—. Hace
diez afios que no lo es. Le gusta el dinero facil, y el dinero facil, asi
como llega, se va. Tampoco sé si yo deberia estar contandote esto.
Deberian habértelo dicho los que te pidieron que vinieras.

Se detuvo. Yo estaba a su merced, no habia nada que pudiera
decir.

—El buhonero suministra cocaina a un buen numero de sefiores.
Asi se relaciona con ellos, no hay mas misterio. Lleva diez afos
haciéndolo y no le ha ido mal.

—El buhonero vende cocaina? —Pensé en Aina y en Arnau;
pensé que tal vez ellos lo supieran, que Joana lo sabia, que yo era la
Unica persona de aquel circulo que no sabia absolutamente nada.

—Pero ese hombre es un buhonero, no un sefior —me especifico,
por si yo tuviera alguna duda—, y hace tres anos que se sienta con
ellos a una mesa de cartas. No puede ganar nunca, ¢no te parece?

Yo estaba colapsado. Anulado. No entendia nada. Entre las
mercaderias del contrabando habia tal variedad de productos como
cupiera imaginar, desde legumbres, harina, aceite y tabaco hasta los
mas exoticos o insospechados, como bujias, suelas de zapato,
maquillaje o pifia enlatada. Incluso habia un gran trafico de
penicilina. Pero el contrabando se beneficiaba de la connivencia de
las autoridades y esa connivencia no existia cuando se trataba de
trafico de drogas o de armas. De hecho, hasta donde yo sabia, los
escasos cargamentos de cocaina que daban en parar en Mallorca
procedian de los barcos que la transportaban a Barcelona, donde su
consumo si estaba extendido entre gente bohemia y pudiente desde
hacia un par de décadas.



Le pedi a Joana una copa de hierbas. Ella hizo sonar una
campanilla y acudié la misma mujer que antes. Le pidio tres copas
mas y nos mantuvimos en silencio hasta que llegaron. Mi padre se
emociond ante la nueva copa. Yo me habria puesto a llorar.

—¢éJuega con vosotros? —balbuci.

—No. Andreu germa ya adivind que tendria problemas, me lo ha
dicho mas de una vez. El conoce a aquellos con los que se sienta el
buhonero. Todos nos conocemos.

—déTomais cocaina?

Se echd a reir y su risa me held la sangre. No sélo no tenia que
haber hecho esa pregunta; no tenia que haber ido alli.

—Yo no tomo cocaina, Marc.

Que omitiera a su hermano en la respuesta, a Andreu germa —
los sefiores afiadian el parentesco a continuacion del nombre—, era
otra respuesta en si. Preferi seguir callado. Lo mas prudente habria
sido sequir callado toda mi vida, en vista de los acontecimientos. En
vista de la felicidad inmaculada de alguien como mi padre, un
hombre sin voz. De que hablar nunca me habia dado una alegria.
Queria caballos, y fuego, y la noche mas oscura. Y no estar alli. Y
queria, de repente, con un arrebato tan violento como inconfesable,
que Joana me acariciara.

En todos los afios que diera en vivir nunca le podria agradecer
cumplidamente a mi padre que estuviera aquel dia alli conmigo. Las
sombras que me alcanzaban menguaban cuando él estaba a mi lado.
Yo lo guiaba, pero él conocia la senda. Eso se huele. Y hay que creer
en lo que huele. En lo que duele.

—¢éCuando os pidieron el dinero? —me atrevi, no tenia ya nada
que perder; mi falsa integridad habia sido hecha pedazos por una
mirada fria y una voz quebradiza.

—No lo pidieron ellos, sino él. Y no me lo pidid a mi.

—A tu hermano...

Asintié con la cabeza y afadio:

—Entonces no se trataba de una deuda de juego, ésa es una
locura reciente.



—¢Se o dio?

—Andreu germa siempre ha sido un insensato. Qué iba a hacer.

—¢0s lo ha devuelto?

—No he vuelto a oir hablar del asunto.

—(Eso significa que si?

—No sé qué pudieran pactar entre los dos, no me interesa.

—déCuando os lo pidié?

Tuve la certeza de haber preguntado lo que ella, pacientemente,
estaba esperando que preguntara. Dirigid los ojos hacia mi padre,
después hacia mi y se puso en pie. Se acerco a la ventana. Mi padre
no debia oir lo que ella tenia que decirme. La segui hasta alli y noté
que mis piernas flojeaban. Ya a su lado, me susurro:

—Hace siete anos.

Pensé en Aina, de nifa, retorciéndose las manos delante de mi,
mientras el buhonero ponia una de las suyas sobre mi hombro,
consolandome. Pensé en mi madre y en la sangre.

—¢éCuando, exactamente?

Me mird de tal forma que me senti desfallecer.

—Dimelo —le supliqué.

—Tres dias mas tarde.

Entonces fui yo quien dirigid los ojos hacia mi padre, ajeno a
nosotros dos, a salvo entre los tonos verdes de su copa.

Al abrirle la puerta a Aina, me percaté de que no me encontraba en
condiciones de atenderla. Ni siquiera me encontraba en condiciones
de atenderme a mi mismo. La informacién que me habia desvelado
Joana, dada por supuesta su aviesa intencion, me habia dejado en
tierra de nadie. Podia hacerme una idea de mi situacidn, tan penosa
e irrisoria que nada de lo que pudiera hacer iba a revertirla.

Los ojos de Aina, desde aquellas nuevas tinieblas, estallaban de
belleza; era de nuevo aquella belleza que no le pertenecia, que
estaba mas alld de la mujer, que habia estado antes y que



perduraria tras su muerte en sus hijos, en sus nietos o en algun otro
descendiente que ni siquiera la recordaria.

—¢Puedo pasar? —me consulto.

Yo no queria que entrara en la casa. No queria estar con nadie.
Lamenté que fuera ella quien estuviera alli, ella no era el problema;
0 si, entre otros. No me movi. No respondi. Sin darme cuenta, habia
dejado hasta de mirarla.

—éMarc? —Habia inclinado un poco la cabeza, buscando mis
0jOs.

—Os dejara el dinero.

Su expresion se resquebrajo de alivio; pero también detectd en
mi una distancia que no pude o no quise atemperar.

—Mahana tu padre tiene que ir a ver a la senora; antes tiene que
venir a hablar conmigo. Esta noche.

Aina titubed, mordiéndose el labio inferior. Durante unos
segundos esperd oir algo mas; habria sido suficiente con que cogiera
sus manos. Después bajo la cabeza, dio media vuelta y se fue.

Todos habiamos perdido algo. Mi madre, la vida. Mi padre, el
habla. Yo, ahora, a Aina.

El abrazo del buhonero fue tan impetuoso que me hizo crujir una
vértebra. Al igual que me sucediera con su hija, presenti que con
aquel abrazo pretendia rescatar una parte indefinida de nuestro
pasado; hacer valer algin momento o acontecimiento en el que yo,
en cierto modo, debiera haberme reconocido en calidad de deudor.

Pero ahora, también como me sucediera con ella, parte de mi
pasado se habia volatilizado. Lo que habia ocurrido desde la muerte
de mi madre, a partir de las palabras que Joana me habia dirigido
hacia unas horas, no habia ocurrido nunca. Quedaba lo anterior. La
nifa sin pechos que se retorcia las manos, la que no me habia
pedido nada. El hombre gris y adusto, poco mas que una sombra,
que era su padre; el hombre que me traia juguetes.



Habria preferido hablar con él dando un paseo, pero en aquella
conversacion iba a necesitar mirarle a los 0jos mas de una vez, con
lo que le invité a entrar. La cazalla, su bebida predilecta, ya estaba
sobre la mesa. Tomé la botella para servirle y él se sentd y mird a su
alrededor.

—Mi padre esta en su habitacion —le informé, aun de pie a su
lado—. Aunque todos credis que no nos escucha, lo hace, tenlo por
seguro. Lo que tenemos que hablar no le haria ningin bien.

Roded la taza con la mano y levantd la cabeza hacia mi. Su cara,
achatada y arrugada como la de Massot, tenia una piel mas gruesa y
renegrida, con surcos mas hondos. Habia piedra en algun lugar de
su cabeza. Habia caminos, polvo y agotamiento. Soledad y secretos
a espuertas.

Pero todo aquello palidecia cuando uno reparaba en sus ojos.
Habrian podido mentir a cualquiera, y lo habrian hecho; eran azules
hasta doler; eran exactamente los mismos ojos que los de su hija.
Me resultaba imposible olvidarme de ella mientras lo miraba a él. Se
me hacia dificil desconfiar de él, mirandola a ella.

—Manana tienes que ir a ver a la sefora.

—Me lo ha dicho mi hija. También me dijo que lo lograrias y asi
ha sido. Yo no lo entiendo, pero te lo vuelvo a agradecer.

—Yo no me animaria mucho, no me gustaria tener que ir a hablar
con la sefora de negocios.

—No habra problema.

—Con el senor siempre lo habrias tenido mejor. Con Andreu...

No dejaba de ver a Aina en aquellos ojos.

—Supongo —aposto.

Apuré mi taza y llené las dos. Nos llegé un murmullo desde la
habitacién de mi padre. El buhonero abrié mas los ojos y se admiro:

—Esta hablando.

—Esta sofando.

—Pero esta hablando.

—Lo que dice sdlo es importante para mi, sélo es para mi. En su
interior no existe nadie mas.



—Una cosa de familia —brome?.

—Eso es.

—Hacia mucho tiempo que no le oia hablar.

—Yo a la que hace mucho tiempo que no oigo hablar es a mi
madre, Buho.

—Ya —se lamentd; y bebid.

—Una canallada —escupi.

Dejo los brazos muertos sobre la mesa y reclind la espalda en la
silla.

—¢éDe qué tenemos que hablar, Marc?

—No me has ayudado nada. Pensé que ibas a hablarme del sefior
y de tu negociacion con él.

—¢éDe qué negociacion?

—No sé, ¢has tenido muchas? Omite las que se refieran a la
cocaina, hazme el favor.

No dijo nada. Torcid la boca desagradablemente.

—éQué te han contado?

—Que a los tres dias de la muerte de mi madre andabas por la
posesion pidiendo dinero.

Se echd hacia delante y se apoyd en la mesa.

—Es verdad. ¢Es malo?

—En otras circunstancias, lo sabes, me daria igual las veces que
hubieras ido a pedir dinero, a la posesion o a otro sitio. Pero tu
conoces a la senora. ¢Te has fijado en ella? Como mujer, no como
mando. Claro que te has fijado, quién no. Pues ella ha sido la que
me lo ha contado. Y si te lo cuenta la sefora, lo peor no es lo que
dice. Lo que da mas miedo es lo que no dice. Y eso, te guste o no,
es lo que se va a clavar en tu cabeza. Para eso lo ha hecho.

—Me he perdido.

—Cuando mafana vayas a verla, hablaréis de nimeros y de
plazos, pero ella lo Unico que quiere es verte. Vera a un hombre
acuciado, angustiado por una deuda. Amenazado.

—¢Ella te ha dicho que estaba amenazado?



—Literalmente. En el patio, cuando nos despediamos, como
quien te desea suerte.

Llené las tazas y le observé. Aquellos ojos estaban ligados a la
casa de nieve, al frio y a un abrazo. Al rubor, a sentir en el deposito
de hielo el cuerpo caliente de Aina.

—A lo mejor la sefora ha hablado mas de la cuenta —protesté—.
La primera vez yo no crucé una palabra con ella.

—¢Se lo vas a decir mahana cuando la veas?

—No puedo indisponerla contra mi, me va a dejar el dinero. Pero
ha hablado de mas. Y sigo sin entender.

—¢A quién le debias dinero?

—¢Por qué tengo que contarte a ti eso?

—Porque a mi ahora también me debes algo. —Afloraron sus ojos
de comerciante, inocultables.

—¢Seria tu forma de cobrartelo?

Me rei.

—Tomalo como quieras, no pienso tener mas cuentas contigo, ni
a favor ni en contra. Quiero que me digas a quién le debias dinero,
Si ese acreedor era de esos a los que les gusta que les deban dinero
0 si era, por el contrario, de los que podian llevar una amenaza de
muerte al extremo y cometer una locura. Una locura en el lugar
equivocado. En mi casa, por si no lo has adivinado.

Vi que aquella piel negra se sonrojaba.

—éQué dices?

—Digo que por aqui nunca ha habido asesinos. Que sélo ha
habido uno una vez. Que tal como ahora estdas amenazado, podias
haberlo estado la primera vez. Que quiza alguien te anduviera
buscando a ti y se encontrara con mi madre.

—éCOmo iban a confundirme a mi con tu madre, Marc? éQué
estas diciendo?

—¢Estabas amenazado? La primera vez, ¢estabas amenazado?

Fue a responder, pero no hablo. Noté la sangre regandome la
piel.



—Si la sefiora me ha dicho que estas amenazado —precisé—, es
por algo mas. Yo no se lo he preguntado. Por eso te hablaba de ella.
No hay que perderle palabra, cada una tiene una funcion. Si me ha
dicho también que tres dias después de la muerte de mi madre te
apresuraste a pedirles el dinero, es porque a ella le extrafd, como a
mi ahora, que no fueras capaz de esperar un poco mas. Aquella
muerte conmocioné a Caimari entero, también a la sefiora. No le
parecid apropiado, qué quieres que te diga. Parecias mas que
urgido.

—Marc...

—En realidad, si ella me lo ha contado todo, sin necesidad de
hacerlo, es por algo.

—Ha hablado mas de la cuenta, ya te lo he dicho.

—No me has contestado. ¢Estabas amenazado?

—Si —cedio.

—CEres capaz de decirme a la cara que todo lo que acabo de
contarte es un desatino?

—Si.

Acerqué mi cara a la suya y le desafié:

—¢Me vas a mentir?

Aquélla era mi apuesta integra. No tenia nada mas que jugarme.
Si estaba cometiendo un error, aunque fuera grueso, aquella
conversacion no trascenderia de mi casa, no seria del gusto de
nadie; si mi disparate no era un delirio, habria dado, por fin, con
alguien a quien buscar.

El buhonero apuré la bebida, empujo su taza, la volvi a llenar y
dejé que volviera a beber.

—No es un desatino —reconocié—. Aunque podria serlo, no lo
sé. El hombre a quien debia dinero era Massuti. No le gustaba que
se lo debieran. Es cierto que me amenazd, pero ahora todo el
mundo amenaza.

—Cuando murid mi madre, no. éHay alguna posibilidad, por
remota que pueda ser, de que su amenaza acabara pasando por
encima de mi madre?



—Un disparate, al final. Remota, si. Alguna, si, la habria, si es lo
que quieres oir.

—¢Por qué no esperaste mas tiempo para pedir el dinero?

—Porque me asusté, es asi.

—Podia ser un aviso.

—Podia.

—¢No lo comprobaste al saldar la deuda?

—Marc, olvidate.

—¢éComo voy a olvidarlo?

Puso su mano sobre mi antebrazo y me confid, o me previno:

—Buscas a alguien, pero ese al que buscas no es Massuti.

—Cuanto mas lo pienso, mas lo creo. Me va a dar igual lo que me
digas. Necesito saber como llegar a él.

Me lo diria. Callaba y me miraba, tal vez calculando cuanto habia
en mi del nino que él habia conocido; o no; tal vez calculando al
niflo que a su vez seria capaz de calcular, en el futuro, aquella noche
frente a él, a su hija Aina en una casa de nieve.

—Dime una cosa —me pidid—, de verdad quiero saberlo. ¢Todo
esto se te ha ocurrido hablando con la sefora?

—La mayor parte.

—¢éLa mayor parte?

—Siempre he sabido que habias tenido relacion con la muerte de
mi madre.

—¢Por qué dices eso?

—Por una idiotez. Por haber bajado tu la guardia. Por algo que
para nadie serd una razdn, ni siquiera un pretexto. ¢Recuerdas la
noche en que murié mi madre? No hace falta que me contestes. Esa
noche enviaste a tu hija pequefia campo a través, sola y con un
carnicero deambulando por las inmediaciones, a dar aviso en
Caimari. No se le habria ocurrido a nadie. Tu no eras un monstruo, o
eso creia yo. TU sabias que por alli ya no deambulaba ningln
carnicero. El peligro habia pasado. S6lo en ese caso habrias enviado
a Aina a la aventura. ¢No es una idiotez?

—Lo es. Desde que vi a tu madre no supe lo que hacia.



—Yo tampoco, pero tuve tiempo para pensar en ti. Esa certeza
me vino a la cabeza aquella misma noche. Supongo que algo tuvo
que ver ponerme en el lugar de Aina. Fue instintivo. Me puse en su
lugar porque ella habria hecho lo mismo. Estabamos unidos. Es
probable que aquella noche nadie pensara en ella mas que yo.

No me hacia falta que aquel hombre confirmara ni desmintiera.
Era completamente mio.

—Dime una cosa mas y daremos la deuda por saldada. No te
pido que me lo expliques. ¢Estoy equivocado con lo de Aina?

—No.



La espera

A raiz de los detalles de los que el buhonero me dio cuenta a
continuacion, Massuti resultd ser, mas que un individuo poco
recomendable, un ejemplar de la peor calana. Mallorca, a causa de
la insularidad, nunca habia sido territorio fértil para los excesos. Una
isla cerca a sus habitantes y les pone nombre. Todos se conocen.
Por tanto, descollar, en cualquier sentido, solia ser sindnimo de
imprudencia.

Durante las primeras décadas de siglo, el contrabando uni6 a
todos los habitantes de la isla, quien no recurrié a él para vender, lo
hizo para comprar. Surgieron redes de distribucion fabulosas. Se cred
un sistema nervioso. Pero nadie 0s6 levantar la cabeza por encima
de las del resto. En Mallorca se delinquia en comun, y para que el
delito fuera comun, debian omitirse los extremos. Y también, o por
encima de todo, debia haber silencio. La mejor muestra de ese
silencio era el nombre que se daba a los lugares donde se escondian
los bultos procedentes del contrabando: secretos. Multitud de
secretos se repartian por grutas y accidentes de la costa, donde se
descargaban las lanchas y los /ladits, unos pequenos barcos
pesqueros de las islas. Alli acudian los contrabandistas a retirar los
bultos, de noche, a pie, ya que habia que desplazarse por caminos
impracticables, recorriendo a veces una treintena de kildmetros. De
regreso, cargado cada hombre con un bulto de unos cuarenta kilos,
se volvian a recorrer treinta kildbmetros. Para hacerlo solo se servian
de una especie de arnés, el pitral, que se cefia a la frente, reposaba
la carga en la espalda y dejaba los brazos libres para sortear



obstaculos o acometer escaladas. Todo se hacia en silencio, en la
oscuridad. Sin descollar. Al estilo mallorquin.

En una misma noche podia haber centenares de hombres
trajinando con bultos, pero no se veian. Y todo ello bajo la vigilancia
y las rondas de los carabineros —hasta que en el ano cuarenta se
integraran en la Guardia Civil— por el litoral y de las brigadillas de la
propia Guardia Civil por el interior, una de cada comandancia, la de
Palma y la de Inca.

Discrecion y silencio. Asi habia sido siempre en la isla, para bien
o para mal, hasta que llegaron los delincuentes de fuera.

Massuti —el mallorquin era el padre— era de los de fuera. Y los
de fuera no entendian, o no querian entender, como funcionaban las
cosas aqui. Joan March, otro mallorquin, visionario, sin escripulos y
de una ambicidon desmedida, explicaba que los Unicos problemas que
surgian en la isla eran los creados por los que hablaban de mas.
También tenia un lema: «Cada dia nace un tonto, sdlo hay que
encontrarlo». Asi de tibio. El fue quien tuvo la idea de comprar una
fabrica de tabaco en Argel, hacerse con el monopolio del tabaco en
Marruecos y luego fundar una compania naviera para traer ese
tabaco a Espana. A Mallorca.

Entretanto, se enriquecia, y su riqgueza, como la de todos los que
se dedicaban a ese mercado, beneficiaba a sus vecinos. El simple
hecho de descargar los /laiits daba empleo a muchos jovenes,
quienes podian llegar a cobrar setenta pesetas por noche, catorce
veces el jornal de alguien que trabajara la tierra.

Asuntos que se cocinaban entre mallorquines.

Pero habian llegado los de fuera. Y droga. Y muerte.

Massuti era de los que mataban. Preferiblemente, aunque no
fuera necesario.

El buhonero no tenia constancia de que Massuti estuviera detras de
la muerte de mi madre. Cuando fue a saldar su deuda con él, fue



atendido por el Moro, otro de fuera, y despedido de una patada. A
Massuti no volvié a verlo. Nunca pudo preguntarle por ella.

Si el buhonero no hubiera sido tan locuaz conmigo, yo habria ido
a ver de nuevo a Joana. De una forma o de otra habria obtenido un
nombre. Massuti. Hacia siete anos que esperaba aquel nombre. Y
daba en pertenecer a un hombre que una década antes habia vivido
su mayor esplendor traficando con productos de contrabando y
droga, que estuvo involucrado en mas de un crimen de sangre, que
disfrutd6 de una pequefia fortuna y que acabd arruinado,
casualmente, en el juego. Ahora vivia retirado en una finca a las
afueras de Llucmajor. De los cinco hombres que habian estado
permanentemente a su servicio, quedaba uno, Rompehuesos. A mi
también me hizo gracia, pese al trance. Vivian solos en aquella finca
Rompehuesos y Massuti. No la abandonaban, no iba a ser sencillo
acercarse a ella.

Sin embargo, todos los sabados, en Llucmajor, se celebraba la
fira, un mercado de diversos géneros que congregaba vecinos de
otras localidades. Y durante esa feria, sin excepcion, los personajes
mas indeseables del perimetro, buen nimero de ellos de fuera, se
reunian en el Café s'Hostatge. La asistencia era de obligado
cumplimiento. Massuti, si no estaba indispuesto, acudiria.

A lo largo de aquellos siete afios, aislado y ciego, habia empleado
toda mi energia en tratar de asimilar lo que le habia ocurrido a mi
madre y, sobre todo, el modo en que aquella atrocidad iba a ir
encajando en una realidad que me retenia. Mi soledad y mi ceguera
habian sido necesarias para que mis sesos acabaran de cocinarse, y
comprendiera que el mundo tan pronto podia ser opaco como
translicido. Habia tenido a mi padre, la noche, el bosque, y la calma
con que aquel mundo desplegaba sus mecanismos. Lo que diera en
venir no seria mejor ni peor que lo que ya tenia. Tan sélo debia estar
preparado, como lo estaba, para arrojarme al abismo sin aprension.



Siempre supe que un dia tendria un nombre, el que fuera, en el
que centrar toda mi rabia. Asi como siempre supe que el buhonero
habia actuado de forma aparentemente insensata la noche en que
murié mi madre. Siempre supe que Joana no era buena, o que no lo
era para mi, pero que a su lado descubriria lo que no descubriria con
nadie mas. Cuando hacia una veintena de dias volvi a recorrer el
camino hacia la sitia con mi padre, confirmé un presentimiento:
aquella quema, en el lugar del que tuve que salir corriendo hacia
siete anos, no iba a ser una quema mas.

Ahora ya no pensaba en Aina. Pensaba en Llucmajor, en
Rompehuesos, un personaje de cuento, y en Massuti, un hombre
que ya me pertenecia. No importaba que pudiera estar equivocado,
como el buhonero me previniera con miedo. Era el mundo, el
escenario que yo habia estado pergefiando. Era tan cierto para mi
como el mundo de mi padre lo era para él. Ir a por Massuti iba a ser
mi modo de salir de madrugada a poner cepos en el bosque, no
deseaba nada mas.

Las bestias asomaron al claro chorreando sol, con un bramido,
resoplando, como dos ballenas rompiendo la superficie del océano.
Tras ellas aparecieron las cabezas de Aina y de Arnau. Ella tenia
mejor aspecto; se apreciaba en el color de su cara, en la tersura de
su piel y en la ausencia de sombras alrededor de sus ojos. La
tristeza al mirarme, eso si, persistia. En cambio Arnau, si podia
decirse asi en tan pocos dias, habia envejecido. Y no obstante,
aquella transformacion, o aquella deriva, en él no parecia sintoma de
deterioro. Le conferia tension y un punto de inteligencia a sus
facciones.

Adverti enseguida que Aina me rehuia. Ya lo habia previsto.
Formaba parte de aquella armonia especulativa, o de aquella
especulacion armdnica, que se habia abierto en mi cabeza. Todo,
aun lo mas insospechado, tenia cabida en mi pensamiento. Todo



estaba previsto. Como si en una férmula compleja se estuvieran
despejando las ultimas incdgnitas.

Repetimos mecanicamente cuanto habiamos hecho dias atras.
Talamos, cortamos, sudamos y echamos el resto. Mi cuerpo
funcionaba como nunca, habria seguido trabajando toda la noche.
Pedia mas.

Ni siquiera me afectd, en medida alguna, el hecho insdlito de que
Aina decidiera no pasar la noche con mi padre y conmigo. Antes de
nuestro distanciamiento aquello habria disparado todas mis alarmas,
pero ahora, placidamente, lo comprendia. Habiamos dejado de
pertenecernos, yo lo habia querido asi. La habia repudiado. Para
sentir el mundo que ahora sentia, nadie salvo mi padre podia estar
conmigo. Sdélo asi era posible. Habia tenido que ocurrir, en primer
lugar, que Aina me pidiera ayuda con Joana; a partir de ahi se
habian manifestado, por orden, mi perplejidad ante su peticion, mi
desengano, mi rechazo, su cortejo a la puerta de mi casa, otra vez
mi rechazo y su espalda alejandose de mi. En realidad, ella habia
sido la artifice de aquel milagro. Por eso, desde mi reciente beatitud,
todo cuadraba. Cada pieza habia encajado en su lugar. No habia
puntos grises, ni matices; todo era negro, todo era carbdn, todo
estaba bien.

—éHas vuelto a pensar en marcharte de aqui? —le insisti a
Arnau.

Sonrid. Habia envejecido, si. Cabeced.

—Creo que me marcharé —me confirmo.

Alld donde se marchara, no existiria la matriz magnifica de
encinas que en aquel momento se enredaban profusas y nervudas a
su espalda. Pero habria otras encinas, otros animales; otros hombres
incapaces; otras mujeres que querrian tener hijos; una mujer que
querria tenerlos con él. Cada pieza encontraria su lugar. Aina se
marcharia, con él o sin él.

Al buhonero no lo veia. Como si se lo hubiera tragado la tierra.



Cuando al dia siguiente los hermanos se marcharon, saldadas las
tareas y con el carro desbordado de ramaje, me acerqué a la
pendiente para verlos descender hacia el camino. En esta ocasion
Aina no se volvid. Arnau si lo hizo, pero enseguida volvié a mirar al
frente.

Se alejaban de la sitja. Mas adelante se alejarian del valle, del
pueblo, de mi. Su rumbo era otro.

Yo no iba a ser el padre de los hijos que Aina querria.

Mas piezas. Mas crujidos, al encajar.

Era miércoles. La sitja ya latia. Y era al buhonero a quien queria ver,
lo tenia delante: el pecho ancho y hueco, la cabezota suspendida
sobre él como una piedra que fuera a caer a un pozo.

—Le he pedido a tus hijos que el aprovisionamiento lo hagan el
lunes, éte han dicho algo?

—No, sélo que viniera a verte hoy.

—Tendré mas tiempo para devolverte el caballo.

Ni parpaded. Inmutable por obligacién o por naturaleza, no diria
nada, esperaria hasta que yo se lo aclarase.

—éCdomo te ha ido con la sefiora? —quise saber.

—Bien —resumio—. éQuieres los detalles?

—No. ¢Has ido ya a liquidar tu deuda?

—Mafiana por la manana, épor qué?

—Porque necesitaré el caballo el viernes por la tarde.

De nuevo, silencio.

—éNo quieres saber para qué lo necesito?

—Haz lo que quieras, Marc. Massuti no es amigo de visitas,
mucho menos de las inesperadas. No puedo decirtelo con mas
claridad.

—No se trata de lo que yo quiera hacer, sino de lo que debo
hacer. Lo habras oido alguna vez.



—¢Qué es lo que debes hacer?

Ambos, por descontado, conociamos la respuesta; aunque en
realidad la pregunta era otra: «éPor qué crees que ir a ver a Massuti
es lo que debes hacer?». En todo caso se trataba de preguntas
vanas. Lo que el buhonero hubiera preferido, yo queria suponer que
por mi bien, era que no fuera a ver a aquel hombre.
Independientemente del riesgo que entrafiara la aventura, podia
haber algun otro motivo para que intentara disuadirme.

—éQuién se va a encargar de tu padre? —se le ocurrio.

—Tu.

Tampoco parecio gustarle.

—\eras —comencé—, la idea es que tu el viernes des el pretexto
que se te antoje para ausentarte unos dias. Bien podria servir el de
ir a Inca a saldar tu deuda. El mismo viernes quedaria liquidada, lo
que te daria tiempo para regresar aqui, a la sitja, por la tarde.
Deberias hacerlo sin que nadie te viera, no es dificil; te podria
sefalar un par de caminos a través de la sierra, pero doy por hecho
que tl conoces mas caminos que yo. ¢Alguna duda hasta aqui?

Su cara se habia agrietado. Algo se agitaba en la piedra de su
cabeza.

—De mi padre no debes preocuparte —continué—. El se basta
por si solo para mantener la sitja a pleno rendimiento. Quiero que
estés con él por si surge alguna visita inesperada o indeseable. Por si
sufre algun accidente o necesita ayuda, nada mas. Te puedes olvidar
de él porque con toda seguridad no tendras que mover un dedo. Yo,
por mi parte, saldré hacia Llucmajor por la noche.

—éQué ocurre si no puedo arreglar las cosas en Inca?

—Seguimos con el plan. Una vez te devuelva el caballo, que
puede ser el mismo sabado si todo va rodado, o el domingo, que es
lo mas probable, podemos ocuparnos de lo que debes decir a los
tuyos. O incluso podrias volver a Inca el lunes sin que nadie se
enterara de nada. Cuando digas que te marchas por unos dias, no
pongas fecha de vuelta.

—CY si tu no regresas?



Me rei. La pregunta no era baladi; me rei porque en ese caso, el
de no regresar, mis problemas habrian terminado. Era otro tipo de
solucion.

—Si no regresara, os ocupariais de mi padre.

—éComo explicaria que mi caballo apareciera en Llucmajor? éQué
diria en casa, al volver a pie?

—Eso corre de tu cuenta, Buho.

—Estaria vendido.

—Siempre podrias decir que pasaste por la sitja al volver de Inca,
todos conocen nuestra relacion y nadie se extrafiaria; después
podrias decir que inexplicablemente yo te retuve aqui y me llevé el
caballo. Yo no estaria aqui para desmentirlo. Podrias decir lo que te
viniera en gana.

—Eso no serviria para todos.

—¢éPara quién no?

—Para Aina. Ni para la senora, desde luego. Ninguna de las dos
me daria respiro hasta averiguar lo sucedido.

—Por la sefiora tampoco debes preocuparte. Ya habrias saldado
tu deuda en Inca, ella no tendria ninguna fuerza contra ti. De hecho
seria a ella a quien entonces deberias dinero y no haria nada que
hiciera peligrar que se lo devolvieras. Y en cuanto a Aina, creo que le
irla bien que yo desapareciera; podria ser una razdn mas para
largarse de aqui, que por si no lo sabias es en lo que anda pensando
los Ultimos dias. Ademas, es tu hija. Encontrarias la manera de que
te diera respiro.

—No sabes lo que dices —me replicé—, no conoces a Aina. No
tienes una hija. Convertiria mi vida en un infierno hasta que le dijera
lo que ella queria oir.

—Ya.

Yo no queria hablar de ninguna de las dos mujeres. Ese, llegado
el caso, seria asunto suyo. Lo que yo queria era llegar a Llucmajor.
Empezaba a necesitar perder de vista Caimari, sus alrededores y
todo lo que en ellos se movia. Habian sido siete afos de espera.
Habian sido rabia, incertidumbre e incluso miedo, pero miedo,



Unicamente, de que no llegara a mi el nombre que ya obraba en mi
poder. De no saber nunca qué habia ocurrido. Siete afios de crecer
sin sentir; sin detenerme en aquello que por edad debia haber
atendido; sin corresponder a Aina en descubrimientos, pasion o tan
sdlo sexo. La mia habia sido una trayectoria azarosa hacia un
objetivo que nadie me habia asegurado que estuviera al final del
camino. Aquellos siete afios habian sido un ejercicio febril de fe. Asi
era. Fe.

—Marc... —susurrd el buhonero—. Esclichame, te doy mi palabra
de que no volveré a hablarte de esto, pero tengo la obligacién de
insistir porque vas a cometer un error.

—No tienes ninguna obligacion, no te apures.

—Si no por ti, por otros. Por mi mismo.

—Cada uno se marca sus obligaciones, pero no existen. Lo que
cada uno lleva en la cabeza no existe. Mi obligacién, si Massuti
estuvo implicado en la muerte de mi madre, es ir a reventarle el
alma. Esa es mi Unica obligacién. Y no existe, ¢qué te parece?
Tampoco existe tu obligacion de volver a advertirme.

Me miro alelado.

—éNo hay alguna contradiccion en todo eso?

Me rei.

—Confiaba en que te hubieras perdido.

—Entonces olvidate de Massuti.

No me costé imaginar al buhonero aplicando esa légica y otras
artes en cualquier punto de la isla con payeses, con traficantes o con
iletrados; vendiendo unglientos Yy pociones. Convenciendo,
encandilando, comerciando a fin de cuentas con algo que era
mentira y tampoco existia.

—Somos esclavos de lo que creemos, Buho, pero eso no es
importante.

—éQué es importante para ti? Aparte de Massuti...

Miré a mi padre, quien personificaba al milimetro al hombre que
cife su vida a aquello que es importante. Que no actuaba si no era
para cambiar el mundo. Levantaba sitges, cazaba animales para



comer, no por el placer de hacerlo; perdia la mirada en la sierra,
hacia pan o acariciaba a un caballo que iba a despefiarse. No
hablaba porque hablar no era importante; no dejaba conocer a nadie
lo que habia en su cerebro, si habia algo, porque a nadie mas
atafiia. Porque a nadie mas serviria. Porque al mundo no le hacia
falta.

—éQué sera de tu padre si no vuelves? éCrees que no se dard
cuenta?

—Se dara cuenta. Lo aceptara sin mas, como acepta el resto.

—Lo que quieres hacer es una locura.

—Lo sé.

—¢No hay forma de que lo reconsideres?

—No.

—Pues déjame ir en tu lugar. Me conocen. Lo peor que me puede
pasar es que vuelvan a echarme de alli.

—Iré yo, no admite discusidon. Y no te preocupes tanto, quiza
hasta regrese...

Mas sombrio, mas cefiudo, me confio:

—No podria soportar que te pasara algo a ti. Para mi estos siete
afos también se han hecho muy largos, créeme.

—Te creo.

—AUn suefio con lo que ocurrid.

Di por zanjado el asunto poniéndome en pie. El hizo lo propio sin
dejar de mirarme. Era un hombre que no despertaba especial
simpatia, ni causaba una gran impresion. Era lo que parecia su
cabeza: un trozo de piedra. Tal vez por esa razdn sus o0jos
destacaran tanto. Refulgian del mismo modo que lo habrian hecho
incrustados en un arbol o parcialmente enterrados en un montén de
tierra. Como dos diamantes, como un indicio de vida.

—Necesito el caballo el viernes por la tarde. —Le despedi.

Habia sido Massuti. Lo sabia; igual que supe que el buhonero
envid a su hija campo a través aquella noche porque tenia la
seguridad de que ya no habia peligro; lo supe por el mismo
escalofrio.



El dia siguiente fue con diferencia el mas largo de mi vida. Senti
pasar cada segundo. Mi pensamiento ya se encontraba en Llucmajor,
poniéndole mil caras al hombre que habria dado la orden de matar a
mi madre. De vez en cuando llegué a temer, y digo bien, temer, pues
tal era mi conviccion de que lo habia hecho él, que sélo fueran
imaginaciones mias. Habia consumido demasiado tiempo esperando
un nombre y ahora que lo tenia, fuera el del culpable o no, no podia
plantearme de ninguna manera echarme atras. El hecho de que
aquel personaje fuera un indeseable calmaba mi conciencia. Me
servia de excusa. Si no por mi madre, si por otros, Massuti iba a
estar mejor bajo tierra.

El buhonero me habia dado toda suerte de indicaciones acerca
de la ubicacién de la casa, asi como otros datos que iban a facilitar
mi tarea. No hizo falta que le hiciera muchas preguntas, me lo contd
todo de corrido, como si durante aquellos dias él tampoco hubiera
hecho otra cosa que pensar en aquello. Su ofrecimiento de ir él en
mi lugar lo corroboraba.



La primera purga

Me habia lavado a fondo para desprender el hollin de mi piel y
llevaba varias horas esperando.

El buhonero llegdé al anochecer por el sendero que habia usado
Massot semanas atras para ir a hacer las marcas. En algin punto de
su regreso se habia internado en el encinar, habia bordeado la
montafia y ahora salia de él hacia mi, entre sombras, como una
mancha de humo sobre su caballo. Se aped a unos metros de
distancia y se acerco.

—¢Lo has arreglado? —le pregunteé.

—Arreglado.

—No te veo muy contento...

Mird por encima de mi cabeza, hacia la sitja.

—No tendras ninglin problema con mi padre —le tranquilicé—, ya
te lo dije. No tienes que ocuparte de nada a menos que haya alguna
visita imprevista. En cuanto a lo que esa visita pudiera afectarnos en
el asunto de Llucmajor, ya veriamos.

—Ese no parece muy buen plan...

—No hay otro.

—éQué hago si viene Aina?

—No vendra, tiene otras cosas en que pensar.

—Es verdad que quiere marcharse?

—Es lo que hacen los que tienen futuro. Ella merece algo mejor,
ponselo facil.

Bajo la mirada. No se podia adivinar lo que se cocia en aquella
cabeza; uno podia aventurar que la idea de que su hija pudiera



marcharse le entristecia, pero probablemente se equivocaria.

Cogi el saco que habia dejado a mis pies y me levanté. Me dirigi
al caballo y sin volverme, le adverti:

—No te acerques a la sitja, el carb6on humano no se paga bien.

Usé el mismo camino que habia seguido él. Primero me converti
en una mancha de humo, después en otro hombre que iba a saldar
una deuda.

Me gustaba cabalgar de noche. No tenia nada de romantico, me
gustaba precisamente porque habia ciertas garantias de que no me
iba a cruzar con nadie. Si a eso le sumaba la circunstancia de no
contar con caballo propio, en las escasas ocasiones que podia
hacerlo lo hacia a la carrera, con el Unico limite que me marcara la
resistencia de la montura. Asi fue también aquella noche. Dejé atras
Selva e Inca y antes de que pudiera darme cuenta habia llegado a
Sencelles. Atravesé el pueblo y me alejé para buscar un rincon en el
que pasar la noche. Lo hice en un pinar, mas cerca de Algaida, al
lado de una acequia.

Me costd conciliar el suefo e incluso contener los nervios.
Cuando uno se figura a si mismo cumpliendo un deseo todo va como
una seda. No hay nervios, ni hambre, ni cansancio. Pero cuando lo
cumple, cuenta con un cuerpo que no estaba en la representacion.
Los planes y los suefios siempre se hacen sin carne. Aquella tension
podia ser un serio inconveniente en las préximas horas. Me tumbé
sobre la hierba y cerré los ojos. Desde el primer momento Massuti
se convirtid en mi Unico pensamiento. Traté de desviar mi atencion
de mil maneras, pero, por mas que me esforzaba, Massuti volvia a
coparla. Lo intenté con el buhonero, especulando acerca de su viaje
a Inca o de su actitud en su casa, ante sus hijos; frente a Arnau,
quien casi con seguridad rehuiria los ojos de un padre irresponsable;
frente a Aina, quien haria lo contrario buscando respuestas sin darle
descanso. Se iria, si, Aina no podia permanecer en aquel lugar sin
contar con una perspectiva minima, por paupérrima que fuera, de



formar otra familia. Buscaba vida. Buscaba crearla. Mi madre
también la cred.

Entonces pensé en Joana.

En sus caricias, en la ambigiedad de sus manos, a medio camino
entre las de madre y las de amante. Pensé en sus mejillas
encendidas las veces que estuvo tan pegada a mi, en su respiracion
acelerada y levemente contenida, en el calor que me transmitia su
piel. Pensé en una mujer que pudo haberse marchado también de
alli a Palma, a Ciutat, como lo hizo su hermano y hacian usualmente
los sefiores, y volver tan sdlo de forma ocasional, pero que no se
marchd. Que buscd vida con mi padre, no la encontrd y después no
Supo si yo era 0 me asemejaba a esa vida que ella habia perdido o si
debia volver a buscarla conmigo. Deudas, en suma. De ella hacia mi
padre, por no haberse marchado él cuando ella le pidié que no lo
hiciera; de mi padre hacia ella, por la cesidn del terreno del valle; de
ella hacia mi, por no poder saldarla ya con mi padre; de mi hacia
ella, por lograr que a mi padre y a mi no nos separaran.

Y otra vez Massuti.

Fui hasta la acequia y me mojé la cara. Olia a hinojo. Mi madre
cultivaba hinojo detras de nuestra casa y mi padre mantuvo el
cultivo durante los siete anos que siguieron a su muerte. Siete afos
tuvieron que transcurrir para que pudiéramos volver a talar en el
mismo lugar del encinar. Siete afos para que Joana decidiera
hacerme participe de sus sospechas, que surgieron al darse cuenta
de que la muerte de mi madre y la primera deuda conocida del
buhonero, una deuda mas, habian coincidido en el tiempo.

Siete afos, con cada uno de sus dias, en los que yo convivi con
la certeza de que aquella misma noche el buhonero, antes de enviar
a su hija pequefia a dar aviso del crimen, ya sabia que no quedaban
asesinos cerca.

A fin de cuentas, Massuti.



Apenas habia pegado ojo. Haber pasado tantas noches en vela en
mi trabajo me habia ayudado a descansar aquella noche, pero mi
cabeza no se habia despejado. Rotaban en ella las mismas caras y
las mismas sensaciones, los mismos nervios, quizé ahora crecidos;
algun principio de angustia, algun nuevo temor.

El sol no lucia, habia nubes hasta donde alcanzaba la vista. Era
demasiado pronto aun para dejarme ver en Llucmajor. Hasta las
doce del mediodia, hora estelar de cualquier feria, Massuti no
moveria sus posaderas, eso era seguro. Mas tarde almorzaria con un
hatajo de bandidos y por fin, alrededor de las cuatro o las cinco de
la tarde, cocido de «cazalla, hierbas y buenos momentos,
presumiblemente regresaria a casa a echar una cabezada. Ese por lo
comun era el proceder no ya de los integrantes del gremio de los
indeseables, sino de cualquier habitante de la isla. En las
celebraciones populares se amnistiaba a todo el mundo; a aquéllos
de sus crimenes y a los otros de sus faltas; a los primeros de causar
muerte y a los segundos de no ser mucho mejores; a los primeros
por cruzar los limites y a los segundos por haber estado a punto de
cruzarlos. Siempre pensé que ese transito, el de cometer un acto
punible por la ley, era tan facil y rapido para cualquiera como matar
una mosca; sélo hacia falta convencerse de que por encima del acto
habria un bien, del tipo que fuera. Bastaba con remitirse al
contrabando y a la cantidad ingente de payeses que participaban en
él. Mi caso, camino de matar a un hombre, también era ejemplar. El
mal no estaba por tanto mas alla del limite. Los limites no existen. El
mal dormia en la inteligencia y despertaba con su uso.

Pasadas las once ensillé el caballo y me puse en marcha.
Agradeci que las nubes continuaran alli. Adelanté a varias personas
que llevaban mi mismo camino, a caballo, en carro y a pie. Al dejar
atras Algaida noté que los nervios retornaban y se acentuaban. Volvi
a intentarlo, pensar en otra cosa, en Joana, en mi padre, pero no
duraban en mis sesos mas de lo que habria tardado en pronunciar



sus nombres. A medida que me acercaba a Llucmajor me iba
sintiendo peor. Massuti lo era todo. Cada vez quedaba menos
espacio entre él y yo.

Tampoco habia a mi alrededor nada que pudiera distraerme.
Abandonadas la sierra, su frondosidad y su belleza, la isla se abria a
una planicie desoladora. A mi izquierda quedaba el monte de Randa.
Tan sélo con subir a él, a quinientos cincuenta metros de altura,
podria divisarse la isla entera; y el mar, salvo en el extremo en el
que se levantaba la sierra. Aquél era un promontorio desamparado
en medio del vacio. No costaba entender que siete siglos atras
Ramon Llull se aislara del mundo en aquel monte, en una cueva. En
ningun otro agujero de la isla podria haberse sentido mas solo. A
ningun otro sitio podia haber ido un eremita.

Aflojé la marcha antes de llegar, cuando avisté la iglesia. En las
inmediaciones del pueblo ya habia un hervidero de gente. Segui las
instrucciones del buhonero y tomé el camino que llevaba a una loma
en cuya ladera habia un molino. A sus pies se hallaban las
caballerizas de la zona norte. Llegué a ellas, pagué por adelantado
un dia de guarda, abusivo, digno de la ocasion, cargué el saco al
hombro y sali de nuevo al exterior. Inmediatamente fui absorbido
por una legién de comerciantes y visitantes que revoloteaban de un
lado a otro; el Unico cauce respetado por la turba era la via
reservada para los carros, cuyo trazado se perdia pueblo adentro y
sefialaba con nitidez dénde se encontraba el centro del mercado.

Eran las doce y media. La finca de Massuti quedaba al este, de
modo que eché a andar en aquella direcciéon apartandome del
bullicio. Diez minutos mas tarde vi el olivo centenario que el
buhonero me habia dado como referencia y continué a la izquierda.
Poco a poco la gente fue desapareciendo, hasta el punto de no
llegar a cruzarme practicamente con nadie. Al cabo de otros diez
minutos y alguna vacilacién, divisé la finca de Massuti. Un paseo de
almendros de unos cincuenta metros llevaba desde la cerca hasta la
puerta de la casa. Pasé de largo hasta el lindero con la finca
siguiente, que también pasé de largo hasta el siguiente, y tomé un



sendero de paso a mi derecha, hacia el pinar que quedaba detras de
aquellas fincas.

Ya alli, entre los arboles, respiré. A pesar de las nubes y de mi
determinacion, estaba sudando y el pulso se me habia disparado.
Nada podian hacer las nubes contra un calor que me venia de
dentro, del pecho, y menos podia hacer mi determinacion con una
tension insoportable, por momentos insostenible, que habria hecho
flaguear hasta a mi padre. Me senté, abri el saco, bebi y me eché
agua por la cara y por la nuca. Resignado a no poder librarme de la
asfixia, me repeti varias veces a mi mismo que estaba en disposicion
de seguir adelante. Me levanté y recorri la linde de la finca de
Massuti hasta que di con el punto que ofrecia las mejores
condiciones para el asalto. En la parte trasera de la casa habia
higueras, naranjos y limoneros. En el hipotético caso de que alguien
me hubiera visto internarme en el pinar, nadie podria verme cruzar
la huerta hacia la casa salvo desde ésta, que si los calculos del
buhonero no fallaban se encontraba vacia. Entonces me invadio la
duda, inesperada y aterradora. El buhonero podia haberme tendido
una trampa. Me vinieron a la cabeza sus 0jos azules, los de Aina. Me
armé del valor que pude, descarté tanto aquella duda como las que
surgieron a continuacion, en tropel, y salté al interior. Al fin y al
cabo, trampas de por medio o no, tenia que llegar a Massuti. No
importaba ya si en condicion dominante o sumisa; él era quien podia
despejar la pesadilla en la que habia vivido aquellos afios.

Recabé animo. La distancia entre la linde y la casa en la parte
trasera era mas corta, de unos treinta metros. Corri agachado hasta
alcanzar un pozo, oteé desde alli en todas direcciones y aguardé.
Todo estaba tranquilo. En la casa no parecia haber nadie, no habia
ruido ni movimiento. Crucé el trecho que quedaba hasta ella y apoyé
la mano en la fachada. Alli volvi a quedarme quieto, como si a través
de mis dedos pudiera sondear el interior. Di unos pasos hacia la
puerta trasera y escuché tras ella. Nada. Alli no habia nadie, estaba
seguro. Bajé la manilla del picaporte para comprobar que estaba
cerrada y automaticamente avancé hacia la ventana mas préxima.



Las ventanas tenian persiana de doble hoja y todas estaban
cerradas. Saqué la barra de hierro que llevaba en el saco, forcé una
hoja y miré a través del cristal. Nada otra vez. Bastd un ligero golpe
en el cristal para romperlo, cayeron dentro un par de fragmentos y
la ventana quedd franca. Salté al interior, por primera vez sin
titubear, y volvi a mirar a todos lados. Di por hecho que no habria
sobresaltos. Cerré la persiana y la ventana, deposité el saco sobre
una mesa Yy recorri la casa en su totalidad. No era el tipo de vivienda
que le habia supuesto a un facineroso como aquél, desde luego, de
hecho dejaba bastante que desear hasta para un muerto de hambre
como Yyo. Constaba de una estancia principal espaciosa y abierta, en
la que me encontraba, a la que se adosaban dos pequenas
habitaciones en uno de sus lados, a la derecha de la puerta
principal; a la izquierda de la puerta habia un aseo con retrete y
agua corriente y una cocina. No habia nada mas. El animo se me
vino abajo. Aquella distribucion, sin espacios en los que poder
ocultarme, daba al traste con mi pretension de sorprenderlos. Contra
un animal llamado Rompehuesos pocas opciones iba a tener yo,
salvo la sorpresa. Me senté a la mesa en la que habia dejado el saco
y me quedé mirando la puerta, desarmado y deprimido. A aquellas
horas Massuti y los suyos todavia no habrian almorzado, tenia
tiempo, debia sacudirme la paralisis de encima; y los nervios. Me
puse en pie, retiré los cristales rotos de la ventana y del suelo y
recorri otra vez todas las estancias. Las habitaciones quedaban
descartadas; en principio se me ocurrié que aquellos dos hombres
regresarian con ganas de acostarse, pero tratar de sorprenderlos en
la cama podia acarrear al menos dos problemas; uno, que no
hubieran bebido lo suficiente o no tuvieran el menor deseo de
acostarse, con lo que yo tendria que esperar sin remedio en la
habitacion quiza hasta la noche; otro, que salvo el relieve de los
respectivos armarios, por demas raquiticos, las habitaciones
presentaban un aspecto tan espartano como la sala, sin un maldito
hueco en el que meter mis huesos. Qué decir del aseo, mas reducido
aun. Mi udltimo recurso era la cocina. Me situé en el umbral e



inspeccioné con detalle cada rincén. A la izquierda habia una
alacena; enfrente de mi, los fogones, y a mi derecha, pegada a la
pared de la puerta, una mesa con dos sillas. Al fondo, a continuacion
de los fogones, habia un grifo y una bacina. Miré desde alli hacia la
puerta de entrada de la casa. Por ldgica, quien se encaminara a la
cocina desde la calle, lo haria en diagonal, siguiendo una linea recta
de la calle al lado derecho de los fogones, en busca de agua. Me
coloqué en el recodo que formaba la alacena con la puerta, a la
izquierda. Si permanecia alli y alguien entraba en la cocina, en todo
momento me daria la espalda. A menos, naturalmente, que ese
alguien se dirigiera a la alacena; en ese caso se daria conmigo de
bruces, pero eso también me convenia. Sin darse cuenta, a tan corta
distancia, el incauto tendria un cuchillo en el cuello. Aquél parecia
ser el Unico agujero desde el que podria sorprenderlos. A diferencia
de las habitaciones, a la cocina se acude con frecuencia.

Me senté otra vez en la sala, tocando el saco distraidamente
mientras cavilaba. Elegido el lugar, previ cbmo podian sucederse los
acontecimientos. Siendo riguroso, el panorama no era muy alentador
para mi: Rompehuesos entraria en la casa y echaria un vistazo para
verificar que todo estaba en orden; al instante detectaria la ventana
forzada; yo habia recompuesto la persiana, al menos para que los
dafos sodlo fueran apreciables de cerca, y habia retirado los cristales
rotos, pero él se percataria de la falta del cristal; cuestidon de brillos,
de colores. Habia cortinas, aunque pensé que seria aun peor
correrlas; tal vez no tuvieran costumbre de hacerlo. Observé la
ventana agobiado, empezando a lamentar haberme metido en
aquella casa. Los minutos corrian y no se me ocurria ninguna
solucién. De nuevo me dije que acaso la mejor opcion seria,
efectivamente, correr las cortinas. Un error podia quedar solapado
por un error mayor. Aquella idea, la de desviar la atencidon de
Rompehuesos hacia algo tan evidente que le llevara a desatender
detalles menores, no era mala. Podia crear una anomalia aun mayor
que la de la cortina, algo que no le remitiese a la ventana. Pensé en
romper alguna otra cosa, mover un mueble, prenderle fuego a la



casa... Fijé los ojos en el techo, después en los dormitorios y en el
aseo. Nada. Recurri otra vez a la cocina. El agua. El agua, si, eso
era. Dejaria el grifo abierto, sin mas. Cuando aquellos dos llegaran,
el suelo de toda la casa estaria encharcado. Se apresurarian a cerrar
el grifo. Podria esconderme junto a la alacena con menor riesgo, no
irlan @ mirar a su espalda con el agua corriendo.

Mi pensamiento se interrumpio.

Cualquier persona normal que dispusiera de agua corriente, eso
seria lo que haria sin duda: correr a cerrar el grifo. Porque para una
persona normal una inundacién supondria un percance. Para
hombres acostumbrados a temer por su vida, no lo seria. Era
bastante plausible la idea de que ante aquella situacion
Rompehuesos extremara el celo. Habria olido el peligro sin dilacion.

Asi pues, expuesto yo a que regresaran a casa en cualquier
momento, debia decidir rapido. Dado que ninguna de las vias me
ofrecia mas garantia de éxito que otra, lo mas practico era optar por
la que menor esfuerzo me llevara. Esto era, dejar la ventana como
estaba y confiar en que el alcohol hiciera mella en la percepcion de
los dos hombres. Si no habia entendido mal al buhonero, aquél era
un dia de celebracién general, también para el vasallaje. Me
convenci @ mi mismo con varios argumentos de Ultimo recurso:
Massuti se habia retirado; podia ser que en sus buenos tiempos
dejara a alguien con ganas de darle un disgusto, como Yo, sin ir mas
lejos, pero en Mallorca las cuitas no tenian el mismo alcance que en
la peninsula; entre otras cosas porque los puntos de poder estaban
muy localizados y pronto se averiguaria el origen de cualquier
agresion; tampoco habia que olvidar el caracter insular en lo
concerniente al crimen, bastaba recordar el contrabando; en
consecuencia, los anos de retiro de Massuti habrian atenuado su
cautela. No en vano habia despedido a toda su guardia personal
excepto @ Rompehuesos. Y habia que tener en cuenta, por ultimo,
que Massuti estaba arruinado a causa del juego, circunstancia que lo
hacia poco goloso para muchas bocas.



Fui a la cocina, oculté el saco en un cajon de la alacena, dejé la
barra de hierro en el rincén, apoyada contra ella, y volvi a echar un
vistazo a la sala. Me acerqué a la puerta de entrada, comprobé que
desde la ventana mas proxima la persiana no me permitiria verlos
llegar. Me agaché frente a la puerta y agradeci que el ojo de la
cerradura si lo hiciera. Me incorporé y entré en la primera habitacion.
En el armario habia poca ropa: tres mudas completas. Descolgué
una chaqueta y no me hizo falta hacer conjeturas, pertenecia al
vasallo; su espalda debia de ser sobradamente un palmo mas ancha
que la mia; la largura de la chaqueta, en cambio, no hacia pensar
que Rompehuesos fuera mucho mas alto que yo. Cerré el armario y
fui a la otra habitacion. Iba a repetir la operacién para cerciorarme
de que Massuti no fuera tan voluminoso como su amigo, pero no fue
necesario. En la mesilla de noche habia un par de fotografias. En
una de ellas tres hombres abrazados y sonrientes miraban a la
camara. En la otra, un nifio posaba junto a un hombre sentado en
una butaca; ese hombre, mas viejo que en la primera fotografia,
debia de ser Massuti. Los cajones de la mesilla estaban cerrados con
llave.

En aquella casa nunca habia vivido una mujer, se apreciaba a la
legua. Sonrei. Pensé aquello como podia haber pensado que Massuti
tenia vocacidn castrense. Lo hice, y el temblor de mis dedos asi lo
ratificaba, porque la ansiedad volvia a corroerme. Me ahogaba. La
idea de tener que permanecer alli unas horas mas estaba acabando
conmigo. Fui a sentarme a la mesa de la sala y clavé los ojos en el
suelo. Imaginé al buhonero custodiando a mi padre,
contemplandole. Imaginé a mi padre atareado con la sitja, con el
pan. Imaginé a Aina ideando un plan de fuga, a Arnau
avergonzandose todavia de su progenitor, a Joana ardiendo bajo el
hielo de su piel, buscando vida en cualquier vasija, ensayando
caricias frente al espejo.

La tensidbn me estaba matando. Me puse en pie y paseé por la
sala. Me froté la cara, respiré hondo. No tenia miedo, habria sido



capaz de reconocerlo, lo que sentia era angustia. Menguaba y crecia,
Sin pausa.

Tampoco tenia clara idea del tiempo que habia transcurrido
desde que entrara en la casa. Un lustro. Sopesé por enésima vez
dejar el grifo abierto y provocar una inundacion; por enésima vez lo
descarté. Descarté también seguir dandole vueltas a nada que
tuviera relacion con mi situacion en la casa, sélo serviria para
ponerme mas frenético. Iba a concentrarme en algo importante, mi
madre, la razdn que me habia llevado alli, cuando oi una voz en el
exterior.

El vello se erizd en mis brazos. Pasd por mi cabeza por primera
vez la idea de que aquellos dos hombres vinieran acompanados.
Salté de la silla y corri a la puerta. Regresaban solos. Rompehuesos
abrazaba y arrastraba a un Massuti palmariamente noqueado. El
tampoco presentaba mucho mejor aspecto; el calor y el trayecto
hasta la casa, con aquella carga, no le habian ayudado. Avanzaban
despacio, a trompicones; el resuello de Rompehuesos me daba casi
una medida exacta de la distancia a la que se encontraban.

Tuve tiempo de valorar una nueva alternativa: situarme tras la
puerta de entrada en lugar de hacerlo en la cocina. No. La puerta se
abria hacia la derecha y a la derecha del duo iba Massuti. Seria un
obstaculo entre Rompehuesos y yo. Otra opcidn: la habitacion de
Massuti. Alli la puerta ya estaba abierta y podia situarme a la
izquierda del umbral. Aquel animal iria a descargar alli al viejo.
Recuperé la barra de hierro, entré en el dormitorio y pegué la
espalda a la pared, a treinta centimetros a la izquierda de la puerta.
Cerré los ojos. El corazdn se me iba a hacer anicos. Rompehuesos
resollaba ya a pocos metros de la puerta cuando abri los ojos y, para
mi espanto, me vi reflejado en el cristal de la ventana de aquella
habitacion; con la persiana cerrada, el fondo oscuro devolvia mi
imagen hacia la puerta como un arcoiris, no le faltaba ni el halo.
Aqguello iba a ser un desastre sin remedio. En décimas de segundo
estimé cien veces la distancia que me separaba de la cocina y la que
separaba a los dos hombres de la puerta. No estaba seguro de



poder llegar a la alacena antes de que ellos entraran en la casa.
Tuve que decidir sin pensar, sin existir, y mi cuerpo salié disparado
del dormitorio. La cerradura son6é en el mismo momento en que
alcancé mi objetivo. Era incapaz de sofocar minimamente mi
respiracion, todo lo mas conseguia transformarla en alguna especie
de lamento. Afortunadamente los dos hombres hacian mas ruido que
yo; el grande, bufando, tratando de no morirse, y el pequeno,
canturreando. A continuacién: portazo, zapatazos, pies arrastrando,
zapatos trastabillando, un golpe, maledicencias, un cuerpo muerto
cayendo sobre una superficie mullida, crujidos del armazén de
madera de una cama, mas maledicencias y, en postrera erupcion,
resoplidos surtidos. Para entonces mi agitacion habia disminuido.
Ahora iba a llegar el instante en que Rompehuesos entraria en la
cocina, sin prestar atencidon a la ventana rota que quedaba a su
derecha, y yo le partiria la crisma. Eso tenia que ocurrir en los
proximos segundos, en los proximos minutos. La bestia no se movia,
respiraba mas despacio. Barrunté que aun estaria recuperando el
aliento, pero también podia ser que estuviera fijandose en algo; una
ventana rota, sin ir mas lejos. Notaba el sudor entre la barra de
hierro y mis manos. Notaba hasta el movimiento del aire. La bestia
se movio y ech6 a andar. Venia hacia mi. Alcé la barra de hierro por
encima de mi cabeza, rogué que todo sucediera mucho mas deprisa,
tomé aire y por fin, apenas el sicario asomé las narices, descargué
sobre él algo mas que el golpe; descargué los primeros nervios, los
que padeci junto a la acequia cerca de Algaida, también los
segundos, nada mas dejar el caballo en las caballerizas de Llucmajor,
y descargué los terceros, ya alli en la casa, los mas atenazadores,
insoportables e inhumanos. Por encima de los nervios, descargué la
primera manifestacion de fuerza en honor de mi madre, la primera
purga de un rencor que habia durado siete anos.

Ante mi estaba el bicho, todo lo grande que era, despatarrado
bocabajo. Dificil de creer. No sabia si estaba muerto; sangre si habia,
mucha, manando. Le habia alcanzado el lado izquierdo, en plena
oreja; la tenia partida por la parte superior. La sangre, sin embargo,



fluia desde atras, entre el cabello. Ni siquiera me agaché. Armado de
valor, ahora si, de un coraje que casi habia olvidado, me encaminé a
la habitacion de Massuti.

Alli me quedé de pie en la puerta, en paz con el mundo,
mirandole roncar como un cerdo. La barra de hierro colgaba inerte
de mi mano, hacia calor y el espiritu de mi madre vino a quedarse
conmigo. Lo noté.



Massuti

La inconsciencia de las que ahora eran mis victimas me habia dado
un respiro. Mis nervios no solo se habian apaciguado; durante aquel
ultimo par de horas me habia embargado, ademas, una templanza
singular; era algo mas que mi calma habitual.

Rompehuesos no habia muerto. A duras penas habia conseguido
arrastrarlo hasta su habitacién y alli continuaba, inconsciente,
sentado en el suelo con la espalda apoyada contra la cama, atado,
amordazado y con una venda en los ojos. Con el viejo el
procedimiento no habia sido muy distinto, salvo por no haberlo
arrastrado y por permanecer su cuerpo tumbado sobre la cama.

No podia perder mucho tiempo, a aquellas horas habria en
Caimari un buhonero comiéndose las ufas y pensando en mi. Dejé
el cuchillo de monte de mi padre y el hacha de mano en la mesilla.
Arrojé el agua de un vaso contra la cara de Massuti y bajé la
mordaza; su reaccion fue contenida. Tird de sus manos, comprobd
que las tenia atadas y se quedd inmdvil, atento, escuchando. Movio
lentamente la cabeza a derecha e izquierda y termind por abrir la
boca:

—éQuién eres?

Si yo hubiera despertado de una borrachera maniatado y con una
venda en los ojos, lo primero que habria preguntado habria sido
«ddénde estoy», pese a haber reconocido mi cama por el tacto, si
hubiera sido asi. No concebia mayor privacién que la de la vista. Yo
en su lugar habria estado desesperado. El se habia adaptado a la



situacidon como quien se incorpora al trabajo o a las tareas diarias. El
tono de su voz era calido.

—Soy el que te va a hacer unas preguntas —le anticipé—, el que
te va a cortar todos los dedos de las manos si no queda satisfecho
con las respuestas, uno a uno, y el que finalmente te va a clavar un
hacha en la cabeza. Soy ése.

Sonrid. Me quedé estupefacto.

—¢Te hace gracia? —le interpelé.

—Qué quieres?

—No me has preguntado por tu amigo...

—éQué quieres de mi?

No iba a ser facil. Tampoco contaba con ello; y no obstante,
impresionaba constatar que aquella carne que tenia frente a la mia,
en patente inferioridad de condiciones, no me perdia la cara.

—¢éRecuerdas al buhonero?

—éQué buhonero?

—¢éConoces a muchos?

Se echo a reir.

—A mas de los que quisiera. Encajan bien en todo tipo de faena
y yo he dado trabajo a mucha gente. ¢Eres uno de ellos? ¢Es a ti a
quien tengo que recordar? ¢Un familiar?

—Un familiar. De Caimari.

Volvid a sonreir y asintié con la cabeza.

—Si, me acuerdo de él. Un caso perdido.

—¢Por qué?

—Los buhoneros son gente sin manias; versatil. Un hombre que
va de aca para alla trapicheando puede sacar un buen provecho de
sus correrias y conozco a varios que lo han hecho, pero ese
hombre... No sé. —Rio—. Nunca hacia nada bien, tuve que prescindir
de sus servicios. Ya hace tiempo de eso.

—Te debia dinero.

—Le confié una carga y la perdid, équé te estaba diciendo?

—¢Por qué le confiaste una carga si no hacia nada bien?



—Porque eso lo habia hecho bien hasta entonces. Porque para
eso necesitaba a alguien que no fuera amigo mio. Puedo darte mas
motivos.

—¢El cargamento era de cocaina?

—No, de utensilios de labranza. Dime quién eres y qué quieres
exactamente, soy un hombre directo, no perderemos el tiempo
ninguno de los dos.

—¢Por qué no me has pedido que te quite la venda?

—Porque si tu intencién hubiera sido matarme, no te habrias
tomado la molestia de ponérmela. Mientras la lleve puesta tengo
alguna posibilidad.

Se la quité en el acto. Ademas se habia ganado el derecho a
verme. Sus 0jos eran de color castano claro; su nariz, prominente y
bulbosa; el cabello que quedaba en su cabeza dormitaba en los
parietales y en la nuca, ralo y cano. Era un hombre de lo mas
ordinario.

Mantuvo sus ojos clavados en los mios; después los desvié hacia
mis manos, manchadas de sangre al arrastrar por los hombros a la
bestia del dormitorio contiguo. Ni me habia fijado. También habia
manchas en mi ropa. Aproveché la tesitura:

—Hace un rato he estado hablando con tu companero y no ha
colaborado mucho...

—Si me hubieras dicho lo contrario no te habria creido. Recuerdo
al buhonero, si, y me debia dinero. Me lo pago. ¢Qué mas necesitas
saber?

—éCdmo lograste que lo hiciera?

—Hazme la pregunta otra vez.

—Tengo entendido que te costd cobrarlo.

Se quedd callado, cavilando. Me mird con frialdad, habituado a
hacerlo. Le di un guantazo.

—éQué haces?

—Ayudarte a no equivocarte. Ayudarte a no hacerme esperar.
¢Qué? —le requeri.

—Me costo cobrarlo, es cierto.



—Y tuviste que hacer algo especial.

No se lo habia explicado bien, porque volvid a quedarse callado,
porque volvié a mirarme con frialdad. Le di otro guantazo.

—iPara! —grit6; no habria mas guantazos, esta vez se lo habia
explicado mejor; se acordo—: Era eso... La mujer.

—Era eso.

Me senté en la cama a su lado y acerqué mi cara a la suya.
Aquélla era la confirmacién de que no me habia equivocado, de que
los fendmenos mas inexplicables tienen siempre una explicacion
elemental. Senti que mis entrafias se abrasaban. Que habria sido
capaz de despellejar a aquel hombre con las manos como a un
conejo, con el mismo cargo de conciencia.

—Quiero saber por qué —le concreté—. Quiero saber por qué
una mujer que no habia hecho dafno a nadie en su vida apareci6 con
un hacha en el craneo.

—éQué edad tenias cuando sucedié? ¢Era tu madre?

Cogi el cuchillo. Lo miré de reojo y se disculpo:

—Yo no ordené hacer dafio a tu madre, lo creas o no. —Cabeced
hacia la puerta y me desafié—: Puedes preguntarle a mi amigo, si
sigue ahi.

—éQuién lo ordend?

—Di instrucciones a uno de mis hombres para que apremiara un
poco al buhonero, no fui mas concreto. Los procedimientos los
eligen los que ejecutan. Y se equivocod de diana.

—Vaya —lamenté.

—Esas cosas pasan. Lo siento, no di la orden de que mataran a
tu madre.

—Supongo que tampoco te afectd demasiado...

—No soy responsable de los errores de mis hombres.

—Yo diria que si. Mando, se llama. En lo mio, cuando un hombre
dirige a un equipo de campesinos, es responsable de la cosecha.
Cuando un hombre dirige a un grupo de asesinos, es responsable de
sus crimenes. Si no hay mando, no hay orden, y si no hay orden, no



puede malinterpretarse. Es algo que no vamos a discutir. Dame el
nombre.

Me escrutd, pensando en lo que ocurriria una vez que me lo
diera.

—El nombre —le acucié.

—Sebastia Riera.

—El apodo, el malnom.

—Ganxo.

—Ddénde lo encuentro.

—Hace afios que no esta conmigo, no tengo la menor idea. No sé
ni si esta vivo.

—Te voy a dar otra oportunidad.

—No te miento. Ni idea.

Me levanté, rodeé la cama y fui a la puerta.

—Te voy a dar el tiempo que tarde en hacerle las mismas
preguntas al de aqui al lado. Si todavia no te acuerdas cuando
vuelva, empezaremos con los dedos.

Al salir, cerré. No se moveria. Fui a la cocina, me refresqué la
frente y llené otro vaso de agua. Ya en la habitacion de
Rompehuesos, lo vacié en su cara. Despertd con un sobresalto e
intentd incorporarse. A él no le quité la mordaza ni la venda, para
qué. Lo Unico que precisaba de él era que gimiera de un modo
convincente. Me senté en la cama, a su izquierda. Forcejed y le dejé
hacer. En sus manos yo habria durado menos de un minuto; me
habria despedazado sin necesidad de emplearse a fondo. Aguardé a
que la cama dejara de crujir y le hablé al oido:

—No tengo nada contra ti —le tranquilice—; sélo quiero saber el
paradero de Ganxo. ¢Me lo vas a dar?

Emitid un grunido. Apoyé la punta del cuchillo en su oreja partida
y le adverti:

—Sdlo te voy a dar una oportunidad, a tu jefe le he dado mas y
no ha servido de nada. Si no la aprovechas, lo vas a pasar mal. ¢Te
ha quedado claro?



Movid la cabeza y reforz6 el gesto con un gruiido mas
moderado. Le quité el pafiuelo de la boca.

—éQuién cojones eres? —fue su primera frase.

—Tu jefe me ha preguntado lo mismo, se ve que habéis
estudiado juntos. No puedes hablar de nada que no sea lo que te he
pedido, tu oportunidad esta a punto de vencer. {Me vas a decir lo
que quiero saber?

—Te voy a matar.

Cefii de nuevo el pafiuelo. Agarré su oreja y la apreté un poco.
Grund, no demasiado. Repeti la operacion con mas fuerza,
retorciéndosela, y obtuve grunidos de mayor calidad. El proceso
continu6 hasta que fueron lo suficientemente potentes para llegar
hasta la habitacion de al lado. Tuve la sensacidon de estar
retorciéndole la oreja a un marrano, habia pocas diferencias.
Prolongué la sesidon unos cuantos minutos mas, tomandome algun
que otro descanso, y me di por satisfecho. Al terminar con él, su
pataleo habia desplazado la cama mas de un metro, conmigo
encima, Y mi mano derecha volvia a estar empapada de sangre.

Sali de alli, cerré la puerta y entré en la otra habitacion.

Massuti me mird como si también tuviera ganas de matarme. A
diferencia del viejo de hacia un rato, no parecia dispuesto a
contemporizar.

—No estamos avanzando nada, éeh? —le recriminé.

—¢Ha sido el buhonero?

—¢éPerddn?

—Si ha sido el buhonero el que se ha ido de la lengua.

—No, a la que se ha ido de la lengua ya no la conoceras, es una
mujer con la que guardo secretos; peligrosa; fria y blanca como la
nieve. El buhonero sélo me ha dado tu nombre y algunos datos.
Durante siete afios ha sido una tumba, el cabrdn. Si él supiera cémo
lo desacreditas a lo mejor no lo habria hecho.

Bajo los ojos hacia la sangre de mi mano y su gesto se aflojo un
pOCo.

—¢éHas recapacitado? —me interesé.



—éQué gano si te lo digo?

—Los dedos, es de lo primero que te he hablado.

—c¢Vas a matarme?

—Si.

Sus mejillas adoptaron un tono carmesi, la sangre inundé los mil
capilares que infestaban su nariz. Apretd los dientes y mascullé algo
que no capté.

—No puedo esperar mas —le insté—. éVas a hablar?

—¢ES necesario que me mates?

Me acerqué a la cama y me senté junto a él, como antes.

—Escucha —le dije—, que la cosa no haya sido muy violenta
hasta ahora no quiere decir que estemos manteniendo una
conversacion. Te voy a matar porque mi madre murié por tu culpa,
no hay mucho mas que decir; y si pudiera hacerte resucitar, lo haria
para volver a matarte. Te estaria matando toda mi vida, si fuera
posible. éVas a decirme lo que quiero saber?

Silencio. Solté su mano derecha, la coloqué sobre la mesilla
haciendo presa en su mufieca y le corté el dedo indice. Fue muy
rapido. Ni yo mismo acababa de creerme lo que habia hecho. Ni el
grito desgarrado que habia salido de la garganta del viejo; ni el
chasquido con que el cuchillo de mi padre lo habia cercenado. No
acababa de creerme la sobriedad absoluta con que preparé la hoja
sobre el dedo siguiente, ni el animo con que me dispuse a hacer la
segunda amputacién a pesar de que me hubiera vociferado ya el
lugar en el que iba a encontrar a Ganxo. Oi las sacudidas con las
que Rompehuesos embestia la cama de la otra habitacién.

Estudié a Massuti sin apartar el cuchillo y quise asegurarme:

—Me has mentido.

—¢Por qué iba a mentirte, hijo de puta?

—Porque lo llevas dentro.

—No te he mentido —vociferd otra vez—, vive en una casa entre
Santa Eugenia y Santa Maria.

—¢A qué distancia de Santa Eugenia?

—A un kildmetro. Después del abrevadero.



Solté su mano, que chorreaba sangre sin parar, y me puse en
pie. Lo amordacé.

—Esta vez te creo. Si no lo encuentro alli, volveré a
desenterrarte.

Recogi el hacha, fui a la sala, limpié el cuchillo con la cortina de
la ventana rota y guardé las armas y la camisa sucia en el saco. Pasé
por la cocina para lavarme las manos, volvi a la sala, abri el saco y
cogi la caja de fosforos y una camisa limpia. Me la puse. De nuevo
en la habitacion de Massuti, encendi un fosforo sin siquiera echarle
un vistazo a él. Berreaba como el demonio. Apliqué la llama sobre la
ropa de la cama, entre sus pies y a sus costados, esperé a que el
fuego creciera y di media vuelta. A mi espalda aun resonaban las
arremetidas de Rompehuesos contra el catre y un sinfin de
bramidos. Los mugidos del viejo habian cesado de forma abrupta
poco después de abandonar yo el dormitorio y no lo oi mas.

Sali por el mismo camino; atravesé la huerta y tomé el sendero de
paso, sin apresurarme. Estaba pasmosamente tranquilo, de hecho
estaba complacido; me habia desembarazado de una pesadilla que
habia durado demasiado tiempo.

Era temprano, el sol de la tarde continuaba velado por unas
nubes que se iban desvaneciendo. El fuego no tardaria en dar signos
a ojos del vecindario, pero cuando eso ocurriera yo ya estaria en
pleno pueblo recuperando mi caballo. Tampoco hubo en la casa
gritos que hubieran podido llegar y alarmar a nadie. Todo seguia
estando bien.

No me volvi. Caminé pensando en mi madre y en mi padre. Si
cualquiera de los dos hubiera tenido conocimiento de lo que acababa
de hacer me habria escaldado vivo, con toda razon; por eso a cierta
edad uno debe buscar su vida lejos de ellos; la educacién no pasa
de ser teoria, no alcanza a todo aquello que se debera hacer en el
futuro; ellos no deben estar cuando uno, obligado por las
circunstancias y por los mismos fundamentos de aquella educacion



que recibio, debe cometer actos abominables. Lo que yo habia
hecho tenia su origen en el sentido de justicia que mis padres me
habian inculcado, el de defender a ultranza lo que uno ha querido.
Aquél no era un dia en el que yo tuviera que hablar con ellos, sino
un dia para el reencuentro; un dia para estar, simplemente, a su
lado.

La feria habia tocado a su fin. Habia brigadas de gente limpiando
las calles y algunos feriantes recogiendo aun sus tenderetes. Los
visitantes habian desaparecido. Me asomé a las caballerizas, en su
mayor parte desalojadas. El mozo dormitaba en un rincon y di
gracias al cielo por no tener que partirle la crisma también a él.
Nadie podia fijarse en mi cara a aquella hora, las autoridades del
pueblo ya habrian empezado a movilizarse al recibir aviso del
incendio. Tomé las riendas del caballo y lo saqué de alli. Una vez
fuera, monté y me dirigi a la salida de Llucmajor.

Galopé hasta Algaida por puro placer. Dejé el pueblo atras e hice
una parada en el mismo lugar en que lo habia hecho en el viaje de
ida, en la acequia. Decidi descansar alli al menos una hora para
pensar con mas claridad, y haciendo balance de fuerzas, si debia
aprovechar aquella misma noche para ir en busca de Ganxo, si me
convenia pasar alli la noche e ir en su busca al dia siguiente, o si en
ultimo término lo mas sensato habria sido regresar a Caimari para
emprender la buUsqueda mas adelante, planeandola con mayor
cuidado y ejecutandola con mayor acierto. Tenia buenas razones
para abrazar cualquiera de las tres alternativas. La primera, por la
urgencia, por el ansia de resolver cuanto antes el problema que
suponia para mi que el autor de la muerte de mi madre todavia
respirara; la segunda, que tenia visos de ser la mas equilibrada,
porque, por un lado, aprovecharia la inercia que llevaba desde
Llucmajor y, por otro, dispondria de un numero de horas
considerable para recuperar fuerzas; y la tercera, porque con toda
certeza era la alternativa mas inteligente.

El olor del hinojo me devolvié a los brazos de mi madre. Pensé en
mi padre, solo en el monte a pesar de la presencia del buhonero.



Entonces senti, de repente, tristeza por no estar con él; v,
concretamente, por no estar con él en la montafia, que tal vez era el
mejor escenario que yo concebia para disfrutar de su compafiia. Me
senti también algo cansado; o hueco. Me dije que todo aquello tenia
que ver, por fuerza, con algun tipo de felicidad. Mi serenidad estaba
intacta; la atrocidad que habia cometido no me atormentaba. Me
repetia @ mi mismo sin cesar que todo estaba bien, que después de
siete afos las piezas por fin habian empezado a encajar. Que tan
sélo habia transcurrido un tiempo de barbecho sobre mi y sobre mi
mundo.
Me quedé dormido.

Estabamos sentados en una planicie cubierta de nieve y mi padre
tallaba un trozo de madera.

—¢Hay aves con fauces? —le pregunteé.

—éDdnde las has visto?

—En un papel.

—Son amenazas. Las dificultades con las que te encuentras.

—¢TU has visto alguna?

—Algunas.

—Y qué hiciste?

—Seguir adelante. Tienes que creer en ti mismo, elegir un
camino y seguirlo, sin dudar ni desfallecer. No hay alternativa.
Muchas de esas aves las has creado tU, es algo que no podemos
evitar, somos nosotros los que creamos a los monstruos.

Le pregunté por qué lo haciamos. El dejé la talla a un lado y me
dijo que la funcion de los hombres era crear, aunque fuera indtil.
Que él me cred a mi, que nos creamos a nosotros Mismos y que
algunas de aquellas aves, las mas fuertes, eran obra nuestra.
Cuando le repliqué que en ese caso bastaria con no crearlas él me
explicd que la grandeza de la creacién residia en que no tenia
limites, y que asi como podiamos crear cosas maravillosas,



creariamos también a los mejores enemigos, a aquellos que no
pudiéramos batir.

—Son perfectas porque las hemos hecho asi —me aseguro—. Se
esconden, siempre estan al acecho; y un dia, el que menos lo
esperes, vienen. Viven dentro de ti. Siempre elegiran el momento en
que puedan hacerte mas dafio.

—¢Te matan?

—No, te despedazan, pero te dejan vivo;, asi puedes verlas
volver.

—Son demonios.

—Si. A veces son personas. Otras, las mas, ilusiones y deudas
que nosotros mismos creamos.

—Es todo lo que hace dano.

—ESso es.

—c¢éJoana es una de esas aves?

Sonrié y me miro.

—Es tu camino. Tendras que averiguarlo solo.

Al despertar, era de noche. Habia un frescor dulce en el aire, un
aroma de hierba.

Ensillé el caballo y me dirigi a Santa Eugenia. Estaria alli en
menos de una hora. Lo Unico que faltaba en mi saco era cuerda, la
habia empleado toda en Llucmajor, pero algo me decia que con
Sebastia Riera, alias Ganxo, no iba a hacerme falta. Al contrario que
en el asunto de Llucmajor, esta vez no buscaba respuestas; tenia el
palpito de que con aquel hombre no iba a cruzar una sola palabra.



El vihedo

La finca de Ganxo era de grandes dimensiones. El cultivo
predominante en aquella zona, mas testimonial en el resto de la isla,
era el vinedo. La mayor expansidn de aquel cultivo se habia
producido a finales del siglo x1X, cuando los vifedos franceses se
vieron afectados por la filoxera y Francia liberd aranceles para la
importacion de vino. Entonces, el vifiedo en Mallorca llegdé a ocupar
cerca de treinta mil hectdreas, hasta que los franceses se
recuperaron, se volvieron a endurecer los aranceles y se detectd, por
si aquello no hubiera sido suficiente, la entrada de la filoxera en
Llucmajor. Los payeses pudieron salir adelante gracias a nuevas
plantaciones de arboles: naranjos, olivos y almendros. En Mallorca la
almendra siempre habia sido una tabla de salvacion; tanto para la
recuperacion entonces con la exportacidn como para uso propio.
Incluso su cascara seguia siendo en la actualidad la principal fuente
de calor para los hogares. Aunque eso, lamentablemente, también
estaba cambiando. La escasez de carbdn y de combustibles en los
ultimos afios habia sido tal que se habian adaptado los vehiculos
para que funcionasen con gasdgeno, y nada mejor para alimentar
aquel sistema, mas apreciada aun que la madera, que la cascara de
almendra. Aquello habia ido, como toda escasez, como cualquier
otra desgracia, en perjuicio de los payeses. Ahora los hogares eran
mas frios.

Las parcelas con que me fui topando hasta el abrevadero tenian
dimensiones similares; rebasado éste y un olivar, estaba la de
Ganxo; la siguiente no contaba con vivienda.



Las yemas latentes de las vides habian comenzado a brotar. Los
sarmientos cubrian por completo la finca a un metro de altura,
alineados al milimetro hilera tras hilera y componiendo una
cuadricula sin macula. Tan sélo un reducido perimetro alrededor de
la vivienda y el camino de paso hasta la verja de entrada quedaban
libres de cepas. La luz de la luna hacia de la plantacién un mar de
brazos levantados, un cementerio de pequenas tumbas.

Continué hasta un soto y dejé alli el caballo; regresé a pie por la
parte de atras, atravesando otros vifiedos. Antes de asaltarla, vigilé
la finca de Ganxo durante unos minutos y comprobé que no habia
luz ni movimiento. Era todo tan apacible que tuve que extremar el
cuidado para no hacer ruido. Salté el muro de piedra y anduve
agachado hasta encontrarme a unos veinte metros de la casa. Era
cubica, tosca, probablemente se trataba de una antigua casa de
aperos reformada. Empleé otro puiado de minutos para cerciorarme
de que no habia actividad en su interior y me aproximé conteniendo
la respiracion. Toqué la pared y empecé a incorporarme. No bien mis
0jos comenzaron a asomar por la Unica ventana trasera, detecté un
brillo, volvi a agacharme y el estruendo de un disparo deshizo mis
oidos. Cayeron sobre mi fragmentos de cristal y de adobe. Corri
hacia la parte delantera y un segundo disparo destrozo la ventana
que acababa de cruzar. Esta vez algunos perdigones se alojaron en
mi costado derecho, en la cadera. Cai, rodé por el suelo, ahogué un
grito, me puse en pie y salté al interior de cabeza, con los brazos por
delante, sin pensar. Vi la silueta de un hombre disponiéndose a
cargar de nuevo una escopeta abierta y me abalancé sobre él. La
lucha ni tan siquiera se produjo. El hombre quedo6 bocarriba y dejo
sus brazos muertos a la altura de los hombros, renunciando a
defenderse. Entonces senti algo parecido a lo que habia sentido en
la casa de Massuti: mis entrafias empezaron a arder, me trastornd
una furia desbocada. Descargué un pufetazo tras otro sobre aquella
cabeza blanca, irreal a la luz de la luna, y lo habria seguido haciendo
hasta que bajo mis pufios no quedara sino pulpa; cuanto mas se
protegia aquel hombre con sus brazos, mas fuerte le sacudia yo.



Sélo me detuve cuando aquellos brazos aflojaron la tension,
exhausto, ahogandome. Me quedé a horcajadas sobre su vientre
jadeando. El, inmdvil, a la expectativa, me miraba a los ojos sin la
menor queja, como una pieza de caza, como un animal indefenso
esperando el tiro de gracia.

La cadera me escocia y palpitaba contra mi ropa. Cogi a aquel
hombre por la pechera, lo obligué a levantarse y lo empujé contra
un sillén. Era de corta estatura, delgado. Estiré el mantel de la mesa
que quedaba a mi derecha y rasgué varias tiras de tela; con las
primeras le até las manos y los pies; con las siguientes vendé mi
cadera por debajo del pantalon; mi herida era un palmo de carne
hinchada, ensangrentada y atestada de agujeros; cada uno de ellos
era un punto de sangre mas oscura.

—déCuanto tiempo tardara en venir alguien? —le pregunté.

—¢Alguien?

—Por los disparos, hijo de puta, écuanto tiempo tardaran?

—No vendra nadie —me aseguro.

—¢Es normal que haya disparos a media noche?

—A mi casa no vendran.

Lucia una rara calvicie, su pelo se habia retirado hasta la mitad
del craneo y desde alli bajaba hacia las patillas en linea recta, como
si aquel tipo llevara puesta una cofia. Le conferia un aspecto insano;
mas aun a la luz blanca que caia sobre nosotros. Tenia ojos saltones,
una nariz algo alzada, con los orificios a la vista, y unos labios
Carnosos.

—¢éPor qué te llaman Ganxo? Ve contdandomelo mientras recupero
mi saco...

Sali de la casa, la rodeé y recogi el saco del suelo. Lo sacudi en el
aire para desprender los cristales y volvi al interior.

—No te he oido —le recriminé.

—Porque usaba un gancho.

—¢éUsabas? éYa no lo usas?

—Estoy retirado.

Tendria la edad de mi padre.



—Siempre es bueno que la gentuza como tu se retire joven.
¢Para qué usabas el gancho? Dimelo.

—Ya lo sabes.

—No, no lo sé. No sé como puede funcionar un cerebro como el
tuyo, es algo que nadie puede saber. Dime para qué usabas el
gancho.

—Para limpiar.

No podia imaginar a aquel cuerpo enclenque matando a nadie,
menos todavia por oficio, pero asi me lo confirmaba él, sosegado,
casi gozoso en el silldon. Mis pufetazos le habian partido la ceja
derecha y la nariz; fluian hilos de sangre de distinto grosor en ambas
zonas.

—déDodnde clavabas el gancho?

—TU no quieres saber eso.

—Yo quiero saber muchas cosas; entre otras, en qué parte del
cuerpo puede ocurrirsele a alguien clavar un trozo de hierro como
ése; entre otras, con qué intencion. Un gancho se usa para clavar y
estirar, o para colgar. (Lo usabas para eso?

—Mas 0 menos.

—¢Estirabas o colgabas?

—Las dos cosas.

Sonri6é por primera vez. Me acerqué a él y puse mi cara a cuatro
dedos de la suya; olia a alcohol y a sudor.

—Es dificil de entender —le confesé— que alguien como tu tenga
el mismo derecho a respirar que el que tuvo mi madre. Uno debe
vivir con eso, es asi. Tu ahora no sabes de qué te hablo, doy por
hecho que has dejado a unos cuantos por el camino, pero voy a
dedicar un buen rato a explicartelo, para que no tengas ninguna
duda de quién fue ella y de qué hago aqui.

Para mi disgusto, volvid a sonreir. Estampé mi frente contra su
nariz con toda la fuerza que pude reunir; en esta ocasion si se
lamentd y hasta llegd a insultarme. Mientras terminaba de aullar, me
asomé a la ventana y verifigué que no habia nadie cerca. Abri el
saco sobre la mesa y extraje el cuchillo y el hacha. Llevé una silla al



lado de aquel espécimen, me senté frente a él y dejé el hierro sobre
sus muslos. Lo observé en silencio, no tanto con afan de intimidarle
como para tomar medida de su monstruosidad. La misma naturaleza
que habia creado el encinar en el que se hallaba a aquellas horas mi
padre, que habia creado a mi padre, y el hielo de la casa de nieve, y
a Aina, habia creado a Massuti y a Ganxo, con las mismas
oportunidades para sobrevivir de las que iban a disponer los
primeros, sin distincion, sin lacra, sin sefales de advertencia para el
resto. En virtud de esa naturaleza, la funcion de los hombres era
crear, como habia dicho mi padre. Ganxo y yo éramos creaciones de
otros hombres. No habia una forma de vida mejor o peor que otra,
yo no era mejor ni peor que él. Habia vida, muerte y mecanismos
que propiciaban lo uno y lo otro, nada mas.

—¢A cuantas mujeres has matado? —le pregunté.

—Me falla la memoria.

Le asesté un revés que le gird la cara. Y continué, armado de
paciencia:

—¢Te acuerdas ya?

—Apenas.

Levanté el brazo para propinarle un nuevo golpe y el hombrecillo
se anticipo:

—Acabo de acordarme.

—_éEntonces?

—No sé, ocho, nueve...

—¢0cho o0 nueve mujeres?

—Si.

—Vaya. Bien que te hayas retirado... ¢Por qué lo has hecho?

—¢Matarlas?

—No, retirarte.

—La emocidén, ésabes? Antes habia movimiento. Ahora la tarta
esta repartida; las discusiones se hacen alrededor de una mesa,
como si fuéramos viejas tomando café.

—Claro. Ya no hay lugar para los artistas como tu.

—Tu lo has dicho.



Me resultaba imposible dejar de pensar en mi madre. Como me
sucediera en la acequia y en casa de Massuti, la sentia a mi lado,
dentro de mi, sufriendo conmigo la quemazon de mi cadera,
muriendo yo a causa del hachazo en su frente.

—Y ahora cultivas uva.

—Algo hay que hacer.

—¢Crees que te voy a dejar vivo?

—No —me reconocio; y rio.

Encajé un golpe mas en la cara y me mird de frente, igual que
antes, haciéndome dudar de si el golpe se habia producido.

—¢Y no vas a suplicarme que te deje con vida? ¢Me lo vas a
poner asi de facil?

—Entre artistas no tendria sentido.

Tenia razon. Entre nosotros, en aquel momento, no habia
diferencia.

—Lo estas haciendo bien —me animé—; tienes que hablar
Menos, eso Si.

El siguiente pufietazo no pudo obviarlo, cuando devolvid Ila
cabeza a su posicidn aun tanteaba su dentadura con la lengua.

—Asi mejor? —le consulté.

Asintid, yo habria dicho que él disfrutaba. Y aprecio:

—Aprendes rapido, para ser un paleto de mierda. ¢Cuantos afios
tenias cuando paso lo de tu madre?

—Trece.

—De haberlo sabido, te habria llevado conmigo después de
arreglar a tu madre. Nos lo habriamos pasado bien.

No pude contenerme, le golpeé hasta que me dolieron los
nudillos, a destajo, sin juicio. Cuando terminé, su cara apenas era
reconocible bajo la sangre. Su labio inferior colgaba de un lado,
partido cerca de la comisura izquierda. El habia perdido la
consciencia y el sonido de su respiraciéon me llegaba con un tenue
burbujeo.

Aproveché el receso para convencerme a mi mismo de que aquél
no era el camino. No podia negar que en mis adentros se habia



desencadenado un placer intenso con la paliza que le habia dado,
porque habia sido asi; habia satisfecho una necesidad irracional y
desmesurada de hacerle dafno. Pero ante todo, y acaso aquél fuera
el Unico matiz que nos distinguia, debia ser yo quien marcara la
pauta, y no él. El no podia obligarme a perder los estribos.

Me cansé de descansar, de recordar a mi madre, de contemplar
el cementerio blanco en que se habia transformado el vifiedo. No
habia acudido nadie tras los disparos, no me habia mentido. Fui a la
cocina, cogi una botella de cazalla y me senté frente al guifiapo del
sillén. Verti un chorro de licor sobre su cara y sonrei al escuchar su
gimoteo. Tosid, salpicandome de espumarajos, y me insultd. Retomé
la conversacion:

—¢Puedes hablar?

—Te digo que hablas demasiado. ¢Quieres hablar otra vez? —
protestd; quiso sonreir, pero al estirar la cara, el dolor le forzo a
retraer el cuello y se contuvo—. ¢Qué quieres saber, Marc?

Una vez mas logré impresionarme. Le escudrifié, deslumbrado,
buscando una explicacidon al hecho extraordinario de que supiera mi
nombre. En ese instante me vinieron a la cabeza los disparos y la
subita idea de que aquel indeseable me habia estado esperando;
efectivamente, no habia sido azar ni un celo fuera de lo comun por
su parte, en plena noche, lo que le habia llevado a descubrirme al
aproximarme a la casa; yo no habia hecho ruido ni habia cometido
ningln descuido. Ganxo sabia que yo iba a ir a buscarle. Massuti y
los suyos no podian haberle avisado. Me adelanté hacia él. El dolor
no le impidio sonreir esta vez. Yo estaba atdnito. Sélo se me ocurria
un nombre y se escapd de mis labios:

—El buhonero...

El no dijo nada; me estudiaba y sonreia.

—éCuando? —acerté a preguntar—; écuando te ha hablado de
mi?

—El viernes. Ayer. Se presentd a la hora del almuerzo, iqué te
parece?

Al hablar, salia algun silbido de su boca, su pronunciacion fallaba.



—¢Cuanto tiempo estuvo aqui?

—Toda la tarde. No tenia prisa por volver a casa, no tenia ganas
de verte.

—déDesde cuando lo conoces?

—Hace tiempo.

—déCuanto?

—Unos siete afos.

Unos siete afios. Eché la vista atras y traté de recordar cada
palabra y cada gesto del buhonero durante aquellos siete anos,
durante el barbecho del encinar y de mi propia vida. También traté
de recordar sus ausencias, los motivos que alguna vez me diera Aina
para aquellas ausencias. Aina no podia saberlo, habria sido algo que
yo no podria soportar. Ni Arnau. En cuanto a Joana, cabian reservas.
Por qué si no me habria puesto sobre la pista del buhonero.

—¢éConoces a Joana Grimalt?

—éA quién?

—A la senora de Son Alzina.

—No, pero me la puedes presentar, seguro que nos hacemos
amigos.

Me sentia profundamente estafado, engafiado en lo mas hondo,
en los rudimentos. Me sentia humillado y ridiculo. Entonces cai:
habia dejado al buhonero con mi padre. Salté de mi asiento pero me
contuve. No debia perder los nervios. El buhonero no le haria dafio,
no ya por ninguna fidelidad que ahora sonara a chanza, sino porque
no tenia nada que ganar con ello y si mucho que perder. Mi padre no
suponia ningun peligro para él. A menos, y volvié a congelarse la
sangre en mis venas, que hubiera visto algo aquella noche. Pero no
podia ser. Si mi padre hubiera descubierto el menor indicio que
implicara al buhonero, el buhonero haria siete afios que seria ceniza.
Mi padre habria quedado catatdnico después de hacerle picadillo, no
antes. Enterré la cara entre las manos y me obligué a pensar, a
trazar un plan minimo.

Ganxo se lo estaba pasando en grande.

—Cuéntamelo todo —le urgi.



—CY por qué iba a contarte a ti nada?

—Por el mismo motivo por el que has hablado hasta ahora. Por lo
que tu quieras. Hazlo, no tengo tiempo para amenazarte.

—Vas a matarme.

—Ni lo dudes.

—Sé que vas a matarme, lo sé desde que el buhonero me dijo
que ibas a ver a Massuti. El viejo siempre fue un cobarde. éLo has
matado a élI?

—Si.

—Muy bien. éSufrié?

—Si.

—Mucho mejor. éSabes que era un puta foraster?

—Ganxo, no tengo tiempo. Te voy a matar porque es lo que
tengo que hacer. Si no hablas, antes de matarte te voy a ir cortando
los dedos uno a uno, como al viejo. Si eso no funciona, te voy a ir
martirizando asi como se me vaya ocurriendo, improvisando. Y si
finalmente no he conseguido que hables, se lo sacaré al buhonero.
Pero una cosa u otra, la que elijas, tiene que empezar ya.

—¢Le cortaste los dedos a Massuti? —Rio—. Yo lo habria hecho
por ti, seguro que llord como una nifa...

Cogi el cuchillo que habia dejado en sus piernas y €l cabece?:

—No va a hacer falta —me asegur6—. Eres un paleto de mierda
y sé que de ésta no voy a salir, pero te lo voy a contar. éSabes por
qué?

—¢Por qué?

—Porque con cargarte al viejo, nada mas que eso, ya te lo has
ganado; porque viniendo a buscarme a mi, con dos cojones,
también te lo has ganado; pero, sobre todo, porque el buhonero
nunca me ha gustado. Merece todo lo que se te ocurra hacerle.

No debia interrumpirle. Si el buhonero habia decidido hacerle
dafio a mi padre, habia tenido tiempo de hacerlo. Ya lo habria
hecho.

—Massuti siempre tuvo una debilidad —comenzé—: el dinero.
Cualquier cosa podia esperar menos eso. El buhonero, un indtil, uno



de esos hombres que uno siempre se pregunta qué hace aqui, con el
resto de la humanidad, le debia mucho dinero. No sé exactamente
en qué la pifio, una carga, pero tenia al viejo muy cabreado. No era
la primera vez. Intentd recuperar su dinero durante un tiempo y de
varias formas hasta que se hartd. Entonces me llamdé a mi.
Llamarme a mi, y no es por echarme flores, siempre es una solucion.
¢Te lo crees?

—Me lo creo.

—Deberiamos habernos conocido en otras circunstancias.

—Continua.

—El caso es que me pididé expresamente que fuera a hablar con
aquel indtil y que no volviera sin el dinero, de modo que fui a
Caimari. El buhonero estaba perdido por el mundo, de ruta, y no me
quedd mas remedio que esperarle. Pasé alli unos dias, en tu pueblo,
que no es muy divertido, por cierto, hasta que uno de mis chivatos,
un niflo que casi podrias haber sido tu, fijate, me avisé de su
llegada. Muy tierno, el nifo, con aquella manita pendiente de unas
monedas... Perdona, es que estas cosas me ponen muy tonto. —Rio
como pudo, escupiendo, silbando—. Ay. El hombre al que estaba
esperando ya se encontraba en Caimari. No habia hecho escala en el
pueblo, habia seguido camino hacia su casa. Estaba anocheciendo.
Monté en mi caballo y segui las indicaciones que me habia dado el
niflo. En unos minutos le alcancé. Até mi caballo al carro y me senté
con aquel hombre; le hice compafia hasta que entendié cual era mi
cometido. Se puso a gemir. Después a llorar. Y al final, no te lo vas a
creer, saltd del carro, se echd en tierra y lloriqued un rato mas,
prometiéndomelo todo, suplicandome que no la matara.

—Que no mataras éa quién?

—A su hija. Le dije que me habian ordenado darle un
escarmiento cobrandome la vida de su mujer, pero el muy incapaz
habia perdido también a su mujer, de forma que tuve que rebajar un
pPOCO Mis exigencias.

—éMassuti te pidid que mataras a su mujer?



—No, la manera de recuperar el dinero corria de mi cuenta. Ese
era solo uno de mis procedimientos. Tengo unos cuantos, todos ellos
eficaces. ¢Ves como es una lastima que no pueda transmitirselos a
nadie? No, lo de matar a alguien de su familia lo decidi yo, no falla
nunca. Si es cierto que algun otro antes que él, en el mismo caso,
me plantd cara, pero el cobarde de tu amigo ni lo intentd. éQué
puede decirse de un hombre que no tiene valor para defender a los
suyos? Mas cuando el asesino es alguien menudo, como yo. ¢Tu qué
habrias hecho?

—¢éPor qué tenias que matar a nadie?

—Porque cuando amenazas a un hombre con matar a alguien de
su familia se le revuelven los higadillos, éme comprendes? No hay
nada como eso. Si no consigues de él lo que quieres con ese
método, pocos quedan. Aunque hay algo mas.

Me pidid agua. Se la traje. Bebid, derramandose la mitad del
liguido por su comisura rota.

—Me has hecho un buen destrozo, éeh?

—Sigue.

—EI método no tendria nada de especial si no hubiera algo mas.
La decision de matar a alguien fue mia. ¢Por qué? Porque cuando el
desgraciado en cuestidon ha llegado al punto al que habia llegado el
buhonero, es decir, al de prometerte todo lo que tiene para evitar
esa muerte, es facil, ademas de hacer tu trabajo, obtener unos
ingresos inesperados. ¢éCoOmo? Convenciéndole de que a cambio de
alguna contraprestacion, puedes equivocarte de victima. élLo
entiendes? ¢Entiendes la jugada, Marc?

Bajé la cabeza y vi que mis dedos temblaban. Entonces temi que
mis fuerzas no bastaran para terminar aquello que habia empezado.
Necesitaba estar lejos, no ver nunca a nadie mas, convertirme en
humo.

—éLa entiendes, no? —me repitio—. Perdona, es que te has
quedado un poco idiota.

—éQuién decidié matar a mi madre, tu o élI?



—Yo. Todo lo decidia yo. Le pregunté por sus vecinos; si mataba
a alguien por error, por haberme equivocado de casa, pongamos por
caso, tenia que elegir a alguien que viviera cerca de él, éno? Que
vosotros fuerais sus Unicos vecinos no lo decidi yo, eso no. Eso fue
una fatalidad. O una suerte, segin se mire. Gracias a eso nos hemos
conocido, seguro que estas contento. Juraria que has aprendido
mucho.

Cogi el hacha torpemente. Dudé si seria capaz de ponerme en
pie, si mis piernas resistirian mi peso.

—Tu ya has conseguido lo que habias venido a buscar; ahora vas
a matarme y vas a marcharte. Las cosas funcionan asi, no tienes que
reprocharte nada. Piénsalo cuando hayan pasado unos dias y te
acuerdes de mi.

—éQué precio le pusiste a mi madre?

—iCémo?

—Qué le pediste al buhonero a cambio?

—Una muchacha.

—¢éUna muchacha?

—Si, que me trajera una muchacha a la que nadie fuera a echar
en falta. Para esos momentos tontos. No iba a casarme con ella, ya
sabes, y tampoco he creido nunca en las relaciones largas. Para un
par de dias, tres.

—¢Te la trajo?

—Ese qué me iba a traer, si le viene justo mear.

—CY no tomaste represalias?

—No, porque cada afio venia a verme con una suma de dinero
variable, la que podia reunir, y con eso iba ganando tiempo. Cada
vez me confesaba entre sollozos que no podia hacer lo que le habia
pedido y me prometia que me traeria mucho dinero, que no podia
hacer otra cosa. Yo le decia que un dia iba a tener un disgusto, pero
no habia manera. De vez en cuando he ido a tu pueblo y he espiado
a su hija. Un manjar. Si no hubieras venido a verme, antes o
después la habria tenido. Decididamente esa nifia nacidé con una flor



en el culo: la primera vez la salvd tu madre y esta otra la has
salvado tu. ¢No es gracioso? Reconoce que es gracioso.

—¢Tienes algo que ver con dos hombres que la han estado
acosando? Uno de ellos tiene un ojo blanco.

Volvid a reir, ahora sin cuidado.

—éDos hombres? Madre mia, la hija del buhonero es un filon,
arrimate a ella y no la dejes escapar...

—¢Tienes algo que ver?

—No.

—¢El buhonero te pidi6 que me mataras?

Sus ojos, anegados de sangre, se clavaron en mi.

—Pretendia saldar su deuda conmigo con la advertencia de que
vendrias. Aunque yo no tenia muy claro que le sacaras mi direccidn
a Massuti, todo hay que decirlo. El buhonero te entregd a ti a
cambio de la muchacha que le habia pedido. Y sin saber siquiera que
la muchacha que yo me iba a cobrar vista su incompetencia era su
propia hija. El buhonero debe pagarlo. Pero hazme un favor: no lo
mates por lo que te ha hecho, matalo por imbécil.

No solo habia recuperado mis fuerzas; me sentia capaz de
exterminar a un ejército. Me puse en pie y le anuncié a Ganxo que
no me quedaban mas preguntas.

—Valgame Dios —exclamd—. Ahora viene cuando tienes que tirar
de huevos, a ver cdmo lo haces.

Le miré sin prisa, sin temblor. No necesité ayuda. No pensé en mi
madre, ni en mi padre. No pensé en nadie. Lo hice porque entonces
no habia nada que deseara mas en el mundo que partirlo en dos.



La fiebre

Tardé poco mas de una hora en llegar. Habia hecho una parada en
Binissalem para ajustarme el vendaje y aliviar el dolor; si bien la
herida no parecia grave, para un jinete, la cadera no era el lugar
iddneo para alojarla.

Lo primero que vi desde el encinar fueron los penachos de humo
de la sitia. Aquello me tranquilizd. Durante el regreso mi
preocupacion acerca de mi padre, en manos del buhonero, habia
sido relativa. Aun asumiendo que el padre de Aina habia resultado
ser un hombre muy distinto del que creia haber conocido, no tenia el
menor sentido que causase dano alguno a mi padre. Sus labios
estaban sellados. En el hipotético caso de que la noche en que
mataron a mi madre mi padre hubiera visto algo que incriminara al
buhonero, éste no debia temer nada. A eso podia sumarle su
cobardia natural, que nos habia llevado a todos, incluida, en
especial, su hija, a vivir en peligro.

La luna iluminaba el claro de la sitja.

Espoleé suavemente al caballo y me acerqué muy despacio. Mi
padre vigilaba el fuego desde el camastro de la cabafa, distingui el
brillo de sus ojos alli dentro. El buhonero estaba tirado en el suelo,
roncando, desmadejado a mis pies. Bajé del caballo, entré en la
cabafia y abracé a mi padre. El me mird unos segundos, no mas, y
devolvid sus ojos al exterior.

Desperté al buhonero de una patada. En cuanto me vio, su
primera reaccion fue incorporarse, pero interrumpiod la maniobra y se
quedo acodado en el suelo, sondeandome.



—Marc —susurro.

—¢éCuanto has bebido?

—iQué?

—Que si estas borracho.

Se puso en pie y se sacudid la ropa.

—No, no lo estoy, épor qué?

—Porque tienes que ir a mi casa, coger unas pinzas que guarda
mi padre con los aperos de caza, una botella de alcohol y vendas.
Vuelve aqui en cuanto lo tengas todo, tienes que sacarme unos
perdigones.

—(Estas bien?

Aquel hombre estaba aterrorizado. Cabia la posibilidad de que
una vez partiera hacia mi casa, no regresara. Le alargué la llave.

—También tienes que traerme pantalones y una camisa.

—éQué te ha pasado?

—Adivina. —Se encogid visiblemente—. Muévete.

Recorridé con la mirada las manchas de sangre de mi ropa hasta
mi cintura, donde la mancha era mas oscura. Después me mird a la
cara.

—Marc...

—Que te muevas.

Subid a su caballo y se marchd.

Me dejé caer de rodillas, rendido, y examiné mis manos y mi
ropa. Habia tal cantidad de sangre que yo mismo me escandalicé.
Me pregunté cdmo podia proceder toda de un mismo hombre.
Recordé los pufietazos, el hachazo, que partid su cabeza en varios
trozos, y no en dos mitades, como si la hoja hubiera actuado a modo
de martillo. Mi mano derecha estaba hinchada y dos de los nudillos
abiertos.

Avivé el fuego de la hoguera y quemé las dos camisas. Después
cogi un odre de agua y fui al encinar para lavarme. Al volver, limpio
y fresco, me senti mas cansado aun. Me senté en uno de los troncos
que habia junto al fuego y contemplé la sitja. Podria haberme
quedado alli para siempre, no habria necesitado nada mas. No tenia



nada mas que hacer. Habia cumplido un suefio, porque se trataba de
eso, de un suefio que ya habia tenido de nifio, el de ajusticiar a
quienes habian matado a mi madre; un suefio que se habia repetido
muchas noches; y habia sido un suefio de adulto, de un hombre que
no habria podido seguir viviendo sin saber lo que ahora sabia. Todo
habia sido un suefio, tanto aquellos siete afios como el fin de los
asesinos.

Quedaba el Buho. Pero el Buho pertenecia a un nuevo suefio. El
de los errores, el de otro tipo de asesinos, el de los que daban
sentido a los primeros.

Desalojé amablemente a mi padre del camastro, desabroché mi
pantaldn, coloqué una lampara sobre una banqueta a mi derecha y
me tumbé bocabajo. Se me habia pasado por la cabeza que quiza el
buhonero tratara de quitarme de en medio aprovechando mi
indefensién, pero rapidamente lo desestimé. Ni tenia coraje para
hacerlo ni sabia lo suficiente para sentirse amenazado. Dejd la llave
de mi casa junto a la lampara.

La extraccién de los perdigones fue muy dolorosa. A las manos
inexpertas de quien acometia la tarea debia de haberse sumado la
inflamacion de la cadera y alguna complicacion adicional. El
buhonero me informé de que, ademas de las perforaciones, algunos
perdigones me habian desgarrado un pedazo de carne. Habia un
mordisco de un par de centimetros en el contorno de la piel.

—Te han disparado de cerca —tanted.

No respondi. Me habian disparado, y de cerca, gracias a él, pero
el grueso del disparo se habia quedado en el marco de la ventana.
De no ser por eso, todo habria acabado antes, alli, en aquella suerte
de cementerio blanco configurado por el vifiedo.

Dio por finalizado su trabajo echando un chorro abundante de
alcohol sobre la herida. Me senti morir. Me puse en pie y cifid la
venda alrededor de mi cintura con fuerza. El dolor, no sabia ya si por



simple acumulacién o a causa de una nueva intensidad, me obligo a
acostarme. Estaba amaneciendo.

—Tienes que quedarte hasta esta tarde —le ordené—. Si no
estoy mejor tendras que llamar a alguien.

—Conozco a un médico que no abriria la boca.

—Estoy seguro.

—¢Quieres que lo traiga?

—No quiero que hagas nada mas que lo que yo te diga. Por si se
te ha olvidado, ten por seguro que voy a acabar contigo. No sera
ahora, pero yo en tu lugar iria haciendo planes. Iré a buscarte alla
donde te metas.

—Marc, no sé qué te habran dicho...

—éRecuerdas que te dije que Aina queria marcharse? A partir de
este momento y aparte de la deuda que tienes con la sefiora, cada
céntimo que entre en tu bolsillo sera para tus hijos, no tendras que
contentar a nadie con él. Procura hacerte con una buena cantidad.

—Escichame...

—Sal de aqui y espera.

Mis ojos le siguieron al abandonar la cabana y reparé en mi
padre. Estaba de pie, fuera, y me miraba. Cerré los ojos mientras
aun lo hacia y me senti mejor.

Ibamos en un barco pequefio, de unos quince metros de eslora. La
cubierta era de madera. Era la primera vez que pisabamos un barco.
Navegabamos por un rio en direccion al mar y las orillas estaban
infestadas de vegetacion. Mi padre estaba en la proa, tallando un
cuerpo de mujer en un mastil, y nos sefalaba repetidamente
distintos puntos de la orilla. Yo me esforzaba por averiguar qué era
lo que nos indicaba, pero no distinguia nada mas alla del manto de
color verde. Mi madre estaba detras de mi. Tenia cogida mi mano y
estaba sentada, su voz me llegaba desde abajo. Me contaba la
forma en que conoci® a mi padre y deploraba que las cosas no
hubieran ido como ella esperaba. Me decia que no bastaba con



querer a alguien, que la mayor parte de las veces las circunstancias
eran las que definian las lineas que cada uno iba a seguir. Me pedia
perdon por no poder garantizar un futuro mejor para mi, por
haberme traido al mundo cuando ella misma no habia logrado ser
feliz. Empleaba palabras muy sencillas y directas, como si yo fuese
un nifo pequeno.

No habia nadie al timén, pero la rueda se movia a un lado y a
otro con golpes rapidos y precisos, orientando siempre la nave hacia
la mancha azul que se divisaba al final del rio. El olor del mar nos
llegaba a rafagas.

Mi padre, poco a poco, dejo de tallar y volcd su atencion en la
orilla. Una bandada de aves enormes, de color blanco, salid de la
vegetacion y se dirigid hacia nosotros con aleteos pesados vy
amplios. Emitian graznidos horribles que resonaban por toda la
cuenca del rio. Mi padre se acercd a mi, puso sus manos sobre mis
hombros y me sonrid. Las aves venian a cientos, produciendo un
ruido ensordecedor. A medida que se acercaban vi que abrian unas
fauces como cavernas; los graznidos y el fragor de sus alas apenas
me permitieron escuchar a mi padre. «No llegaremos —me dijo—,
pero no importa, élo entiendes?»

Abri los ojos. El resplandor del sol difuminaba las siluetas de los
cuerpos, los troncos, las herramientas de mi padre, a mi padre.
Estaba sudando y me dolia la cabeza. Al buhonero no lo veia. Lo
llamé y tardd en aparecer; se asomo a la puerta de la cabafia, se
quedo alli y oi su voz sin escucharle. Ahora aquel hombre si tenia
motivos para sentirse amenazado; le habia anunciado que lo
mataria; sin embargo, le sequia faltando coraje para deshacerse de
mi, le faltaria todo lo que diera de si su vida. Ademas, yo nunca lo
haria, llegado el caso, alli; demasiados hombres y mujeres que nos
conocian, demasiados hijos.

—Esto no va bien —le informé.

—¢Quieres que vaya a dar aviso?



—éQué hora es?

—Las tres.

—Esperaré hasta media tarde. Si estoy dormido, despiértame; y
si no estoy en condiciones ni de hablar o a tu juicio he empeorado,
tienes que ir a avisar a la senora.

—¢A la sefiora? No me recibira.

—Te recibira si le dices que vas de mi parte. Le dices que
necesito que venga; que la acompanen un par de hombres, uno
para quedarse con mi padre y el otro para ayudarme a subir a un
carro. Si vienen, no pueden ver la sangre, de modo que me tapas
con cualquier cosa; y lleva mucho cuidado con abrir la boca. A ella
basta con que le digas que yo se lo explicaré. Que tengo fiebre y
una herida de perdigones que no debe ver ninguno de sus hombres.
¢ Te has enterado?

—No te preocupes.

—Tus hijos vendran mafiana con las provisiones. Lo que les
cuentes a ellos corre de tu cuenta.

—YO me ocupo.

—Buho...

—iQué?

—Te voy a hacer una advertencia: si se te pasa por la cabeza
largarte de aqui ahora mismo sin avisar a nadie, pensando que con
un poco de suerte no salgo de ésta, te garantizo que iré yo a la
posesion aunque tenga que ir a rastras. Y llegaré, dalo por hecho.

—No se me pasaria por la cabeza, Marc.

—Si se te pasaria si no se te ha pasado ya. Pero seria lo peor que
podrias hacer, porque en cuanto me recuperase no me importaria
que tus hijos me vieran degollarte. ¢Te has enterado también?

—déCuando podré hablar un rato contigo?

—Tuviste siete anos para hacerlo, has perdido el derecho.

—éQué te han dicho?

No podia seguir hablando, la cabeza me dolia como nunca y mis
ojos se cerraban. Habia infeccidn, no cabia duda, a causa del disparo
o de la extraccion de los proyectiles; el calor y unas penosas



condiciones higiénicas la habrian acelerado y esperar a media tarde
no serviria para nada, pero debia intentarlo; a pesar de que ella
posteriormente no quisiera cobrarsela, no queria contraer una deuda
con Joana si no era imprescindible. O quiza si querria cobrarsela, por
gué no. Aungue yo no las viera, habia aves blancas y monstruosas
en las orillas.

—¢éHas cerrado las ventanas? —me preguntd mi padre.

—Si.

Caminabamos hacia la sitja. Era de noche y en el bosque habia
un silencio inaudito. Pensé que todos los animales estaban
agazapados entre las frondas, observandonos avanzar a mi padre y
a mi por el sendero.

—(Estas seguro de que las has cerrado?

—Si, pero puedo volver a comprobarlo. éQuieres que vaya?

—No, ahora ya es tarde.

Miré hacia atras. Nuestra casa todavia quedaba a la vista.

—Si voy corriendo, sera un momento —le insisti.

—No puedes volver atras, Marc. Ahora s6lo podemos ir hacia
delante.

Proseguimos. Yo iba volviendo la cabeza de tanto en tanto para
vigilar la casa, que paulatinamente se iba convirtiendo en un punto
mas pequefio. No entendia por qué mi padre no me dejaba ir, yo
sabia que podia llegar alli en unos minutos, era el nino que mas
corria de cuantos conocia.

Me paré. El anduvo un poco antes de darse cuenta y volvié sobre
sus pasos. Se acuclillé a mi lado y me dijo:

—Si corres, llamaras la atencion de los pajaros y sera peor. Si
vuelves andando, llegaras tarde y ademas tu también correras
peligro. Lo Unico que podemos hacer es seguir adelante. Eso
tampoco nos garantiza que nos dejen llegar a nosotros, pero no
podemos hacer otra cosa.

—Como en el rio, entonces.



—Parecido.

—Pero en el rio ella estaba con nosotros.

—Estabamos solos tu y yo, Marc.

—No, ella estaba detras de mi, yo la oi.

—La oiste porque yo la estaba creando otra vez en el mastil,
tallandola, éte acuerdas?

—No, tenia mi mano cogida. La toqué.

—La tocaste porque yo estaba tocando la madera.

—Pues vuelve a tallarla.

—Tu madre auln esta viva, por eso no puedo tallarla.

—Ah. —Respiré.

Ya habiamos perdido de vista la casa cuando oimos un graznido
sobre nuestras cabezas. Cogi la mano de mi padre y caminé a su
lado, mirando alternativamente distintos puntos de un cielo negro
como boca de lobo. Otros graznidos comenzaron a oirse entre los
arboles. El no desviaba su atencién del camino y yo trataba de
imitarlo, pero cada sonido emitido por las alimanas me sobresaltaba.
Solté su mano al notar que en mi interior el miedo dejaba paso a la
indignacion, al rencor y, por fin, a la rabia.

Constantemente miraba atras, esperandolas, hasta que un sonido
que me resultaba familiar me hizo volverme hacia delante. Mi padre
habia sacado un trozo de madera del saco y habia empezado a
tallarlo. Entonces las lagrimas brotaron de mis ojos, incontenibles, y
le confesé:

—~Quiero que vengan.

—¢éPor qué quieres que vengan?

—Porque voy a matarlas a todas.

El sonrid y continud tallando, pero al fijarme mejor vi que no
estaba tallando una mujer, sino un nifio. Le pregunté a mi padre si
ahora él estaba solo y me respondié que si.

La cabeza del buhonero estaba muy cerca de la mia. Sus hermosos
0jos azules me examinaban minuciosamente.



—_¢Piensas acercarte mas? —le pregunté.

Se echd hacia atras de golpe.

—(Estas mejor? Has estado delirando.

Me toco la frente y me ofrecid agua. Lo cierto es que yo estaba
destruido, ni siquiera fui capaz de sujetar el odre con las manos. No,
definitivamente no estaba mejor.

—éQué hora es?

—Las seis.

—¢Has avisado a la senora?

—No, estaba valorando si ir a buscarla cuando te has despertado.

—No hace falta que valores mas. No olvides que tiene que venir
alguien para acompafar a mi padre unos dias.

En cuanto le dije eso mis ojos volvieron a cerrarse. Imagenes
sueltas empezaron a sucederse en mi cabeza, de Massuti, de Ganxo,
de mi padre; me vi agachado en la casa de Llucmajor, mirando por
el ojo de la cerradura de la puerta de entrada cdmo se acercaba
Rompehuesos arrastrando a un viejo borracho; vi un cementerio
plagado de tumbas pequefas, como si todas fueran tumbas de nino;
vi a Aina marchandose de Caimari en un carro sin volver la vista
atras, con el cadaver de su padre en la caja, junto con las
pertenencias que habia decidido llevarse. Yo también estaba en el
carro convertido en un juguete. Después estuve perdido en la
oscuridad, sin saber hacia dénde ir, llamando a mis padres. Sentia
gran pesadez en la cabeza, una presidon de un cuerpo extrafo que
habia dentro y pugnaba por salir. Supe que era una de aquellas aves
blancas con fauces, llenas de dientes; se habia metido en mi cabeza
mientras dormia, graznando y graznando, sin parar, como Si no
quisiera que yo olvidase que, aunque no las viera, seguian ahi; que
siempre seguirian ahi. La presion fue en aumento hasta que mi
cabeza explotd. El ave por fin quedd libre, desplegd sus alas y salid
volando. A mi me llevo prendido por sus garras y vi la tierra desde
arriba; sobrevolamos Consell, Binissalem y Caimari y volamos mas
alld hasta aproximarnos al mar. Alli descendié y se ocultd en la
vegetacion. Entre las ramas habia miles de aves, todas al acecho de



un barco que navegaba rio abajo. Quise gritar para avisar a los
tripulantes, pero de mis pulmones no salia aire, sino pequefios
graznidos. El ave gird el cuello hacia mi y bajé las fauces hasta mi
boca; me ofrecia los trozos de carne que colgaban de sus dientes.
Logré deshacerme de su presa, salté y cai al agua. Fui nadando
hasta el barco, me encaramé a él y me dejé caer dentro.

No habia nadie. El timén se movia solo y la nave se dirigia al mar.
Sabia que no llegaria, pero no importaba. Bajé al camarote, me hice
con un cuchillo, regresé a la cubierta y fui al mastil. Cuando Ia talla
que estaba haciendo en él tomo6 una forma reconocible de hombre,
mi padre tocd mi hombro y me pidié el cuchillo. El talld otra vez a
una mujer y mi madre aparecid sentada en cubierta, sonriente,
contemplandonos a los dos.

—\olvemos a estar juntos —le dije a mi padre.

—Nosotros no estamos en el barco, Marc. Estas solo.

—Pero no importa —le repliqué.

—Eso es.

Me sonrid y me sefialé el mar.

—Hay que ir hacia alli.

—Lo sé.

Tomé el timdén y me senti bien. Mi madre se acerco por detras y
deslizd sus dedos entre mi cabello, acariciandome la cabeza.

El cielo se nubld. Millares de aves blancas lo cubrieron y se
abatieron hacia el rio. Mi padre seguia tallando en el mastil, pero yo
no distinguia ninguna forma en especial; parecian puntos vy
cuadrados. Cuando termingd, el barco se llend de nieve y de cubos de
hielo. Mi padre se levantd y observo su obra satisfecho. Entendi la
fascinacion que el hielo le producia; sus brillos iluminaban el barco;
el hielo era agua y era luz, e irradiaba en las tinieblas que se habian
cernido sobre el rio. Después me mird y sonrid, exactamente en el
mismo instante en que los graznidos destrozaron nuestros oidos, en
que las alas comenzaron a agitar la nieve, en que las garras
empezaron a despedazarnos.



Joana

En primer lugar oi una voz de mujer. Mas tarde, como si las voces no
participasen de la misma conversacion, la de un hombre. Después
hubo un largo silencio y finalmente, no sabia si habia transcurrido
mucho o poco tiempo desde que habia oido las voces, abri los ojos.

No era mi habitacion ni estaba sofiando. Lo recordé todo de
golpe. Volvi a sentirlo todo, absolutamente todo, de golpe. Y al
contrario de lo que deberia haber ocurrido si en mi interior hubiera
quedado un rastro de conciencia, era feliz.

La voz de mujer se oy otra vez.

—éCAOmo estas?

Joana estaba sentada en una butaca a mi derecha, inclinada
hacia mi.

—¢éCuanto tiempo hace que estoy aqui?

—Dieciocho horas.

Nada menos. Habia estado desconectado del mundo casi un dia
entero. Mi cuerpo aun estaba resentido; tenia la sensacion de haber
sido vapuleado de arriba abajo, desde la cabeza hasta los pies, y, no
obstante, notaba en la piel un hormigueo agradable, el de quien ha
descansado también a conciencia o ha superado una dolencia grave.

—(Mi padre?

—Acompafiado, no te preocupes por él.

Era lunes. A aquellas horas Aina y Arnau estarian en la sitja. Lo
que les hubiera contado su padre era de todo punto inimaginable
para mi; no queria pensar en aquel hombre.



—AUn tienes un poco de fiebre —me puso al dia Joana—; si la
previsién se cumple y no hay complicaciones, en un par de dias
podras levantarte.

—En un par de dias? —Me alarmé.

—Tenias un pequefo desaguisado. Entre la herida en si y los
cuidados del que te extrajera los perdigones has tenido suerte de no
estar ahora en un sanatorio. Has estado a un pelo.

Ese pelo al que ella se referia era la linea que marcaba la
diferencia entre estar en manos de las autoridades o no estarlo
todavia. No sabia quién me habia atendido ni si la noticia de mi
herida por arma de fuego habia trascendido aquellas paredes.
Deduje que no. En caso contrario junto @ mi cama no se encontraria
sblo Joana. Le debia una explicacion, por tanto, y bien se la daria a
continuacion, en algiin momento, bien ella me la pediria.

—éComo voy a estar dos dias aqui?

—Yo estoy encantada. —Me sonrio—. Y tu padre estara asistido
en todo momento, tanto si permanece en la sitja como si no. Podrias
quedarte mas de dos dias y yo seguiria encantada.

Superado el primer sofoco, admiti que no podia estar en mejor
lugar. A la sitja le quedaba una semana por delante, y quienes
pudieran echarme en falta alli, esto era, mi padre y los hijos del
buhonero, no eran motivo de desasosiego. El primero se comportaria
del mismo modo estuviera yo con él o no, y en cuanto a los
segundos, su padre se cuidaria bien de mantener la situacion bajo
control. O no; en vista de lo que Massuti y Ganxo me contaron
acerca de él, no era un hombre que se distinguiera por su buen
hacer; lo resolviera bien o no, en cualquier caso, yo no tenia que
ocuparme de eso. Bastante tenia entre manos.

—Una vez que pueda levantarme, écuantos dias mas tendré que
quedarme?

—¢Te molesta quedarte conmigo?

—Me molesta no valerme por mi mismo. A ti sélo puedo estarte
agradecido. La verdad es que si tl no me hubieras ayudado, no sé
qué habria hecho. Témalo en lo que vale.



Fruncié un poco el cefio y me preguntd, sin comentario previo:

—¢Has sido tu?

Me quedé helado. Joana era capaz de pasar de un tema a otro
en décimas de segundo; era capaz de pasar de agasajarme a
comprometerme, de hacerme sentir bien a alimentar hacia ella la
mayor desconfianza.

Seguia habiendo en sus rasgos algo que me arrebataba
brutalmente. Sus labios; finos, de una belleza insuperable. De ellos
salid otra vez la misma pregunta:

—Has sido tu, éverdad?

El buhonero no se lo habria dicho. Habria seguido rigurosamente
mis instrucciones.

—Me sorprende que ya se sepa. Qué se dice.

—Que a uno de Santa Eugenia le han aplastado la cabeza. Con
safna.

—¢Por qué crees que he sido yo?

—Porque se ve que el desgraciado antes de que le aplastaran la
cabeza pegd un par de tiros. Y porque habia sangre de dos
personas. El médico me ha dicho que hay una alerta general por si
aparece alguien con herida de escopeta.

—éQuién es ese médico?

—Un amigo de la familia. No hablara.

—¢Por qué estas tan segura?

—Hay cosas que si arregla el dinero.

—Seqguro?

—Descuida, sé lo que digo.

—Lo que significa que ahora estoy en tus manos...

Se rio.

—En efecto. —Volvid a reir—. Mira que lo he intentado, tenerte
en mis manos, Y al final lo mejor ha sido dejarte hacer a ti.

—Tu0 también corres un riesgo.

—Por algo hay que jugarsela.

—¢A qué me obliga esto contigo?

—A nada que no estuvieras obligado antes.



De nuevo senti aquella pulsidon inexplicable que me asaltaba al
estar con ella. Vinieron a mi cabeza las aves blancas.

—Hay otros aparte de ese desgraciado —le confesé.

—Lo suponia.

Se levantd, me toco la frente y me anticipo:

—Ahora te subirdn un medicamento y algo para almorzar.
Hablaremos luego.

Durante toda la tarde estuve intranquilo. A ratos, apurado. Me di
cuenta de que tal vez con la precipitacion de los acontecimientos,
habia hablado de mas. Y no en lo referido a Joana, con quien no
podia estar mas expuesto, sino en lo que respectaba al buhonero.

Enterado yo a través de la sefiora de que me estaban buscando,
y habiéndole amenazado a él de muerte, la mejor jugada del
buhonero habria sido denunciarme. Desde luego habia ciertos
detalles que le habrian hecho pensarselo dos veces, él también
habia participado en los crimenes facilitandome la informacion
necesaria para llegar a Massuti, prestandome su caballo para que yo
pudiera llevar a cabo el crimen y, sobre todo, habia estado
confabulado con Ganxo en la muerte de mi madre. Su complicidad
podria acarrearle serias represalias.

Si en otro, ante la posibilidad de ser asesinado, dichas represalias
habrian sido un asunto menor, en él los prondsticos siempre serian
aleatorios. De hecho, lo que mas aplacaba mi temor era ese
ambiente enrarecido, por no decir delictivo, en el que él estaba
sumergido impenitentemente. El buhonero era un hombre cuyo
trabajo le habia llevado a desempefarse rozando los limites. Si el
trapicheo no era en si delito, si habia delitos en los que habia
incurrido. Por lo que yo podia presumir, quien se acostumbra a
moverse bordeando la ley, adopta también habitos de silencio. En él
ese habito habia arraigado. Como prueba podia tomar cualquiera de
los recuerdos que guardaba de él.



Constaban, en resumen, muchos factores que habrian hecho de
la denuncia un error. Sin contar con que él albergara alguna
esperanza de que mi amenaza solo fuera fruto de un acceso de ira.
Pero eso no impedia mi preocupacion.

Decidi no pensar mas en ello.

Empezaba a anochecer cuando llegé Joana. La criada que venia
con ella, cargada con la bandeja de mi cena, volvid a marcharse con
la bandeja intacta. No tenia hambre. Tenia ganas, ya, urgentemente,
de salir de alli.

Al quedarnos solos volvid a sentarse en la misma butaca, a mi
derecha. Tras ella, en la ventana, asomaba la luz blanquecina de la
luna.

—Ahora no nos molestaran —se animo; o quiso animarme a mi.

—éQué te dijo el buhonero?

—Que te habian disparado y necesitabas que yo fuera a verte.

—éNada mas?

—¢éDeberia haberme dicho algo mas?

—No, lo que te dijo es lo que le pedi que te dijera. A veces la
vida nos sorprende.

—¢Por qué dices eso?

—Cosas mias.

—éQuién era ese hombre? El de Santa Eugenia...

—El que maté a mi madre.

Se recostd en la butaca, boquiabierta, compungida. Cavilo, tuvo
un conato de echar a hablar, se lo pensg, y por fin preguntd:

—¢Qué pinta el buhonero en esto?

—Lo que tu me sugeriste.

Otra vez fruncio el cefio, someramente.

—En una conversacion que mantuvimos —le aclaré—, seguro que
la recuerdas. ¢Te dice algo el nombre de Massuti?

—No.

—TU me dijiste que el buhonero ya os habia pedido dinero en
otra ocasion; a tu hermano, para ser exactos. Y me dijiste que
aquella otra deuda no era de juego. Las dos cosas eran ciertas. El



buhonero le debia dinero a un traficante, entre otras labores, porque
le habia perdido un cargamento, el muy indtil. Aunque quiza no lo
fuera tanto, ¢t qué opinas?

Mi pregunta la pillé por sorpresa.

—Yo qué opino éde qué?

—He pensado que no hay como labrarse una reputacidon para
después sacarle partido. Se me ha pasado por la cabeza que el
buhonero no llegara a perder en realidad aquel cargamento. Diria
que si, nadie con dos dedos de frente lo habria hecho sin prever lo
que se le iba a venir encima, pero por el mismo hecho de parecer
idiota, tenia todas las probabilidades del mundo de que Massuti, el
traficante, acabara por creérselo.

—Podria ser —me reconocio.

—Aun siendo una maniobra inteligente, aun suponiéndosela, se
habria vuelto a equivocar con Massuti; entonces ese hombre tenia
poder y una fijacidon enfermiza por el dinero.

—¢Por qué piensas que no perdié ese cargamento?

—Desde entonces hasta hoy, durante estos siete anos, el
buhonero ha devuelto el préstamo a tu hermano, o eso tengo que
suponer, sea en especie 0 no; también ha ido entregando sumas
altas de dinero a Ganxo, el de Santa Eugenia. Ademas, esta su
aficion por el juego, que, de entre las que conozco, es de las mas
caras. Y por si no fuera suficiente, en su casa nunca ha faltado
dinero. Dinero por todas partes. No puede haber salido de su
trabajo.

—¢Por qué ha estado dandole dinero a Ganxo?

—Porque Ganxo le habria hecho un favor matando a mi madre.

Volvio a alterarse; esta vez, en cambio, no se movio un milimetro
en su asiento ni varid su expresion. Parecia petrificada. Recordé el
hielo del sueno, en el barco, y la luz que irradiaba, plasmada en este
caso en el aura blanca de la luna que quedaba tras ella. Yo no
llegaria, me lo dijo mi padre, pero no importaba. La diferencia
radicaba en que en el barco sabia hacia dénde me dirigia.



—Ganxo en aquel tiempo trabajaba para Massuti. Este le
empleaba en los asuntos mas turbios. Le encomendd la tarea de
intimidar al buhonero hasta lograr recuperar el cargamento o su
equivalencia en forma de monedas. Y Ganxo, con un modo singular
de interpretar las ordenes, la tradujo en asesinar a un miembro de la
familia del buhonero.

Joana ni siquiera pestafeaba. Su forma de atender, abriendo
mucho los ojos, tenia algo de infantil. Prosegui:

—Pero Ganxo también era un hombre de negocios, y esa
traduccidon, la del asesinato, no obedecia Unicamente a su
enrevesada manera de pensar, sino a un método que ya habia
puesto en practica en el pasado, en otros encargos. Para otros jefes.
Pactd con el buhonero matar a mi madre, disfrazandolo como un
error a los ojos de Massuti. Con eso lograba varias cosas: una, que
el buhonero sintiera en sus carnes, por la proximidad, lo que podia
ocurrirle a cualquiera de sus hijos; dos, que se apresurara a
devolverle el dinero a Massuti; y tres, a cambio del siniestro favor de
matar a mi madre y no a uno de los suyos, crear una nueva deuda
del buhonero, esta vez hacia él.

—Por eso le daba dinero...

—No. Lo que Ganxo le pidié al buhonero a cambio no fue dinero.

Me callé deliberadamente. Pocas veces habia visto a Joana tan
desprovista de coraza. Me trajo a la memoria algin episodio mas
intimo ocurrido entre los dos. Despertd mi atraccidon hacia ella. Si en
el barco me dirigia al mar, en la vida real pudiera dirigirme a Joana.
Esa podia ser la deuda que yo habia inventado, el ave blanca que yo
habia creado.

—éQué le pidio? Vamos... —me insto.

—Una muchacha.

—Una muchacha, épara qué?

—Una muchacha por la que nadie fuera a preguntar.

Se fue echando hacia atras despacio, comprendiendo a la misma
velocidad, asqueandose, afeando el gesto a medida que se movia.

—La debilidad de Ganxo no era el dinero —agregué.



—¢éMe estas hablando en serio?

—EIl buhonero puede ser un idiota, un indtil, y ocasionalmente un
hombre muy astuto; no descarto, incluso, que alguna vez haya
podido llevarse a alguien por delante, en una situacion
comprometida o al verse acorralado, hasta ese punto desconfio
ahora de él; pero eso no fue capaz de hacerlo. En lugar de la
muchacha, fue contentando a Ganxo con sumas de dinero.

—¢Te das cuenta? El dinero nunca falla.

—Le falld.

—Qué quieres decir?

—Nada.

No le contaria que al margen de aceptar el dinero, el hombre de
Santa Eugenia tuvo a Aina en el punto de mira. Por dos veces, la
primera de ellas sin ponerle cara, cuando cambid el objetivo hacia mi
madre. Aquella informacion no pertenecia a Joana.

Se sintid molesta, lo detecté; su orgullo le impidid incidir en ello.

—Massuti también es pasto de los gusanos —le dije, en
compensacién—; o deberia.

—¢Has sido tu también?

—Ya puestos...

—¢Te parece una broma?

—Todo es una broma o nada lo es. Sélo depende de lo que
duela.

—¢éHay alguien mas?

—Rompehuesos, puede ser. Un maton. Le dejé aparte a
proposito cuando le prendi fuego al viejo, no me vio la cara en
ningln momento. Su suerte ha quedado al aire.

Joana me observaba paralizada.

—iComo pudo el buhonero pactar con ese hombre la muerte de
tu madre?

—Ganxo le hizo ver que Massuti habia pedido la cabeza de
alguien de su familia. Sélo le dio una alternativa.

—No tuvo opcién...



—Si la tuvo. Denunciarlo y marcharse de la isla, aqui le habrian
encontrado. Pero eso le habria obligado a él a dar muchas
explicaciones. Como minimo, tendria que haberse marchado de la
isla, sin denuncia de por medio. El otro no habria matado a mi
madre.

—No estaria tan segura si era tan extrafio.

—Todo cabe, pero el buhonero ya no habria participado.

—déHas hablado con él de todo esto?

—No he tenido tiempo. Algin apunte.

—¢éComo por ejemplo?

—Que también voy a matarlo a él.

—¢Te has vuelto loco?

—éTU qué crees?

Joana apoyo la frente en su mano y desvio la mirada hacia sus
pies.

—No te preocupes —la tranquilicé—, esto no te va a salpicar.
Puedo marcharme, si lo prefieres.

Me mir6 con los ojos encendidos, soliviantada.

—No contestaré a eso —me replicd; y anadié—: si hubiera sabido
lo que iba a suceder no te habria contado nada.

—Entre tl y yo hay un compromiso de fidelidad, expreso o no.
TU me debias esa informacién, por eso yo ahora te debia la que te
he dado. No eres culpable. A nadie se le podia ocurrir que yo haria
lo que he hecho.

—Te di la informacidon porque queria dejar en mal lugar al
buhonero. Queria indisponerte contra esa familia, no lo hice por ti.

Agachd la cabeza y entrelazd los dedos de sus manos,
retorciéndolos, como solia hacer Aina cuando estaba nerviosa. Me
llamaron mucho la atencién las dos cosas: que me hubiera dado
aquella informacién para indisponerme contra la hija del buhonero y
que hiciera aquello con sus manos. Las dos cosas confluian,
inopinadamente, en una misma persona.

Todo, salvo mi obstinacion en seguir otro camino, me llevaba a
Aina. Sin que ella hubiera tomado parte en nada; era mas, sin que



ella supiera nada. Aina habia estado a punto de morir cuando
mataron a mi madre; habia estado a punto de morir, de nuevo, en
los Ultimos meses, a manos de un asesino cuyo instinto le conducia
a ella de un modo obsesivo. Joana, al desvelarme el primer
préstamo del buhonero, si yo lo habia entendido bien, también habia
ido contra ella. En su ignorancia, Aina habia estado siempre rodeada
de hienas. Y al cabo, como un guino del azar, Joana habia retorcido
sus manos por primera vez ante mi de forma idéntica a la que
empleaba Aina. Sin saberlo ninguna de las dos.

Habria sido logico pensar que el barco se dirigia a la muchacha
de ojos azules; y probablemente fuera asi. Pero en el sueno habia
que gobernar la nave. Y el timdn corregia su deriva, la primera vez
por si solo, movido por manos invisibles, y la otra por mis propias
manos. El barco me llevaba a Aina, pero yo debia llevarlo a otro
destino.

Joana se levanto y se encamind a la puerta.

—Me gustaria hacerte dos preguntas —le ped.i.

Se volvié y me atendio.

—Hazmelas.

—éQuién me ha desnudado? Lo digo por la herida.

—Yo. Por precaucion, también por la herida.

Me sonrid. Habia descaro en su sonrisa.

—éQué diras cuando el servicio tenga que lavar unas sabanas
manchadas de sangre?

—Tienes puesto un cobertor. Yo me encargaré de quemarlos
conforme te los vaya cambiando.

—Has pensado en todo.

—Me habria gustado, pero no ha sido asi.

Permanecié un instante inmovil, abstraida. Antes de irse, me
recordo:

—No olvides tomar el medicamento, esta en la mesilla.



La visita

El martes por la manana abri los ojos alrededor de las once. Mi
primera impresion, igual que el dia anterior, fue que todo habia sido
un suefio, o que habia sucedido hacia mucho tiempo. No habria
sabido decir si aquello se debia a la percepcion de aislamiento, de
desconexion del mundo, que me producia estar en aquella
habitacion, tan distinta de cuanto habia conocido; si se debia al
frenesi con que todo se habia desarrollado; o a algin mecanismo
mental para soterrar unos acontecimientos que de otro modo me
habria costado mucho asimilar.

En cuanto abri los ojos ya sabia que Joana estaba a mi lado. Su
perfume invadia la habitacién entera. Me gustd despertar dentro de
aquel olor, envuelto, hundido en él.

—\Voy a pensar que no quieres hablar conmigo —brome?.

Dejé caer la cabeza a la derecha y la vi sonreir.

—¢Por qué dices eso?

—Para una vez que te quedas en mi casa, no haces otra cosa
que dormir.

—No recuerdo haber dormido tanto jamas. —Rei—. Tienes toda
la razon.

—Tu aspecto no tiene nada que ver con el que trajiste. Mejoras
muy rapidamente, cada vez queda menos tiempo para que te vayas.

—¢Es una invitacién?

—Es una invitacion para que te quedes. Me gusta que estés aqui;
y mucho, lo sabes. Aunque no sé si lo que mas me gusta es que
dependas de mi, ahi postrado como un viejo.



—Debe de ser eso.

La miré sin prisa, al abrigo de aquel lenguaje que rara vez
emergia. Habia entre nosotros una intimidad caliente y honda,
incorruptible, que subyacia a nuestras conversaciones, a nuestras
palabras, a nuestros desencuentros y a nuestras vidas inconciliables.

Hoy no parecia afectada. No se acordaba de lo que yo le habia
contado el dia anterior o ya se habia repuesto del impacto, no habia
que subestimarla.

—éNo hay medicamento? —le pregunté.

—Te lo he dado hara un par de horas y ni te has enterado. Tenia
que haber aprovechado para hacerte firmar algo.

—Te lo puedo firmar ahora.

—¢Lo harias? ¢Firmarias lo que te pusiera delante?

Sus ojos me perforaron. Volvia a sorprenderme. Ante aquella
pregunta, qué debia responder. No retir6 su mirada, sdlida,
inquisitiva, resuelta a llegar hasta donde yo le permitiera. Recordé el
suefo con mi padre. Era mi camino. Aquello que debiera averiguar,
fuera lo que fuese, tenia que averiguarlo solo.

—¢Lo harias tu? —la desafié.

—Yo ya lo hice. ¢Te acuerdas de aquel papel con el lacito azul? Mi
reconocimiento de deuda no ponia condiciones.

Sus ojos seguian clavados en los mios. Joana tenia la virtud de
desconcertarme; ya lo habia logrado hacia dias al revelarme la
primera deuda del buhonero. Ahora faltaba mi respuesta. Yo ya
empezaba a zozobrar cuando me anuncio:

—Hay alguien abajo que quiere verte.

Una vez mas me dejaba asombrado. Joana habia iniciado una
conversacion, cuando menos, inusual entre nosotros y la habia
interrumpido de repente. Por pura piedad, supuse. Le sonrei de
forma espontanea, incrédulo por las frases que acababamos de
cruzar.

—¢Ese alguien lleva tricornio?

—No, lo siento, no habia pensado en eso. Es tu amiga.

—¢Mi amiga?



—Lleva una hora ahi, sin dejar de mover las manos. Me pone un
pOCO nerviosa, si te digo la verdad.

—¢Por qué no me has despertado?

—Es ella la que tiene que esperar.

Era la sefiora la que habia respondido; una muestra mas de que
nuestros mundos eran inconciliables. Y una muestra mas de que por
debajo de mi irritacidén al escucharla, nuestra intimidad en aquellas
situaciones palpitaba quizda a mayor ritmo, con la sombra de un
deseo que no se debilitaba.

—¢éQuieres verla?

—¢TU no querrias ver a tu hermano?

—No es tu hermana.

—Poco menos. ¢Qué te ha dicho?

—Apenas la he escuchado, tiene una voz tan suave...

—Joana.

Se rio.

—Estd preocupada. No ha servido de nada que intentara
tranquilizarla, no ha dejado de destrozarse las manos durante la
eternidad que hemos estado hablando.

—déCuanto tiempo has hablado con ella?

—Un minuto. Lo he hecho por ti, habria tardado menos.

—éQué sabe?

—El buhonero le ha contado que sufriste un accidente
acarreando lefa.

Habia olvidado al buhonero. Mal sintoma. El buhonero era una
prioridad, una cuenta pendiente, y no se pueden olvidar los
objetivos.

—¢Le puedes decir que suba?

—Depende de ti. Puedo decirle que sigues durmiendo y que
vuelva manana, lo que tu quieras. O el afo que viene.

—Por favor.

Se levanto y se dirigio a la puerta.

—AUn no estas recuperado, que no te entretenga mucho. Tienes
la campanilla ahi.



Cerro la puerta al marcharse.

Miré la campanilla y me pregunté qué pensaria Aina si yo la usara
delante de ella. Me pregunté también quién se habria echado antes
a reir. Para alguien acostumbrado a ganarse el pan no era facil
imaginar un tipo de vida en el que los problemas se resolvian a
togue de campanilla. Por fin me pregunté, inesperada,
sombriamente, si Joana era un ave con fauces.

Pasd un buen rato hasta que oi pisadas al otro lado. Estaba
tenso. Podia ser a causa de mis ultimos encuentros con Aina, en los
que habia mantenido una actitud de la que no estaba orgulloso;
podia ser el entorno, la posesion, un lugar al que no perteneciamos
ninguno de los dos; podia ser la idea de tener que matar a su padre.

Una mujer abrid la puerta y Aina entrd. Se quedd parada a un
metro de la puerta. Cuando se cerrd, continud alli, con una mano
apretando la otra como si fueran un nudo de tendones. Tratd de
sonreir y rompio a llorar.

Mi primera reaccién fue incorporarme, pero un latigazo en la
espalda me devolvié a mi posicion. Entonces gesticulé con los brazos
para que se acercara; mi cuerpo necesitaba manifestar mis ganas de
verla con algo mas que una frase.

—éQué haces ahi? Ven.

Se acercé como un fantasma, levitando. A mi lado, sonrid por fin
y me cogid la mano. Apretaba como un arriero. Aina podria haber
estrangulado a cualquiera con una sola mano.

—iComo estas, Mo? He estado muy preocupada, llevo dos dias
sin dormir. ¢Qué ha dicho el médico?

—Es una herida sin importancia, Aina. Tu padre deberia habértelo
dicho.

—Me lo dijo. éCoOmo estas? éQuieres venir a casa conmigo?
¢Necesitas algo? Arnau queria acompafiarme, le he dicho que ya
bastaba con que te molestara uno de los dos.

—No digas tonterias.

—éDdnde te hiciste la herida, en la espalda?

—En la cadera.



—éCémo fue?

—A\l recoger el tronzador cai encima. Se llama habilidad.

Se mordio el labio inferior y puso cara de que a ella también le
dolia. Sonrid timidamente:

—¢Puedo verla?

—No, es fea. Cuando cicatrice.

Echd una ojeada a la habitacidén. Se tomd su tiempo.

—Tu padre esta perfectamente —solté de repente—. Estoy con él
desde que me enteré, ahora es Arnau el que esta con él. El hombre
de la sefiora no ha querido irse, dice que no lo hara hasta que se lo
manden.

—Siéntate.

Se sentd tan inclinada hacia mi que no estuve seguro de si su
trasero habia tocado el asiento o estaba suspendido en el aire. Tuvo
otro acceso de tristeza.

—Deja de llorar, Aina, parece que estuviera agonizando. Tienes
que tomarte las cosas de otra manera.

—Ya.

Bajo la cabeza y reanudo el destrozo de sus manos. Podia haber
algo mas. Me preocupé:

—¢Hay algo que yo no sepa?

—No.

—¢Por qué te pones asi?

—Bueno... Creo que estas enfadado conmigo. Y no te lo
reprocho. No tendria que haberte pedido lo que te pedi. He estado
pensando, ésabes? Y no tendria que habértelo pedido.

—No podias hacer otra cosa; ademas habria acabado haciéndolo
aunque no me lo hubieras pedido.

—No lo habrias hecho.

—Vamos a dejar eso. ¢Como van las cosas por tu casa?

—Mi padre ya ha pagado, ya no hay deuda. Cuando Arnau vio
todo aquel dinero en casa le dijo a mi padre que le habia
defraudado; y que sélo un insensato podia haber perdido aquella
cantidad en el juego...



—¢Tu hermano le dijo eso?

—¢éTe lo puedes creer? Pero tenia razon, claro. Ahora todo esta
bien —hizo una pausa—. Vine ayer, pero no me dejaron verte.

—déCuando fue eso?

—A mediodia. Llevé las provisiones con Arnau y primero queria
ver a tu padre. Después vine aqui, no podia quedarme alli. Ayer no
estabas bien, ¢verdad?

—Dormia, nada mas. Suefio acumulado. La sitja.

—Ya.

Cuando empleaba monosilabos la queria mas. La habia echado
de menos, ahora me daba cuenta, aunque no hubiera pensado en
ella. Recordé el sabado, la larga noche del sabado. Me vino a la
cabeza que aquella mujer podia haber acabado en las manos de
Ganxo y se me torcio el alma. La sola idea era desgarradora.

—Te pasa algo —le insisti—, a mi no me enganas.

—No.

—Dimelo. ¢Has puesto fecha ya?

—¢A qué?

—A tu marcha. Arnau también ha pensado en marcharse de aqui,
ni te lo habra dicho, llévalo contigo.

—¢Quieres que me marche?

—No, Aina, no quiero que te marches, pero antes o después lo
haras. No estas equivocada.

—iY ta?

—Y0 no tengo porvenir.

—Hablas como un viejo y tienes veinte anos. Lo que pasa es que
no quieres estar conmigo, ya lo sé.

—No tienes derecho a decir eso, ademas es mentira. Yo no
puedo irme de aqui, mi lugar es éste; en cambio el tuyo no esta
aqui, no es algo que dependa de nosotros.

Me mird con ternura, deshaciéndome con aquellos ojos azules,
reuniendo fuerzas para lo que iba a decirme.

—Pideme que me quede —me desafio.

—Seria un error.



Volvié la cabeza hacia la puerta y dejo caer la mirada y los
brazos. La habia decepcionado; y sin embargo no podia decir otra
cosa. Hacerlo habria sido, en efecto, un error grave. Sabia lo que le
habia costado pedirme aquello. Si pensaba en su marcha, sentia el
mismo dolor que ella. No concebia que algun dia no estuviera a mi
lado. La diferencia estribaba en nuestra forma de enfrentar el
mundo. Mientras ella lucharia denodadamente por lo que necesitaba,
yo lo perderia enmascarando mi decisidon en una dudosa coherencia,
en una obediencia estlpida a un deber que no existia. Yo haria
prevalecer lo que creia correcto; ella, lo que sentia. No habia duda
sobre quién estaba equivocado, pero no me habria perdonado nunca
haberle pedido que se quedara. Era consciente, incluso, de que
aunque a mi juicio pedirselo habria sido un error, nada me
garantizaba que el error no fuera lo contrario.

Pero no tenia otra guia. Si me equivocaba, siempre tendria el
pretexto de haber hecho lo que creia que tenia que hacer. Por eso
habia matado a dos o a tres hombres. Por eso haria lo mismo con su
padre. Por eso yo no tenia porvenir.

Me sonrid. Me senti todavia peor. Echd un vistazo a su alrededor.

—Huele muy bien.

El perfume de Joana.

—He venido para animarte y lo Unico que he conseguido es que
te enfades —se disculpé—. No hago mas que pedirte cosas que no
debo pedirte.

—El que no esta a la altura soy yo, no te confundas.

—Cuando mi padre me dijo que habia ido a avisar a la sefora de
que estabas herido lo habria matado. Le grité, ¢sabes? Nunca habia
gritado a mi padre. Mi hermano me miraba como si me hubiera
vuelto loca. A veces pienso que estoy loca.

—Es mas bien al revés.

—éTU crees?

—Pocas cosas tengo tan claras.

—Ya.



—Estos afios yo no habria salido adelante sin ti. Tu hermano no
se acerca mas a ti porque no se lo has pedido; si un dia le faltaras
se vendria abajo sin solucidn. Y de tu padre ni hablemos.

—No me has preguntado por qué le grité.

—Me hago una idea.

—Ah, ési? éPor qué?

—Porque tendria que haberte avisado a ti.

—Me dijo que habias sido tU quien le habia pedido que avisara a
la senora.

—Asi es. No pudo hacerlo mejor. Ocurrié en la sitja, pensé que
eran los senores los que debian correr con las molestias. Si hubiera
ocurrido en casa te habria molestado a ti.

—Pobre. —Se rio—. Si hubieras visto su cara cuando le gritaba...
No sabia donde meterse. Estoy muy avergonzada. Suerte que paso a
verte, si no podrias haber muerto.

—Hombre, Aina, morirme...

Reimos juntos. Hubo una casa de nieve. Hubo una nifia que cayd
y se hizo un corte en un lado de la cabeza. Hubo unos adolescentes
que volvieron a la nieve, una nifla con pechos que no cejoé hasta
llevar al nifio al lugar mas hermoso en el que habrian estado nunca;
hubo un nifio con suerte, que tocd a aquella nina con las yemas de
sus dedos. Hubo una posibilidad de amarla.

—Ahora me tengo que ir —la oi decir.

—Si acabas de llegar.

—Me han dicho que necesitas descansar, que hola y adios.
¢Cuando saldras de aqui?

—En unos dias. Pronto.

Se puso en pie y frotd las palmas de sus manos contra el vestido,
hacia abajo, siguiendo el contorno de sus muslos.

—\oy a estar con tu padre, hasta que salgas estaré con él, no te
preocupes. Esperaré alli hasta que vengas tu.

—¢No vas a darme un beso?

Cuando lo hizo tuve un deseo irrefrenable de abrazarla. Algo me
dolid dentro, como si hubiera echado a perder la ultima oportunidad



de hacerlo; como si alguien me hubiera dicho al oido que no habria
mas casas de nieve para mi. Como si hubiera perdido el derecho a
imaginarlo.

Joana paso a verme poco antes del almuerzo.

—¢Por qué no me habias dicho que Aina vino ayer a verme?

—Se me habia olvidado. éEs importante?

—Ponte en su lugar. —Me di cuenta ensequida de que aquello no
valia con Joana.

—¢Por qué tendria que hacerlo?

—Qué paso entre mi padre y tu?

Logré lo que pretendia. Aquella mujer no era facil de abordar,
pero tampoco estaba acostumbrada a que alguien lo intentara. Su
expresion era una mezcla de disgusto y de arrogancia. Después algo
se remanso en ella, aquella expresion se suavizd. Asi como en unas
horas habia aceptado y deglutido, o eso hacia ver, cuantas
barbaridades le conté acerca de los indeseables, en pocos segundos
se habia adaptado y habia superado ya mi impertinencia. La habia
acomodado a su pensamiento.

—¢Alguien te ha contado algo? —tanteo.

—Nadie se ha sentado delante de mi a contarme nada. Sé lo que
oi. No sé nada.

—Tu padre me rechazo.

Tampoco esperaba escuchar aquello de su boca. Menos de forma
tan rapida y tan cruda. Dudé si seguir adelante.

—¢Por qué te rechazd?

—No lo sé. Era lo que tenia que hacer.

Hice un gran esfuerzo para imaginar a una Joana veintitantos
afos mas joven y a un padre que hablara y estuviera vivo. No sabia
qué entrafiaba mayor dificultad. Al menos al padre que hablaba y
estaba vivo lo llegué a conocer. Aquellas dos figuras ya no tenian
remedio; una habia devenido una mujer fria y aspera; el otro, un



hombre eviscerado. Que ninguno de los dos tuviera futuro no
significaba que no lo hubieran tenido alguna vez.

—Massot llamd mi atencidn sobre un payés que discutia sus
ordenes —comenzo—. En realidad, tu padre no discutia sus 6rdenes,
sino su modo de hacer las cosas. Su forma de preparar un cultivo, su
forma de tratar a los missatges. Tu padre no tenia ambicidon. Era
inteligente, pero no usaba esa capacidad para su bien. No hacia lo
que mas le habria convenido, sino lo que creia que tenia que hacer.
¢ Te suena?

—Me suena.

—Los asuntos ordinarios con los payeses corren por cuenta de
Massot, a mi sdlo me llegan los casos sin solucion. Cuando yo recibo
a un payés normalmente su suerte en la posesién ha terminado.
Andreu germa no se ocupa ni se ocupaba de nada; todo, desde el
principio, recayé en mi. Pero todos los payeses que pasaron por
delante de tu padre tuvieron miedo. El no lo tenia. Los demds, desde
que entraban aqui hasta que salian, no eran capaces de levantar la
mirada del suelo. Tu padre sostuvo la mia como nadie lo habia
hecho. Era la primera vez que tenia a alguien delante sobre quien mi
poder no servia. Tuve la certeza de que a él le daba igual perder su
empleo; de que le daba igual cualquier cosa. éSabes lo que me
respondié cuando le dije que su actitud me perjudicaba?

Mientras me contaba aquello su rostro se habia iluminado.

—Que estaba equivocada —agrego.

Rio.

—No daba crédito —me confeso.

—Algun otro debid de haberse encarado contigo antes.

—Pocos, y en ningun caso como lo hizo él. Todos, en algun
momento, flaquearon. En los ojos de tu padre habia un aval que
respaldaba lo que decia.

—Creia en lo que decia.

—Lo apostaba todo. Me dijo, ademas, que no queria hacerme
perder el tiempo. ¢Te das cuenta? Se estaba dirimiendo su porvenir
en la posesion y era él quien marcaba las pautas. Me hizo sonreir, no



pude evitarlo. Y cuando él me vio sonreir, también lo hizo. No fue
algo calculado. El no lo habia buscado. No quiso sacar partido de mi
debilidad. Sonrié espontaneamente, con el mismo aval en los ojos
con el que respaldaba sus malos modos.

—Coherencia.

—Caracter. Tu padre era especial. Lo sigue siendo.

—¢Lo despediste?

—Hoy lo habria hecho. Entonces ni se me paso por la cabeza. A
los pocos dias de aquella conversacion, pasé por el campo en el que
trabajaban los hombres. Iba a caballo, me situé al lado de Massot.
Ningun payés dejo de doblar los rifiones, pero tu padre, al verme, se
irguid, se secd el sudor y me saludé alzando la mano. No le
correspondi, pero volvi a sonreir y él lo hizo también. Nos separaban
unos cincuenta metros. Massot gritaba a mi lado, a tu padre, si no
recuerdo mal. El ni le veia. Me miraba a mi. Sélo al tocar yo al amo
con los dedos para que se callara, tu padre se agachd y reanudod el
trabajo.

—Massot siempre ha sido un imbécil.

—Eso es lo que me dijo él. Cuando un par de meses mas tarde le
propuse a tu padre ser él el capataz, me contestd que no queria ser
un imbécil, que con que lo fuera Massot era suficiente en varios
kildmetros a la redonda.

—El lo asociaba al cargo.

—No. —Se rio—. Al sugerirle que echaria a Massot tu padre
repuso que no serviria de nada, que Massot seguiria siendo un
imbécil alla donde estuviere. ¢No era encantador?

—A Massot no se lo debid de parecer.

—Se cuidaba mucho, no hablaba de tu padre. Los perros no
piensan, pero saben lo que no pueden hacer. Procuraba no
enfrentarse con él, sabia que quedaria en evidencia. Para tu padre él
ni siquiera existia. Otro habria aprovechado la situacién para
atormentarlo; tu padre no lo tenia en cuenta; no discutia con él mas
de lo que lo habia hecho al principio, cuando aln no me conocia.
Todos —pensé lo que iba a decir—; todos, incluida yo, tomabamos



en consideracién aquello que nos rodeaba, nos amoldabamos; tu
padre actuaba como si nada le afectara. Como si siempre fuera el
mismo, ante lo bueno y ante lo malo. Ni siquiera él era duefo de si
mismo. Habia algo en su cabeza que dictaba cada paso que daba. Y
él lo ejecutaba.

—Asi sigue siendo.

—Asi sigue siendo —confirmd; dejé que la mirara—. TU eres igual
que él. Eres mas dulce, sélo eso es distinto, él era mas rudo.

—iQué paso?

—Pensaba en él dia y noche, era imposible quitdrmelo de la
cabeza. Y no me convenia, aquello no podia ser. Toda la parentela se
me habria echado encima. Ademas, me equivoqué.

—En qué?

—L e pedi lo que no debia haberle pedido.

—éQué fue? Vamos.

—Que se quedara conmigo. Fue un error irreparable. Se alejo de
mi. Dio igual a partir de entonces cuanto yo hiciera. El no queria
lastimarme, se alejé para ahorrarme dafio. Lo hizo por mi bien. Pero
yo era muy joven. Lo deseaba con locura y no queria admitir que
nunca estaria conmigo. Me enfurecia su distancia; no su desdén, no
fue desdefioso. Quise ejercer presion sobre él, pero no medi bien.
Aunque daba igual; medir bien tampoco habria servido. Nadie podia
ejercer presion sobre tu padre.

—Lo acorralaste.

—Me dijo que se iba. El mundo se me vino abajo. Andreu germa
quiso intervenir y faltd poco para que le sacara las tripas. Perdi el
juicio. Ordené a Massot que le vigilara dia y noche. Tu padre no
podia mover un pie sin que yo lo supiera, mucho menos con
intencién de marcharse. Inadmisible, éverdad?

Entonces ellos tendrian una edad parecida, algo mayor, a la que
teniamos ahora Aina y yo. Una edad de posibilidades, de futuro, de
sangre caliente. La edad en la que nada era inadmisible.

Joana me sonrid, con algun rubor en los pomulos.



—Una noche fui a hablar con él —continué—. Massot lo saco de
la cama y de les cases. Lo trajo donde yo lo esperaba, a diez
minutos andando desde aqui, al lugar que mas me gusta de toda la
sierra. Le supliqué con llanto de por medio que no se fuera, le
aseguré que aquello acabaria conmigo. Después le prometi que no
volveria a molestarle. El aceptd. No me consold; tampoco puso
ninguna condicion, tu padre jamas pedia nada. Mi palabra era
suficiente para él. A mi me quedé la tranquilidad de que no se iria y
Massot pudo abandonar la vigilancia. No era lo que yo habria
querido, pero era algo. Al cabo de un ano o ano y medio le vi con
una payesa. Tu madre. Lo sobrellevé como pude. Mal. —Aguardd por
si yo queria decir algo y prosiguio—: Enlogueci de nuevo, dejé de
dormir y de comer, hasta que comprendi, transcurrido un tiempo,
que debia resignarme. No queria cometer mas errores, queria tener
la posibilidad de verlo, aunque sdlo fuera eso.

—¢QOdiabas a mi madre?

—No. Si lo hubiera hecho, te lo diria. La envidiaba; hasta
enfurecerme, a veces. Pero ella no tenia la culpa. La gente cree que
fue entonces, al aparecer tu madre, cuando comencé a presionar a
tu padre. No fue asi. Al contrario: asumi que él tenia tanto derecho
como Yo a ser feliz, y que lo seria conmigo o sin mi. Y estuvo en mi
mano ayudarle cediéndole la parcela en la que tu naciste. Lo hice. Y
desde entonces hasta hoy.

—éQué le dijiste cuando se la cediste?

—No hablé con él, hablé con tu madre. El no la habria aceptado.

—Por eso te lo he preguntado. éQué te dijo mi madre?

—Al principio crey6 que me estaba burlando de ella. Después
sonrid y me pidié permiso para darme un abrazo.

—No lo habria imaginado.

—No me dio el abrazo, no le di permiso.

Me habria reido si no hubiéramos estado hablando de la mujer
que me pario.

—Una cosa no quitaba la otra —reconocio—. Tu madre era una
buena persona. No sé si merecia a tu padre o si tu padre la merecia



a ella. Eso ya es cosa tuya. Yo tenia que retirarme y lo hice.

—Alguna vez —me sinceré— llegué a pensar que tu habias tenido
algo que ver con la muerte de mi madre.

—Lo entiendo.

Se paso las manos por la cara, con aspecto de estar fatigada.

—(¢Recuerdas lo que te dije ayer? —me pregunté—. Del motivo
por el que te meti en la cabeza que el buhonero podia haber tenido
culpa o responsabilidad en la muerte de tu madre...

—Si. Me dijiste que lo habias hecho para indisponerme contra esa
familia. Contra Aina.

—No era cierto. Si hubiera sabido donde ibas a meterte no te
habria dicho nada, pero te lo dije por ella, por tu madre. Por el
abrazo que no le di. Nadie sabia eso, apostaria lo que tengo a que
ella no se lo contd a tu padre. Se habria ofendido. TU si debias
saberlo.

No quiso hablar mas.

—Joana.

—iQué?

—(Estas horrorizada por lo que he hecho?

—éNo es lo que tenias que hacer?



La cestilla

Pasaron los dos dias en los que no pude salir de la cama y dos dias
mas.

Joana se habia encargado de que mi estancia en la posesion
fuera tan placentera que, de no ser por los frentes que debia
atender, podria haberme acostumbrado a vivir alli. Estaba seguro de
que pocos, por no decir nadie, habian tenido acceso a la parcela mas
intima de la sefiora. No sélo era un raro privilegio; entre ella y yo,
antes lo sentia, ahora me constaba, existian aquellas corrientes de
dependencia, el uno del otro; inapelables, apabullantes.

Tales corrientes, antes de sus confidencias, tenian su origen en la
figura de mi padre; ahora, por afiadidura, habia aparecido mi madre;
apreciaba en lo que valia el hecho de que me hubiera dado cuenta
de aquella reunion con mi madre. De no haberlo hecho, yo no lo
habria sabido nunca.

Pero estaba el buhonero, como una mancha negra en mi
conciencia. Y estaba Aina, que durante aquellos cuatro dias, tal
como me prometiera, no se habria movido de la sitja esperando a
que yo regresara. No habia vuelto por la posesion. Joana se habia
encargado de que su primera visita fuera lo suficientemente
disuasoria para que le costara hacerme una segunda; ademas, yo no
le pedi que me visitara de nuevo; extremo que por otra parte no le
habria pasado inadvertido y acerca del cual, la conocia, me
interrogaria. Sonrei al imaginarla delante de mi, perforandome con
sus ojos inmensos, mientras me preguntaba por qué no le habia
pedido que viniera a verme otra vez.



Hacia Aina sentia culpa. Se habia ganado como nadie volveria a
hacerlo mi carino, mi fidelidad, probablemente mi correspondencia a
sus sentimientos y mi compromiso en lo que concernia a sus planes
de futuro. Se habia ganado mucho mas y no habria nada, estando
yo vivo, que no fuera a hacer por ella, cayera quien cayese. Pero no
podia irme con Aina. No me podia permitir alentar en ella una sola
esperanza de que nuestra situacidon fuera distinta de la que ya le
habia expuesto.

Cuando me pidié que solicitara a Joana el dinero que debia su
padre, me avergonzaba reconocerlo, me dio la excusa que yo
necesitaba para apartarme de ella. Al principio, ni yo mismo me di
cuenta de que fue asi; ahora lo sabia; ella lamentaria durante mucho
tiempo haberme hecho aquella peticion. No se lo perdonaria a si
misma; y @ menos que encontrara a alguien que se lo hiciera olvidar,
seria algo que la atormentaria sin tregua. Mi tormento seria otro. El
suyo vendria propiciado por su error, aunque yo supiera que no lo
era; el mio vendria propiciado precisamente por eso, por saber que
ella no habia cometido ningln error y no ser capaz de decirselo.
Debia dejar que todo quedara asi. En realidad, no era una cuestion
de valor, no se trataba de que yo no fuera capaz de confesarselo;
era una cuestion de indole practica: si le contaba la verdad, jamas lo
entenderia. CoOmo iba a entender Aina, con todo nuestro pasado a
cuestas, que yo sentia una vinculacién, una ligadura férrea con
Joana, con el lugar en el que murid mi madre, con el espiritu de mi
padre, que desde que saliera de su cuerpo dio en errar in aeternum
entre mi casa y las encinas. Aina cancelaria su marcha. Se quedaria
alli, entre espiritus que no serian suyos, consumiendo su energia
entre ellos y preguntandose constantemente en qué se habia
equivocado.

No descartaba, lo que venia a ser un tipo de justicia, que Aina a
quien a fin de cuentas acabara aborreciendo fuera a su padre, por
haber contraido una deuda de juego que habria tenido que resolver
ella sacrificdndome a mi por el camino.



Ya le habia dicho a Joana el dia anterior que me iba. Me habia
procurado ropa. Estaba aseado y afeitado. Lo habia hecho en el
lligador, un pequeno tocador sin agua corriente que habia adosado a
la habitacidn. No me habria hecho falta oir la puerta para saber que
ella estaba alli. Su perfume llegd a mi como una mas de aquellas
voces que me retenian a su lado.

—(Estas listo?

Sélo la miré.

—éNo quieres pensartelo? —me ofrecié—. Un dia mas o menos
no cambiara las cosas.

No respondi. Ella sabia que me iba, una pregunta mas o menos
tampoco cambiaria las cosas.

—Antes tienes que venir conmigo —me pidid—. Si vas a tener
fuerzas para regresar a la sitja, tienes que tenerlas para pasear diez
minutos conmigo.

—A tu disposicion.

—Eso es cuanto necesito que me digas.

Sonrid. Era una lastima que no empleara mas aquella sonrisa.

Salimos del cuerpo principal de la posesion por la parte de atras.
Ella iba @ mi ritmo, aun renqueante. Habia un sol colosal, un olor a
arbol y a hierba que se podia palpar. Caminamos entre pinos,
sorteamos un manantial del que yo no tenia noticia por un vericueto
bajo cuyo suelo el agua corria subterranea. Y llegamos a aquel
lugar; su lugar. Era un accidente natural de la montaha. La ladera
caia alli en vertical, formando a nuestros pies un arco de roca viva
con vistas a un valle plagado de encinas, tupido e impenetrable. La
cuerda del arco mediria unos veinticinco metros; la flecha, quince. El
manantial dejaba un pequefio remanso en la planicie y caia otra vez
ladera abajo. Al fondo, adaptado, amoldado a la piedra, habia un
invernadero con techo y paredes de cristal. Brillaba como un faro. La
cuerda del arco estaba protegida por una valla de madera.

Cuanto mayor se hacia mi expresion de asombro, mayor era la
sonrisa de Joana. Era un lugar sencillamente deslumbrante. Habia



sombra, sol, agua. En aquella mujer habia una nina rescatada. Tenia
ante mi a alguien casi irreconocible.

Me tomo de la mano y me condujo al invernadero. Andaria por
los quince metros cuadrados de superficie. En el centro habia una
mesa tallada en vidrio rodeada por tres sillas. El resto eran plantas,
habia flores de colores y formas diversas. El aroma que se respiraba,
incluido el del perfume de Joana, a mi lado, embriagaba. Sobre la
mesa habia una cestilla de mimbre y, en su seno, un recipiente del
que brotaba un ramillete de rosas blancas.

—Joana... —es todo lo que acerté a decir.

—¢Te gusta?

De haber cerrado los ojos, no habria sabido mi edad. Me habria
preguntado qué nina me habia llevado a aquel vergel.

Nos sentamos a la mesa. Necesité un par de minutos para
recomponerme.

—¢Te has cansado? —me pregunto.

—No.

—¢éMerecia la pena?

—Sin palabras.

—Cada mafiana vengo aqui al amanecer. A limpiar. —Se rio—. No
es broma. Cada mafana limpio todos los cristales, no dejo que se
acerque nadie, ni siquiera Andreu germa. El se burla de mi, dice que
me he apropiado de lo que también es suyo. Cuando éramos
pequenos él también venia, enterrdbamos aqui piedras de cuarzo.
Un dia encontramos una de esas piedras y nos pasamos horas
mirandola. Estdbamos convencidos de que tenian un valor
incalculable y cada una que recogiamos venia a parar aqui. TU y yo
ahora hemos caminado sobre ellas, estamos sobre ellas. Después
descubrimos que esas piedras no tenian valor alguno y que
proliferaban por estas montanas como las malas hierbas, pero no
nos importd. Al final uno descubre que pocas cosas tienen
importancia, que somos nosotros los que determinamos qué va a
tenerla; eso nos ayuda a concentrarnos en ellas, a no perderlas
nunca de vista. Las piedras de cuarzo que enterramos los dos siguen



siendo nuestro tesoro mas preciado. Eso no podra cambiarlo nada ni
nadie. Eso sigue vivo en su corazon y en el mio.

Seguia sin encontrar palabras.

—¢Vino mi padre alguna vez?

—Cuando le pedi que no se fuera, te lo conté.

—Deberia volver.

—Una de las sillas es para él.

Me conmovio. No quise preguntarle para quién era la tercera
silla.

—Lo traeremos —me aseguro.

Me rei.

—éDe qué te ries?

—De que luego no habra quien lo saque de aqui. A mi padre le
subyuga todo lo que sea transparente y brille, te habras dado
cuenta. Si ve este lugar, esta mesa, no lo moveremos.

—No serd necesario. Si se queda, tendré casi todas las cosas
importantes de mi vida aqui reunidas. Faltaria una mas.

Nos miramos a los ojos. Noté la sangre regandome la piel, tal
como solia sucederme en los trances que quedaban fuera de mi
control. Ella no habia perdido el suyo. Era perfectamente consciente
de cada palabra que salia de su boca, del significado que yo iba a
darle.

—Pero todavia no te he dicho por qué te he traido aqui —me
predispuso.

Empezaba a estar a su merced. Me habia dejado llevar.

—A pesar de mi torpeza con ella —afadio—, tu madre, en
agradecimiento por la finca que les cedi, tejid una cestilla de mimbre
para mi. Me dijo que como no sabia hacer nada mas bonito, la habia
llenado de rosas blancas. Asi, cada vez que yo la viera, recordaria
que habia alguien con quien podia contar para lo que fuera preciso.

Mi cabeza fue a alguln otro lugar, no habria sabido decir a donde.
Mirando el cestillo en el centro de la mesa, tocandolo apenas con la
punta de mis dedos, noté un nudo en la garganta, las primeras



lagrimas en mis ojos, el calor del vientre de Joana, de pie,
abrazando con ternura mi cabeza.

Un missatge me acompand en carruaje hasta la sitja. Ni mucho
menos fue deliberado, pero no crucé con él una sola palabra. Cada
metro que recorria el carro me sentia peor. No tenia que ver con la
herida, cuya mejoria era apreciable; era el regreso a lo que
inconscientemente habia suprimido de mi pensamiento. El ruido de
las ruedas contra las piedras, los paisajes conocidos, el olor de los
pinares me iban devolviendo una a una las imagenes de los viajes
que hice a Llucmajor y a Santa Eugenia. Al sol, en aquel lugar que
conocia desde nifio y que no asociaba sino a pausa, a desarrollos
lentos y largos, de plantas, de dias, de tiempo; en aquel entorno
intuia que, por simple contraste, se reproducian como martillazos las
imagenes mas duras y salvajes de aquellos dos viajes. Imagenes de
oscuridad, de hombres cuyos quehaceres los hacian a mis ojos
diferentes, sin serlo; imagenes de sangre, de modos insospechados
de pensar, de conciencias torcidas, tan coherentes para la vida en
términos matematicos como la de Aina, por poner un caso
flagrantemente opuesto. Imagenes de cuevas. De monstruos. De
seres vivos cuyas entrafias cobijaban los mismos dérganos que las
mias o las de mi padre. Del buhonero, una criatura adaptada a los
dos mundos, que era padre de Aina y Arnau y que consintid sin
mover un musculo que asesinaran a mi madre.

Porque no habia dos mundos. Porque no habia dos tipos de
hombres. Porque Ganxo barruntaba el peor modo de hacer dafio a
Aina mientras yo me preocupaba por evitarle sufrimiento con mi
rechazo. Porque yo estaba quemando vivo a Massuti mientras
Ganxo, por aventurar algo, tal vez estuviese atravesando el
momento mas triste de su vida. Porque sélo habia un mundo, el de
mi madre, el de Ganxo. El mio.

No sabia nada de Massuti. Del hombre de Santa Eugenia me dio
cuenta Joana, pero de él no. No podia preguntar, no podia saber.



Al llegar al claro, el hombre de la posesion que habia
acompanado aquellos dias a mi padre se levantd. Tenia un saco
preparado a sus pies. Aina brilldé a mis ojos como fuego. Estaba al
lado de mi padre, tan hermosa que perturbaba.

Bajé del carro y me crucé con aquel hombre.

—(Algun problema? —le pregunté.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —me consulté él; y la hizo—:
¢Contigo se comporta de forma diferente?

—No.

Pensd en algo que no expreso.

—éAlgun problema? —repeti.

—Ninguno. Es un hombre especial. No habia visto nada
semejante.

—Yo tampoco.

—Parece que no existes, que ni siquiera te ha visto, y de pronto
se acerca y deja un plato de comida en tus manos. Ha estado todo
este tiempo mirando la sitja, sblo la ha desatendido para hacer pan y
para ir a poner o a recoger trampas. Podria haberme quedado mas
dias, no me habria importado.

—Para él todo existe, pero solo atiende lo que a su juicio es
importante.

Asintio.

—Si alguna vez necesitas que alguien esté con él, dimelo —se
ofrecio—. El favor me lo haces a mi.

Subié al carro y se marcharon. Aina permanecia en el mismo
sitio, alisando repetidamente su falda, pinzandola con los dedos y
planchandola después con las palmas de sus manos, muslos abajo,
como hiciera en casa de Joana. Me acerqué a ella sonriendo y me
abrazd. Con la cara aun en mi cuello, ahogd un sollozo.

—Aina...

Se separd de mi. Tenia la sonrisa mas luminosa que yo habia
visto. Habia nacido para sonreir. Para atraer cuanto pululara a su
alrededor; también, o principalmente, a los monstruos.

—¢éQué tal el viejo? —le pregunté.



Le acaricié el pelo mientras me contestaba:

—Muy carinoso. Un cielo.

—EéMuy carifioso? —Rel.

—No me soltaba la mano. Cada vez que estaba cerca de él me
cogia de la mano y no me dejaba irme.

—¢Te miraba?

—No. He estado con él mientras dormia. Ha dicho tu nombre dos
veces. Te habra echado de menos.

—Lo dice a menudo.

—Eso significa algo.

Olia a jabon.

—éMe esperabais? —le pregunté.

—Esta mafiana ha aparecido un hombre de la posesion a caballo
y nos ha dicho que vendrias hoy.

Joana a aquellas horas ya sabria que Aina estaba en la sitja.
Probablemente ya lo sabria cuando me llevo al invernadero.

—¢Tu hermano?

—Vendra el domingo. —Desvid la mirada hacia mi padre—. Arnau
me ha dicho que has hablado con él...

—éDe qué?

—Me ha dicho que tienes razon, que él va a marcharse y que
quiere que me vaya con él.

Cogi sus dedos entre los mios y le busqué la mirada hasta que
me la devolvio.

—Me alegro mucho de oir eso.

—Ya.

—éQué dice tu padre?

—Mi padre dice que se queda. Que se lo debe a alguien.

—¢A quién?

—No nos lo ha dicho. Nos ha dicho que es amigo. Arnau cree que
esta cansado de ir de un lado para otro y nada mas. ¢TU qué crees?
Yo creo que ahora estd mayor y piensa en mi madre. Creo que ha
pensado que si mi madre vuelve algun dia debe haber alguien aqui
esperandola.



—éQué vas a hacer?

Desvid otra vez la mirada y se sentd al lado de mi padre,
orientada en sentido contrario. Al fin, se atrevio:

—¢TU quieres que me vaya?

—Yo no sé lo que quiero, Aina, pero aqui solo se queda el que no
puede irse, como yo. Como tu padre o el mio. Tu hermano y tu
tenéis que buscar algo mejor.

—Hablas como un viejo.

—Pienso como un viejo, por eso no puedo irme. Ademas, tu
hermano te necesita.

—¢TU no?

—Yo te esperaré aqui. Cuando quieras verme, vienes. Tienes que
hacerlo, como minimo, una vez al afo, en invierno.

—Cuando haya nieve.

—EXxacto.

Se quedd en silencio, estirando el faldén de la camisa del viejo.

—Si me voy, écuidaras de mi padre?

Entonces fui yo el que se quedd callado. Jamas se me ocurrid
que fuera a pedirme aquello.

—éMarc?

Tenia que elegir, a Aina no podia mentirle. A ella no.

—éMarc? éEstas bien? —Me observaba desde abajo, media cara
al sol, media a la sombra.

—Pierde cuidado —le prometi.

Senti al instante que le acababa de fallar a mi madre. Que lo que
le habia hecho a Ganxo y a Massuti no habia servido para nada. Que
me habia quedado a medio camino. Recordé el suefio en el que
caminaba con mi padre hacia la sitja. El me decia que ya era tarde,
que solo podiamos seguir adelante; lo que le ocurriera a mi madre
ya no tenia remedio. Cada segundo de nuestra vida lo transformaba
todo; cada segundo podia ocurrir cualquier cosa, que alguien
partiera la cabeza de mi madre con un hacha, que una mujer
bellisima, sin saberlo, le hubiera salvado ahora mismo la vida a su
padre, que alguien, desde algin agujero infecto de un vifiedo,



hubiera planeado acabar con la misma mujer. En sintesis, la vida
debia de ser eso, estar preparado para sonreir, ante un milagro, o
tragar saliva, ante un desastre. Tener delante a Ganxo o tener a
Aina. Tocar la nieve o sentir las oleadas de calor de la sitja.

—Entonces me iré con Arnau —sentencio Aina.

Acaricié su mejilla con el dorso de mis dedos, de la misma
manera que Joana lo hacia conmigo. Ella cogié mi mano y la apreto.

—No te perdonaré que faltes un solo invierno —la amenaceé.

—No faltaré.

Envidié al hombre con quien Aina diera en quedarse. A los hijos
que dieran en tenerla por madre. A todo aquel que diera en tenerla
cerca.

—¢Quieres ver la herida?

Puso otra vez cara de dolor y otra vez se mordié el labio inferior.
Bajé un palmo el pantalén, ahuequé la venda con los dedos y ella la
examino.

—¢éDe qué son esos puntitos?

—Ni idea.

—Es una herida muy rara.

—Cuando uno es raro...

—¢Te duele?

—Ya no.

—Ahi te falta un trozo, hace asi... —Dibujo una media luna con el
indice.

Por la noche esperé a que se durmiera. Mi padre vigilaba el fuego
desde el camastro. Aina preferia dormir en el suelo, siempre
despatarrada. Me tumbé a su lado y percibi su olor. De nifia olia
igual, dormia con idéntica profundidad. Cada segundo el mundo
cambiaba. Mientras el mundo cambiaba, desde que éramos nifios, yo
habia tenido la suerte de estar con ella. Habian sido muchos
segundos, habia sido mucha suerte. La habia sido con mi padre, la
habia sido con mi madre.



A la mafana siguiente, al abrir los ojos, ella seqguia a mi lado.
Tenia los suyos abiertos, tan azules como el mar al que se dirigia el
barco del sueno. Los tenia clavados en mi, a un palmo.

—No me pediste que volviera a verte, éeh? —me reprocho—. A la
posesion...

Sonrei. Aina era como un reloj de precision.



Los hermanos

Hacia un mes que habia compartido con Aina aquella noche. Su
partida estaba programada, quedaban unos dias. En aquella nueva
sitja eran ya los hombres de Joana quienes me prestaban asistencia,
tanto en la tala como en el abastecimiento.

Supe por el Buho que Massuti y Rompehuesos se abrasaron en la
casa de Llucmajor. Supe también por él que a nadie habia dolido
aquella pérdida, que los clanes ya entonces lo habian olvidado y que
quienes debian encargarse de esclarecer su muerte, como ocurriera
con mi madre, dedicaban su mafa y su tiempo a otros menesteres.

En cuanto a Sebastia Riera, alias Ganxo, cada dia contaba en su
tumba con un ramo de flores recién cortadas. Una mujer de Caimari
se encargaba de ello. Al parecer, cuando las autoridades revisaron la
casa del criminal encontraron, junto a las escrituras de sus
propiedades, un trozo de papel en el que figuraba el nombre y la
direccion del hijo de aquella mujer. La anotacién la habia hecho el
propio joven a peticidn de Ganxo siete afos atras, y asi lo reconocid
ante quien debia decidir la suerte de dichas propiedades. El joven,
aun lo recordaba, avis6 a aquel hombre cuando el buhonero llegd
una tarde al pueblo. A cambio, el hombre le dio unas monedas y le
pidid que le escribiera aquella hoja de papel. Le prometié que un dia
volveria a verle. Que nunca adivinaria la sorpresa que tenia
reservada para él. No se encontrd en su casa ningun otro
documento. Nadie en Santa Eugenia le conocia familia o allegados.
Un juez estimd suficientes el testimonio del muchacho y el lugar en
el que encontraron la nota, sobre las escrituras, para dirimir que era



a él a quien correspondian las propiedades del finado. No seria yo
quien lo juzgara arbitrario.

Una tarde, al aflojar el sol, Arnau se acercd a pie hasta la sitja.
Conservaba los signos de aquel envejecimiento prematuro, no se
desprenderia ya de ellos; el paso en falso de su padre le habia hecho
crecer, o vencer aquella atonia en la que anduvo inmerso desde sus
afos mas tempranos. Si antes Arnau habia asumido una
responsabilidad impuesta, ante una hermana menor que a todas
luces contaba, ella si, con las aptitudes necesarias que a él le
faltaban para desempenar ese papel, y ante un padre errante,
ilocalizable siempre en los trances que requeririan el ejercicio de tal
responsabilidad, ahora, vestido de una edad mayor, la habia asumido
con plena conciencia.

Habia entendido cudl era su lugar, en qué medida, residual, podia
contar con su padre, y hasta qué punto le necesitaba su hermana.
La responsabilidad no consistia tan sélo en estar ahi y dar la cara en
situaciones limite, o en contentar a su hermana cuando ésta lo
requiriera; consistia en anticiparse a aquellas situaciones, en tomar
decisiones, en hacer suyas las necesidades, aunque no se
manifestaran, de quienes iban a quedar a su cargo.

Se iban. El y ella, los dos nucleos vivos de aquella familia.
Quienes por ley natural debian hacerlo.

A mi su marcha me afectaba en tres ordenes; en un orden
practico, por abordar primero el mas sencillo, pues iba a depender
de otras personas para tareas cotidianas, tanto laborales como
simplemente logisticas; aquella casa quedaria vacia, para mi su
padre solo existiria a efectos bioldgicos, como una planta a la que
hay que ir a regar, con lo que no habria nadie en las inmediaciones a
quien acudir en caso de emergencia; en un orden emocional, pues
iba a perder el contacto con una mujer que habia sido mi sombra, o
yo la suya, desde que ambos teniamos juicio; que habia compartido
conmigo todo lo que mi memoria recordaba importante; que habia



dado forma a mi vida como nadie volveria a hacerlo; y en un orden
general, puesto que el escenario en el que yo iba a consumir el resto
de mis afios habria cambiado. Este ultimo orden, en apariencia
liviano, tal vez fuera el mas relevante. Habria cambios, los habia
habido ya, que iban a proyectar y determinar lo que me quedaba por
Vivir.

Me invitd, dando un paso hacia delante, a caminar con él hasta el
lugar en el que mas horas de trabajo habiamos compartido, el
encinar. Al porte, que como ya he dicho le favorecia, se unian una
sonrisa y una luz renovadas. Pese a sus 0jos oscuros, por primera
vez reconoci en él al hermano de Aina. Su arrojo, su brio, su
resolucion.

Me agradecié que le hubiera hecho reparar en su hermana, al
principio, cuando él aun no la tomaba en serio; me agradecid
también que intercediera por ellos en el asunto de la deuda; me
agradecié que fuera a estar al cuidado de su padre.

—Esto lo he hecho para ti —me dijo.

Extrajo de su bolsillo una navaja plegable. Todo Caimari conocia
el don de Arnau con las herramientas. Ya de nino, desde que
empufio una, dio muestras de su habilidad en el uso y en el cuidado
de todo objeto que sirviera para hacer algo. Mas adelante fue capaz
de disenar y fabricar con sus propias manos nuevas herramientas,
orientadas a labores concretas con las que alguna vez se habia
enfrentado.

La navaja desplegada mediria unos veinticinco centimetros. La
hoja resplandecia como un espejo y la empufiadura estaba tallada
en madera de encina. En cada lado habia una letra; en uno la Ay en
el otro la M.

—La A —me aclaré— es de Aina, pero también servira si alguna
vez piensas en mi.

Quiza por haber escuchado el nombre de su hermana, senti una
gran afliccién. Aquel objeto pesaba en mi mano como ella lo hacia
en mis sesos.



—Aina iba a venir, pero en el Ultimo momento se ha echado
atras. Me ha dicho que no merecemos que nos agiie la fiesta con
sus llantos.

—Tu hermana es lo mejor que puede pasarle a quien la tenga
cerca, ahora ya lo sabes, no hace falta que yo te lo diga. Hay gente
que es asi, una bendicidon. Yo no voy a estar, pero no te perdonaria
nunca que un dia le ocurriera algo. Me quedo tranquilo sabiendo que
te vas con ella, eres la Unica persona en la que confio. Como ves,
también yo tenia que agradecerte algo. éComo lo esta llevando?

—A veces mejor y a veces peor, ya la conoces. Saldra de ésta.

—Saldra de todas. Pégate a ella como una lapa y tu también
saldras.

Aina era una fuerza natural, un torrente, un rio que arrastra. El
ahora lo sabia. Me confortaba que hubiera decidido marcharse con
su hermana, aunque la fuerza la siguiera teniendo ella. También me
alegraba por él, con quien nunca tuve afinidad ni intimidad. Pudiera
ser que ahora las cosas hubieran cambiado. No sabia si ya era tarde,
habia aprendido que no siempre lo era.

No nos hizo falta cruzar mas palabras. El silencio no fue
incomodo para ninguno de los dos. Se dilatd mientras yo examinaba
la navaja y él me miraba a mi, mientras él echaba un vistazo al
encinar y yo lo miraba a él.

Al cabo de unos minutos se acercd y me abrazo. Era mas grande,
mas desgarbado y tenia una fuerza descomunal. Su hermana la
tenia dentro y él fuera. Eran una combinacion perfecta.

Comenzd a alejarse, a darme la espalda, cuando su expresion
amenazaba con descomponerse. Se detuvo a abrazar a mi padre,
tan poca cosa entre sus brazos, y se marcho.

Aina vino a verme a la manana siguiente.
Llevaba un vestido estampado muy parecido al que se puso la
segunda vez que subimos a la nieve. Hasta yo fui capaz de darme



cuenta. Lamenté no haberme aseado, no haberme preparado para
ella.

El sol rompia en sus hombros como un oleaje, formando
tentaculos alrededor de su cabeza, largos rizos de calor, de espuma
dorada. Jamas volveria a tener en mis manos, ante mis ojos, a nadie
como aquella mujer; tal prodigio, tal exceso; tal concentracion de
vida.

Llevaba algo envuelto en sus manos y sonreia ya desde que la vi.
Cuando estuvo cerca de mi, a un par de metros, lo hizo con mayor
énfasis.

—Te he traido una cosa —me anuncio.

—Vais a conseguir acabar conmigo.

—No lo creo. —Rio.

—iQué es?

—Miralo ta.

Lo tomé y deshice el envoltorio con cuidado. La oi mientras lo
hacia:

—No sé si te va a gustar, no es muy apropiado, la navaja de
Arnau me lo ha puesto muy dificil.

A medida que fui reconociendo el regalo, senti que algo se
deshacia dentro de mi, que algo se licuaba, se fundia. Me habia
tejido una cestilla con los brotes de encina de la Ultima sitja, la
Ultima que ella habia compartido conmigo. La madera aun lucia
tonos verdes.

—Es lo que mejor sé hacer —anadié—. De las que vende mi
padre. Pero ésta tiene una cosa especial.

Antes de que yo pudiera reaccionar, me sefiald un cuadrado de
madera, en el fondo de la cesta, en el centro. Habia un dibujo
labrado en él.

—éSabes qué es? —me preguntd—; me ha salido muy pequefio,
no se ve bien.

—Lo veo perfectamente —le repliqué.

Eran dos manos cogidas, los dedos de una de ellas tomaban los
de la otra. No me vi con fuerzas para pronunciar una sola palabra.



Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para agradecérselo.

—No me habian regalado nada tan bonito nunca, Aina.

—Qué mentiroso.

—No estoy bromeando.

—No, éeh?

Ella sabia cuando bromeaba y cuando no; tampoco habria hecho
falta que lo supiera porque volvieron el nudo en la garganta, los ojos
anegados. No pude contenerme; desde la muerte de mi madre, no
habia vuelto a derrumbarme delante de Aina. Era, ademas, un
momento muy inoportuno. Ella, propensa al llanto, también estaba
haciendo un esfuerzo titanico para no agrietarse. Llevo sus dedos
bajo mi barbilla y alzd mi cabeza. Sus ojos estaban humedos, pero
se mantuvo firme. No sonreia. En aquellos ojos vi hallazgos, olores,
caricias. Vi promesas, calor, un milagro que se iba, un milagro que
habia sido mio.

Me abrazo, besd mi cuello y lloré, entonces si, relajando los
musculos.

Para mi pesar, habia llegado el dia.

Habian postergado su marcha hasta que mi padre y yo
regresaramos de la sitja. Lo habiamos hecho el dia anterior y desde
primera hora del dia presente estabamos los dos a la puerta de mi
casa, sentados en el banco de madera, a la espera. Mi padre, con su
aplomo habitual. Yo, hecho un mar de nervios. Me levantaba, daba
vueltas, me sentaba; y vuelta a empezar.

Llegaron pasadas las diez de la mafana. Mientras el carro se
aproximaba, con parsimonia, tirado por los dos bueyes, me adelanté
unos metros. Aina llevaba de nuevo el vestido estampado e iba
sentada delante, al lado de su hermano. El manejaba el carro.

Al llegar los dos saltaron a tierra. Arnau camind con paso
decidido hacia mi y ella lo siguid, siempre un paso por detras. Tenia
entendido que irian a Muro, donde él habia trabajado las dos Ultimas
temporadas, pero habia un cambio de planes.



—Vamos a Llubi —me dijo él—. Mi padre ha apalabrado un
trabajo alli para Aina con un comerciante amigo suyo. Es un hombre
mayor, necesita a alguien que le eche una mano.

—No podiais empezar mejor.

—Yo también encontraré algo por alli.

—Seguro.

Llubi y Muro quedaban practicamente a la misma distancia de
Caimari, no suponia mayor trastorno cuando quisiéramos vernos. Se
hizo un silencio durisimo, ninguno de los tres abrio la boca.

—Pasad —les ofreci.

Arnau negd con la cabeza.

—Cuesta mucho ponerse en marcha. Lo mejor es que nos
vayamos ya. —Mird atras, a su hermana.

Ella mantuvo una compostura ejemplar, envidiable. Yo estuve a
punto de desmoronarme otra vez. Arnau dio un paso al frente y me
abrazd con fuerza. No se entretuvo, fue hasta mi padre, apreté su
hombro con una mano y se retird hacia el carro. Aina primero se
dirigid a mi padre, se agachd y le sonrid. Le pasd luego la mano por
la cabeza y le besd. De vuelta, a mi lado, se planto frente a mi y
tomo la punta de mis dedos entre los suyos. Habia ganado entereza,
habia dejado aflorar algo de su padre, un aire pétreo, opaco. Asi
como Arnau evidenciaba signos de madurez, ella los mostraba de
pureza.

—Espera —le pedi.

Entré en la casa y saqué una talla de madera para ellos.

—La empecé yo, pero por suerte la termind mi padre. Le pedi
ayuda.

—¢Dijo algo?

—No. Se lo pedi una noche, en la sitja, y la dejé a sus pies. A la
mafiana siguiente la encontré acabada en el mismo sitio. El no
estaba, habia ido al bosque a poner sus cepos. Tardd en volver. Creo
que ya sabia que os ibais.

Aina le mirdé por encima de mi hombro.

—Le voy a echar mucho de menos.



—EI también a ti. Sabe quién eres y lo que representas para mi.

Bajo la cabeza hacia la talla y pude ver como se tensaban los
tendones de su cuello. Esta vez fui yo quien la abrazo y la beso alli,
en el cuello. Me abandoné a aquel olor a jabon.

—El invierno es muy largo —le susurré—, no me hagas esperar
hasta el final.

—Te sorprenderas de lo pronto que estoy aqui otra vez.

Camind hacia atras, sin volverse.

—¢éCuidaras de mi padre? —me recordd, ya junto a los bueyes.

Asenti con la cabeza.

El carro dio la vuelta y los vi alejarse. Todavia tuve tiempo de
verla temblar, de ver a su hermano pasar el brazo por su espalda y
apretarla contra él.

Fui a ver al buhonero aquella misma tarde, el asunto no podia
esperar mas.

Lo encontré fuera, cortando lefia. Iba a pecho descubierto y
sudaba a chorros. En cuanto me vio interrumpio la faena. Se irguio
poco a poco, sin perderme de vista. Apoyd la hoja del hacha en el
suelo y sus manos sobre el mango, una sobre otra.

Hacia tiempo que no nos veiamos, desde que me pusiera al dia
en lo que se referia a Massuti y a Ganxo.

—¢Podemos pasar adentro? —le pregunté.

Se agachd a recoger su camisa y se seco con ella el sudor de la
cara y del pecho. Me hizo un ademan para que le siguiera y echéd a
andar delante de mi. En el interior de la casa, roded la mesa y desde
alli, de pie, me invitd a tomar asiento. Lo hice mientras él iba a
buscar una botella de cazalla y dos tazas. Las dejé sobre la mesa, se
sentd enfrente de mi y me sirvio.

Los dos bebimos. Hablé primero, sin dar ningun rodeo:

—éQué crees que vengo a hacer?

No contestd. Detras de la piedra de su cara no habia miedo ni
inquietud.



—¢No vas a decir nada?

—Eres tu quien ha venido.

—Tienes razon. —Lo examiné sin prisa y volvi a beber; lleno otra
vez mi taza—. ¢Has hablado con Aina de ti y de mi?

—No.

—Le he prometido que cuidaria de ti, éno te lo ha dicho?

—Me ha dicho que si necesito algo, hable contigo.

—Viene a ser o mismo.

—No lo es, pero da igual.

—\Veras. —Apoyé los brazos en la mesa, adelantandome en la
silla—. Nada en este mundo, y cuando digo nada, es absolutamente
nada, habria podido impedir que te abriera la cabeza. Ni siquiera el
santo de mi padre volviendo a la vida, y rogandome con sus
primeras frases que no lo hiciera, lo habria logrado. Créeme, porque
pocas cosas tengo tan claras. éMe crees?

—Te creo.

—la determinacién de partirte el alma era un requisito
indispensable para volver a pensar en mi madre con la conciencia
tranquila. Ni yo mismo habria sido capaz de cambiar eso. Me
conozco, Yy no lo habria hecho.

—Lo sé.

—Pero siempre ha habido una parte de mi, a la que no habia
consultado, capaz de obrar milagros. Y mira por donde, un dia que
andaba yo con la guardia baja, a aquella parte le dio por hablar.

—Aina.

—Aina, si.

—¢Le dijiste que ibas a matarme?

—No digas tonterias, Buho, como iba a decirle a tu hija que te
iba a matar.

—_Entonces?

—Me pidié que cuidara de ti, sdlo eso. Antes, cuando aun no me
lo habia pedido, ya habia pensado en ella. Desde luego se me hacia
dificil cumplir con mi deber estando ella de por medio; de una forma
u otra iba a hacerla sufrir. Pero lo habria hecho. Por un lado, habia



elegido el lugar: el camino. Habria esperado a que te marcharas de
ruta y te habria seguido hasta estar lejos de aqui; te habria matado
con mis propias manos y habria buscado un lugar por el que
despefar tu cadaver. Aunque no fuera un plan perfecto, Aina
siempre temia que en tus viajes sufrieras alglin accidente. Habria
sido el modo de hacerle menos dafio. Por otro lado, habia marcado
la fecha. Lo iba a hacer dentro de siete anos, por tres razones: una,
la evidente, en honor a mi madre, gracias a quien he aprendido a
medir mi vida en tramos de siete afnos; dos, porque asi Aina
dispondria de siete afios mas para estar contigo; yo habria dado
cualquier cosa a cambio de que alguien hubiera hecho lo mismo por
mi hace, fijate, siete anos, cuando ese alguien tuvo oportunidad de
hacerlo en lugar de pactar con un hijo de puta la muerte de mi
madre; y tres, porque para entonces tU ya habrias dado por hecho
que yo habia dejado pasar el asunto, con lo que tu cara, al
comprobar que no habia sido asi, habria dado sentido a la espera.

Bebi. El ya no decia nada. Llend mi taza.

—Pero hace poco —prosegui—, cuando Aina me hizo saber que
por fin habia decidido irse de aqui, cuando yo, alelado, como
siempre, babeando de felicidad por la noticia, pensaba que las cosas
empezarian a mejorar para ella, me pidio aquello.

Pensé en Aina, ya en Llubi. Pensé en la cestilla con las dos manos
cogidas labradas en el fondo, sobre el cuadrado de madera.

—Yo mismo, te lo digo de verdad, he quedado maravillado con el
don que posee tu hija. ¢éLo has pensado alguna vez? Sale vida de
cada poro de su piel. De su aliento, cada vez que respira.

—Desde pequena.

—¢Te acuerdas de Apoloni? La mujer gorda que cuidd de mi
padre y de mi una temporada...

—Si, la recuerdo.

—Aquella mujer tenia el mismo don. Otras dos mujeres pasaron
por mi casa antes que ella y las dos salieron de alli despavoridas.
Ella le dedicaba mucho tiempo a mi padre. Lo cuidaba realmente, no
por obligacion, sino por gusto. Porque era lo que le dictaba lo que



ella llevaba dentro. Pues bien, aquella mujer, siempre que coincidia
con Aina en mi casa, o fuera de ella, le guifiaba un ojo. A mi aquello
me llamaba mucho la atencion. Ni Aina ni yo sabiamos qué podia
significar, pero ahora lo sé. He pensado mucho en ello estos dias.
Apoloni habia reconocido en tu hija a alguien como ella, a alguien
excepcional.

Me quedé observandolo, hipnotizado por sus ojos azules, los de
Aina. Nada mas de ella habitaba en aquel hombre.

—En resumen —conclui—, no puedo llevar a cabo lo que he
sofado durante estos siete afos: pulverizar a los asesinos de mi
madre. No puedo hacerlo porque tu hija me ha pedido que cuide de
ti. Eso significa que haré cuanto esté en mi mano para que cada vez
que ella vuelva te encuentre vivo, lo que sea. Eso significa que si es
necesario vendré hasta a bafarte, a afeitarte, a limpiarte el culo. Lo
que haga falta. {Lo has entendido?

—Marc...

—Ni abras la boca.

Me levanté, apuré la taza y fui hacia la puerta. Mientras
caminaba, sin volverme, sin animo para verle la cara, me despedi:

—Estoy a tu disposicion, no lo olvides.



Las creencias, los torrentes

Sin Aina, todo quedo desierto.

Aquellos mecanismos que regulaban el mundo seguian en
movimiento y nosotros nos moviamos con ellos, pero faltaba una
pieza fundamental.

Habian pasado un par de meses y el sol arreaba como nunca, de
modo que mi padre y yo seguimos enlazando una sitja tras otra. Ya
no respetabamos el par de dias de descanso que nos tomabamos
entre ellas. Aquellos dos dias, en casa, sin la recompensa de que
Aina apareciera por la puerta, no tenian ya ningun objeto. Mientras
nos manteniamos en la sitja estabamos ocupados. Ademas, contaba
con los largos dias, las largas noches, las largas vigilias. En ellas
volvian a mezclarse la realidad y el suefo. Asi como antes de su
marcha siempre hubo noches en que mi madre volvia a la vida para
mi, ahora también volvia Aina. A veces lo hacia en la cabaia, a
veces en el claro, tumbada en el suelo. A veces la encontraba en el
encinar, yendo yo en su busca.

Mi padre estaba aseado, afeitado y vestido, y aguardaba fuera, en el
banco de madera. Eran las doce del mediodia y nos disponiamos a ir
a la posesion. Joana nos habia invitado a almorzar.

Al llegar alli, acudié una criada que aun se pasaba un pafiuelo
por la boca. Era costumbre entre los sefores que el servicio
almorzara antes que ellos, con el Unico propdsito de que no llegaran
a sospechar que comian de los restos dejados por los primeros. Los



sefiores apreciaban tanto a los payeses como a los criados. A
quienes les servian en su casa los llamaban, carifosamente, /a
familia.

La criada nos condujo a la planta superior, al comedor. Cuando
miré a mi padre vi sus ojos arrebatados. En aquella sala habia vidrio
y cristal como no habria en ninguno de los pueblos circundantes. Los
destellos se multiplicaban, las luces se reflejaban, se dividian, se
transformaban en otras mil luces diferentes. Joana acudid
enseguida. Ella se quedé mirando a mi padre. La sala era un
espectaculo incluso para quien no sintiera su influjo.

—Te habra costado preparar esto —adiviné.

—Dos meses. No ha sido facil, casi todo han tenido que traerlo
de fuera.

Durante el almuerzo hablamos muy poco. Aquel momento le
pertenecia a mi padre, ella lo habia ideado asi. Nos basté con
contemplarle a él. Al sentarnos a la mesa empezd a sonreir y no
dejo de hacerlo hasta que salimos. Ni siquiera comid. Observaba con
detenimiento cada objeto de cristal, uno a uno; sdlo de vez en
cuando entretenia la mirada en el arruixador —un espantamoscas
colgado del techo y atado a una cuerda de la que tiraba un nifo
desde el cuarto de al lado—.

Més tarde nos trasladamos al invernadero. El reconocié el camino
y adelantd a Joana. Sabia a donde se dirigia, el lugar no era nuevo
para él. Se recred unos instantes en el tramo del camino en el que el
agua corria subterranea, prestando atencidn al ruido, escuchandola.
Después echd a andar otra vez. En cuanto el valle se hizo visible a
nuestra derecha, no le perdié 0jo; mi padre conocia la sierra mucho
mejor que yo, pero no tanto desde aquel angulo, desde aquel
rincon.

Llegamos a la explanada en forma de arco. Joana y Yo
permanecimos a la expectativa varios metros por detras de él.
Primero recorrié con la punta de sus dedos la valla de proteccion; a
continuacién camind hacia la estructura de cristal. Recorrié también



con los dedos las aristas, el marco de la puerta, cada milimetro que
quedaba a su alcance. Y entro.

Nosotros permanecimos fuera. El ya habia paseado entre las
flores y estaba de pie frente a la mesa. Estaba concentrado en la
cestilla. La Unica ocasién en que habia estado alli, cuando Joana le
suplicd que no se marchara de Caimari, aquel objeto no estaba
todavia en el invernadero. Yo habria jurado que mi padre habia
dejado de respirar. También Joana. El se sentd sin perder de vista la
cestilla y fue estirando los brazos hasta que la tocd. Entonces
levantd la cabeza hacia mi y lei en sus ojos que habia reconocido en
ella la firma de mi madre.

Joana fue hacia la mesa, se sentd también y cogid una de sus
manos. Después me mird a mi, con los ojos humedecidos, y me uni
a ellos.

La tercera silla era la mia.

ibamos en el barco los tres, mi padre, mi madre y yo. Yo estaba en
la proa. Nunca habiamos llegado tan lejos en el curso del rio. El
cauce se abria ante nosotros y el olor del mar ya no llegaba a
rafagas, sino que era constante. Lo teniamos tan cerca que se me
antojaba imposible que nos alcanzaran las aves blancas. Estaba
emocionado, mas por momentos, y me volvi hacia mis padres. Ellos
estaban sentados juntos, mirandome a mi, y tenian sus manos
unidas. Me sonreian como si estuvieran evaluando algo, como si me
estuvieran poniendo a prueba. Sobre sus cabezas, en la lejania, rio
arriba, vi una mancha que crecia en el cielo. Eran ellas. Las aves
venian. Me giré inmediatamente hacia el mar, tan préximo, y volvi a
mirar atras. La mancha se habia abierto y nos llegaba ya un eco de
graznidos.

—No puede ser —protesté—. No puede ser, cuando estamos tan
cerca. ¢Nos van a alcanzar?

—No —me asegurd mi padre.



Dejé escapar un suspiro de alivio. No perdi detalle del abanico
blanco que se desplegaba a su espalda, del estruendo aterrador que
colapsaba nuestros oidos. De aquello que en cada suefio me
producia tanto pavor.

Oi un golpe sordo detras de mi, en la proa. Mis padres habian
levantado la mirada hacia alli, por encima de mi, y habian dejado de
sonreir. El barco se habia balanceado. Lentamente me di la vuelta y
la vi. El ave blanca mas grande de cuantas habian pasado por mis
suefos estaba ante nosotros. Se habia posado en cubierta y sus alas
apenas nos dejaban ver el mar. Tenia los o0jos en llamas, las fauces a
la vista; sus dientes poblaban aquellas fauces y se perdian hacia el
interior del pescuezo, como si el ave entera, en su interior, solo fuera
una cueva plagada de colmillos.

Mi padre se puso a mi lado.

—Me habias dicho que no nos alcanzarian —le reproché.

—Y no lo han hecho. Esta viene de alli, del mar.

No lo entendia. El monstruo dio un paso adelante, nos quedaba
poco tiempo.

—Si en el mar también hay aves blancas, épor qué nos dirigimos
alli?

—Da igual hacia donde nos dirijamos, las hay en todos los
lugares. No hay rincén al que no hayan llegado.

—¢Por qué el mar, entonces?

—Porque lo has elegido tu. Este es tu suefio.

Durante las semanas siguientes la vaguada, el valle y la falda de la
sierra hirvieron.

Agosto era el peor mes del ano para el carbonero, asfixiante
hasta el desmayo. Habiamos terminado otra sitja y nos ibamos a
tomar un receso de varios dias. Los hombres de Joana que nos
ayudaban en la tala ya estaban advertidos. Yo regresaba de nuestro
bosque, del que nos pertenecia a mi padre y a mi. Periédicamente



paseaba por alli para limpiar la tierra de rastrojos y ramas secas, de
cualquier resto que pudiera suponer un riesgo de incendio.

Frente a mi casa habia dos caballos, uno de ellos montado por
un jinete de silueta encorvada, con sombrero. El otro hombre, con la
cabeza descubierta, se habia apeado y estaba agachado a poca
distancia de mi padre, quien permanecia sentado en el banco de
madera, alli donde lo dejé. Lo observaba fijamente. Al percatarse de
mi presencia los dos extrafios me miraron. El que iba a pie se irguiod
y me encaminé hacia él. Era mas alto que yo, de tez morena. Tenia
el cabello negro y espeso; los 0jos, del mismo color. No era un
payés; ni iba a ser amigo mio, acercarse a mi padre no era lo mejor
que podia haber hecho para serlo. Alguien me habia enviado a esos
dos hombres. Pensé deprisa. Descarté que Massuti o Ganxo hubieran
dejado atras a alguien que quisiera tomarse la molestia de venir a
buscarme. El buhonero. Aunque yo ya no supusiera una amenaza
para él, él si podia tener razones para enviarme a alguien. Rencor,
quiza.

Esperé. Aquel hombre hizo una mueca, sefald a mi padre con la
cabeza y me pregunto:

—¢Es tonto?

Cayé al suelo, un metro mas atras. No tuve tiempo ni de
pensarmelo. Le habia partido la nariz de un golpe y la sangre habia
salpicado mi camisa. Hizo ademan de empufar un cuchillo bajo la
pernera de su pantalén, sobre el tobillo. Lo soltd y se incorpord,
vigilandome, con ambas manos haciendo pantalla sobre la herida. La
sangre habia resbalado por encima de sus labios y goteaba desde el
menton.

—(Estas loco? —profirio, atonito.

—No te conozco, no he abierto la boca y tU ya me has hecho dos
preguntas y has insultado a mi padre. Este no es tu sitio.

Dio un paso al frente y el jinete, con voz suave, intercedio:

—El sefior tiene razon. Y estamos en su casa. Las cosas suelen
irnos mejor cuando estas callado, haz el favor de seguir asi.



Espoleé al caballo y se adelantd hacia mi. Tenia el sol a su
espalda. Era mayor que el otro hombre, pero no podia ver su cara
con claridad.

—Qué queréis? —le reclamé.

—Disculpe a mi amigo, no ha querido molestarle. Es impaciente.
Es la cuarta vez en dos semanas que pasamos por este lugar y ya
creiamos que aqui tampoco vivia nadie.

Pensé otra vez en el buhonero, no habia mas casas cerca y él se
habia marchado de ruta. Su casa estaba vacia.

—No venimos a verles a ustedes —me aclaré—, sino a su vecino.
¢Sabe si va a volver?

—No, no lo sé.

—¢Sabe algo de su familia?

—éQuién es usted?

—Mi nombre no le dird nada. Tenemos que despachar un asunto
con él, eso es todo.

—Y para qué necesita a su familia?

—Por si nos pueden dar razdn, naturalmente.

No me gusté que hiciera referencia a Aina y Arnau. No sabia si
me habia inquietado mas su pregunta, el tono con que la hizo o la
suavidad de su voz. También me inquietd una subita sospecha. No
podia ser bueno que pocos meses después de que el buhonero
resolviera sus problemas volviera a aparecer alguien en su busca.
Ahora tal vez fuera yo quien estuviera interesado en prolongar
aquella conversacion. Les invité a pasar y a refrescarse. Preferi que
mi padre se quedara fuera. Ataron los caballos y me siguieron al
interior de la casa.

Bebieron agua y les ofreci licor. S6lo el viejo aceptd. Al hacerlo se
quitd el sombrero y fue entonces cuando vi su cara con nitidez. En
ella no habia nada que me interesara, a excepcidon de uno de sus
ojos, cubierto por una pelicula blanca. Aquél era el tuerto del que
me habia hablado Aina, el que habia venido antes de que comenzara
todo a reclamar la deuda de su padre. El otro hombre me pidié



permiso para ir a la cocina a lavarse la herida y se lo di. El viejo y yo
nos sentamos a la mesa. Bebi con él y llené otra vez los vasos.

—Soy amigo de la familia —le anticipé—; digame, équé quiere
saber?

—Cuando va a volver, con eso me basta. ¢No vivian sus hijos con
él?

—Sus hijos se han marchado, les ofrecieron trabajo fuera de la
isla.

—¢A los dos a la vez?

—En el mismo sitio.

—Vaya. Una suerte, éno?

—No sabria decirle. El padre no se ha marchado, esta por los
caminos. Volvera pronto.

El no habia dejado de sonreir. Me estudiaba con calma,
ponderando la informacion que debia o podia darme. Traté de
ayudarle:

—Sé que han atravesado dificultades, pero tenia entendido que
estaban resueltas.

—éQué dificultades le constan, concretamente? En confianza...

—Una deuda, éno es asi?

—Asi es. ¢Se lo conto él?

—No.

—Los chicos, entonces. Mas o menos deben de ser de su misma
edad. Una chica preciosa, verdaderamente, no parece hija de su
padre. ¢Se han ido muy lejos?

El otro hombre se sumé a la reunidon. Presionaba un pafuelo
contra su nariz.

—Me decia el sefior —le informd el viejo— que los hijos del
buhonero se han marchado de la isla. Por trabajo. —Dirigid sus ojos
otra vez hacia mi—. ¢Se han ido muy lejos?

—Lo suficiente como para perder de vista a gente como su
amigo.

Se echd a reir. El joven descanso los dos brazos en la mesa.



—Hacen bien —aprobd el mayor—. A veces se pone violento,
tiene que ver con su impaciencia, es algo que no he podido corregir.
Pero con ellos no lo fue en ningdn momento, no me diga que los
asusto.

—éNo esta saldada la deuda?

Volvid a escrutarme.

—Si, bueno... —se demord—. Digamos que no del todo.

—iComo que no del todo?

—Tampoco sé hasta qué punto puedo confiar en usted, no se
ofenda.

Apuré mi vaso y lo llené de nuevo. Su Unico ojo brilld, en
contraste con la superficie lechosa del otro.

—Yo lo ayudé a conseguir el dinero —alegué—, hasta ese punto
puede confiar en mi. Mas aun si comprende que para mi no ha sido
facil hacerlo y que he comprometido mi palabra. éQué parte de la
deuda ha saldado?

Echd un vistazo a su compafiero.

—En ese caso supongo que puedo decirselo... La mitad. —Movid
los labios, como si se los mordiera, y calld un instante por si yo decia
algo; adivino lo que estaba pasando por mi cabeza—. La mitad, nada
mas.

No respondi. Algo se encendid en mi interior. Una furia, que me
costd contener delante de aquellos hombres, me abrasaba. El
buhonero, pese a todo, reincidia. De él solo se podian esperar
despropdsitos. Joana le habia prestado la totalidad del dinero, sobre
eso no tenia dudas; aquella mujer, con aquel gesto, me estaba
pagando una deuda a mi; de honor, si se queria. Si le hubiera
bailado un ndmero, me lo habria dicho. El buhonero, ademas, me
asegurd haber saldado la deuda al dejarme el caballo para ir yo a
Llucmajor. La deuda, no la mitad. Incluso Aina me habld del
momento en que su padre llevd el dinero de la sefiora a su casa.
Arnau habia visto los pagarés, sabia de qué cantidad se trataba.

El tuerto metiod la mano en un bolsillo de su pantaldon, desdobld
un papel y me lo mostrd. Era un pagaré.



—Esto es lo que falta —me documentéo—. Rompimos los otros
papeles y nos extendid éste.

—No conozco su firma, pero da igual. Le creo. éQué les dijo?

—Nos pidié unos meses mas para conseguir el resto —intervino
el joven.

—El plazo que le dimos no ha vencido —afadid el otro—, pero
hay gente a la que conviene recordarle las cosas.

Me levanté y fui hasta la ventana. Necesitaba tiempo para digerir
aquello, para apaciguarme. Se me ocurrid que la otra mitad bien
podia haber estado despachandose sobre un tapete verde, en una
partida de cartas.

Ellos también se levantaron y se acercaron a la puerta. Mientras
el viejo volvia a ponerse el sombrero, me pregunto:

—¢Cree que volvera?

Yo me estaba haciendo la misma pregunta. Porque aquella otra
mitad, si no se habia ventilado sobre un tapete, podia servir para
muchas metas; a cual peor, segin se me iban ocurriendo.

Volveria, no podia ser de otro modo. Sus hijos eran todo lo que
tenia. No los dejaria expuestos a ningun peligro, fuese del tipo que
fuese.

Pero por mas fe que pusiera en esa idea, cuanto mas lo pensaba,
menos lo creia. Con el buhonero de por medio, cualquier equilibrio
se tornaria fraqgil; cualquier enmienda, cualquier reconstruccion,
acabaria por venirse abajo.

—Lo hard —le aseguré.

—He dejado una tarjeta sobre la mesa...

—Les avisaré.

—Si no le encontramos a él, tendremos que buscar a sus hijos.
Lo entiende, éverdad?

No importaba cuanto uno hiciera para enderezar las cosas. Habia
una tendencia natural e infinita hacia la putrefaccion.



Aquello que aparentemente habia quedado solventado meses
atras, no lo estaba. Los gusanos bullian entre los desechos, la carne
podrida era pasto de otras inmundicias, las alimafias renacian. Las
aves volvian a asomar sus cabezas entre la maleza y sus graznidos
atronaban de nuevo los torrentes, las cuencas de los rios.

El Buho, hacia siete afios, habia robado a Massuti y habia
vendido a mi madre, pero recibid la ayuda de Andreu, el hermano de
Joana, y salid adelante. Entretanto, su hija corrié un riesgo de
muerte.

Recientemente el Buho cometié otro error, endeudandose muy
por encima de sus posibilidades; su hija tuvo que pedirme lo que no
habria pedido nunca para ella, y yo, a mi vez, hice lo propio con
Joana. Por el camino se habia quedado Ganxo, cuya pérdida tenia
que haber reportado algin bien para quienes quedabamos vivos;
también se habian quedado Massuti y Rompehuesos, cuyas pérdidas
llevaban a la misma conclusion o a la misma esperanza. Aina,
ademas, sin saberlo, impidid que yo acabara con su padre. Una vez
mas, la conclusién légica, al menos para un candido, habria sido
suponer que todo aquello habia servido para algo.

Y asi habia sido. Aquello habia servido para que el buhonero
siguiera con vida. Tanto la primera como la segunda vez. Asi como
los inocentes debiamos expiar las penas de los culpables, éstos
debian continuar generando culpas. Era asi de sencillo. Porque en
realidad no habia inocentes ni culpables. Porque como descubri con
Massuti y con Ganxo, yo no era mejor ni peor que ellos.

Sélo habia vida. Una linea continua. El resto, la fe y la esperanza,
el bien y el mal, la ética, los compromisos, las deudas; las creencias,
a fin de cuentas, eran las ilusiones de las que me habia hablado mi
padre. Las creencias, ésas si y todas, eran aves blancas; y se
reproducian de forma incontrolada.

Aungue no hubiera tarea mas ingrata ni infructuosa, habia que
matarlas. O intentarlo. Tal como me dijera mi padre, a veces eran
personas a las que habia que degollar; a veces, promesas que habia
que romper.



Noche de perros

Hacia guardia desde la loma que ocultaba la casa del buhonero. Era
la tercera noche que lo hacia. Cuando le vi llegar por el camino, a la
luz de la luna, suspiré. Desde que supe que solo habia entregado la
mitad del dinero de la deuda no tenia la menor garantia de volverlo
a ver.

Mientras él bordeaba la loma con el carro, fui hacia su casa y
aguardé cerca de la puerta, agazapado en la oscuridad. Pasé de
largo en direccion a la cuadra y tardd unos diez minutos en aparecer
delante de mi, a cinco metros de distancia. Esperé a que introdujera
la llave en la cerradura, me aproximé a él y apoyé el candn de la
escopeta en su nuca. No se inmutd, tan sdlo fue levantando las
manos muy despacio hasta sus hombros.

—Abre —le ordené.

—éMarc?

—Que abras.

Entramos, él encendié una lampara de carburo y cerré la puerta.
Descolgué el saco que llevaba a la espalda y lo dejé caer. Le indiqué
que sacara de él dos trapos, que se sentara y que se atara con ellos
las piernas a las patas de la silla. Lo hizo y alzd la cara hacia mi, tan
impenetrable como siempre, tan grosera. La piedra de su cabeza se
laded un poco, sembrando su cara de sombras.

Saqué otro trapo, fui detras de él y le até las manos a la espalda.

—EéQué estas haciendo? —balbuced; no se habia acobardado al
sentir el cafidn en la nuca, pero ahora su voz estaba afectada.



Apoyé la escopeta contra una silla y fui a por el saco. Me senté
delante de él y extraje un hacha. La dejé sobre la mesa, entre
nosotros. Le miré sin abrir la boca.

—Qué pasa, Marc?

—He cambiado de opinidn.

—éQue has cambiado de opinién? —Puso su atencion en el hacha
—. ¢Qué significa eso?

—¢A ti qué te parece?

—c¢Vas a matarme?

—Tenia que haberlo hecho antes, nos habriamos ahorrado unos
cuantos inconvenientes.

No parecia asustado. Meditaba. Calculaba.

—éQué hay de la promesa que le hiciste a mi hija?

—No eres el mas indicado para reclamar nada. Tu hija estara
mejor sin ti, como todos los demas. éSabes que Ganxo iba a venir a
buscarla? Por mas dinero que le hubieras dado, él la habria matado,
aunque su vida no tuviera relacién con ese dinero. La habria matado
porque queria hacerlo, porque para él las palabras no servian.

—Ese hombre era un miserable.

—TU eres peor que él. Ademas de vender a mi madre, me
vendiste a mi. Y si yo no hubiera acabado con él, también habrias
sido responsable de la muerte de tu hija. Ganxo era un asesino, lo
llevaba en la sangre y actuaba por placer. O por instinto. Tu lo haces
por codicia. El no podia evitarlo; tu si.

—iQué va a pasar con la sefiora? éQué va a pasar con el
préstamo? —planteo; frio, imperturbable, como si aquello fuera una
negociacion—. Fuiste tu quien dio la cara ante ella.

—El préstamo no lo ibas a devolver.

—Devolvi el del sefior.

—No habias gastado todos tus cartuchos, ahora es distinto.
Pesabas siete afios menos. Has agotado la isla y tus jugadas, antes
o después te habrias largado de aqui. Ademas, la sefiora no va a
morirse de hambre si no recupera su dinero.



—Y qué hay de ti? De tu padre. Eres muy joven, no puedes
arruinar tu vida. Es un disparate.

—NMi vida la arruinaste tu hace siete afos.

—No puedes hacer esto, tU no eres asi. éQué diria tu padre,
Marc? ¢Ddnde esta?

—Durmiendo como un bendito, como lo que es. Cuando estamos
en casa no necesita compafia, no necesita a nadie. En cuanto a lo
que él diria... Si él supiera todo lo que ha ocurrido no habrias vivido
tanto tiempo. Da gracias a que no se haya enterado.

Me levanté y fui a buscar la botella de cazalla. Me servi un vaso y
la dejé sobre la mesa. Le contemplé de pie, mientras bebia. Se paso
la lengua por los labios y me sostuvo la mirada. Después sonrio.

—No vas a hacerlo —adivind.

—¢Por qué no?

—Por mi hija, por el préstamo, por las consecuencias de hacerlo
aqui, donde solo vivimos vosotros y yo. Sabrian que has sido tu.

—¢Te ha dado la impresion de que eso me importe?

—Eres inteligente. Y precavido. Sabes lo que haces. No te han
relacionado con las muertes de los otros, no cometerias esa
estupidez. Y esta tu padre, no te arriesgarias a que os separaran.

—Ya. El caso es que todo eso puede tener valor mientras uno
viva dentro de la normalidad. Cuando uno no puede dormir
pensando en que el culpable de la muerte de su madre vive en la
casa de al lado, la cosa se desdibuja, créeme. Cuando uno piensa
que hay una forma de que mi padre y yo podamos descansar por
fin, sabiendo que se ha hecho algun tipo de justicia; o piensa que
ninguna promesa dada ni ninguna cantidad de dinero compensan las
pesadillas; o piensa que todo su futuro pasa por quemar madera sin
cesar, sitja tras sitja, viviendo en la penuria; o...

—Marc —me interrumpié—. Marc, esclichame...

Ya no sonreia. Habia empezado a sudar. Vacié el vaso de un
trago, fui a la cocina, lo lavé a conciencia y volvi a la sala. Sudaba un
poco mas. Pasé un trapo por el cuello de la botella y cogi el hacha.



Me puse frente a él. Le di unos segundos. Luego asi el hacha con las
dos manos y abri un poco las piernas.

—Marc, escichame... Hay una solucion para todo esto.

Coloqué el filo de la hoja sobre su cabeza, marcando el centro.
Cuando el hierro toco su piel, todo él se encogio. Iba a amagar ya
con golpearle cuando gritd:

—iEsperal

Bajé el hacha. Me creia. Antes de hablar, emitié un quejido.

—Marc, escucha... —Hizo una pausa para subrayar lo que diria a
continuacién—: Tengo dinero. Mucho. Podrias curar a tu padre con
él, podrias darle los mejores cuidados... Ya sé que eso no arregla
nada de lo que ha pasado, pero todavia puedes sacar algo bueno de
esto. EsclUchame, no tienes que complicarte la vida, ni pasar
penurias. Aprovecha lo que se te pone delante. éDe qué serviria
matarme? Piénsalo un momento. Con ese dinero puedes hacer
muchas cosas.

Me examind con los 0jos muy abiertos, con expectacidn o
ansiedad. Sus ojos azules, los de Aina, me desarmaban. El insistio,
consciente de que no contaria con mejor ocasion:

—Pocas veces tendras una oportunidad como ésta. Usala...

—Si ese dinero existiera no habrias tenido que pedir el préstamo.

—Antes de que mis hijos se enterasen de la deuda, habia
conseguido reunir una parte. Y cuando fui a saldarla, entregué sélo
la mitad de lo que la sefora me dejé. Tengo la otra mitad y aquello
que pude reunir antes.

—¢Por qué? éPor qué solo la mitad?

Bajo la cabeza y cavilo. El hacha habia conseguido lo que yo me
habia propuesto. Si hubiese planteado aquel encuentro
preguntandole directamente por ese dinero, se habria atrincherado.
Tenia que persuadirle, de entrada, de que iba a acabar con él a toda
costa.

Habiendo hecho la confesion, el buhonero tenia que decidir ahora
la respuesta que iba a dar a mi Ultima pregunta. Tenia que elegir
entre decirme la verdad o volver a mentirme.



—¢Por qué devolviste sélo la mitad? —le repeti.

Agitd su enorme cabeza, buscando un argumento o un pretexto,
y resolvio:

—Por lo mismo que te he dicho antes. Porque a mi tampoco se
me va a presentar otra oportunidad como ésta.

Adoptd una expresion de resignacion, incluso de pesar o de
cansancio. Sus labios estaban secos. Me senté otra vez delante de
él, con las dos manos apoyadas en el mango del hacha. Fingi pensar
en lo que me habia dicho. Poco a poco sus ojos volvieron a cobrar
vida.

—Qué pensabas hacer? —le pregunté—. éPensabas marcharte?

El asintid.

—¢Y tus hijos?

—Han empezado en otro lugar. Les ira bien, ya no me necesitan.

—En qué situacion nos habrias dejado a la sefiora y a mi?

Bajo de nuevo la cabeza. La ruindad de aquel hombre no tenia
medida. No senti lastima por él. Mi irritacién, mi furia, también se
habian atemperado. El buhonero no merecia nada; menos auln,
piedad. Nada mas alla de un tibio desprecio.

—¢Se te ha ocurrido pensar que quienes reclaman la deuda, si no
te encuentran a ti, iran a por tus hijos? éSe te ha llegado a pasar por
la cabeza?

Apartd la mirada hacia la mesa. Llamé su atencién golpeando el
hacha contra el suelo.

—Después de lo que le sucedid a mi madre, después de ver lo
que hacen con los inocentes que han tenido la desgracia de estar
cerca de ti, {eres capaz de abandonar sin mas a tus hijos?

—Esta gente no es como aquélla, no son peligrosos.

—éPuedes explicarme entonces por qué el joven que acompafa
al tuerto lleva un cuchillo?

Fruncié el cefo y retrajo la cabeza.

—éComo sabes tu eso?

—Estuvo a punto de sacarlo cuando le parti la nariz, hace dos
dias.



—iDonde?

—En mi casa. Venian a recordarte que el plazo que te dieron esta
a punto de vencer.

—Todavia falta un mes...

—El tuerto es de los tuyos, pero con seso. Ya sabe que has
tenido la ocurrencia de irte de aqui sin liquidar lo que debes. Han
vigilado tu casa, estoy seguro. Y saben también que tus hijos se han
ido. Se han anticipado al plazo porque no te quieren perder la pista.

Aquello causd el efecto que yo esperaba. Su semblante se
oscurecié y apretd los dientes. Era el momento de darle una razon
Mas para preocuparse:

—Ahora saben que tenias la cantidad total cuando fuiste a pagar.

—¢éSe lo has dicho t0?

—Ellos me dieron informacidn, algo tenia que darles a cambio.

Me incliné, buscandole la cara. La cabeza del buhonero habia
empezado a hacer agua.

—Parece mentira —prosegui— que alguien capaz de maquinar lo
mas insospechado para conseguir dinero, sea tan torpe valorando
sus consecuencias. Parece mentira que después de lo de mi madre,
Yy €s0 no es mas que una parte de tus andanzas, no hayas
escarmentado. A los miserables, como tu los llamas, se les acaba
pillando antes o después. De hecho has tenido mucha suerte de que
esto no haya salido a la luz hace tiempo. Habria bastado con que la
sefiora y el sefior tuvieran una comunicacién mas fluida. El se mueve
en los circulos donde tU juegas a las cartas y es probable que le
haya llegado noticia de que has pagado una parte de lo que debias,
pero la senora no le ha dicho que fue ella quien te dejo el dinero. En
caso contrario me habria enterado antes de lo que habias hecho.

—Marc, repartamoslo. Entre tu y yo. Es la Unica manera.

—La Unica manera de équé?

—De salir bien parados.

Su desfachatez, su inconsciencia no tenian limite.

—éDAnde esta ese dinero?

—Aqui cerca, detras de la casa.



—Vamos a ir a buscarlo. Después te diré lo que vamos a hacer.

Cabeced. Se rehizo.

—Te voy a soltar. Si haces alguna tonteria, te vuelo la cabeza, ite
ha quedado claro? ¢(Tienes alguna duda de que lo haré?

—No.

Deshice el nudo de sus manos y le encafioné mientras él liberaba
sus piernas. Cogid la botella de cazalla y bebid un trago. Al salir de
la casa se encamind hacia el carro y extrajo una pala de la caja.
Después rodeamos la cuadra y nos internamos en el bosque. A unos
treinta metros se detuvo, me sefialé con la pala un punto entre unas
piedras y se puso a cavar alli.

Le contemplé apoyado contra un arbol, entre la ofuscacion y el
asombro por su insensatez, por el caso sin remedio que era aquel
hombre. La luna brillaba intermitentemente en la pala mientras ésta
entraba y salia de la tierra. A una profundidad de medio metro dejo
de cavar. Echéd mano al interior del agujero y sacd de él una caja
metalica, cuadrada, de unos veinte centimetros por lado. La alzd
hacia mi, la cogi y le indiqué que volviera a tapar el hoyo.

De regreso, dejo la pala en el carro y entramos en la casa. Le
obligué a que se atara otra vez las piernas a la silla. Protesto
levemente pero lo hizo. Dejé la escopeta y la caja sobre la mesa y le
até también las manos al respaldo. Me senté frente a él. En aquella
caja, tal como habia dicho, habia mas dinero del que yo llegaria a
ver en toda mi vida. La cerré y la meti en el saco; a continuacion
meti el hacha.

Al ponerme en pie me lanzé una mirada de rabiosa desconfianza.

—¢éMe vas a dejar aqui tirado? —gruind.

—Un rato.

Sonrid, convencido de que yo no regresaria.

—déVes como no somos tan distintos? —concluyd.

No lo éramos. Reflexioné antes de decir nada.

—~Ahora voy a ir a buscar al tuerto y a su amigo —le revelé.

Se exalto.



—EEstas hablando en serio? —Su cuello se estird, las aletas de su
nariz se abrieron—. ¢COmo se te ocurre tal cosa?

—No se me ocurre nada peor, para estas cosas no sirvo. No
tengo tu talento.

—¢Me vas a dejar en manos de esos dos?

—éNo habias dicho que no eran peligrosos?

Apretd otra vez los dientes, enconado.

—Sabran que tu tienes el dinero —se defendié—; se lo diré, iran
a por ti.

Le sonrei. El, finalmente, se rindi6. Dejo caer la cabeza y la
movio de un lado a otro. Después oi un débil gimoteo. Pasados unos
segundos la levantd; sus ojos estaban enrojecidos.

—Piensa en Aina —probd.

Le respondi sin dejar de sonreir:

—Eres un sinverglienza.

—éQué va a ser de ella?

—Precisamente por ella voy a ir a buscar al tuerto. En primer
lugar, porque la acosd hace tiempo sin ninguna necesidad de
hacerlo. Entonces yo ya debi haber hecho algo al respecto, pero no
tuve ocasion. Y segundo, porque cuando tu y yo nos repartamos el
dinero y desaparezcamos de aqui no quiero que vaya a por ella, no
quiero que tenga la mas remota posibilidad de hacerle dafo. Alguien
tiene que pensar en Aina, si su padre no es capaz de hacerlo.

Sus ojos volvieron a abrirse, perplejos, alentados por un resquicio
de esperanza.

—Siempre he sabido que no ibas a hacerme nada —murmuré—.
¢Qué has pensado?

Saqué la tarjeta del pantaldn y se la mostré. Habia un nombre de
una finca y una direccion.

—déDdnde esta esto?

—Es la casa de Martin. Del tuerto. El otro es su sobrino, vive con
él. Tienes que salir de Inca hacia Lloseta y tomar el cuarto sendero a
la izquierda. Es la primera casa. éVas a ir ahora?

—Ahora mismo.



—Son las dos de la manana.

—La mejor hora para encontrarlos en casa. éDonde esta tu
escopeta?

—¢Para qué quieres mi escopeta?

Porque voy a necesitar dos armas.

El se echd a refr.

—Eres un canalla —bromed—. Lo tenias todo pensado, éeh? Esta
en mi cuarto, donde siempre. Pero esta registrada, usaremos una
que llevo en el carro. Desatame. éQué tenemos que hacer?

Tuve un escalofrio. Las tripas del buhonero estaban mucho mas
sucias de lo que yo habia llegado a elucubrar.

—\Voy a ir a buscarlos. Se extranaran por la hora que es. La Unica
forma de ganarme su confianza es hacerles creer que estoy de su
lado. Saben que me has dejado en mal lugar; que he tenido que dar
la cara por ti para conseguir el dinero de la deuda y que me
preocupa el camino que esta tomando este asunto. Ademas les
convenceré de que Aina y yo tenemos una relacion mas que
amistosa y de que haria cualquier cosa por protegerla. El tuerto se lo
huele, me hizo hincapié en que irian a buscar a tus hijos. Me
creeran. Como ves, hasta aqui, ninguna mentira. Decir la verdad
funciona, deberias probarlo. Ellos no me dejaran regresar solo, no se
arriesgaran a caer en una trampa. Es imprescindible que tu sigas
atado a la silla porque también les diré que es asi como te he
dejado. Eso terminara de despejar sus dudas, por si les quedaba
alguna. En cuanto lleguemos aqui y comprueben que no les he
mentido, dejaran de preocuparse por mi para centrarse en ti.
Echaran un vistazo a las habitaciones. A mi me mantendran cerca
durante un rato, pero encontraré el momento para actuar. Dejaré el
arma de mi padre en la habitacion de Aina, en el armario, y la del
carro, en la cocina, en la otra punta de la casa. No sera dificil
hacerme con una de ellas, y en el peor de los casos puedo tirar de
cuchillo. —Levanté mi camisa y vio la empunadura en mi cintura—.
¢Alguna pregunta?




—Ninguna. Ya te he dicho que no son como los hombres de
Massuti. Funcionara. ¢Qué hacemos después?

—Los llevaremos al solar del Negro, ellos a pie y nosotros a
caballo, en los suyos. Alli los pasaremos a cuchillo y los arrojaremos
a la fosa de la mina. Los caballos iran detras.

—Podemos llevarlos al torrente. A las grietas de la montafa, alli
no los encontraran nunca.

—Tampoco en la fosa. Y si alguna vez los encuentran, nosotros
ya no estaremos aqui. Ademas el torrente esta demasiado lejos,
podemos toparnos con alguien.

El buhonero dejé vagar su mirada, cerciorandose de que no
quedaba nada al aire, y aprobd el plan moviendo la testuz.

—Bien —resumid; no tenia escripulos, no habia en él el menor
asomo de humanidad.

Sali de la casa y cogi la escopeta del carro. Estaba cargada. No
me costd imaginar al buhonero usandola en sus escaramuzas. Volvi
a entrar, cologué las dos armas en los lugares que habia elegido y
arrastré la silla con aquel hombre encima hasta una columna. Pasé
una cuerda a su alrededor y lo até a ella firmemente. Cerré el saco y
me lo cargué al hombro.

—¢Por qué me atas aqui? ¢No bastan los trapos?

—No. Vas a estar solo una hora y no quiero que se te ocurra
nada brillante.

Le oi a mi espalda:

—Marc, aunqgue no lo creas todavia no me he perdonado lo que
le ocurrid a tu madre.

—No me cabe duda.

Saqué el caballo de la cuadra y pasé por mi casa antes de partir
hacia Inca. Mi padre dormia profundamente. Me senté a su lado, le
tomé la mano y comparti un minuto con él, siguiendo su respiracion.
Después dejé el cuchillo en la cocina, escondi la caja metalica, tiré el
saco en mi habitacion y me marché.



Golpeé la puerta tres veces y oi la voz del tuerto. Supuse que el otro
debia de estar ocupado con alguna maniobra y asi lo corroboré
cuando noté el candn de una escopeta en mi espalda. Después
escuché su voz, mas grave que la del viejo:

—Puedes abrir, Martin.

La puerta se abrid y aparecid el tuerto enfundado en un pijama
de color azul oscuro. Le miré de arriba abajo. El también se examind
y me sonrio:

—Me alegra mucho volver a verle.

—No imagino cdmo reciben ustedes a quien no quieren volver a
ver. Me refiero al arma, no al pijama.

—Mas o menos igual. No solemos recibir visitas a estas horas,
pero eso no va a ser ningun problema. —Se echo a un lado—. Pase,
por favor.

Entré y me di la vuelta. El joven llevaba pantalén de calle y el
pecho descubierto. Iba descalzo, su pelo estaba alborotado y
continuaba apuntandome con la escopeta. El otro, sin mirarle, bajo
el cafon paulatinamente con dos dedos y me invitd a pasar a la
estancia contigua.

—Adelante, esta en su casa.

La sala era espaciosa. Estaba alarmantemente descuidada. Daba
la impresidon de que no se habia reparado ningln desperfecto
durante muchos afios. Habia grietas en las paredes e incluso trozos
de cal en el suelo. Una cortina colgaba de un solo extremo en una
ventana, varias sillas estaban desvencijadas y los sillones que
ocupaban el centro de la habitacion lucian tantas manchas que no se
adivinaba el color original de la tapiceria. Habia dos lamparas de
carburo encendidas, una en la mesilla proxima a los sillones y la otra
en la repisa de un mueble.

—Disculpe el estado de la casa —se excusd el viejo—. Yo ya no
estoy en condiciones para ciertas cosas y Pau es un poco



descuidado. En realidad, es un verdadero salvaje, pero qué voy a
hacerle, tampoco soy su padre.

Pau todavia tenia los bordes de la nariz inflamados y en sus ojos
se leia que no se habia olvidado de mi. No soltd el arma hasta que el
otro se lo ordend. Esperd a que el viejo y yo nos sentaramos en los
sillones para ir a ocupar una silla tres metros mas alla, sin acercarla
a nosotros.

—¢Qué quiere tomar? —me ofrecio el tuerto.

—Nada, gracias.

El se sirvid un vaso de un licor anaranjado. Dio un sorbo y echd
una ojeada a su sobrino antes de dirigirse a mi.

—Ayer mismo le decia a Pau que tendriamos noticias de usted.
Me pregunt6 por qué estaba tan seguro y le contesté que esas cosas
se intuyen, que no hace falta explicarlas. El no lo entiende.

—Sospecho que no es lo Unico que no entiende.

La risa del viejo resond en la sala. Luego se inclind hacia delante
y me pregunto:

—¢Sabe algo de nuestro amigo?

—Su amigo les esta esperando en su casa, convenientemente
atado.

—d¢Atado? —Mird al joven, anonadado—. éLo ha atado...? éLo ha
atado usted?

—Por alli no vive nadie mas...

Se reclind contra el respaldo y se tomd unos segundos.

—¢Por qué lo ha hecho?

—Porque lo conozco un poco mejor que ustedes. Me han bastado
dos razones: enterarme de que solo habia satisfecho la mitad de la
deuda, cuando disponia de la totalidad, y escucharle a usted dudar
de que volviera.

—Bueno... —Mird otra vez al joven antes de continuar—. Me deja
usted... Sorprendente, la verdad. Desde luego son dos razones de
peso, no se lo discuto.

Hubo un silencio. Aquel hombre tenia que terminar de encajar la
informacion en su cabeza. Me anticipé a su siguiente pregunta:



—Podia haber esperado a que amaneciera y quiza no habria sido
necesario atarlo, pero no quiero correr ningin riesgo. Hay una
tercera razén, aunque dudo que ustedes puedan darle el mismo
peso que le doy yo.

Me observo admirado, obnubilado. Luego volvid a sonreir.

—La hija del buhonero... —aventurd.

—La hija del buhonero. Eso es lo que el bueno de Pau no podia
entender.

Rio de nuevo, complacido.

—Eso. No intentaremos explicarselo. Bien. ¢Y qué propone usted
que hagamos?

—Yo no tengo que proponer nada. Ustedes vinieron a mi casa,
me amenazaron y yo les he dado lo que me habian pedido. Se lo he
puesto en bandeja porque tengo interés en que esto se resuelva, no
me importa demasiado como lo hagan. Cuento con que usted sepa
recompensar el gesto, lo resuelvan o no.

El viejo ya sabia a qué me referia. Su demora en la réplica
obedecia a sus dudas, a algun recelo.

—Es justo —valoro al fin—. Tiene mi palabra de que dejaremos a
sus hijos al margen. ¢Qué va a hacer ahora?

—A menos que Pau tenga otros planes para mi, saldré por esa
puerta y me iré a dormir.

—¢éTendria inconveniente en acompafarnos?

—¢éPara qué?

—Me quedaria mas tranquilo. Ademas, vamos en la misma
direccion.

Volvi la cabeza hacia el joven, simulé sopesar el trance y le
respondi:

—éTengo opcion?

—No se lo tome como algo personal, no lo es.

—¢Va a ir en pijama?

—No —Rio; se puso en pie—. Disculpe, enseguida estaré listo.

Tomd la lampara de la repisa y entrd en una habitacidn. El otro
hombre quedd sumido en las sombras. Asomaban sus piernas. Al



quedarnos solos, me susurro:

—No me fio de ti.

—A quién le importa.

Salid de las sombras, cogid una camisa del respaldo de una silla y
fue a calzarse en un rincon, junto a la puerta de la calle.

Partimos hacia Caimari los tres juntos.

Llevamos los caballos a la cuadra y fuimos a la casa. Mientras Pau
abria la puerta, el viejo y yo nos mantuvimos unos metros atras. Una
vez vieron al buhonero atado a la columna se desvanecieron sus
suspicacias. Entramos los tres.

Dejé que se solazaran en la contemplacién de aquel al que
andaban buscando. El joven movid la cabeza a un lado y a otro y se
asomo a la primera habitacion, la de Arnau; hizo lo mismo con las
restantes, pero no llegd a entrar en ninguna de ellas. Se contentd
con empujar las puertas correspondientes hasta que quedaron
completamente abiertas. Mird al tuerto y se aproximé al buhonero
por la espalda. Tir6 de la cuerda y revisd los nudos. Se irguio y
volvid a mirar en nuestra direccion, aguardando érdenes.

En cuanto el viejo se alejéo de mi dos pasos, corri a la cocina. El
joven salid a la carrera detras de mi, pero sus zapatazos se
interrumpieron en seco cuando se encontré con el candn de la
escopeta. La tenia a dos palmos de su cara, apuntando directamente
a una nariz ya maltrecha. Era el arma que el buhonero llevaba
escondida en el carro, la que no estaba registrada, la que yo podia
usar sin cuidado.

Movi el cafion, se dio la vuelta y comenzd a andar. Nos reunimos
con los otros dos. El tuerto se sentd a la mesa, apoyo los brazos en
ella y entrelazd los dedos de las manos, estudiandome. Estaba
tranquilo, tal vez decepcionado. Empujé al joven con el cafdén y le
ordené que desatara al buhonero. Aquellos dos hombres, en Inca,
no habian tenido motivos para sospechar que fuéramos a matarlos.
Aun habiéndose tratado de una emboscada, no habia razén para que



temieran por sus vidas. El dinero que debia el buhonero no les
pertenecia a ellos, sino a alguien de otra clase social, lo
suficientemente acomodado como para evitar por cualquier medio
verse involucrado en un delito de sangre; y aquellos dos hombres
estaban trabajando, poco mas, al margen de su simpatia hacia aquel
al que perseguian. Aungue sus manos no estuvieran limpias, no eran
hombres de Massuti. No eran asesinos profesionales, por asi decirlo.
Tampoco nosotros. Esas circunstancias explicaban que no hubieran
extremado la precaucidon, que me hubieran seguido sin armas.
Aparte de eso, no habria sido prudente llevarlas en plena noche por
los caminos.

El tuerto, por tanto, estaba desconcertado. No sabia qué vendria
a continuacion y yo tampoco iba a darle la satisfaccion de
anticiparselo.

—¢Le importaria levantarse? —le pedi.

Lo hizo y el buhonero siguié mis instrucciones. Cortd por la mitad
el trapo mas largo, les atd las manos a la espalda y luego las
piernas, holgadamente, de forma que pudieran caminar con pasos
cortos. Al atarselas al joven palpd el cuchillo que éste llevaba en el
tobillo.

—Déjalo donde esta —le dije—, no quiero que les falte nada.

—¢Por qué no hemos usado la cuerda? —me preguntd él, ahora
eufdrico, dueno de la situacion.

—Manias —le respondi, sin dejar de prestar atencion al tuerto,
sin dejar de recordar el deseo de matarlo que me obsesiond durante
la primera quema del aho—. Coge un cuchillo y ve a buscar sus
caballos. Y trae la pala.

—¢lLa pala?

—\Voy a hacerles trabajar un poco.

Cuando salié de la casa, bajé el arma. El joven tenia el rostro
desencajado, habria sido capaz de matarme a mordiscos. El viejo
continuaba tranquilo, pero ya barruntaba que aquello no iba a
terminar de la mejor manera para él.

—éQué van a hacer con nosotros? —me consulto.



—Tengo la corazonada de que hasta Pau podria adivinarlo.
Matarlos, no se esfuerce. Me gustaria que se lo tomara como algo
personal, lo es.

—Le creo. ¢Puede decirme por qué?

—¢Matarlos o que esto sea un asunto personal?

—Doy por hecho que la razén es la misma.

Sonrei.

—Es la misma, no se equivoca.

El buhonero entré y fue a buscar la otra escopeta. Empujo al
joven hacia mi y me aparté para franquearles el paso. Fuera, el
buhonero y yo montamos en los caballos y dejé que él se encargara
de guiarlos bosque adentro. Me mantuve un paso por detras, tan al
margen como pude, agotado, absorto en las rafagas de luz blanca
que se colaban entre las ramas.

Tardamos veinte minutos en llegar al solar del Negro. Alli la
vegetacidn crecia sin control, abandonada la tierra desde la muerte
de su propietario. El tuerto cayd dos veces al suelo antes de alcanzar
la fosa. Se habia aranado la cara y hacia tiempo que andaba
circunspecto. Los dos hombres llevaban la camisa empapada de
sudor. Su piel también brillaba bajo la luz, nivea y espectral.

El buhonero estaba disfrutando. Se aped del caballo y los llevo a
empellones mas cerca de la fosa. Cuando se volvid y vio que yo
ahora lo estaba apuntando a él, su expresidon se resquebrajo.
Reacciond de pronto y levantd su arma hacia mi.

—BUho, si esa escopeta estuviera cargada nunca te hubiera
dejado cogerla. Alguien mas despierto que tu habria aprendido a
desconfiar de los planes de otros.

Amartilld un percutor. EI también sudaba. Vi los ojos de Aina bien
abiertos detras del cafion. El chasquido del percutor al apretar él el
gatillo son6 como un latigo. Abrid la escopeta para constatar que no
habia ningun cartucho, la dejé caer y él mismo cayd de rodillas. Una
repentina congoja le arrugo la cara.

—Pero por qué, Marc. Lo teniamos... Lo tenemos tan facil...

—Ponte a cavar.



—Marc... —sollozo.

Le apunté a la cara y empezd a moverse. Cogio la pala y se
quedo quieto, con los brazos muertos a los costados.

—Cada vez tengo mas ganas de apretar el gatillo y acabar con
todo esto —le exhorté—. Cava. Haz un solo movimiento que no me
guste y tendra que cavar uno de esos dos por ti.

—iDonde?

—Donde mas te guste. Elige tu.

Comenzd a cavar.

El tuerto me miraba hipnotizado. El joven miraba al suelo, al
monton de tierra que se iba formando a un lado del buhonero. Clavé
los ojos en el primero de ellos y respondi a la pregunta que me
habia hecho en la casa:

—Aina. Ese es el motivo de que esto sea algo personal.

—Le habia dado mi palabra —repuso—. No me habria acercado a
ella.

—Me voy a asegurar de que sea asi. Maté a un hombre que no
habia conseguido olvidarse de ella, esta vez no correré riesgos.

—Tenia que haber dejado que Pau se ocupara de usted.

—Estoy de acuerdo. A veces la violencia es la opcidbn mas
inteligente. Tumbense bocabajo.

Dejé cavar al buhonero unos minutos mas. Le interrumpi cuando
sus jadeos arreciaron. El se irgui6 chorreando; rios de sudor barrian
su cara y su cuello.

—~Ahora desatales las manos y saca tu cuchillo.

Titubed.

—Seguimos con el plan, entonces...

—Seguimos.

Hizo lo que le habia pedido y se quedd sobre el joven,
perniabierto, pendiente de mi.

—Lleva al viejo al lado del hoyo y haz lo que tengas que hacer.

El tuerto apenas podia andar. Tuvo que agarrarlo por un brazo
para conducirlo hasta alli. Lo colocd delante de él, de frente, y cruzd
una mirada conmigo antes de acuchillarlo. Habia en ella algin signo



de locura, no era la primera vez que se encontraba en aquel trance.
Asenti. El parecié pensarselo, se pasé la lengua por los labios y, por
fin, lanzd el brazo hacia el vientre del viejo. Este se doblé como un
resorte. Su cabeza quedd apoyada en el pecho del buhonero y
empez6 a manar sangre de su boca.

El joven, en silencio y aun en tierra, habia llevado su mano al
tobillo y habia desenvainado su cuchillo. Se incorpord
cautelosamente y dio unos pasos hacia el buhonero. Sélo cuando
estuvo lo suficientemente cerca de él, di un grito. El joven le hundié
el cuchillo en la espalda, al final de las costillas. El otro se volvié con
un grunido, lanzé un manotazo al aire y el joven cayod hacia atras,
tropezando a causa del trapo. No tuvo tiempo de incorporarse. El
buhonero se arrojé encima de él y le clavo el cuchillo tres veces en
el pecho. Después rodd a un lado y se quedd tendido bocarriba. Su
pecho se hinchaba y se vaciaba a gran velocidad.

Bajé del caballo, me aseguré de que los otros dos estaban
muertos y me acerqué a él. Retiré el cuchillo con el pie y me acuclillé
a su lado. Lanzo un bufido y un gemido de dolor.

—Le has dado tiempo de que me lo clavara, éeh?

—Si no lo hubiera hecho él, tendria que haberlo hecho yo.
Prefiero la primera version.

—¢Lo habrias hecho?

—No creo que eso ahora importe.

—No, no mucho.

Cogié mi mano vy la apretd.

—¢Qué vas a hacer con tanto dinero? éVes como no somos tan
distintos?

—Nadie es distinto.

—Dime lo de los trapos. éPor qué no has usado la cuerda?

—Por las marcas. Cuando den con vosotros no tiene que haber
marcas.

—éCdmo sigue el plan?

—Moriras antes de que pueda explicartelo. Pero me gustaria que
me respondieras a una pregunta.



—Hazla.

—¢éPor qué no le llevaste una muchacha a Ganxo? Estoy seguro
de que has hecho cosas peores.

—Nada es peor que lo que ese hombre le habria hecho.

—¢Por qué no te deshiciste de él, entonces?

De repente se arqued, contrajo la cara y tosié sangre.

—BUho... —comencé a decir.

Su cuerpo se distendio, esbozd un rictus con la boca y dejé de
respirar. Sus 0jos quedaron abiertos. Senti que Aina estaba tras
ellos, espantada. Tuve que apartar los mios antes de cerrarselos.

Me levanté, recogi los trapos y la otra escopeta, até uno de los
caballos a un arbol y monté en el otro. Primero pasaria por mi casa.
Dejaria alli nuestra escopeta y los trapos, retiraria la mayor parte del
dinero, la cantidad que habia visto consignada en el pagaré, y
llevaria la caja y el resto del dinero al solar del Negro. La limpiaria
con un pafnuelo, la depositaria en el hoyo y ataria el caballo. Volveria
a pie a la casa del buhonero, esconderia su escopeta en el carro,
cogeria la cuerda de la casa, dejaria la tarjeta del tuerto a la vista,
compondria las sillas, apagaria la lampara de carburo, entornaria la
puerta de la calle y regresaria a pie a mi casa.

Siendo todo aquello con diferencia la tarea mas facil de la noche,
temi que no me bastaran las fuerzas.



El mar

Desperté sentado en la silla de la cocina, donde me habia quedado
dormido al llegar.

Lo sucedido unas horas antes palpitaba en mi craneo como si los
tres cadaveres estuvieran sentados conmigo a la mesa. Mi ajuste de
cuentas con Massuti y Ganxo, comparado con la ultima noche, no
pasaba de ser una palida fechoria.

El problema, evidentemente, no tenia que ver con la calidad
moral de los que habian muerto, todos ellos sujetos deleznables,
sino con Aina. Haber faltado a mi palabra de cuidar de su padre era
la menor de mis infamias. La peor era haber faltado a otra palabra,
no expresa: no causar dano a aquellos que son parte de uno mismo,
a aquellos a quienes se quiere.

Que la justicia, o algun raro sentido del honor, respaldasen mis
crimenes, no aligeraban la carga. Aina y Arnau se verian sumidos en
un dolor atroz. Yo podria sobrevivir al dolor de Arnau, hasta ese
punto me habia vuelto indulgente con mi conciencia, pero la idea de
gue en algun momento mis ojos tuvieran que enfrentarse a los de
Aina me aterrorizaba. Vinieron a mi memoria los del buhonero,
abiertos como simas.

Intenté pensar en otra cosa. Repasé al detalle la noche anterior,
me dejé llevar por las imagenes, por la sangre, por el sudor de
aquellos hombres, por los fogonazos blancos de la luz de la luna.
Revisé mis calculos. El lugar en el que ahora yacian los cuerpos no
habia sido una eleccidon arbitraria. Efectivamente, como sugiri6 el
buhonero, el mejor agujero para deshacerse de alguien eran las



grietas de la montafia. Pero mi intencidn no habia sido hacerlos
desaparecer, no habria podido vivir con la angustia de que cualquier
accidente los hubiera hecho emerger; alguna corriente de agua,
algun desprendimiento, algun aficionado a la escalada. Ni habria
podido soportar que Aina viviera el resto de su vida con el corazon
en un pufo, pendiente de cualquier noticia sobre la desaparicion de
su padre. Mi intencion habia sido la contraria: que hallasen los
cuerpos cuanto antes. El lugar elegido, a tal efecto, era ideal. A poco
mas de un centenar de metros de distancia habia un sendero por el
que a diario transitaban jornaleros y payeses. En pleno agosto, el
hedor producido por la descomposicion de los cadaveres seria
fulminante.

Mi padre entr6 en la cocina, se sentd a mi lado y se quedd
quieto. Recordé a Aina, cuando en la sitja se echo a reir al arrojar mi
padre la liebre a sus pies, convencida de que él le estaba pidiendo
que limpiara la caza.

Cogi su mano y él la apretd. Exactamente igual que el buhonero
horas antes.

Al dia siguiente, por la tarde, Aina estaba delante de mi, a la puerta
de mi casa.

Habian descubierto los cadaveres a primera hora de la mafana.
Uno de los caballos que yo habia dejado atados se habia soltado y
pacia en un punto intermedio entre el solar del Negro y el camino de
transito. Un payés se acercd a él y vio al otro, aun atado a un arbol.

La Guardia Civil habia pasado por mi casa esa misma mafana,
después de hacer cuanto tuvieran que hacer en la casa del
buhonero. No hubo preguntas que me sorprendieran, no hubo
nervios; ni siquiera hubo pesadumbre. Me interrogaron acerca de los
habitos de mi vecino, de sus companias, de sus viajes, de sus hijos.
Me dieron los nombres y los apellidos del tuerto y del joven, por si
me sonaban de algo. También el nombre y el apellido del sefior de
Inca, el que figuraba en el pagaré que el tuerto debia de llevar en el



bolsillo. Crei que me pedirian que los acompafiara al lugar del
crimen, pero no lo hicieron. Tampoco les habria servido de mucho
porque habria negado reconocer a ninguno de los otros dos
hombres. Les conté cuanto debia contarles acerca de la deuda del
buhonero, puesto que por un medio u otro se acabarian enterando
de que intercedi por él y su familia ante la sefiora para solicitarle un
préstamo. Obviamente no les di la informacidon de la segunda parte
de la deuda; yo no tenia por qué saber que el buhonero sélo saldaria
la mitad de aquella suma.

No habia sido dificil. Supuse que con la tarjeta del tuerto que yo
habia dejado en la casa del buhonero y con el pagaré que ellos
habian encontrado, su foco de interés se centraria en Inca.
Molestarian a Joana, era inevitable, aunque quien quiza sufriera
mayor perjuicio iba a ser su hermano. No sélo por pertenecer al
circulo en el que se movian el buhonero y el sefior de Inca, sino por
la extrafia vinculacion que habia entre Andreu y mi vecino, miembros
de clases que corrian por caminos separados. Esa vinculacién tenia
mas hilos que el de la cocaina; tenia sentido pensar que Andreu era
mas que un valedor del buhonero en aquellos circulos; de no ser asi,
no le habrian permitido endeudarse hasta el punto en que lo hizo.

Lo importante, en cualquier caso, estaba delante de mi. En el
umbral de la puerta de mi casa. Arnau y Aina eran dos auténticos
fantasmas. El primero mantenia la compostura, con la mirada vacia,
inmerso en una falsa serenidad. Ella tenia el rostro desolado. Sus
ojos estaban arrasados por las lagrimas y sus labios se estremecian.
Instintivamente le tendi mis manos; ella las tomd, se acercé a mi y
apoyd la frente en mi hombro. No podia dejar de llorar. Entre
sollozos, me reprochd:

—Prometiste que cuidarias de él...

Su hermano reacciond y fue a retirarla de mi lado, pero le
detuve.

—Tienes razdén —le reconoci.

Ella me aparté de la puerta y entré en la casa, buscando a mi
padre.



—No se lo tomes en cuenta —la disculpé Arnau—. Venimos de
ver los cuerpos.

—Tiene razon, no puedo decir otra cosa.

—Ha visto a esos hombres. Son los mismos que vinieron al
principio; todo lo que hicimos no ha servido para nada. Nos han
dicho que mi padre no liquidé todo lo que debia, no entregd todo el
dinero que le dejd la sefora. Creen que tenia algin amafo con esos
dos y que algo se torcié entre ellos. Han encontrado dinero, pero no
todo. No... No puedo entenderlo, Marc. Nunca entendimos a mi
padre.

—Pasa, por favor.

—No, no podemos quedarnos. Aina esta muy mal, hace un rato
estaba fuera de si. Quiero sacarla de este lugar.

—Sera lo mejor.

La oimos llorar en algun punto de la casa. Nos miramos sin saber
qué decir.

—Se culpa por haberlo dejado solo. —La voz de Arnau se
quebrd; sus ojos se empanaron—. Dice que si se hubiera quedado
aqui, que si nos hubiéramos quedado aqui, esto no habria ocurrido.
Pero yo creo que si. Mi padre hacia cosas que ni ella ni yo podemos
comprender. ¢Crees que si nos hubiéramos quedado habria sido
diferente?

—No.

—Yo tampoco. —Se dio un respiro—. Marc...

Rehuyd mi mirada, azorado.

—No vamos... —Reunid fuerzas, me mird otra vez y vi sus
lagrimas—. No vamos a enterrarlo aqui. Aina quiere tenerlo cerca.
No invitaremos a nadie al funeral.

Asenti con la cabeza. No tuve animo, ni me parecid legitimo
confortarle. Me senti tan impotente como mezquino.

—Queria pedirte una cosa —agregé—. Todavia no he hablado de
esto con mi hermana y no sé cuando podré hacerlo, pero yo asumiré
la deuda de mi padre con la sefiora. No sé bien cdmo acabara todo...
—Suspird, tomandole la medida a lo que se le venia encima—.



También queda pendiente lo de Inca. Tenemos la casa v las tierras...
—Se frotd la cara; yo reprimi el impulso de acercarme a él—. No hay
que ser muy listo para saber que eso no da para todo. Queria
pedirte que hablaras con la sefiora. Cuando hayan pasado unos dias
y tenga la cabeza mas despejada, iré a verla.

—Cuenta con ello.

Tocd mi brazo en agradecimiento. Estuve a punto de
derrumbarme.

Hizo amago de entrar y me eché a un lado. Vacilé y le segui
hasta la habitacion de mi padre. El y Aina estaban sentados en la
cama. Mi padre la rodeaba con sus brazos, mirando al infinito, y ella
tenia la cara hundida en su pecho. Arnau los separd y a duras penas
la sac6 de alli. Fui detrds de ellos hasta la puerta. El apretd mi
hombro y salieron. Empezaron a alejarse. De repente, Aina se dio la
vuelta y corrié hacia mi. Me abraz6 con fuerza y me susurr6 al oido:

—Perdéname...

Habria podido quedarme asi toda la vida, rodeandola con mis
brazos, maldiciendo mi vileza. Al separarse, me acaricié el cuello.

—Tu no has tenido la culpa —me dijo.

Se volvio y alcanzo a Arnau.

Cuando cerré la puerta, tuve que apoyarme en ella. Sin
respiracion, con el pulso desatado, me descubri pensando en su
padre, repitiéndome a mi mismo que si me dieran la oportunidad de
volver atras, lo mataria de nuevo.

Esperé dos dias, tiempo que tardd la Guardia Civil en dejar de
frecuentar Caimari.

La criada nos condujo a una sala que no habiamos pisado antes,
dividida en dos camaras por un arco, y se retird. En una de ellas, en
la que nos encontrabamos mi padre y yo, habia tres banquillos. No
habia mas muebles. Las paredes estaban cubiertas de retratos;
reconoci en uno de ellos al sefior y en otro a Joana.



Ella estaba de pie en la segunda camara. Tenia los brazos
cruzados Yy nos observaba sin expresion, tal vez sonriendo,
tenuemente. Iba vestida de negro.

Pedi a mi padre que se sentara en uno de aquellos banquillos y
pasé a la otra camara. Era mas grande que la primera. En las tres
paredes habia librerias, era la sala que los sefiores denominaban
Archivo. A excepcion de aquellas librerias, los Unicos muebles alli, en
el centro de la estancia, eran una gran mesa de roble rodeada por
seis sillas.

Joana estaba al otro lado de aquella mesa. Amplié la sonrisa y
me invitd a sentarme. Ella se sentd frente a mi. No dijo nada mas.
Asumi que me correspondia a mi iniciar la conversacion.

—Supongo que han venido a importunarte...

—Recibo gente a diario. La mayor parte de esas visitas no son
importantes, ni siquiera provechosas. La primera visita importante
que he tenido en las Ultimas semanas es la vuestra. éCOmo estas?

—Si te digo la verdad, no lo sé. Disgustado, quiza.

—¢Conmigo?

—Conmigo mismo. Cada vez que vengo a verte es para pedirte
algo o para ocasionarte molestias.

—No te preocupes por eso. Estoy rodeada de personas que se
encargan de todos mis asuntos. Necesito que haya alguien cerca a
quien no pueda decirle lo que tiene que hacer.

—Pues me preocupa.

—¢éLo ves? —Se echd a reir.

Joana tendia a ponérmelo facil. Habia un claro desequilibrio entre
nosotros, y ese desequilibrio podia traducirse en una forma de
injusticia. Eso era lo que me disgustaba.

Antes de hablar de ninguna otra cosa, quise despejar aquello que
se mantenia suspendido entre los dos.

—Joana... En cuanto al buhonero...

Ella me interrumpid levantando la mano. Insisti:

—¢éQuieres hacerme alguna pregunta?

—No quiero las respuestas.



Su sonrisa se diluyd. Sus ojos volvieron a ser frios. Descubri que
por alguna razén, incomprensible, queria contarselo. Queria darle
explicaciones. Contuve el impulso de hacerlo y abordé aquello por lo
que habia ido a verla.

—He venido por tres motivos —le anuncié—. El primero de ellos
es Arnau, el hijo del buhonero. El asume la deuda de su padre.
Vendra a verte cuando haya puesto un poco de orden en su cabeza.

—He salido ganando, entonces.

—Seguro. Arnau es un buen hombre. Su padre sdlo pagd la
mitad de lo que le debia al sefior de Inca, no sé si estas al corriente.

Lo estaba, movid ligeramente los parpados. No me interesaba
saber como se habia enterado. Descolgué la bolsa que llevaba atada
al cinturdn y la puse sobre la mesa. La empujé hacia Joana y la dejé
a su alcance. Ella no se movid.

—Aqui estd la otra mitad —le aclaré—. No sé como puedes
arreglar el asunto con Arnau sin decirle que la has recibido, pero
algo se te ocurrira. Esta es una de esas respuestas que no querias,
lo siento. Es el segundo motivo por el que he venido.

Desvid sus ojos hacia la ventana. Aquel gesto no era de
reprobacion. Acaso lo fuera de desilusion o de una vaga melancolia.
Permanecié asi un momento. Me devolvid la mirada, gris como la
ceniza, y me pregunto:

—déCual es el tercer motivo?

Saqué del bolsillo un trozo de papel, doblado y arrugado. Me
avergoncé en cuanto lo vi. Torpemente repeti la maniobra que habia
hecho con el dinero. Lo dejé sobre la mesa y lo empujé hacia ella, a
un lado de la bolsa. Joana lo mird aun sin moverse.

—iQué es? —me pregunto.

—Sdlo tienes que leerlo.

Mientras ella lo desdoblaba, me puse en pie y fui hacia la
ventana. Al cabo de un minuto oi su respira cién a mi espalda, a
escasos centimetros de mi. Me volvi. Sus mejillas habian cobrado
color, su boca temblaba, tratando de sonreir, y sus pupilas
resplandecian como gemas.



—En mi familia no tenemos orlas —me disculpé—, pero tenemos
aves; nos sobrevuelan. Tampoco tenemos cintas azules. Y no
importa si algun dia pierdes ese papel, los dos sabremos que la
deuda existe.

—\Voy a cobrarmela —me amenazo.

—Estas en tu derecho.

—Ahora.

Se acercé todavia mas y me besd. Su boca ardia, se deshizo en
la mia como agua. Sus labios eran aquellos a los que estaban
destinados los mios. En Joana habia agua, y hubo sal, en cuantas
lagrimas vertiera hacia anos por mi padre; en ella habia mar.

El, al menos en aquel instante, no nos estaba mirando.

Fiel a su palabra, Arnau acudié a Son Alzina trece dias después de
nuestro encuentro. Tras su reunidbn con Joana, quien
sorprendentemente, sin argumentos, les condond la mitad de la
deuda, paso a vernos por el encinar, donde mi padre y yo habiamos
iniciado una nueva quema.

Sélo habian sido trece dias, pero aquél era otro hombre; no
quedaba rastro del fantasma que yo habia visto la Ultima vez. Su
aspecto fisico era inmejorable, saludable, vigoroso. Se habia dejado
barba; los sintomas de madurez que brotaron en él cuando aun vivia
en la vaguada no habian acabado de cuajar, pero hacian buena
combinacién con aquella barba. El suyo era el aspecto de un
hombre, en definitiva, en vias de salvacion.

Aina habia sido la artifice de aquel cambio. Fue la primera en
recuperarse. Fue ella, cdmo no haberlo imaginado, quien insufld
fuerza en él.

Supe que los dos estaban cdmodamente asentados en Llubi. Su
hermana se habia ganado el carifio de la familia del comerciante a
quien ayudaba y su reconocimiento en lo referente al empleo. A
Arnau lo habian contratado en un almacén de herramientas.



Llegué a dudar de que la muerte del buhonero hubiera sido real;
también yo la habia olvidado. Pensé que quiza habian transcurrido
mas de trece dias, que la sitja, aquel paraiso intermedio entre la
vigilia y el sueno, me estaba trastornando.

Cuando entr6 el invierno, no habia dia que no perdiera un rato
oteando el camino. Solia hacerlo de mafiana, al levantarme. Pero el
lugar al que atendia, en especial, era la cima de la montaia.
Mientras esa cima no se cubriera de nieve, daba igual el tiempo que
invirtiera en otear el camino, seguiria vacio.

Aquel afo el frio tardo en llegar. Las primeras nieves aparecieron
a finales de diciembre.

El dia que al mirar el camino, la vi llegar, me dio un vuelco el
corazon. El carro en el que venia no estaba tirado por bueyes, sino
por un caballo; tampoco era el carro en el que se marcharon; era
mas pequefo Yy ligero, una calesa de dos ruedas. Aina saltd a tierra
cuando aun quedaban cien metros y corridé hacia mi. También yo sali
corriendo a su encuentro. La abracé, volvi a sentir su calor, su olor a
jabdn, su tacto.

Aprecié cambios en ella, como en su hermano meses atras. Sus
hechuras eran ya de mujer, no las de la muchacha que se fue. Su
rostro era mas sobrio y mas hermoso. Su sonrisa si seguia siendo la
misma, como un chorro de luz.

Habia hecho un esfuerzo, habia improvisado el viaje al ver nieve
en la montafa hacia unos dias; no habia sido facil arafar mas
tiempo libre en su trabajo que aquella mahana.

No hubo alusion al buhonero, ni a la casa, ni a la deuda.

—éMe has perdonado? —musito.

—Yo a ti no tengo nada que perdonarte.

Echd un vistazo a su alrededor.

—éDdnde esta? —me preguntd, refiriéndose a mi padre.

—En su habitacion, tumbado.

—(Esta despierto?



—Mira a ver.

Lo estaba. Al asomarme al dormitorio le vi a él sentado en la
cama, observandola; ella le cogia las manos.

Aina y yo regresamos a la sala y nos sentamos a la mesa. No
queria tomar nada. Mird sonriente la cestilla que ella me habia
regalado, en el aparador.

—Os ha sentado muy bien salir de este lugar —le comenté—, a
los dos.

—Arnau se encarga de todo lo de aqui, con eso no puedo. Ha
empezado a pensar en si mismo, en su futuro, no lo habia hecho
antes. Alli tiene posibilidades. Lo quieren mucho, ademas.

—Estaba seguro. ¢Y ta?

—Lo mio es muy sencillo, atiendo el comercio de un hombre
mayor. Tiene la clientela hecha, es muy simple.

—déDdnde vives?

—En el mismo comercio, en la planta de arriba. La habian
habilitado para él, por si algin dia no se encontraba bien o tenia que
pasar alli la noche. Las piernas le fallan, por eso necesita ayuda.

—¢Se portan bien contigo?

—Muy bien. He hecho dos amigas.

—Eso es lo que te hacia falta. Y amigos éno?

Se rio. Después se puso seria.

—Te echo mucho de menos, Marc.

—éYa no soy Mo? Yo también te echo de menos, llevo dias
pendiente del camino, desde el primero que hubo nieve.

—A veces pienso que he hecho lo que tenia que hacer y otras me
arrepiento.

—Nos pasa a todos. Cada decision es asi.

—Ya.

—Yo no sé si Llubi es tu sitio, Aina. Lo que sé es que esto es un
agujero y que has salido de él, que es lo que tenias que hacer. Arnau
si parece que ha encontrado algo, quiza tu tengas que buscar mas.
Puede ser que tu sitio esté en la ciudad.

—En Palma me volveria loca, tan grande.



—De todas formas aun es muy pronto. No llevais ni un afio fuera.

—Las veces que me arrepiento, me parece una eternidad.

—Porque en diecinueve afos no habias salido de aqui. Hemos
estado solos, tu y yo. A nuestro alrededor nunca ha habido nada, en
este agujero no hay nada. Si tU no hubieras estado, me habria
vuelto loco; si no hubiera estado yo, probablemente a ti te habria
pasado lo mismo. Fijate en tu hermano. El no te tenia ni a ti ni a mi
y andaba siempre desorientado; estaba aplastado por esto. Perdido.
¢Cuando, estando aqui, se le habria ocurrido ir a pedir trabajo a un
almacén? Al de Caimari, no hacia falta irse mas lejos. No tengo
ninguna duda de que se lo habrian dado, tiene un don en las manos.
Ha tenido que salir de aqui para empezar a respirar. Y ver que existe
otra gente y otra forma de vivir. A ti estoy convencido de que te
pasara lo mismo. El lo ha tenido més facil, aqui no tenia a nadie a su
lado. A ti te costara un poco mas. No has dado aun con tu sitio, eso
es todo.

—CY si mi sitio es éste?

—Si tu sitio es éste, acabaras volviendo. Sélo necesitas tiempo.
Tomatelo. Mientras te lo piensas, estas mejor alli que aqui.

—éQué tiene aquello que lo haga mejor?

—Aire, trabajo, amigas, oportunidades.

—Aqui te tengo a ti.

—Yo seqguiré estando aqui cuando te hayas tomado tu tiempo.

—¢éMe esperaras siempre?

—Siempre estaré para ti, aqui o fuera de aqui.

—¢Piensas marcharte?

—No. —Rei.

—¢Por qué? éPor qué no haces lo mismo que nosotros? éQué
diferencia hay?

—Algo me retiene aqui, Aina, no sabria decirte qué. Ilusiones,
deudas. Hacia mi padre, hacia el lugar. Puede ser también cuestién
de tiempo. Puede ser que un dia me vaya, no lo sé.

A partir de ese momento, se relajo. Poco a poco, comenzd a
darme detalles de su nueva vida en Llubi. De la familia del



comerciante, del negocio, de sus clientes, de la forma tan absurda
que tenian alli de etiquetar los productos, de lo anticuados que
estaban algunos articulos. Me contd cdmo habia conocido a sus
amigas, lo que hacia con ellas, la tragedia que le habia sobrevenido
a una de ellas al morir recientemente dos familiares de la misma
enfermedad... No dejé de hablar en toda la mafana. Ella tenia cosas
que contar. Habia salido de aquel pozo. Habia empezado a vivir,
aunque todavia no lo supiera. Un dia conoceria a alguien, otro dia la
invitarian a pasar unos dias fuera, otro dia estaria en otro lugar; un
dia sabria que aquel nuevo lugar era el suyo.

Ocurrié en enero.

Eran las dos de la madrugada y habian golpeado la puerta. Hacia
frio, llovia. Antes de abrir, oi los cascos de un caballo.

Joana estaba ante mi, calada. La tomé de un brazo y la retiré de
la lluvia, la hice entrar. Cerré la puerta y escuché su respiracion. Caia
agua de toda ella, del cabello, de sus prendas, de sus dedos. Parecia
asustada.

—Qué ha pasado? —le pregunté.

Ella no reaccionaba. Tenia la expresion de quien ha sido
sorprendido haciendo algo indebido. La hice pasar a mi habitacion y
le pedi que se quitara la ropa. Sali, fui a por unas toallas, cerré el
dormitorio de mi padre y le dejé a Joana las toallas sobre la cama.
Me puse enfrente de ella y comprobé que aln tenia la misma
mirada. Entonces empezd a reconocerme, parpaded, miré de soslayo
las toallas y por fin se mird a si misma, empapada de pies a cabeza.

—Tienes que cambiarte, ahi encontraras camisas y pantalones.
¢Puedes hacerlo sola?

Asintio.

Sali, entorné la puerta y fui a servirme algo de beber. Algo habia
ocurrido.

O no.



Contemplé la puerta entornada, la luz que salia por la ranura.
Supe de repente que no habia ocurrido nada. Aguardé hasta que no
hubo ruido en mi habitacidn, dejé la taza sobre la mesa y fui hacia
alli. Empujé la puerta ligeramente. Joana estaba sentada, cubierta
por mi manta y con los ojos clavados en el suelo. Sin levantarlos,
con voz tranquila, algo comprometida, se excuso:

—Vas a tener que disculpar esto. No puedo darte una
explicacion.

No se movio.

—No sé qué hago aqui.

Entré y cerré la puerta.

Estaba en el mar e iba solo, al timén.

No importaba llegar, sdlo el camino. No importaba elegir el mejor,
sélo uno.

E importaba sequirlo ciega, febrilmente, contra males, hombres y
bestias.

Las primeras aves me sobrevolaron y pasaron de largo,
dibujando cruces largas en el rio. Las siguientes atronaron mis oidos
y llenaron la nave de sombras. Las Ultimas se posaron en cubierta, a
mi lado, graznando, rugiendo.
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