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Los bosques ya están negros, el cielo aún azul.

Que el cielo sea siempre azul para usted, mi joven amigo;

e incluso en el momento, ya próximo para mí,

en que los bosques estén negros y la noche caiga presurosa,

se consuele contemplándolo, como hago yo.

MARCEL PROUST, Por el camino de Swann
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B

CAPÍTULO 1

irdie se dio cuenta de su error en cuanto logró abrir los ojos. Estaba
hecha polvo, como si tuviera la gripe o la hubieran apaleado de la

cabeza a los pies, y en el interior de la cabaña de una sola habitación fue
cada vez más consciente de su propio hedor, del olor a humo de tabaco,
alcohol digerido y vómito que rezumaba su piel. Sacó el brazo con cuidado
de debajo de la cabeza de su hija y la niña se giró hacia el otro lado de la
cama pero no despertó. La pequeña Emaleen, con su pelo rubio revuelto y
las mejillas calientes y sonrosadas. Birdie quiso acurrucarse a su lado y
volver a dormir. Pero el dolor de cabeza iba de mal en peor. Logró sentarse
en el borde de la cama y se levantó lentamente. Sintió un sudor frío en las
axilas y a la altura de los riñones. Apoyó una mano en la pared cuando notó
que le flaqueaban las rodillas, y al bajar la vista se dio cuenta de que aún
llevaba puestos los vaqueros azules y la camiseta del día anterior.

El hostal Wolverine se había llenado la noche pasada. Alrededor de una
docena de habituales habían conducido desde Alpine y Stone Creek, un par
de camioneros se habían detenido con sus tráileres a pasar la noche y
Charlie Coldfoot y sus colegas habían llegado en sus Harleys desde
Anchorage en su primera salida de la temporada. Casi veinte personas
apretujadas en el pequeño bar de un hostal de carretera con el único objetivo
de ahuyentar a la oscuridad. En los altavoces sonaban Billy Idol y Emmylou
Harris. Afuera, los charcos primaverales se habían helado y había caído una
ligera nevada desde las montañas, pero lo que Birdie recordaba era estar
ardiendo. Rozaba con sus caderas las piernas de los hombres mientras iba
repartiendo chupitos de licor y botellines de cerveza fría. Todo lo que decía
y hacía resultaba espontáneo y natural, como si ella fuera una llama perfecta
danzando entre las mesas de madera, una fuente de calor que se reflejaba en



los rostros de conocidos y desconocidos. La música reverberaba en sus pies
desde el suelo laminado. Había dejado que Roy la hiciera girar como una
bailarina e incluso Della se había reído. Hasta el último de ellos, todo el
maldito mundo, era espléndido y hermoso.

Resultaba tentador echarle la culpa a Roy, pero lo cierto es que la cocaína
no era gran cosa. De hecho, apenas había sentido el subidón, y eso que Roy y
ella se habían metido varias rayas. Cada vez que salían riendo del baño Della
los miraba con cara de póquer desde detrás de la barra. Birdie recordó cómo
se le iba adormeciendo primero la lengua y después la nariz. Luego incluso
los dientes, de tal modo que era como si su cara perteneciera a otra persona.
Pero el colocón no fue tanto por la coca como por la bebida. Se sentía como
si le hubieran regalado un superpoder, la habilidad de tragar tequila como si
fuera agua.

Y fue entonces cuando cometió el error. El error de no parar. Cuando
debía haber puesto fin a la noche, recogido sus propinas y ayudado a Della a
echar del bar a todo el mundo, había continuado la fiesta. Es cierto que
Coldfoot o algún otro la había provocado llamándola floja y que no era fácil
estar segura de cuánto había bebido por culpa de la coca. Pero el verdadero
problema era la extraña sensación de esperanza que la invadía. Quizá esta
vez consiguiera preservar de algún modo ese instante perfecto en el que has
bebido lo suficiente para levantar el vuelo pero no tanto como para
asquearte de ti misma.

En el cuarto de baño, Birdie acercó la boca al grifo y bebió varios tragos
de agua y se mojó la cara. Necesitaba una ducha y un café bien caliente, pero
antes cogió el mechero y la cajetilla de tabaco de encima de la cómoda y
salió de la cabaña descalza. El único escalón de la entrada estaba frío y
mojado de rocío. Apretó los brazos contra el pecho para protegerse del
fresco mientras fumaba. Tras meses de invierno sin luz solar directa,
finalmente el sol estaba lo bastante alto en el cielo como para brillar sobre el
hostal. Los picos de las montañas se alzaban nevados en todas direcciones
recortados contra el cielo azul, pero el aire olía a fronda, a retoños de álamo,
a briznas de hierba y agua del arroyo.



Birdie apagó el cigarrillo, volvió a entrar en la cabaña, se calzó las
zapatillas deportivas y se puso una sudadera. Emaleen dormía
profundamente y seguiría haciéndolo durante una o dos horas más. Birdie
cerró la puerta con cuidado y se marchó.

Las pequeñas cabañas para huéspedes apenas tenían espacio de
almacenaje, de modo que guardaba algunas cosas en un cobertizo trasero.
Encajada en un rincón, entre la bicicleta y el trineo de Emaleen, estaba la
caña de pescar que el abuelo Hank le había regalado a Birdie años atrás.
Había reparado una de las anillas con cinta adhesiva, el sedal estaba gastado
y el carrete se atascaba. Pero en la destartalada caja de aparejos encontró
unos señuelos Mepps sin abrir y varios eslabones giratorios. Por más que le
doliera la cabeza, Birdie siempre recordaría cómo hacer un buen nudo de
pescador. «El mejor remedio para la resaca», decía siempre el abuelo Hank.
Birdie salió del cobertizo con la caña y la caja de aparejos y rodeó las demás
cabañas y el edificio del hostal, dejando atrás la mesa de pícnic y el anillo
para las fogatas. Della aún estaría en la cama, y Clancy probablemente
preparando café y calentando la plancha para hacer los desayunos en la
cafetería.

El sendero hacia el bosque pasaba por casa de Syd, pero no iba a
incordiarlo a esa hora de la mañana. De modo que caminó un trecho a
través de los árboles y luego abandonó el sendero y se dirigió al arroyo
barranco abajo. Las aves veraniegas —los tordos, las currucas y los
reyezuelos de moño rojo— empezaban a regresar después del invierno y
aleteaban gorjeando entre los abedules y las ramas de abeto. Birdie tuvo que
trepar por encima de un abeto derribado por alguna tormenta, pero la
hierba seguía a ras de suelo y los espinosos bastones del diablo aún no
habían crecido del todo, por lo que resultaba bastante fácil caminar. Cuando
la descubrieron los mosquitos se cubrió la cabeza con la capucha de la
sudadera. Incluso con los oídos tapados, empezó a oír el murmullo del
arroyo antes de verlo.

Solo se dio cuenta de que había olvidado el rifle mientras se abría paso
con dificultad a través de un matorral de aliso. Había perdido la costumbre
de llevarlo en sus paseos porque en invierno no era necesario. Pero ahora los



osos estarían saliendo de sus madrigueras. Se detuvo entre la densa maleza
sin hacer ruido, contuvo la respiración y escuchó. Solo se oía el arroyo y el
canto de los pájaros, y un poco más lejos el rugido constante del río
Wolverine.

—¡Eh, oso! —gritó, dando palmadas.
Solo por si acaso.
La mayoría de las veces, los osos se comportaban según lo esperado, eso

cuando se dejaban ver. Evitaban a la gente y al oír tu voz o captar tu olor te
daban esquinazo. Era frecuente ver osos negros en las laderas de las
montañas, pastando entre arbustos de sapindácea. Los más atrevidos
revolvían los contenedores de basura detrás del hostal, aunque por lo
general un disparo al aire bastaba para espantarlos. De los osos grizzly, más
grandes y peligrosos, rara vez se veía algo más que huellas de sus pezuñas o
pilas de excrementos en el bosque. Pero de vez en cuando un oso podía
sorprenderte y eran demasiado listos para ser del todo predecibles. Jules
vivía carretera abajo cerca del hostal y hacía varios años un oso negro la
había acechado mientras recogía arándanos bajo el trazado del tendido
eléctrico. Cada vez que se giraba hacia el animal, este avanzaba más
rápidamente hacia ella, y cuando le plantó cara el oso se detuvo y empezó a
caminar de lado a lado, como si intentara reunir el valor necesario para
lanzarse a por su presa. Esto continuó durante más de un kilómetro y medio,
y Jules contó que había sido como una versión infernal de un semáforo
cambiando entre el rojo y el verde, con el oso acercándose a ella cada vez
más. Solo se salvó porque Stan oyó los gritos desde su casa, salió con su 375
y disparó al animal.

Jules había contado esa historia muchas veces y otros habían hecho lo
propio. Contar anécdotas sobre osos era uno de los pasatiempos favoritos en
el hostal. Parte de la diversión era asustar a los turistas, que abrían los ojos
como platos cada vez que oían algo, pero en realidad había que ser idiota
para no asustarse al menos un poco. Las historias más aterradoras eran
sobre osos grizzly, por su asombroso tamaño y su fuerza. Los cazadores
hablaban a menudo de los grizzly que merodeaban en círculo alrededor de
sus campamentos en plena noche, chasqueando los dientes y resoplando



amenazantes. Un topógrafo había contado que cuando lo atacó una osa
cerca de Alpine fue como si hubiera sido arrollado por un tren de
mercancías silencioso. Aún tenía en la nuca y el cuero cabelludo las
cicatrices de los brutales zarandeos y el zarpazo que le propinó antes de huir
con sus dos cachorros. El verano pasado, en la tundra al norte del hostal
Wolverine, un oso grizzly había arrastrado fuera de su tienda a un anciano y
lo había matado y devorado parcialmente antes de esconder su cadáver bajo
un montón de musgo y tierra.

Birdie recordaba nerviosa todas esas historias mientras aguardaba en
silencio, escuchando. Pero ¿cuántas veces habría atravesado ese bosque sin
encontrarse con nada salvo un urogallo o un puercoespín? Ni una sola vez se
había topado con un oso cerca del arroyo. En toda su vida, solo había visto a
unos pocos a orillas del río Wolverine, la mayoría a distancia con
prismáticos.

«Que no los veas no significa que no estén por ahí», solía decir la abuela
Jo. E insistía en que no había lugar peor para estar sin un arma de fuego que
un arroyo en pleno bosque de alisos. La vegetación es demasiado densa para
controlar todo lo que hay alrededor y el rumor de la corriente apaga los
ruidos. Y no hay nada más peligroso que un oso asustado a corta distancia.

Sin embargo, si hubiera dado media vuelta para regresar a por el rifle,
habría perdido la mañana. Emaleen despertaría. Birdie se daría una ducha y
luego decidiría ir a desayunar a la cafetería. Y antes de darse cuenta estaría
de nuevo en el bar a punto de empezar el turno de noche, con un clavo en la
cabeza y el cerebro sumido en la neblina de la resaca.

Birdie siguió caminando. Al dejar atrás los alisos también había menos
árboles y el descenso hacia el arroyo era suave. Los brotes de helechos
empezaban a abrirse y los helechos hembra parecían flotar sobre sus
delgados tallos como encaje verde pálido a escasos centímetros del suelo. Si
algún oso se acercaba, lo vería.

El arroyo, que nacía en el lago Juniper y moría en el río Wolverine, era lo
bastante estrecho para saltar su cauce mientras Birdie lo seguía corriente
abajo. Un mes antes todavía quedaba hielo junto al agua y bancos de nieve



en sus orillas. Todo eso había desaparecido y entre el musgo y las rocas
florecían pequeñas violetas lanceadas blancas y moradas.

Corriente abajo, Birdie vio el viejo álamo caído años atrás atravesando el
arroyo. El agua oscura y profunda se acumulaba en los huecos de la madera
antes de saltar en cascada sobre el ancho tronco. Este siempre había sido el
mejor pozo para pescar, pero las truchas arcoíris pasaban el invierno en el
lago Juniper y Birdie no estaba segura de que hubieran llegado ya al arroyo.
De momento no había visto a ninguna nadando en aguas poco profundas.

Se acuclilló en la orilla y abrió la caja de aparejos. Encontró el cuchillo
de caza que guardaba en ella y lo utilizó para cortar del sedal el viejo y
oxidado anzuelo. Después ató uno nuevo, le enganchó un señuelo y caminó
hacia el tronco de álamo, poniendo cuidado en no resbalar sobre la madera
mojada y podrida donde había perdido la corteza.

Lanzó la caña un par de veces sin éxito. La primera se enganchó en un
sauce y la segunda rebotó torpemente en el agua justo frente a ella. Recogió
el sedal y cambió el cebo, probó suerte con un lanzamiento en horizontal
desde la cintura y el señuelo aterrizó perfectamente junto a la otra orilla. Lo
dejó hundirse unos instantes, le dio un suave tirón para hacer girar el
señuelo y empezó a recoger lentamente. Sintió el señuelo chocar con algo,
aunque probablemente solo estaba rozando alguna rama hundida o el fondo
del arroyo.

Probó lanzando a otra parte y variando la velocidad de recogida. Sabía
que posiblemente estaba pescando en un pozo vacío pero no le importó. Le
bastaba estar allí afuera y dejarse bañar por la luz del sol y el verdor del
bosque, el rumor del arroyo y el canto de los pájaros. ¿Y si se quedara allí
todo el día, paseando por la orilla y lanzando la caña, pensando únicamente
en atrapar alguna trucha? El musgo bajo los pies, las ramas de abedul y el
cielo azul sobre su cabeza, sin que nadie le exigiera nada. ¿Por qué no podía
ser realmente así su vida? Pero el caso es que no lo era. Al final tendría que
regresar y escuchar a Della, que estaría cabreada por lo de la noche pasada.
Y tendría que recurrir a la abuela Jo y preguntarle si podía cuidar a Emaleen
porque era sábado y de nuevo habría lío en el bar. Tendría que habérselo
pedido antes, pero últimamente Jo parecía desganada cada vez que Birdie



necesitaba algo. Y, para colmo, Jo tendría que ir en coche al hostal a recoger
a Emaleen, pues el coche de Birdie seguía averiado, con un problema en la
transmisión que iba a costar más dinero del que ella ganaba en un mes. Por
enésima vez, se puso a echar cuentas. El sueldo de treinta días en dos pagas
más las propinas de costumbre, menos los gastos mensuales y lo que aún
debía al banco por los recibos devueltos… Si además tenía que pagar a una
canguro, más le valía dejar el trabajo y empezar a vivir a base de cupones de
comida. De todos modos, incluso recortando gastos e intentando ahorrar no
veía manera de tener el coche arreglado hasta el otoño. Estaba harta de
mendigar dinero y viajes en coche, llevando a Emaleen de un lado a otro
como si fuera una maleta. Era como intentar ganar un estúpido y monótono
juego que otro había inventado; un juego que, al final, no importaba un
carajo. Sabía que era estúpido dedicarse a beber y salir de fiesta, pero era la
única manera de sentir un mínimo de emoción por estar viva.

En cuanto dejas de pensar en la pesca es cuando los peces deciden picar.
Birdie sintió un repentino tirón en el sedal y al levantar la caña resbaló con
el pie derecho y estuvo a punto de caerse. Cuando recuperó el equilibrio
soltó algo de sedal al notar que la trucha se resistía. El pez dio un salto
salpicando y después nada. Birdie estaba segura de que el viejo sedal se
había roto, pero al recoger vio el señuelo deslizándose sobre el agua.
Simplemente no lo había colocado bien. Recogió el sedal por completo,
desató el señuelo para comprobar que el anzuelo no se hubiera doblado ni
roto y volvió a lanzar.

En ese momento, el dolor de cabeza empezó a desvanecerse y esa otra
sensación —la mezcla de culpa y resentimiento que la hacía querer ahogar
un grito, revolverse y pelear— también se esfumó. Era como si su mente al
fin hubiera sido capaz de enfocar únicamente el sedal claro sobre el agua fría
y oscura. Tiró la caña una y otra vez hacia la otra orilla del arroyo,
concentrada para detectar el más mínimo golpe o tirón.

Y no tardó en notarlo, esta vez más fuerte que el primero. El extremo de
la caña se dobló pidiendo sedal, pero ella actuó con suavidad, tirando y
recogiendo para mantenerlo tenso. «No lo fuerces», le habría dicho el abuelo
Hank. «Ya lo tienes, ya lo tienes».



Birdie saltó del tronco y siguió recogiendo el pez hasta la orilla. Era una
preciosa trucha arcoíris que mediría fácilmente unos cuarenta y cinco
centímetros, con los brillantes colores que adquieren cuando van a desovar,
un oscuro e irisado marrón verduzco con motas negras, que a Birdie le hizo
pensar en ojos castaños, y una clara línea rojiza en los costados.
Desenganchó fácilmente el anzuelo de su boca. Podría haber devuelto la
trucha al arroyo para que siguiera nadando, pero decidió quedársela. Hacía
mucho tiempo que Emaleen y ella no comían trucha fresca.

Sacó el cuchillo de caza y mató al pez ensartándoselo en la cabeza. Luego
se agachó en la orilla para lavarlo. En cuanto lo destripó, moscas y
mosquitos empezaron a zumbar a su alrededor y ella los apartó de su cara
con el dorso de la mano. Introdujo el dedo pulgar en la cavidad de las
entrañas, deslizándolo de arriba abajo a lo largo del espinazo para extraer los
restos de riñón rojo oscuro. Luego aclaró de nuevo el pez y se lavó la sangre
de las manos.

Cuando miró el reloj, habían pasado casi dos horas. Tenía que regresar.
No había llevado mochila ni una bolsa para guardar la trucha —la verdad es
que no esperaba pescar nada—, de modo que introdujo el dedo índice entre
las branquias, sacándolo por la huesuda boca, y con la misma mano cogió la
caña y con la otra la caja de aparejos. Se imaginó entrando sigilosamente en
la cabaña y poniendo los fríos labios de la trucha en la mejilla de Emaleen
mientras dormía. Emaleen se despertaría de repente.

—¿Qué tal, bella durmiente? —le diría—. Ahora te convertirás en un
sapo.

Y Emaleen se reiría.
—No, mami. Estás confundida. ¡Un príncipe! ¡Un príncipe! Ese es quien

besa a la bella durmiente.
—¿Y qué pasa con el sapo?
—Mmm, tienes que… tienes que besarlo y puede que sea un príncipe.
—¿Lo ves? Entonces, deberíamos darle un beso, ¿no crees?
Y acercaría de nuevo la trucha a la cara de Emaleen y la pequeña

arrugaría la nariz, riendo y meneando la cabeza.



—Vale, vale, no tenemos que besarla. ¿Y si en vez de eso nos la comemos
para almorzar? A lo mejor nos la prepara Clancy.

Y Emaleen aplaudiría.
Llevaba un rato caminando en la espesura, entre los alisos, cuando la

caña de pescar se enganchó en un arbusto delante de Birdie. Había olvidado
llevarla apuntando hacia atrás, como le había enseñado a hacer el abuelo
Hank, con la puntera siguiendo sus pasos entre la maleza. Al intentar
soltarla, el sedal se enredó en el extremo de una rama. Dejó la trucha y la
caja de aparejos sobre una roca y se dispuso a desenredarlo, maldiciendo en
voz baja.

Al terminar, se agachó para coger la caja y escuchó por segunda vez un
crujido de ramas. Algo grande avanzaba hacia ella entre los alisos.

Antes de que pudiera decidir si corría o gritaba, vio a un hombre salir de
los arbustos. Era Arthur Neilsen. También él pareció sobresaltarse, y cuando
hizo amago de retroceder tropezó con la rama baja de un aliso y estuvo a
punto de caer.

Birdie se rio.
—Los dos nos hemos llevado un susto de mil demonios, ¿eh?
Él no reaccionó ante su risa ni sonrió, y seguía con la misma expresión

de querer huir en dirección contraria. Era un hombre grande, que superaba
con creces el metro ochenta de estatura, aunque había adelgazado desde la
última vez que Birdie lo había visto el otoño pasado. Su desgreñado pelo
rubio parecía habérselo cortado él mismo con un cuchillo mal afilado, y una
poblada barba le cubría completamente la cara, exceptuando la larga y
profunda cicatriz que bajaba desde un lado de su cabeza hasta la mejilla. De
la oreja de ese mismo lado solo quedaba un pequeño colgajo. Quizá porque
estaba desfigurado o por su torpe comportamiento y su extraña manera de
hablar, la gente tendía a alejarse de Arthur. Birdie siempre había sentido más
curiosidad que otra cosa.

Arthur bajó la vista hacia el pez y se acercó un poco más.
—Las truchas —dijo—. Vengo a ver si han vuelto ya al arroyo.
—Sí, yo también —respondió Birdie—. Pensaba que sería demasiado

pronto pero acabé atrapando dos. Aunque la primera la perdí.



Cogió la trucha destripada e intentó limpiar la hierba y las hojas que se
habían pegado a su piel casi seca.

—Pero esta no.
Birdie la levantó para enseñársela y su expresión se volvió más intensa

de repente, como la de un hombre que se dispone a besar o un gato a punto
de abalanzarse sobre un ratón. Birdie se dio cuenta de que estaban en las
profundidades del bosque, y si ocurría algo nadie escucharía sus gritos.

—Guay —dijo con una risita—. Bueno, será mejor que regrese. Me
esperan.

Él intentó apartarse para dejarla pasar pero no había sitio suficiente
entre los exuberantes arbustos. Cuando ella lo rozó, tuvo la certeza de
haberlo oído inspirar profundamente por la nariz, como si la olisqueara.

Birdie aceleró el paso, mirando por encima del hombro. En cuanto vio
que él continuaba hacia el arroyo, le gritó:

—¡Buena suerte con la pesca!
Sin embargo, pocos pasos después se sintió estúpida por haberlo dicho,

pues Arthur no llevaba caña de pescar ni aparejos de ninguna clase.
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CAPÍTULO 2

maleen no sabía qué hacer. Su mamá se había marchado hacía mucho,
mucho tiempo y ella estaba asustada, aunque no quería pensar en ello,

en lo asustada que estaba, porque el miedo podía crecer y crecer y estallar
convirtiéndose en un gigante. Por eso intentaba contenerlo dentro, como un
nudo diminuto y muy apretado que notaba cerca del ombligo.

De pequeña, a Emaleen le daba miedo la oscuridad, pero ahora, cuando
era de noche y se despertaba sola en la cabaña, sabía que su madre estaba
trabajando hasta tarde en el bar. Entonces se quedaba bajo las mantas y
cerraba muy fuerte los ojos contando hasta cien o le susurraba algún cuento
a Thimblina1 hasta que las dos se dormían de nuevo, y sabía que cuando
volviera a despertar su madre estaría a su lado en la cama.

Pero ya no era de noche. Había amanecido y el sol brillaba sobre las
montañas e incluso los dientes de león estaban despiertos y empezaban a
abrir sus flores. Emaleen había visto a su madre por la ventana cuando se iba
sola al bosque. Y luego había seguido mirando y esperando, mirando y
esperando, temblando en pijama, suponiendo que su madre aparecería
enseguida, pero no lo hizo. Ahora había pasado mucho, mucho tiempo,
como una hora o puede que diez, y no sabía qué hacer. Y cuanto más
esperaba ella más lejos estaría su madre.

Emaleen no debía salir sola de la cabaña. Podía atropellarla un coche al
entrar demasiado rápido en el aparcamiento desde la carretera general o
podía caerse al río y ahogarse arrastrada por la corriente, porque era un río
muy frío y caudaloso. Pero lo que nunca, nunca debía hacer era adentrarse
sola en el bosque. Allí había osos negros y osos grizzly y ortigas que picaban
y brujas y alces. Los alces no querían comerte, solo les gustaban las flores y
las hojas, pero eran muy altos y muy fuertes y a veces gruñones. Si se



enfadaban por acercarte demasiado a sus crías o no apartarte de su camino,
entonces se abalanzaban sobre ti. Eso fue lo que le pasó una vez al perro de
tía Della. Un alce lo pateó hasta matarlo. Había ocurrido en invierno y tía
Della se había puesto muy triste. Quería mucho a aquel perro, aunque fuera
tan tonto como para perseguir a los alces.

Emaleen solo tenía permiso para salir de la cabaña si se trataba de una
emergencia, y en ese caso debía ir directamente al hostal en busca de un
adulto y entonces la cosa se les iría de las manos y ella y su madre estarían
en un lío, porque a tía Della no le gustaba que Emaleen se quedara sola a
veces en la cabaña, aunque ya no era un bebé.

Por eso no se puso a llorar y tampoco fue al hostal sino que decidió
vestirse. El día anterior había ido con su mamá a la lavandería de Alpine, así
que su ropa favorita —la camiseta violeta y los pantalones de pana amarillos
que eran del mismo bonito color que los dientes de león— estaba limpia y
olía bien. Después de vestirse, abrió el cajón de la mesita de noche y sacó el
dedal de plata donde vivía Thimblina. Hacía mucho tiempo había perdido a
Thimblina bajo su almohada y estuvo desaparecida durante días, y cuando al
fin la encontró el dedal estaba debajo de la cama entre las arañas y los ácaros
que no se podían ver, aunque Emaleen sabía que estaban allí abajo y eran
asquerosos y le daban miedo y se sintió culpable por Thimblina. De modo
que ahora, por las noches, guardaba a Thimblina con cuidado en el cajón
para que estuviera a salvo y no se perdiera.

—Está bien —dijo Emaleen a Thimblina. Aunque no lo hizo en voz alta
porque Thimblina era imaginaria y podías hablarle dentro de tu cabeza y ella
te oía igual—. Voy a preparar chocolate caliente para las dos. No te
preocupes, que mamá volverá pronto a casa.

Si no andabas con cuidado te podías quemar con la tetera enchufada en
la pared, así que debías ser supercuidadosa. Emaleen abrió la lata de cacao y
puso varias cucharadas en su taza, que era muy bonita y blanca con rosas de
color rosa. Le habría gustado tener una taza diminuta para Thimblina, pero
se conformó con fingir que servía cacao en otra taza invisible, lo que le
pareció correcto, porque Thimblina también era invisible.



Emaleen preparó la mesa con el chocolate caliente y una cuchara y una
servilleta de papel para cada una, e intentó no pensar en el lugar adonde se
dirigía su mamá ni en lo rápido que estaría caminando. Pero no pudo
evitarlo. Miró por la ventana hacia la zona del bosque por donde se había
marchado su mamá y el nudo de su barriga empezó a revolverse y creció
hasta que ya no pudo aguantarlo más. Entonces se levantó y guardó a
Thimblina en el bolsillo de los pantalones de pana. Tenía juguetes de verdad,
como el bebé de plástico o el muñeco de Epi, que decía «Patito de goma, eres
genial» al tirar del cordel en su espalda, pero Thimblina era la mejor porque
era un secreto. Podías llevarla en el bolsillo a todas partes y hablar con ella
en tu cabeza sin que nadie lo supiera. De esa manera, los niños mayores no
se burlaban de ti y los adultos no hacían preguntas incómodas como
«¿Cómo se llama tu muñeca?».

Emaleen volvió a mirar por la ventana, luego atravesó la cabaña de un
solo dormitorio hasta el otro lado de la cama y después regresó a la ventana,
ida y vuelta, ida y vuelta, cuatro, cinco y seis. La abuela Jo a eso lo llamaba
deambular y era algo que hacían los adultos cuando estaban disgustados o
preocupados. Fuera lo que fuese, no funcionaba, pues ella seguía
preocupada y si seguía allí dentro yendo de un lado para otro su mamá
podría alejarse tanto que quizá no la alcanzara nunca. De modo que se calzó
las botas de agua, por si tenía que cruzar charcos o algún riachuelo, y se
puso la gorra de béisbol para protegerse la cabeza de los mosquitos. Luego se
asomó a la ventana por última vez con la esperanza de ver llegar a su mamá,
pero no fue así, por lo tanto, abrió la puerta y corrió tan rápido como un
conejo rodeando la cabaña para que no pudiera verla nadie, como tía Della
o Clancy, mientras infringía las normas.

La madre de Emaleen sabía hacer montones de cosas. Sabía encender una
fogata incluso sin gasolina. Sabía nadar y usar una navaja y disparar
escopetas y conducir una camioneta con una palanca, aunque Emaleen no
estaba segura de qué significaba eso. Su madre también sabía muchas cosas
sobre animales salvajes y nunca se perdería en el bosque porque sabía en qué
dirección estaban las montañas y cómo llegar al río o a la carretera.



Emaleen no temía nada de eso. Lo que más la asustaba, la razón por la
que necesitaba encontrar a su madre lo antes posible, era un secreto que no
le podía contar a nadie —ni siquiera a Thimblina— porque la hacía sentirse
avergonzada. Como si estuviera mintiendo o hubiera estropeado algo.

Encontró una rama caída de un álamo, pero al golpearla contra el suelo
se partió en tres. De modo que siguió alejándose de la cabaña, en dirección
al bosque, hasta dar con un palo mejor que no se rompiera al golpear el
suelo. Si se encontraba con un alce haría como el elefante educado,
dejándole pasar enseguida. Y si veía a un oso, de ningún modo echaría a
correr, porque la abuela Jo decía que eso solo sirve para que los osos corran
tras de ti. En cambio, debía gritar muy fuerte agitando los brazos, y si el oso
intentaba morderla ella debía golpearle con un palo. No se atrevía a pensar
en las brujas porque no creía que ser educada, gritarles o pegarles con palos
fuera a funcionar con ellas.

Emaleen estaba sin aliento cuando llegó al sendero del bosque, de modo
que se detuvo a descansar y se giró para contemplar el hostal a lo lejos. No
había nadie fuera y, de haber habido alguien en una ventana, ya no la vería
porque la tapaban los árboles. Le gustaba esa sensación. Así debía sentirse
Thimblina en su bolsillo, donde nadie puede verte y eres un secreto. Miró de
nuevo hacia el bosque y echó a andar siguiendo el sendero. Era silencioso y
bastante oscuro porque los abetos crecían muy juntos. Tío Syd había cortado
a serrucho algunas ramas para que sus agujas no te arañaran al pasar.

Al estar en el bosque debes mantener la boca cerrada, lo que significa
que has de guardar silencio mirando a tu alrededor y fijándote en las cosas, y
eso hizo Emaleen. A ratos usaba el palo a modo de bastón para caminar y de
cuando en cuando intentaba tocar con él las ramas altas de los árboles. Si
veía un escarabajo en el suelo no lo aplastaba con el palo, solo lo empujaba
un poquito para apartarlo del camino. En su cabeza hablaba con Thimblina,
preguntándose adónde habría ido su mamá y explicándole que si no la
encontraban pronto tendrían que volver al hostal y pedir ayuda a tía Della, y
eso no sería nada divertido.

—Debemos buscar las huellas de mamá —le dijo a Thimblina, pero
ninguna de las dos logró ver nada en la tierra seca ni entre la hierba y las



agujas de abeto.
Tío Syd le enseñó una vez cómo, incluso cuando no consigues encontrar

huellas, en ocasiones es posible ver dónde ha pisado un animal porque
aplastan la hierba y las plantas a su paso. Emaleen empezó a buscar de esa
manera. Lo hizo durante mucho rato mientras caminaba, observando las
plantas con la cabeza gacha, pero era aburrido y no vio nada interesante y
pensó que si seguía mirando a su alrededor con tanta atención avanzaría
muy despacio.

Entonces se sorprendió al ver una planta aplastada y con el tallo
quebrado, y al levantar la vista descubrió muchas plantas y hierba en las
mismas condiciones. Alguien o algo había abandonado el sendero y
continuado colina abajo.

Emaleen estaba pensando. Era una decisión difícil. Si escogía la ruta
equivocada quizá no encontrara a su mamá. Si Birdie había ido a casa de tío
Syd, probablemente estarían los dos sentados en su jardín bebiendo café.
Pero si había ido colina abajo por aquel sendero entonces se estaría alejando
cada vez más.

Emaleen abandonó el sendero y tuvo la contradictoria sensación de que
estaba siendo muy valiente o quizá muy mala.

Durante un trecho fue fácil seguir el rastro porque había mucha hierba y
plantas aplastadas, pero pasado un rato la tarea se complicó. Emaleen
miraba y miraba hasta encontrar un tallo quebrado y entonces se acercaba y
empezaba a buscar el siguiente. Al pasar junto a un gigantesco abeto vio
pelo de bruja enredado en el extremo de una rama. El pelo era largo, gris
verdoso y de aspecto estropajoso. La bruja debía de haber pasado volando
muy cerca y se habría enganchado. Ya había visto otros parecidos en el
bosque. Y también había oído a las brujas riendo y chillando de noche. Su
madre decía que probablemente eran coyotes o árboles viejos chirriando
zarandeados por el viento los que hacían esos ruidos, pero solo lo decía para
que Emaleen no se asustara demasiado.

Emaleen continuó su camino alejándose del árbol porque no quería
tocar el pelo de bruja y luego siguió observando el suelo durante algunos
metros. Al llegar a los arbustos quiso dar media vuelta y regresar a casa.



Aquello estaba demasiado oscuro y daba miedo. Pero tenía que encontrar a
su mamá. Se giró para mirar el abeto con el pelo de bruja e intentó
memorizarlo para poder encontrar de nuevo el camino a casa.

Era muy difícil caminar entre los arbustos porque los troncos eran
gruesos y se entrecruzaban. A veces pasaba por encima de ellos y a veces por
debajo. Después llegó a un lugar con gran cantidad de tallos altos y amarillos
recubiertos de espinas largas y venenosas. La abuela Jo decía que se
llamaban bastones del diablo y Emaleen tuvo que rodearlos caminando de
lado y metiendo barriga para no pincharse. Y fue entonces cuando estuvo a
punto de pisar algo asqueroso. Parecía un gran pastel de barro con muchas
semillas dentro. Emaleen no estaba del todo segura, aunque sí bastante, de
que aquello era caca de oso o quizá de lobo. La tocó con el palo. Un adulto
sabría a qué clase animal pertenecía y si aquello llevaba allí pocos minutos,
muchos días o quizá todo un año, pero Emaleen no tenía ni idea. Saltó el
pastel de barro, esquivó las plantas llenas de pinchos y siguió trepando,
pasando por debajo y atravesando los arbustos sin soltar el palo ni una sola
vez, y entretanto seguía pensando en cómo podría golpear en la cabeza al
oso o al lobo si se topaba con alguno.

Sin embargo, a medida que se adentraba más y más en la espesura
empezó a ponerse nerviosa. Estar escondida allí, entre los arbustos, no era
un secreto divertido. Era muy pequeña y estaba sola y tenía frío.

Más adelante parecía que se acababan los arbustos, pero no era así, pues
seguían, seguían y seguían. Emaleen tenía la garganta seca y las piernas muy
cansadas. Deseó haber llevado consigo la cantimplora de agua de mamá y
quizá algo de comer. Aquel nudo tenso y diminuto de su barriga empezaba a
retorcerse otra vez. Se sentó a descansar sobre una gruesa rama que se
bamboleaba ligeramente a la altura del suelo, lo que seguramente le habría
parecido divertido de no haber estado tan cansada y preocupada. Decidió
que era hora de volver a casa e ir a buscar a tía Della, porque quizá
necesitaba la ayuda de un adulto.

Sin embargo, cuando se levantó del bamboleante asiento no supo en qué
dirección se suponía que debía ir. De repente todo le parecía igual a un lado
y a otro, como por un truco de magia, obra de una malvada bruja que quería



atraparla. Y entonces fue cuando se asustó de verdad. Le ardían las mejillas y
empezó a llorar, aunque solo un poquito. No podía correr porque tropezaba
y se enganchaba en las ramas, pero siguió avanzando en línea recta sin
detenerse ni cambiar de dirección. Incluso cuando los arbustos le arañaban
la cara y le golpeaban las espinillas siguió adelante sin detenerse hasta estar
libre. Y entonces vio un arroyo y al otro lado había un abeto con pelo de
bruja. Pero todo era muy extraño porque ella no recordaba haber cruzado
ningún arroyo para llegar hasta allí, aunque estaba segura de que aquel era el
árbol de la bruja, lo que significaba que debía cruzar al otro lado y subir
aquella colina para volver al sendero de tío Syd.

Cuando Emaleen llegó al arroyo se dio cuenta de que era demasiado
profundo para sus botas de goma. Sin embargo, encontró una zona donde el
agua se extendía formando numerosos riachuelos más pequeños que fluían
rodeando helechos y rocas. Caminó sobre las rocas haciendo equilibrios y
saltó hacia los helechos. Cada pocos pasos le entraba algo de agua por la
caña de las botas y en una ocasión incluso se cayó de espaldas en el agua
fría, pero no era profunda. Cuando alcanzó la otra orilla tenía las botas
llenas de agua y el trasero mojado, pero ya estaba muy cerca de casa. Solo
tenía que subir la colina hasta el sendero de tío Syd.

Subió, subió y subió y cuando por fin llegó a lo alto de la colina no vio
ningún sendero. Emaleen miró a su alrededor, buscando algún hito
reconocible cada vez más lejos del arroyo, pero había tantísimos árboles que
no podía ver las montañas, la carretera ni el río. Le costaba mucho ver
porque tenía los ojos llenos de lágrimas. Podía seguir sus propios pasos en
dirección contraria, aunque para hacerlo tendría que cruzar otra vez el
arroyo y volver a adentrarse en aquella siniestra espesura. Y además, ¿no se
encontraba ya en el lado correcto del arroyo?

Una vez, la abuela Jo le había contado un cuento sobre un niño que se
perdía en las montañas y solamente tenía una bolsa de malvaviscos. Había
demostrado ser muy listo porque no se los había comido todos de una vez.
Había preparado un lugar para echarse a dormir al pie de un árbol y había
comido un solo malvavisco cada mañana hasta que lo rescataron. Eso era lo
que había que hacer si te perdías, quedarte en un sitio y racionar la comida.



Pero ella no tenía ningún malvavisco y tampoco quería dormir a la
intemperie con las arañas y los mosquitos.

—¡Mami! ¡Mami! —gritó tan fuerte como pudo, pues quizá su madre
aún no se había alejado demasiado y a lo mejor la escuchaba y acudía en su
busca.

Gritó y gritó hasta que le dolió la garganta y su voz sonó rara.
—¡Mam…!
Interrumpió el grito a la mitad, pues de repente pensó que también el

oso o el lobo podían oírla e ir a buscarla y comerla. Entonces se quedó muy
callada.

No le parecía nada divertido sentarse en un sitio a esperar y esperar y
tampoco parecía muy buen plan, excepto porque era una idea de la abuela
Jo. En varias ocasiones, Emaleen creyó oír pasos caminando, caminando,
pero Thimblina dijo que era solo una ardilla. También escuchó un gruñido a
lo lejos, pero según Thimblina solo era el río.

Emaleen sacó el dedal del bolsillo. Era de plata brillante y parecía un
diminuto y elegante sombrero. La abuela Jo decía que era para protegerte la
yema del dedo al coser, pero a Emaleen le gustaba ponérselo en el pulgar
porque encajaba a la perfección. Lo sostuvo en el aire para dejar salir a
Thimblina y no aplastarla, y luego se puso el dedal en el pulgar. No estaba
segura de qué aspecto tenía exactamente Thimblina. Quizá el de una
libélula, pero sin los grandes ojos de bicho y las patas espinosas, o quizá
fuera como un hada con alas de polilla y largas y flexibles antenas
graciosamente inclinadas sobre la cabeza. Pero Thimblina también era capaz
de convertirse en una luz pequeña y brillante, como una estrella que podías
guardar con delicadeza entre las manos. Mientras ella dormía dentro del
dedal era muy pequeña, pero luego podía crecer cuando salía volando al
mundo porque era mágica.

Emaleen deseó que Thimblina pudiera mantenerla a salvo y ayudarla a
encontrar el camino de vuelta a casa. Pero eso era una tontería. Thimblina
no era más que un producto de su imaginación. Solo los alces, las brujas y
los osos eran reales.



__________
1 De thimble (dedal, en inglés) y, como se ve enseguida, en posible

alusión a Thumbelina, es decir, Pulgarcita. (Todas las notas son del
traductor).
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maleen no estaba en la cabaña. Birdie había registrado hasta el último
rincón, abriendo incluso el armarito bajo el lavabo del cuarto de baño y

apartando la cortina de la ducha, en todos los lugares donde la niña solía
jugar al escondite cuando era un bebé. Salió gritando, «¡Emaleen!
¡Emaleen!».

Era lo último que quería hacer, pero al final decidió ir al hostal. Della
aún estaba durmiendo en el apartamento del primer piso, encima del bar, y
parecía vieja y confusa cuando abrió la puerta.

—¿Que no está? ¿Cómo que no está?
—No lo sé. He mirado en todas partes. Estaba durmiendo en la cama

cuando me marché…
—¿Te marchaste? ¿Cuándo?
—Esta mañana. Solo bajé un rato al arroyo.
Esperó el estallido de furia, pero en vez de eso Della se puso

inmediatamente en modo rescate.
—Dile a Clancy que vaya a casa de Syd. Puede que esté allí. —Su voz era

brusca y eficiente. Se vistió sin dejar de hablar, abrochándose los vaqueros
por debajo del camisón—. Y si no necesitaremos a Syd para que nos ayude a
buscarla.

Della y ella empezaron trazando círculos cerca del hostal, alejándose
progresivamente, preguntando uno a uno a los huéspedes de todas las
cabañas y buscando en el cobertizo, en cualquier parte, en todas partes.
Cuando apareció Syd, dijo que Emaleen no había estado en su casa y
tampoco la había visto en el sendero. Se dirigiría al río y volvería buscando
desde allí, mientras Clancy cogía la camioneta de Della para ir por la
carretera y Della iba hasta las inmediaciones del arroyo. Querían que Birdie



permaneciera en la cabaña, pues lo más probable era que Emaleen estuviera
cerca y apareciera tarde o temprano.

Un terror helado se apoderó de Birdie. Su mente saltaba de una escena a
otra. Si le había pasado algo a Emaleen… si se había ido para siempre…
Pero no debía dejarse llevar por el pánico. Tenía que mantener la calma.
Necesitaba pensar. ¿Adónde iría Emaleen? Volvió a la cabaña con la
irracional esperanza de que estuviera durmiendo bajo las mantas y de algún
modo no la hubiera visto, o de que quizá hubiera vuelto a casa sin que nadie
la viera mientras todos estaban fuera buscándola. Pero la cabaña seguía
vacía y Birdie dio un paso atrás, hacia la brillante luz del sol.

Al otro lado del aparcamiento de grava y la pradera de detrás del hostal
apareció una figura exageradamente alta entre los árboles. Birdie se protegió
los ojos del sol con la mano. Era Arthur Neilsen, y a caballo sobre sus
hombros iba Emaleen. Cuando Arthur vio a Birdie, levantó a la pequeña de
sus hombros y la dejó en el suelo. Corrieron la una hacia la otra y Birdie se
dejó caer de rodillas y abrazó con fuerza a Emaleen. La niña tenía la cara
arañada y sucia de polvo y lágrimas, pero parecía encontrarse bien.

—Oh, Emmie. Maldita sea. ¿Estás bien?
—Lo siento, mami. —Emaleen se sorbía los mocos y se limpió la nariz

con el brazo—. Siento haberme perdido.
Birdie la estrechó entre sus brazos y la meció suavemente, a pesar de que

una parte de ella quería estrangularla.
Miró a Arthur.
—¿Dónde estaba?
—Aparece en el otro lado del arroyo. La oigo gritar y la encuentro.

Ahora está a salvo.
Birdie abrazó a Emaleen, besándola una y otra vez en la frente.

Estalló la furia de Della, tal como Birdie había imaginado, y no tardó
demasiado. En cuanto Clancy volvió a la cocina y Syd a su casa, Della instaló
a Emaleen en una mesa de la cafetería con un rollito de canela y una taza de
chocolate caliente y salió con Birdie al vestíbulo lateral.



—Solo intento entender cómo coñ… —empezó a decir, pero enseguida
se contuvo y habló más tranquila—. Estoy intentando entenderlo, pero no
puedo. ¿En qué demonios estás pensando? Anoche te pones completamente
ciega, ¿y luego te largas de esa manera dejando a la pequeña sola?

—No me largué. Fui a pescar durante una hora o así. Pensé que dormiría
hasta que yo volviera.

«Y ya no soy pequeña», imaginó que respondía Emaleen. Birdie se dio
cuenta de que había esbozado una fugaz sonrisa.

—Para ti no hay nada serio, ¿verdad? —dijo Della—. Todo es una gran
fiesta.

—Solo necesitaba aclararme un poco las ideas. A veces me hace falta, ya
lo sabes. Solo un par de putos segundos para mí, sin que todo el mundo
intente controlarme.

—La cosa no funciona así. Tú eres su madre. Te guste o no, eres la
persona más importante de su vida. Se supone que has de cuidarla,
mantenerla a salvo. Así de fácil —Della chasqueó los dedos—, podrían
arrebatárnosla.

Birdie estaba cada vez más furiosa.
—Eres mi jefa, Del. Lo entiendo. Y me dices cómo he de hacer mi

trabajo. Puedes decirme cuándo pagar la renta y cuándo entro a trabajar.
Pero no me digas cómo debo criar a mi hija. ¿Qué sabes tú de ser madre?

Della reaccionó como si acabara de recibir una bofetada, y Birdie supo
que se había pasado.

—Lo siento, Del. No pretendía…
—Lo único que digo es que empieces a comportarte como es debido. —

La voz de Della sonaba tensa, inquebrantable, pero luego abrazó a Birdie y
dijo más suavemente—: No quiero perderos a las dos.

Birdie entendió lo que implicaban aquellas palabras. Della tenía unas
considerables reservas de paciencia y compasión, pero incluso ella tenía sus
límites, y cuando terminaba con alguien lo hacía para siempre. Y semejante
pérdida podía ir más allá de un sueldo o una renta baja para Birdie y
Emaleen. Della había dicho que ver a Birdie vivir su vida era como ver a un



trapecista tambaleándose en el alambre, bamboleándose de un lado a otro, y
temía que tarde o temprano se precipitara al vacío y no hubiera nadie a su
lado para recogerla a tiempo.

Sin embargo, no despidió a Birdie. En lugar de eso la cambió al turno de
día, insistiendo en que no era ningún castigo, aunque implicara una merma
importante en las propinas que Birdie iba a ganar. Della explicó que
últimamente había menos gente en el bar la mayoría de las noches y podía
permitirse poner a Birdie a servir mesas y lavar cacharros en la cafetería.
Pero Birdie sabía la verdad, que Della quería apartarla de la fiesta, y lo cierto
es que tampoco a ella le había gustado nunca dejar a Emaleen sola en la
cabaña por las noches.

—No quiero ir, mami. Estoy cansada. ¿Por qué no nos quedamos aquí
acurrucadas viendo dibujos? Por favor.

Emaleen no hizo nada por ayudarla mientras Birdie intentaba ponerle
un jersey y los calcetines. Era como vestir a un muñeco de trapo desafiante.

—Venga, Emmie, ¿no vas a ayudarme? La cafetería abre en un minuto
para los desayunos y no puedes quedarte aquí sola.

—¿Por qué?
—Porque no. Eres una niña. Cuando estás durmiendo es distinto, pero

cuando estás despierta no puede ser. Te sentirías sola.
—Nunca estoy sola de verdad. Y puedo hacer los deberes sin ayuda de

nadie.
—Della me dijo que puedes pintar en una de las mesas, ¿vale? Y Clancy

te preparará un gofre.
Birdie cogió un cepillo para peinar a Emaleen, pero los nudos de la parte

de atrás eran imposibles y la pequeña logró soltarse e intentó esconderse
bajo las mantas.

—¡Maaami! —gritó, con un chillido nasal insoportable—. ¡Pooorfa! Seré
muy buena. No volveré a salir sola. Te lo prometo.

—No es eso. No estoy enfadada contigo ni estás castigada. Solamente
vamos a cambiar un poco las cosas y de esta manera podré venir a cenar
contigo y relajarme por las noches. Estará genial, ¿no crees?



Sacó a Emaleen de la cama y la dejó junto a la puerta, metiéndole los
pies directamente en las botas de goma antes de soltarla. Lo único que había
salido según lo planeado esa mañana. Tenía la mochila de Emaleen con
ceras de colores y papel y ya se habían puesto los abrigos. Apagó las luces.
Había que salir pitando. Emaleen no se había lavado los dientes, pero no
había tiempo para nada más.

—Venga, será divertido. Puedes fingir que estás en el cole y haces los
deberes mientras yo trabajo. Y el viernes te quedarás con la abuela Jo.

Birdie abrió la puerta y salió detrás de Emaleen.
La niña despertó por completo de repente.
—¿Por qué no puedo ir todos los días a casa de la abuela Jo? Le encanta

hacer el tonto y nunca se enfada y me deja saltar en el sofá y correr por las
escaleras y a veces…

—¡Chsss!
—Pero ¿sabías que la abuela Jo dice que…?
—¡Chsss! ¿Oyes eso?
Se oyó un balido nasal procedente de algún lugar cercano a la cabaña,

parecido al de un bebé humano o un corderito. Mee, mee, maaaa. Mee. Mee.

—¡Lo oigo! —respondió Emaleen, susurrando—. ¿Qué es?
Birdie la cogió de la mano y juntas rodearon la cabaña en dirección al

lugar de donde procedía el sonido. Se asomaron desde la esquina. A menos
de cien metros de distancia, justo en la linde del bosque, había una cría de
alce. Estaba inmóvil sobre sus largas y nudosas patas, mordisqueando unas
briznas de hierba. Luego alzó la cabeza y volvió a llamar. Mee, mee, mee.

—¡Es tan mono! —susurró Emaleen, poniendo ambas manos bajo la
barbilla como si estuviera abrazándose la cara—. Pero ¿por qué llora? ¿Está
buscando a su mamá?

Birdie asintió.
—Tenemos que ayudarla.
—No, debemos dejarla en paz —susurró Birdie—. Ella volverá.
—¡Hay que enseñárselo a tía Della!
Sin embargo, cuando recorrieron los escasos pasos que las separaban del

hostal, la cría ya había desaparecido entre los árboles.



Durante la primera hora, Birdie atendió cuatro mesas en la cafetería. Todo el
mundo quería desayunos completos, y preparó tres jarras de café. Mientras
anotaba un pedido escuchó un estrépito a su espalda.

—¡Ay, mami! Se me ha caído el chocolate. Uf, está supercaliente.
—Oye, Birdie, ¿nos puedes poner más de esas croquetas de patata?
—Y me tomaría otro café cuando tengas un momento.
—Ahora mismo estoy con vosotros, chicos. Toma, Emmie, no lo

embadurnes más.
Della siempre estaba diciendo que Birdie no sabía lo afortunada que era

por tener una hija como Emaleen. Tan lista y tan buena, y fácil de atender.
«Tú tráetela al trabajo y ponla a colorear en una mesa». Della tenía muy
buenas ideas, pero no era ella quien tenía que vigilar a una niña de seis años
mientras trabajaba de camarera.

—¿Por qué no vas a preguntarle a Della si puedes ver la tele arriba? —
dijo Birdie, empapando la bayeta de chocolate caliente y recogiendo las ceras
de Emaleen que habían caído bajo la mesa.

Observó a la pequeña corriendo por el pasillo y escaleras arriba y luego
vio el charco de chocolate en el suelo. Secarlo e ir a toda prisa a la cocina a
escurrirlo en el fregadero, guardar las pinturas y el cuaderno de colorear
detrás de la barra y coger el ticket de la mesa tres, anotar el pedido de más
croquetas de patata y volver a salir con otra cafetera. Su mente siempre debía
ir dos pasos por delante.

Mientras limpiaba una mesa y preparaba otra jarra en la cafetera
eléctrica, Birdie oyó que la puerta de la zona del bar se abría y se cerraba y
vio a alguien atravesar el pasillo a oscuras.

—Todavía no hemos abierto —dijo levantando la voz, pero al no obtener
respuesta fue directa al bar.

El lugar estaba silencioso y oscuro en comparación con la cafetería y sus
ojos tardaron unos segundos en adaptarse. Era Arthur, sentado en la mesa
junto a la estufa de leña.

—Ah, eres tú. Es que hasta mediodía solo abre la cafetería.
—Me siento aquí y no causo ningún problema —respondió él—. Por

favor, ponme una manzanilla.



Birdie se rio antes de darse cuenta de que hablaba en serio.
—Frena, que todavía es temprano —dijo, burlona—. ¿La quieres con un

chupito o algo?
—No, gracias.
—Vale. ¿Quieres azúcar?
Birdie esperó el comentario fuera de tono de rigor, algo sobre remojar

alguna parte de su cuerpo en su infusión para endulzarla, pero él se limitó a
decir:

—Prefiero miel.
No la miró, solo bajó la vista hacia sus grandes manos entrelazadas sobre

la mesa.
—Sí, claro.
Birdie pasó a su lado y, al encender la luz pulsando el interruptor de la

pared más cercana, pudo ver de cerca la cicatriz ondulada que bajaba desde
un lado de su cabeza atravesando la mejilla, como si la carne y el hueso se
hubieran plegado sobre sí mismos, y bajo la densa mata de pelo rubio el
tejido cicatricial donde debería haber estado su oreja.

—Puedes dejar la luz apagada.
—Oh —volvió a pulsar el interruptor—. ¿Quieres algo de comer?
—No, gracias.
Todo aquello resultaba algo irritante. ¿Por qué molestarse en ir al hostal

para sentarse a solas en el bar a tomar una infusión? Sin embargo, mientras
vertía el agua caliente sobre la bolsita de manzanilla y el aroma a pétalos de
flores emanaba de la taza, respiró hondo y la invadió una extraña calma.
Cuando Birdie era pequeña y le dolía la barriga, la abuela Jo solía prepararle
manzanilla.

Cogió la taza y un tarro de miel, regresó a la tranquila penumbra del bar
y dejó ambas cosas sobre la mesa, delante de Arthur, con la repentina
necesidad de quedarse un poco más.

—No sé cómo darte las gracias por encontrar a Emaleen y traerla de
vuelta como hiciste.

—En casa es donde debe estar —dijo él.
—Así que sigues por aquí, ¿eh? —preguntó ella.



Arthur levantó la vista desconcertado, pero siguió removiendo la miel en
la manzanilla y luego chupó la cucharilla.

—Bueno, es evidente que sí… Me refiero a que no te veo a menudo.
Vives arriba en North Folk, ¿verdad?

Él tragó saliva, como si hubiera dado por sentado que ya no tendría que
decir nada más.

—Sí —respondió, al fin.
Cogió la taza y bebió un trago lentamente. A Birdie le hizo gracia aquel

hombre tan grande, con cicatrices y la barba sin arreglar, bebiendo
manzanilla.

—Bueno, pues si quieres algo más que agua caliente me avisas.
Arthur no respondió. Estaba inclinado sobre la mesa como un hombre

tratando de recuperarse de una noche dura.
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CAPÍTULO 4

ué te pasó aquí? —preguntó Birdie tocándose un lado de la cara,
en el mismo lugar donde la cicatriz partía desde la oreja de

Arthur hasta la mejilla—. No creo haber oído esa historia.
Era la tercera o cuarta vez que Arthur se presentaba en el hostal. Siempre

se sentaba solo, en penumbra, en la misma mesa del bar, junto a la estufa,
aunque al fin le había permitido encender alguna luz. Ese día la cafetería
estaba vacía, de modo que cuando le llevó la infusión con miel y unas
tostadas se sentó a la mesa frente a él sin ser invitada. Arthur estaba
intentando abrir un minienvase de mermelada de mora con sus manazas.
Birdie lo observó mientras lo manipulaba con torpeza y luego se estiró hacia
el otro lado de la mesa y abrió rápidamente tres.

Él asintió a modo de agradecimiento, y luego respondió:
—No es nada.
—Parece cosa de una pelea de bar. ¿Un corte con una botella rota?
—No.
—¿No ocurrió aquí?
—No.
—¿Por eso ya no bebes?
—Nunca bebo alcohol.
—¿De veras? ¿Nunca? ¿Así que eres un pendenciero sin más?
Arthur cogió la taza de manzanilla y bebió un sorbo. A Birdie le recordó

al abuelo Hank, sentado con las piernas cruzadas en el prado de su finca
cuando ella era una chiquilla y servía agua del arroyo con su pequeño juego
de té de porcelana. El abuelo Hank apenas podía sujetar la taza de juguete
con sus grandes manos de trabajador, pero representaba su papel,



levantando el dedo meñique mientras bebía una cucharadita de agua. Lo
mismo parecía Arthur, un gigante jugando a «la hora del té».

Birdie se dio cuenta de que él la observaba.
—Perdona —dijo—. Estaba pensando en otra cosa. En peleas de bar, en

realidad. ¿Llegaste a enterarte de lo que pasó aquí hace un par de años? El
consejo municipal solía reunirse en el bar. Bueno, pues una noche Burt y
Landon Jeffreys se enzarzaron en una pelea. Conoces a esos dos, ¿verdad?
Son como el agua y el aceite. Yo no estaba, pero supongo que se armó una de
las gordas con todo el mundo dándose de puñetazos y rompiendo cosas.

Asentimiento con la cabeza. Encogimiento de hombros. Una o dos
palabras. Así solía responder Arthur cada vez que Birdie intentaba entablar
conversación. Quizá le aburría. Pero él no tenía por qué seguir yendo al
hostal, o podía decirle sin más que lo dejara en paz si no tenía ganas de
charla. La cuestión fundamental era por qué ella seguía insistiendo, pero
Arthur era como una cremallera atascada, un nudo irritante que no era
capaz de ignorar.

—En un momento dado Landon coge un taco de billar y empieza a
usarlo de bate —siguió Birdie—. Y entonces Burt saca un pequeño
Derringer, como si fuera a dispararle. Igual que en el salvaje oeste. Della
tuvo que separarlos a la fuerza y echarlos al aparcamiento y luego largó a
todo el mundo a casa. Por eso el consejo ya no se reúne aquí. —Entonces
empezó a reírse—. Y fue por algún asunto del plan municipal, algo sobre la
cantidad de cerdos que la gente podía criar en sus parcelas.

Arthur no se estaba riendo. La miraba fijamente. La observaba. Como
aquella mañana en el arroyo cuando se encontraron entre los alisos y Birdie
no había sido capaz de adivinar qué estaba pensando él. ¿Quizá la deseaba o
la admiraba por algún motivo? En cualquier caso, no hacía nada por
esclarecerlo. Frunció los labios en lo que podía ser una sonrisa o una mueca
y se le arrugó la piel en los rabillos de los ojos, como si estuviera confundido
o quizá un poco triste.

Por primera vez, Birdie se permitió mirarlo abiertamente a los ojos.
Desde el principio le había parecido que había algo peculiar en su mirada, y
ahora pudo verlo: los iris de color castaño dorado estaban bordeados de un



negro tan denso que engullía la mayor parte de la esclerótica. Sus pestañas y
el borde interior de los párpados eran casi negros, lo cual no encajaba con su
pelo rubio. Y en el rabillo de cada ojo había una membrana color ámbar,
como si tuviera otro párpado oculto capaz de parpadear también.

Arthur le mantuvo la mirada. Birdie podía oír el tictac del reloj de pared
y el goteo del grifo del fregadero de la cocina y se dio cuenta de que estaba
conteniendo la respiración. Entonces Della bajó del despacho y frunció el
ceño en su dirección.

Birdie quería mirar a los ojos a Arthur una vez más, pero él había bajado
la cabeza. Ella se fijó en la hora del reloj de pared.

—¡Ostras, tengo que irme! —dijo—. Jo estará más que harta de Emaleen
a estas alturas.

Se puso el abrigo de camino a la puerta. Arthur seguía en su mesa con
las tostadas y la infusión, mirando hacia otro lado. Tenía la cabeza
ligeramente inclinada, de tal modo que ella pudo verle el cuello. Se imaginó
volviendo a su lado y acariciándolo suavemente con los dedos mientras
observaba cómo se le ponía la piel de gallina.

Desde aquella noche con Roy y la coca, Birdie había dedicado cada día a
intentar convencer a Della de que sabía comportarse y pensar con claridad, y
de que era capaz de cuidar de su pequeña. Y al parecer lo estaba
consiguiendo. Della incluso había insinuado que pronto podría devolver a
Birdie el turno de noche en el bar, pues la camarera que había contratado
para la próxima temporada de verano no le gustaba demasiado.

Sin embargo, en cuanto Birdie llegó el viernes por la mañana, la oyó
decir:

—Oye, tenemos que hablar.
Della estaba muy seria detrás de la barra, llenando la nevera con

botellines de Miller y Budweiser. Birdie cogió bruscamente el delantal de la
percha, como si estuviera demasiado ocupada para detenerse a escuchar.

—Estamos todos bien —dijo, por encima del hombro.
No estaba dispuesta a soportar otro sermón. Cogió un taco de billar

apoyado en una esquina y lo colocó en su estante de la pared; luego sacó una



escoba del armario de la limpieza. Iba a ser otra «charla» sobre los peligros
de trabajar en el turno de noche o algo relacionado con Arthur.

—¿Qué hace él por aquí? —le había preguntado Della el otro día—.
Nunca lo había visto tantas veces en el hostal.

Della lo conocía desde que era un chiquillo y dijo que siempre había sido
raro.

—¿Porque es silencioso? —respondió Birdie—. ¿O porque no trinca
cerveza ni me pellizca el culo? Supongo que eso sí es raro.

Pero esa mañana no tenía ganas de discutir, de modo que siguió de
espaldas a Della y empezó a barrer.

—Para un momento y ven a hablar conmigo.
Birdie suspiró.
—Mira, Della… todo va bien. He cogido los libros de texto en la escuela

para que Emaleen se ponga al día y ahora pasa más tiempo en casa con Jo.
Lo estoy haciendo bien. Puedes verlo tú misma. Soy una niña buena y
abstemia.

—Sí, ya veo que lo estás intentando. No es eso. Tiene que ver con Roy.
Ha llamado Evelyn. Sabes que ha estado con su familia desde que Lois lo
echó de casa.

Della hizo una pausa deliberadamente. Todo el mundo lo sabía. Lois se
había enterado de lo de la noche de coca con Birdie. Por supuesto, aquello
era una estupidez. Birdie nunca había hecho nada con Roy aparte de salir de
fiesta. El tío era un alcohólico escuálido y bobalicón al que no le duraba ni
un trabajo. Pero ella también era consciente de la imagen que habían dado,
bailando juntos y encerrándose en el baño.

—Bueno, pues su hermana se hartó de sus chorradas y le dijo que fuera
haciendo el petate, pensando que acabaría en casa de George o Dwight. A
las seis de esta mañana la llamaron por teléfono. Roy está en el hospital en
Anchorage. Se iba del pueblo en coche, más borracho que una cuba, y se
estampó contra un poste eléctrico.

—Oh, mierda. ¿Se encuentra bien?
—Parece que está bastante hecho polvo, con varios huesos rotos y

demás. Y le espera una temporada en la cárcel. No es su primera vez.



Birdie apoyó la mejilla en el palo de la escoba, con la mirada fija en el
suelo. No era culpa suya. Todos los que conocían a Roy veían venir algo así.
Pero ella también sabía que él había aguantado un mes sobrio, fumando
únicamente algo de hierba y bebiendo litros de café, antes de aquel fin de
semana con la coca. No debería haberle seguido el juego. Tendría que
haberlo largado a casa con su mujer y sus hijos.

—Vamos a hacer una colecta para ellos. Sus únicos ingresos son los
cheques del paro de Roy y van a tener que hacer frente a las facturas del
abogado y del hospital. Y, maldita sea —exclamó Della—, Lois acaba de
hacerse la histerectomía. Lo está llevando mal. Y con todos esos
pequeñajos…

Della sacó la garrafa de tres litros de detrás de la barra y Birdie despegó
la vieja etiqueta. En octubre habían recaudado trescientos veinte dólares,
casi todo en billetes de uno y de cinco, para ayudar a Burt cuando se hizo
daño en la espalda y tuvo que dejar su trabajo en la North Slope.

—Haré otro cartel —dijo Birdie.
En el despacho de Della, en el primer piso, sacó un folio del escritorio y

varios rotuladores de colores. COLECTA PARA LA FAMILIA STANHOPE, escribió en

letras de burbuja, y dibujó estrellas y flores en los bordes. Pegó el cartel en la
garrafa con cinta adhesiva, sacó su cartera del bolsillo trasero de los
vaqueros y metió un billete de diez dólares.

Era otro día tranquilo en el hostal, sin un solo cliente en toda la mañana, así
que Birdie estaba compartiendo un plato de tortitas con Emaleen.

—¡Mira, mami! Es el tío Roy montado en una bici.
Emaleen estaba de rodillas sobre la silla y había girado el cuello para

mirar hacia el aparcamiento.
—Siéntate. Te vas a caer y vas a tirar el chocolate.
—¡Pero, mami, tienes que verlo!
—¿Te estás burlando de mí?
—No, te lo prometo.
Birdie se levantó de la silla para mirar y ahí estaba Roy pedaleando

carretera abajo hacia el hostal, con el brazo izquierdo en cabestrillo y un



cigarrillo en la comisura de la boca. Estuvo a punto de caer al llegar a la
grava del aparcamiento, pero se bajó de la bici y siguió a pie el resto del
camino.

—Buenos días, Roy. ¿Has traído tu triste culo hasta aquí en esa bicicleta?
—Birdie oyó a Della saludarlo desde el bar.

—Sabes que ya no tengo coche. Y no está tan mal. No son ni dos
kilómetros y vale con dejarse ir colina abajo. Aunque me vendría bien una
cerveza fría ahora mismo.

Se oyó el roce de un taburete en el suelo entarimado.
—¿Seguro? ¿Qué tal una taza de café? Tengo una cafetera recién hecha.
—¿Qué tal si me das esa cerveza? —replicó Roy con dureza, pero luego

añadió más diplomáticamente—: De veras te lo agradecería, Del.
Birdie oyó cómo se abría una botella y la dejaban sobre la barra.
—¿Cómo lo llevas? —preguntó Della—. No tienes muy buen aspecto.
—Lo peor es el brazo. También me rompí un par de costillas. Supongo

que estoy algo jodido.
—Pensaba que aún te tendrían detenido hasta la vista previa al juicio.
—La vista es la próxima semana. Salí bajo fianza esta mañana. Mi

hermana me trajo en coche a casa.
Birdie pensó marcharse en ese momento sin decirle nada a Roy, pero eso

tampoco le pareció correcto.
—Quédate aquí, voy a saludar a Roy. Solo será un momento.
—¿Puedo ir yo también? ¿Puedo ver su bici?
—Tú acábate el desayuno, ¿vale? Después iremos a casa de la abuela Jo.
—¿Puedo ir en mi bici? Espera, mami, ¿puedo tener una bici con

velocidades como la de tío Roy? ¿Eh, mami?
Roy tenía peor aspecto de lo que Birdie había imaginado, con el ojo

izquierdo amoratado y prácticamente cerrado por la hinchazón; y le habían
afeitado parte de la cabeza para darle puntos en el cuero cabelludo. Estaba
pálido y demacrado —la pérdida de peso le hacía parecer un anciano— y le
brillaba la frente perlada de sudor. Tenía suerte de no haber sufrido un
infarto montando aquella bicicleta.

—Eh, Birdie. Me alegro de verte.



Se limpió la espuma de cerveza del bigote y saludó con la cabeza.
—Lo mismo te digo, Roy. Tienes un aspecto horrible.
Él apuró la cerveza de un trago y le hizo un gesto a Del para que le

pusiera otra, pero ella no se movió.
—¿Podría pagártela con el dinero de la colecta? —dijo Roy señalando la

garrafa con la barbilla.
—Por Dios, Roy.
—Bah, solo estaba bromeando, Del. Puedo pagarla.
En la garrafa había un puñado de billetes arrugados sobre una delgada

capa de monedas en el fondo. El total aún no llegaba a cincuenta dólares. El
cartelito con su decoración infantil de estrellas y flores rosas, que a Birdie le
habían parecido alegres mientras las dibujaba, ahora le resultó ridículo. Pero
¿qué más daba?

—Dime una cosa… —empezó a decir Birdie.
—Sí, ¿qué pasa, Birdie? —dijo Roy.
Miró la botella vacía en su mano y la levantó hacia la luz del techo, como

si estuviera leyendo la etiqueta.
—Acabas de salir de la cárcel y volverás en unos días, ¿verdad? Son las

diez de la mañana —su tono de voz iba en aumento—, tu mujer acaba de
pasar por una operación importante y tiene a tres críos con ella en casa. ¿Y
dónde cojones estás tú?

Al principio Roy no dijo nada, simplemente siguió mirando la botella.
Cuando se giró sobre el taburete para mirarla, hizo una mueca de dolor y se
recolocó el brazo en el cabestrillo.

—Está bien, está bien —dijo levantando una mano, como un fugitivo
entregándose a la policía—. Pero deja que te pregunte una cosa. ¿Cuántos
años tienes, Birdie?

—Veintiséis.
—Bien, entonces espera quince años y veremos dónde coño estás tú.
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CAPÍTULO 5

l lugar favorito de Birdie en el hostal era la mesa de pícnic, frente a la
puerta trasera de la cafetería. Salía a menudo durante los descansos si

hacía buen tiempo y se sentaba encima de ella, con los pies en el banco,
mirando hacia las montañas. Los turistas pensaban que el hostal Wolverine
era un lugar en mitad de la nada, pero no era verdad. Al otro lado del río,
lejos de la carretera y del tendido eléctrico, muy arriba en las montañas
donde los bosques de abetos parecían más azules que verdes y los valles
desaparecían tras hileras e hileras de picos de roca, estaba la auténtica
naturaleza salvaje. Por lo general, le despejaba la cabeza el mero hecho de
dejar vagar su mirada por los arroyos y crestas.

Pero hoy no funcionaba. Su mente parecía empeñada en zambullirse de
cabeza en todos y cada uno de sus peores recuerdos. La mañana de resaca
que creyó haber perdido a Emaleen. El hijo de Roy entrando en el bar una
noche justo antes del cierre; el chiquillo de ocho o nueve años allí plantado
valientemente, con la camisa remangada y las mejillas sonrojadas. «Mami
quiere que vengas a casa», dijo, mientras Lois esperaba fuera en el coche con
las dos niñas. Después, el accidente de Roy y verlo pedaleando con la cabeza
cosida en aquella bicicleta porque era la única manera que tenía de llegar al
bar. Y todas las veces que Birdie había fracasado o que alguien le había
fallado, como una colección de instantáneas. Maldita sea. Pero su cerebro
siguió retrocediendo hasta aquel día, cuando ella y Liz eran niñas. Estaban
viendo Romper Room2 en la tele, sentadas en el sofá mientras la abuela Jo
trajinaba en la cocina, y el abuelo Hank, arrodillándose ante ellas, había
dicho: «Vuestra madre se ha marchado una temporada a Florida».

Birdie no iba a ser otra Lois. No iba a intentar ganarse a ningún hombre
a base de halagos ni a intentar convertirlo en mejor persona de lo que era, y



desde luego no iba a enviar a su hija a librar batallas en su lugar. Pero menos
aún iba a parecerse a su madre, Norma. Jamás sería como ella.

Encendió un cigarrillo, soltó una gran bocanada de humo y dejó que el
viento del río se la llevara. Últimamente al salir el sol casi parecía verano,
pero hoy el cielo estaba encapotado y el aire era frío. Había nieve reciente en
las cumbres de las montañas.

Cuando oyó el vehículo deteniéndose en el aparcamiento del hostal se
dio la vuelta para mirar.

Era Arthur conduciendo la camioneta de su padre, Warren.
—¡Eh! —gritó cuando él cerraba la puerta de la camioneta—. Déjame

acabar este cigarrillo y voy a prepararte la infusión y la tostada —y después
de un breve silencio—: A menos que prefieras venir a sentarte conmigo un
rato.

Él empezó a caminar hacia ella pero se detuvo.
—No me gusta el tabaco.
—¿Esto? —dijo ella, señalando el cigarrillo—. ¿No fumas?
Birdie apagó la colilla en la suela de su zapatilla y luego agitó una mano a

su alrededor como si limpiara el aire. Se movió hacia un lado y Arthur se
sentó junto a ella sobre la mesa de pícnic.

—Hay buenas vistas desde aquí, ¿eh? ¿No está tu casa por allí arriba?
Señálame el sitio.

—Está demasiado lejos —respondió Arthur.
—Lo sé, pero me refería a la dirección aproximada.
—Está al otro lado del paso de montaña, al norte del monte Soapstone,

junto al nacimiento del río North Fork.
—Tiene que ser precioso. Tranquilo.
Permanecieron sentados unos minutos en silencio, contemplando las

montañas. Sin el cigarrillo en la mano, Birdie notó la fría humedad
atravesando sus finos pantalones y su vieja chaqueta. Se metió las manos en
los bolsillos y se encogió tratando de entrar en calor, pero no quería volver
todavía a la cafetería.

—Algunos de mis mejores recuerdos son excursiones a la tundra con
mis abuelos —dijo Birdie—. Bien al norte. Nos llevaban a buscar caribús



cuando éramos niñas. Mi hermana y yo nos volvíamos locas corriendo
alrededor del campamento, comiendo arándanos y perdiz frita. Eso fue hace
mucho tiempo. Yo era pequeña, tendría seis años.

La misma edad de Emaleen, ahora que lo pensaba.
—Siempre tengo la sensación de que me estoy perdiendo algo —

continuó—. Ya sabes, como cuando te mueres por comer una naranja y
piensas que quizá tu cuerpo necesita vitamina C o algo por el estilo. A mí
me pasa constantemente, siempre estoy deseando algo. Y luego me siento
aquí a mirar al otro lado del río y pienso: eso es, eso es lo que deseo.

La brisa cambió y pudo oler a Arthur. Parecía el tipo de hombre que
apesta a sobaco, a insecticida y madera quemada, el tipo de hombre que vive
solo en una cabaña y nunca se baña. Pero no era así. Olía como el bosque. A
corteza de abeto, musgo limpio y aire fresco. Pero había otro olor
reconocible, como a pelaje húmedo.

—¿Eres feliz cuando estás allí en tu cabaña?
—Lo soy.
—¿A pesar de estar tú solo? ¿No tienes nostalgia de vez en cuando?
Arthur inclinó la cabeza hacia un lado y se encogió de hombros casi

imperceptiblemente.
—¿Por eso sigues viniendo por aquí?
Birdie se acercó a él para darle un empujoncito con el hombro,

coqueteando, para ver cómo reaccionaba. Pero fue como tropezarse con una
roca. Arthur permaneció inmóvil, con las manos sobre las rodillas.

—¿Ves aquel risco ahí arriba en el horizonte? —preguntó ella—. No en
las montañas más cercanas a nosotros sino detrás, en ese valle y a la
izquierda, justo donde la luz del sol cae sobre esa cornisa de nieve. Cada vez
que me siento aquí, imagino cómo sería poder estar justo en ese sitio.

Arthur no dijo nada.
—¿Qué? ¿Te parece una estupidez?
—No —respondió él, sin alzar la voz—. Yo voy allí. Es uno de mis

lugares favoritos.
—¿Tú has estado ahí arriba? Ni de broma.
—No es… tan difícil.



—Hablas en serio. En todo este tiempo, nunca había imaginado que
alguien lo hubiera hecho. ¿Cómo es?

—La subida es un terraplén de esquisto desmenuzado. Hay senderos de
ovejas de Dall, pero yo tengo mi propia ruta. Cuando cruzo la cima hacia el
otro lado… es todo campo abierto. No hay árboles. Hay té de labrador y
salvia silvestre. Las bayas de cuervo están buenas. Yo como muchas.

—¿Bayas de cuervo? No son gran cosa, ¿no?
—A mí me gustan.
—Cuéntame más, sobre cómo es estar allí arriba.
Nunca lo había oído hablar tanto. Con sus pausas y esa manera tan

formal de hablar, describió cuándo maduraban los arándanos y las nueces de
jabón en el lejano valle, y el sabor de la nieve derretida cuando fluye entre
las rocas. Contó que cuando el viento sopla en la dirección adecuada se
podía oler el aire salado de la ensenada a cientos de kilómetros de distancia
e incluso cuando los salmones se están acercando. Hablaba como si en ese
preciso instante estuvieran los dos juntos en aquel risco de montaña y
pudieran verlo todo desde allí. Las marmotas de pelaje cano tomando el sol
en los salientes rocosos, las ardillas frioleras chillando desde sus
madrigueras, pequeños grupos de caribús trotando en la distancia. Hablaba
en voz baja y ronca, como cuando apoyas la cabeza en el pecho de un
hombre y puedes oír sus palabras resonando desde el interior.

De haber sido otro tío, otro día, se le habría subido encima a horcajadas
allí mismo, en la mesa de pícnic, y lo habría besado. Le gustaba pillar a un
hombre con la guardia baja y ver cómo abría los ojos, sorprendido.

En lugar de eso se conformó con acercarse un poco más a Arthur,
separando ligeramente las piernas para pegar su rodilla a la de él. Su voz se
volvió aún más baja. Pasado un momento notó que él volvía a relajarse
apoyándose en ella con una agradable y cálida presión que provocó en
Birdie una súbita oleada de calor.

Quería decirle «Llévame allí. Al otro lado del río, a lo alto de ese risco en
la montaña». Pero pensó que si hacía cualquier movimiento brusco podía
asustarlo.



—¿Te gusta esto?
—¿El qué, mami?
—¿Te gusta estar aquí?
—Mmm… ¡sí!
Estaban las dos acurrucadas en la cama, Emaleen con la cabeza apoyada

en el hueco del brazo de Birdie y media bolsa de palomitas de microondas a
su lado. Era día de paga, así que Birdie había alquilado un reproductor de
vídeo y la película Heidi en el videoclub de Alpine. Emaleen le había rogado
y rogado que se pusieran las dos sus camisones de franela a juego de cuadros
navideños rojos y verdes, con volantes de encaje en el cuello y los puños, que
había hecho especialmente para ellas una amiga de Della. Daban mucho
calor y a Birdie le picaba el cuello por culpa del encaje —ella solía dormir en
ropa interior y camiseta—, pero al final había cedido.

—Pero ¿qué es lo que te gusta de estar aquí?
—Me encantan nuestros camisones. Son muy, muy bonitos. Y me

encanta… —Emaleen levantó la cabeza para mirar la habitación en
penumbra a su alrededor—. Me gusta la ventana y la tele… —dijo,
enfatizando cada palabra con un asentimiento de cabeza—. Y, y, y la tetera y
mi taza y la… y la… la verdad es que la tetera no me gusta porque a veces
quema.

—Pero me refiero a estar aquí en el hostal, a vivir aquí y que yo tenga
este trabajo.

—Mmm, los gofres están buenos. Y las salchichas. Y a veces Della… a
veces Della… me pone un chorro de nata montada en el chocolate caliente.
¡Un superchorro! —Emaleen se incorporó y acercó la boca al oído de Birdie
—. Aunque a veces no me gusta Clancy —susurró con fuerza.

—¿De verdad? ¿Y por qué?
—Porque se enfada. Recuerdo que una vez dijo… dijo que no se puede

correr por la cafetería. Y me miró mal. —Luego, susurrando de nuevo—:
Pero no le digas que te lo he contado, ¿vale? No quiero herir sus
sentimientos.

—Vale. Pero ¿y si pudiéramos vivir en otro sitio, y quizá no tuviera que
ir a trabajar todos los días y pudiéramos salir juntas mucho más?



—Pues me gustaría que nos pusiéramos nuestros camisones. ¿Y puedo
llevar mis juguetes?

—Cuando yo tenía tu edad quería vivir en una cabaña muy lejos en las
montañas.

—¿Como Heidi?
—Sí, algo así.
—¿Y te gustaba el chocolate caliente con nata montada?
—Sí, probablemente.
—¿Y siempre quisiste volar como un pájaro? Aunque por lo visto no se

te daba muy bien. ¿Me cuentas esa historia de la perrita Ángel? ¿La que solo
tenía tres patas?

—¿Quieres que vuelva a contarte esa historia? Pero si ya la has oído mil
veces.

—Por favor. Porfi, porfi, porfi.
—Bueno, pues tenía más o menos la misma edad que tú ahora y pensaba

que si podía patinar lo bastante rápido a lo mejor conseguía echar a volar,
como una cometa o algo así, no sé. Así que me puse los patines y cogí el
husky de Big Jake.

—¿Se llamaba Ángel?
—Sí, y le faltaba una pata delantera.
—¿Por qué?
—No me acuerdo. Siempre fue así.
—¿Por qué?
—Ya te lo he dicho, no lo sé.
—¿Era de las que mordían?
—No. Era muy buena. Me seguía constantemente cuando salía a jugar al

patio y parecía que me escuchaba de verdad cuando hablaba con ella.
—¿Y tenía alas?
—No de las de verdad. Pero era una husky blanca y tenía esas manchas

de color gris y marrón en los hombros que parecían alas, por eso se llamaba
Ángel. Le puse el arnés y una correa que me até alrededor de la cintura y
entonces salimos al camino de tierra.



—¿Junto a la casa de la abuela Jo? ¿Donde yo voy a andar en bici cuando
la nieve se derrite del todo?

—Sí, ahí. Y empecé a gritarle a Ángel «¡Arre! ¡Arre!», igual que hacía Big
Jake con su equipo de perros. Y Ángel era realmente fuerte, aunque solo
tuviera tres patas, y me arrastraba muy rápido.

—¿Y volaste?
—No, qué va. Me caí y la perra siguió arrastrándome sobre las rocas y la

tierra. Pero yo no quería rendirme, de modo que seguí gritando «¡Arre!
¡Arre!». Y la pobre Ángel seguía girando la cabeza para mirarme e
intentando correr y arrastrarme, porque pensaba que era eso lo que se
suponía que debía hacer. Así que, después de todo, no resultó ser tan buen
plan.

—¿Y te hiciste mucho daño? —Emaleen buscó la larga cicatriz blanca en
la palma de la mano de Birdie y la tocó suavemente con la yema del dedo.

—Sí, mucho. Y la abuela Jo empezó a llamarme Birdie. Decía que lo
único que yo quería era volar, aunque no se me diera bien.

—Y la abuela Jo es tu abuela, pero también es como una madre para ti,
¿verdad? Porque tú no tienes una mamá como yo.

—Sí, eso es verdad.
Ese día con Ángel fue también el día que Birdie y Liz supieron que su

madre las había abandonado para largarse a Florida con un hombre al que
no conocían. Las niñas se mudaron definitivamente con la abuela Jo y el
abuelo Hank, aunque la nueva situación no supuso un gran cambio, pues ya
dormían la mayoría de las noches en su sofá.

Liz se había sentido abandonada y se había vuelto triste y taciturna. Pero
Birdie solo deseaba volar más alto. No quería ir a Florida y tampoco quería
preocuparse por eso. Lo único que le importaba era subir lo bastante alto
para ver por encima de los árboles, con un fuerte cosquilleo de miedo en la
barriga.

¿De cuántas formas había intentado volar desde entonces? Aquel día
soleado de marzo, cuando tenía nueve años, que había nevado tanto que los
caballetes del patio de la abuela Jo habían quedado enterrados. Birdie
colgándose de la cuerda que oscilaba sobre la colina desde un abedul. No fue



nada premeditado o que hubiera probado antes. En el punto más alto del
balanceo, a unos cuatro metros y medio del suelo, se lanzó hacia el cielo
azul. Se volvió ingrávida y cristalina. Sus huesos estaban huecos. No tenía
límites, sobrevolando una delgada línea entre el terror y la dicha.

Hubo saltos con la bicicleta y desde el tejado del cobertizo. Una carrera
con salto y voltereta al lago desde el embarcadero. Y cuando estudiaba
tercero de secundaria en el Instituto Alpine se dio cuenta de que podía
replicar sensaciones parecidas de innumerables y emocionantes maneras. De
pie en la parte trasera de la camioneta de Ben, agarrándose al techo mientras
él conducía a toda velocidad por los campos de heno (había una cresta
donde alzar el vuelo estaba asegurado). Echando pulsos con los chicos y
levantándose la camiseta a modo de penalización cada vez que perdía,
sintiendo su mirada en sus pezones desnudos como el escalofrío provocado
por una corriente de aire. El licor de menta. Los cócteles Sunny D. Mezclar
chicle con tabaco de mascar Copenhague. Los cigarrillos mentolados. Nada
de eso sabía bien. Pero mientras daba vueltas borracha y colocada en la casa
rodante de Ben, con un viento glacial soplando fuera, volaba igualmente.

Todo eso tendría que haber acabado cuando nació Emaleen. Birdie ya no
era una adolescente y el mero hecho de dar a luz implicaba una promesa de
cambio. Ella incluso lo deseaba. Plantaría zanahorias y patatas en el jardín,
con la pequeña a su lado al sol en el capazo. Bebería té de hierbas y
aprendería a cocer pan de trigo integral y a coser ropa. Tendría los pies en la
tierra, por fin sería sensata y feliz.

Al principio hubo momentos así, con Emaleen recién nacida acurrucada
en su pecho, las dos calentitas y adormiladas junto a la estufa de leña. Jo le
cedió la habitación libre, así que no tenía que asumir un alquiler, y además la
ayudaba con el bebé. Quizá eso debería haber sido suficiente para Birdie;
una vida arrancada de su útero entre sangre y llantos. Emaleen, con sus dos
kilos ochocientos gramos y sus ojitos soñolientos, solo necesitaba y quería a
Birdie. Era un apego intenso y desconcertante que las consumía a ambas,
absorbía el aire de la habitación y la luz de cada día de tal modo que las dos
existían únicamente juntas en un estado de supervivencia simplificada.



Respirar, comer, dormir. Y durante un tiempo fue suficiente porque no había
espacio para nada más.

Pero aquello no podía durar. La abuela Jo la vigilaba a todas horas
chascando la lengua. «No puedes comer de esa manera durante la lactancia».
«Cógela así o nunca dejará de llorar». «Haz esto, no hagas lo otro». Y
siempre, siempre bajo vigilancia, como si Jo temiera que el abandono fuera
algo hereditario en las mujeres de la familia. A medida que pasaban las
semanas, empezó a agobiarse en casa de su abuela. A Birdie le repugnaba el
olor a leche agria y sudor rancio de su pelo, la orgánica pesadez de su propio
cuerpo. Quería volver a sentirse ella misma. Ágil. Libre. Apenas sujeta a la
tierra. La maternidad no había podido transformarla. Seguía siendo la
misma persona de siempre, pero ahora tenía a su cargo a esa criatura y era
como si una tuviera que ser sacrificada por el bien de la otra.

No podía pedirle ayuda al padre de Emaleen; Birdie no habría sido capaz
de encontrarlo aunque hubiera querido. Rex era un operario de buldócer de
treinta y tres años natural de Oklahoma, o quizá de Arkansas, que solo había
pasado unos meses trabajando en Alaska en una cuadrilla de construcción
de carreteras. Birdie supo que estaba embarazada cuando él ya se había
marchado, aunque de todos modos ella no tenía el menor deseo de atarse a
nadie.

Así que empezó a dejar a Emaleen con la abuela Jo siempre que podía y
volvió a trabajar para Della en el bar. Pasados algunos meses, Emaleen y ella
se mudaron a una cabaña del hostal y cuando la pequeña empezó a dormir
de un tirón, a veces Birdie la dejaba sola en la cuna durante el turno de
noche e iba a verla en los descansos. Tampoco era tan terrible, y Birdie se las
iba apañando lo mejor que podía.

—Si vas a vivir a la montaña tienes que llevarme a mí también.
—¿Qué? Claro —dijo, besando a Emaleen en la cabeza— aunque, de

todos modos, probablemente no vayamos a ninguna parte. No comentes
esto con nadie, ¿vale? No son más que fantasías mías. No sé, a veces creo que
podría ser mejor, mejor madre para ti.



Emaleen se acercó y puso su manita encima de la de Birdie, dándole
palmadas, igual que una anciana consolando a un niño.

—Eres una mamá muy, muy, muy buena. Eres la mejor mamá del
mundo entero.



_________
2 Programa infantil dirigido a niños en edad preescolar, emitido por la

televisión estadounidense entre 1953 y 1994.
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CAPÍTULO 6

arren estaba frente al fregadero mirando por la ventana de la cocina
mientras la camioneta roja de Arthur se alejaba de la casa prado

abajo. Al amanecer, una bandada de grullas canadienses se había reunido en
un estanque de deshielo y, al pasar la camioneta, las esbeltas aves grises
extendieron las alas y saltaron sobre sus largas patas, pero no remontaron el
vuelo.

Arthur no le había pedido permiso, simplemente había cogido las llaves
del gancho junto a la puerta delantera y se había largado sin despedirse.
Warren llevaba semanas desconcertado. No era habitual que Arthur
apareciera en los cambios de estación. Solía visitarlo brevemente en
primavera y en otoño, pero nunca se quedaba más de una semana y rara vez
salía de casa. Cuando Warren se encontró con Della en la oficina de correos
de Alpine, el viernes anterior, empezó a entender mejor lo que estaba
ocurriendo.

—Arthur y Birdie se están viendo muchísimo últimamente. ¿Sabes si
piensa quedarse más tiempo por aquí? —dijo ella, revisando los sobres y
tacos de facturas que tenía en la mano.

Su tono de voz era despreocupado, como si estuvieran conversando
sobre la cena del lunes, pero Warren percibió enseguida su preocupación.

Della no era ninguna cotilla. Con el paso de los años la había visto
hacerse cargo del hostal y sacarlo adelante sin ayuda de nadie. Era una mujer
franca y sensata, lo bastante inteligente para detectar los problemas antes de
tenerlos encima; y aun así podía ser sorprendentemente amable con los
indolentes y los inadaptados, con gente que a duras penas conseguía
comportarse como es debido. La había visto cuidar de Birdie y de su
pequeña.



En cuanto a Birdie, no la conocía bien, pero había oído historias. Los de
servicios sociales la habían visitado un par de veces, que él supiera; una
cuando un turista presenció cierta escena en el bar con Birdie borracha y su
hija enferma y febril; y otra un par de años atrás, cuando la niña se rompió
el brazo. En el hospital se supo que la chiquilla estaba intentando trepar a
una cómoda para coger un sobre de sopa instantánea y prepararse la cena
cuando se cayó. Con cuatro años, no había tenido más remedio que
arreglárselas sola mientras su madre trabajaba.

Pero Birdie no era ninguna villana. A diferencia de algunos funcionarios
y fiscales que había conocido a lo largo de los años, Warren no veía el
mundo claramente dividido entre agresores y víctimas sino más bien como
un complejo intercambio de sufrimiento. Había visto una y otra vez cómo
las personas se sentían atraídas por aquellos que tenían más probabilidades
de destruirlas.

—Seguramente ya tendrás ganas de volver a casa —le había dicho más
de una vez a Arthur, pero él nunca respondía.

La camioneta pasó junto a las vallas de nieve que evitaban que el camino
quedase bloqueado en invierno, se detuvo un instante al final del ramal y
salió a la carretera. Minutos después de que esta desapareciera y de que la
nube de polvo del camino se asentara, Warren seguía observando. La casa
estaba silenciosa y tranquila y entonces reparó en sí mismo allí de pie frente
al fregadero, mirando por la ventana con el delantal de volantes de Carol
puesto y las manos apoyadas en el borde de la encimera. Un viejo
preocupado.

Silbó, más para romper el silencio de la casa vacía que para llamar al
perro, y la golden retriever de pelaje dorado entró galopando en la cocina
desde la sala de estar, dio varias vueltas sobre sí misma y se detuvo
abruptamente al borde del linóleo. La perrita aún no había cumplido un año
y era todo patas y orejas, pero ella y Warren ya tenían su propia rutina en
común. Spinner se sentó con la mirada fija en su amo mientras Warren
cogía un puñado de comida seca y le llenaba el cuenco. Con un guante de
cocina, cogió la sartén del fogón, vertió un poco de grasa de beicon sobre el



pienso y raspó los restos con una espátula. Luego dejó el cuenco en el suelo
mientras Spinner lo observaba atentamente.

—Muy bien —dijo en tono tranquilo, y ella empezó a engullir.
«No se puede pedir la luna», pensó Warren. Aunque ¿qué tenía de malo

anhelar que las cosas fueran de otra manera? Deseaba que las visitas de su
hijo fueran un alivio para su soledad, motivo de alegría y no de aprensión.
Deseaba que Arthur pudiera tener una vida feliz en su lado del río, quizá
sentando la cabeza con una mujer cariñosa e inteligente que le diera nietos.
Deseaba que la casa volviera a llenarse de los alegres y bulliciosos sonidos de
una familia.

Y entonces, sin poder evitarlo, porque este era el deseo más desesperado
de todos, se encontró deseando que Carol siguiera viva. Seguro que se reiría
al verlo con su delantal. «No tenía ni idea de que sabías fregar los platos»,
diría, pinchándolo. Se agacharía y besaría a la perra en la cabeza, aunque no
la conociera, y luego se pondría a preparar café. «No te preocupes, mi amor.
Resolveremos esto juntos».

¿Qué haría si aún estuviera viva? Ella no permitiría que Arthur se fuera
de casa sin mantener una conversación con él, eso seguro, maldita sea.
Siempre encontraba el modo de sonsacarle la verdad. Quizá Arthur le
confesaría que estaba enamorado de una joven y Carol le sonreiría diciendo:
«Qué maravilla, es lo que siempre habíamos deseado para ti». Por la noche,
en la cama, quizá Warren y Carol hablarían de la nueva vida de su hijo y de
cuánto se alegraban por él. «¿Recuerdas cuando nos enamoramos tú y yo?»,
diría Carol. Fue aquel otoño en el hospital, hacía tantos años. Alaska todavía
no se había convertido en un estado y Warren era un joven agente de la
Patrulla de Carreteras. Se había dislocado un hombro intentando echarle el
lazo a un caballo sin domar que corría desbocado por el centro de
Anchorage, y Carol, con su seria amabilidad, fue la enfermera que lo
atendió.

Pero Arthur era diferente. ¿No sería demasiado peligroso, con todo lo
que había sucedido antes? «No, no», respondería Carol. «¿No lo ves? Esto es
el principio de una nueva vida para él. El amor es la fuerza más poderosa del



mundo». A Warren no le costó imaginar a su mujer pronunciando esas
palabras. «El amor es poderoso. Nuestro hijo puede ser feliz».

«No se puede pedir la luna…». Carol siempre había tenido un sexto
sentido con respecto a Arthur. Ella habría detenido a su hijo en la puerta. Lo
habría llevado al sofá y se habría sentado a su lado. Habrían hablado en voz
baja, mientras Warren escuchaba caminando por la habitación. Quizá horas
después habría convencido a Arthur, tan sutilmente que ni él ni Warren se
darían cuenta de lo que estaba sucediendo. «¿Dónde eres más feliz?», le
preguntaría. Ella lo escucharía, asintiendo y cogiendo de la mano a Arthur
mientras hablaba, y luego diría: «Te queremos mucho. Lo sabes, ¿verdad?».
Arthur había llorado antes en momentos así; su hijo, un hombre adulto y
fuerte, perdido y roto. Pero quizá Carol podría ayudarlo a entender que era
inútil fantasear con Birdie, y que había llegado el momento de regresar a su
lado del río. «Sabemos que aquello es muy solitario, pero allí es donde eres
capaz de encontrar un poco de paz, ¿no es así? ¿No crees que es lo mejor?».

Por la noche, en la cama, en vez de hablar de amor y nietos, quizá la voz
de Carol se volviera apremiante. «Debemos hacer algo. No podemos dejar
que esto continúe». Y Warren se sentiría como un idiota por no haberse
dado cuenta antes. Lo habían comentado entre ellos durante años, que tarde
o temprano la situación podía volverse insostenible. Por mucho que
quisieran a su hijo.

Warren limpió la encimera de la cocina con un paño jabonoso y
devolvió la sartén de hierro a su gancho sobre los fogones. Se quitó el
delantal y lo colgó a secar en el respaldo de la silla junto a la estufa de leña,
como habría hecho Carol.

En cuanto se puso la chaqueta de trabajo, Spinner empezó a dar saltos a
su lado.

—Ahora no. Tú te quedas —dijo en tono tranquilo—. Sé buena.
Warren no cogió el rifle de caza ni el revólver. Tenía vecinos a ambos

lados de la carretera, buena gente, y no iba a pasar delante de sus casas
empuñando un arma de fuego. Aunque tampoco era nada descabellado. Los
osos negros vagaban por allí con frecuencia en esa época del año buscando
comida, y de cuando en cuando había una oleada de robos, gente joven y



desesperada en busca de televisores y armas. Pero Warren ya no estaba
seguro de desear anteponer su vida a la de nadie.

Cuando salió al porche y cerró la puerta delantera, las grullas volvieron a
levantar el vuelo en el campo y el eco de su gruir aflautado resonó en el aire.
Había algo en ese sonido que Warren encontraba hermoso y melancólico al
mismo tiempo, como si sus extrañas voces se filtraran entre la niebla o
atravesaran el velo entre este mundo y el otro.

Bajó despacio por la pista de tierra con las manos en los bolsillos, dejó
atrás el cenador y salió del campo de heno en dirección a la pista aérea.
Habían logrado terminar una segunda siega a finales de otoño y el campo
era un rastrojal dorado. Warren ya no criaba caballos y sacaba muy poco
dinero de la alfalfa después de pagar a Boot por segarla y empacarla, pero no
era eso lo más importante sino el intenso aroma del heno recién segado en
verano, el vasto panorama azotado por el viento y cubierto de nieve en
invierno, las aves migratorias reuniéndose en los campos cada primavera.

Para eso estaba allí, se dijo a sí mismo. Para dar la bienvenida a las
grullas. Para contemplar la delicada brevedad de la estación, pues pronto los
estanques primaverales se secarían y los campos y los árboles serían una
explosión de luz y verdor. Mañana o la próxima semana las grullas se
habrían marchado, de camino a los lugares donde anidaban, pero de
momento allí estaban sobre esas patas delgadas como ramitas, girando sus
largos cuellos para mirarlo, con las frentes tiznadas de rojo. Eso era lo que
había ido a ver.

En lugar de volver hacia la casa, siguió caminando por la pista aérea
recién segada, alejándose de las grullas en dirección al cobertizo
prefabricado de la segunda guerra mundial que utilizaba como taller.
Introdujo la combinación en el candado, abrió la puerta de acero y miró
dentro como si esa fuera su verdadera intención, echar un vistazo. Los
bancos de trabajo estaban despejados, aunque algo polvorientos. Había un
estante repleto de tarros de potitos de bebé llenos de toda clase de tornillos,
arandelas y pernos. Había martillos y sierras distribuidos según su tamaño
en un tablero de clavijas. El suelo de hormigón estaba limpio de serrín y
arena. Fue incapaz de recordar la última vez que había estado trabajando



allí. Todo era diferente cuando Carol vivía. De ese modo cada uno había
conseguido su propio espacio, y Carol podía dedicarse a confeccionar
edredones en la mesa de la cocina mientras Warren estaba fuera en el taller
cambiando el aceite de la camioneta o construyendo una estantería.

Cerró la puerta y el candado, pero tampoco esta vez caminó hacia la
casa. Rodeó la parte trasera del cobertizo y pasó junto a su avioneta Piper
Super Cub, amarrada a sus anclajes contra el viento. Oyó a lo lejos el eco del
canto de las grullas y le pareció algo triste. Un trémulo y gutural lamento.

Al acercarse a los árboles caminó más rápido. Su paso se volvió decidido.
Era la misma sensación que lo invadía siendo un joven agente al
aproximarse a la escena de alguna denuncia o un accidente; la necesidad de
concentrarse, de estar tranquilo y seguro. Se adentró en el bosque.

Durante los últimos días de hambre del invierno, los alces habían
recurrido a comer la corteza de los sauces y los álamos jóvenes, y en algunas
partes los troncos y las ramas bajas estaban completamente pelados. Warren
extendió el brazo y deslizó el dedo índice por los surcos de dientes en la
madera. Una liebre americana se alejó dando saltos, con el pelaje en pleno
cambio del blanco al marrón, atrapada entre el invierno y la primavera. Más
adelante, entre los árboles sin hojas, Warren pudo ver el lugar.

Años atrás, un inmenso abeto había sido derribado por el viento y
arrancado de raíz casi por completo. El bloque de tierra y raíces
enmarañadas tenía una altura de dos metros y medio. En los laterales, los
rizomas aún se aferraban al suelo y en la parte superior la hierba colgaba de
tal modo que parecía la entrada a una pequeña cueva.

Warren se agachó cuanto pudo y se adentró en el hueco terroso. Sabía
que estaba ahí. La tierra a sus pies había sido excavada recientemente y había
una pila de musgo, maleza y hierba seca. Cuando Arthur era un chiquillo
había cavado un hoyo bajo el porche trasero, pero con el paso de los años se
había vuelto más discreto. Solo llevaba a cabo sus idas y venidas cuando
pensaba que Warren no lo vigilaba. Esta vez sabría que Warren había estado
allí. Vería las huellas en la tierra y olería su rastro en el aire.

Warren se puso de rodillas y empezó a apartar la pila de ramas verdes de
sauce, musgo y hojas secas. No llevaba guantes y sus dedos toparon con algo



espinoso. Mezclados entre la broza había tallos quebradizos y raíces
polvorientas de algunos bastones del diablo del año pasado. Los arrojó a un
lado. Había estado a punto de llevar una pala o una espátula pero temió
dañar la piel accidentalmente. Al final sintió el roce del pelaje contra la
palma de la mano. Apartó la tierra y las hojas hasta que pudo distinguir el
contorno erizado. Entonces se puso en cuclillas, agarró un extremo de la piel
y tiró. Sintió un dolor agudo en las rodillas, en los riñones y en el hombro
que se había dislocado años atrás. La piel de oso, cargada de sangre y vida,
pesaba unos cuarenta y cinco kilos. Tiró de ella retorciéndola hasta que
finalmente logró sacarla del agujero y alejarla de las raíces del árbol. Estaba
mareado y sin aliento. Extendió una mano hasta un abedul cercano y se
apoyó en su tronco. Cuando recuperó la compostura, se inclinó y cogió un
puñado de hojas marrones. Su respiración se había apaciguado y, mientras
se limpiaba la tierra de las manos, percibió el olor del lugar. Tierra mojada y
madera en descomposición, el olor de la vida y la muerte. Volvió a examinar
las plantas que Arthur había utilizado para enterrarla. Musgo de turbera,
ramas de álamo, hojas de sauce, raíces de bastones del diablo. Aquel lugar no
era solamente un escondite. El frescor y la humedad, la maraña orgánica de
raíces y moho, la pila de plantas medicinales; todo era para mantener vivo el
pellejo.

Warren se acuclilló de nuevo, apoyando las manos en el fardo de pelo y
piel. El pelaje era tupido, con una lanilla interna suave y grisácea y pelos de
guarda largos y marrones con las puntas rubias. Warren le dio la vuelta,
limpiando con suavidad más hojas y tierra, y se encontró mirando la cara de
su hijo. Las cuencas de los ojos vacías y deshuesadas, una nariz negra al final
de un hocico largo y estrecho, la oreja desgarrada y la línea de la cicatriz
atravesando el pelaje. Levantó la cabeza sin cráneo y la apartó del fardo de
pelo y piel para dejarla en el suelo. Le temblaban las manos.

Desde que Arthur era un bebé, Warren se había preguntado si debía
destruir aquello. Podía prenderle fuego, hundirlo en el río o cortarlo en
pedazos y enterrarlo en alguna parte en lo más profundo del bosque. El
escondite le parecía una maldición que ataba al muchacho y Warren quería
liberarlo. «Pero en realidad no lo sabemos, ¿verdad?», había dicho Carol,



manifestando en voz alta su miedo más profundo. Tal vez la maldición era
tener que quitársela.

Warren siguió desplegando la piel, como quien desdobla una manta
enrollada. Desenroscó los miembros vacíos hasta dejar a la vista las gruesas
pezuñas almohadilladas y las largas garras. Extendió el torso vacío hasta
dejarlo tendido en el suelo, con la cabeza hacia atrás, las patas estiradas y el
vientre peludo hacia el cielo.

Un desgarrón largo y dentado descendía desde el centro del pecho y la
barriga, la piel de ambos lados correosa de grueso tejido cicatricial donde
había sanado y vuelto a desgarrarse cientos, puede que miles de veces. Cada
transformación, una especie de tormento. Años atrás, de pie en el porche
trasero de la casa una noche de otoño, Warren se había sobresaltado al
escuchar un espantoso gemido procedente del bosque. Había sido el grito
animal del sufrimiento de su hijo.

Warren se desabrochó la chaqueta, se la quitó y la dejó en el suelo, y
luego desabotonó un puño de la camisa y se subió la manga todo lo que
pudo, hasta el hombro. Bajo la brillante luz del sol apenas reconoció su
propio brazo, más delgado y pálido y prácticamente imberbe, no más largo
que el brazo de un joven. Introdujo la mano por la abertura de la piel de oso.
El interior estaba pegajoso de membranas, grasa y sangre coagulada, pero
llegó hasta la pata delantera, empujando y tirando hasta que la piel tocó su
hombro envolviendo el brazo como una manga.

Sintió la piel de oso fría y húmeda contra la suya. Posó el pie
almohadillado en el suelo y apoyó el peso de su cuerpo con el brazo en la
tierra, las yemas de sus dedos tocando el duro y gomoso cartílago donde
comenzaban las garras.

Los árboles estaban en silencio, el aire inmóvil. Las grullas no cantaban y
tampoco se oían trinos de pájaros alrededor. Warren se arrodilló en el suelo
del bosque e intentó imaginar cómo sería caminar con aquellos pies, qué se
sentiría al ser su hijo.



A

CAPÍTULO 7

rthur era tímido y torpe, como un buen monaguillo en su primera cita.
Birdie podría haber anticipado ese detalle, pero todo lo demás fue

inesperado. Generalmente, cuando tenía la cabaña para ella sola y volvía con
compañía era de madrugada y los dos estaban achispados, puede que algo
colocados. El sexo era torpe y algo temerario, y un ligero embotamiento
disipaba cualquier recelo o temor.

Esta vez fue a plena luz del día, a las dos de la tarde. No había habido
interminables chistes con doble sentido ni cigarrillos compartidos, ni flirteos
en la barra bajo el cálido resplandor de las luces navideñas, ni bailes lentos al
son de la gramola. Los dos estaban completamente sobrios.

Arthur había seguido apareciendo por el bar, pidiendo siempre la misma
infusión con tostadas. Las mañanas de mucho ajetreo Birdie no podía
quedarse mucho tiempo con él, pero apoyaba una mano en su hombro al
dejar la taza de manzanilla sobre la mesa, o lo empujaba con la cadera al
hacer alguna broma. Cuando había poco trabajo en la cafetería, se sentaba
frente a él e intentaba entablar conversación. No se parecía a nadie con
quien hubiera hablado antes. Daba la sensación de escuchar atentamente y
no fanfarroneaba ni hacía chistes vulgares ni la interrumpía, pero nunca
preguntaba nada. Básicamente guardaba silencio.

—¿Te llaman Art, o Archie? —le preguntó Birdie una tarde.
—No.
—Entonces, solo Arthur —dijo ella con burlona seriedad, con la

esperanza de sacarle una sonrisa.
—Sí. Así es como me llama mi segunda madre.
—¿Por qué hablas así?
—¿A qué te refieres?



—No sé cómo explicarlo.
Pensó en lo que él acababa de decir, «es como me llama mi segunda

madre». No «como me llamó» sino «como me llama», como si estuviera
sucediendo ahora.

—¿Sabes qué es? —dijo ella—. Nunca hablas en pasado, ni de algo que
va a suceder. Siempre usas el presente. ¿Sabes a qué me refiero?

Arthur meneó la cabeza, aunque a Birdie le pareció que era más para
aclararse él mismo que para mostrar su desacuerdo.

—Así funciona mi cerebro.
—¿Qué quieres decir con eso de «así funciona mi cerebro»?
—Es lo que tú dices. Siempre en presente.
—Sí, supongo. Pero hay cosas que ya han ocurrido y cosas que podrían

ocurrir mañana. Como en una línea temporal, ¿me entiendes?
—Cuando soy joven, mi profesora lo dice. El tiempo es una línea recta

desde aquí hasta allí, y nosotros señalamos nuestro lugar en ella. Pero no es
tan simple.

—Entonces, ¿qué es?
Arthur vaciló, como si no estuviera seguro de querer mantener una

conversación larga, pero entonces respondió:
—Se parece más a los círculos, muchos círculos girando unos dentro de

otros. Y no hay nada a lo que agarrarse.
—¿Qué significa eso?
—Todas las cosas, todos los momentos, son ahora —dijo él—. Estoy

hablando contigo ahora, pero también recuerdo ese día sentados sobre la
mesa que contemplamos juntos las montañas y también sé que algún día
estás conmigo allí en las montañas.

Birdie asintió, e intentaba de veras entender lo que él decía, pero el
agradable y profundo rumor de su voz la estaba aturdiendo.

Los dos guardaron silencio unos segundos.
—Espera un momento —dijo Birdie—, ¿acabas de decir que voy a ir

contigo a tu casa?
—Es posible.
—¿Me lo estás pidiendo?



—No. Digo que todos los momentos, todas las posibilidades, son ahora.
—Mmm, vale. No estoy segura de entenderte. Tío, tú y Syd tenéis que

hablar alguna vez. A él le encanta divagar sobre esa clase de cosas, sobre
cómo el tiempo y la memoria no funcionan como creemos. Pero qué sé yo,
la mitad del tiempo está colocado.

Ella se rio, y al ver que Arthur no sonreía ni la miraba se sintió
incómoda. ¿Acaso la consideraba demasiado estúpida para entender su
enrevesada manera de ver las cosas?

Hubo una larga pausa durante la que ninguno de los dos dijo nada, y su
incomodidad estaba dando paso al enfado cuando él dijo algo que ella no
entendió.

—¿Qué?
—Me gusta el sonido de tu risa.
Nadie le había dicho eso antes.

Cuando apareció al día siguiente, ella supo que tardaría en volver a tener
una ocasión como esa. Era un miércoles con poco trabajo y Della había ido a
Anchorage para reponer mercancía. Mientras la cafetería estuviera vacía,
Clancy no se daría cuenta de si ella se tomaba un descanso más largo de lo
normal. Se sentó frente a Arthur y se desafió a sí misma a decirlo: —«¿Te
apetecería? ¿Qué te parece si nos…?»—, pero las palabras se resistían a salir
de su boca. Se distrajo jugueteando con los paquetes de mermelada y luego
le llevó más agua caliente. El reloj marcaba los segundos en la pared, hasta
que finalmente lo consiguió.

—Puedo tomarme un descanso dentro de unos minutos. ¿Quieres… te
apetece venir a mi cabaña? Ahora no hay nadie. Mi niña está con mi abuela.

Él la miró directamente a los ojos durante mucho tiempo sin sonreír y
luego asintió. Terminó la manzanilla de un trago, como quien apura una
cerveza, y salió tras ella por la puerta principal del hostal.

Fuera llovía a cántaros y en la pequeña cabaña de Birdie hacía frío, de
modo que encendió el radiador del zócalo.

—Vamos, entra. No te preocupes por las botas.



Él intentaba no salirse de la pequeña alfombra que había justo en la
entrada mientras se desataba los cordones.

—¿Me ducho?
—¿Qué? —Birdie se rio—. Dios, no. No cabríamos ahí los dos ni de

broma.
Arthur estaba descalzo con los pies mojados. Era demasiado alto para

que Birdie pudiera rodearle el cuello con los brazos, de modo que lo cogió
de la mano y atravesaron juntos la habitación. Al ponerse de pie de un salto
en el borde de la cama ella era cuatro o cinco centímetros más alta. Bajó la
cabeza para besarlo, luego deslizó la punta de la lengua lentamente por la
suave cara interna de su labio superior, sintiendo el roce de su barba áspera
en la barbilla. Sabía bien, a manzanilla dulce y tostada con mantequilla. Pero
no era gran cosa besando. No movía los labios ni la lengua, y cuando Birdie
lo miró vio que tenía los ojos abiertos de par en par.

Birdie se dejó caer de espaldas sobre la cama y se quitó la ropa interior y
los pantalones al mismo tiempo y lo tiró todo al suelo. No iba a tener más
remedio que tomar la iniciativa. Él era demasiado tímido o demasiado
inexperto, pero a ella no le importaba.

Arthur estaba de pie con los brazos pegados al cuerpo. La lluvia
golpeaba con fuerza el tejado metálico de la cabaña. Birdie no recordaba
haber estado nunca tan excitada. Era aquella claridad, la luz del día
colándose a través de las cortinas, su piel desnuda con la carne de gallina.
Sin levantarse de la cama se quitó la camiseta y el sujetador, luego se
incorporó y empezó a desabrocharle los vaqueros. Él estaba muy callado. No
jadeaba ni hablaba ni siquiera abría la boca. El único sonido era el de su
fuerte respiración cada vez que inspiraba.

Ella le estaba bajando los pantalones y besando el fuerte vello rubio bajo
su ombligo cuando él se abalanzó y se tumbó sobre ella. La cama crujió y
gimió bajo su peso mientras él frotaba la cara contra su cuello y su mejilla,
igual que un cachorro mordisqueando un juguete de goma. Birdie soltó una
carcajada de sorpresa, pero los torpes bandazos y empujones continuaron.
Intentó revolverse y maniobrar debajo de él, para mejorar al menos su
posición, pero él seguía restregándose contra un lado de su cabeza y ella



podía sentir su aliento caliente y húmedo en el cuero cabelludo. Volvió a
reírse.

—Creo que así no vamos bien —dijo.
Él se detuvo y bajó la vista hacia ella, con la cara muy roja de repente, y

luego la misma expresión que había visto antes, con las arrugas de los
rabillos del ojo muy pronunciadas, como si estuviera triste o preocupado.

—No me has hecho daño ni nada de eso —explicó—. Y no lo harás.
Lo atrajo hacia ella para que volviera a ponérsele encima, pero el

colchón era demasiado blando y cada vez que él se movía ella se hundía más.
Ella se retorció apartándolo hasta que él estuvo de rodillas en el suelo junto a
la cama. Empezó a abrocharse los vaqueros.

—No, escucha —dijo ella—. Túmbate, justo ahí.
Ella quería montarlo a horcajadas sobre el duro suelo, con los vaqueros

de él frotándole la cara interna de los muslos y sus rodillas desnudas sobre la
vieja alfombra. Así podría arreglárselas.

—Túmbate —volvió a decir.
Pero él no lo hizo. Seguía arrodillado junto a la cama y apoyó la mejilla

en el regazo de Birdie, apartando la mirada. Ella podía sentir su respiración
contra el muslo, como si estuviera oliendo su piel.

Birdie apoyó una mano en su cabeza. Su pelo rubio toscamente cortado
era más suave de lo que parecía. Deslizó las puntas de los dedos desde su
ceja hasta el borde de la cicatriz. Vaciló un segundo y luego, lentamente,
tocó la marca y siguió su trazo hasta la barba. La piel era dura y correosa.
Vio que había perdido la mayor parte de la oreja y la piel punteada no
parecía completamente curada alrededor del orificio del oído, pero no se
atrevió a tocarla. De modo que se agachó y lo besó en la mejilla.

—¿Arthur? No pasa nada. No lo has hecho muchas veces, ¿verdad? Ya
nos las apañaremos. Será divertido.

Pero él ya estaba de pie, abrochándose los vaqueros y poniéndose las
botas.

—Espera. Pero ¿qué…? —dijo ella—. Ni siquiera hemos… no has…
Salió sin atarse los cordones de las botas ni cerrar la puerta.
—Maldita sea.



Birdie cogió bruscamente el edredón y, envolviéndose en él, salió detrás
de Arthur.

—¡Arthur! —gritó a su espalda—. ¿O sea que te marchas sin más?
Él caminaba deprisa y con paso decidido. Cuando subió a la camioneta y

arrancó el motor, ella estaba segura de que giraría la cabeza para mirarla,
pero no lo hizo.

—Tenemos que hablar. —Della salió de detrás de la barra y dio unos
golpecitos en un taburete para que Birdie se sentara.

La suerte de Birdie. Della había regresado de Anchorage antes de lo
esperado, justo a tiempo para verla descalza en mitad del aparcamiento
embarrado, envuelta únicamente en un edredón y gritando como una loca
mientras Arthur se marchaba. Birdie había vuelto a entrar en la cabaña sin
reparar en Della. Se había vestido y alargado al máximo los minutos que le
quedaban para volver al trabajo, pero sabía que al final no tendría más
remedio que escucharla.

—Bien, quédate de pie si quieres —dijo Della cuando Birdie se negó a
sentarse en el taburete—. Tengo que contarte una historia que dudo que
hayas oído antes. ¿Te acuerdas de Sarah? ¿Aquella rubia menuda que trabajó
de camarera para mí hace un par de veranos? ¿Te conté alguna vez su
pelotera con Arthur?

—No, pero eso no…
—Pues ese verano —siguió Della, interrumpiéndola— Warren y Carol la

contrataron para cuidar la casa. Carol tenía que ir a Seattle por el cáncer.
Una noche Sarah estaba allí sola cuando apareció Arthur. En cuclillas en el
porche, desnudo como un chiflado. El viejo pastor alemán que tenían le
ladraba y gruñía como si fuera un desconocido.

—Vale.
—Sarah dijo que parecía medio muerto de hambre, herido y cubierto de

arañazos, como si hubiera estado corriendo entre zarzas durante días. No
llegó a ponerse de pie y cuando habló ella no pudo entender nada de lo que
decía. Estaba muy asustada, pero también preocupada por él. Intentó



convencerlo para entrar en casa pero no hubo manera, de modo que entró a
coger una bata. Cuando volvió a salir él se había marchado. Intentó llamar
por teléfono a Warren y Carol, pero no consiguió localizarlos.

—Muy bien. —Birdie se estaba impacientando—. ¿Y luego volvió?
—No, no que ella supiera.
—¿Y eso es todo?
—¿Qué quieres decir con si eso es todo? Un hombre sale de la nada,

herido y delirando en mitad de la noche, ¿y solo se te ocurre preguntar si eso
es todo? Sarah contó que fue una de las experiencias más terribles de toda su
vida.

Birdie no decía nada.
—Y ya sabes lo de aquel crío en su cabaña —continuó Della—. Lo que le

pasó.
—Todo el mundo ha oído esa historia, pero no sé cómo puedes culpar de

ello a Arthur.
—Puede que sí, puede que no. Pero lo que yo creo es que ni tú ni

Emaleen necesitáis más locura en vuestras vidas.
—¿Más locura? ¿Qué demonios se supone que significa eso?
—Yo no… no quiero dar a entender nada con eso. Sé que estás

intentando mejorar las cosas para Emaleen y para ti. Lo sé. Pero Arthur no
es la mejor manera de conseguirlo.

—Ya, ¿porque no encaja aquí? ¿No se te ha ocurrido nunca que eso
puede ser bueno? ¿Que quizá es eso lo que Emaleen y yo necesitamos, algo
diferente a este lugar?

Birdie supuso que Arthur no volvería a aparecer por el hostal en una
temporada. Repasó mentalmente la escena una y otra vez, el modo en que
ella había forzado la situación desde el principio. Lo había invitado a ir a la
cabaña, lo había besado y desabrochado los pantalones, todo lo había hecho
ella. Pero ¿se suponía que debía avergonzarse por ello? Si él estaba buscando
a una mujercita tímida e inofensiva, entonces no la había entendido en
absoluto.



Sin embargo, con el paso de los días, Birdie pensó en el modo en que él
se había abalanzado sobre ella, besándola torpemente con la boca abierta y
aquel repentino rubor en la cara. Pensó en su aliento caliente en la cara
interna de su muslo y en la fuerza con que se agarraba a sus pantorrillas,
como si intentara no caerse.

Aquello era ridículo. Estaba tan distraída que tiró al suelo una tarta de
merengue de limón, seguía contando mal el cambio e incluso se había hecho
un corte en el pulgar con un cuchillo para la carne. «¡Cálmate!», se dijo.
Cada vez que oía llegar una camioneta se negaba a mirar por las ventanas de
la cafetería. Intentaba ignorar el sonido de la puerta del bar cada vez que se
abría y cerraba. Fingía no llevar la cuenta de los días y semanas que habían
pasado desde la última vez que lo vio. Della tenía razón, él era extraño y
desmañado y no sabía cómo interactuar correctamente con la gente.
Probablemente estaría mejor solo en las montañas.

A pesar de todo, se quedó sin aliento cuando Della se lo contó:
—Al final Arthur ha vuelto a su cabaña en North Fork. —Lo dijo

afablemente, como si no le estuviera contando una mala noticia.
—¡Ah! No sabía nada.
Birdie siguió colocando en cada mesa los botes de kétchup y mostaza y

retirando las pilas de envases de mermelada. Era casi la hora de comer.
Della la abrazó por la cintura.
—Oye. Ya sé que empezaba a gustarte, pero es mejor así… ¿Estás bien?
—Estoy bien. Solo quiero acabar de hacer esto.

Lo único que había hecho bien con respecto a Arthur era mantener al
margen a la peque. Emaleen no tenía miedo ni sentido de la precaución al
querer a la gente. Quería que todos formaran parte de una gran familia feliz
y llamaba a casi todo el mundo «tío» o «tía». La hacían girar en los taburetes
del bar y le ofrecían las guindas confitadas de sus bebidas. Algunos incluso
se acordaban de su cumpleaños y le regalaban un billete de cinco dólares o
un animalito de peluche. Todo bastante inofensivo. Sin embargo, el verano
pasado Emaleen había empezado a llamar «papi» a Pete Anderson. Él la
había liado para que lo hiciera, Birdie estaba segura —una manera más de



intentar enredarla a ella—. También aparecía por el bar casi todas las
noches, haciendo comentarios sobre cómo se vestía Birdie o lo agradable
que era con sus clientes. Decía que el hostal no era un lugar para criar a una
hija. Una noche las invitó a su casa a cenar espaguetis. Ella se puso alerta
nada más ver el mantel blanco y el ramo de rosas en un jarrón. Varias veces
durante la cena corrigió a Emaleen sobre sus modales en la mesa y su forma
de hablar y luego le había preguntado, volviendo la mirada hacia Birdie, si
no les gustaría vivir en una casa de verdad como la suya, donde ella podría
tener su propio dormitorio y quizá un cachorrito.

A Birdie no le había costado alejarse de él. Pero para Emaleen no había
sido fácil.

—Quiero que sea mi papá —le rogaba—. Y quiero mi cachorrito. Por
favor, mami. Por favor.

Emaleen había tardado semanas en superarlo y Birdie se prometió a sí
misma que nunca volvería a cometer el mismo error. Sus relaciones eran
solo suyas y no había ninguna justificación para romperle el corazón a su
niña cada vez que un hombre se convertía en un hijo de puta.



B

CAPÍTULO 8

irdie estaba sentada de piernas cruzadas en la cama, cosiendo un
remiendo en la axila de su camisa favorita, mientras Emaleen coloreaba

dibujos en un cuaderno en la mesa plegable, cuando llamaron a la puerta.
Della siempre llamaba una vez y entraba sin esperar a ser invitada, por lo
que Birdie se preguntaba para qué diablos se molestaba. Pero esta vez hubo
un largo silencio y luego llamaron más fuerte. Birdie dejó la costura sobre la
cama, se acercó a la ventana y apartó la cortina. Era Arthur, esperando
solemnemente a la puerta sin darse cuenta de ser observado desde la
ventana. En una mano llevaba lo que parecía un montón de hierba.

—¿Qué es ese ruido, mami?
—¿Hola? —dijo Arthur, desde el otro lado de la puerta.
Había oído a Emaleen. Ya no había posibilidad de fingir que no estaban

en casa.
—No estás en el hostal —dijo cuando Birdie abrió la puerta.
—No, hoy es mi día libre. ¿Qué estás haciendo aquí?
—Tengo… —le ofreció el terrón que llevaba en la mano—. Esto es para

ti.
Era un pedazo de tundra, como si hubiese arrancado del suelo un

puñado de musgo y plantas con las manos desnudas. Las raíces colgaban
entre sus dedos.

—¿Qué es?
—Crecen en el lugar que te gusta.
Birdie no lo entendía. Arthur le entregó el pegote de tierra y plantas. Era

más ligero de lo que parecía, como sostener un cojín de arpillera.
—Es del lugar que te enseñé —explicó.



—Vale, ¿me estás diciendo que subiste hasta ese lugar en la montaña y
has venido con esto desde allí?

—El invierno acaba y crecen las flores.
—¿Flores? ¡Quiero ver las flores! ¿Puedo verlas? —exclamó Emaleen,

pero cuando Birdie dejó el manojo de tierra y hojas sobre la mesita plegable,
la niña frunció el ceño—. Eso no son flores —sentenció, volviendo a
colorear.

—Mira atentamente —dijo Arthur desde la puerta.
Su tono de voz era neutro, sin ningún atisbo de la impaciencia o el

entusiasmo con que los adultos suelen animar a los niños.
—¿Por qué? —preguntó Emaleen.
—Las flores, son pequeñas.
Emaleen se levantó de la silla, acercó la nariz a unos centímetros del

terrón y dejó escapar un gritito de asombro.
—¡Oh! ¡Oh, las veo!
—¿Qué ves? —preguntó Arthur.
—Veo unas flores chiquititas, chiquititas. Son como campanillas muy

pequeñas, como rosas y blancas a la vez.
—Arctostaphylos uva-ursi3 —dijo Arthur.
—Menuda palabra —replicó Emaleen—. ¿Por qué has dicho eso?
—Ese es uno de sus nombres. También se llaman kinnikinnick.
—Kinnikinnik-innik-innik —repitió Emaleen, sin dejar de examinar el

manojo de hierbas y tierra, y luego miró a Arthur.
—Sé hacer letras. ¿Quieres verlas? —preguntó.
Mientras Emaleen parloteaba sobre números y letras, Birdie se agachó y

tocó una flor más pequeña que la punta de su dedo. En el musgoso terrón
también habían sobrevivido varias setas diminutas y algunos talos de color
blanco grisáceo de liquen de caribú. Era fácil pensar que la tundra no era
más que una alfombra marrón verdosa, pero vista de cerca estaba formada
por cientos de delicadas vidas en miniatura entrelazadas en cada metro
cuadrado. Un don hermoso y peculiar.

Pero Birdie no iba a tropezar dos veces en la misma piedra. El tío la
había dejado plantada como una idiota en mitad del aparcamiento.



—Emaleen, necesito hablar un momento con Arthur —dijo Birdie,
indicándole con la cabeza a él que saliera con ella—. Bueno —dijo, cerrando
la puerta a sus espaldas—. ¿Qué quieres?

—Quiero verte.
Birdie dejó escapar una risotada.
—¿De verdad? Vaya. Te largas corriendo, te esfumas durante semanas y

¿luego reapareces como si tuviéramos una cita o algo por el estilo?
—¿Mami? —Emaleen había abierto la puerta—. ¿Podemos ir al río a

buscar más flores? ¿Y puede venir él con nosotras?
—Emaleen, dame un minuto, ¿vale? Y puede que Arthur no quiera venir

con nosotras.
—Sí quiero —dijo Arthur, sin levantar la voz.
—¡Yupi! ¡Él también viene! Mami, mami, ¿dónde están mis botas? Mis

preciosas botas de arcoíris.
La cabeza de Birdie parecía una habitación llena de gente gritando.

Quizá si salían a pasear Emaleen dejara de hablar dos segundos y Birdie
sería capaz de pensar de forma coherente.

—Sí, supongo que podemos ir. Tus botas están justo ahí. Pero no te
alejarás de nosotros, ¿de acuerdo? Y ponte un jersey.

—Pero no quiero jersey, porque es verano.
Emaleen se abrió paso entre los dos hacia el aparcamiento vacío.
—¿Dónde está la camioneta de tu padre? —preguntó Birdie a Arthur.
—Vengo andando.
—¿Todo el camino desde casa de tu padre? Eso serán unos siete u ocho

kilómetros.
—Rápido, rápido, rápido —exclamó Emaleen, corriendo hacia ellos y

tirando de la mano de Birdie antes de volver a esprintar hacia delante.
Atravesó corriendo el prado detrás del hostal hasta llegar al bosque de

abetos, donde se detuvo a esperarlos.
—Mira mis botas de agua —dijo Emaleen, dando una patada al aire con

cada pie mientras caminaba junto a Arthur—. ¡Mira! ¿Las ves? Y tienen
arcoíris. Puedo pisar el barro y los charcos. Y salir cuando llueve. ¿Tú tienes



botas de agua…? —Se giró hacia Birdie y le susurró en voz alta—: ¿Cómo se
llama? Lo he olvidado.

—Arthur. Se llama Arthur.
—Arthur. Entonces, ¿quieres venir con nosotras al río? Pero debes ir con

mucho cuidado. No te acerques demasiado, ¿vale? Porque te puedes ahogar.
El sendero se volvió demasiado estrecho para que todos pudieran

caminar juntos, de modo que Birdie continuó detrás de ellos.
—No pasa nada si no sabes llegar hasta allí —le estaba diciendo Emaleen

a Arthur—. ¿Sabías que hay una cría de alce? Tiene la nariz grande y las
patas largas, y unas orejas chulísimas. —Levantó las dos manos y se tocó la
cabeza donde habrían estado las orejas si fuera un alce—. ¿Sabías que tiene
el pelo entre rojo y marrón? O mejor dicho entre rojo y naranja, que cuando
los mezclas sale marrón. No es mi color favorito. A mí me encanta el
morado. A lo mejor podemos buscar flores moradas. ¿A ti te gusta el
morado?

Emaleen alargó el brazo por encima de la cabeza y cogió de la mano a
Arthur, de modo que él tuvo que encorvarse para seguir caminando a su
lado. Entonces ella vio algo en el suelo.

—¡Mira, Arthur! ¡Ven! ¡Son tan bonitas!
Emaleen se puso en cuclillas junto a un pequeño ramillete de orquídeas

que crecía entre el musgo.
—Creo que son zapatillas de Venus —comentó Birdie—. ¿No las cojas,

¿vale?
Pero vio que Emaleen ya había arrancado una y la estaba escondiendo

detrás de la espalda.
—¿Por qué?
—No pasa nada. No has hecho nada malo. Solo es que esas flores son

diferentes. La abuela Jo dice que cuando las arrancas, por alguna razón, se
muere toda la planta, y nunca hay muchas. Así que solo esa. Ninguna más,
¿de acuerdo?

Emaleen le enseñó la pequeña flor a Arthur.
—Mira. ¿Ves qué flor tan bonita? —dijo—. Es para ti.



—Gracias —respondió él, dejando que la posara en la palma de su mano
—. Calypso bulbosa. Pero no voy a comérmela.

—¡Ni hablar! —exclamó Emaleen—. ¿Quién va a querer comer flores?
Arthur se señaló el pecho con el pulgar.
—¿Tú te las comes? Bah, no me lo creo. ¿Se está burlando de mí, mami?
Birdie se encogió de hombros y miró a Arthur levantando una ceja.
—¿La estás provocando o es que comes flores a menudo?
—La mayoría saben bien. Incluso estas —dijo, mirando la zapatilla de

Venus—. Las flores no tanto. Pero los bulbos, las raíces bajo tierra saben
muy bien.

—Puaj, lo dudo —replicó Emaleen, canturreando.
Habían regresado al sendero y Emaleen continuó abriendo la marcha

hacia el río. El suelo del bosque de abetos estaba alfombrado de musgo y
cornejos enanos con las hojas de color verde oscuro y las brácteas
adquiriendo un tono blanquecino.

—¿Estas te las comes, Arthur?
—Sí.
—¿Y qué me dices de esas marrones tan asquerosas? —preguntó,

señalando algunos retoños tardíos de cola de caballo.
—Están sabrosas. De esas puedo comer y comer hasta que se me llena la

panza —respondió Arthur, dándose unas palmadas en la barriga, y Emaleen
se rio.

—¡Qué bobo! —dijo ella, y Arthur también se rio.
Era una risa fuerte, estruendosa y alegre que Birdie no había oído nunca.

Estaba perdiendo el control de la situación.
El toma y daca entre los dos siguió el resto del camino hasta el río.

Emaleen yendo de un lado para otro a toda prisa, preguntándole si podía
comerse esto o lo otro, y Arthur respondiendo sí o no y a menudo diciendo
algún nombre que sonaba científico. Birdie no conocía bien todas las
plantas, y de todas formas se lo pensaría mucho antes de comer alguna. Más
tarde tendría que sentarse con Emaleen y decirle que, a pesar de lo que él
hubiera dicho, debía tratar a todas las plantas silvestres como si fueran



venenosas. Un puñado de bayas de actea o unas pocas flores de acónito
morado podían matar a una niña.

En el río Wolverine, lo que quedaba del hielo había desaparecido y el rápido
caudal había crecido adquiriendo un color gris cenagoso. Arthur y Emaleen
iban varios pasos por delante y desaparecieron al adentrarse en una arboleda
de sauces. Cuando Birdie llegó al siguiente claro no pudo ver a ninguno de
los dos.

Cada uno o dos años se ahogaba un perro, un chiquillo o un pescador en
algún lugar del río. El verano pasado, sin ir más lejos, el sobrino de Della
volcó en canoa cerca de la desembocadura del arroyo Quartz y sobrevivió
únicamente porque ella había insistido en que se pusiera el chaleco
salvavidas. Y no era solo por su profundidad, también por las fuertes
corrientes, el frío glacial y el fino y limoso barro que se pegaba a tus pies,
lastrándote hasta el fondo.

—¿Emaleen? ¿Arthur? —gritó Birdie—. ¿Dónde estáis?
—¡Estamos aquí mismo, mami!
Arthur y Emaleen se habían detenido corriente arriba tras una gran

roca, junto a un pequeño estanque de agua de manantial de cuarenta o
sesenta centímetros de profundidad rodeado de un canal arenoso del río que
se había secado. Emaleen estaba recogiendo guijarros y lanzándolos al agua.
El sol había salido de detrás de las nubes y el agua clara resplandecía.

—Ahora inténtalo tú —ordenó Emaleen.
Le dio a Arthur una piedra redonda y plana que hizo un discreto paf

cuando él la lanzó al centro del estanque.
—Esa es demasiado pequeña. Vamos a buscar otra más grande —dijo la

niña.
Emaleen encontró un gran fragmento de granito que sobresalía entre la

arena. Cuando tiró de él y no se movió, dejó escapar un dramático «¡Puf!».
—Esta es demasiado grande, demasiado. —Y luego, mirando a Arthur,

añadió—: Inténtalo tú.
Arthur empujó la roca con la bota, luego se agachó, tiró de ella con los

dedos y la sacó, dejando un profundo agujero en la arena. El pedrusco era



del tamaño de tres pelotas de béisbol y Arthur la sujetó con ambas manos,
como si no estuviera seguro de qué hacer a continuación.

—¡Mira, mami! Es supergrande. ¡Lancémosla, Arthur!
Arthur lanzó la roca al centro del estanque y, con una magnífica

explosión iluminada por el sol, el agua saltó en todas direcciones salpicando
las piernas de Arthur y derramándose sobre la cabeza de Emaleen. Ella
escupió y tosió mientras se limpiaba la cara con las manos, y luego se echó a
reír sorprendida.

—¿Has visto eso, mami?
Arthur también se rio, en ese tono estruendoso y profundo.
—¡Otra vez! ¡Hagámoslo otra vez! —gritó Emaleen.
Los tres buscaron piedras de todos los tamaños y se turnaron tirándolas

al estanque. Y Birdie intentó enseñar a Emaleen a lanzar las piedrecitas
pequeñas y planas rebotando sobre la superficie. El sol se alzó sobre las
montañas y el aire se volvió templado, como si de repente hubiera llegado el
verano. Emaleen se quitó las botas y los calcetines para meterse en el agua.
Birdie se sentó cerca de la orilla en un gran tronco arrastrado por la
corriente y estiró las piernas, cerrando los ojos. El sol le calentaba la cara y la
intensa fragancia de las pegajosas hojas nuevas de los álamos inundaba el
aire. No sintió que Arthur se acercaba, pero lo oyó sentarse a su lado en el
tronco. Durante un instante, todo quedó en silencio salvo por el canto de un
carbonero en una rama cercana, el chapoteo de los pies descalzos de
Emaleen jugando en el barro y la lenta y acompasada respiración de Arthur.
Con los ojos cerrados, Birdie percibía los sonidos más minúsculos, el brillo
rojo del sol al otro lado de sus párpados cerrados y la ligera brisa que llegaba
entre las ramas de los álamos. Era la clase de tarde que normalmente la
volvía soñolienta y perezosa, pero la presencia de Arthur cargaba el aire a su
alrededor como una corriente eléctrica. Mantuvo los ojos cerrados y lo
escuchó respirar, notando cómo se erizaba el vello de sus brazos. Nunca se
había sentido así estando simplemente sentada junto a un hombre, y en ese
momento no lo comprendió, pero era una sensación que siempre había
amado, esa fina línea entre el miedo y la excitación.



Cuando Arthur se aclaró la garganta para hablar, Birdie se sobresaltó
como si hubiera estado a punto de quedarse dormida.

—Quiero decir algo. Sobre tu pregunta, estoy pensando en ello.
—Ah —dijo ella—. ¿Qué pregunta?
—Si me siento solo.
—¿Sí?
—Es verdad. Puede que siempre.
—No lo entiendo. Entonces, ¿por qué te marchaste? ¿Por qué no te

despediste ni me dijiste qué pasaba?
Él volvió a carraspear y empezó a frotarse las rodillas metódicamente.
—No estoy a gusto aquí. Lo intento pero no puedo. —Miró hacia el otro

lado del río—. Me siento mejor cuando estoy lejos, allí. Siendo joven, pienso
que eso es lo que quiero. Estar lejos de aquí. Pero de mayor siento una cosa y
la otra y vuelta a empezar.

Varias veces empezó a decir algo pero luego se detuvo, como si no fuera
capaz de encontrar las palabras. Birdie pensó en los turistas extranjeros que
pasaban ocasionalmente por el hostal. Arthur no tenía acento pero, igual
que les ocurría a ellos, sus frases eran vacilantes e incompletas. Sabía qué
quería decir —no era un zoquete como pensaba Della—, pero parecía que
necesitaba hacer un gran esfuerzo para traducirlo desde una lengua materna
diferente. Y cuanto más lo intentaba, más le costaba.

—Por qué no estoy contento aquí ni allí —dijo—. Es una… una lucha.
Conmigo mismo.

Los dos permanecieron un rato en silencio.
—Sé a qué te refieres —respondió Birdie—. Emaleen y yo vamos tirando

sin más. Es como si me hiciera falta todo lo que tengo para llegar al final de
la semana. Y es lo mismo todos los días. No hagas esto, no hagas lo otro,
termina eso… Y nunca hay dinero suficiente, nunca hay tiempo suficiente. Y
todo el mundo diciéndote que la estás cagando, que deberías hacerlo mejor.
Nunca eres completamente libre. Pero ¿qué sé yo, qué significa siquiera ser
libre? Y luego te veo a ti. Tú no estás atrapado en todo eso. Cuando
estábamos en la mesa de pícnic dijiste que tú haces tu propio camino. Quizá



yo debería hacer lo mismo. Quizá necesito salir de aquí para vivir la vida a
mi manera.

Durante un buen rato él no dijo nada, y ella se preguntó si de verdad se
entendían mutuamente. Miró a Emaleen cogiendo puñados de arena y
guijarros para rellenar el hueco de la piedra que había sacado Arthur.

Arthur volvió a carraspear y se levantó de repente, haciendo oscilar el
tronco.

—Sí, deberíamos regresar —dijo Birdie—. Emaleen todavía no ha
comido y…

Cuando iba a levantarse, él se inclinó sobre ella y posó los labios en su
coronilla. No la besó, solo inhaló y exhaló a través de su pelo. Ella pensó
darse la vuelta y mirarlo para que pudieran besarse, pero en vez de eso se
quedó muy quieta, sintiendo un agradable estremecimiento en la nuca.

Cuando al fin él se apartó, Birdie se puso de pie y recogió las botas de
Emaleen y sacudió los calcetines.

—Oye, Arthur. Estaba pensando…
Pero cuando se dio la vuelta él había desaparecido entre los sauces sin

seguir ningún sendero.
—¿Adónde ha ido? —preguntó Emaleen.
—No lo sé, supongo que vuelve a casa.
Fue como aquella mañana en el arroyo. La emoción cuando la trucha

arcoíris mordió el anzuelo y empezó a saltar y salpicar. Durante un fugaz
instante se unieron, Birdie y ese brillo danzante y palpitante de vida, y sintió
el agua fría del arroyo corriendo por sus venas.

Eso era lo que sentía con Arthur, al acercarse a él y notar que la miraba.
Era como tocar algo oscuro y salvaje y después verlo desaparecer al instante.

Esa noche, ya tarde, Birdie lo oyó cerca de la cabaña. Estaba viendo en la tele
el programa de Johnny Carson sin volumen y Emaleen dormida a su lado
cuando escuchó el ruido. No fue un golpe, ni siquiera una suave llamada,
tan solo un leve roce al otro lado de la puerta.

Cogió la linterna del cajón de la mesita de noche, giró la llave en la
cerradura y abrió la puerta, pero no le hizo falta luz. La luna en cuarto



menguante iluminaba el cielo despejado sobre las montañas y él estaba a
unos pocos metros de la puerta, acuclillado en el suelo de espaldas a ella.

—¿Arthur? ¿Qué estás haciendo aquí?
Él se levantó y la miró.
—Estoy pensando en ti —respondió—. Todo el tiempo.
Hablaba en voz baja y ronca, como si se hubiera fastidiado las cuerdas

vocales gritando.
Birdie miró hacia la cabaña, a Emaleen durmiendo en su cama. Si dejaba

la televisión encendida, con el volumen bajo, probablemente no se
despertaría.

—Dame solo un segundo —susurró Birdie.
Fue hasta el armario y, lo más sigilosamente que pudo, sacó una manta

del estante superior. Junto a la puerta se calzó una zapatilla de deporte y
luego se agachó para coger la otra.

—Puedes dejarlas.
—¿Las zapatillas? ¿Sí? —Vaciló un instante, luego se rio, se quitó la

deportiva de un puntapié y volvió a salir—. Vamos —dijo, cogiendo a
Arthur de la mano y guiándolo hacia el bosque, detrás de la cabaña.

Solo llevaba puesta la ropa interior y la camiseta de dormir y sintió el
aire frío en los brazos y las piernas, y el suelo frío y húmedo pinchándole los
pies descalzos. Intentaba no reír a carcajadas. Se sentía como una
adolescente escapando de casa en plena noche. Siguieron alejándose de la
cabaña en dirección a los abetos, con la gruesa alfombra de agujas
amortiguando sus pasos. El rugido del río Wolverine se escuchaba cada vez
más cerca, pero ella aún podía ver la cabaña entre los árboles. Se agachó
para tocar el suelo; parecía bastante seco, de modo que sacudió la manta y la
extendió allí mismo. Cuando se levantó, Arthur estaba tan cerca que tropezó
con él. Un lado de su cara estaba iluminado por el brillo de la luna, el otro
oscurecido por la sombra de los árboles. Bajó la cabeza y posó sus labios en
los de ella. Al parecer, había estado pensando en cómo hacerlo mejor, pues
dejó la boca ligeramente entreabierta e inclinó la cabeza en busca de la de
Birdie. Su vello facial le pinchó los labios. Birdie se estremeció mientras se
besaban.



—Tienes frío.
—La verdad es que no —dijo ella—. Solo estoy… excitada.
Lo cogió de ambas manos y tiró de él hacia la manta y, casi

simultáneamente, él intentó estrecharla entre sus brazos, dando lugar a una
torpe y descoordinada coreografía. Ella se rio y se dejó hacer y él la cogió de
la cintura. Birdie se giró de repente, soltándose de sus manos, y, sin dejar de
reír, corrió alejándose algunos pasos. Arthur se lanzó hacia ella y la agarró
del borde de la camiseta, pero ella se la quitó por la cabeza y volvió a
soltarse. Corrió, rodeando el tronco de un abeto y cuando lo oyó acercarse
volvió a acelerar. La luz de la luna se abría paso entre las ramas, y la fuerte y
acompasada respiración de él la impulsaron a seguir corriendo. Se quitó la
ropa interior y la dejó caer al suelo. Ahora estaba desnuda, esprintando a la
luz de la luna a través del frío aire nocturno, y el subidón de adrenalina le
permitió mantener la velocidad mientras se esforzaba en recuperar el
aliento. En el fondo de su garganta se estaba formando un grito. Algo iba a
sobresaltarla, pero aún no había aparecido. Corrió más rápido. Las ramas le
arañaban brazos y piernas y sus pies tropezaban con raíces y arbustos. De
repente dio un traspié y cayó de rodillas y él se abalanzó sobre Birdie, con
todo su peso presionando los pechos desnudos, el vientre y los muslos de
ella contra la áspera tierra. El cuerpo de Arthur irradiaba calor de los pies a
la cabeza. Cada vez que exhalaba soltaba un suave gemido, mientras frotaba
los labios contra su nuca y sus hombros. La tenía inmovilizada en el suelo y
Birdie jadeaba y reía debajo de él. Le pasó la mano por la cintura y la levantó
para que se pusiera a cuatro patas, y ella oyó cómo se desabrochaba los
vaqueros.

Toda la torpe indecisión había desaparecido y solo quedaba el deseo. Al
principio se mantuvo detrás de ella, agarrándola con fuerza por las caderas;
luego ambos giraron y forcejearon, llenándose de tierra, hojas y agujas de
abeto, y ella se le puso a horcajadas encima apoyando los pies descalzos en el
suelo. Él estaba callado y muy concentrado, como si no existiera nada más
que el contacto de sus pieles desnudas, sus lenguas y sus dientes; y Birdie
alzó la vista entre las ramas hacia el cielo nocturno inundado por la luz de la



luna, sintiéndose salvaje y poderosa, elevándose desnuda entre los árboles,
como una mujer que realmente se había liberado.



__________
3 Uvas ursi o uvas de oso, frutos de la rastrera o amagüeta.



E

CAPÍTULO 9

staba sucediendo algo importante, puede que emocionante y triste al
mismo tiempo, y Emaleen intentaba con todas sus fuerzas averiguar qué

era.
—Entre los alisos… solo quedaban despojos.
—No he vuelto a ver a la vaca.
—¿Algún otro indicio?
—Un montón de estiércol del tamaño de un maldito plato…
Emaleen fingía estar jugando, acercándose a la mesa de billar y

empujando las bolas de un extremo a otro, pero en realidad escuchaba
atentamente a los adultos. No estaba segura de por qué motivo podía hoy
quedarse en el bar, pero quizá fuera porque había ocurrido algo tan
importante que los mayores habían olvidado la norma. No estaban riendo ni
vociferando, como solían hacer allí. Fuera lo que fuese, hablaban de algo
serio y parecía que el tío Syd había encontrado algo en el bosque.

—Probablemente durante el día de ayer.
—Esa cría estuvo rondando por aquí el otro día. ¿Cuándo sería, Della?

¿El sábado? Emaleen la vio por la ventana.
Al oír su nombre, Emaleen aprovechó la ocasión.
—Mami, ¿qué está pasando?
Emaleen se dio cuenta de que su mamá no quería decirlo. Todos los

adultos guardaron silencio mirando a la pequeña.
—Está bien. ¿Recuerdas aquella cría de alce que ha estado viniendo por

aquí? —dijo su madre—. Un oso grizzly la mató. Syd vio dónde sucedió, no
muy lejos de su casa.

Emaleen tardó un segundo en comprender lo que estaba diciendo su
mamá y entonces pensó que iba a echarse a llorar o que quizá debía hacerlo.



No estaba segura.
—Pero ¿por qué? ¿Por qué hizo eso el oso?
—Tenía ganas de cenar —dijo tío Syd, pero lo dijo con delicadeza—. Los

osos tienen que comer, igual que nosotros. Pero cuando hay osos grizzly
merodeando debemos tener mucho cuidado.

—Así que no se te ocurra a ir a jugar al bosque otra vez —dijo tía Della
—. ¿Me oyes? Esto es muy serio.

Emaleen asintió obedientemente, aunque no le gustaba cuando tía Della
le hablaba así. Quería decir que ella ya no era un bebé, que aquel día no
estaba jugando en el bosque y que sabía todo lo que había que saber sobre
las cosas malas del mundo. Solo había ido porque no había tenido más
remedio.

Emaleen siguió pensando en ello todo el día, aunque no quería hacerlo. No
estaba bien que un oso no pudiera cenar y se quedara en los huesos hasta
morir. Pero era mucho más horrible lo de la cría de alce. En casa de la abuela
Jo dibujó una con sus ceras, esforzándose en recordarla lo mejor posible, y
pensó en la trucha arcoíris que se habían comido su madre y ella, en el perro
de Della que murió pisoteado por un alce y en el topillo rojo que había
matado Clancy con una trampa porque se comía sus coles. La abuela Jo
decía que morir era como dormirse, pero eso no le cuadraba. Dormir era
algo agradable y tranquilo, pero ser devorado o quedar atrapado en una
trampa no era así para nada.

Emaleen solía pensar que Norma había muerto. Norma era la mamá de
su mamá, aunque nadie la llamaba mamá ni abuela. Nadie hablaba nunca de
ella, y cuando Emaleen reunía el valor necesario para preguntar por ella, su
madre se quedaba callada y la abuela Jo se enfadaba y decía: «Para mí está
muerta».

—¿Cómo murió? —preguntó una vez Emaleen.
Y su madre le explicó que no estaba muerta de verdad, pero se había

marchado cuando ella y tía Liz eran pequeñas a un lugar llamado Florida,
donde hacía sol y calor y había mucha arena y muchísima gente.



Ahora que era una niña grande Emaleen lo entendía todo, que la gente y
los animales a veces morían y que algunas mamás se marchan. Parecía
imposible y horrible, pero también era importante saberlo. En cuanto lo
comprendió, Emaleen empezó a observar atentamente a su mamá. A veces,
cuando Birdie se apoyaba en la puerta fumando cigarrillos y contemplando
el bosque, Emaleen estaba segura de que deseaba marcharse muy lejos sin
ella.

Ese era su secreto. El que no le había contado a nadie, ni siquiera a
Thimblina. Porque significaba que su mamá era una mala persona capaz de
abandonar a su hija o que Emaleen era una mala persona por pensarlo.



B

CAPÍTULO 10

irdie ya había decidido irse a la cabaña de Arthur al otro lado del
Wolverine, pero esa noche en concreto se alegraba de no haberse

marchado aún. Era el solsticio de verano, con más de veinte horas de sol al
día y sin auténtica oscuridad en el cielo. Después, coincidiendo exactamente
con la llegada del verano, los días empezarían a menguar. Mañana el día
sería un poco más corto y el invierno estaría más cerca. Una celebración y
un luto a la vez.

Della no dejaba a nadie tirado en vacaciones, de modo que en Acción de
Gracias, Navidad, Año Nuevo y Pascua el hostal estaba abierto a la hora de
la cena. El solsticio de verano era la única excepción. Della cerraba el local e
invitaba a todo el mundo a una cena a la luz de la hoguera en la que cada
asistente llevaba algo. Syd y ella habían recogido palés y restos de madera
para el fuego durante días. Esa mañana Birdie había ayudado a colocar
mesas plegables y sillas de jardín y, por si hacía mal tiempo, también
extendieron una lona desde el alero de la parte trasera del hostal para que la
gente se resguardara de la lluvia. Tensaron la vieja red de voleibol y Clancy
segó la hierba ya muy crecida para facilitar el juego. A primera hora de la
tarde la gente empezó a llegar a cuentagotas desde Alpine y Rocky Lake,
algunos incluso desde Anchorage, Homer y Fairbanks, e instalaron tiendas y
autocaravanas a lo largo de la linde del bosque, pues esa noche nadie iba a
conducir de regreso a casa.

A medida que llegaba la gente las mesas se iban llenando de comida.
Cazuelas y guisos, las enchiladas de perdiz y jalapeños de Cathy, bolsas de
patatas fritas, bandejas de salmón ahumado, salchichas de alce, queso y
galletas saladas y una suculenta ensalada en un cuenco gigante tallado en
madera. Había una mesa exclusivamente reservada para postres, gelatinas y



combinados de frutas, pasteles y galletas, la tarta de natillas y brandi de
Boots y dos tandas de brownies de chocolate de Syd, una apta para niños y
otra «mágica» solo para adultos que estaba reservada en un estante elevado
junto a la puerta trasera del hostal.

Clancy estaba asando a fuego lento un cuarto delantero de caribú en el
tonel de ciento noventa litros que había convertido en ahumadero. También
había cortado alrededor de una docena de ramas bajas de sauce para usarlas
como espetones para las salchichas de los perritos calientes de los niños. A
las seis de la tarde ya había mucha gente y al parecer no iba a hacer falta la
lona; el sol brillaba sobre las montañas y no había ni una sola nube a la vista.
Della había estado abriendo los barriles de cerveza, y con un chorro de
gasolina y una cerilla encendió la hoguera. Los asistentes distribuyeron sus
sillas plegables por el patio y empezaron a agruparse en torno a las mesas
para llenar de comida sus platos de cartón.

Birdie ayudó a Emaleen a poner kétchup en su perrito caliente, que
parecía haber estado demasiado tiempo al fuego y haber caído al suelo
varias veces. Antes de que tuviera ocasión de coger un plato con algunas
zanahorias y patatas fritas, Emaleen se había marchado corriendo con un
grupo de chiquillos.

Warren apareció caminando desde el aparcamiento con una bandeja de
galletas compradas en el supermercado. Carol había sido la repostera de la
casa y esta era la primera vez que participaba en una de estas comidas
después de su muerte. Siempre había parecido fuera de lugar en esas
reuniones, al menos diez años más viejo y vestido más formalmente que los
demás. Los pantalones chinos planchados, la camisa de manga corta por
dentro del pantalón abotonada hasta el cuello y los zapatos de cuero negro
recién cepillados y brillantes. El agente de la Policía Estatal de Alaska nunca
había llegado a retirarse del todo. Sin embargo, estaba desmejorado desde la
muerte de Carol. Parecía más frágil y algo perdido, como si acabara de
superar una larga enfermedad y no se hubiera recuperado del todo.

—Hola —dijo Birdie, saludándolo con la mano—. Parece que hará buen
tiempo, ¿verdad?

Warren emitió un pequeño gruñido de asentimiento.



—Espero que siga así —añadió— cuando nos lleves en avión.
Él se detuvo y la miró atentamente.
—Emaleen y yo estamos ansiosas. Creo que Arthur también.
Él no dijo nada y Birdie supo que su hijo no se lo había contado. Warren

se fijó en el cuello de Birdie. Se le había ladeado el jersey, dejando a la vista
un cardenal semicircular. Era uno de los varios lugares donde Arthur la
había mordido aquella noche en el bosque. Birdie se subió rápidamente el
jersey para taparlo, pero Warren ya se estaba alejando.

«No me duele», le había dicho a Arthur cuando este vio las marcas. Él no
se disculpó ni dijo que había sido sin querer. Y ella lo prefería así. La ponían
enferma los hombres que se lamentaban o ponían excusas por algo que
habían hecho.

Warren se dirigió a las mesas de comida y, observándolo, Birdie se dio
cuenta de que no tenía importancia. Llegarían allí de una manera u otra.
Ella era fuerte y no temía caminar, y mientras avanzaba entre la gente se
sintió curiosamente distanciada de cuantos la rodeaban. Habló con sus
vecinos, incluso con Lois y Roy. Se ofreció a coger en brazos a su hijo más
pequeño para que Lois pudiera preparar platos para los mayores. Cuando
Boots tropezó con Birdie, ella lo provocó preguntándole si no se le habría
ido un poco la mano con el brandi mientras preparaba su tarta. Cogió un
vaso de plástico de cerveza para Clancy y le dijo que el caribú olía delicioso.
Desde fuera, probablemente parecía la misma Birdie de siempre,
bromeando, flirteando y pasándoselo bien, pero ella sabía que no era así.
Dentro de pocos días, Emaleen y ella se habrían marchado. Pensó en las
marcas de mordiscos bajo el cuello del jersey. Incluso podría enamorarse.

Pero toda aquella gente no sabía nada al respecto. Por primera vez en su
vida se sentía como un misterioso visitante, alguien de paso en el hostal de
camino hacia algo mejor. Bebió un sorbo de cerveza. Esta noche no iba a
beber gran cosa y evitaría los brownies de chocolate de Syd. Estaba a punto
de empezar una nueva vida. Muy pronto no habría cerveza ni cigarrillos ni
bizcochitos mágicos, y tenía que aprender a prescindir de todo eso.

—¡Mami, mami! —Emaleen tenía las mejillas manchadas de kétchup y
tierra—. ¿Ya puedo comer el postre? Tía Bonnie tiene pastel de ruibarbo.



Con merengue y flores y todo. Es el más bonito que he visto nunca. Por
favor, por favor.

Birdie la subió en su regazo.
—Espera un poco —dijo—. Creo que la gente aún no está pensando en

el postre. Syd ni siquiera ha empezado a cortar el caribú. Querrás probarlo,
¿verdad?

—Quiero pastel, pastel, pastel —respondió.
—Enseguida, ¿de acuerdo? —Birdie la abrazó, apretando su mejilla

contra la de ella—. ¡Uf, estás helada!
Aunque ya era oficialmente verano y el sol seguía en lo alto de las

montañas, la noche era fría. Boots echó un gran leño de álamo al fuego y
una llamarada de chispas despegó hacia el cielo. A Birdie le habría gustado
susurrarle al oído a la pequeña: «Pronto nos marcharemos a las montañas.
Tú y yo. Abandonaremos este lugar para ir en busca de algo mejor, algo que
todavía no conocemos».

—Pues yo no tengo frío —dijo Emaleen, retorciéndose en su regazo para
que la dejara marchar—. ¿Puedo ir al columpio?

—¿Qué columpio?
Emaleen señaló la hamaca colgante que Della y Syd habían atado entre

dos abetos cerca del bosque.
—No es un columpio de verdad. Es para dormir la siesta.
—Pero yo no quiero dormir la siesta. Quiero columpiarme —respondió

Emaleen, corriendo hacia los árboles.

Pasada la medianoche, Birdie decidió rellenar su vaso de plástico en el barril
por última vez y buscó una silla vacía junto al fuego. Mientras contemplaba
las llamas, Syd instaló una silla plegable a su lado. Llevaba su sombrero de
vaquero de cuero y la larga melena recogida en una gruesa trenza que caía
por su espalda. No se había arreglado la barba pero sí peinado, y llevaba
unos pantalones muy gastados, aunque limpios, y una camisa de algodón
hecha a mano con estampado de cachemira.

Birdie lo observó soltando un silbido.
—¡Pero mírate! —exclamó—. Si estás hecho un pincel.



Syd hizo una pequeña reverencia quitándose el sombrero, como un
caballeroso gnomo, y luego se lo puso en la cabeza a Birdie. Cuando se sentó
a su lado, cruzó los brazos sobre la barriga y apoyó la cabeza en el respaldo
de la silla.

—Mmm. Azul Parrish —dijo—. Precioso.
Birdie alzó la vista hacia el cielo y, al notar que se le resbalaba el

sombrero, ajustó el cordón bajo la barbilla.
—¿Qué clase de azul es ese?
—Ya sabes… ¿El pajarito y Los tañedores de laúd? ¿Amanecer y Éxtasis?

Pintor neoclásico. De principios de siglo. Aunque, por lo que he leído, él se
consideraba más bien un mecánico. Le encantaba saber cómo funcionaban
las cosas, el proceso de impresión. La iluminación. Ilustró Las mil y una
noches, uno de mis libros favoritos cuando era joven. Aunque no creo que
fuera la edición de Richard Burton. No me refiero al Richard Burton de
Elizabeth Taylor sino a sir Richard Francis Burton —aclaró, pronunciando el
nombre con un exagerado acento británico—. El tipo que exploró en busca
de las fuentes del Nilo. ¿Y sabes de qué acabo de darme cuenta? Tampoco es
el mismo Burton del libro sobre la melancolía.4 ¿Lo sabías? A esos dos
siempre los he confundido, aunque ni siquiera pertenecen al mismo siglo.
Este último era del 1600 y el otro del XIX. Solo cambia el nombre de pila.

Robert Burton, no Richard. Que yo sepa, no hay ninguna relación entre
ambos. Eso sí lo averigüé hace tiempo, en esa librería en la costa. Tienen
libros apilados por todas partes en sillas y en el suelo, y las baldas de las
estanterías se comban bajo todo ese peso, pero ni una mota de polvo. Y,
aunque cueste creerlo, basta señalar un libro cualquiera de la tienda y el
dueño es capaz de nombrar el título. —Syd empezó a reírse y sus manos
rebotaron sobre su barriga—. Y esto es lo mejor. ¿Sabes cómo se llama?
¿Sabes cuál es el nombre del propietario de la librería? —Su risa se volvió
más aguda y le entró hipo—. ¿Sabes cómo se llamaba? ¡Robert! O eso creo.
Mierda, o puede que fuera Richard. —Se echó a reír y soltó un gruñido igual
que un crío intentado contener una carcajada en clase. Cuando al fin paró,
se secó los ojos, incorporándose ligeramente en la silla—. Pero ¿por qué
empezamos a hablar de esto? ¿Por dónde íbamos?



—Por el azul, creo.
—¡Azul Parrish! Eso es. Maxfield Parrish. Nunca me ha interesado

demasiado la gente de sus cuadros. Ojos sombríos, algo enfermizos. Como
fantasmas o esculturas de fantasmas, sin huesos y apenas vivos, que acaban
mareándote. ¡Pero esos cielos, Dios todopoderoso! Óxido de cobalto. Las
nubes, la fresca sombra de los árboles. Todo en ese azul dorado. Como el
principio del fin. El amanecer y el anochecer, ese momento justo antes de
que desaparezcan. —Con la cabeza todavía apoyada en el respaldo de la silla,
gritó riendo y mirando al cielo—: ¡Yuju! Me ha salido una tanda de brownies
cojonuda, si no está mal que lo diga yo. Este año he estado experimentando
con un poco de Maui Wowie y de la puñetera Matanuska Tundra y voy de
yerba hasta las orejas. —Suspiró satisfecho y giró la cabeza hacia Birdie
levantando el vaso de cerveza—. Feliz solsticio de verano —dijo.

Ella entrechocó su vaso con el de él y ambos bebieron.
Cuando Syd hablaba, ella andaba completamente perdida la mayor parte

del tiempo. Probablemente era la persona más inteligente que había
conocido. La gente decía que había hecho estudios de posgrado en una
universidad del este, algo relacionado con rocas o química, y que si quisiera
podría estar ganando un montón de pasta como ingeniero en los campos de
petróleo, pero Syd nunca hablaba de ello. Desde que Birdie lo conocía había
trabajado como guía en las expediciones de caza de Jim Mahoney, llevando
caballos y suministros a las montañas, montando campamentos, buscando
ovejas y alces, osos y caribús, y cuando los clientes capturaban alguna pieza,
él las despellejaba y cargaba con ellas. Un trabajo muy duro que le reportaba
el dinero necesario para poder descansar durante el invierno leyendo pilas
de libros sobre toda clase de cosas. Birdie se preguntaba si era ese el motivo
por el que hablaba a cien por hora, saltando de un tema a otro, recordando
una cosa y olvidando otra media docena. Sin duda se debía a todo el tiempo
que pasaba solo leyendo. O quizá fuera por sus bizcochitos mágicos.

Syd volvió a apoyar la cabeza en la silla y contempló el cielo nocturno,
inspirando lenta y profundamente por la nariz.

—Los bosques ya están negros, el cielo aún azul. Que el cielo siga siendo
siempre azul para ti, mi joven amiga.



Birdie se dio cuenta de que estaba usando su voz de narrador.
—¿De quién es eso?
—Del puto Proust. Sí, sí, aún sigo dándole vueltas —respondió, como si

ella supiera a qué libro se estaba refiriendo—. He intentado leerlo durante
años y cuando ya estaba a punto de rendirme me encontré con esa frase.
Aunque no es suya, creo que es una cita de alguien.5

—Es bonito —dijo ella.
Apoyó la cabeza en el respaldo y pudo contemplar prácticamente toda la

extensión del cielo como una gigantesca cúpula de color azul claro,
enmarcada por las crestas de las montañas, las dentadas copas de los árboles
y el sombrero de Syd. Observó unas chispas de la hoguera ascendiendo más
y más alto hasta extinguirse en el frío azul. La luna era una finísima rodaja
transparente sobre los árboles, y por el rabillo del ojo creyó haber visto una
estrella, pero al mirar directamente desapareció. Esa noche no oscurecería lo
suficiente para ver más que un puñado de estrellas.

—Bueno, confiesa —dijo Syd.
—¿Qué?
—Venga —insistió—. No has abierto ni uno, ¿verdad? Ni siquiera el del

gran McMurtry.
Se refería a los libros.
—¿Tampoco Valor de ley? Ese es muy cortito, te lo leerías en un día —

dijo—. ¿Horizontes perdidos?6 ¡Shangri-La! Vamos, mujer. Si lees unas pocas
páginas ya no podrás dejarlo. ¿Y esa antología poética? ¿La de los
canadienses? Cohen, Margaret Atwood. Los grandes. Hay un verso ahí que
dice: «En esa tierra… en esa tierra donde los animales tienen rostros de
personas»7. Algo así. Yo te puedo guiar, Birdie. Pero la que tiene que
empezar eres tú.

—Lo haré —mintió ella—. De verdad que sí.
En algún momento de su amistad ella había admitido que, aunque el

instituto se le daba bien y se había graduado un semestre antes, nunca le
había gustado leer. Syd se había quedado horrorizado, le había roto el
corazón. Pero después se lo había tomado como una cruzada personal. Al
final, dijo, encontraría un libro capaz de enamorarla.



Syd se incorporó en la silla y cruzó las piernas acercándose a ella como
quien va a compartir un secreto.

—Bueno —dijo, y acto seguido juntó los pulgares moviendo las manos
como si fueran alas—, ¿así que al fin levantas el vuelo?

Ella tardó un segundo en darse cuenta de que hablaba de su mudanza al
otro lado del río Wolverine. Debía de habérselo contado Della.

—Sí, creo que Emaleen y yo necesitamos un cambio. Vamos a quedarnos
en la cabaña de Arthur en North Fork. Tú has estado allí, ¿verdad? Donde
Arthur.

—Claro. Aunque lo cierto es que… nadie dice su verdadero nombre.
Solo eufemismos para referirse a él. ¿Lo sabías? El vagabundo descalzo. El
hombre de cuatro patas. El amigo dorado. El comemiel. Es algo siniestro que
nadie quiera llamarlo por su verdadero nombre. Nadie quiere juntarse con
él. Nos acojona. Y no ocurre solo aquí. Por todo el mundo, en todas las
épocas, la gente usaba toda clase de nombres velados.

Syd se incorporó.
—O imagina que estuviera aquí, ¿vale? Ahí plantado delante de

nosotros, bloqueándonos el paso —señaló algo invisible entre ellos y el
fuego—. Tendríamos que bajar la mirada y pedirle amablemente que por
favor siguiera su camino. Quizá podríamos llamarlo querido primo. Nuestro
querido primo. —Syd tenía una risa aguda y contagiosa que siempre la hacía
sonreír, aunque no acabara de comprender por qué le parecía tan graciosa
—. «No nos hagas daño, por favor, porque somos tu familia» —añadió con
voz aguda y burlona, y después siguió, en tono normal—: Joder, no
queremos que nos coma, ¿verdad? Lo sé. Sé qué estás pensando. En inglés es
bear. ¿Y sabes qué significaba originalmente? Marrón. Solo es «el marrón».
—Se rio, inclinándose peligrosamente hacia atrás con la silla, hasta tal punto
que Birdie pensó que iba a caerse, pero volvió sin percances a su posición
original—. Si alguna vez llegó a saberse su verdadero nombre, hace mucho
que fue olvidado.

—Hay muchos osos al otro lado del río, ¿verdad? —dijo Birdie,
intentando olvidar sus confusos pensamientos—. Pero Arthur lleva un
montón de tiempo viviendo allí. Estaremos bien.



Syd siguió mirando el fuego sin decir nada.
—Sé que Della piensa que es una mala idea —continuó Birdie—.

Probablemente te lo habrá dicho.
Entonces Syd giró la cabeza hacia ella y sus ojos, de un intenso color

azul, reflejaron la luz del fuego.
—¿Has visto alguna vez a uno desollado? —preguntó.
—¿Qué? Ah… ¿dices a un oso? Sí, hace años. Un oso negro. Yo era una

niña. El abuelo Hank lo mató de un tiro en su finca.
—¿Recuerdas qué aspecto tenía?
Lo recordaba, incluso después de tantos años. Al ver por primera vez al

animal ensangrentado, destripado y sin piel en el porche trasero de casa de
sus abuelos había pensado que habían asesinado a alguien.

—Parecía una persona.
—Exacto. Las manos, los pies, los músculos de los brazos y el pecho. Si le

quitas el pellejo podría ser nuestro hermano.
Ella esperó a que dijera algo más, pero se quedó mirando el suelo como

si estuviera perdido, hipnotizado o demasiado colocado para recordar de
qué estaban hablando.

—¿Por eso no participas en muchas cacerías de osos con Jim? —
preguntó ella.

—Hace un par de años leí un artículo sobre un grupo de gente en Siberia
—dijo Syd.

Birdie no lo interrumpió. Generalmente Syd te pillaba por sorpresa
respondiendo a algo que casi no recordabas, pero algunas veces se perdía
por el camino y olvidaba la pregunta original.

—Para ellos es pecado matar a un oso —continuó—, porque es un ser
divino, hijo de la Luna y de la constelación de la Osa Mayor. Dicen que sus
ojos son estrellas, sus pezuñas delanteras son manos y las traseras, sus botas.
Para ellos no tiene piel o pellejo sino que se cubre con una capa. Pero
incluso así se ven obligados a matarlos. Forma parte de cómo perciben su
propia supervivencia. Deben darle caza al oso. A veces comen su carne,
aunque a su modo de ver es una forma de canibalismo. ¿Quién cojones iba a
querer comerse a su hermano? Es una horrible transgresión, por lo que han



de darle sentido de alguna forma. ¿Y cómo lo hacen? Igual que siempre
hemos hecho los humanos, con rituales. Levantan la cabeza del oso
desmembrado y le ofrecen comida, bebida y honores. Es una demostración
de miedo, reverencia y temor. Aunque quizá también de vergüenza. Es un
hermoso despropósito.

Mientras Syd hablaba, Birdie vio cómo Warren volvía a coger la caja de
galletas de supermercado y se dirigía a su camioneta. Se había quedado más
tiempo del que ella habría esperado. Syd había dejado de hablar y también
estaba mirando a Warren.

—Carol lo supo desde el principio —dijo—. Desde que lo encontraron y
se lo llevaron a casa. Pero a Warren siempre le costó aceptarlo.

—¿A qué te re…?
—¡Eh, Syd! —Era Della llamándolo desde la red de voleibol—. Venga,

Syd, nos falta uno.
Era tradición jugar al menos un partido después de medianoche en el

solsticio de verano. Había cuatro jugadores a un lado de la red y solo tres en
el otro, y Syd era conocido por ser un as sacando.

—Vale, vale —gritó—. Ya voy.
Se levantó de la silla, hizo una ligera inclinación y volvió a coger la mano

de Birdie mientras hablaba.
—Te diré una cosa, Birdie. Nadie puede decirnos a quién amar ni dónde

buscar la felicidad. La gente siempre lo intenta, pero es gastar saliva
inútilmente. Yo era más joven que tú cuando me despedí de mi familia y
vine al norte para vivir junto a un río que encontré en un mapa. En un puto
mapa. No tenía la más mínima idea de en qué me estaba metiendo. Sin
trabajo, sin amigos, sin un lugar donde vivir ni un solo plan. Mi viejo me
dijo que era un insensato y un egoísta y que probablemente acabaría muerto.
Pero en momentos así no escuchamos. Debemos seguir esa brújula más
fuerte que llevamos dentro —dijo, golpeándose el pecho con el puño, como
si estuviera cerca de su corazón—. La que nos dice a qué lugar
pertenecemos. Debemos ser testigos del misterio. Exploradores intrépidos
ante la aventura y el amor.



Declamó las últimas palabras con la voz que siempre usaba para recitar,
con el puño todavía en el pecho y la barbilla en alto, como si fuera una
proclama.

—Vale, Syd, lo que tú digas —respondió Birdie, con una media sonrisa.
Se quitó el sombrero y se lo devolvió—. Eh, no te lo olvides.

—Te queda mejor a ti. —Volvió a ponérselo en la cabeza y le dio una
palmadita, tapándole casi los ojos—. Te protegerá del sol y de los mosquitos
cuando estés al otro lado del río.



__________
4 Se refiere a Anatomía de la melancolía (1621) de Robert Burton.
5 Se trata de un verso de Paul Desjardins.
6 Novelas de Charles Portis y James Hilton, respectivamente.
7 Del poemario The animals in that country de Margaret Atwood.
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CAPÍTULO 11

maleen tenía las mejillas calientes y sonrojadas de estar junto a la
hoguera. Metió su espetón entre las brasas candentes y contó, contó y

esperó. Cuando por fin el extremo se encendió, lo sujetó como una antorcha.
—Eh, cuidado con eso —oyó decir a un adulto, pero la pequeña ya se

había alejado a toda prisa.
Llevaba el espetón en alto mientras corría y la llama se apagó enseguida,

pero el extremo seguía al rojo y soltaba chispas. Corrió alrededor de la mesa
de pícnic y luego alrededor de la hamaca, agitando el espetón ardiente sobre
la cabeza, y luego en círculos cada vez mayores siguió corriendo hasta llegar
a los abetos. Entonces se detuvo y miró hacia el bosque oscuro.

Le gustaba estar allí, justo en el límite entre el prado y los árboles. El aire
del bosque era silencioso y frío, pero a su espalda podía oír las voces de los
adultos y al volver la vista atrás contempló unos instantes las llamas de la
hoguera. Era una noche mágica. Lo había dicho tío Syd. Le había puesto un
diente de león detrás de la oreja a Emaleen y la había invitado a bailar con
las hadas antes de que desaparecieran, aunque ella no estaba segura de si lo
había dicho en serio o no. Pero algo sí sabía con certeza: era la mejor noche
de su vida. Estaban todos juntos, como a ella le gustaba. Su madre, tío Syd y
tía Della, tío Roy y tía Bonnie y montones y montones de adultos, niños y
perros, algunos conocidos y otros no. No quedaba ningún alojamiento libre
y había gente en tiendas y autocaravanas, y algunos habían desenrollado
sacos de dormir en la hierba, manifestando en voz alta la esperanza de que
no lloviera.

Los adultos no dejaban de reír muy alto, bailaban tontamente y jugaban
a voleibol, y nadie decía «¡No corras!» o «¡No te ensucies!». Todo el mundo
estaba demasiado contento para preocuparse de si los niños cumplían o no



las reglas. Emaleen había comido dos galletas de chocolate antes de cenar y
cuando no quiso terminarse el perrito caliente le había dado los restos a un
chucho gris llamado Popper. Había intentado acariciarlo y el perro le había
ladrado avanzando como si fuera a morderla. Emaleen había mirado a su
alrededor por si ella y el perro se habían metido en un lío, pero nadie los
había visto, así que ella le sacó la lengua y volvió a por otro trozo del
precioso pastel de tía Bonnie. Poco después, un niño mayor al que no
conocía le dijo que tenía merengue en la cara, pero a Emaleen no le importó
porque él también tenía la cara manchada de merengue.

Más tarde se hizo amiga de una niña de cinco años un poco mandona
con la que jugó un rato. Emaleen le había enseñado a sujetar un diente de
león bajo la barbilla y la niña la había llevado a ver la autocaravana donde
iba a dormir esa noche con su familia. Luego jugó al pillapilla con los hijos
de Roy, hasta que la niña se cayó y se hizo daño en la rodilla y se acabó el
juego.

Emaleen incluso llegó a apretar el botón del barril de cerveza para llenar
los vasos de plástico de los mayores, y tío Roy le explicó que había que
inclinarlos ligeramente para que no se formara demasiada espuma. A ella le
pareció que la espuma tenía un aspecto delicioso. Cuando nadie miraba
bebió un trago de cerveza directamente del barril, pero sabía asquerosa y
olía como el pan mohoso. De modo que volvió a la hamaca a columpiarse
un poco más. El cielo azul era precioso y la luna parecía la uña plateada de
una bruja, las ramas de los álamos se mecían sobre su cabeza una y otra vez,
una y otra vez, y entonces se acordó de Thimblina. No había hablado con
ella en todo el día, pero imaginó que estaría revoloteando por la fiesta,
metiendo los pies en el merengue de los pasteles y bebiendo espumosa
cerveza, porque ella era mayor y pensó que le gustaría.

Emaleen llevaba un buen rato en la linde del oscuro bosque y supuso
que su espetón de sauce ya se habría apagado. Sin embargo, cuando sopló el
extremo, el gris negruzco empezó a arder de nuevo volviéndose rojo. Lo
levantó sobre la cabeza y empezó a darle vueltas para que las chispas volaran
convirtiéndose en estrellas. Fue entonces cuando vio una estrella,
completamente sola junto a la luna.



Estrella de luz, estrella brillante, la primera estrella que esta noche sale.

Ojalá pudieras, ojalá quisieras cumplir mi deseo en este preciso instante. Solo
se podía pedir un deseo, pero si eras lista podías incluir varios en el mismo.
Por ejemplo, pedir que desapareciera de golpe todo lo que daba miedo en el
bosque, como los animales salvajes y las brujas y los bastones del diablo. De
todas formas, había que ir con mucho cuidado a la hora de pedir deseos,
porque podían hacerse realidad y convertirse en algo malo. Emaleen pensó
muy concentrada. ¿Y si no hubiera nada salvaje o temible en el bosque?
Quizá entonces no fuera tan divertido detenerse ante los primeros árboles.
Siempre que pudiera oír a su madre riéndose cerca y ver la hoguera, le
gustaba pensar que podía haber una bruja arriba, entre todas aquellas ramas,
observándola con sus ojos dorados; o que quizá hubiera un oso merodeando
silenciosamente entre las sombras con sus pezuñas de largas garras. Emaleen
dio vueltas al palo sobre su cabeza una y otra vez, con el extremo encendido
como el cigarrillo de su madre por la noche, y deseó únicamente poder estar
con su mamá por siempre jamás.

Oyó a los adultos gritar junto a la hoguera. Ululaban como búhos y
aullaban como lobos. Alguien dijo que ya era más de medianoche y que los
días serían cada vez más cortos, y que pronto llegaría el invierno. Algunos
empezaron a abuchear y otros rieron.

Emaleen no soltó su espetón de sauce porque había que tener cuidado
para no incendiar el bosque. Volvió corriendo a la hoguera y lo lanzó a las
llamas.

Los padres decían que ya era hora de acostarse y enviaban a sus hijos a
dormir, y Emaleen temió que su madre hiciera lo mismo. Ahora era mayor,
también más lista, y sabía que si guardabas silencio y no hacías ruido a veces
los adultos olvidaban que aún andabas por ahí y no te enviaban a la cama.
Así que se sentó en una silla de plástico, sujetándose las rodillas con ambos
brazos y mirando al fuego mientras la vara de sauce se combaba y ardía
hasta convertirse en una serpiente al rojo vivo. No quería que esa noche
acabara nunca jamás, pero empezaba a tener frío y quizá tuviera solo un
poquitín de sueño. Podía ir a la cabaña a por una manta gruesa, pero si la
veía su mamá entonces diría igualmente que era hora de acostarse.



Ella era la única niña que seguía junto al fuego, todos los demás se
habían marchado, y los adultos se volvían cada vez más salvajes. Tía Della
tropezó y cayó al suelo, y cuando la gente intentó ayudarla a levantarse se
echó a reír diciendo que estaba bien, solo un poco piripi, y tío Roy le quitó el
polvo dándole unas palmadas en su culazo y todo el mundo se rio.

Algunos hombres que Emaleen no conocía empezaron a echar muchos
troncos y ramas al fuego, pero cuando intentaron arrastrar la mesa de pícnic
para quemarla también, tío Syd los llamó «putos bárbaros» y les dijo que la
soltaran. Luego los ayudó a traer más leña del bosque y, cuando el fuego
creció de verdad, los hombres empezaron a jugar a un juego en el que tenían
que correr y saltar sobre él sin quemarse. ¡Jack, sé ágil; Jack, sé rápido!8 Uno
de los desconocidos tenía un cuchillo gigante en una vaina de cuero a la
cintura y otro llevaba una pistolera bajo el brazo con un revólver. La hoguera
crecía y crecía y las caras de los hombres parecían máscaras de fuego. Era
emocionante, pero también daba miedo. Emaleen miró alrededor buscando
a su mamá. Se había sentado en la mesa de pícnic, quizá para evitar que la
lanzaran al fuego.

—Hola, cariño —dijo al ver a Emaleen caminando hacia ella—. ¿Nos
vamos a casa?

—Pero no estoy cansada.
—No, claro que no —respondió Birdie—. ¿Te has divertido?
Su mamá la besó en la mejilla y su aliento era dulce como el pastel de tía

Bonnie, y su pelo largo y sedoso olía a humo de leña.
—¡Mucho, muchísimo!
En la cabaña, su mamá encendió el radiador eléctrico y las dos

empezaron a corretear por la casa, riendo y temblando mientras se ponían el
pijama.

—¡Brrr! —exclamó su mamá, mientras se acurrucaban juntas bajo las
mantas.

Cuando Emaleen puso los pies fríos en la barriga caliente de su mamá,
Birdie chilló y la llamó pies de carámbano frotando los pies de la pequeña
con las manos para calentárselos.

Emaleen se estaba quedando dormida cuando su madre habló.



—A que no adivinas una cosa.
—¿Qué?
—Nos vamos a las montañas. Aquello te va a encantar.
—¿De verdad? ¿No me estás engañando?
—No, nos vamos de verdad, puede que mañana mismo.
—¿Y yo iré contigo?
—Por supuesto.
—¿Y vamos a vivir para siempre en las montañas?
—Ya veremos.



__________
8 De la rima infantil Jack be nimble, Jack be quick, Jack jump over the

candle-stick. Saltar velas era una forma de adivinación y un deporte.
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ientras ascendían hacia el cielo desde la pista de despegue cercana al
hostal Wolverine, Warren ladeó el Super Cub y giró hacia el valle de

empinadas laderas. Algunas nubes de aspecto esponjoso se habían agrupado
sobre las cumbres de las montañas y el aire era estable y tranquilo.

—¿Vais bien las dos ahí detrás? —preguntó Warren a través del equipo
de auriculares.

Tras una pausa y un chasquido de estática, escuchó la voz de Birdie.
—Estamos bien.
Birdie iba en el asiento trasero sujeta por un arnés, con la pequeña en el

regazo y sus pertenencias apretujadas en la parte de atrás del pequeño avión.
—Ahí está el North Fork, justo debajo de nosotros —dijo él, inclinando

ligeramente el ala izquierda para que pudieran mirar.
A sus pies se extendía un inmenso entramado de arroyos, precipicios

rocosos y frondosas arboledas de alisos. Con un tiempo tan bueno podría
haber volado directamente a través de las montañas y llegado a la cabaña en
quince minutos, pero decidió ir sobrevolando arroyos y valles para que
Birdie pudiera conocer el terreno. Necesitaba explorarlo, pues eran al menos
treinta kilómetros y varios días de duro camino si ella y la niña llegaran a
verse en la necesidad de echar a andar en busca de auxilio.

Warren había intentado desanimarla tanto como le había sido posible,
pero ella había insistido yendo a verlo a casa todos los días.

—Parece que hoy hará buen tiempo, ¿no? Te pagaré el combustible. No
quiero causarte molestias. ¿Crees que podríamos salir temprano?

Podría haberse negado. Podría haberle dicho que no era seguro. Sin
líneas telefónicas, sin poder contactar con nadie. Sin vecinos ni carreteras,
tan solo kilómetros y kilómetros de montaña salvaje. Pero Birdie conocía



Alaska tan bien como cualquiera y él sospechaba que era la clase de mujer
que no se achantaba ante los desafíos. No tenía autoridad sobre ella. Como
decía la gente joven, vivían en un país libre, y él no era la única persona con
un avión pequeño capaz de volar a ese valle. Quizá le costara trabajo, pero si
Birdie lo tenía claro, encontraría el modo de llegar, y un piloto contratado
quizá no le diera la oportunidad de cambiar de idea: desembarcaría a madre
e hija en la pista de aterrizaje, junto con sus pertenencias, y volvería a
despegar antes de que tuvieran ocasión de ver la cabaña.

De un tiempo a esta parte, Warren rara vez volaba ya hasta allí, y cuando
lo hacía nunca recorría todo el camino hasta la vieja cabaña. Lo entristecía
verla. Sin embargo, esta vez lo haría. Subirían por el sendero desde el arroyo
y atravesarían el bosque de abetos, y al llegar a la cabaña esperaría, le daría
tiempo a la muchacha de asimilar la situación. Si todo iba bien, ella llegaría
por sí misma a la conclusión correcta.

El estrecho banco de arena a lo largo del arroyo sin nombre podía
considerarse una pista de aterrizaje solo para los estándares de Alaska. Sin
asfalto y sin indicadores de ninguna clase. Una mera extensión de arena y
grava con longitud suficiente para permitir el aterrizaje y el despegue de un
Super Cub. Mientras giraba hasta situar la avioneta contra el viento, Warren
se alegró al ver que Arthur había cortado los arbustos, apartado algunas
rocas del camino y colgado un trozo de cinta de topógrafo para que Warren
supiera la dirección del viento. Al acercar la avioneta pudo comprobar que
Arthur también había rellenado con grava y rastrillado algunos baches.
Warren le había pedido muchas veces que despejara la pista, y al fin lo había
hecho.

Cuando el Super Cub tocó tierra botó sobre los neumáticos
extragrandes, específicos para la tundra, y Warren detuvo el aparato justo
ante el lecho rocoso del arroyo. Dio la vuelta al avión para dejar el morro
mirando de nuevo hacia la pista con vistas al despegue mientras la hélice
levantaba una nube de limo glaciar alrededor, y luego soltó el acelerador,
apagó el motor, se quitó los auriculares y los colgó de un gancho sobre el
panel de mandos. Mientras desabrochaba su arnés vio a Arthur saliendo de
entre los sauces. Estaba más desaliñado que nunca —descalzo, con una



camisa de gamuza azul desabrochada ondeando a merced de la brisa, el
cabello y la barba como si nunca hubieran conocido un peine—, pero los
estaba saludando y sonreía. Warren no fue capaz de recordar una situación
semejante.

En cuanto sacó a la niña de la avioneta y la dejó en el suelo, ella echó a
correr hacia Arthur.

—¡Arthur! ¿Nos has visto? ¡Igual que aviotas, volando en el cielo! Tu
papá nos trajo en su avión hasta aquí y yo no me asusté, aunque se me
revolvió un poco el estómago, pero no vomité ni una vez y mi madre
tampoco.

La pequeña lo había cogido de la mano e iba saltando mientras
caminaban juntos hacia la avioneta.

—¿Y sabes qué? Vimos ovejas en la montaña y, no sé por qué, pero no se
caían. Aunque no pude verlas muy bien. Mi mamá… se llama Birdie, ¿te
acuerdas? Ella también las vio. ¡Teníamos que gritar porque la avioneta de tu
padre hace mucho ruido! Dijo que parecían nieve, las ovejas parecían nieve,
pero yo no lo pude comprobar.

Birdie corrió hacia Arthur y lo abrazó a la altura del pecho dejando
escapar un grito.

—¡No puedo creer que estemos aquí!
Arthur se inclinó y la besó en los labios, mientras la pequeña parloteaba

y daba saltitos a su alrededor.
Si Carol pudiera verlo. Arthur estaba enamorado.
Arthur se apoyó en una rodilla.
—Trepa, pequeña —dijo, y la niña se subió a sus hombros.
—¡Mira, mami, mira! —gritó, cuando Arthur se levantó—. Soy

superalta. Más alta que él.
Arthur fue hacia la avioneta y cogió algunas de las bolsas más pesadas.
—Sujétate bien para no caerte —le dijo a la niña.
Birdie se echó una mochila a la espalda y cogió una caja de leche llena de

latas y paquetes de comida. Warren se encargó del resto, una bolsa de lona y
el rifle del calibre 375 que había atado en su funda al ala de la avioneta.



Los otros tres estaban a punto de desaparecer entre los arbustos de sauce
cuando Warren cerró la avioneta y los siguió. Oyó hablar a los dos adultos y
vio a la niña dándole palmaditas en la cabeza a Arthur e inclinarse para
decirle algo en la oreja buena, aunque solo entendió algunos fragmentos de
la conversación; Birdie explicándole a Arthur qué cosas habían llevado y la
niña preguntando si volverían a ver ovejas de nieve.

Warren experimentó una sensación agridulce al estar de nuevo allí, con el
prado salpicado de flores silvestres y la cabaña de troncos al fondo, entre los
árboles. El leñero sin puerta seguía lleno de madera que Warren había
cortado y apilado hacía muchos años. No muy lejos, tras la cabaña, estaba el
viejo cobertizo que hacía las veces de retrete, con la luna creciente y la
estrella labradas en la puerta, sobre el tirador de asta de caribú. Bosque
adentro, más allá del leñero, se encontraba la cabaña despensa, como una
casita de troncos en miniatura alzada sobre pilotes con una escalera hasta su
pequeña puerta.

—¿Cómo se llama esta?
La niña le estaba enseñando a Arthur un ramillete de flores azules.
—Mertensia paniculata —respondió Arthur.
Hacía años que Warren no pensaba en ello, pero había sido allí donde

Carol había empezado a instruir al muchacho. Delphinium glaucum.

Mertensia paniculata. Consuelda y campanilla. En ese mismo prado, sentada
sobre la hierba junto a Arthur, Carol señalaba una flor y luego otra,
pronunciando lentamente las palabras en latín mientras leía en el libro de
botánica. Decía cuáles eran comestibles y cuáles venenosas, y Arthur se
acercaba la planta a la nariz o a la punta de la lengua. En el colegio, Arthur
era silencioso, retraído, y a menudo se negaba en redondo a ir, de modo que
al final lo habían matriculado en la escuela a distancia. Sin embargo, aquí, a
solas con su madre y entre las plantas silvestres, había sido un alumno
excelente.

—No, no —replicó la chiquilla—. ¿Cuál es el otro nombre?
—Campanilla o jacinto silvestre. O también puedes decir pulmonaria.
—¿Pulmonaria? ¡Puaj! Es horrible. Campanilla suena más bonito.



—Esa incluso a ti te gusta comerla.
—No, no. Ni hablar.
Arthur arrancó la pequeña flor de su tallo y se la ofreció a la niña.
—¿Estás seguro? —preguntó ella—. ¿No es veneno? Porque mi mamá

dice que no puedo comer flores porque pueden ponerme malita y matarme.
No quiero ponerme malita y morir.

—Se puede comer. Prueba esto blanco, la parte de debajo de la
campanilla.

—¡Mmm, está rica! Como las violetas de caramelo.
Durante todo el camino, la pequeña fue recogiendo campanillas y

preguntando cada vez a Arthur si era seguro comerlas.
Al ver la cabaña de cerca, a Warren le pareció más pequeña de lo que

recordaba. El césped del tejado estaba vivo y tenía buen aspecto, con hierba
alta y verde, helechos cola de zorro e incluso un arbusto de rosa ártica que
había florecido junto al tubo de la chimenea. Las dos ventanas seguían
tapiadas. Habían sido un lujo en el que Carol había insistido, ventanas de
verdad con cristales. Pero cuando Warren sugirió repararlas, Arthur no
había mostrado el menor interés.

—Es responsabilidad suya —había dicho Carol—. Ya es hora de que
aprenda a arreglar las cosas que rompe.

Y las ventanas habían seguido tapiadas.
Había otros fallos de mantenimiento. La escalera del porche empezaba a

pudrirse y hacía falta volver a sellar toda la cabaña con aceite para madera.
Había troncos arañados y marcas de zarpas, y aquí y allá se veían mechones
de pelo de oso grizzly enganchados en la madera grisácea.

Warren y Carol habían pasado sus años de juventud construyendo este
lugar, volando los fines de semana y los días libres que podían conseguir. Sus
hijas eran pequeñas —Wendy prácticamente recién nacida y Theresa todavía
un bebé— cuando cercaron la propiedad y empezaron a talar los abetos para
la cabaña. Carol había pelado los troncos con un bastren y Warren los había
medido y marcado con una motosierra. La cabaña medía cinco metros por
seis y ni siquiera contaba con un altillo. Se dieron cuenta demasiado tarde de
que no era suficientemente grande para todos ellos, pero no les importó.



Construyeron una litera para las niñas y la cabaña despensa para ganar
espacio de almacenamiento. La mayoría de las veces, Warren iba solo
durante la temporada de caza. En familia iban algunas semanas cada verano,
fueron un par de navidades, y luego, de la noche a la mañana, las chicas se
hicieron mayores y se marcharon de casa. Desde entonces lo habían
considerado el hogar de Arthur y era como si se lo hubieran devuelto a la
naturaleza.

Al llegar a la escalera, Warren no continuó con ellos hasta la puerta.
—Esto está muy oscuro —oyó decir a la niña —. ¿Podemos encender la

luz?
—No hay electricidad. Pero tengo una linterna y algunas velas.
«Dale tiempo a Birdie», se dijo Warren. Puede que no sea ahora, pero al

final esta aventura acabará perdiendo su brillo. Verá con sus propios ojos
cómo es realmente la vida aquí, la soledad y el aburrimiento. Sin música y
sin cerveza. Sin ducha ni lavadora.

No obstante, ella era una persona obstinada. Warren lo sabía.
Caminando con las manos en los bolsillos y la vista clavada en el suelo, se
alejó de la cabaña y del leñero. ¿Qué opción tenía más que dejarlas allí?
Podía volver mañana o pasado, si el tiempo lo permitía, y llegado el
momento volvería a decirle a Birdie que regresaran con él.

Carol ya habría insistido en que lo hicieran. Ella habría hablado clara
pero amablemente con Birdie para hacerla entrar en razón. Cuando todo lo
demás hubiera fallado, le habría dicho: «Deja que la niña venga con nosotros
hasta que te instales». Warren no estaba en posición de hacer semejante
oferta aunque hubiera querido. Pensó en Arthur, inclinándose para besar a
la mujer y caminando entre los árboles con la pequeña a hombros. El amor
es poderoso. Nuestro hijo puede ser feliz. Carol podría haber dicho esas
mismas palabras.

Distraído por sus pensamientos, Warren no se percató de hacia dónde se
dirigía hasta que se detuvo un instante y alzó la vista.

No vio indicios del túmulo, pues la maleza y la hierba habían tomado el
lugar, pero estaba seguro de que era allí. En septiembre se habían cumplido
tres años. El muchacho acababa de cumplir dieciocho; se había graduado en



el instituto en Anchorage y era nieto de un viejo amigo de la familia. Danny
era un buen chico, inteligente y de mirada despierta; aún no le salía el bigote
en condiciones, pero estaba ansioso por convertirse en el próximo Jeremiah
Johnson. Quería que Arthur le enseñara a cazar alces y caribús. La
preocupación de Carol había quedado mitigada por el entusiasmo de Danny
y el cauto optimismo de Warren. Sería bueno para Arthur tener un amigo.
Llevó a Danny en la avioneta a la cabaña, pero no pudo quedarse porque
Carol tenía citas médicas al día siguiente en Anchorage.

La mañana que Warren regresó había amanecido con mal tiempo y voló
con granizo y viento lateral al atravesar el paso montañoso, aunque al
aterrizar había salido el sol y el día se había vuelto cálido y agradable.
Warren no tenía ningún presentimiento ni la sensación de que algo iba mal.
Lo primero que le sorprendió fue el silencio. No se oía nada salvo el
zumbido de las moscas. Y luego percibió el olor a putrefacción. Esperaba ver
un pedazo de carne colgado en el cobertizo, quizá un par de astas junto al
leñero, pero no vio nada que explicara aquel hedor.

—¡Hola! ¿Hay alguien por aquí?
Warren gritó sus nombres, pero nadie respondió. Se dirigía a la cabaña

cuando algo llamó su atención más allá del final del prado. Un arrendajo gris
había echado a volar y se había posado en un abeto, graznando
ruidosamente. Warren no veía con claridad, pero le pareció que la tierra
estaba revuelta en la base del árbol. Al acercarse, el olor a carne podrida fue
aún más fuerte. Quizá los chicos habían tenido la suerte de acertarle a un
alce tan cerca de la cabaña.

—¡Señor Neilsen! ¿Es usted?
La voz de Danny procedía de la cabaña. Incluso desde esa distancia,

Warren supo que el muchacho estaba herido. Se había apoyado en el marco
de la puerta, como si las piernas no pudieran sostenerlo, y se sujetaba un
brazo contra el pecho. Lo que vio al acercarse era mucho más preocupante.
Tenía la ropa ensangrentada y desgarrada, su piel estaba lívida y respiraba de
forma rápida y entrecortada.

—¿Qué ha ocurrido? Ven, siéntate. Cuidado, hijo. Con cuidado.



Mientras Warren examinaba las heridas y cogía de un estante el botiquín
de primeros auxilios, Danny le contó que había disparado a un alce macho
que se había puesto a tiro desde la cabaña. Ya estaba anocheciendo pero, con
ayuda de Arthur, había conseguido destripar y vaciar al animal antes de que
oscureciera por completo. Danny había querido colgar de los árboles los
cuartos traseros y el lomo, para que los animales no pudieran alcanzarlos,
pero Arthur había decidido dejarlo donde estaba hasta por la mañana.

Al día siguiente, cuando Danny despertó, Arthur se había marchado,
quizá colina arriba a buscar otro alce que habían visto anteriormente.
Ansioso por ocuparse de la carne, Danny no había querido seguir
esperando. Se había acercado al lugar donde había caído la pieza con un
puñado de bolsas para despiece, cuchillos y un hacha pequeña.

—Fui tan estúpido. Debí haber llevado el rifle —dijo Danny.
El chico se sintió desconcertado al llegar donde había caído el alce. Toda

la zona estaba cambiada, como si hubiera pasado por allí un buldócer
moviendo una gran pila de tierra. Solo en el último momento se dio cuenta
de que había un oso grizzly en lo alto del montículo, tumbado y mirando en
dirección contraria, puede que incluso dormido. Antes de que pudiera
procesar la situación, el oso se giró y cargó contra él. Danny se dio la vuelta
para correr, pero el oso lo tiró al suelo y le propinó un zarpazo en la espalda.
Luego lo agarró del muslo y empezó a arrastrarlo hacia el montículo. Al
intentar alejarse a rastras, consiguió alcanzar su hacha y le asestó un golpe al
oso en la cabeza. Pero, al parecer, solo consiguió enfurecerlo. Danny se hizo
un ovillo, con las manos en la nuca para protegerse. El oso lo mordió una o
dos veces, le dio otro zarpazo y luego regresó al montículo.

Danny permaneció tumbado, haciéndose el muerto, durante lo que le
parecieron horas pero quizá fueron solo minutos, y entonces el oso volvió a
por él.

—Pensé que era el fin, que no lo contaba —dijo—. El oso me estaba
empujando con el hocico y de repente empezó a echarme todo eso encima,
como si quisiera enterrarme. Intenté quedarme quieto, conteniendo el
aliento y rezando, simplemente rezándole a Dios.



Finalmente, el oso pareció perder interés y se marchó, y Danny logró
llegar a la cabaña.

—Tenemos que llevarte a un hospital —dijo Warren.
El muchacho tenía varios cortes profundos en el muslo que no habían

tocado la arteria femoral por muy poco, además de las heridas de garras y
dientes de la parte superior de la espalda y los hombros.

—Pero, Arthur… puede que él también se haya topado con el oso.
—Carol te llevará en coche al hospital y yo volveré aquí a buscarlo.
No había sitio suficiente para los tres en la avioneta biplaza, pero además

Warren no estaba seguro de qué iba a encontrarse al volver en busca de
Arthur, de modo que lo mejor sería hacerlo solo.

Cuando Warren regresó más tarde el mismo día, Arthur estaba sentado
en los escalones de la cabaña, desnudo, con la cabeza apoyada en las manos.
Tenía las piernas y los brazos manchados de sangre y cuando levantó la vista
se le vieron heridas de hacha en un lado de la cabeza. Ninguno de los dos
dijo nada mientras Warren ayudaba a Arthur a ponerse unos pantalones y
una camisa, igual que a un chiquillo, y le calzaba las botas de montaña sin
calcetines y se las ataba sin apretar demasiado los cordones. Warren se echó
el brazo de su hijo sobre los hombros y juntos recorrieron a trompicones el
largo sendero hasta el avión. No irían al hospital. Carol haría lo que pudiera
para curarlo.

La voz de la niña se abrió paso entre los árboles, aguda y alegre como el
canto de un pájaro.

—Arthur, ¿puedes verme? ¿Arthur? Estoy aquí arriba. —Había trepado a
un abeto y lo llamaba desde las ramas con las manos a ambos lados de la
boca a modo de altavoz—. ¡Aquí arriba! ¡Aquí arriba!

En la cabaña, la joven ya había arrastrado hasta el porche todas las bolsas
y las estaba revisando.

—Hola. ¿Sabes si la estufa de leña todavía funciona? —preguntó—.
Parece que hace mucho que no se enciende y no querría prenderle fuego a
este lugar.

—¿Estás pensando en quedarte?



—Por supuesto —respondió Birdie.
Warren apoyó una mano en un lateral de la cabaña, tocando los troncos

cuya corteza había pelado Carol hacía tantos años.
—Quizá… —dijo—. Quizá no sea lo mejor, que tú y tu hija estéis aquí.
—Estaremos bien.
—Las cosas podrían complicarse. Podrías correr riesgos innecesarios,

incluso poner en peligro a tu hija.
Birdie levantó la vista y lo miró enfadada.
—¿Qué?
Warren no había sopesado lo que realmente implicaban sus palabras, y

se arrepintió de haberlas dicho.
—Ya no hablo como agente de policía, Birdie. Te estoy pidiendo que te

pares a pensar en lo que es mejor para ti.
—Pues yo estoy más que segura de que eso no es asunto tuyo.
La niña estaba hablando con Arthur cerca de la cabaña despensa, y

durante unos instantes Warren intentó oír lo que decían. Birdie había vuelto
a ponerse manos a la obra.

—¿Puedo ayudarte a llevar las cosas a la cabaña? —preguntó él.
—Yo me encargo —respondió ella, sin dejar de darle la espalda.
Birdie tenía un rifle del 30-06 en una de las bolsas de lona.
—¿Sabes usarlo? —preguntó él.
—Disparé con él a mi primer caribú. Me lo regaló mi abuelo Hank.
Un H&H del 375 o un 45-70 podían ser mejor protección contra un oso,

pero Warren también sabía que estar cómodo con un arma era casi tan
importante como el calibre.

—No te vendrá mal tenerlo cerca —dijo—. Incluso cuando estés
trabajando por los alrededores de la cabaña. Basta no tenerlo a mano para
que lo necesites. Y dentro de la cabaña, en una balda junto a la puerta,
debería haber una escopeta del calibre 12. La munición está en el armario.
Asegúrate de que la niña no puede alcanzarla, pero tenla a mano.

—No soy idiota, Warren.
Le preocupaba todo lo que no estaba diciendo. Cómo había llegado

Arthur a sus vidas, como un cachorro abandonado con dos pieles, la mitad



en este mundo y la mitad en otro. Que un muchacho había sido atacado a
menos de trescientos metros de esos escalones. O que las heridas de Arthur
se las habían hecho con un hacha, y ni siquiera eso había podido pararlo.

No obstante, las circunstancias ahora eran completamente distintas.
Danny había sido prácticamente un desconocido y todo se había
complicado a causa del alce muerto. No es frecuente que un grizzly macho
adulto ataque a un humano, pero cuando lo hace siempre es por comida.
Supervivencia. O una posible amenaza. Pero nada de eso estaba en juego
ahora.

Después de lo sucedido con Danny, Carol había tomado una firme
decisión.

—Por supuesto que nos preocupamos por nuestro hijo, pero hemos de
ser sinceros con nosotros mismos. Debemos recordar quién es.

—Pero todavía es joven —había respondido Warren—. Quizá algún día
se enamore… Y eso puede cambiar a un hombre, darle la fuerza necesaria
para encontrar su camino, aunque ello suponga dejar atrás una parte de sí
mismo.

Carol no había discrepado, solo había sonreído un poquito, como si sus
palabras fueran enternecedoras aunque también algo ingenuas. Pero si ahora
estuviera a su lado para ver a Arthur… Cómo se había inclinado para besar
a Birdie. El modo en que la niña lo había cogido de la mano. Los tres juntos
como una pequeña familia. Quizá su hijo pudiera tener la vida que siempre
habían deseado para él.

El amor es la fuerza más poderosa del mundo. Si no eras capaz de creer
en eso, la vida no tenía sentido.



A

CAPÍTULO 13

l entrar por primera vez en la cabaña de Arthur, Birdie tuvo una
sensación extraña. No fue miedo, conmoción ni repugnancia sino un

frío estremecimiento en el corazón, como si una ráfaga de aire nocturno
hubiera pasado a través de su caja torácica. Caminó lenta y cautelosamente
hacia la oscuridad. Los sonidos del exterior —el zumbido de los abejorros y
las moscas, las voces de Arthur y Emaleen— se mitigaron y se volvieron
distantes. El suelo era blando, y cuando miró hacia la luz procedente de la
puerta vio que no había una alfombra bajo sus pies sino tierra, una capa de
tierra incrustada de musgo, hojas y ramas. Una pequeña mariposa de color
azul plateado aleteó en la entrada, yendo y viniendo entre la luz y la
oscuridad.

Cuando volvió a mirar hacia la habitación y sus ojos se adaptaron a la
penumbra, vio que había hojas secas de aliso acumuladas en los rincones y
telarañas polvorientas colgando de las vigas de madera. No se notaba el
típico olor de una cabaña de soltero, mezcla de humo de chimenea, restos de
alubias y beicon y camisas de trabajo sudadas, sino un agradable aroma
almizcleño a musgo, tierra y madera. Pequeñas setas blancas crecían a lo
largo de las paredes de troncos y la encimera, y los escasos armarios que
hacían las veces de cocina estaban cubiertos de polvo. Hacía tanto tiempo
que no se usaba la estufa de leña que una hilera de líquenes de color
amarillo anaranjado había crecido a lo largo de la parte superior de la
puertecilla de hierro forjado, y cuando Birdie extendió la mano para tocarla
una típula se escabulló corriendo entre sus dedos. Ella pegó un brinco,
soltando un gritito, y luego se rio de sí misma.

Fue entonces cuando Birdie recordó cuándo se había sentido de la
misma manera. Siendo adolescente, estaba de viaje en coche por la costa con



la abuela Jo y se habían detenido en una vieja iglesia de madera que Jo
conocía de cuando era niña. El edificio llevaba muchos años abandonado.
Una parte del tejado se había derrumbado y la mayoría de los cristales de las
ventanas estaban rotos o habían desaparecido, pero la cruz aún seguía de pie
en lo alto del campanario de troncos castigado por los elementos. El interior
de la iglesia era una estancia estrecha y alargada con filas de bancos de
madera, algunos hundidos y partidos, otros volcados por vándalos. Al fondo
había un pequeño altar y un piano vertical. Algunos rayos de sol entraban
por los cristales rotos, pero la mayor parte de la iglesia estaba en penumbra.
En medio del pasillo central, creciendo a través del entarimado del suelo,
había un álamo cuyas ramas cubiertas de hojas llegaban hasta el agujero del
tejado.

—Yo no me fiaría de ese suelo —le había advertido la abuela Jo, pero
Birdie ignoró el comentario y siguió caminando por el pasillo central,
sintiendo cómo las tablas se combaban bajo su peso hasta llegar junto al
álamo. Saltó sobre los bancos vacíos para rodearlo. Subió al altar y se colocó
detrás como si fuera el predicador de aquella vieja iglesia, lúgubre y
silenciosa. Apoyó las manos a ambos lados del facistol y, al no ocurrírsele
nada mejor que decir, se limitó a gritar «¡Ja!».

—¡Por Dios, Birdie! —había chillado la abuela Jo desde la entrada—. ¿Es
que no respetas nada?

Pero Birdie se había echado a reír.
Ahora, en la cabaña de Arthur, había sentido lo mismo; la emoción al

cruzar un umbral, al entrar ilícitamente en un lugar sombrío al que no estás
segura de pertenecer.

Birdie se sentó en el borde de la cama de Arthur, una simple plataforma
construida con una lámina de madera contrachapada sobre un armazón de
postes de abeto. No había mantas ni colchón, únicamente un polvoriento
saco de dormir de tartán arrugado en una esquina y una almohada
reventada por un extremo, como si una ardilla o algún otro pequeño animal
se hubiera llevado parte del relleno para hacerse un nido.



Tenía sentido que aquel fuera el hogar de Arthur. Por supuesto, él no iba
a dedicarse a cocinar o a fregar, y menos aún a lavar sábanas ni a limpiar el
polvo de los muebles. Vivía de forma primitiva. Ella también podía hacerlo.
Se preguntó qué supondría. ¿Cómo sobrevivirían? ¿A base de bayas y setas y
pescado del arroyo? No era algo tan descabellado. Había llevado su caña de
pescar. Enseñaría a Emaleen a encender una fogata y a envolver una trucha
en papel de aluminio para asarla entre las brasas. Y después, en los
anocheceres de verano, harían pilas muy altas de troncos y ramas de abeto
para que las llamas iluminaran el bosque a su alrededor. Cuando se cansaran
dormirían allí donde estuvieran, y entretanto los ratones de campo y los
topillos rojos pasarían correteando a su lado, y los búhos volarían bajo entre
las ramas de los árboles. Las dos se despertarían con el sol, con la luz de la
luna o como quisieran, e igual que Arthur irían siempre descalzas y
despreocupadas. Se bañarían en el arroyo cuando les apeteciera sin
comprobar la hora ni mirarse al espejo ni preocuparse por qué día era. Sería
como aquellas excursiones al campamento de caza con su hermana Liz,
cuando eran niñas y todavía no habían aprendido a desconfiar del mundo.
Pero esta vez serían ella y su hija, corriendo libres por el bosque, con las
mejillas salpicadas de pecas por los atardeceres al sol y el pelo largo y
despeinado. Era lo más parecido a la pura felicidad que nunca se había
atrevido a imaginar para las dos.

Y entontes escuchó el avión de Warren, volando bajo sobre la cabaña.
Echándoles un último vistazo, probablemente esperando ver a Birdie
saludándolo de pie en el patio con los brazos extendidos hacia el cielo. No le
gustaba dejarlas allí. Warren, con su ceño fruncido de preocupación, sus
pantalones chinos planchados, con eso de «poner en peligro a tu hija». Sin
duda volvería y, retirado o no, había insinuado la cruda realidad: que podía
hacer que le quitaran a Emaleen.

Al menos durante un tiempo, tendría que vivir según las viejas reglas.

Empezó por el suelo. La cabaña estaba elevada sobre postes de madera, por
lo que tenía que haber planchas sólidas bajo la capa de tierra. Entre el
armario y la pared había una escoba muy vieja y gastada, pero eso no iba a



ser suficiente. Necesitaba un rastrillo o una pala. Después de buscar un rato,
encontró algunas herramientas colgadas en la parte trasera del leñero, entre
las que había un serrucho, martillos, un rastrillo y varias palas.

Emaleen estaba jugando delante de la cabaña, donde había aplastado la
hierba formando un círculo y había colocado campanillas y piñas de abeto
sobre una gigantesca hoja de ruibarbo indio.

—Thimblina y yo estamos de picinic —dijo Emaleen—. ¿Qué haces tú?
—Limpiar la cabaña. ¿Dónde está Arthur?
Emaleen se encogió de hombros.
—¿Te ayudo?
Birdie le dijo que podía entrar a buscar una bayeta o un paño de cocina y

que empezara a limpiar todo el polvo.
—Pero dentro está oscuro y da miedo.
—Por eso he cogido esto —respondió Birdie, levantando un martillo.
Se subió a una silla que cogió fuera de la cabaña, pero tampoco así

consiguió alcanzar los clavos de la parte superior de la ventana. De modo
que cogió una de las cajas de leche y la colocó sobre la silla.

—Ten cuidado, mami.
Usando la uña del martillo, Birdie empezó a tirar de las tablas que

cubrían el hueco de la ventana, haciendo chirriar cada clavo al arrancarlo.
—Pues no sé, la verdad —dijo Emaleen—. Puede que a Arthur le guste la

casa así como está.
—Sí, puede, pero si vamos a quedarnos aquí tenemos que limpiarla,

¿vale?
Se preguntó adónde habría ido Arthur. Pensó hacer un descanso para

fumar un cigarrillo, ya que él no estaba, pero necesitaba dosificarlos al
máximo. Había llevado tres paquetes y una sola botella de whisky, para no
tener que dejarlo tan de golpe.

Después de arrancar las tablas, la luz del sol y una corriente de aire
fresco entraron por las ventanas sin cristales, pero entonces Birdie pudo ver
la cantidad de trabajo que iba a requerir la cabaña. Era como si allí hubieran
vivido únicamente ratones y arañas. Solo la tarea de limpiar el suelo le
pareció casi imposible, pero después de raspar una pequeña parte comprobó



que podía introducir el borde de la pala bajo capas enteras de suciedad para
empujarlas por el suelo y levantar bloques desmenuzados de tierra y hojas.
Luego los cargaba a paladas y los arrojaba al prado.

—¡Cuánta tierra! —exclamó Emaleen—. ¿Por qué es tan peluda?
—¿Peluda? ¿De qué estás hablando?
—¿Lo ves? —Emaleen cogió un puñado de pelusa grisácea y mechones

castaños más largos—. ¿Por qué hay todo este pelo?
—No tengo ni idea.
—¿Igual Arthur tiene un cachorro?
—No, no lo creo.
—Entonces, ¿por qué es así?
—Deja de jugar con la tierra —dijo Birdie, volviendo a la cabaña.
Ya tenía casi todo el suelo despejado. Podía intentar frotarlo, pero

decidió dejar que la tierra que quedaba se secara hasta convertirse en polvo
y entonces lo barrería.

—No creo que esto funcione —comentó Emaleen, mientras frotaba la
parte delantera de la estufa con una bayeta vieja que había encontrado.

Necesitaban agua caliente, pero allí no bastaba con abrir un grifo. Junto
a la encimera de la cocina había un cubo de dieciocho litros con tapa de
madera que parecía haber sido usado para contener agua potable.

—Ven, Emmie.
—¿Adónde vamos?
—A por agua —respondió Birdie.
Al pasar junto a una pila de sus pertenencias en el prado, supuso que

Warren tendría razón en una cosa. Cogió su rifle e introdujo cinco balas en
el cargador dejando la recámara vacía.

Había un largo paseo hasta la pista aérea y el arroyo, y no sería fácil
transportar el cubo de dieciocho litros lleno de agua de vuelta a la cabaña.
Emaleen no tenía fuerza suficiente para ayudarla. Birdie deseó haber
buscado otro cubo, pues era más fácil llevar uno en cada mano para
mantener el equilibrio. Pero cuando aún no se habían alejado mucho por el
sendero, al perder de vista la cabaña, Birdie oyó el rumor de una corriente



de agua más cerca. Abandonó el camino y se abrió paso entre los arbustos de
aliso en dirección al sonido.

—¿Emmie? No te alejes de mí, ¿vale?
Después de caminar un buen trecho entre arbustos encontró un

pequeño riachuelo, pero no veía ninguna zona lo bastante amplia para poder
llenar el cubo. Colina arriba encontró un lugar donde la corriente fluía con
más fuerza entre helechos y rocas y el agua clara caía formando una cascada
en miniatura.

—Ve caminando sobre las piedras para no mojarte los pies —le dijo a
Emaleen, mientras avanzaba por la orilla del riachuelo—. Mierda.

—¿Qué pasa, mami? ¿Qué es?
Había una huella reciente y perfecta en el barro. Birdie se acuclilló y

puso la mano encima, pero ni con los dedos extendidos consiguió abarcarla
por completo.

—¿Qué es, mami? —susurró Emaleen.
—Tiene que ser de grizzly. Una madre de gran tamaño…
—¿Es un oso malo?
Birdie se levantó y gritó:
—¡Eh, oso! ¡Hola, oso!
—Mami, no lo llames —dijo Emaleen en voz baja—. No queremos que

venga, ¿verdad?
—No es para llamar a los osos —respondió, hablando aposta más alto de

lo normal—. Es para que sepan que estamos aquí y así puedan alejarse. Los
osos son listos. Nos dejarán en paz siempre que les demos ocasión de
hacerlo. —Birdie dio varias palmadas y siguió gritando y gritando hasta
llegar a la cascada—: ¡Eh, oso! ¡Hola, oso!

—Canta una canción y ve dando palmas, muy fuerte —le dijo a
Emaleen, mientras metía el cubo en el agua—. Haz mucho ruido.

—¡VALE! —gritó Emaleen—. ¿Así?

—Sí, sigue así. Canta una canción tan alto como puedas.
—¡EL PUENTE DE LONDRES SE VA A CAER, SE VA A CAER, MI BELLA DAMA! —gritó

Emaleen saltando y dando palmas.



Pequeños y agresivos mosquitos empezaron a zumbar alrededor de sus
caras y Birdie sintió un manotazo en la cabeza.

—¡IBA A PICARTE! —gritó Emaleen.

—¿Un mosquito? ¿Lo aplastaste?
—Era demasiado rápido —respondió Emaleen, dándose manotazos en

los brazos—. ¡EL PUENTE DE LONDRES, EL PUENTE DE LONDRES!
Cuando estaba sacando de la corriente el cubo casi lleno, Birdie vio por

el rabillo del ojo algo que se movía entre los arbustos al otro lado del
riachuelo. Una figura desapareció entre el follaje, pero las ramas más altas
siguieron agitándose ligeramente. Se quitó la correa del rifle del hombro e
introdujo una bala en la recámara accionando el cerrojo.

—¡ARTHUR! —gritó Emaleen—. ¡Hola, Arthur! ¿Nos has oído? Estaba

cantando una canción MUY FUERTE porque hay un oso por aquí cerca. ¿Lo

sabías? Mi mamá dice que es una madre grande. Porque puede que tenga
muchos, muchísimos bebés.

Arthur estaba de pie frente a ellas descalzo, con la camisa todavía
desabrochada, dejando al descubierto su pecho fornido, y los bajos de los
vaqueros azules deshilachados y embarrados.

—Estamos recogiendo agua —dijo Emaleen—, porque no tienes grifo.
¿Lo sabías? Y yo tengo muuucha sed después de tanto cantar y cantar. —
Emaleen se tambaleó teatralmente, como si estuviera a punto de desmayarse
de sed—. Tendría que haber traído un vaso.

—Ven, pequeña —dijo Arthur, acercándose a ellas.
Luego se agachó a cuatro patas al borde del riachuelo y, acercando la

boca al agua, empezó a beber. Cuando terminó, su pelo y su barba
chorreaban y sacudió la cabeza igual que un perro.

Emaleen se echó a reír y se puso a cuatro patas sobre el musgo, justo a su
lado, pero cuando intentó beber de la corriente no podía alcanzarla. Arthur
la agarró de la camiseta y del trasero de los pantalones y la sostuvo en el aire
para que pudiera acercar la cara a la pequeña cascada y bebiera hasta
hartarse. Se reía y chillaba mientras el agua le salpicaba.

—¡Bebe tú también, mami! —exclamó cuando Arthur volvió a dejarla en
el suelo—. Por favor, por favor, por favor. ¡Es genial!



—Vale, vale —cogió agua con las dos manos y se la llevó a la boca,
intentando beber lo más rápido posible antes de que se le escurriera entre
los dedos.

El agua estaba tan fría que le dolieron los dientes. Tenía un regusto a
granito y hojas verdes, aunque también era dulce, más dulce que cualquier
agua que hubiera bebido. Se agachó para recoger otro poco, bebió a grandes
sorbos y luego se humedeció ligeramente la nuca con unas palmaditas.

—Has llegado justo a tiempo —le dijo a Arthur—. Puedes llevarme el
cubo. Voy a calentarlo en la estufa, si es que consigo encender el fuego.

—Mi mamá está limpiando tu casa. ¿Te parece bien, Arthur? Porque está
bastante sucia, la verdad. Pero no te pongas triste porque así va a estar
mucho más bonita.

Arthur no dijo nada mientras cogía el cubo y echaba a andar corriente
arriba por el agua y entre las rocas cubiertas de musgo.

—¿Por qué no podemos ir con él?
—Porque se nos mojarán los pies.
—¿Y qué pasa con el oso?
—Supongo que tendremos que cantar muchas canciones.

Al llegar a la cabaña, Birdie esperaba que Arthur empezara a partir leña o
que encendiera el fuego. Sin duda tendría algo que decir acerca de lo que
habían estado haciendo en su casa. Pero había dejado el cubo de agua en los
escalones y luego se había tumbado a los pies de un álamo, con la cabeza
apoyada en una raíz y las manos entrelazadas sobre la barriga, y pareció
dormirse al instante.

—¿Está durmiendo la siesta? —preguntó Emaleen.
—Sí, supongo que sí.
Eso la tranquilizó. Arthur conocía este lugar mejor que ella. Los osos

pasarían por allí de cuando en cuando y una se acostumbraría. Seguiría el
consejo de Warren y llevaría consigo el rifle para ir al arroyo, pero tampoco
valía la pena preocuparse demasiado.

—¿Ves ese árbol donde está durmiendo Arthur? —le dijo a Emaleen—.
¿Por qué no vas y pelas un poco de corteza?



—¿Para qué?
—Nos ayudará a encender el fuego.
—Pero no sé cómo hacerlo.
—Es fácil. Se parece al papel. Solo tienes que encontrar alguna parte

suelta y arrancarla. Después métela en la cabaña, junto a la estufa.
La madera del leñero, apilada en hileras homogéneas, parecía seca y

sólida, y aunque el hacha estaba oxidada el corte parecía bastante afilado.
Birdie cogió uno de los troncos más grandes para usarlo de tajo, colocó un
leño de abeto y le asestó un hachazo tan fuerte como pudo. Calculó mal la
distancia y el mango del hacha impactó en la madera derribando el leño.
Soltó una maldición y miró hacia donde estaba Arthur.

Nunca había conocido a un hombre que no hubiera intervenido en la
misma situación. El abuelo Hank le habría ofrecido algunos amables
consejos y luego habría llevado varias cargas de leña a la cabaña. Alguien
como Pete Anderson se habría puesto a fanfarronear y habría insistido en
cortar la leña él mismo para enseñarle cómo había que hacerlo. Arthur se
limitó a espantar un mosquito sin abrir los ojos.

A Birdie le gustaba trabajar así. Sin nadie mirándola por encima del
hombro y criticando cada cosa que hacía. «Ya lo hago yo», pensó. Había
pasado tiempo, pero sabía cortar leña. Colocó de nuevo el leño sobre el tajo
y volvió a golpear, esta vez acertando de pleno, aunque solo logró rajarlo
parcialmente por culpa de un gran nudo en la madera. Levantó el hacha con
la hoja atascada en el leño y lo golpeó una y otra vez contra el tocón hasta
partirlo en dos mitades irregulares y astilladas.

Se aseguró de colocar bien derecha la pieza siguiente y de que no tuviera
nudos ni imperfecciones visibles. Cuando la golpeó con el hacha hubo un
satisfactorio crujido, y con el segundo corte se partió en dos mitades
perfectas. Agarró el mango del hacha un poco más arriba, sostuvo con
cuidado una de las dos mitades en posición vertical sobre el tajo con el
borde de la mano, y con pequeños golpes de hacha fue cortándolo una y otra
vez y dejando caer los pedazos al suelo. Minutos después tenía una pila de
leña.

—Ya he dejado la corteza en la cabaña —dijo Emaleen.



—Buen trabajo —respondió Birdie—. Recoge esos trocitos y yo llevaré el
resto.

Sin gruñir ni quejarse, Emaleen sujetó el puñado de leña con ambos
brazos y corrió delante hacia la cabaña. Della tenía razón, era una niña muy
buena. E iban a ser más felices allí las dos juntas, disfrutando del aire puro y
trabajando duro solo por y para ellas. Tal como había imaginado al principio
que era ser madre.

La corteza de abedul prendió fácilmente en la estufa y el fuego empezó a
chisporrotear enseguida, pero la cabaña no tardó en llenarse de humo.
Birdie cerró la portezuela de la estufa y el humo siguió saliendo a presión
por las juntas y alrededor del tubo de la estufa.

Emaleen tosió y se tapó la nariz con la camisa.
—¿Vamos a arder? —preguntó.
—No. Por alguna razón el humo no sube por la chimenea.
—A veces, cuando estoy en su casa, la abuela Jo grita «¡Maldita sea!» y

gira esa cosa —dijo Emaleen, señalando el regulador del tiro.
—Claro, claro. Olvidé las palabras mágicas.
Birdie reía y tosía mientras decía «Maldita sea», girando el tiro arriba y

abajo para permitir el paso del aire por la chimenea. El fuego se avivó y el
humo se disipó enseguida.

Birdie llenó una olla de acero inoxidable con agua del riachuelo y la puso
sobre la estufa. Tardaría un buen rato en calentarse, de modo que Emaleen y
ella aprovecharon para llenar la caja junto a la estufa con varios brazados de
leña. Birdie enrolló el viejo saco de dormir y la almohada y los arrojó al
porche. Y luego barrió el polvo y las hojas de la plataforma que hacía las
veces de cama.

—¿Es ahí donde voy a dormir? —preguntó Emaleen.
—Esa es para Arthur y para mí.
—¿Y yo qué? ¿Dónde está mi cama?
Birdie señaló las camas estrechas que salían de la pared.
—Eso no es una cama. Es una estantería.
—Arthur dormía ahí cuando era pequeño, y antes sus hermanas. Solo

hay que quitar toda esa porquería.



Poco a poco la cabaña iba tomando forma. El suelo quedó completamente
despejado, las telarañas y el polvo desaparecieron y los estantes de la cocina
estaban limpios y organizados con todos los paquetes y latas de comida. El
aire se llenó de vaho del agua hirviendo y habían fregado todas las
superficies con bayetas mojadas y calientes. Las pertenencias de Birdie
estaban sobre la cama de Arthur.

A continuación, Birdie quería fregar las ollas y sartenes que colgaban de
los clavos a lo largo de la pared y los platos esmaltados apilados en los
estantes, cubiertos de mugre y polvo. Encontró otro cubo de dieciocho litros
bajo la cabaña y le pidió a Arthur que fuera a llenarlo de agua al riachuelo.

Birdie trabajó sin descanso durante horas en la pequeña y caldeada
cabaña. No era de las que disfrutaban con las tareas de casa, pero a veces le
daba por limpiar de forma compulsiva y pasaba despierta toda la noche
fregando a conciencia el cuarto de baño u ordenando el armario. El sol ya no
entraba directamente por las ventanas y la cabaña estaba otra vez en
penumbra. Había cada vez más mosquitos zumbando alrededor de su
cabeza. Emaleen se quejaba de que la estaban picando en los brazos y Birdie
le dijo que se pusiera una sudadera. Entonces Emaleen empezó a lloriquear
porque tenía hambre y Birdie le dijo que comiera unas galletas saladas, pues
no tardarían en cenar. Si Emaleen dejara de atosigarla podría enfrascarse
por completo en el trabajo. Le encantaba esa sensación.

La tierra que quedaba en el suelo se había secado con el calor de la estufa
y Birdie empezó a barrer vigorosamente hacia la puerta levantando nubes de
polvo. Al salir al porche se dio cuenta de que Arthur no estaba. El sol se
había ocultado tras las montañas y, aunque aún no había oscurecido del
todo, varias estrellas brillaban en el cielo pálido. Se preguntó qué hora sería,
pero entonces recordó que estando allí no tenía importancia. Ahora eran
libres de todo eso.

Birdie había dejado apagarse el fuego. Había oscurecido hasta el punto de
que ya no se veía bien dentro de la cabaña, de modo que rebuscó en sus
bolsas hasta dar con la linterna. Emaleen llevaba un buen rato callada y,
cuando Birdie encendió la linterna, vio que se había quedado dormida a los



pies de la litera de abajo, entre unas latas de café y una caja de madera con
munición. Tenía la chaqueta enrollada bajo la cabeza a modo de almohada y
la caja de galletas saladas estaba abierta a su lado.

De todos modos, ya era demasiado tarde para preparar la cena. Cogió la
manta de Emaleen de una bolsa de lona y la tapó con ella. También había
llevado dos sacos de dormir, pero había olvidado las almohadas.

En la cabaña no había cómoda ni armario para guardar su ropa si la
sacaba de las bolsas. Por el momento metería las bolsas de lona y la mochila
bajo la cama de Arthur, si había sitio. Birdie se agachó a cuatro patas e
iluminó el suelo con la linterna. Solo había un par de cajas, así que bastaría
con empujarlas hacia un lado. Pero entonces, en una esquina al fondo, vio
una pila de objetos blancos, alargados como ramas, y percibió un tenue olor,
no rancio exactamente, sino algo parecido a manteca de cerdo pasada.
Movida por la curiosidad, se tumbó a la larga en el suelo y palpó a ciegas
bajo la cama hasta donde le llegó el brazo, pero no pudo alcanzarlos. Cogió
la escoba y la usó para arrastrar uno lentamente. Era un hueso, del tamaño y
la forma del brazo o la pierna de un niño pequeño. Birdie hizo cábalas
pensando a qué clase de animal habría pertenecido. No estaba manchado de
sangre, aunque aún había restos de tendón seco en la articulación. Colocó la
linterna encendida en el suelo apuntando debajo de la cama y volvió a usar
la escoba para sacar otro hueso, luego otro y otro más. Eran mayormente
esquirlas y fragmentos, pero había una breve sección de espinazo con
vértebras todavía unidas por tendones, y una pequeña escápula tan delgada
en un extremo que la luz brillaba a través de ella. Había mechones de pelo y
un pedazo de piel de animal con un suave pelaje castaño rojizo. También
una rótula, más pequeña que el puño de un niño, con un extremo áspero y
hueco donde algo había succionado la médula. Finalmente, un hueso largo y
delgado con una pequeña pezuña todavía unida. Eso sí lo reconoció. Había
pertenecido a una cría de alce.

Sacó los huesos de la cabaña y los dejó apilados fuera.
—¿Arthur? —dijo, alzando la voz—. Arthur, ¿estás ahí?
Al día siguiente enterraría los huesos en algún lugar del bosque para no

atraer a ningún animal. Se le había pegado el olor de los huesos a las manos



sucias. Deseó poder darse una ducha, o al menos que quedara agua caliente
para lavarse. En lugar de eso fue a por la mochila. Los cigarrillos y el whisky
estaban escondidos entre la ropa en el compartimento principal. Bebió un
trago de la botella, pero era demasiado fácil dejarse llevar de esa manera.
Encontró un tarro de mermelada vacío y se sirvió dos dedos, luego otros dos
más y encendió un cigarrillo.

Se apoyó en el marco de la puerta contemplando el crepúsculo negro
azulado y el extremo de su cigarrillo brillaba más intensamente con cada
calada. Habían cambiado las tornas. La cabaña a su espalda era ahora un
lugar cálido y civilizado y afuera estaba el bosque frío e infinito, donde
Arthur estaría rondando en la oscuridad.
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CAPÍTULO 14

irdie no recordaba haber dormido nada, únicamente los mosquitos
atormentándola, zumbando alrededor de su cabeza y picándola en el

cuello y los brazos. Hacía demasiado calor dentro del saco, pero cualquier
centímetro de piel al descubierto era presa fácil para los insectos. Había
repartido tortazos a diestro y siniestro, y entonces se le había ocurrido que
sin las ventanas tapiadas no solo podían entrar insectos. De modo que había
permanecido despierta con los ojos abiertos de par en par, escuchando
cualquier ruido de movimiento fuera de la cabaña.

No sabía qué hora sería. Seguro que horriblemente temprano, pues el
aire era frío y el sol aún no entraba por las ventanas, pero unos pocos
mosquitos seguían quejándose en sus oídos y picándola en la cara. Más le
valía renunciar a conciliar el sueño. Cuando se incorporó, vio a Arthur
durmiendo en el suelo, junto a la cama. Debía de haberse quedado dormida
en algún momento de la noche porque no recordaba haberle oído llegar.

—Arthur. Arthur, ¿qué haces ahí abajo? Arthur.
Sus ronquidos continuaron ininterrumpidamente. En la litera de abajo,

Emaleen se había salvado de los mosquitos tapándose la cabeza con una
manta.

Birdie prepararía un buen desayuno para todos. Había llevado mezcla
para tortitas Krusteaz, varias barras de mantequilla y una botella de sirope
Mrs. Butterworth. A principios de verano, las bayas todavía no estarían
maduras, y tampoco había beicon ni salchichas porque había temido que se
echaran a perder enseguida sin refrigeración de ninguna clase. Pero
prepararía café para ella, té para Arthur y un chocolate caliente para
Emaleen.



La abuela Jo había intentado convencerla para llevar el hornillo portátil
de la vieja finca. Funcionaba con gas blanco y tenía dos quemadores que se
encendían al instante con la llama de un mechero, pero lo había considerado
una carga innecesaria, otra manera de dejarse cegar por la misma vida
complicada e insatisfactoria. Ahora, sin embargo, casi se arrepintió de
haberlo dejado. Solo para calentar agua y preparar las tortitas tendría que
volver a encender la estufa y esperar a que se calentara el fogón.

Se colgó el rifle al hombro y cogió los cubos vacíos. Una neblina fresca
cubría el valle, pero el sol empezaba a abrirse paso entre los árboles y el cielo
estaba azul y despejado. Durante todo el camino hasta el riachuelo fue
gritando «¡Eh, oso! ¡Hola, oso!», entrechocando los cubos para hacer ruido,
y lo cierto es que ese subidón de adrenalina la hizo sentirse más viva. Para
cuando hubo regresado a la cabaña con el agua, cortado más leña,
encendido el fuego, batido la mezcla y frito las tortitas, estaba entusiasmada.

—¡Arriba, ya ha amanecido! Las tortitas están listas. Vamos, Emmie,
antes de que se enfríen.

Cuando Birdie intentó despertarla, Emaleen gimoteó y volvió a taparse
la cabeza con la manta.

—Te he preparado chocolate.
Emaleen asomó la cabeza.
—¿Con un chorrito de nata montada?
—No, pero tenemos esos malvaviscos que tanto te gustan. Y mira, ni

siquiera has de vestirte porque ya llevas la ropa puesta.
Emaleen se miró, desconcertada, y después sonrió y bajó de la litera de

un salto.
—¡Ay, mami! ¿Qué te ha pasado? —dijo, señalando la cara de Birdie.
Birdie se pasó la mano por la frente y la mejilla, donde tenía pequeñas

costras de sangre seca.
—Malditos bichos. —Los mosquitos que había aplastado por la noche

estaban bien inflados de sangre—. Nos lavaremos después de desayunar.
El fuego chisporroteaba y la cabaña olía a humo de leña, mantequilla

derretida, tortitas fritas y café recién hecho. Solo había dos sillas de cocina,
por lo que Birdie había traído del leñero un gran tocón redondo de abeto



que al colocarlo de pie era casi tan alto como una silla. Había preparado la
pequeña mesa con los platitos de camping azules y tazas que había
encontrado en la cabaña. El ramillete que había hecho Emaleen con
campanillas, geranios violetas y rosas árticas estaba en un gran tarro de
cristal lleno de agua del riachuelo. Las flores se habían marchitado un poco
durante la noche, pero aun así todo junto formaba un bonito decorado.

—¡Venga, Arthur! Mi mami ha hecho tortitas. ¡Y chocolate caliente!
Emaleen le tocó el hombro, luego se agachó y le dio unas palmaditas en

la mejilla.
—Ya es de día, Arthur. —Pero Arthur no se inmutó, así que Emaleen

intentó abrirle los párpados con los dedos y acercó su cara a la de él—.
Arthur, ¿estás despierto?

—Por Dios, Emaleen, ten cuidado. No le metas el dedo en el ojo.
—Sí, sí, ya estoy despierto —dijo Arthur al fin, y bostezó estirando los

brazos sobre la cabeza.
Para ser un hombre tan grande, comía muy poco y de un modo bastante

refinado. Cortó la tortita con el filo del tenedor y se llevó un trocito a la boca
cuidadosamente. Luego sopló su té caliente y bebió un sorbo.

—¿Cómo es que no llevas zapatos? —preguntó Emaleen, mirando sus
pies grandes y sucios.

—Estoy más cómodo así.
—Pero te harás pupas en los pies.
—No —respondió él, y bebió otro sorbo de té.
—¿Seguro que no quieres más? —dijo Birdie, cuando Arthur se levantó

de la mesa—. Hay una pila de tortitas ahí en la encimera.
—No, gracias.
Birdie quería preguntarle dónde había estado, pero cambió de idea.

Recogió los platos.
—A ver qué puedo hacer con los mosquitos —dijo—. Esta noche ha sido

terrible. ¿Hay alguna vieja sábana o telas por aquí? Había pensado cubrir las
ventanas. Así entraría algo de luz igualmente y mantendría a los mosquitos
fuera.



—En la cabaña despensa —dijo Arthur, desde la puerta—. Mi segunda
madre guarda muchas cosas ahí arriba.

Cuando él se marchaba, Birdie recordó los huesos.
—Eh, encontré eso —dijo, levantando ligeramente la voz—. ¿Serán de

una cría de alce?
Pero Arthur ya estaba lejos de la cabaña y no respondió.
Había pensado en ello durante la noche mientras intentaba conciliar el

sueño. Quizá había sido un oso o un glotón. Algo con mandíbulas lo
bastante fuertes para quebrar huesos. Lo raro era que estuvieran bajo la
cama. Los osos y los glotones eran animales muy inteligentes, precavidos, y
resultaba difícil imaginarlos arrastrando a su presa hasta una cabaña.

La cabaña despensa era como un ático sobre cuatro postes repleto de
tesoros. Birdie encontró varios tarros de miel, sacos de arroz, alubias, avena,
harina y azúcar, latas de pimienta negra, sal y levadura. No estaba segura de
cuánto tiempo llevaría allí todo aquello, y la miel se había cristalizado, pero
todo parecía seco y cerrado, de modo que supuso que seguiría siendo
comestible.

—¿Por qué han puesto esto aquí? —gritó Emaleen desde abajo,
señalando el recubrimiento de latón que había al pie de cada poste.

—Para que los ratones de campo y las musarañas no puedan trepar y
entrar en la despensa.

—¿Porque es demasiado resbaladizo para sujetarse?
—Sí. Ten cuidado, que voy a tirar algunas cosas.
Birdie encontró mantas de lana y varias almohadas en grandes bolsas de

basura, y en el fondo de una de ellas un rollo de malla mosquitera.
—¡Bingo! —aulló.
Arrojó la bolsa al suelo y cogió un tarro de miel antes de bajar.
—¿Puedo subir a mirar? —rogó Emaleen—. Por favor, por favor.
La escalera estaba hecha con retoños de abeto y los peldaños estaban

atados a los lados con cuerdas.
—¿Dónde están tus zapatos? —preguntó Birdie.
—Es que Arthur no los lleva.



—Puedes clavarte una astilla.
—No, tengo pies duros. Igual que Arthur.
Birdie la siguió hasta lo alto de la escalera y la ayudó a subir a la

despensa.
—¡Oooh, es como una casa pequeñita! —exclamó Emaleen—. ¿Puedo

dormir aquí?
—No, no lo creo.
—¿Por qué está tan alta?
—Así los osos, las comadrejas y los ratones no pueden entrar a comer la

comida. Creo que en los viejos tiempos guardaban el pescado ahumado y la
carne en sitios como este.

Cuando bajaron, Birdie dejó la escalera en el suelo y recogió las bolsas y
el tarro de miel. En el leñero, junto a las herramientas, había una lata de café
llena de clavos de distintos tamaños. Birdie cogió un puñado de tachuelas.
La malla mosquitera estaba diseñada para colgar como un dosel sobre la
cama, pero usó su navaja para cortarla y la rasgó en dos grandes cuadrados
que luego claveteó por dentro en los marcos de las ventanas. Pasaría menos
luz, pero impediría entrar a los mosquitos. Si seguían sin cristales al llegar el
invierno tendrían que volver a tapiarlas.

Recogió los restos del desayuno y Emaleen cogió una de las tortitas que
había sobrado.

—Quiero encontrar una ardilla y hacerme su amiga —dijo la pequeña, y
salió corriendo con ella en la mano—. A las ardillas les gustan las tortitas,
¿no?

—¡Ponte unos zapatos! —gritó Birdie.
Emaleen había decidido quedarse con la litera de arriba, de modo que

Birdie la despejó y colocó en ella su pequeño saco de dormir. Las almohadas
y las mantas de la despensa estaban en bastante buen estado, pero olían a
cerrado, de modo que las extendió y las dejó ventilando en el porche.

—¡Eh, Emmie! ¿Dónde estás?
—Estoy buscando a la ardilla —respondió, desde cerca del leñero.
—No te alejes mucho, ¿vale? Quédate donde pueda verte desde la

cabaña.



La temperatura estaba subiendo rápidamente. No tenía reloj ni
termómetro, pero Birdie supuso que la mañana ya estaba bastante avanzada
y que habría unos veinte grados. Estaba más fresco dentro de la cabaña y
Birdie cerró la puerta y oyó el zumbido de un mosquito. No podía verlo con
tan poca luz, así que encendió la linterna. Cuando voló hacia el techo, ella se
subió a la litera y lo aplastó con la escoba.

—Pequeños cabrones —dijo, mientras aplastaba a otro tan inflado de
sangre que dejó una mancha en la pared de troncos. Difícilmente iba a
matarlos a todos, pero quizá esa noche consiguiera dormir mejor.

—Cierra la puerta, rápido, o entrarán más mosquitos —dijo Birdie, al
ver llegar a Emaleen.

Sin embargo, al mirar a su hija se dio cuenta de que tenía las mejillas
sucias mojadas de lágrimas y le temblaba el labio inferior.

—¿Qué ha pasado?
Emaleen se sentó en la litera de abajo sin responder.
—¿Has pisado una zarza o algo? Te dije que te calzaras.
Emaleen meneó la cabeza y se limpió la nariz con el antebrazo. Birdie

aplastó otro mosquito y siguió en busca de más, pero entonces oyó a
Emaleen sollozando de nuevo.

—¡Por Dios! Si vas a estar haciendo pucheros todo el día es mejor que lo
sueltes ya.

Emaleen trató de contener el hipo, como hacen los niños cuando han
estado llorando mucho.

—Arthur… —empezó a decir, sollozando de nuevo—. Arthur me ha
reñido.

—¿Por qué?
—Yo estaba buscando a la ardilla para darle la tortita y encontré un

agujero. Como un sitio donde cavas pero yo no lo cavé. Te lo prometo. Solo
lo estaba mirando. Y él se enfadó y me dijo que no podía estar allí.

—Sus motivos tendría. Esta es su casa, ¿no? Así que debemos respetar lo
que dice. Si no quiere que hagamos algo o que vayamos a algún sitio.

—Pero él… —Emaleen estaba llorando otra vez—. Ya no le caigo bien y
nos obligará a volver a casa.



—Oh, vamos, eso no es verdad. Estoy segura de que le caes bien. Tú
escucha lo que te dice. Venga, salgamos otra vez. Hace un día demasiado
bonito para estar aquí encerradas.
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os pasteles estaban casi listos. Emaleen acercó la cara a las tres piedras
planas y luego fingió cerrar la puerta del horno. Iba a apilarlos como si

fueran pisos de una gran tarta nupcial y los decoraría con todas las flores
que había recogido. Era como si hasta entonces las flores silvestres hubieran
estado escondidas, pero ahora que Arthur le había enseñado cómo se
llamaban saltaban del prado hacia ella. Cada vez que cogía una y decía su
nombre en voz alta y la miraba atentamente era como un conjuro. Los
colores se volvían más brillantes y hasta los más pequeños detalles salían a la
luz, como las diminutas venas moradas de los finos pétalos o los pequeños
tallos en el centro espolvoreados de oro.

Emaleen deseó tener algo blanco para usarlo como merengue después de
colocar los pisos de la tarta, pero al final mezcló agua y tierra en un tarro de
gelatina y revolvió la mezcla con una ramita hasta que se volvió de un
espumoso color barro. Luego la espolvoreó con algunas agujas de abeto, solo
para hacerlo aún más especial.

Le encantaba estar en la cabaña de Arthur, en todos los sentidos. Podía
estar día y noche con su mamá y nadie se enfadaba nunca con ellas. Arthur
era bueno y algo bobalicón, aunque la hubiera reñido aquella vez, y le
permitían usar el leñero para jugar a las casitas de muñecas. Siempre había
querido una casita de muñecas. Pensaba que la cabaña despensa sería un
sitio aún mejor, pero su mamá había dicho que no porque era muy
peligroso. Incluso en el leñero debía tener cuidado. No tenía permitido
trepar demasiado alto sobre las pilas de troncos porque su madre decía que
podían caérsele encima, y debía estar en todo momento donde pudiera ver
la cabaña. Pero, al margen de eso, podía hacer lo que quisiera. Algunas veces
el leñero era un orfanato para gnomos huerfanitos que Thimblina



encontraba perdidos en el bosque. Emaleen había leído sobre los gnomos en
un libro muy grande que tenía tío Syd en la librería de su casa, y cuando ella
le había preguntado si existían de verdad o solo eran imaginarios, él le había
guiñado el ojo sonriendo.

Emaleen había hecho camas para los gnomos en los huecos entre los
troncos, con hojas como mantas y guijarros a modo de almohada, y les daba
de comer bayas rojas que encontraba. Su mamá decía que a veces las bayas
rojas podían ser venenosas para los niños, así que ella ni siquiera fingía
comérselas, pero eran un buen alimento para los gnomos.

Hoy estaba jugando a algo diferente. Estaba horneando una tarta de
boda para su amiga, una reina de las nieves que iba a casarse con Santa
Claus.

Una vez, hacía mucho tiempo, mientras jugaba a las cocinitas en la mesa
de pícnic detrás del hostal, se le había acercado un hombre desconocido y le
había preguntado qué estaba haciendo. Ella no quería decírselo pero él no se
marchaba. Al final, solo para que se fuera de una vez, había dicho: «Estoy
horneando galletas». El hombre había mirado la hilera de piedras moteadas
y la rama que usaba como espátula. «Desde luego debes de tener una gran
imaginación», había respondido él, riendo y moviendo la cabeza. Se estaba
burlando de ella porque pensaba que era una tontería imaginar que una
piedra podía ser una galleta. Emaleen todavía se ponía furiosa al recordarlo
y a veces imaginaba que le lanzaba al tipo una piedra-galleta.

Pero aquí no tenía que hablar con desconocidos ni avergonzarse por
estar jugando. Arthur pasaba mucho tiempo fuera y cuando volvía a casa
nunca le pedía explicaciones. Y su mamá entendía muchas cosas que la
mayoría de los adultos no podían entender. A veces salía de la cabaña e iba
hasta el leñero diciendo: «Tengo algunas mantas limpias para los gnomos» y
extendía las manos vacías, o comentaba «Comeré un trozo de pastel cuando
esté listo, pero sin demasiado merengue».

El leñero estaba construido con troncos delgados y solo tenía tres
paredes, con la parte delantera abierta. A ella le gustaba así porque no quería
estar muy sola ni a oscuras mientras jugaba. Ahora era el mejor momento,



cuando la luz del sol llegaba al leñero y ella podía ver a su mamá sentada en
el porche de la cabaña. Era la dosis justa de soledad y compañía.

Había grandes hormigas correteando por la madera y el leñero, y cuando
Emaleen observaba sus patas torcidas y su brillante y dura armadura sentía
escalofríos. No quería hacer daño a las hormigas y, de todos modos, había
demasiadas para echarlas a todas del cobertizo. Además, ellas estaban allí
primero. Así que decidió fingir que eran las mascotas de los gnomos, como
sus perritos y gatitos, y aunque no quería que las hormigas llegaran a trepar
por su piel jamás de los jamases, procuraba no prestarles mucha atención.

Justo ahora estaba observando a una hormiga mientras trepaba por la
pared trasera del leñero. Parecía estar en mitad de una importante misión y
Emaleen sintió curiosidad por saber adónde iba. Miró cómo ascendía por
cada tronco redondeado, uno tras otro, como si estuviera atravesando los
riscos de una cadena montañosa. Entonces, al llegar a la mitad de la pared,
atravesó un orificio entre dos troncos y desapareció. El orificio tenía la
forma de un ojo. Emaleen se subió a un trozo de madera parecido a un
taburete, colocó el ojo a la altura del agujero y miró hacia el otro lado.
Aquello no funcionaba, pero cuando se tapó el otro ojo con la mano sí pudo
ver. La hormiga había desaparecido, pero desde allí se veía el bosque detrás
del cobertizo. Ahora era una pirata con un catalejo y el leñero un gran barco
velero en mitad del océano. Miró un buen rato a través del agujero, hasta
que recordó los pasteles de boda cociéndose en el horno. No podía dejar que
se quemaran. Sin embargo, de cuando en cuando volvía a su posición y
miraba por el catalejo como si fuera la capitana de ese barco pirata.

Después de comer, Emaleen estaba adormilada y aburrida. Hojeó uno de los
libros ilustrados que le había dado tío Syd y luego coloreó un rato, pero
aquello no era divertido y deseó tener algún amigo con quien jugar. Estaba
demasiado aburrida para imaginar a Thimblina y a su mamá solo le gustaba
jugar un ratito, y siempre tenía que hacer alguna cosa de mayores, como
lavar los platos o echar una cabezadita. Entonces Emaleen recordó el agujero
en la parte trasera del cobertizo. Ser pirata sí era interesante.



—Tengo que taparme el ojo, así —le explicó a su mamá, tapándose el ojo
izquierdo con una mano.

—¿Por qué? ¿Te has hecho daño?
—No. Porque soy una pirata y así puedo mirar desde mi barco.
—¡Ah! ¿Como un parche?
Su madre encontró un paño de cocina amarillo y un trozo de cordel, se

lo colocó a Emaleen sobre el ojo izquierdo y le ató el cordel por detrás de la
cabeza.

—Se supone que tiene que ser negro —dijo Emaleen.
—No importa. Además, no puedes ver de qué color es si lo llevas puesto.

Imagina que es negro.
—¿Puedo llevarme esto? —preguntó Emaleen, cogiendo un cucharón de

madera de la encimera.
—¿Para qué?
—Es mi espada, ¿no lo ves? —respondió Emaleen, metiéndola en la

cinturilla de los pantalones.
—Claro, cógela. Pero vuelve a traerla, ¿vale?
Las piratas no llevaban zapatos, igual que Arthur. Pero el suelo del

cobertizo pinchaba y desde luego no quería pisar una asquerosa hormiga
con los pies descalzos, de modo que se calzó y salió corriendo.

Ahora solo le faltaba un tatuaje, porque todos los piratas los tenían.
Tendría problemas si se pintaba la piel con bolis o rotuladores, pero había
una antigua fogata en un círculo de piedras. Hacía mucho tiempo que no se
encendía y habían crecido plantas y hierba en su interior. Sin embargo,
después de escarbar un poco encontró lo que buscaba, una rama quemada
que se desmenuzaba como el carbón. La usó para dibujarse círculos negros
de carbonilla en ambos brazos y en la frente y luego corrió hacia el cobertizo
cantando «¡Yo-ho-ho! ¡Una gran pirata soy!». También dibujaría banderas
pirata en algunos trozos de madera. Pero antes volvió a subirse al tronco-
taburete para mirar a través del catalejo. Imaginaría que había barcos
enemigos en el océano de hierba y, blandiendo en el aire la espada-
cucharón, gritaría «¡Disparad los cañones!».



Sin embargo, al mirar por el agujero de la pared vio un animal. Era
grande y peludo y no era un alce, un perro ni un puercoespín. Era un gran
oso de pelaje castaño dorado. Se acercaba caminando cada vez más
despacio, y de repente se detuvo.

Emaleen miró hacia atrás por encima del hombro, pero su mamá no
estaba en el porche de la cabaña. Volvió a mirar por el catalejo. El oso se
había levantado sobre las patas traseras y era alto, tan alto como un gigante,
y al mirarlo, Emaleen sintió que le temblaban los brazos y las piernas. El
animal estaba de espaldas, por lo que ella no podía ver qué hacía, pero le
pareció que se estaba arañando a sí mismo en la panza y en la cara. No hacía
mucho ruido, pero no dejaba de gruñir y resoplar.

Una vez, cuando Emaleen era pequeña, había visto nacer a una cabritilla.
No recordaba dónde fue ni qué hacía exactamente allí, pero sí que estaba
muy emocionada pensando que la cría sería peluda y adorable. No fue así
para nada. A la mamá cabra le costaba respirar y tenía unas toses horribles,
parecía que estaba sufriendo y había un líquido asqueroso por todas partes.
La cría salió envuelta en una extraña bolsa viscosa salpicada de sangre y al
principio Emaleen creyó que estaba muerta. Más tarde, cuando la mamá
lamió a la cabrita recién nacida y esta intentó levantarse, la cosa mejoró.
Pero Emaleen deseó no haber visto nada de nada.

Todo aquello se parecía a lo que estaba presenciando ahora. Era como si
el oso estuviera pariendo a un hombre. Un hombre salía arrastrándose del
inmenso corpachón del oso, todo asqueroso y cubierto de sangre igual que
la cabritilla. Intentaba quitarse la piel de animal, pero debía estar muy
pegada y al parecer le dolía. Primero usó las grandes pezuñas, dando tirones
y arañando la piel de los hombros, los brazos y las manos, y luego siguió con
las manos arrancándose el pelaje de la parte trasera de la cabeza. Y el
hombre gemía y jadeaba igual que si estuviera corriendo. Cuando se levantó
y se dio la vuelta y Emaleen pudo verle la cara, la pequeña contuvo la
respiración porque era Arthur. Tenía el pelo mojado y la piel cubierta de una
sustancia blanca y pringosa, como manteca derretida, y estaba
completamente desnudo por lo que Emaleen vio su gracioso pito colgando.
Ya había visto antes las partes de un chico, mientras le cambiaban el pañal a



un bebé en el hostal, y no le había llamado demasiado la atención. Pero ver a
Arthur así era diferente. Nunca había sentido tanto miedo y tanta vergüenza
a la vez, y era como si estuviese petrificada. No podía moverse ni mirar
hacia otro lado ni llamar a su mamá.

De modo que siguió mirando. Arthur se agachó todavía desnudo y
empezó a enrollar la piel de oso como si fuera un saco de dormir, doblando
y enrollando con sumo cuidado en todo momento, solo que seguramente
pesaba mucho más. Después se dirigió al agujero en el suelo, el mismo que
Emaleen había visto el día que Arthur se había enfadado. Sacó algo de ropa y
usó puñados de musgo para limpiarse la sangre y la sustancia blancuzca que
cubría su piel. Luego se vistió. Al terminar, guardó la piel de oso en el
agujero. Lo hizo lenta y metódicamente, como si no quisiera dañarla, y
después la cubrió con tierra, hojas y ramas con delicadeza, como si la
estuviera arropando en la cama.

Había algunos secretos que nunca se contaban y así debía ser, pero con otros
no estaba bien callarse. En general, Emaleen entendía la diferencia. Como la
vez que rompió accidentalmente la pulsera dorada de su mamá mientras
jugaba con ella y la escondió en un zapato en el fondo del armario. Sabía que
ese era un secreto malo porque le dolía la barriga todo el tiempo y no fue
capaz de dormirse hasta que le contó la verdad a su mamá. Sin embargo,
otra vez escuchó a Clancy decir una palabra fea de su mamá cuando no
podía oírlo y ella no se lo contó porque sabía que se pondría triste y
enfadada. Emaleen nunca, nunca le contó aquello a Birdie, y no se sintió
culpable en ningún momento, aunque tampoco volvió a ser amable con
Clancy.

Sobre Arthur y el oso, no sabía qué pensar. ¿Era un secreto bueno o
malo? Si lo contaba, posiblemente su madre se asustara y se preocupara, y
entonces tendrían que marcharse. Eso era terrible. Emaleen y su madre se
pondrían tristes y Arthur se quedaría completamente solo. Además, si
Emaleen se lo contaba a su mamá quizá ella se enfadara porque todos sus
planes se habían echado a perder.



Pero ¿y si no se lo contaba? ¿Qué ocurriría entonces? Después de
acostarse, muy quieta en su litera, no podía pensar en otra cosa. Ya había
anochecido. Su mamá y Arthur estaban juntos en el porche y se suponía que
ella debía dormir. Y ella lo deseaba, porque se sentía sola sin nadie más en la
cabaña y no quería seguir dándole vueltas a lo ocurrido ni un minuto más,
pero no podía controlar sus pensamientos.

Los osos grizzly tenían dientes muy afilados y garras gigantescas, y
devoraban crías de alce aunque estuvieran vivas y llorando por sus mamás.
Ella misma había oído a los adultos hablando de ello. Pero también sabía que
a veces los osos solo comían hojas y bayas y huían al encontrarse con los
hombres. «Debemos tener mucho cuidado», eso había dicho tío Syd. Era
imposible que Arthur hiciera daño a la gente. Era cuidadoso y amable y a
veces se reía, y ni siquiera aquel día que se enfadó con ella le había dado un
azote. Pero un oso grizzly ya era otra cosa.

Era como aquel día en el bosque, cuando no sabía si debía quedarse en el
sendero o adentrarse en el bosque de las brujas para buscar a su mamá.
Aquel día lo había intentado con todas sus fuerzas, pero había elegido mal, y
no quería equivocarse otra vez.
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a inquietud de Warren no había hecho más que crecer, y esa noche
seguía sentado en la butaca reclinable después de las once, en lugar de

haberse acostado cuando debía. Desde la pérdida de Carol, lloraba por las
mayores nimiedades: cuando Spinner le lamía la mano con su suave lengua,
al ver la taza de café de Carol en el armario de la cocina o al oír el canto de
las grullas afuera en el prado. El otro día había tenido que colgar
rápidamente durante una conversación telefónica con su hija Theresa
porque no era capaz de contener la emoción. Ella solo le había estado
hablando de su visita al mercado agrícola de la zona donde vivía, en el norte
del estado de Nueva York, pero de repente la había sentido
irremediablemente lejos y había recordado cuando ella y Wendy eran niñas
pequeñas, su vulnerabilidad y cómo las adoraban. Su corazón se estremeció
débilmente en su pecho y llegó a preguntarse si no estaría sufriendo algún
tipo de ataque.

«Arthur es tu punto débil», le habría dicho Carol. «Vamos a dormir.
Mañana nos encargaremos de ello».

Mañana, en cuanto la luz lo permitiera, volaría de nuevo hasta allí y
tendría que rendir cuentas ante Dios si había ocurrido algo. Birdie era una
mujer adulta y, para bien o para mal, tomaba sus propias decisiones. Pero
alguien debía pensar en la chiquilla.

Warren volvió a reclinar la silla hacia atrás y miró al techo. La casa
estaba en silencio y la única luz encendida era la del aplique sobre los
fogones de la cocina. La perra dormía a su lado en el suelo, dando pataditas
en sueños de cuando en cuando. Warren acarició la alianza de matrimonio
con la yema del pulgar. Con el paso de los años, sus dedos habían engordado
y envejecido, por lo que el anillo se había asentado en un profundo surco en



mitad de la falange. En todo ese tiempo solo se lo había quitado una vez,
cuando la enfermera que lo llevaba en camilla al quirófano para una cirugía
de urgencia de apendicitis dijo que esas eran las normas. Él nunca se había
considerado supersticioso, pero al darle la alianza de oro a Carol había
tenido la certeza de que estaba rompiendo alguna clase de bendición sobre
su vida, y que iba a morir durante la operación. Lo siguiente que recordaba
era haber despertado en la sala de reanimación, y Carol ya había vuelto a
ponerle el anillo en el dedo.

Eran tan jóvenes cuando empezaron: ambos iniciando sus respectivas
carreras, con la hipoteca firmada y padres de dos hijas antes de cumplir los
treinta. Y los veinte años siguientes habían pasado a la misma velocidad que
las horas de un solo día de frenética felicidad. En un abrir y cerrar de ojos,
Warren había visto cómo Theresa y Wendy se marchaban a la universidad y
cómo Carol y él se quedaban solos sin tener que volver a preocuparse por el
dinero y por las necesidades de unas hijas jóvenes. Solo ellos dos y el lujo del
tiempo. Podrían terminar sus respectivos proyectos en la casa. Quizá incluso
viajar a Europa. Y cuando al fin Warren se retiró, Carol quiso pasar más
tiempo en la cabaña de North Fork. Había planeado plantar un jardín,
construir una despensa e instalar un generador para poder tener un arcón
frigorífico lleno de carne.

—¿Qué vamos a hacer allí todo el día solos tú y yo? —había preguntado
él, realmente desconcertado.

—Se me ocurren unas cuantas cosas. —Ella había sonreído y lo había
mirado arqueando una ceja.

Pero las cosas rara vez salen como esperamos.

Warren se había quedado dormido en el sillón reclinable en algún momento
de la noche. Despertó ya entrada la mañana y la perra daba saltitos junto a la
puerta para que la dejara salir. Después de freír unos huevos con beicon, dar
de comer a Spinner, ducharse y afeitarse, llenar el depósito de combustible
de la avioneta y hacer las comprobaciones técnicas de rutina, ya era más de
mediodía. Debería haber dado por hecho que no conseguiría salir de casa a
las seis de la mañana. Nunca le habían gustado las prisas y con el paso de los



años la cosa no había ido a mejor. Carol siempre decía que era de los que lo
aplazan todo. Él prefería considerarse metódico. Lo mejor era estar
preparado para cualquier posibilidad.

No obstante, el tiempo era apacible y despejado, y al volar a través del
paso y sobre el curso del North Fork vio pequeños grupos de ovejas de Dall
en los riscos más altos de las montañas, y también a un solitario alce macho
a orillas del río. Luego descendió ligeramente. Había una mancha de color
que parecía fuera de lugar en la colina y no logró distinguir. Debía ser una
tienda de campaña o algún objeto de fabricación humana, pero Jim
Mahoney era el único que cazaba a ese lado del río y aún faltaba más de un
mes para el comienzo de la temporada.

Al acercarse, la mancha de color se convirtió en tres figuras vestidas de
blanco, marrón y morado, esta última más pequeña que las otras dos.
Warren estaba a punto de dejarlos atrás cuando se dio cuenta de que eran
Arthur, Birdie y la niña. Giró el cuello para mirar y tuvo la sensación de que
la escena transcurría ante sus ojos como un sueño a cámara lenta, mientras
se alejaba volando. Los tres lo saludaron alegres, y probablemente solo
fueran imaginaciones suyas, pero Warren creyó haber visto una amplia
sonrisa en la cara de Arthur y a la niña saltando emocionada. Mientras
continuaba a lo largo del valle hacia la cabaña, Warren meneó la avioneta a
un lado y a otro, agitando las alas en un saludo de piloto.

No recordaba la última vez que la cabaña había tenido tan buen aspecto. El
porche estaba impecable y había una ordenada pila de leña junto a la puerta.
Habían quitado las tablas de las ventanas, poniendo en su lugar mallas
mosquiteras de color blanco. Vaciló un instante en la puerta, pensando que
quizá estaba siendo indiscreto, pero luego abrió. Dentro, la transformación
era incluso más evidente. El camastro parecía una cama de verdad, con
almohadas y mantas. Todo el polvo, las telarañas y las hojas secas habían
desaparecido, habían limpiado y fregado el suelo a conciencia y la estancia
olía a lavavajillas, tortitas y miel.

Warren entró despacio en la cabaña, como si fuera un espejismo que
pudiera desaparecer al instante. Pero la estufa de leña y las ollas y sartenes



estaban limpias, y los estantes repletos de comida y suministros. Habían
quitado los trastos de la litera de arriba, y ahora había una pila de mantas de
pequeño tamaño, libros infantiles y una muñeca envuelta en un edredoncito
rosa. Una agradable corriente entraba por las ventanas y las mallas
mosquiteras se hinchaban ligeramente a la luz del sol. Warren miró hacia la
pequeña mesa de cocina y vio el cuaderno para colorear y un jarro de
conservas con un ramillete de flores silvestres.

Cerró la puerta al salir y se detuvo en el porche. Había una larga
caminata montaña arriba hasta donde había visto a Arthur y a las chicas,
pero el regreso sería más rápido, y quizá al ver el avión habían decidido
emprender el camino de vuelta. Por bien que parecieran estar las cosas,
necesitaba verlos en persona, hablar con ellos, antes de irse.

Warren se sentó en el escalón más bajo del porche. El sol brillaba con
fuerza y deseó ponerse a la sombra. Sacó un viejo pañuelo del bolsillo
trasero del pantalón y se secó la frente. Había cubos dentro de la cabaña y se
preguntó si estarían llenos de agua fresca. Seguiría sentado un rato más e
iría a beber. Estaba arrancando un tallo de hierba cuando se fijó en la cuerda
atada al poste del porche junto a sus pies. Sin pararse a pensar, la cogió y
avanzó sin soltarla entre la hierba enmarañada y las hojas.

Fue el tacto áspero de la cuerda lo que le hizo recordar de repente, y se
preguntó cómo podía haberlo olvidado. Continuó tanteando la cuerda,
esperando encontrar el collar azul acolchado al final, pero al parecer se había
perdido con el paso de los años.

El 19 de septiembre. Ese era el día que acabarían celebrando como el
cumpleaños de Arthur, pues era lo único que tenían. Era la primera
temporada de caza que Carol y él pasaban solos en North Fork, con las dos
hijas ya en la universidad. Warren era un cuarentón todavía ambicioso y lo
bastante fuerte para adentrarse a pie en territorio de caribús y regresar con
un animal entero, después de haberlo deshuesado, despiezado y repartido su
carne en bolsas, todo en un largo día. En la cabaña, Carol empezaría a
preocuparse al caer la noche, de modo que él caminaba tan rápido como
podía, encorvado bajo el peso de su carga y mirando a sus pies para no



tropezar con las piedras a la orilla del río, siguiendo el curso del North Fork
hacia la pista aérea.

El sol se había ocultado tras las montañas y apenas había luz. Él
caminaba exhausto al ritmo de sus propios jadeos y gruñidos, cuando de
repente oyó otro sonido en la distancia, parecido a un llanto. Al continuar
valle abajo, los chillidos se volvieron más fuertes. Sonaba como «Mamá,
mamá», pero era imposible. Quizá fuera una cría de alce perdida o un lince.
A veces emitían sonidos sorprendentemente parecidos al llanto humano.
Después de dejar la carga en la cabaña quizá volviera a buscar el origen del
ruido, movido por la curiosidad.

Se detenía a descansar con frecuencia, acuclillándose y apoyando los
codos en las rodillas, con los cuarenta y cinco kilos de carga a la espalda.
Esta vez, al incorporarse, vio algo río abajo. Parecía un animal de pelaje
claro. Desenganchó el rifle de un lateral del petate y, al acercarse, se quedó
atónito al ver que era un niño pequeño, poco más que un bebé, con los
brazos y piernas regordetes y una piel de animal sobre la espalda.

—¿Hola? —gritó.
Sorprendido por la voz de Warren, el crío se levantó y corrió hacia la

orilla del río, mirando adelante y atrás, hacia Warren y hacia la otra orilla.
—No, no. No voy a hacerte daño —gritó este.
El chiquillo parecía tan atemorizado por él como por el río. Warren dejó

la mochila y el rifle en el suelo y avanzó algunos pasos. El crío se adentró
más en el agua, que empezó a levantarlo, tirando de él corriente abajo.

Warren corrió hacia él tan rápido como pudo.
—¡No! No te vayas. Es peligroso. No voy a hacerte daño —volvió a gritar.
El chiquillo gimoteaba «Ma-ma-ma» tratando de mantener la cara fuera

del agua. Warren estaba en el río con el agua hasta las rodillas, intentando
alcanzar al niño, cuando una osa grizzly salió de entre los arbustos de sauce
al otro lado del río. Había visto a Warren u olido su rastro. Entonces se
detuvo y se levantó sobre las patas traseras con las garras a la altura del
pecho y las orejas inclinadas hacia delante. Un pequeño osezno apareció
entre los arbustos, detrás de ella.



Warren agarró al crío. No esperaba que el pequeño se resistiera,
gimiendo, chillando y retorciéndose en sus brazos, ni la furia que su
comportamiento pareció provocar en la osa.

—¡Vete! —gritó Warren— ¡Vamos, largo!
La osa se abalanzó hacia delante y soltó un fuerte rugido. Warren

retrocedió hasta la orilla y corrió hacia su rifle, logrando a duras penas
sostener al chiquillo, que no paraba de morder y arañar. No se atrevió a
dejarlo en el suelo, así que cogió el rifle con una mano y quitó el seguro. Por
primera vez, deseó haber tenido uno semiautomático que no requiriera usar
el cerrojo, pero al menos solía tener una bala en la recámara cuando
caminaba por la montaña.

La osa estaba bajando hacia la orilla y se zambulló en el río. No había
tiempo para pensar, solo para decidir. Y, apoyando bajo el brazo la culata del
rifle, Warren disparó al agua justo delante de la osa. No quería dejar
huérfano a un osezno, pero si el animal seguía acercándose a esa velocidad
podría considerarse afortunado si lograba volver a disparar, y tendría que
afinar la puntería. En cuanto se le echara encima, le resultaría difícil salir
airoso, por no hablar del chiquillo.

Ante el disparo, la osa grizzly dio media vuelta y huyó atravesando de
nuevo la corriente hacia la otra orilla, junto a su cachorro. Warren hincó una
rodilla en el suelo tratando de sujetar al pequeño, que no dejaba de
revolverse, al tiempo que deslizaba el cerrojo del rifle. La osa no se había
alejado mucho. Caminaba por la orilla, resoplando y chasqueando las fauces
mientras largos hilos de saliva caían de su boca. Warren echó a correr
siguiendo el rumbo de la cabaña. El chiquillo seguía debatiéndose y
aullando entre sus brazos. Cuando Warren volvió la vista atrás, la osa estaba
bajando de nuevo por la orilla. Sus bufidos se habían convertido en fuertes
gruñidos, pero se movía despacio, con cautela. Volvió a disparar en su
dirección, contando mentalmente las cuatro balas que quedaban en el rifle
mientras corría más deprisa hacia el bosque con el chiquillo.

Warren pateó la puerta de la cabaña para que Carol abriera el cerrojo,
con el pequeño chillando entre sus brazos.

—¡Qué demonios! —dijo Carol.



Él entró a trompicones y se apoyó en la puerta de la cabaña para cerrarla.
—¿Qué… dónde…? —empezó a decir Carol.
—Junto al río.
Warren estaba sin aliento y le flaquearon las piernas, con la bajada de

adrenalina.
—¿Completamente solo?
Hablaban a voces para oírse a pesar de los gritos del pequeño.
—No lo sé. No tuve tiempo de comprobar los alrededores. Había una osa

grizzly con un cachorro.
Carol se acercó para coger al niño.
—Ten cuidado, es un salvaje —dijo Warren, y mientras lo decía el crío

logró zafarse de Carol y corrió hacia la puerta. Arañó la madera como si
intentara encontrar el modo de abrirla, emitiendo sonidos irreconocibles.
Cuando Warren caminó hacia él, el chiquillo le plantó cara gruñendo como
un animal y chascando los dientes.

—Chsss. Chsss. No pasa nada —dijo Carol.
Cogió una manta de la cama y envolvió al niño, sujetándole rápidamente

los brazos y las piernas para inmovilizarlo. Se sentó en el borde del colchón
y empezó a acunarlo y a arrullarlo.

—Dejé allí el petate —dijo Warren—. Los osos encontrarán la carne.
—Espera hasta por la mañana para volver, cuando haya luz.
Se turnaron sosteniendo al chiquillo envuelto en la manta. Temían que

se hiciera daño o intentara escapar si lo soltaban. Tras varias horas de lucha
y llanto, el pequeño se quedó dormido en brazos de Carol y ella abrió la
manta para mirarlo.

—¿Qué es esto que lleva puesto?
—Alguna clase de piel —respondió él.
—Pero es… está pegado.
Warren se inclinó y tiró suavemente, y al ver que no se soltaba tiró más

fuerte. El niño gimió sin despertarse, y la zona donde la piel y el pelaje se
unían enrojeció al instante.

—Oh, no. Le harás daño —dijo Carol.



Apartaron la manta un poco más y comprobaron que no era solo un
trozo de pellejo sino una piel completa con cuatro patas con sus garras y sus
pezuñas almohadilladas, y a la altura de la nuca del niño la cabeza sin
cráneo y sin ojos de un osezno igual que la capucha de una sudadera. Allí
donde el pelaje de animal tocaba la piel del niño, estaba unido a ella como si
lo hubieran pegado con pegamento, o como la piel se adhiere a la carne.

—No lo entiendo —dijo Carol, bajando la vista hacia el crío dormido.
A la mañana siguiente, después de una larga noche sin dormir, Warren

avivó el fuego y cogió su rifle.
—No quiero dejarte sola de esta manera, pero debería…
—Claro —respondió Carol—. ¿Puede que haya un campamento de caza?

¿Un accidente de avión?
—Es posible.
—¿Será hijo de Althea?
—¿Después de tanto tiempo? Lo dudo.
Cuando Warren abrió la puerta, la osa grizzly estaba en el límite del

prado, mirando hacia la cabaña. Era un comportamiento peligroso y
desconcertante. Lo más normal habría sido alejarse con su cachorro lo más
posible de cualquier indicio de seres humanos.

—Carol —dijo—. Quizá tengamos que matarla.

Retraso en el desarrollo. Después de tantos años, Warren aún recordaba
aquellas palabras. Durante las primeras semanas, el pequeño regordete y
peleón que Warren había recogido a la orilla del río se volvió demacrado y
ojeroso. Tras volar de regreso a casa con el niño y notificar lo ocurrido a las
autoridades, Warren había vuelto a explorar las colinas y los valles cercanos
a la cabaña, pero no había encontrado campamentos ni accidentes aéreos;
únicamente rastros de caza. Carol se quedó con el chiquillo. Después de
darle muchos baños y aplicarle compresas calientes, logró despegar el pelaje
de oso de su piel poco a poco y con muchísimo cuidado. Pero la criatura no
quería comer y no hablaba ni se comunicaba de ninguna manera,
exceptuando los arrebatos de chillidos, arañazos y mordiscos.



Carol insistió en que debían buscar a Althea, una joven solitaria que
había vivido en una cabaña abandonada al otro lado del río, frente al hostal.
Todo el mundo había asumido que era pariente del dueño de la propiedad,
pero más tarde quedó claro que era una okupa y nadie había llegado a saber
de ella nada más que su nombre de pila. La muchacha iba y venía a través
del río en un carrito tirado a mano colgado de un cable. Aproximadamente
un año después de su aparición, empezó a evitar cualquier clase de
interacción con la gente del lugar y algunos comentaron que parecía
embarazada. Carol se preocupó por la muchacha y cada semana atravesaba
el río en el carrito con una bolsa de comida y vitaminas y la esperanza de
ofrecerle ayuda. Althea nunca le abrió la puerta. Decidida a no rendirse,
Carol le dejaba suministros y folletos sobre cuidados prenatales. Pasaron los
meses y Althea volvió a dejarse ver por el pueblo, haciendo autostop y
pidiendo comida en la tienda. Ya no estaba embarazada, pero tampoco había
ningún bebé con ella. Warren era la autoridad responsable en Alpine en esa
época, y cuando cruzó el río para hacer un control sanitario, ella le dejó
entrar en la cabaña. Le preguntó cómo se encontraba, si había tenido un hijo
y si necesitaba ayuda. Pero no vio indicios de que estuviera criando a un
bebé y ella negó haber estado embarazada. Días después de la entrevista,
Althea desapareció. Alguien aseguró haberla visto haciendo autostop al
norte del pueblo. Y otro vecino comentó que ese invierno la habían visto en
Fairbanks.

Dos años más tarde, lo único que aún sabían de ella era su nombre de
pila y su descripción física, pero Carol escribió al dueño de la cabaña donde
había vivido y Warren difundió la información entre agentes de policía y
amigos por todo el estado. Nadie conocía a la joven ni la había visto. De
todos modos, para Warren no tenía sentido. Incluso a vuelo de pájaro, había
más de quince kilómetros entre la cabaña de Althea a orillas del Wolverine y
el North Fork. ¿Cómo iba a sobrevivir un niño pequeño tanto tiempo en
esos bosques?

No consiguieron encontrar a ningún pariente del pequeño, por lo que
Warren y Carol fueron designados temporalmente como padres adoptivos.
Carol recorría la larga distancia a Anchorage cada semana para llevar al



niño a pediatras y especialistas que solo sugerían hacerle más pruebas y toda
clase de teorías pero nunca una solución. Ella les contó lo de la piel de oso
pegada a su piel y que no llevaba ropa de ninguna clase, pero que de otra
manera parecía estar sano cuando lo encontraron. Desde entonces, no
obstante, el pequeño se negaba a comer y estaba cada vez más débil. Incluso
pasando hambre, era capaz de reunir la fuerza necesaria para patalear y
chillar cada vez que los médicos lo examinaban. Carol se sentaba en el suelo
de baldosas o en el borde de las camillas de examen y abrazaba con fuerza al
chiquillo hasta que finalmente se quedaba dormido en sus brazos con la cara
sonrojada y empapado en sudor.

Durante uno de los viajes a Anchorage, el pediatra se había mostrado
apresurado e impaciente, y no parecía prestar atención a nada de lo que
Carol intentaba decirle. No podía hacer nada más por ellos. Aunque
ninguna de las pruebas había dado resultados concluyentes, era evidente que
el niño sufría algún grave trastorno mental y conductual. Podían
hospitalizarlo, sedarlo y colocarle una sonda de alimentación, explicó con
actitud indiferente, pero la única solución a largo plazo era enviar al niño a
una institución. «Sería diferente si se tratara de su hijo», añadió el doctor.

Carol había vuelto a casa furiosa.
«Jamás», dijo. «Jamás permitiré algo así».
Con sus hijas, Carol había sido una madre dulce y atenta, pero con

Arthur su amor era fiero y desconfiado. En aquel momento no lo sabían, no
entendían el alcance de las consecuencias de sus decisiones, pero todos sus
otros planes quedarían relegados al olvido. Ya no habría vacaciones en el
extranjero ni días ociosos en la cabaña para los dos solos. Cuando llegó el
momento, Warren pospuso su jubilación, preocupado por la posibilidad de
que, si algún día los obligaban a encerrar al muchacho en alguna institución,
no pudieran permitirse pagar un lugar aceptable. Y Carol se entregó por
completo a cuidar del bienestar del chiquillo, decidida a criarlo sano y
fuerte.

Ya estaba anocheciendo y aún no había ni rastro de Arthur y las chicas.
Warren llenó los cubos de la cabaña con agua fresca del arroyo y bebió



varios vasos. Caminó por la propiedad, abrumado por sus recuerdos. Era
hora de volver. Pero antes de marcharse sacó su navaja y cortó la cuerda
atada al poste del porche.



E

CAPÍTULO 17

l sol calentaba lo suficiente para tener que espantar mosquitos a la
sombra y el día se extendía ante Birdie como cuando era niña en

vacaciones de verano; con el lánguido y apacible aburrimiento de no saber
qué hacer a continuación, dentro de una hora o incluso más tarde. Estaba
acostada en el porche de la cabaña con la cabeza apoyada en una de las
almohadas con olor a humedad que había encontrado en la cabaña
despensa. Emaleen jugaba bajo el porche justo debajo de ella, hablando con
su amiga imaginaria, mientras Birdie dormitaba espantando de cuando en
cuando una mosca o respondiendo a las preguntas de la pequeña con un
perezoso «Ajá».

—¿Mami? Mami, hace muuucho calor.
—Ajááá.
Emaleen estaba de pie frente a ella, bloqueando el sol.
—¿Podemos comer un helado? Por favor.
—Estás de broma, ¿verdad? —dijo Birdie, sin abrir los ojos—. ¿Dónde

vamos a encontrar aquí un helado?
—No lo sé. A lo mejor Arthur… igual tiene una nevera. Como Della.
Birdie se rio.
—Lo siento, Emmie. Aquí no hay helado ni neveras. Puedes coger un

vaso de agua del cubo.
—¿Puedo echármelo por la cabeza?
—Claro. ¿Por qué no? —Y oyó a la pequeña atravesar el porche dando

fuertes pisotones y abrir la puerta de la cabaña—. Pero dentro no, ¿vale?
Trae el agua aquí.

Birdie volvió a adormilarse mientras Emaleen entraba y salía corriendo
de la cabaña con vasos de agua.



—Es un día caluroso —oyó decir a Arthur—. Creo que vamos a ir al sitio
que te gusta.

Birdie guiñó los ojos mirando hacia el cielo brillante y vio a contraluz las
siluetas de Emaleen en el porche y de Arthur en la escalera.

—¿Yo?
Emaleen se acercó más a Birdie.
—Sí, y tu madre también.
—Oh, vale. Pero ¿ahora? —dijo Birdie—. ¿A qué distancia está?
—Puede que… un día —respondió Arthur.
—¿Un día? Entonces, ¿estaremos de vuelta por la noche?
—Sí, puede.
Birdie ayudó a Emaleen a ponerse unos pantalones largos, calcetines,

deportivas y una gorra, aunque la niña se quejaba de que no quería ir.
—Odio estos pantalones —dijo Emaleen—. No puedo correr rápido.
—No sé de qué estás hablando.
—¿Lo ves?
Emaleen dio varios pasos exageradamente torpes por la cabaña, como si

los vaqueros pesaran tanto como el acero.
—Oh, vamos, no es para tanto. ¿Quieres acabar con las piernas arañadas

entre los arbustos?
Birdie guardó sus chaquetas y los gorros de invierno en la mochila —el

tiempo podía cambiar rápidamente en las montañas— junto con la
cantimplora llena de agua del arroyo, un paquete de galletas de salvado y las
tortitas que habían sobrado del desayuno envueltas en papel de aluminio. Se
echó la mochila a la espalda y el rifle al hombro y cogió el sombrero de
vaquero de Syd de la percha junto a la puerta.

—Muy bien, creo que estamos listas.
Arthur no se había movido de donde estaba, en la escalera del porche.
—No necesitas eso —dijo, señalando el rifle con un gesto de la cabeza.
—¿Qué? ¿Estás seguro? Tu padre dijo…
—No es necesario —respondió Arthur.
Así que dejó el rifle en la cabaña, cerró la puerta y lo siguió hacia el

bosque.



Durante el primer kilómetro y medio, más o menos, descendieron por la
espesura, trepando sobre abetos caídos y atravesando arbustos de aliso.
Arthur caminaba en silencio, sin esfuerzo aparente. Sus pasos no eran
especialmente largos ni elegantes, pero se movía a una velocidad que
obligaba a Birdie a correr de cuando en cuando para no perderlo de vista.

Emaleen parecía enfadada. Caminaba despacio con la mirada gacha y
estaba inusualmente callada.

—Vamos, Emmie. Anímate. Será divertido.
Emaleen asintió, pero su cara era seria.
—Eh, ¿ves ese tronco de ahí? —dijo Birdie—. Te echo una carrera, ¿vale?

¿Estás preparada? ¿Lista?
Emaleen salió corriendo la primera, riendo, mientras Birdie gritaba

«¡Trampa, tramposa, cara de osa!».
Después de eso Emaleen siguió corriendo, saltando y parloteando como

si pudiera caminar todo el día, pero Birdie sabía que aquello no duraría
mucho. Menos de media hora más tarde caminaba detrás de Birdie,
quejándose de que tenía calor y sed y estaba cansada. Había maneras de
animar a un niño —cantar canciones, jugar a animal, vegetal o mineral,
hacer chistes de «toc, toc quién es»—, pero a veces Birdie se agobiaba, pues
acababa mentalmente agotada. Solo quería caminar y perderse en sus
pensamientos.

«¿Puedo comer esta flor? ¿Y esta?». «Pero no quiero preguntárselo a
Arthur», «Tengo calor y me duele la cabeza. ¿Podemos volver ya?». «Mami,
mami, mami».

—¡Chsss! Emaleen, por favor. Puede que haya por aquí algún bebé
silencioso.

—Pero eso no existe. La abuela Jo dice que eso no es más que un truco
para niños pequeños.

Birdie se rio.
—¡Qué chaquetera!
—¿Qué significa eso?
—Significa que puede que ahora la abuela Jo diga que es un truco, pero

conmigo de pequeña lo usaba constantemente. Algunas veces creí haberlos



visto de verdad.
—¿Y qué aspecto tenían?
—Como bebés gorditos y adorables.
—¿Solos en el bosque? ¿Como gnomos?
—Sí, supongo que sí.
—¡Quiero verlos!
Birdie se acercó un dedo a los labios.
—Entonces tienes que estar muy callada para no ahuyentarlos.
Emaleen entrecerró los ojos, escépticamente, pero luego miró hacia los

árboles.

¿Adónde las llevaba ahora? ¿Directas a una apestosa ciénaga? Llevaban más
de una hora caminando y el día se había vuelto aún más caluroso. El aire era
denso y olía a gases de pantano. Sudorosa y maldiciendo, Birdie intentaba
mantener el equilibrio sobre los montículos de hierba seca sin hundirse en
los oscuros charcos de barro. Emaleen tampoco le facilitaba las cosas,
tirándole del brazo y gimoteando porque tenía los pies mojados y los
mosquitos no la dejaban en paz. Sobre sus cabezas, un pájaro pardo con
manchas se abalanzaba en picado sobre ellas cada poco, chillando
estrepitosamente.

Arthur ya había llegado a los pequeños abetos negros del final de la
ciénaga, ignorando por completo a Birdie y Emaleen. Por primera vez,
Birdie estaba enfadada.

—¡Arthur! ¡Eh, Arthur! —gritó tan fuerte como pudo, agitando un
brazo—. ¡Nos vendría bien un poco de ayuda aquí!

Poco después, él había desandado el camino hasta ellas. Se puso en
cuclillas e hizo un gesto a Emaleen para que subiera a su espalda. Emaleen
miró a Birdie y movió la cabeza casi imperceptiblemente.

—¿Qué pasa? Venga, a él no le importa.
—No, gracias —susurró Emaleen.
—No tienes otra opción.
Birdie la levantó y la colocó sobre los hombros de Arthur. Sin duda a

Emaleen le ocurría algo. Se comportaba de forma extraña. Antes de que



Birdie se apartara, la niña preguntó en voz baja:
—¿Podemos irnos ya? No me gusta estar aquí.
—Todavía no llegamos, pequeña —dijo Arthur.
Se puso de pie y equilibró a la niña sobre sus hombros. Siempre usaba el

mismo tono con Emaleen; sin exasperación ni condescendencia,
simplemente exponiendo los hechos. Se puso en marcha atravesando de
nuevo la ciénaga con Emaleen, y Birdie los siguió saltando de un montículo
al siguiente, intentando evitar los charcos más profundos. Cuando volvió a
levantar la vista, Arthur desaparecía con la niña entre los abetos negros.

Tenía la esperanza de haber dejado atrás la ciénaga definitivamente al
llegar allí, pero cuando alcanzó los primeros árboles enanos y retorcidos, vio
un lodazal alargado y estrecho sin final aparente. No había riachuelos ni
montículos de hierba sobre los que saltar. Al contrario, parecía un prado
completamente llano de musgo verde y tupido salpicado de pequeñas flores
blancas, como un agradable paseo a través de un césped recién cortado, pero
Birdie no se dejó engañar. No veía a Arthur por ninguna parte ni sabía por
dónde habían cruzado. No había dejado huellas en la ciénaga, aunque era
evidente que tampoco podía haberla rodeado en cualquier dirección, pues
eso le habría llevado horas. Balanceándose sobre las raíces de un abeto,
tanteó el musgo con un pie, y cuando se decidió a pisarlo era como una
esponja empapada. Pantanos de gelatina, así los llamaba el abuelo Hank.
Solía contar que había perdido a uno de sus caballos favoritos en un lugar
así. Algo había asustado a la recua de caballos y el último se había soltado,
precipitándose hacia el centro de la ciénaga. El animal se revolvía presa del
pánico y el lodo negro y acuoso lo succionaba cada vez con más fuerza. Poco
después el caballo estaba tan hundido que solo se podía ver su hocico y sus
ojos desencajados, y los hombres no eran capaces de sacarlo. El abuelo Hank
había disparado al caballo en la cabeza antes que dejarlo sufrir una lenta
agonía.

Birdie vio aparecer a Arthur a los lejos, entre los arbustos, con Emaleen
todavía a la espalda.

—¡Arthur! —gritó Birdie, usando ambas manos a modo de altavoz—.
¡Arthur! ¿Has cruzado por aquí?



Arthur seguía caminando colina arriba a un ritmo constante. Estaban
muy lejos y probablemente no podía oírla con Emaleen parloteándole al
oído, pero él tampoco se dio la vuelta para ver cómo le iba. Ni siquiera se
acordaba de ella. O quizá la había escuchado, tiempo atrás, la tarde en que
los tres caminaron río abajo desde el hostal y ella dijo que le gustaba hacer
las cosas a su manera.

Apoyó todo su peso en el musgo empapado, formando ondas bajo sus
pies como en un colchón de agua. Aguantó la respiración, como si de esa
manera se fuera a hacer más ligera, y empezó a caminar rápidamente en
línea recta a través de la ciénaga. Cuando dudaba o se detenía a tantear el
siguiente paso, empezaba a hundirse en el musgo pantanoso. ¿La oiría
Arthur si gritaba pidiendo ayuda y sería capaz de sacarla si se hundía
demasiado? A medida que se acercaba al centro de la ciénaga, el musgo se
volvía más fino y húmedo, y por el rabillo del ojo pudo ver agua corriente a
la izquierda, bastante lejos. Su pie derecho se hundió de repente en el agua
fría y negra, pero logró mantener el equilibrio, sacó el pie tirando con fuerza
y continuó avanzando en una especie de trote de puntillas. Se le había caído
de la cabeza el sombrero de Syd, y ahora le colgaba a la espalda sujeto por el
cordel a la altura del cuello. Ya estaba llegando. Justo delante había un
montículo cubierto de hierba y varios arbustos que le parecieron suelo
firme. Cuando le faltaban menos de dos metros corrió más deprisa, y
primero con el pie derecho y luego con el izquierdo, aplastó el musgo
hundiéndose en el lodo negro y se precipitó hacia delante agarrándose a la
pequeña pendiente cubierta de hierba. Ambos pies salieron del lodo con un
repugnante sonido de succión y ella sintió que se le resbalaba una zapatilla.
Le había parecido buena idea llevar aquellas ligeras zapatillas de deporte,
pero ahora deseó haber elegido las botas de montaña.

—Maldita sea.
Trepó a cuatro patas hasta suelo firme y luego estiró el brazo hacia el

barro para sacar la zapatilla. Cuando giró sobre sí misma para sentarse
estaba empapada hasta los vaqueros. Las zapatillas de deporte cubiertas de
lodo negro, los pantalones manchados hasta las rodillas y su brazo derecho
hasta el codo. Dejó el sombrero de Syd sobre un arbusto cercano y se quitó



la mochila de los hombros. Se secó el sudor y se rascó el barro de la frente
con el dorso del brazo limpio. Allí solo estaban Arthur, Emmie y la
naturaleza salvaje, y ella llevaba sujetador. Se quitó la camiseta y levantó los
dos brazos con la esperanza de que una mínima brisa refrescara su piel, pero
solo sintió el sol abrasador. Enrolló la camiseta y la guardó en la mochila.

A la mierda. Abrió la cremallera de un bolsillo lateral y sacó un mechero
y un paquete de cigarrillos. Encendió uno y le dio una larga y profunda
calada mientras se sentaba volviendo la vista atrás para contemplar el
pantano de gelatina. Cuando un enjambre de mosquitos formó una nube
alrededor de su cabeza, agitó el cigarrillo encendido hacia ellos con la mano
embarrada, con la esperanza de ahuyentarlos con el humo. Se preguntó si
Arthur y Emaleen se habrían alejado mucho.

Habían dejado atrás la ciénaga y los árboles y seguían subiendo y subiendo.
Birdie era consciente de que estaban ascendiendo la ladera de una montaña,
aunque no podía ver la cima. Siempre había otra colina, otra pendiente. El
sudor resbalaba por un lado de su cara, tenía la nuca empapada y le dolían
los músculos de las piernas. No se había dado cuenta de que estaba en tan
baja forma. Los abedules enanos, el té de labrador y los arbustos de
arándanos eran bastante altos, y el sendero de caza se perdía de tal modo en
la tundra que Birdie no podía ver muy lejos en ninguna dirección.

—¡Eh, oso! —gritó—. ¡Hola, oso!
Esperaba que Arthur tuviera razón y no le hiciera falta el rifle. Al llegar a

lo alto de una colina a veces lo veía, con Emaleen a hombros, pero cada vez
se alejaban más. El terreno se volvió más escarpado, por lo que Birdie tenía
que detenerse a descansar con más frecuencia y al mirar hacia abajo veía el
valle a lo lejos; la ciénaga marrón amarillenta y el musgo verde, y más allá el
bosque de abetos que se extendía hacia el valle del arroyo y subía por el otro
lado hacia las faldas de las colinas y luego, en la distancia, los altos picos de
las montañas. No había una sola nube en el cielo azul y era un caluroso día
de verano típico de Alaska, cerca de los veintidós grados. Sin la camiseta, el
sol le quemaba los hombros. Cuando se quitó el sombrero de Syd de la



cabeza, una suave brisa del valle le revolvió el pelo y le sentó tan bien como
un trago de agua fría.

Siguió caminando y la maleza menguó hasta convertirse en tundra
alpina; licopodio, arbustos bajos de arándano rojo y piedras cubiertas de
líquenes. Creyó haber oído voces más adelante por el sendero, y al coronar la
colina más alta que había ascendido hasta el momento vio a Emaleen
observándola desde más arriba con las manos apoyadas en sus pequeñas
caderas.

—¡Mami, mami, estoy aquí! ¿Por qué has venido tan despacio? ¿Y por
qué estás desnuda?

—Me quité la camiseta porque… —Birdie intentaba recuperar el aliento
y los pulmones le ardían con cada respiración—. Porque estoy sudando…
como una cerda.

Con una mano en cada rodilla, empujando con los brazos para coger
fuerza, Birdie dio los últimos pasos hasta la cima. Arthur estaba tumbado
boca arriba en la tundra, roncando y con las manos detrás de la cabeza.
Birdie dejó caer la mochila al suelo y se derrumbó junto a él, sintiendo los
pinchacitos del musgo y el liquen en la piel desnuda.

—¿Ves esto, mami? —Emaleen se agachó a su lado y le plantó un
ramillete de flores silvestres delante de las narices—. ¿Lo ves? ¡Son mis
violetas favoritas! Incluso las hojas verdes parecen moradas, ¿lo ves, lo ves?
—Rozó una hoja puntiaguda contra la mejilla de Birdie—. ¿Y sabes una
cosa? Arthur dice que no tienen nombre. Nadie les ha puesto nombre. ¿No
es raro? Yo quiero hacerlo, pero Arthur dice que no sería su verdadero
nombre. Tiene que hacerlo otra persona. Pero yo no entiendo por qué. ¿Y
sabes qué? Arthur… Arthur… él contó hasta cien diferentes. Dice que hasta
ahora nunca se había puesto a contarlas, pero yo le pedí que lo hiciera. Él se
sabía todos sus nombres mientras caminábamos. Son todos distintos y los
sabe todos.

—Ajááá —dijo Birdie dejando que se le cerraran los ojos.
Podría haberse quedado dormida allí mismo, pero entonces oyó a

Arthur levantarse.



—No, no. Todavía no. —Birdie se cubrió los ojos con el brazo para tapar
la luz del sol al incorporarse—. ¿No podemos descansar un rato más?

—¿Por qué estás tan cansada, mami? Yo estoy como nueva.
Era evidente que Emaleen estaba más animada. Birdie cerró los ojos y

oyó a la niña y a Arthur charlando mientras se alejaban.
—¿Tú has hecho esto? Es un buen sendero.
—Todos hacemos el sendero —respondió Arthur.
—¿Quién te ayudó?
—Los osos negros y los alces y caribús. A veces las ovejas bajan desde las

montañas para atravesar el valle.
Sus voces sonaban cada vez más lejos.
—¿Y camináis todos por aquí?
—Sí.
—Eso es muy inteligente, porque es mucho mejor caminar por un

sendero. Así no puedes perderte.
Cuando dejó de oír sus voces, Birdie escuchó otro sonido, un zumbido

grave que al principio le hizo pensar en un abejorro o algún otro insecto. Sin
embargo, pronto se hizo más fuerte y se dio cuenta de que era algo más
grande y mecánico. Se puso de pie, sacudiendo los pantalones, se echó la
mochila a la espalda y siguió a Arthur y Emaleen montaña arriba por el
sendero. Estaban parados observando algo, y cuando Birdie los alcanzó
pudo ver la avioneta volando sobre el valle.

—¡Mira, mami, mira! ¡Estamos más altos que el avión!
—¿Ese es tu padre? —preguntó Birdie.
Arthur asintió.
—¡Hola, señor Warren! —gritó Emaleen, agitando ambos brazos en el

aire.
La avioneta viró y se acercó a un lado del valle, inclinando un ala en su

dirección, como si Warren estuviera intentando verlos mejor.
—No hagas eso, Emmie —dijo Birdie—. No agites los dos brazos.
—¿Por qué no?
—Porque eso significa que necesitamos ayuda. Mueve solo uno para

saludar.



Emaleen saludó moviendo un brazo sobre la cabeza de izquierda a
derecha.

—¡Hola, señor Warren! ¡Hola, señor Warren! ¡Estamos en la cima de la
montaña!

Siguieron mirando hasta que la avioneta se perdió de vista tras el risco
siguiente, en dirección a la cabaña de Arthur.

Desde que habían salido, ella no se había dado cuenta de adónde las llevaba,
ni siquiera mientras subían por la ladera de esquisto, con los fragmentos de
roca desmenuzándose y resbalando bajo sus pies y el sol ardiente sobre sus
cabezas. Solo podía pensar que deberían haber llevado más agua. Pero
entonces llegaron a lo alto del risco y vio el paisaje que se extendía ante ellos.

—Ya conoces este sitio —dijo Arthur.
—¿Estamos en… es este lugar?
Él señaló a lo lejos.
—El hostal de Della. ¿Puedes verlo?
Desde esa altitud, el impresionante río Wolverine parecía un pequeño

arroyo, y al otro lado vio el minúsculo brillo metálico de lo que debían ser
los tejados del hostal y las cabañas. No pudo distinguir la mesa de pícnic,
pues estaban demasiado lejos, pero sabía que estaba allí y de repente tuvo la
sensación de abandonar su cuerpo y estar en los dos sitios a la vez: sentada
en la mesa de pícnic imaginando cómo sería encontrarse en lo alto de aquel
risco en las montañas, y también allí mismo, en lo alto de la montaña,
contemplando su antigua vida; y fue como si planeara por el cielo azul entre
ambos lugares, emocionada y sin aliento.

—¡Mami, mira, es nieve! ¿Podemos bajar a ese sitio?
La ladera rocosa a sus pies se nivelaba formando una pequeña explanada

alpina alfombrada de musgo verde, arbustos de bayas y delicadas flores
blancas mecidas por la brisa sobre sus finos tallos verdes. En el otro extremo
del llano se alzaba una ladera orientada al norte donde aún había algunos
restos de nieve blanca y resplandeciente. Arthur ya iba caminando hacia allí
y Emaleen lo siguió sin esperar a que Birdie respondiera.



Birdie quería correr con ellos atravesando la tundra alpina, pero tenía las
piernas cansadas y le dolía la rodilla derecha, de modo que caminó más
despacio. Al llegar, Emaleen lanzaba puñados de nieve al aire. Birdie cogió
un poco, se lo metió en la boca y sintió el frío bajando por su garganta. La
abuela Jo la llamaba nieve de azúcar, cuando se derretía y volvía a helarse
hasta que los copos individuales desaparecían, transformándose en
diminutos granos de hielo redondeados.

Arthur se sentó en lo alto de la ladera nevada y empezó a deslizarse de
espaldas, levantando manos y pies a medida que ganaba velocidad. A mitad
del descenso dio varias volteretas y acabó levantándose con una gran sonrisa
en la cara y el pelo y la camisa llenos de nieve.

—¡Yo también quiero hacerlo! ¿Puedo hacer el trineo? —preguntó
Emaleen, cogiendo a Arthur de la mano y tirando de él ladera arriba.

Arthur se acercó a Birdie y los tres subieron cogidos de la mano. La
nieve granular se coló en las zapatillas de Birdie y no tardó en empapar los
bajos de sus pantalones, pero fue un alivio después de haber pasado tanto
calor todo el día. Cuando Emaleen resbalaba o tenía dificultades para seguir
subiendo la levantaban suavemente entre ambos, columpiándola ladera
arriba, y la ascensión también se convertía en un juego.

—¡Otra vez! ¡Otra vez! —animaba Emaleen, mientras la columpiaban
como si estuviera en un trapecio.

Arthur resbalaba más rápido cuesta abajo, quizá a causa de su peso, y
Birdie intentaba coger impulso con las manos para ganar velocidad. Pero
Emaleen se rindió enseguida y empezó a rodar ladera abajo, riendo y
chillando encantada.

Jugaron durante horas en la nieve, tirándose bolas, y bebieron agua de
un arroyo cercano de nieve derretida, y el calor del sol y el aire de la
montaña secaron su ropa. Todos los colores eran intensos y brillantes, el
blanco, el azul y el verde, y el sol resplandecía sobre las cimas nevadas de las
montañas. Emaleen recogió flores y arándanos rojos, dulces por el frío del
invierno, y Arthur y Birdie dormitaron en el esponjoso suelo de musgo de la
tundra. Con la cabeza apoyada en el cálido antebrazo de Arthur y su hija



jugando cerca, Birdie tuvo la certeza de que aquella era la vida que había
soñado para las dos.



B

CAPÍTULO 18

irdie empezaba a perder la noción del tiempo, o al menos se estaba
convirtiendo en algo distinto. Cuando se mudaron a la cabaña de

Arthur, a menudo se despertaba bruscamente por la mañana… como si
llegara tarde a algo. ¿Qué día era? ¿No había puesto el despertador? ¿Se
había quedado dormida y llegaría tarde al trabajo, olvidando alguna
responsabilidad?

Pero eso ya no sucedía. De cuando en cuando holgazaneaba en la cama
hasta que la vejiga llena la obligaba a salir, pero generalmente se levantaba
temprano y con calma, sin saber con certeza qué la había despertado; el
canto de un petirrojo en un árbol cercano, Emaleen jugando a alguno de sus
juegos imaginarios o Arthur roncando a su lado. Eso sucedía las escasas
mañanas (y las mejores) que Arthur seguía durmiendo junto a ella cuando
Birdie despertaba.

No sabía cuántos días o semanas habían pasado. No tenía calendario ni
reloj. En su lugar estaban el amanecer y el atardecer, con los extremos de
cada jornada acortándose casi imperceptiblemente a medida que se acercaba
el invierno, la luna creciendo noche tras noche convirtiéndose en un
perfecto globo luminoso antes de volver a encogerse poco a poco hasta
desaparecer en el cielo azul oscuro. Cerca del prado, los pétalos blancos de
los altos arbustos de arándano rojo amarilleaban y caían, dejando en su
lugar los frutos duros y verdes. En el suelo del bosque, los pedos de lobo
estallaban en nubes de polvo marrón que dispersaban sus esporas en la
brisa. A orillas del río, las velludas semillas de las dryas se mecían al viento y
los sauces perdían sus fragantes flores, y Birdie pensaba en los ciclos de la
vida de Arthur; la Tierra girando a través de los días, las estaciones y los



años, el Sol, la Luna y las estrellas viajando por el firmamento en un bucle
eterno en el que todo el tiempo existía simultáneamente.

No siempre era capaz de distinguir un día del siguiente. Las rutinas se
sucedían de forma repetitiva. Cortar leña. Encender la estufa. Preparar la
comida. Colorear con Emaleen. Leer libros con la pequeña. Encender la
estufa. Hacer la cena. Calentar agua. Lavar los platos. Barrer el suelo. A veces
echaba de menos la emoción de ver a desconocidos y amigos desfilando por
el bar, las bromas, los chismes y los coqueteos, el primer trago de una
cerveza fría. Extrañaba los días libres y la mecánica indulgencia de ver la tele
tumbada en la cama comiendo palomitas de microondas. También el lujo de
las duchas calientes, la ropa recién lavada y las sábanas limpias.

Una tarde fumó su último cigarrillo hasta el filtro. Los días siguientes se
notaba irritable y nerviosa, y a punto estuvo de venirse abajo y liarse un
cigarro de montañés rellenando un tallo seco de pastinaca con cualquier
hoja a su alcance, igual que cuando era niña. En lugar de eso comió más —
tortitas fritas con mantequilla, cecina seca, chocolatinas, galletas Sailor Boy
Pilot con sirope— y no tardó en notar que le apretaban los pantalones en la
cintura y los muslos y que, bajo las nuevas capas de grasa, sus músculos se
fortalecían. Dieciocho kilos de agua en cada cubo que cargaba desde el
arroyo, los golpes de hacha en cada tronco que cortaba y los brazados de
leña que llevaba a la cabaña. Allí no era posible encender la caldera ni abrir
el grifo sin más. Incluso las comodidades más básicas requerían trabajo.

Pero entonces Birdie recordaba cómo eran las cosas en el hostal —las
resacas, los recibos devueltos y otras cagadas, las horas y los días
organizados por Della y todo el mundo juzgando sus decisiones— y se
emocionaba. Lo que sentía no era el frenético subidón que siempre había
buscado, sino más bien como si hasta entonces hubiera estado encerrada en
una cajita sin agujeros para dejar entrar el aire y la luz y ahora hubiera
logrado salir y pudiera llenar los pulmones con una fresca brisa de montaña.

Y había momentos perfectos, como el anochecer tormentoso en que
había enseñado a Emaleen y Arthur a jugar al blackjack. Habían acercado la
mesa a la estufa de leña y habían jugado los tres a las cartas a la luz de las
velas, apostando con pasas y galletitas de chocolate. Escucharon el viento



sacudiendo las copas de los árboles a través de las mallas mosquiteras y la
lluvia en las hojas, pero dentro estaban calientes y secos. Bebieron
manzanilla con miel y Birdie echó un chorrito de whisky en su taza.

Otro día, cuando se levantó la niebla y dejó de llover, Arthur las guio a
través de los árboles en busca de setas calabaza y les enseñó a distinguir su
sombrero dorado entre el musgo y las hojas, explicándoles que la parte
inferior no tenía laminillas sino una textura parecida a la de las esponjas. En
cuanto Emaleen le pilló el truco empezó a corretear de acá para allá
señalándolas entusiasmada: «¡Aquí y aquí, y allí!». Arthur las iba recogiendo,
se las acercaba a la nariz y las lamía (para asegurarse de que estaban
comestibles, explicó), y luego las guardaba en una bolsa de papel. Esa noche
Arthur desapareció, pero Birdie cortó y salpimentó las setas, las frio con
mantequilla vegetal y las sirvió con espaguetis. Emaleen dijo que era lo
mejor que había comido en toda su vida.

Hubo otras sorpresas. Una tarde una pareja de cisnes blancos voló tan
bajo y tan cerca del valle fluvial que los tuvieron casi a la altura de los ojos, y
Birdie oyó cómo batían lentamente sus gigantescas alas blancas. Las
mañanas frescas, cuando Birdie y Emaleen bajaban del porche descalzas a
lavarse los dientes y escupir en la tierra, a veces veían un alce, un
puercoespín o una liebre americana pasar frente a la cabaña. Había una
comadreja de cola corta que entraba y salía a menudo a toda prisa del
leñero, y Emaleen hizo reír a Birdie cuando dijo que parecía que se había
bajado la cremallera de su abrigo marrón dejando a la vista su ropa peluda
interior blanca a lo largo del vientre y el pecho. Una descarada urraca se
acostumbró hasta tal punto a comer las sobras de la cena que todas las
noches graznaba y bailoteaba en el porche. A la urraca la llamaron la Vieja
Mags y a la comadreja Señor Huey.

Algunas noches, cuando no hacía demasiado calor en la cabaña, Arthur
se quedaba y se tumbaba en la cama con Birdie. Hablaban en voz muy baja
para no despertar a Emaleen y no se miraban directamente a la cara sino al
techo de troncos. En esos momentos hablaban con más sinceridad que en
ninguna otra ocasión. Era como otra forma de hacer el amor. Ella le contó
que su madre las había abandonado a ella y a su hermana cuando eran



pequeñas y las habían criado sus abuelos. Describió las pocas veces que
habían visitado a Norma en Florida siendo niñas. Habían ido a nadar en una
piscina de agua clorada al aire libre y habían cazado lagartijas en los
alrededores del bloque de apartamentos.

—Cuéntame algo de cuando eras niño —dijo Birdie.
—No es fácil —respondió Arthur.
—¿Lo pasaste mal?
—No es fácil porque no puedo usar las palabras que uso contigo.
Permanecieron largo rato en silencio y ella no esperaba nada más. Pero

entonces él volvió a hablar, como si hubiera estado pensando qué iba a decir.
—Hay sitios a los que voy donde la veo y la huelo. Sitios donde puedo

pisar donde ella ha pisado y estoy con ella. Hay sitios donde comemos
arándanos juntos y sitios donde pescamos los dos y estoy con ella pero ella
se ha ido.

—¿Hablas de tu verdadera madre? ¿Cómo se llamaba?
—Mi primera madre, sí. Pero su nombre… no lo sé. Es un olor y un

sabor. Es la sensación de estar cerca de ella.
—¿Es porque eras muy pequeño? ¿Por eso no recuerdas su nombre?
Sintió que Arthur se ponía tenso a su lado, como si estuviera enfadado o

más bien frustrado.
—Warren te encontró aquí cerca, en North Fork, ¿verdad?
«Cuidado», se dijo a sí misma. «No presiones demasiado».
—Sí.
—Pero ¿qué le pasó a tu verdadera familia? —Pasó un rato y él seguía sin

responder, pero ella no pudo contenerse—. Quiero decir, ¿no te gustaría
encontrarlos?

Él nunca gritaba, ni maldecía ni tiraba cosas al marcharse. Se levantaba
lentamente de la cama, abría la puerta de la cabaña y salía hacia la noche.

Incluso cuando no discutían, Birdie solía tener la cama para ella sola la
mayoría de las noches. Arthur salía a merodear al anochecer y desaparecía
durante horas, a veces incluso días. Cuando regresaba a la cabaña al



amanecer y se acostaba a su lado, olía como el bosque y las montañas, y su
boca tenía un regusto algo metálico, como el hierro o la sangre.

—¿Adónde vas? —le preguntó en una ocasión—. Quizá alguna vez
podamos ir contigo. Emaleen y yo.

—No —respondió, y luego, como si hubiera intuido alguna intención
por su parte, añadió—: No podéis seguirme.

—¿En serio? ¿De qué estás hablando?
—Por favor. Es lo único que os pido, dejadme solo.
Birdie sintió la punzada del rechazo, pero también supo que era verdad:

él nunca le había pedido nada. Si no preparaba nada de cenar, no limpiaba la
cabaña ni lavaba la ropa, a él no le importaba. Emaleen podía correr y reír o
intentar dar volteretas dentro de la cabaña, y nada de eso le molestaba. Si
Birdie se quedaba toda la tarde en la cama o dormitaba al sol durante horas,
él no la regañaba por malgastar el día.

Pero ahora que él había puesto ese límite no podía evitar ser curiosa.
Cuando se marchaba, nunca llevaba tienda de campaña ni rifle o caña de
pescar, por lo que debía tener otra cabaña en algún lugar del valle, igual que
hacían los antiguos tramperos. A menudo sentía la tentación de seguirlo
para verlo con sus propios ojos, pero entonces recordaba el tono tenso de su
voz. «Dejadme solo».

Aprendió a no esperarlo. Cuando las noches eran tranquilas y
agradables, llevaba a Emaleen al arroyo a pescar tímalos, o a la charca a ver
al castor transportando sus palitos por el agua, sin dejarle una nota a Arthur.
Resultaba extraño, que nadie supiera dónde estaban en aquella inmensa
naturaleza salvaje. Era como caer en picado.

Birdie necesitaba estar a gusto en su propia piel. Quería ser feliz. Todas
aquellas tardes que se sentaba en la mesa de pícnic detrás del hostal soñaba
despierta con llevarse a Emaleen al otro lado del río y subir a las montañas.
Ahora estaban allí y debería ser absolutamente feliz. Pero las horas daban
vueltas sobre sí mismas, serpenteaban y se enredaban, y sentía que la
naturaleza ejercía sobre ella la atracción de un peligroso remolino.



—¡Mami, mami! ¡Venga, vamos!
Emaleen había aprendido a reconocer el sonido de la avioneta de

Warren al atravesar el paso de montaña. En cuanto oía el motor a lo lejos
quería ir corriendo a la pista para verlo aterrizar. Era una niña educada y no
lo pedía en voz alta, pero todos sabían que estaba ansiosa por ver qué
regalos le había traído Warren del pueblo. Una vez fue un táper lleno de
rollitos de canela glaseados horneados por Della y otra una bolsa de
chocolatinas variadas.

Esa tarde, Warren había llevado unos prismáticos para prestárselos.
—Así podrás ver mejor esas ovejas de nieve —le dijo a Emaleen.
La ayudó a juntar las dos lentes a la altura de los ojos para poder mirar a

través de ellas como si fueran una sola. Birdie pareció dudar. ¿Y si los
perdían o se rompían? Pero él insistió en que tenía varios en casa y estos
nunca los usaba.

También había llevado un paquete de hamburguesas de alce, así que
Birdie las frio en una sartén en el fogón de la estufa de leña y las sirvió con
arroz y una salsa de cebolla en polvo. Los cuatro se habían sentado en el
porche con los platos esmaltados de camping sobre las rodillas y Birdie
observaba a Arthur. Como de costumbre, dio algunos bocados y luego
movió el resto para que pareciera que había comido más. Ella terminó la
suya enseguida para poder retirarle el plato antes de que Warren se diera
cuenta. Cuando Warren la miró, ella dijo: «Es que esta mañana
desayunamos a lo bestia». No sabía por qué había mentido. Le había
preguntado a Arthur más de una vez si algo de su comida no le gustaba,
pero él se había encogido de hombros diciendo que no era de mucho comer,
que no se preocupara. Fuera lo que fuese, él tenía un aspecto saludable y, si
acaso, había ganado peso desde la llegada de Birdie y Emaleen.

O Warren no lo había visto o no le importaba. De hecho, Birdie nunca
había disfrutado tanto de su compañía. Escuchó con silencioso interés
cuando Emaleen le habló de la Vieja Mags, contándole cuánto le gustaban
las sobras, y Warren le explicó que las urracas eran tan inteligentes que era
posible enseñarles a decir palabras y a hacer algunos trucos.

—¡Yo quiero hacerlo! —exclamó Emaleen.



Después de comer, Warren y Birdie charlaron y rieron recordando a sus
amigos comunes y él le contó anécdotas del abuelo Hank y la abuela Jo,
algunas conocidas por ella y otras no.

Antes de marcharse, Warren se ofreció a traer suministros la próxima
vez. Mientras Birdie hacía la lista, se resistió a la tentación de encargar «tres
cartones de Marlboro y un par de botellas de Jim Beam», pero sí le anotó
compresas, además de papel higiénico, pan, arroz y jamón enlatado.

—Me resulta algo embarazoso —dijo, al entregarle la lista junto a dos
billetes de veinte dólares—. ¿Seguro que no te importa?

Warren le echó un vistazo.
—Recuerda que Carol y yo criamos a dos chicas. He comprado muchas

compresas y maquillaje.
—¡Oh! Y de verdad, de verdad, necesitamos helado —intervino Emaleen

—. Por favor, escribe también eso. Y batidos. —Warren se rio, y Emaleen
insistió—: Pero es verdad. Los necesito.

—Me temo que se derretirían antes de llegar aquí —dijo Warren.
—Oh —respondió Emaleen, en voz baja.
Pero se animó en cuanto Warren le contó cómo solía lamer su perra los

restos de su cubo de helado.
—¿Le gusta el helado igual que a mí? ¿Cómo se llama? ¿De qué color es?

¿Es grande o pequeña?
Emaleen explicó que iba a hacer un dibujo en color de Spinner.
Cuando Warren estaba a punto de marcharse esa tarde, Birdie lo oyó

decirle a Arthur: «Me siento orgulloso de lo que estás haciendo aquí, hijo».
Arthur lo escuchó impávido, casi como si no lo hubiera oído.

Birdie había estado pensando en la llegada del invierno y en todo lo que
iban a necesitar. Tendría que matricular a Emaleen en la escuela a distancia
y comprarle un abrigo nuevo y botas para el frío. Tendrían que hacer acopio
de más comida para cuando el tiempo impidiera volar a Warren. Y siempre
estaba la preocupación por el dinero.

—¿Cuánto crees que costarían los cristales para esas dos ventanas? —le
preguntó a Arthur—. Unos doscientos dólares, ¿no? Pero es que no quiero



volver a tapiarlas… ¿Arthur? ¿Me estás escuchando?
Él se levantó del tocón donde estaba sentado, en el prado delante de la

cabaña, y le dio la espalda. Igual que siempre que se disponía a marcharse,
no parecía molesto, solo que prefería estar en otra parte. Y, como en las
demás ocasiones, tampoco dijo adiós ni explicó adónde iba, cuándo
regresaría o cuánto podían costar las malditas ventanas.

—¿O sea que no vamos a tener esta conversación? ¿Tú decides, y ya está?
—dijo ella, alzando la voz.

Arthur caminaba hacia el leñero y ella corrió tras él.
—Eh, ¿adónde vas? —Intentó agarrarlo del brazo y él se volvió hacia ella

con tal rapidez y ferocidad que Birdie reculó al instante, dando un traspié—.
Pero qué co…

Quería gritarle, pero cuando él avanzó hacia ella se sintió intimidada.
Era treinta centímetros más alto y posiblemente pesaba más del doble que
Birdie, y había una evidente agresividad en su manera de inclinar la cabeza y
erguir los hombros.

—Te lo he dicho —dijo en voz baja—. Necesito estar solo.
Ella corrió hacia la cabaña, cerró de un portazo y echó el cerrojo, más

por el enfado que por miedo. Él no iba a seguirla.
Al caer la noche, Arthur seguía sin aparecer y Birdie empezó a limpiar la

cabaña presa de una furia desatada, arrastrando la mesa por el suelo para
barrer donde por lo general nunca lo hacía y arrojando estrepitosamente
ollas y sartenes al fregadero, con el deseo de romper cosas. Revolvió entre
todas sus pertenencias en busca de algún cigarrillo perdido, y al no
encontrar ninguno bebió los últimos tragos de whisky sin servirlo en un
vaso. De haber estado sola, habría roto la botella vacía contra la pared.

—¿Qué te pasa, mami?
—Nada —respondió, porque realmente no lo sabía.
Sentía un ansia feroz, pero ¿de qué?

—¿Te hago daño? —preguntó Arthur, en la oscuridad.



Estaban al pie de un gran abeto cerca de la cabaña, donde iban para estar
solos por las noches. Estaba nublado y la luna aún no había salido, por lo
que la oscuridad era casi absoluta. Ella estaba a horcajadas sobre él, con una
manta de lana sobre los hombros desnudos.

—No, ha estado genial. Qué bien sienta, ¿verdad?
El sexo había mejorado con la práctica. Él se había vuelto más curioso y

al mismo tiempo más tierno y a veces más dominante, y ella le estaba
enseñando cómo funcionaba su cuerpo, dónde le gustaba que la tocara y
lamiera. A veces ella empezaba despacio, provocativamente. «¿Te gusta
cuando hago esto?», le preguntaba, o se detenía y decía: «No, tienes que
preguntarme qué hacer a continuación». Otras veces, como esa noche, el
sexo era urgente y agresivo. Ninguno de los dos hablaba, pero los gemidos
de ella salían de lo más profundo de su cuerpo hasta convertirse en agudos
jadeos con la boca abierta. A ella le gustaba poder sentir que la lujuria de él
era tan intensa que se obligaba a contenerse.

—Pero ¿te hago daño? —volvió a preguntar Arthur.
—No tienes que seguir preguntándome eso. Confía en mí, si me haces

daño lo sabrás.
—Entonces, ¿qué pasa?
—¿Aún quieres tenernos contigo?
—¿Por qué dices eso? —dijo él.
—Porque la mayor parte del tiempo no estás aquí y no me cuentas nada.

Por eso a veces me pregunto si no serías más feliz si te dejáramos solo.
—No —respondió, en un tono casi sumiso—. Por favor, os quiero aquí.

A las dos.
—Vale, eso es lo que dices. Pero esta noche volverás a marcharte,

¿verdad? Lo sé. Se supone que no debo preguntar. Pero no sé adónde vas ni
qué haces. Y puede que vuelva a verte mañana o dentro de dos días. Cuando
decidas aparecer.

—¿Te sientes sola?
—No, no es eso. No me siento sola. —Se bajó y se sentó en el suelo,

envolviéndose más en la manta de lana—. No quiero que cambies ni que te
sientas atrapado aquí conmigo. Te vas y duermes a la intemperie bajo un



árbol o subes una montaña o lo que sea que hagas y… —La avergonzaba
admitir la verdad—. Bueno, vale, quizá estoy celosa. Quizá me gustaría
poder hacer lo mismo, irme sin más adonde sea y cuando sea. Tú no tienes
que responder ante nadie más. No es que… no sé. Yo adoro a Emaleen.
Haría cualquier cosa por ella. Me hace reír y es… ya sé que es de locos, pero
es como una amiga, ¿sabes? Nos divertimos juntas. Es algo que nunca pude
tener con mi madre. Yo no quiero ser como ella, como mi madre. La forma
en que nos abandonó fue tan jodidamente egoísta. Yo nunca podría hacerle
eso a Emaleen. Pero a veces echo de menos… a mí misma. Tan solo ser yo.
A solas.

—Todos vamos adonde nos apetece.
—No, eso no es verdad. Porque yo tengo que pensar en ella. No sabes

cómo es. Yo cargo con toda la responsabilidad. Yo sola. Antes de tenerla no
me hacía a la idea de cómo sería. Que no habría descansos. No de ella
realmente sino de tener que cuidarla, de preocuparme por su bienestar. A
veces me gustaría… irme, solo un ratito. Tú desapareces y yo no tengo ni
idea de adónde vas, ¿y se supone que no puedo preguntar? Pero cuando
decides volver tú tampoco tienes que preocuparte de dónde estoy, ¿verdad?
Porque ¿dónde iba a estar si no?

Él no la escuchaba, o se había quedado dormido. Ella se sacudió las
agujas de abeto y la tierra de la piel desnuda, se vistió y se levantó.

—Me voy dentro —dijo. Él no iba a seguirla y eso la enfurecía aún más.
Encendió la linterna y se enrolló la manta bajo el brazo—. Buenas noches.

No esperó a que él respondiera.



—B

CAPÍTULO 19

irdie. Birdie. —Arthur estaba sentado en el borde de la cama y la
meneaba con la mano en su cadera—. ¿Estás despierta? —susurró

—. Puedes ir ahora.
—¿Qué? ¿Ir? —Birdie levantó la cabeza, desconcertada.
Parecía más temprano de lo que solía despertarse.
—Puedes ir ahora.
—¿Adónde?
—Adonde quieras.
Birdie se incorporó.
—¿De qué estás hablando?
—¿Dices que quieres dar un gran paseo?
Ella parpadeó con fuerza y dio un largo bostezo.
—Sí, claro.
—Pues vete —dijo él.
Se puso de pie, la cogió de ambas manos y tiró de ella para que se

levantara.
—¿Quieres decir ahora?
—Sí. Vete y vuelve cuando quieras.
La empujó suavemente hacia la puerta.
—Espera. No puedo irme así. Al menos necesito los pantalones y las

botas —se rio Birdie, y luego miró a Emaleen que todavía dormía—. ¿Y qué
pasa con ella? —susurró.

—Yo me quedo con la niña.
—¿Sabes cómo cuidar de ella? —preguntó, mientras se vestía—. Bueno,

tienes que hacerle la comida y asegurarte de que esté a salvo.
—Sí, le haré sándwiches de crema de cacahuete.



Lo tenía todo pensado, y Birdie esbozó una sonrisa.
—La verdad es que eso le gustaría. Pero no puedes dejarla sola. Tienes

que estar con ella todo el día.
—Estoy con ella siempre, mientras tú no estás.
Era un regalo para ella. Como aquel puñado de tierra y hojas de la

tundra que le había llevado desde la montaña. Un regalo que nadie le había
hecho jamás.

—Pero ¿adónde puedo ir?
Birdie salió al porche y contempló el paisaje alrededor. El bosque

impedía ver gran cosa excepto las cimas de las montañas en todas
direcciones, pero su mente empezaba a abrirse a la idea. Podía volver a subir
hasta el nevero donde habían estado jugando. A esas alturas del verano la
nieve ya se habría derretido, y además parecía la opción más segura, volver a
un sitio donde ya había estado.

Bajó la vista hacia el valle en dirección al río North Fork. El verano
pronto llegaría a su fin y en las laderas alpinas el verde empezaba a adquirir
tonos dorados y ocres. Podía subir por aquellas montañas hacia algún sitio
donde no hubiera estado, y de ese modo quizá no llegara a perder de vista la
cabaña. Cuando volvió a entrar llenó la cantimplora y guardó los
prismáticos, ropa de abrigo y algo de comer en su mochila. Luego cargó el
rifle y cogió el sombrero de Syd de la percha junto a la puerta.

—Puede que atraviese el North Fork. Solo por ver algún sitio nuevo.
Volveré antes de que anochezca.

—Vete y vuelve cuando quieras —dijo él.
—Sí, pero ¿y si me ocurre algo? Tendrás que venir a buscarme.
—Te encontraré si me necesitas. Pero no me necesitas.
—¿Cuánto crees que tardaré en llegar hasta allí y subir aquella ladera?
—Depende.
—Bueno, sí. Pero ¿crees que puedo hacerlo?
—Por supuesto —respondió él.
—Pero, en serio… —Emaleen se movió en la litera y ella bajó el tono de

voz—. No quiero romperme un tobillo y quedarme allí tirada durante días.
Si no he vuelto esta noche es porque me ha ocurrido algo malo.



—No volverás hoy. Mañana, quizá.
—De ninguna manera pienso pasar la noche yo sola ahí afuera. No

tengo tienda ni saco de dormir.
—No te hace falta.
—Puede que a ti no. —Salió otra vez al porche y miró las montañas con

los prismáticos—. Mira, ven aquí. Voy a intentar llegar a esas rocas. Parece
una especie de precipicio. Subiendo por esa ladera, ¿ves a qué sitio me
refiero?

Él no cogió los prismáticos cuando ella se los ofreció.
—Sí —respondió.
—¿Has estado alguna vez allí?
—Sí —dijo, y su sonrisa parecía algo ausente y triste.

Birdie avanzaba a buen paso por el sendero. Quería alejarse lo más posible
antes de echarse atrás, antes de que Emaleen despertara y quisiera saber
adónde iba.

Atravesó la pista aérea hacia el North Fork, el afluente norte del río
Wolverine. Sus heladas aguas azules eran más profundas y rápidas de lo que
había esperado. Caminó arriba y abajo por la orilla en busca del lugar
idóneo para cruzar. Arthur la llevaría a la espalda hasta la otra orilla si
regresara a pedírselo, pero no quería.

No había llevado una muda de repuesto, de modo que se desnudó por
completo, guardó toda la ropa en la mochila y volvió a ponerse las botas sin
calcetines. El agua estaba increíblemente fría, y tomó aire y empezó a
balbucir al adentrarse en la corriente. Cuando el agua le llegaba casi a la
ingle creyó que no iba a poder hacerlo, pero siguió adelante.

—La hos… la hos… —No podía acabar las palabras y los sonidos que
emitía eran meros jadeos—. La hos… la pu-pu…

Quería moverse más rápido y acabar con aquello lo antes posible, pero la
corriente era rápida. Cada vez que levantaba un pie para avanzar el río
amenazaba con derribarla, y cuando dudaba y se detenía en un sitio la
corriente arrastraba la grava arenosa bajo sus botas. Le dolían horriblemente



las manos y los pies a causa del frío y tenía todos los músculos del cuerpo
agarrotados.

Al salir a la otra orilla le habría gustado secarse y limpiarse la arena
mojada de los pies y las piernas, pero no tenía toalla y estaba helada. Le
castañeteaban los dientes y se puso la ropa maldiciendo. Tenía que empezar
a moverse para entrar en calor. Al levantar la vista hacia el valle comprobó
que la formación rocosa que había visto estaba más lejos de lo que había
calculado, corriente arriba. Se mantuvo junto al río y caminó con las botas
mojadas sobre la grava y los bancos de arena, sin apartar la vista de aquel
punto en las montañas.

Siendo niña, pasaba mucho tiempo en el bosque, sobre todo en la vieja
finca sin alejarse de la casa de sus abuelos. Solía ir a cazar liebres y urogallos
después de la escuela con el abuelo Hank y con menor frecuencia habían
hecho excursiones más largas a las montañas en busca de alces y caribús.
Pero él siempre estaba ahí, unos pocos pasos por delante de ella. Aún
recordaba sus caminatas, mirando la parte trasera de las perneras de sus
pantalones e intentando pisar donde él acababa de hacerlo.

Esto era distinto. Nadie iba a decirle en qué dirección debía ir y ella no
tendría otro remedio que encontrar el camino correcto para volver a casa.
Volvió la vista atrás y contempló el río a sus pies. Desde su posición ya no
podía ver la pista aérea ni la cabaña, y tampoco la zona donde el arroyo
desembocaba en el North Fork.

Cuando estaba justo debajo de la formación rocosa, abandonó la orilla
del río y ascendió por un bosquecillo de abetos, luego entre alisos y bastones
del diablo y a través de un pequeño riachuelo antes de adentrarse de nuevo
en una fronda de alisos, tan densa que llegó a dudar si sería capaz de abrirse
paso. Se quitó el rifle del hombro y lo sostuvo delante del cuerpo con ambas
manos, preparada para disparar si era necesario.

—¡Eh! ¡Eh! ¿Quién va?
Mientras avanzaba con dificultad entre los matorrales, sin la posibilidad

de ver con claridad en ninguna dirección, consideró la posibilidad de
regresar. A ese ritmo no conseguiría llegar a ninguna parte. Pero finalmente
dejó atrás los alisos y logró ver la ladera de la montaña. La peculiar



formación rocosa parecía una hilera de dientes gigantes, grises y torcidos,
saliendo de un tobogán a punto de desmoronarse. Si intentaba llegar en
línea recta, la ascensión sería casi vertical, pero hacia el sur vio una suave
pendiente que quizá le permitiera subir y llegar a la cumbre al otro lado de
las rocas.

El camino resultó ser más empinado de lo que esperaba, pero se hizo
más fácil a medida que avanzaba. Cada vez había menos arbustos y, después
de pasar junto a un último abeto enano doblado por el viento, se encontró
caminando por la tundra alpina, entre rocas cubiertas de musgo y líquenes.
Pequeños senderos de caza zigzagueaban colina arriba y Birdie continuó el
ascenso por ellos, pisando huellas de caribú y excrementos de ovejas de Dall.

Al llegar a lo alto de un risco, el paisaje se abrió ante sus ojos en un
inmenso panorama de colinas rojizas y doradas, valles rocosos, cintas de
piedra caliza que se doblaban y combaban con formas imposibles y, en todas
direcciones y a distintas alturas, picos de montañas de color gris pizarra.
Decenas de metros más abajo, un profundo barranco horadaba la montaña
hasta terminar en una estrecha hendidura de rocas oscuras y dentadas. En lo
alto del precipicio, de repente Birdie fue intensamente consciente de su
cuerpo. Una vida insignificante latiendo bajo una piel fina como el papel. Al
final de semejante caída, sus huesos se quebrarían como palillos y las rocas
desgarrarían su carne. Sintió los músculos de su corazón bombeando sangre
y los pulmones inspirando el aire vagamente enrarecido. Apartó la mirada
del barranco y la alzó hacia el pico más cercano con la súbita sensación de
que su fuerza de voluntad era lo único que la mantenía anclada a la tierra.
Como aquel día siendo niña que se había lanzado al vacío desde lo alto del
columpio; la bocanada de aire, la súbita claridad, el suelo escorándose bajo
sus pies.

Era a causa de la altitud, quizá algo de vértigo. Se alejó del barranco y se
sentó en un montículo cubierto de musgo, bebió varios tragos de agua de la
cantimplora y el mareo remitió. Comió unos bocados de cecina, bebió un
poco más de agua y luego sacó los prismáticos de la mochila y contempló el
panorama hasta la otra orilla del North Fork. Desde aquel promontorio
pudo ver de nuevo la pista aérea, un tajo alargado y recto en paralelo al



arroyo. Sin embargo, no pudo localizar la cabaña. El bosque era demasiado
frondoso y el césped del tejado seguramente la camuflaba. Imaginó a
Emaleen jugando fuera, hablando con su amiga imaginaria y mirando de
vez en cuando hacia las montañas. Birdie sintió una agradable punzada en el
corazón, como si una cuerda recorriera la distancia entre ella y su hija y
alguien la hubiera tensado.

Equilibró los prismáticos apoyando los codos en las rodillas y paseó la
vista por el valle hasta la ladera más cercana para terminar en lo alto del
risco. En un talud a lo lejos vio una mancha de color blanco y luego la
perdió de vista. Supuso que se había movido, aunque quizá solo fueran sus
manos temblorosas sosteniendo los prismáticos.

Un viento frío azotaba el risco y las nubes se habían agrupado formando
una franja oscura a lo largo del horizonte. Quizá en esos momentos la lluvia
avanzaba hacia ella, o puede que incluso la nieve. Sacó un jersey de la
mochila y se alegró al ver que también se había acordado de llevar el
impermeable. Ya había pasado medio día. Tenía que avanzar más rápido.
Siguió ascendiendo por el risco y cuando el terreno se allanó pudo ver a su
espalda una amplia cuenca rocosa de casi dos kilómetros de ancho rodeada
de montañas, y justo encima los largos dedos de un glaciar blanco azulado
que descendían entre las rocas. Ahora hacía más frío y el viento soplaba con
fuerza.

Birdie estaba sacando un gorro de lana y unos guantes del bolsillo
delantero de la mochila cuando, por el rabillo del ojo, vislumbró lo que
parecían ramas quebradas y ensangrentadas desplazándose por la tundra. Se
puso rápidamente la mochila y se agachó para no ser vista. Avanzó en
cuclillas y luego se tumbó boca abajo y se arrastró como un soldado hasta
que logró ver a cuatro caribús machos caminando en fila a menos de cien
metros. Sus astas se alzaban entre noventa centímetros y un metro veinte
por encima de sus cabezas. El más grande abría la marcha, con el viento
agitando la gruesa piel blanca de su pecho, y en varias ocasiones sacudió la
cabeza. Empezaba a perder el pelaje aterciopelado que recubre sus astas en
verano, y varias tiras se desprendían y colgaban de las numerosas puntas
dejando parcialmente a la vista el hueso de un color rojo sangre.



Birdie permaneció tendida en el suelo boca abajo. El viento soplaba a su
favor y el caribú la ignoró. No iban corriendo, aunque parecían viajar con un
propósito y atravesaron la colina rápidamente, alejándose de ella y de nuevo
en dirección a la cuenca rocosa. Durante un rato siguió viendo sus cuartos
traseros de color blanco y sus astas, pero luego, uno tras otro, se fueron
adentrando en un angosto pasillo entre rocas y desaparecieron.

«¿Has oído eso, Emmie? ¿El chasquido de sus tendones al caminar? ¿Y
sus astas?».

Emaleen habría estado todo el camino lloriqueando y quejándose, y no
era lo bastante fuerte para hacer una ruta tan larga. De haber estado juntas,
Birdie le habría dicho «Chsss» haciéndole gestos para que permaneciera
agachada, y Emaleen se lo habría tomado a mal. Pero al ver pasar a los
caribús habría abierto los ojos como platos diciendo «¡Los veo, mami! ¡Los
veo! Son como los renos de Papá Noel».

Ir sola a experimentar el mundo según sus propias reglas, tal como
quería, era imposible. Pero también lo era querer compartirlo todo con
Emaleen.

Ahora se encontraba sobre la formación rocosa, y lo que desde el valle le
había recordado a una hilera de dientes ahora más bien parecía una enorme
llanura que hubieran partido por la mitad, dejando un sinuoso sendero
verde entre dos paredes de sólida roca. La ladera descendía de forma gradual
hasta la formación rocosa. Birdie oyó el agudo chillido de las ardillas árticas
alertándose entre sí, y consiguió ver a uno de los roedores regordetes
observándola, de pie sobre sus patas traseras, mientras otra soltaba un
gritito y echaba a correr de un hoyo a otro.

Cuando encontró un sendero de caza para seguir bajando, dejó que la
gravedad tirase de ella y continuó el descenso al trote, con la mochila
rebotando sobre su espalda. Sus piernas nunca habían sido tan fuertes ni sus
pies tan seguros. Se sentía capaz de seguir corriendo eternamente sobre
riscos y valles, y cuando subió de un brinco a una gran roca y saltó al suelo
por el otro lado lanzó un grito de entusiasmo.



Al aproximarse a la formación rocosa la ladera de la montaña se volvió
más empinada, y continuó la bajada dando largos pasos sobre lo que parecía
una escalinata torcida encastrada en el suelo de la tundra. Aquello no era un
estrecho sendero de caza en zigzag abierto por ovejas o caribús. Eran pisadas
gigantes y pesadas, primero izquierda y luego derecha, y entonces Birdie se
dio cuenta de que era un camino de osos. No le costó imaginar a un grizzly

bajando de cabeza y tambaleándose de lado a lado. En el centro de cada gran
pisada no crecían hierba ni hojas y en algunos puntos podía verse la tierra a
través del espeso musgo y los flexibles matorrales, donde habían sido
aplastados recientemente. Aquel sendero no había sido abierto por un oso
en un solo verano. Las marcas estaban hundidas en la tundra al menos
quince centímetros y el mismo suelo parecía adaptarse a cada uno de los
pasos. Los osos habían horadado ese sendero en la tierra a lo largo de
décadas, quizá cientos o miles de años.

El sendero seguía descendiendo y se abría paso entre dos paredes de
roca tan cercanas entre sí que era como bajar por el hueco de una estrecha
escalera. Birdie se apoyó en la piedra fría para no perder el equilibrio. No
podía ver muy lejos y se preguntó qué habría empujado a los osos a transitar
una y otra vez ese camino. Había precipicios y desprendimientos de rocas
por todo el valle, por lo que quizá aquella fuera una de las rutas más fáciles
para llegar hasta el río.

—¡Eh, oso! —gritó, mirando hacia abajo entre las rocas—. ¡Eh, oso!
Tras recorrer algunos metros más, las paredes de roca empezaron a

distanciarse y el terreno se allanaba formando una planicie. El sendero
continuaba a través de un claro alfombrado de musgo. Las rocas se erguían a
su alrededor, angulosas y grises, casi como en las fotos de Stonehenge en las
revistas del National Geographic del abuelo Hank, y eran mucho más altas de
lo que parecían desde lejos, medían casi seis metros. Algunas de las enormes
rocas se inclinaban entre sí y otras se habían derrumbado y rajado, pero eso
debía haber sucedido mucho tiempo atrás porque el musgo y la hierba
habían crecido sobre los cascotes.

La superficie de las rocas estaba marcada con lo que parecían grafitis;
puntos y círculos, algunos pequeños como monedas de diez centavos y otros



tan grandes como una bandeja con aberturas en el centro, formando
espirales, nudos y dianas. Parecían pinturas prehistóricas desconchadas y
desvaídas en tonos naranjas y blancos sobre la piedra gris, pero cuando
Birdie miró más atentamente y las tocó, notó la textura áspera y costrosa de
los líquenes bajo las yemas de sus dedos.

La quietud y el absoluto silencio del lugar resultaban inquietantes. No
soplaba el viento y tampoco había ardillas ni gorriones alpinos. Incluso los
pasos de Birdie quedaban silenciados por la hierba bajo sus pies. Al girarse
un instante hacia el centro del claro, estuvo a punto de pisar una colonia de
setas grises que crecían en la tundra formando un círculo perfecto de casi
dos metros de diámetro.

—¡Un corro de brujas! —susurró Birdie, sorprendida.
«Ni se te ocurra pisarlo», solía decirle la abuela Jo. Brujas y hadas

bailaban en círculo en su interior las noches de luna y las setas brotaban
donde sus pies tocaban el suelo. Si entrabas en él, eras castigado. Podían
obligarte a bailar hasta morir dentro del círculo o, si lograbas escapar, la
maldición te perseguía de vuelta a casa provocando el caos y el dolor
durante el resto de tu vida. «¿Estás de broma?», le había preguntado Birdie
siendo una niña pequeña. No, no era ninguna broma, y la abuela Jo le había
contado la historia de un primo lejano de New Hampshire que había
pisoteado un corro de brujas por pura terquedad. «¿Y qué le pasó?», quiso
saber Birdie. «Toda clase de barbaridades», respondió la abuela Jo.

Birdie se detuvo y entró en el círculo, con cuidado de no aplastar
ninguna seta. Era algo parecido a aquel día en la iglesia en ruinas, cuando
subió al altar y soltó una fuerte carcajada mirando al sagrario embargada
por la peculiar excitación de estar transgrediendo las normas. Esbozando
una pícara sonrisa, se quitó la mochila, se sentó con las piernas cruzadas en
el centro del corro de brujas y empezó a comer.
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CAPÍTULO 20

uando Emaleen abrió los ojos algo no iba bien en la cabaña. El fuego
no estaba encendido, no olía a tortitas o gachas y tampoco oyó a su

mamá trajinando en la cocina. Arthur estaba sentado en una silla y la
miraba.

—¿Dónde está mi mamá? —preguntó la niña.
—Se ha ido —dijo él.
—¿Ha ido al leñero?
—No. Ya está más lejos.
Emaleen se quedó pensando y quería preguntarle a Arthur si su mamá

había ido a buscar agua al riachuelo. Pero entonces recordó algo que la
asustó. La noche pasada se había despertado y todo estaba muy oscuro y
silencioso, exceptuando la tenue y parpadeante luz roja que escapaba por las
ranuras de la portezuela de la estufa con el fuego encendido. «¿Mami?»,
había susurrado, y nadie había respondido. Pero no iba a tener miedo. Había
un pequeño estante junto a su cama donde dejaba cada noche a Thimblina, y
tanteando en la oscuridad encontró el dedal y se lo puso en el pulgar.

Fue entonces cuando oyó algo fuera. No sonaba como un búho, un
coyote ni nada similar. Parecía una mujer llorando y gimiendo, como si algo
le estuviera haciendo daño. Emaleen intentó mirar por la ventana, pero
estaba demasiado oscuro. Los gritos seguían y no venían de muy lejos, quizá
de donde el gran abeto. Después de un rato, el ruido cesó y Emaleen escuchó
muy atentamente y creyó oír voces. No se entendía ninguna palabra, por lo
que los sonidos se convertían en cualquier cosa que ella imaginara; su mamá
y Arthur charlando, los árboles gimiendo a merced del viento, una bruja del
bosque murmurando para sus adentros. Emaleen habría querido levantarse
de la cama, encender la linterna y salir a buscar a su mamá, pero sabía que se



metería en un lío. No tenía permitido levantarse en plena noche, excepto si
de verdad de la buena tenía que ir al retrete y, en ese caso, su mamá la
acompañaba. De modo que permaneció inmóvil un rato y las voces eran
como olas que iban y venían, más fuertes y más suaves, más fuertes y más
suaves, y mientras Emaleen intentaba entender las palabras que decían los
árboles, volvió a quedarse dormida.

Pero ahora su mamá se había marchado. Recordó el llanto que la había
despertado y pensó en la piel de oso enterrada detrás del leñero y en el
aspecto que tenía Arthur cuando estaba dentro de ella. Pensó en la cría de
alce, devorada por completo, y en los huesos que su mamá había encontrado
bajo la cama. Arthur seguía mirándola desde la silla. No estaba sonriendo y
tampoco reía. Emaleen permaneció bajo la manta sin mover un músculo.

—Vas a salir de la cama —dijo él.
A veces, cuando Arthur hablaba, Emaleen no sabía con seguridad si

estaba haciéndole una pregunta o dándole una orden.
—Pero tengo que vestirme —respondió ella, en voz baja.
—Oh, claro.
Arthur pareció algo avergonzado y salió de la cabaña. Emaleen bajó de la

litera de un salto y se puso rápidamente la camisa y los pantalones sobre la
ropa interior, pensando, pensando sin parar. «Corriendo solo conseguirás
que los osos te persigan». Sus costillas parecían cada vez más tensas y era
como si sus tripas estuvieran subiendo por su barriga y pudiera sentir el
corazón palpitando contra las amígdalas. ¿Y si el oso había herido a su
mamá y ahora estaba ahí fuera sola y necesitaba ayuda? «Debemos tener
mucho cuidado». Encontró sus zapatos y se calzó, y de repente se alegró de
haber aprendido a atarse los cordones sola.

La voz de Arthur la sobresaltó.
—¿Estás lista? —preguntó desde el otro lado de la puerta.
—Sí —respondió ella, sin tiempo para pensar una mentira.
Volvió a subir a la litera de arriba y se sentó con las piernas cruzadas,

intentando permanecer inexpresiva en todo momento. Al ir descalzo por el
suelo de la cabaña, los pasos de Arthur eran muy silenciosos.



Emaleen nunca lo había visto hacer nada allí dentro, excepto dormir a
veces en la cama junto a su mamá o comer un poquito de la comida que ella
preparaba. Sin embargo, ahora estaba cogiendo cosas de los estantes y
colocándolas sobre la mesa, dejando el cuchillo de la mantequilla para el
final.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó la niña.
—Voy a prepararte un sándwich de crema de cacahuete.
—Oh —dijo ella, y luego se le ocurrió añadir—: Gracias.
—De nada.
Cuando él se giró de nuevo hacia la mesa y abrió el tarro de crema de

cacahuete, Emaleen bajó de la cama muy despacio.
—Mmm, tengo que ir al baño —dijo—. Puedo ir sola, mi mamá me deja.
Sin embargo, cuando estiró la mano para abrir la puerta no vio las botas

de su madre, y tampoco la mochila ni la chaqueta que solía colgar allí de un
clavo. Y el rifle de su mamá tampoco estaba colgado en la percha.

Afuera, Emaleen buscó en los alrededores, junto al leñero y el gran
abeto, y llamó a su mamá levantando la voz lo justo para que pudiera oírla
ella pero no Arthur. Nadie respondió. Solo se oía el canturreo de los pájaros.
Emaleen se dirigió al retrete, porque de verdad tenía ganas de hacer pis, y se
sentó en el banco de madera, asomando el trasero sobre el frío y oscuro
agujero. Vio a una araña que se le acercaba cada vez más, bajando desde una
esquina del techo por su tela invisible. Por lo general, Emaleen habría dado
un grito llamando a su mamá para que se librara de ella. En lugar de eso,
cuando tuvo a la araña prácticamente encima, sopló suavemente y el insecto
volvió a subir por la tela.

—¿Emaleen?
Se subió los pantalones y salió del cobertizo. Arthur estaba en el porche

de la cabaña.
—Tu desayuno está listo.
Había servido el sándwich en uno de los bonitos platos azules, que

reposaba sobre la mesa junto a un vaso de agua. El pan con mantequilla de
cacahuete estaba algo seco y pegajoso y el agua estaba templada y era del día
anterior. Arthur se había sentado frente a ella y la observaba.



Emaleen tragó con fuerza.
—¿Dónde está mi mamá?
—Va caminando hacia las montañas.
Emaleen asintió. El oso no le había hecho daño a su madre. Era aquella

otra cosa terrible. Su mamá se había marchado sin ella. Emaleen sintió que
le ardían los ojos y los abrió de par en par intentando contener las lágrimas.

Arthur frunció el ceño.
—¿Por qué lloras?
Era muy difícil no llorar y hablar al mismo tiempo.
—¿Por qué… por qué no me ha llevado con ella?
—A veces es bueno estar solo.
—No, no lo es.
Ahora estaba llorando.
—Sí, sí. A mí también me pasa. —Sonrió, como si pensara en algo por

primera vez—. Cuando soy joven, me siento triste por estar lejos de mi
primera madre.

Emaleen se sorbió los mocos intentando dejar de llorar.
—¿Cuántas mamás tienes?
—La primera y la segunda.
—¿Dónde están ahora?
—Las dos se han ido.
Emaleen asintió solemnemente y se secó las lágrimas con las mangas.

Quizá sus dos mamás habían muerto o se habían marchado a las montañas o
a Florida.

—¿Las echas de menos? —preguntó.
—Sí. Mi primera madre, durante mucho tiempo, todavía la veo y quiero

estar con ella.
—¿Y si mi mamá no vuelve a casa?
—Ella vuelve contigo.
Emaleen deseaba creerle.
—¿Te gusta el sándwich? —preguntó él.
Aunque un sándwich de crema de cacahuete era algo raro para

desayunar y ella no tenía ni pizca de hambre, asintió educadamente y le dio



otro mordisco.

Fue el día más largo de su vida, y Emaleen se pasó la mayor parte en la
escalera del porche esperando y mirando a lo lejos en busca de su madre. A
veces Arthur se sentaba a su lado sin decir nada. Cuando él se levantaba y
caminaba por los alrededores, ella se preguntaba si iría a marcharse también,
porque era lo que hacía siempre, e intentaba imaginar cómo sería vivir allí
sola. Pensó en el chico perdido en los bosques con sus malvaviscos, y en
alguna ocasión incluso creyó oír la avioneta de Warren. Pero Arthur no se
marchó y siempre se mantenía donde ella pudiera verlo.

A mediodía le preparó otro sándwich de mantequilla de cacahuete y ella
se sentó a comerlo en la escalera del porche. No tenía ganas de jugar en el
leñero y tampoco le apetecía leer ni dibujar. Hacía un día ventoso, nublado y
frío y solo quería que su mamá volviera a casa, encendiera el fuego en la
estufa de leña y preparara unos fideos o arroz para cenar. Quería respirar el
olor a humo en la larga melena de Birdie y que ella la estrechara entre sus
brazos, y quería apoyar la cabeza en ese hueco entre su barbilla y su
clavícula, donde la cabeza de Emaleen encajaba perfectamente.

Cuando empezó a llover entró en la cabaña e hizo su cama lo mejor que
pudo, guardó los libros y los juguetes y lavó su plato de la comida, y luego
intentó barrer con la escoba grande. No quería que la casa estuviera
desordenada cuando regresara su mamá.

A Arthur no parecía importarle que el día fuera frío y nublado o que no
hubiera luz en la cabaña y el fuego no estuviera encendido. Emaleen se puso
las botas de agua y salió al leñero. El hacha pesaba demasiado y apenas logró
moverla. No podía cortar leña como hacía su mamá, de modo que recogió
en su sudadera todas las astillas que encontró por el suelo. Las llevó a la
cabaña y las metió en la estufa. Volvió a salir y peló corteza del álamo y
también introdujo los pedazos. Luego encontró un mechero en la encimera
de la cocina y se lo dio a Arthur.

—Tienes que hacerlo tú —dijo—. Yo no tengo permiso para encenderlo.
Él vaciló, pero cogió el mechero y giró la ruedecita con el pulgar. No se

le daba muy bien y tuvo que hacerlo varias veces hasta que logró encenderlo.



Prendió la corteza y durante unos instantes las llamas se hicieron más
grandes y chisporroteantes. Cuando casi todas las astillas se habían
prendido, Emaleen metió un leño en la estufa y el fuego se apagó. Pero no
iba a llorar otra vez, pasara lo que pasase.

Casi había anochecido y llovía y su madre seguía sin aparecer. Arthur le
estaba preparando otro sándwich de crema de cacahuete. Emaleen nunca
había comido lo mismo para el desayuno, el almuerzo y la cena.

—¿Puedes ponerle miel también? —preguntó—. Por favor.
Arthur vertió un buen chorro de miel sobre la mantequilla de cacahuete.

Le dio otro vaso de agua templada del cubo. La cabaña estaba muy
silenciosa, de modo que cada vez que masticaba Emaleen tenía la sensación
de que hacía mucho ruido aunque intentaba no hacerlo. Bebió un poco de
agua.

—¿Tú no vas a cenar? —preguntó.
—No.
Arthur se había sentado a la mesa frente a Emaleen, pero ella no podía

ver bien su cara porque estaba oscureciendo.
—¿Sabes? A veces… —Emaleen estaba decidida a ser valiente y decir lo

que llevaba pensando mucho tiempo—. A veces los osos… comen pescado,
bayas y setas. Y así no tienen que comerse a los bebés de otros animales ni a
nadie porque hay muchas otras cosas ricas que comer. Y los sándwiches de
crema de cacahuete están muy buenos. Deberías probarlos.

Él no dijo nada y Emaleen se preguntó si su cara estaría alegre o
enfadada. Lo oía respirar profundamente por la nariz.

—A los osos les gusta la crema de cacahuete. Y la miel y el pan —dijo—.
Y así no tienen que hacer daño a nadie.

—No es asunto tuyo lo que comen los osos.
Ahora su voz sonaba enfadada, como el día que ella había visto el hoyo

en la tierra.

—¿Arthur?



—Sí.
—¿Sigues ahí?
—Sí.
Era noche cerrada y Emaleen no podía verlo porque no había lámpara ni

fuego, pero parecía que seguía sentado a la mesa. Ella estaba en su cama
debajo de todas las mantas porque tenía frío. También llevaba toda la ropa
puesta, incluso los zapatos, por si tenía que salir corriendo muy rápido.

—¿Vas a marcharte? —preguntó.
—No —respondió Arthur—. Me quedo aquí contigo.
—Vale.
Su mamá llevaba todo el día fuera y seguía sin volver a casa. Emaleen

decidió que lo mejor era que Arthur se quedara. Si se marchaba podría
ponerse su piel de oso, y además ella estaría completamente sola en la
cabaña. No quería estar sola.

Pasó mucho, mucho tiempo y oyó a Arthur ir hacia la cama y acostarse.
Ella esperó un poco y después dijo:

—¿Arthur?
—Sí.
—¿Sigues ahí?
—Sí.
—¿Tienes frío?
—No.
—Vale… ¿A ti también te está costando dormirte?
—Sí.
—Si quieres, puedo contarte un cuento. Así podemos dormirnos los dos.
—Vale.
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or culpa de los arándanos, Birdie eligió el camino equivocado. Se dejó
llevar barranco abajo recogiendo frutos entre tupidos arbustos de escasa

altura, lejos del corro de brujas y las altas rocas. Algunas ramas estaban tan
cargadas que podía coger cuatro o cinco de un solo puñado y estaban tan
maduros y llenos de dulce jugo que estallaban entre la lengua y el paladar
nada más meterlos en la boca. El único envase que tenía era la cantimplora,
de modo que bebió de un trago el agua que quedaba y empezó a llenarla de
bayas. Fantaseó con poder llevárselas a Arthur y Emaleen y prepararlas con
tortitas y con gachas de avena, bañándolas con miel para postre.
Agachándose junto a los arbustos y caminando de rodillas, atraída una y
otra vez, siguió comiendo bayas y llenando la cantimplora a pesar de que
había empezado a lloviznar. De cuando en cuando, levantaba la cabeza para
mirar a su alrededor y a pesar de no ver nada gritaba igualmente: «¡Hola,
oso!». Le dolía la espalda, tenía los dedos manchados de morado y los
vaqueros cada vez más mojados, pero la cantimplora estaba casi llena. Un
poco más allá y basta, un puñado de bayas más y se acabó.

Mientras caminaba por la tundra mojada, captó una intensa fragancia.
Cogió hojas y las olisqueó. Puede que fuera el té de labrador o los arbustos
de arándanos. También se topó con una planta pequeña de hojas plateadas
que parecían de encaje, con un olor herbal mezcla de salvia y alcanfor.

Era la combinación de todo ello. El olor salvaje de la tundra. Arrancó
toda clase de hojas y puñados de musgo mojado, los aplastó entre ambas
manos y luego se frotó la nuca y el cuello. Era el aroma de la nostalgia y el
hambre. Era el olor que arrastraba a Arthur lejos de ella y el olor que lo
llevaba de nuevo a la cabaña. Birdie deseaba tenerlo en su cuerpo y en su



piel, como una parte de su piel, de su pelo y su respiración. De ese modo él
no sería capaz de abandonarla.

Había estado nublado, pero ahora un gris mortecino bañaba las montañas
extendiéndose hasta el valle. No era solo el clima, la luz del día ya declinaba.
Y mientras Birdie seguía los arbustos de arándanos durante el descenso, el
tiempo pasaba. Levantó la vista hacia la formación rocosa y se dio cuenta de
cuánto se había alejado recogiendo bayas. Si subía la colina para desandar la
ruta a través de la montaña se quedaría sin luz. El camino más rápido era
bajar en línea recta. Descendiendo llegaría al río y el río la llevaría a casa.
Quizá contaba con un par de horas antes de que oscureciera demasiado.

Corrió colina abajo tan rápido como se atrevió, resbalando sobre las
piedras sueltas. En las zonas más escarpadas se deslizaba de culo,
agarrándose a los arbustos para perder impulso. Pensó en la caída de la
noche, en Emaleen esperándola en la cabaña y sintió una súbita punzada de
pánico. Al llegar al río, tardaría alrededor de una hora en descender
siguiendo su curso hasta la pista aérea, y luego media hora más en cruzarlo y
llegar a la cabaña. No pararía hasta estar en casa.

Sin embargo, al alcanzar el fondo del barranco no encontró el bosque de
abetos ni los sauces del río, tal como esperaba, sino una vasta superficie
rocosa con forma de abanico que se extendía hasta el río. Era como si toda la
ladera de la montaña se hubiera derrumbado. Los angulosos fragmentos de
piedra caliza eran inmensos, muchos del tamaño de coches pequeños,
apilados unos sobre otros, y con bordes de aspecto afilado que parecían
recientes. A su espalda, al norte del barranco, Birdie localizó la zona de la
ladera donde se había producido el desprendimiento.

No iba a ser fácil atravesar el campo de rocas, aunque si retrocedía no
tendría más remedio que pasar la noche allí. Empezó a caminar lentamente,
trepando sobre algunas rocas y atravesando otras. Había dado por supuesto
que habría una sola capa de piedra cubriendo el suelo, pero a medida que
avanzaba se dio cuenta de que había fragmentos de caliza apilados de tal
manera que en algunos lugares podía mirar hacia abajo entre ellos hasta tres
y cuatro metros sin ver el fondo. A veces oía correr el agua bajo las rocas. Si



caía por alguno de aquellos huecos quizá no fuera capaz de volver a salir
jamás. Se concentró en cada paso que daba. «No pienses en tropezar. No
pienses en caer». Trepaba con cuidado de una roca a la siguiente y cuando
era necesario hacía acopio de valor para saltar sobre una grieta.

Había sido un error ir por ese camino, pero ya era demasiado tarde para
dar la vuelta. Oyó el río a lo lejos y sacó la linterna de la mochila. No
obstante, cuando empezó a oscurecer, descubrió que era demasiado difícil
trepar por las rocas y sostener la linterna al mismo tiempo, e incluso cuando
podía hacerlo resultaba confuso intentar avanzar dentro de ese estrecho
túnel de luz. Tenía miedo de desorientarse y empezar a deambular en la
dirección equivocada.

Al llegar a una losa plana del tamaño de la parte trasera de una
camioneta, protegida por varias rocas más grandes que se alzaban
verticalmente a su alrededor, se detuvo. Era un lugar terrible —sin el
mullido suelo de la tundra para acostarse a dormir, sin ramas ni hierba para
encender una fogata, sin árboles que la guarecieran de los elementos—, pero
tendría que conformarse. Comió las últimas galletas y el resto de la cecina y
entonces recordó que ya no tenía agua, solo una cantimplora llena de
arándanos azules. Al menos podría humedecerse la boca seca con su jugo.
Se quitó el impermeable para ponerse un jersey debajo y después encajó el
sombrero de vaquero de Syd sobre el gorro de lana. Cuando la lluvia arreció,
Birdie inclinó la cabeza para dejar gotear el agua helada delante de su nariz
desde el ala del sombrero.

Pasado un tiempo, dejó de llover y ella se acurrucó de lado con la cabeza
apoyada en la mochila. Al cerrar los ojos, vio arándanos y ramas de arbustos
cargados de más arándanos, como si hubieran quedado impresos en sus
retinas. Iba a la deriva, flotando. Los arándanos se convirtieron en líquenes
naranjas y grises que giraban formando espirales en un agujero negro.
Estaba soñando, puede que con corros de brujas. «Son como círculos,
muchos círculos girando unos dentro de otros, sin nada a lo que aferrarse».
Contempló su propia silueta de color azul oscuro corriendo sobre los riscos
de la montaña, con la tierra rocosa rotando lentamente y chirriando bajo sus



pies, como si sus propios pasos la hicieran girar, y en el cielo las estrellas en
todas sus constelaciones se desplazaban sobre ella con la misma lentitud.

Una criatura gigante, tan inmensa que quizá era la misma Tierra en su
totalidad, inhalaba y exhalaba, y sus heladas exhalaciones descendían sobre
las rocas envolviendo su cuerpo. Tenía muchísimo frío.

Cambiaba de postura una y otra vez. La losa de caliza era implacable
bajo su cuerpo blando, y Birdie intentaba entrar en calor, con las manos
unidas entre ambas piernas o encogiendo los hombros hasta las orejas, pero
el frío se le colaba hasta el tuétano. Cuando se levantó y empezó a dar saltos
de tijera sin moverse del sitio, vio que el cielo estaba despejado y habían
salido las estrellas. No solo unas pocas, sino millones y millones. Algunas
resplandecían y otras ardían de forma constante con visos naranjas y azules.
Buscó las dos únicas constelaciones que conocía, la Osa Mayor y el Cinturón
de Orión. Al final las encontró, pero no brillaban tanto como la mayoría de
las noches. Las estrellas eran tan numerosas y tan densas que formaban una
brumosa cenefa a través del cielo. Parecía imposible que desprendieran tal
cantidad de luz, pero Birdie podía distinguir los filos incoloros de las rocas a
su alrededor y luego incluso las sombrías siluetas de los abetos del otro lado
del valle, y en el horizonte las subidas y bajadas de las negras montañas
perfiladas contra el cielo negro azulado.

No podía dejar de temblar y la noche se alargaba eternamente. Se sentó
acurrucada hecha un ovillo, frotándose los brazos y las piernas con las
manos y moviendo los ateridos dedos de los pies. Tenía mojados los pies y
las perneras de los pantalones. El abuelo Hank le había enseñado a llevar
siempre una muda de calcetines, pero los había olvidado. Se preguntó si
sería posible la congelación a temperaturas sobre cero. Se quitó los zapatos y
el gorro de lana y metió los dos pies en el gorro, pero no sirvió para nada.
¿Se daría cuenta si llegaba al borde de la hipotermia?

No quería esperar a la salida del sol. Con las primeras luces grises del
alba y en cuanto pudo ver lo suficiente, retomó el avance entre las rocas.
Siguió estremeciéndose y temblando durante un buen rato, pero después, a
medida que empezaba a entrar en calor, la alcanzó el agotamiento. Era como



si sus botas fueran de hierro y sus piernas demasiado pesadas para
levantarlas.

Durante el parto de Emaleen, después de ocho horas, Birdie le había
dicho al médico que ya no podía más. Estaba exhausta, no le quedaban
fuerzas y era incapaz de pensar de forma coherente. El médico le había
dicho: «Vamos, solo unos empujones más, puedes hacerlo». Y ella: «No
puedo. No puedo. No soy lo bastante fuerte». Mejor no pensar en lo lejos
que debías llegar ni en lo que habías pasado. Tan solo en este paso de ahora
y luego en el siguiente, y en otro más después de ese.

Y luego los primeros rayos de sol se abrieron camino entre las montañas.
El calor acarició la piel de Birdie, atravesando la ropa hasta llegar a sus
doloridos músculos. Al final logró quitarse la chaqueta y el gorro de lana y
empezó a sudar ligeramente. Creyó oír una avioneta, pero buscó en el cielo y
no vio nada.

Tardó horas en llegar al final del campo de rocas, resultado del inmenso
desprendimiento, y pisar suelo firme. El sol ya estaba alto en el cielo y la
temperatura era propia de un día de verano. Cuando encontró un pequeño
manantial de agua fresca entre las rocas se puso a cuatro patas y bebió
directamente del chorro.

Mirando a su alrededor nada le resultaba familiar. Mientras caminaba
corriente abajo se esforzó en recordar algún hito del camino, la
desembocadura del arroyo o la pista aérea. ¿Ya los había dejado atrás o se
había adentrado por error en algún otro valle? ¿Se estaba alejando más y
más de la cabaña con cada paso que daba? Si se perdía, ¿cómo iba a saber
Arthur dónde buscarla?

Cuando finalmente vio sus propias huellas del día anterior atravesando
un banco de arena, gritó: «¡Sí!». En el siguiente recodo del valle, vio la
desembocadura del arroyo y el lugar donde había cruzado el North Fork. Ni
siquiera se detuvo a quitarse la ropa antes de meterse en el río. Era como si
su mente hubiera abandonado su cuerpo y fuera varios pasos por delante,
tirando de ella al cruzar la corriente y arroyo abajo, atravesando la pista



aérea y ascendiendo el conocido sendero hasta la cabaña con las piernas y
los pies entumecidos por el cansancio.

—¡Emaleen! ¡Arthur! ¡Estoy en casa! —Se detuvo entre el leñero y la
cabaña, esperando que Emaleen saliera corriendo de alguna parte, pero no
hubo respuesta—. ¿Emaleen? Te he traído una sorpresa.

Subió penosamente los escalones del porche, pero al abrir la puerta
encontró la cabaña vacía.

Había varias cajas de cartón apiladas junto a la cama. La avioneta que
había oído antes debía de ser la de Warren. Y había una nota sobre la mesa,
escrita con cera en letras mayúsculas: «EMALEEN DICE QUE DEBERÍA ESCRIBIR

ESTO PARA QUE NO TE ASUSTES Y SEPAS DÓNDE ESTAMOS. ESTAMOS EN LA CHARCA

DEL CASTOR». Debajo del texto, Emaleen había añadido «Te quiero, mami»,

con su caligrafía infantil.
Birdie se descalzó las botas mojadas y sucias a puntapiés, se quitó la ropa

húmeda y se dejó caer sobre la cama envuelta en una manta. Lo quería todo
a la vez; encender el fuego y dormir durante días, atiborrarse de comida y
beber tres litros de agua de golpe, y encontrar a Emaleen y a Arthur para
contárselo todo. Pero no le quedaba energía para nada de eso. Permaneció
un largo rato tumbada, abrumada por el alivio de estar de vuelta en la
cabaña. Finalmente se levantó, todavía envuelta en la manta, y bebió varios
vasos de agua. Luego abrió una lata de Spam y empezó a engullir con un
tenedor la carne fría y gelatinosa, riendo en voz baja, convencida de que
aquello era lo más delicioso que había probado nunca. Entre bocado y
bocado, buscó ropa limpia y después se sentó en la cama. Tenía los pies
arrugados, sudados y doloridos. Al ponerse unos calcetines de lana secos
dejó escapar un gemido de puro regocijo. Cuando estuvo vestida, terminó la
lata de Spam, comió algunos arándanos de la cantimplora y bebió más agua.

La almohada era blanda, las sábanas cálidas y reconfortantes. Arthur y
Emaleen volverían pronto. Lo mejor sería descansar un rato allí.

Sin embargo, cuando intentó dormir, su cerebro seguía zumbando.
Aquellos círculos en las rocas, ¿sabría Arthur cómo se llamaban los
líquenes? El corro de brujas, los caribús, las ardillas árticas y la cantimplora



llena de arándanos azules, la noche que había pasado bajo las estrellas con
una roca como cama. Birdie quería contárselo todo a los dos.

Se incorporó y volvió a calzarse las botas mojadas con los calcetines de
lana.

Oyó a lo lejos los chillidos de Emaleen y las profundas risotadas de Arthur.
La charca estaba en una pequeña hondonada rodeada por un bosquecillo de
abetos alfombrado de musgo. En algunas partes la orilla de la charca era
cenagosa, pero en el extremo más alejado había una especie de mirador
donde la orilla formaba una suave pendiente con rocas cubiertas de musgo.
Vio a Emaleen en el centro de la charca, empapada, en ropa interior y
camiseta, saliendo del agua y dirigiéndose a la madriguera del castor. Cerca
también estaba Arthur adentrándose en el agua, aunque solo se le veía la
nariz y la parte superior de la cabeza. Birdie esperó hasta que la niña estuvo
a salvo en lo alto de la madriguera del castor antes de gritar.

—¡Emaleen!
La pequeña levantó la cabeza mirando alrededor.
—¡Por aquí! ¡Estoy aquí! —gritó Birdie, agitando los brazos, y finalmente

Emaleen la vio.
—¡Mami! ¡Estás en casa! ¡Mira, Arthur, es mi mamá!
Arthur sacó la cabeza del agua y sonrió mirando a Birdie, como si se

alegrara pero no estuviera sorprendido.
—¡Mami, mira esto! ¿Estás mirando?
Emaleen dio un pasito atrás y luego saltó al agua desde un tronco

salpicando en todas direcciones, y durante un instante estuvo complemente
sumergida. Cuando salió a la superficie, Arthur estaba justo a su lado.

—¡El cohete, el cohete! —gritó la niña, mirando a Arthur—. ¡Hagamos el
cohete! ¿Estás mirando, mami? Mírame.

Se agarró al cuello de Arthur y colocó los pies en sus manos para que él
pudiera lanzarla al aire mientras ella chillaba encantada. De nuevo se
zambulló, salpicando por todas partes, y cuando volvió a emerger se dirigió
hacia Birdie nadando como un cachorrito.



—¿Lo has visto? ¿Me has visto? —dijo Emaleen, tartamudeando de frío y
emoción, mientras subía por la orilla.

—Sí, pero no sabes nadar.
—¡Sí que sé! Arthur me enseñó y… y dice… Dice que no hay que pensar

y pensar, solo hay que… hacerlo. Y me enseñó a nadar como un oso.
Birdie la cogió en brazos.
—¡Oh, estás empapada!
Emaleen estrechó a Birdie por el cuello con sus bracitos fríos y flacuchos

y se agarró a ella desesperadamente.
—Te echaba de menos, te echaba de menos, te echaba de menos —

repetía Emaleen, y Birdie pensó que la pequeña estaba a punto de llorar.
—Lo sé. Yo también te he echado muchísimo de menos. Adivina qué vi.

Caribús, cuatro grandes machos.
—¡Yo quiero verlos!
—Y he traído conmigo algunos arándanos. Están deliciosos. ¿Lo has

oído, Arthur? ¡Arándanos azules!
Él aún estaba en el agua.
—¡Me alegro de verte! —gritó.
—Sí, yo también de verte a ti. Tengo muchas cosas que contarte.
—Ven a nadar con nosotros, mami —dijo Emaleen, tirando de su mano

—. Por favor, por favor.
—Dios, no. Ahora que por fin estoy seca y caliente, quiero quedarme así.
—Por favor, porfi. Ah, espera, mami —Emaleen volvió corriendo hacia

la orilla—. Mira esto. Mira lo que hace. Es muy divertido.
El castor había salido de su madriguera y estaba nadando a través de la

charca. Emaleen se adentró un poco en el agua y dio una fuerte palmada en
la superficie. El animal asomó la cabeza para mirar en su dirección, luego
palmeó con la cola y desapareció bajo el agua.

Emaleen y Arthur siguieron jugando en el agua mientras el sol se
desplazaba por el valle y al final convencieron a Birdie para quitarse las
botas, enrollar las perneras de los pantalones y meterse hasta las rodillas. La
charca estaba templada en comparación con las heladas aguas del río, pero



no le gustó el modo en que chapoteaban sus pies en el profundo barro del
fondo.

—Cuidado no tragues agua —le dijo a Emaleen—. No vayas a pillar la
fiebre del castor.

De nuevo en la musgosa orilla, Birdie buscó un sitio seco para tumbarse
al sol. Se tapó la cara con el sombrero de Syd y, por primera vez en dos días,
durmió profundamente.

Despertó mientras Emaleen le acariciaba una pierna desnuda.
—Eres como una bruja peluda —dijo la pequeña.
Birdie se rio apartándose el sombrero de la cara.
—¿Qué me has llamado? ¿Bruja peluda?
Era verdad que el vello de las piernas y las axilas le había crecido largo y

sedoso, e incluso tenía un par de pelillos duros como alambres en la barbilla.
No tenía ningún sentido afeitarse y depilarse estando allí. A Arthur no le
importaba y no había nadie más de quien preocuparse.

—Pensaba que las brujas eran verdes y feas.
—No —dijo Emaleen, en tono serio—. Las brujas del bosque son

peludas y guapas y tienen el pelo áspero y largo, que se les enreda en las
ramas de los árboles al volar.

—Pero mi pelo no es áspero.
—Eso es porque todavía no eres una bruja de verdad. —Emaleen se puso

en cuclillas y se acercó para observar la cara de Birdie. Le olía el aliento a
crema de cacahuete—. Y las brujas del bosque tienen… tienen ojos dorados.

—Vale. Entonces, mírame… no soy una bruja. Mis ojos son castaños.
—Pero tú… ¿Sabes qué? —Emaleen acercó un ojo al de Birdie, tanto que

sus pestañas se tocaron—. Ahí también hay pequeñas manchitas doradas.
Puedo verlas.

—¿De verdad? Anda, no lo sabía.
—Primero tus ojos tienen que volverse dorados del todo. Luego el pelo

te crecerá más y se pondrá áspero.
—¿Y eso es bueno o malo? Ser una bruja del bosque.



—No lo sé —respondió Emaleen, encogiendo exageradamente un
hombro hasta la oreja—. Ya veremos.

Su tono de voz era el mismo que usaba Birdie cuando no quería
responder alguna pregunta de Emaleen. «Ya veremos».

Birdie volvió a reírse, pero aquello no dejaba de ser algo perturbador.
¿Cómo se le habían ocurrido esas cosas a Emaleen? ¿Serían los cuentos que
leía o solo su desbordante imaginación? Birdie había sido muy diferente a su
edad. Demasiado tímida para hablar delante de los adultos, aunque se
dejaba provocar con facilidad. Bastaba que el abuelo Hank le dijera:
«Apuesto a que no puedes hacerlo» y Birdie picaba al instante, ya fuera para
conducir un triciclo a motor, trepar por una escalerilla o disparar un arma.
Pero siempre había odiado hacer los deberes. Emaleen era justo al revés.
Hablaba con cualquiera que quisiera escucharla. Adoraba sus libros y sus
pinturas de colores, sus rocambolescas historias y sus amigos imaginarios. Y
si algún crío mayor que ella la provocaba o fracasaba en algún reto físico,
Emaleen se encogía de hombros, como si tuviera cosas más importantes en
que pensar.

Era algo realmente asombroso. Cuando Birdie estaba embarazada solía
imaginar que criaría a una versión de sí misma en miniatura, pero en vez de
eso había dado a luz a una extraña a la que apenas empezaba a conocer.

Estaba oscureciendo cuando los tres emprendieron el regreso a la cabaña.
—¿Dónde tienes los zapatos? —preguntó Birdie a Emaleen.
—No los necesito. ¿Lo ves? —Iba justo detrás de Arthur y daba largos

pasos intentando pisar exactamente donde lo había hecho él—. Mis pies son
duros, igual que los de Arthur. Tú también deberías hacerlo. Es
superdivertido.

—No, estoy bien así. Ya los tengo bastante doloridos.
Incluso después de haber dormitado toda la tarde Birdie seguía agotada,

y se fue quedando cada vez más rezagada hasta que al final se sentó a
descansar en un árbol caído. No esperaba que Arthur se diera cuenta, pero
se dio la vuelta y la vio. Se agachó a su lado apoyando una rodilla en el suelo
e hizo un gesto para que Birdie subiera.



—Ay, Dios. Habré engordado seis kilos desde que estoy aquí. Te partiré
la espalda.

Arthur sonrió.
—No, no vas a partirme la espalda.
—Espera, yo quiero subir —dijo Emaleen, corriendo hacia ellos—.

¿Puedo subir yo?
—Es el turno de tu mamá.
Emaleen se encogió de hombros dramáticamente.
—Pero yo estoy supercansadísima.
Arthur seguía mirando a Birdie, expectante.
—¿Lo dices en serio? —preguntó Birdie—. Vale, pero lo lamentarás. —

Se subió a la espalda de Arthur, que se levantó sujetándola con los brazos
por las rodillas, y ella lo besó en un lado de la cabeza—. ¿Estás seguro de que
no peso demasiado? —insistió, pero él caminaba como si ella no pesara más
que la niña.

Cuando llegaron a la cabaña, a Emaleen se le cerraban los ojos mientras
Birdie le servía un plato con cecina, galletas saladas y arándanos de la
cantimplora.

—Estoy demasiado cansada para cocinar esta noche —dijo Birdie—,
pero por la mañana prepararé tortitas de arándanos. Tendrías que haber
visto cuántos había. Era increíble, podría haber llenado cubos y cubos. ¡Eh,
me haces cosquillas!

Arthur había aparecido por detrás abrazándola por la cintura y le
olisqueaba la nuca.

—Hueles bien —dijo.
El aliento de él en su oreja la hizo acalorarse ligeramente.
Birdie había dado por hecho que él se marcharía en cuanto llegaran a la

cabaña —había estado dos días allí atrapado con Emaleen—, y no le habría
molestado porque, más que nada, necesitaba dormir. Pero Arthur se quedó.
La seguía por la cabaña, tocándole las caderas y la parte de atrás de los
muslos, apartándole el pelo del cuello para poder besarla una y otra vez, sin
quitarle la vista de encima.



En cuanto acabaron de comer, Emaleen subió a su litera y, minutos
después, estaba dormida. Arthur empezó a tirar de Birdie hacia la puerta.

—Ah, está bien —dijo Birdie, sorprendida—. Déjame coger una manta.
Por primera vez, Arthur lo hizo todo —quitarle la camisa por la cabeza,

acostarla sobre la manta, bajarle la cremallera de los vaqueros, introducir su
mano bajo las bragas—, y era excitante cederle la iniciativa. Se tumbó sobre
ella, besándola apasionadamente en la boca una y otra vez, y después le
lamió los lóbulos de las orejas y debajo de la barbilla.

—Tu olor —dijo—. Tu olor. Lo quiero todo.
Birdie se rio.
—Así que funciona.
—¿Qué?
—Nada.
Apenas habían terminado y descansado unos pocos minutos cuando

Arthur empezó a besarla y a colocarse para que ella se le pusiera encima.
—¿Otra vez? —dijo Birdie.
—Ajá —respondió él—. Te estoy amando.
Al principio no se dio cuenta, por su manera de decirlo. ¿Se refería al

sexo o a otra cosa?
—¿Estás diciendo que me quieres?
—Sí.
—Dilo otra vez.
—Te estoy amando.
«Te estoy amando». Como si el amor, una vez que existía, irradiara hacia

detrás y hacia delante, abarcando todo el tiempo.
Birdie siempre había sido de las que tardaban poco en decirle a la gente

«Te quiero» —a la familia, a los amigos, a los hombres con los que se
acostaba— y siempre lo decía en serio, aunque no de la misma manera. Las
palabras de Arthur eran distintas. Sonaban como un compromiso y una
promesa.

—Yo también te amo.



—¿M

CAPÍTULO 22

ami, mami? ¿Qué palabra es esta?
Birdie se dio la vuelta sobre el duro camastro. Le dolía todo el

cuerpo. Los riñones, las rodillas, los huesos de los pies, la piel quemada de
los hombros, incluso sus labios estaban secos y agrietados. Emaleen estaba
sujetando algo tan cerca de su cara que era incapaz de distinguir qué era con
los ojos llorosos y medio cerrados.

—¿Mami? Lo siento pero tienes que levantarte. Es importante. ¿Cómo se
lee esto?

—¿Qué?
—¿Cómo se lee esto?
—Sigue durmiendo, Emmie.
—Estoy demasiado nerviosa. ¿Me lo lees tú? Tío Syd ha enviado

montones, montones de libros.
—Más tarde. Déjame despertar, ¿vale?
Birdie nunca había estado tan exhausta físicamente, y era como si

hubiera vivido todo un mes en solo dos días. El descenso a pie por la
montaña, las horas en la charca, Arthur diciéndole que la amaba. Todo eso
había sucedido ayer. Él incluso había regresado a la cabaña para acostarse a
su lado en la cama y ella le había rodeado el pecho con un brazo y se había
dormido al instante. Las pocas veces que había medio despertado había visto
que Arthur seguía despierto, inmóvil y respirando con suavidad, como si no
quisiera molestarla. Por la mañana se había ido.

—Mira, estos son para mí porque tienen dibujos y pocas palabras largas
—estaba diciendo Emaleen. Había abierto una de las cajas y estaba apilando
los libros sobre la mesa—. Y estos son para ti porque son libros de mayores.

—Syd no se rinde, ¿verdad?



—Pero este, este parece intersante, así que igual me lo puedes leer tú.
—Más tarde, ¿vale? Deja que me tome el café. —Estiró los brazos sobre

la cabeza y luego se olisqueó una axila—. Puf, apesto. Necesitamos un baño.
—Yo no —dijo Emaleen—. Estoy bien limpia.
Birdie levantó una ceja.
—¿De verdad?
Cogió con dos dedos un fragmento de liquen gris del enmarañado pelo

rubio de Emaleen e intentó quitarle una mancha de barro seco de la frente.

A primera hora de la tarde, Birdie había calentado suficiente agua en la
estufa para llenar varias ollas y cubos y ahora estaban las dos desnudas en el
prado, echándose cacillos de agua templada por todo el cuerpo. Era el día
perfecto para bañarse al aire libre, soleado y con la brisa justa de cuando en
cuando para mantener a raya a los mosquitos. Syd les había enviado un bote
de jabón de menta con una nota que decía que servía para lavar cualquier
cosa; el cuerpo, el pelo, la ropa. Tenía un olor refrescante y hacía cosquillas
en la piel, pero les dejó el pelo seco como la paja.

Después de enjabonarse y aclararse ninguna de las dos se vistió, y Birdie
metió su ropa en el cubo de agua jabonosa y empezó a frotarla con ambas
manos.

—Ven a ayudar. Imaginaremos que somos la lavadora.
—No, yo quiero corretear desnuda —replicó Emaleen.
—Cuidado, esos pican —dijo Birdie al ver un tábano bien gordo

zumbando sobre la cabeza de Emaleen.
La niña le soltó un manotazo y siguió corriendo y girando sobre sí

misma, y a Birdie le recordó a un potrillo de largas patas.
Birdie metía y sacaba la ropa del agua jabonosa y luego la aclaraba en un

cubo de agua fría limpia y la escurría, levantando la vista de vez en cuando
para asegurarse de que Emaleen no se alejaba demasiado. Entonces, en el
borde del prado, vio salir a un oso de la oscura fronda del bosque.

Se movía despacio, resoplando hacia el suelo, y el sol brillaba en las
puntas rubias de su pelaje. Parecía completamente ajeno a su presencia.
Birdie se levantó lentamente, dejando caer la ropa mojada de nuevo al cubo.



En ese preciso instante, Emaleen empezó a chillar y saltar, y el oso se detuvo
y alzó la cabeza en su dirección. Entonces Birdie pudo ver una de sus orejas
caída hacia delante y una profunda cicatriz que bajaba por un lado de su
cara hasta el hocico.

—¡Chsss, Emaleen!
—¡Pero me está picando! ¡El tábano intenta picarme! —volvió a chillar

Emaleen, y el oso se levantó sobre las patas traseras.
—Jesús —susurró Birdie. Y luego, con voz tan alta y profunda como

pudo, gritó—: ¡EH, OSO! ¡VETE, OSO!
Emaleen corrió a su lado. El oso había vuelto a ponerse a cuatro patas y

avanzaba hacia ellas.
—Emmie, no grites. ¿Me oyes? No corras. Solo retrocede. Despacio. ¡EH,

OSO! ¡VETE, OSO!
El oso seguía avanzando hacia ellas, zigzagueando lentamente.
—¡Vete! ¡EH, OSO! —volvió a gritar Birdie, empujando a Emaleen

escaleras arriba hacia la cabaña.
El oso se detuvo. Ahora estaba a menos de cincuenta metros y sus ojos

pequeños siguieron a Emaleen mientras corría hacia la puerta.
—¡Vete, oso! ¡Venga! —gritó Birdie, entrando de espaldas en la cabaña y

cerrando la puerta.
Mientras aseguraba el cerrojo, pensó en colocar algo pesado contra la

puerta, cuando se acordó de las mallas mosquiteras en las ventanas abiertas.
—¡Joder! —gritó, todavía desnuda, y cogió el rifle.
—Súbete a la silla y mira por la ventana —le dijo a Emaleen,

introduciendo balas en el cargador—. ¿Puedes verlo?
—No, no lo veo.
Birdie se acercó a la ventana y miró a través de la malla.
—¡Está ahí! —exclamó Emaleen.
El oso caminaba de lado, como si tuviera intención de volver al bosque,

pero entonces rodeó la cabaña y desapareció de su vista. Birdie corrió hacia
la otra ventana con el rifle en la mano.

—¡Pero, mami, no puedes dispararle! —Emaleen estaba llorando.



Birdie tenía que afinar la puntería, porque herir a un oso grizzly podía
volverlo más peligroso. Sin embargo, al mirar por la ventana, el oso no
estaba a la vista.

Birdie se puso rápidamente unos vaqueros y una camiseta con la piel
todavía mojada, envolvió a Emaleen en una manta y colocó una silla con el
respaldo hacia la estufa para poder ver las dos ventanas y la puerta. Se sentó
con el rifle apoyado en el costado y puso a Emaleen en su regazo.

No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaban ahí sentadas. El agua goteaba
de las puntas de su cabello chorreándole por la espalda. Escuchó
atentamente y afuera parecía predominar el silencio, aunque en algún
momento creyó oír movimiento. Emaleen dejó de temblar y acurrucó la
cabeza en el pecho de su mamá. Y los ojos de Birdie seguían una y otra vez
la misma ruta —la ventana, la puerta y la ventana lateral— mientras
escuchaba sin moverse de la silla. Cuando volvió a mirar por la ventana
lateral, vio la cabeza del oso de perfil a través de la malla mosquitera. Estaba
de pie con las pezuñas delanteras apoyadas en el alféizar y cada vez que
apoyaba el hocico en la malla inhalaba y exhalaba profundamente como si
estuviera oliéndolas.

Birdie levantó el rifle y accionó lentamente el cerrojo. El sonido no era
fuerte, pero sí perceptible y metálico. Antes de que pudiera introducir por
completo la bala en la recámara y disparar, la cabeza del oso había
desaparecido y ella escuchó un suave jadeo cuando sus patas delanteras
tocaron el suelo. Birdie bajó bruscamente a Emaleen del regazo y corrió
hacia la ventana. El sol entraba directamente a través de la malla y la cegó un
instante. Arrancó una esquina de la malla y se asomó justo a tiempo para ver
al oso trotando por el prado en dirección al bosque.

Birdie estaba de pie sobre un cubo cuidadosamente colocado boca abajo en
lo alto de una silla en el exterior de la cabaña clavando tablas sobre las
ventanas. Tenía el rifle colgado del hombro, y martilleaba lo más rápido
posible manteniendo el equilibrio e intentando ver al oso.

—¿Estás vigilando? —preguntó a Emaleen.
—Estoy mirando y mirando. No lo veo.



—Dame otra tabla.
Cuando volvieron a entrar, la cabaña estaba oscura con las ventanas

bloqueadas. Los quemadores del farol Coleman se habían consumido, pero
Warren les había llevado otro paquete. Birdie colocó el repuesto y bombeó el
mecanismo una y otra vez con el pulgar hasta que el farol volvió a tener
presión. Cuando lo encendió, el quemador resplandeció intensamente bajo
el cristal y la cabaña quedó incluso más iluminada que cuando estaban a
plena luz del día. Colgó el farol en el centro de la habitación con su asa de
hierro. Las paredes de troncos y el techo brillaban en un tono marrón
dorado y el farol siseaba suavemente. Volvía a sentirse relativamente a salvo,
pero deseó que Arthur volviera a casa.

Con las ventanas tapiadas era imposible saber la hora, y Birdie abría la
puerta de vez en cuando para mirar los alrededores de la cabaña. Quería
encender el fuego, pero no iba a salir al leñero a partir leña.

Comieron tortitas frías sobrantes del desayuno, y luego Emaleen se
entretuvo con los libros. Birdie caminó de un lado a otro por la cabaña hasta
que acabó sentándose frente a Emaleen, cogió algunos libros y empezó a leer
las contraportadas.

—Mira, mami, este es el de Coco. ¿Te acuerdas?, es divertido. Está
siempre asustado, pero al final el monstruo es él. Coco bobo… —Emaleen
apartó la pila de Pequeños Libros Dorados, con sus lomos brillantes—. Pero
estos son libros para bebés. Yo quiero leer este. Es sobre un pirata y un niño.
Mira. ¿Por qué no tiene más dibujos? ¿Cómo se llama? Por favor, mami,
¿puedes leérmelo?

Birdie estaba irritable y distraída, pero quizá si se acurrucaban juntas
bajo las mantas y ella leía un rato, Emaleen se acabaría durmiendo.

—Vale, dámelo. Vamos a ver. Se llama La isla del tesoro.
Después de unas pocas páginas, Emaleen puso la mano en el libro y lo

cerró.
—Es muy aburrido.
—No sé, leamos un poco más. Mira, aquí hay un dibujo del barco pirata.
Birdie siguió leyendo en voz alta y cuando se dio cuenta de que Emaleen

estaba dormida, apoyada contra su pecho, le besó la cabeza y leyó el resto



del capítulo.

Al día siguiente, Birdie obligó a Emaleen a quedarse en la cabaña con el
cerrojo echado, excepto cuando tenía que usar el retrete del cobertizo. Cada
vez que salían, Birdie amartillaba el rifle e iba observando a su alrededor,
pero no había indicios de que el oso hubiera regresado.

No tenía nada que hacer salvo dormitar, beber café frío y mirar las
paredes. Se lo diría a Syd la próxima vez que lo viera, que los libros te
pueden salvar la vida. Emaleen fingía ser la señorita Gwin, la bibliotecaria
del centro infantil de Alpine, donde la llevaba la abuela Jo los martes por la
tarde. Buscaba y rebuscaba entre los libros de la mesa y garabateaba en
trocitos de papel, fingiendo sacarlos en préstamo, y luego, pronunciando
lentamente, leía en voz alta para su amiga imaginaria:

—«Y ahora», gritó Max, «que empiece el tumul, tumul»9… Mami, ¿qué
es un tumulto?

—«La rana entró en la casa. Estaba oscuro. Todos los postigos estaban
cerrados». Como nosotras, con las ventanas cerradas.

—«Hace frío. Mira la nieve. Mira cómo cae la nieve».
Más tarde, cuando la cabaña se volvió demasiado silenciosa y el día se

hacía demasiado largo, Birdie leyó en voz alta La isla del tesoro, el capítulo
donde el muchacho conoce en persona a Long John Silver, pero Emaleen se
quejó desde la litera de arriba.

—Ya no quiero oír más ese cuento.
De modo que Birdie siguió leyendo en silencio para ella sola los

siguientes capítulos.

No podían vivir así eternamente, acobardadas en la cabaña. Por la mañana,
Arthur seguía sin aparecer y el oso tampoco había regresado, y Birdie
decidió que ya estaba harta. Fue al leñero y partió un montón de astillas,
dejó la leña junto a la estufa y fue al riachuelo a por varios cubos de agua.
Después se sentó en el porche y leyó el libro un rato mientras Emaleen
jugaba en la hierba entre las flores, sin perderla de vista ni un momento y
siempre con el rifle a mano.



—Mami, ¿crees que a veces los osos pueden ser buenos?
—No lo sé —dijo Birdie, sin levantar la vista de la página.
Estaba pensado que al final Syd había conseguido engancharla.
—Porque a lo mejor algunos osos son malos y comen crías de alce y

también a la gente, pero puede que un oso sea bueno y no quiera hacerte
daño.

—Ajá.
Pero Birdie no estaba atendiendo a lo que decía.

A la mañana siguiente hacía frío y se habían agrupado oscuras nubes a lo
largo de las montañas. A mediodía llovía y siguió haciéndolo toda la tarde.
Birdie encendió la estufa y preparó café, y cuando la cabaña estuvo lo
bastante caldeada abrió la puerta para dejar entrar el aire fresco y oír el
sonido de la lluvia. Emaleen dibujaba en la mesa y ella estaba leyendo el
último capítulo de La isla del tesoro cuando Emaleen dijo algo.

—Mami, mami, ¿me oyes? —Y fue como si Birdie acabara de despertar
de un sueño.

Dejó el libro con reticencia.
—¡Mira! Es Arthur.
Emaleen estaba de pie en el umbral de la puerta, y al otro lado Birdie vio

a Arthur caminando bajo la lluvia en dirección a la cabaña. Al entrar, se
sacudió el agua de la cabeza y se calentó junto a la estufa. Estaba de buen
humor. Había pasado los últimos días pescando truchas Dolly Varden y
tímalos junto a una presa de castores, dijo.

—Eso está muy bien, Arthur. Porque los peces están muy ricos y son
muy saludabes —dijo Emaleen.

—Tendrías que haber traído alguno a casa —dijo Birdie—, lo habría
preparado para cenar.

—¡Sí, sí! ¿Podemos ir a pescar algo para cenar? —interrumpió Emaleen
—. Mi mamá tiene caña de pescar y todo…

—No sé, con ese oso merodeando por ahí —respondió Birdie, y luego
miró a Arthur—. Pues sí, esas son las últimas noticias de la cabaña. Casi le
disparo a un grizzly. Parecía un carroñero. Con una oreja prácticamente



arrancada y la cabeza llena de cicatrices. El muy cabrón nos persiguió hasta
aquí y quería entrar por la ventana. Cuando metí una bala en la recámara se
asustó y echó a correr.

Esperaba impresionar a Arthur con el modo en que había resuelto la
situación, pero en lugar de eso pareció sorprendido.

—No pasa nada —dijo ella—. No te preocupes. Por eso he vuelto a tapiar
las ventanas. Fue todo bastante emocionante y repentino. Pero ahora
estamos bien.

—No volverá a pasar —respondió él.
—¿Te refieres al oso? Es difícil saber si volverá. Pero forma parte de vivir

aquí. Puedo arreglármelas.
Arthur meneaba la cabeza lentamente.
—Pero, mami, igual no es un oso malo. —Emaleen seguía parloteando a

lo suyo—. Igual es un oso que come pescado y bayas y…
—¿De qué estás…? Chsss.
—Pero, si es un oso bueno, igual puede vivir aquí. ¿Verdad, Arthur? Y

eso significa que no nos hará daño y que puede ser nuestro amigo.
—Escúchame, Emaleen —dijo Birdie—. Es muy peligroso y si sigue

viniendo por aquí puede que tengamos que dispararle. Debes permanecer
cerca de mí y hacerme caso pase lo que pase, ¿de acuerdo?

Emaleen asentía con la cabeza, pero parecía que iba a llorar.
—No —dijo Arthur—. Yo me ocupo de esto. No voy a marcharme.
Se sentó en el borde de la cama y subió a Emaleen en una rodilla.
—Voy a quedarme aquí contigo y con tu madre y ya no os preocuparéis

más. ¿Vale?



________
9 Está leyendo el clásico de la literatura infantil contemporánea Donde

viven los monstruos, de Maurice Sendak.



D

CAPÍTULO 23

urante un tiempo, Arthur permaneció en casa sin parecer cansado ni
enfermo y la mamá de Emaleen estaba siempre contenta. Aunque el

invierno se acercaba y la charca estaba más fría, los tres seguían yendo a
nadar con el castor, y Arthur incluso hacía el cohete con su mamá y luego
volvían a casa a secarse y calentarse junto a la estufa. Por las noches, Birdie y
Arthur dormían juntos en la cama grande y la cabaña era acogedora. Hacía
mucho tiempo, algunas veces Emaleen había deseado volver al hostal para
poder comer hamburguesas con queso y patatas fritas y helado, e ir a clase
en el autobús a Alpine al final del verano. Pero ya no. Ahora quería vivir
aquí para siempre con Arthur y su mamá. Incluso cuando fuera mayor,
quería vivir aquí con ellos.

También estaba pensando que quizá más adelante le gustaría ser un oso.
Pero como Arthur, para poder ser a veces niña y otras veces osa. Dormiría
en la tundra sin tener frío gracias a su cálido pelaje y sería tan fuerte que
podría nadar en el río grande y resistir largas caminatas descalza y sin
cansarse nunca.

—¿Has estado alguna vez en esa montaña? —preguntó la niña señalando
a lo lejos, cómodamente instalada sobre los hombros de Arthur.

Iban colina arriba a recoger arándanos, pero él parecía más cansado de
lo habitual y caminaba tan despacio que Birdie los había adelantado.

—¿Has estado? —insistió.
—Ajá.
—¿Y tardaste muchos, muchos días?
—No. Ni siquiera uno.
—¿Y en aquella de allí? ¿La ves? Está superlejos.
—Sí, en esa también.



—Pero si ni siquiera has mirado. ¿La ves? ¡Aquella!
—He estado en todas las montañas que ves.
Cuando su mamá estaba cerca no hablaban del oso. Era un secreto entre

ella y Arthur, y Emaleen había decidido que quizá, después de todo, su
secreto era uno de los buenos. Al sujetarse a los hombros de la camisa,
imaginaba que iba agarrada a su pelaje mientras Arthur galopaba por las
montañas.

—Quizá alguna vez… —le susurró al oído—. Quizá alguna vez pueda
estar contigo cuando eres oso y me des un paseo.

—No —replicó Arthur.
—Pero ¿por qué? ¡Será divertido!
—Te digo que no —repitió él, y la bajó de sus hombros y la dejó en el

suelo. No parecía enfadado, pero la miraba con una expresión muy seria—.
Es importante, ¿vale? Cuando tenga ese aspecto debes mantenerte alejada de
mí.

—Vale —respondió Emaleen, pero solo estaba escuchando a medias
porque el suelo de la tundra era tupido y mullido y ella estaba saltando y
fingiendo que ahora era una liebre ártica, jop, jop, jop.

Recogieron bayas toda la tarde, aunque era sobre todo su mamá quien
llenaba las tazas de café. Emaleen estaba cogiendo muchísimas pero
entonces Birdie le dijo que no, que esas eran bayas de cuervo.

—Pero Arthur dice que se pueden comer.
—Bueno, no te preocupes. Si las mezclamos, sabrán bien —dijo su

mamá—. ¿Por qué no comemos algo de la mochila?
Emaleen encontró algunas galletas saladas, fue junto a Arthur, que

estaba tumbado en el suelo, y se sentó.
—¿Quieres una? —preguntó—. Tengo un montón.
—No.
—¿Por qué casi nunca comes de nuestra comida?
—No es buena para mí.
—¿Crees que nuestra comida no es buena?
—No es igual. No aprecio su sabor y tampoco me engorda.



—Qué bobo. ¿Quieres estar gordo?
—Sí.
Y sonrió dándose palmadas en la barriga, que a Emaleen le pareció más

bien flaca.
—Pero cuando eres un… —empezó a decir Emaleen mirando alrededor,

pero su mamá estaba recogiendo bayas detrás de una gran roca cubierta de
musgo. Aun así, se inclinó hacia delante y acercó la boca a la oreja de Arthur
—. Cuando eres un oso —susurró— la comida te sabe muy rica y puedes
comer mucho y ponerte gordo.

Él asintió.
Emaleen siguió comiendo galletas y observó a Arthur mientras se

quedaba dormido. La cicatriz de su cara era interesante porque le hacía
parecer triste y con el ceño fruncido incluso cuando sus ojos estaban alegres.
Aunque no le gustaba mirar el sitio donde debería haber estado su oreja
porque era horrible. Pero a Arthur no le preocupaba. La verdad era que
Arthur nunca parecía preocupado ni avergonzado. No le importaba si tenía
el cabello despeinado o que su ropa fuera vieja, ni tener los pies callosos y
sucios.

Cuando Emaleen terminó las galletas se quitó los zapatos y los calcetines
y hundió los dedos en el suelo de la tundra, que era agradable y le rascaba
un poco las plantas. Le habría gustado tener los pies tan duros como los de
Arthur.

—Arthur. ¿Estás despierto?
—Mmm.
—Entonces, ¿te gusta ser un oso?
Arthur estuvo tanto tiempo callado que Emaleen pensó que había vuelto

a dormirse, de modo que empezó a recoger las hojitas entre rojizas y
moradas de un arbusto de arándanos cercano. Eran perfectas y chiquititas,
más pequeñas que sus uñas. Antes solía pensar que las montañas se ponían
de color rojizo y morado en otoño por las bayas, pero Arthur le había
contado que eran las hojas de todos los arbustos y las plantas de la tundra, y
le había enseñado lo pequeñas y brillantes que eran las hojas de los arbustos
de arándanos. Estaba colocando las hojas en la rodilla de Arthur con la



forma de una flor con muchos, muchos pétalos, y el color entre rojizo y
morado resaltaba sobre los vaqueros azules.

—Es difícil recordarlo. Todo es diferente —dijo Arthur—. Los colores y
la luz, y también los olores. Durante un tiempo muy breve casi puedo
recordar, pero entonces todo desaparece y ya no recuerdo nada y pienso que
es todo un sueño. O quizá que el sueño es lo otro.

—¿Es un buen sueño o un mal sueño? —preguntó Emaleen.
—No estoy seguro.
Y entonces Emaleen dejó escapar un gritito de asombro.
—¡Arthur! ¡Mira, mira!
Arthur se incorporó enseguida y miró hacia la ladera.
—¿Qué es?
—No, justo aquí. ¡Mira! —exclamó, señalando una planta.
Era la flor sin nombre, aunque se le habían caído los pétalos y en su

lugar había pequeños ramilletes de aspecto velloso como dientes de león
morados en miniatura.

—¿Lo ves? —dijo, cogiendo una—. Lo sé porque las hojas son picudas,
verdes y moradas.

Arthur empezó a reír.
—Tienes razón. Es nuestra florecita sin nombre. Por el ruido que haces

pienso que es algo muy importante.
Se reía cada vez más fuerte y Emaleen también se echó a reír.
—Pero es triste porque no tiene nombre —dijo Emaleen—. Tenemos que

ponerle un nombre. Mmm… Pelusita morada. Así se llama.
Sopló uno de los vilanos y después siguió soplando y soplando hasta que

parte de la pelusa se soltó y flotó en el aire.
—Pelusita, Pelusita era una osita —canturreó, y sacudió la planta con

fuerza, intentando desprender las últimas semillas—. Y Pelusita se quedó
calvita. Parece que al final Pelusita no era tan peludita.

Arthur y Emaleen reían y reían, y cada vez que hacían una pausa
Emaleen decía: «Pelusita peludita» y entonces volvían a reír.

—Ay, no puedo reír más —jadeó Emaleen—. Me duele la barriga.



Ese fue el último día feliz. Después Arthur estaba cada vez más cansado, y ni
siquiera se reía ni un poco cuando Emaleen decía «Pelusita, Pelusita».
Dejaron de ir a la charca y tampoco caminaban descalzos por el bosque ni
subían muy alto a las montañas a jugar en la nieve ni a recoger arándanos ni
a buscar su flor sin nombre. No hacía sol. Llovía y llovía y hacía frío, como si
el verano se hubiera marchado para siempre. Los tres pasaban día y noche
en la cabaña, pero ya no resultaba acogedora ni divertida. La mamá de
Emaleen no reía ni sonreía, ni siquiera esbozaba sus medias sonrisas de
cuando estaba triste, pero quería que Emaleen pensara que estaba contenta.
Si Emaleen preguntaba si podían jugar al tres en raya o al blackjack, su
madre respondía «Ahora no» de una forma que decía claramente que no
volviera a preguntar.

Una noche, Emaleen se despertó y su mamá y Arthur estaban sentados a
la mesa y la cabaña estaba a oscuras, salvo por la llama de una vela
encendida entre ellos. Arthur tenía los codos apoyados en la mesa y se
frotaba la frente con las manos, y Emaleen tuvo la impresión de que estaba
llorando, lo que le pareció terrible. Era gigante y fuerte y tenía una potente
risa, así que si él podía llorar y estar triste entonces cualquiera podía llorar y
estar triste. Emaleen fingió que dormía pero estaba escuchando. Quizá
Arthur estaba a punto de contarle a su mamá la verdad sobre el oso.

—Yo no te pedí que estuvieras aquí todo el tiempo. —Su mamá hablaba
en voz baja, pero sonaba enfadada—. Te lo repito, estamos bien. Puedo
cuidar de mí misma y de Emaleen. ¿Qué crees que hacía antes de conocerte?

—No. No es verdad lo que dices. Yo quiero hacer esto.
—Sí, claro. Tienes toda la pinta de ser feliz ahora mismo. Fue una

estupidez pensar que podíamos venir aquí a vivir contigo y tener una
especie de vida nor… Ya sabes, como una familia. Della intentó decírmelo…
No sé, cuando vuelva tu padre quizá deberíamos marcharnos, Emaleen y yo.
Volver al hostal o lo que sea. No lo sé.

—No. Por favor, Birdie. —Ahora Arthur lloraba sin ninguna duda—. Por
favor, no me dejes. Quiero hacer esto. Quiero hacerlo bien para que estemos
juntos. Nosotros tres.

—Ojalá pudiera creerte.



Quizá su mamá también estaba llorando, aunque su mamá nunca
lloraba.

No era fácil, pero Emaleen intentaba no hacer ruido dentro de la cabaña.
Dibujaba y leía libros y caminaba de puntillas para no hacer crujir el suelo.
Arthur estaba tumbado en la cama todo el día y toda la noche, casi siempre
dormido, y al despertar no parecía él mismo. Se giraba de cara a la pared sin
decir palabra y nunca comía nada. Su mamá probó suerte preparándole toda
clase de comidas diferentes, que le servía en cuencos o platos e incluso
intentaba dárselo ella misma con el tenedor, igual que a un niño pequeño.
Esa mañana su mamá se enfadó y dio un trompazo sobre la encimera con el
plato azul metálico diciendo palabrotas: «¿Por qué coño te empeñas en
matarte de hambre de esta manera?». Luego salió, como si tuviera intención
de ir a dar un largo paseo por las montañas sin Emaleen, pero cuando la
pequeña se asomó a la puerta vio a su mamá bajo el alero de la cabaña
mirando la lluvia caer.

—Vuelve adentro —dijo, así que Emaleen cerró la puerta.
Emaleen tuvo que arrastrar una silla hasta las estanterías para alcanzar

un tarro de mantequilla de cacahuete, la miel y el pan.
—Arthur —susurró—, voy a hacerte un sándwich. —Cuando estuvo

listo, la niña se chupó la miel de las palmas de las manos, envolvió el
sándwich en papel de cocina y se lo llevó a la cama—. También tiene miel.
Como los que me hiciste tú cuando mamá se marchó. ¿Te acuerdas? Está
bueno, de verdad. ¿Arthur?

Él no respondió y ella no sabía si estaba despierto. Subió a la cama y se
inclinó sobre su cabeza para acercarle el sándwich a la cara, pero él tenía los
ojos cerrados.

—¿Arthur? ¿Quieres un poco? Hará que te sientas mejor. Creo… que
incluso —susurró aún más bajo— que incluso a los osos les gusta.

—¡NO!

Giró la cara bruscamente hacia ella como aquel perro, Popper, que había
estado a punto de morderla, y su voz sonó tan profunda y furiosa que
Emaleen se asustó y casi se cae de la cama.



—¡Emaleen! —dijo su madre desde la puerta—. ¿Qué estás haciendo?
Déjalo tranquilo.

—Yo solo… yo estaba…
—No hace falta que trepes por encima de él. ¿Es que no ves que está

enfermo?
—Lo sé, mami. Yo solo…
—Es imposible que tu padre vuele hasta aquí. —Su madre se dirigía a

Arthur y su voz parecía cansada—. Es imposible atravesar esas montañas, ni
siquiera se puede ver el valle. Pero tiene que verte un médico.

—Debo hacerlo —dijo Arthur.
—¿Hacer qué? ¿Morirte de hambre? —Entonces miró hacia Emaleen—.

Ve a jugar fuera, ¿vale?

Había niebla y llovía y su mamá había dicho que seguramente estaba
nevando en las montañas. Emaleen fue al leñero, pero se limitó a sentarse en
un largo tronco moviendo las piernas. No se le ocurría ningún juego
divertido. Tenía el dedal en el bolsillo, pero Thimblina no quería salir
después de todos los gritos de la cabaña. El ruido había puesto nerviosa a
Emaleen y quería volver adentro y decirles que pararan, pero entonces
podría provocar otra discusión; o podía huir muy lejos al bosque, donde ya
no se oyeran los gritos, pero eso le daba demasiado miedo. De modo que se
tapó los oídos con las manos, dando patadas a las astillas, e intentó no estar
triste. A veces, cuando jugaba fuera después de cenar y los últimos rayos de
sol desaparecían, todo se volvía gris, frío y solitario. Así se sentía ella ahora.

Y además estaba aquella peste. Emaleen lo había olido el día anterior,
pero hoy era aún peor. Era como aquella vez que su mamá y Della habían
tenido que tirar un montón de carne podrida a la basura porque el
congelador se había estropeado. Era un olor tan horrible que incluso
intentando respirar con la boca tapada podías sentirlo al final de la lengua y
tenías que contener las ganas de vomitar.

Emaleen estaba completamente segura de que venía del bosque, detrás
del leñero. Se subió al tocón que solía usar como taburete y miró a través del
agujerito en la pared de atrás.



—Mami, tengo que contarte algo. Pero, por favor, no te enfades conmigo,
¿vale?

—¿Qué? —respondió su madre secamente.
—Pero tienes que prometérmelo —dijo Emaleen—. Júrame que no te

enfadarás conmigo. Júralo por Dios.
—Ahora no estoy de humor para esto.
—Y tienes que prometer que tampoco te enfadarás con Arthur.
—¿Qué? —Su voz se volvió tensa y ahora Birdie miraba fijamente a

Emaleen—. ¿Te ha hecho daño? ¿Qué te ha hecho?
—No —respondió Emaleen—. Pero, pase lo que pase, no puedes

dispararle, ¿vale?
—Emaleen, ¿de qué demonios hablas?
—Tienes que venir conmigo —dijo, y cogió de la mano a su madre—.

Por favor.
Había dejado de llover, pero el agua aún caía de las ramas de los abetos y

el suelo estaba blando y mojado, por lo que Emaleen llevaba puestas las
botas de goma con dibujos de arcoíris. Ya no tenía sueño ni estaba aburrida.
Su corazón latía con fuerza, pues al fin iba a librarse de aquel secreto malo.

—Vamos, mami. Casi hemos llegado.
Aunque ya no era verano, su mamá no llevaba chaqueta, solo una

camiseta, y soltó la mano de Emaleen y siguió caminando con los brazos
cruzados contra el pecho, como si tuviera frío y estuviera enfadada. Cuando
dejaron atrás el leñero, su madre arrugó la nariz guiñando los ojos.

—¿Qué es ese olor?
—Ya casi estamos.
—Creo que no deberíamos seguir adelante —dijo su mamá.
—Tenemos que hacerlo. —Emaleen era la adulta y su mamá la niña

pequeña—. No pasará nada.
Arthur había cavado otro hoyo después de aquel día. Pero cuando lo

espiaba por el agujero en la pared del leñero y lo vio quitarse la piel de oso
también había descubierto el nuevo lugar donde la enterraba. Estaba segura
de que podría encontrarlo. Caminaron entre dos abetos y varios sauquillos



altos repletos de arándanos rojos y amargos, y entonces Emaleen vio el
montón de ramas.

—No toques eso, Emmie. Hay algo muerto y podrido.
—No, no es eso. Es Arthur. —Emaleen se puso a cuatro patas en el suelo

y empezó a apartar el musgo, la tierra y las ramas—. Ven, mira.
—Dios, déjalo ya. Debemos irnos.
—Mami, escúchame. Por esto se ha puesto enfermo. Tiene que volver a

ponerse su piel.
—¿Este es otro de tus juegos? Tienes que parar de una vez. Ahora

mismo.
—No, no lo es. ¿Te acuerdas, mami? ¿Te acuerdas cuando apareció el oso

y nos escondimos en la cabaña y cogiste el rifle? Era Arthur.
—Basta ya. Volvemos a la cabaña.
Birdie la agarró del brazo y le hizo daño, pero Emaleen lloraba porque su

mamá no la estaba escuchando.
—Es verdad, mamá. Te lo prometo. No estoy mintiendo.
—No estoy diciendo que… Jesús, Emaleen. Ya sé que tienes mucha

imaginación, pero esto, esto es demasiado.



W

CAPÍTULO 24

arren la había buscado en las habitaciones de sus hijas, revolviendo
los armarios y sacando cajas de debajo de las camas, pero sin suerte.

Hacía muchos años que habían crecido y se habían marchado, pero él aún
recordaba claramente la casita de muñecas. No era mucho más grande que
una caja de munición de madera, de un alegre color amarillo, ventanas
verdes y tejas de mentira pintadas en el tejado. Se abría con un par de
bisagras dejando a la vista dos habitaciones a cada lado, con planta baja y un
piso. Según lo recordaba, Carol y él habían logrado por los pelos terminarla
aquel año para Navidad. Él le había dedicado horas de trabajo en el
cobertizo prefabricado, pintando los detalles, construyendo pequeños
armarios y sillas, incluso colocando trocitos de alfombra y linóleo en las
habitaciones. Y Carol había comprado una familia de muñecos en miniatura
de alguna clase de plástico moldeado y les había confeccionado ropa de un
tamaño asombrosamente pequeño. En Nochebuena, la habían colocado bajo
el árbol sin envolver, y a la mañana siguiente la expresión de puro asombro y
alegría de las caras de sus hijas había hecho que mereciera la pena cada
minuto que le habían dedicado. Wendy tenía seis años aquella Navidad, los
mismos que la pequeña Emaleen.

Cuando telefoneó a Wendy —una cara llamada de larga distancia en
pleno día laborable—, ella pareció alarmada al responder:

—¿Papá? ¿Ha pasado algo?
—No, no. Todo bien. He estado buscando aquella vieja casa de muñecas.

¿Te acuerdas, la que mamá y yo hicimos para vosotras?
Tras recuperarse del susto y la confusión, dijo que por supuesto que la

recordaba, pero no, no creía que ni ella ni Theresa se la hubieran llevado de
casa.



—¿Y para qué la quieres?
Arthur era un tema de conversación a evitar desde hacía mucho tiempo.

Wendy y Theresa pensaban que Warren y Carol habían cometido un error al
adoptar al muchacho, con su extraña enfermedad y sus problemas de
crecimiento. A lo largo de los años, cada vez que se comentaba algún
incidente relacionado con Arthur, el resentimiento y los reproches salían de
nuevo a la superficie. Carol era una mujer buena y paciente, pero esas
discusiones solían suscitar en ella una extraña beligerancia. ¿Cómo podían
sus hijas, que habían disfrutado de una idílica infancia, ser tan egoístas? Las
dos se habían mudado a miles de kilómetros de Alaska y vivían sus propias
vidas. Por supuesto, tenían derecho a preocuparse, pero no era asunto suyo a
qué dedicaban su tiempo Warren y ella.

Siempre habían sido una familia bien avenida, de modo que, a medida
que fue pasando el tiempo, ninguna de las hermanas preguntaba por Arthur,
y Warren y Carol tampoco les contaban nada.

—Es para la hija de Birdie, la chica del hostal —le explicó a Wendy—.
Tiene más o menos la misma edad que tú entonces. Podría gustarle.

—Ah, bien pensado, sí —dijo ella—. ¿Has mirado en el desván?
Hacía años que no subía allí. Todas sus herramientas y su equipamiento

para el aire libre, tiendas de campaña, rifles y cañas de pescar, estaban en el
taller. El desván siempre había sido más bien territorio de Carol, donde
guardaba la decoración navideña y los recuerdos, bolsas de ropa vieja,
sábanas y toallas o retales de tela que quizá llegaran a hacer falta alguna vez.

En cuanto terminó de hablar con Wendy subió por la escalera y abrió la
trampilla del desván. Tiró del cordel para encender la bombilla desnuda y
ahí estaba la casa de muñecas, colocada sobre una mesita auxiliar apoyada
en la pared del fondo, como si hubiera pasado todo ese tiempo esperando a
otra niña. La llevó hasta la trampilla, con la cabeza agachada para no
golpearse con las vigas, luego volvió junto a la mesa para coger las muñecas
y los muebles. Había pensado llevársela a Emaleen como regalo de Navidad.
Por supuesto, todavía faltaban meses. Pero ¿qué le impedía dársela antes?
Sonrió en la penumbra al imaginarse volando hasta allí con la casa de
muñecas en la parte trasera de la avioneta.



La conversación con Wendy había terminado de la forma habitual.
—Tienes que venir a visitarnos, papá, en serio. Nos encanta tenerte aquí

y los chicos te echan de menos.
Warren se había excusado sin demasiada convicción, diciendo que no

era un buen momento. Seis horas en uno de esos vuelos comerciales en los
que la gente viajaba como sardinas en lata. La gran ciudad y luego los
suburbios, tan monótonos y anodinos que Warren se había perdido más de
una vez yendo en coche al supermercado. Y lo cierto era que, por más que
Wendy se esforzara en sugerir temas de conversación para los dos hombres,
a Warren no le gustaba demasiado su yerno, que se ganaba la vida con
cuestionables negocios inmobiliarios y parloteaba constantemente sin
escuchar a nadie. Y luego estaban los nietos, que no tenían el menor interés
por él.

Warren los quería, después de todo eran su familia y deseaba que fueran
felices, pero eso no equivalía a disfrutar de su compañía. Cuando Carol
estaba viva insistía en viajar para visitar a sus dos hijas al menos una vez al
año. Warren refunfuñaba por ello, pero al final iba. Sin Carol, en cambio,
parecía que iba camino de convertirse en un solitario y miserable ermitaño.
¿Adónde había ido a parar su capacidad de amar, de ser feliz, de planificar el
futuro? Por supuesto, la perrita era una agradable compañía, pero la mayoría
de los días se hacían tan largos y monótonos que dormir era un alivio.

No obstante, durante el verano había empezado a elaborar una lista en
una nota que tenía en la cocina, con cosillas para llevar a Birdie y Emaleen:
chocolatinas, quemadores para el farol Coleman o los prismáticos.
Observaba el tiempo y la previsión meteorológica con renovado interés, y
cuando era propicio a veces hacía un vuelo rápido sobre las montañas sin
otra excusa que pasar a saludar. Cada vez que se acercaba a la pista de
aterrizaje buscaba a la pequeña, que normalmente iba corriendo por el
sendero a recibirlo.

Durante su última visita Emaleen le había regalado un dibujo de su
perrita Spinner hecho con ceras y era una de las obras de arte más
extravagantes y encantadoras que había visto nunca, con el pelaje a rayas
verdes y naranjas en espiral y sonrisa humana. «El parecido es increíble», le



había dicho a Emaleen. Y los dos se habían enfrascado en una larga e
interesante discusión sobre por qué algunos perros eran amables y otros
peligrosos. El dibujo de Spinner estaba sujeto con un imán en la nevera de
Warren.

Pero no era solo por la niña. A pesar de cómo habían sido criadas, a
Wendy y Theresa nunca les había interesado la cabaña ni todo el trabajo
duro que exigía. Birdie, por el contrario, parecía encontrarse allí como pez
en el agua, y el cambio le había sentado bien. Siempre había tenido la cara
delgada y una expresión dura y preocupada, de estar a la defensiva al tratar
con la gente, pero se le había suavizado. Ahora irradiaba la saludable
luminosidad de alguien que pasa los días trabajando al aire libre, y se reía
con facilidad y abiertamente estando con Warren, incluso le pedía consejo.
Ella quería reabastecer el leñero antes del invierno —algo que agradó a
Warren en varios sentidos— y le había preguntado si podría enseñarle a usar
una motosierra. Habían hablado acerca de qué árboles talar y de cómo los
árboles muertos que siguen de pie suelen estar listos para quemar antes que
los vivos. Para su sorpresa, había descubierto en Birdie una tenacidad de
espíritu que le recordaba a Carol.

Mientras rebuscaba entre bolsas y cajas en el desván en busca de las
muñecas, a Warren se le ocurrió algo. ¿Y si invitaba a Arthur, Birdie y
Emaleen a pasar unos días en casa? Había dos dormitorios libres y un aseo
de más. A las chicas les gustaría darse un baño en la gran bañera, y Arthur
podía ayudarlo a orientar la antena en el tejado para ver el fútbol. Hacía
tiempo que quería enseñarle a Birdie las fotos del álbum de cuando Carol y
él construyeron la cabaña. Y, sin duda, Spinner y Emaleen se harían amigas
enseguida.

Al imaginar la casa nuevamente llena de risas y cordialidad, Warren
sintió una oleada de emoción.

«No te hagas ilusiones, viejo idiota». Aunque esa no era la voz de Carol
en su cabeza. Ella nunca habría tenido la falta de delicadeza de llamarlo
idiota.

Junto a la mesita donde había encontrado la casa había una pila de cajas
de zapatos. Las de arriba estaban llenas de cintas de ocho pistas, pero más



abajo había una con la palabra «Wendy» escrita en la tapa con la elegante
letra cursiva de Carol, en cuyo interior había toda clase de recuerdos: las
huellas de tinta de los pies de Wendy en una cartulina, un ramillete de flores
secas de algún baile del instituto, un tarro de canicas y otros cachivaches. La
caja de Theresa contenía el gorro de lana que llevaba puesto cuando llegó a
casa recién nacida desde el hospital de Anchorage, una pulsera de dijes y
varios premios y medallas de concursos de ortografía.

Después vio la caja de Arthur. ¿Qué habría podido guardar Carol de su
infancia? Retiró la tapa de cartón y ahí estaba. El collar azul acolchado.

«Ya sé que es difícil de entender, mi amor». Esta vez sí era la voz de
Carol. «Pero así son las cosas».

Ni certificados de nacimiento ni premios de ortografía ni una flor de ojal
del baile de graduación. Solo un collar sucio de tierra, con olor a animal
salvaje. Un osezno atado con una cuerda a un pilar del porche trasero, como
un perro a una correa.

«No te enfades. Es la única manera».
Warren recordó la primera vez que había visto el collar. Fue unas pocas

semanas después de que hubieran llevado al chiquillo a su casa desde North
Fork, y al llegar del trabajo antes de lo habitual Warren había encontrado a
un cachorro de grizzly correteando por el patio trasero atado a una cuerda.

—No te había oído llegar.
—¿Qué es esto?
—Es lo único que lo consuela —había respondido ella.
Warren estaba desconcertado. ¿De qué hablaba Carol y de dónde había

salido aquel osezno?
—Es por su propia seguridad, Warren. Sé que es espantoso atarlo de esa

manera. Pero míralo. Mira esto.
Había ido a la cocina y al salir llevaba en la mano un cuenco de comida

para perro lleno de sobras de estofado de alce. En cuanto lo dejó sobre la
hierba, el cachorro había echado a correr hacia él.

—Cada vez resulta más fácil —explicó Carol—. Ahora ya no llora tanto
cuando le retiro el pelaje.



El osezno tenía las pezuñas delanteras a ambos lados del cuenco y sorbía
y engullía ruidosamente con el morro manchado de comida.

—Santo cielo —dijo Warren, débilmente, y una fría y súbita náusea
sacudió todo su cuerpo.

—Al principio no lo entendía —replicó Carol—. Pero ahora sé que
puedo ayudarlo.

Warren no lo habría admitido ante nadie, pero culpaba a Carol. Él había
querido deshacerse de la piel de oso desde el principio. Sin embargo, ella
había consentido a Arthur, cediendo ante sus peores inclinaciones. Como el
chico no quería jugar con otros niños ella dejó de llevarlo a fiestas de
cumpleaños, y cuando se resistió a ir al colegio lo matriculó en la escuela
por correspondencia para dar clases en casa. En vez de obligarlo a adaptarse
le había permitido vivir como una criatura salvaje. ¿Y qué había hecho
Warren? Había mirado hacia otro lado, dejando que Carol cargara con toda
la responsabilidad.

Aunque eso no le había librado de las pesadillas. Un osezno mamando
ruidosamente del pecho de una mujer y gotas de sangre resbalando por su
piel blanca como la leche. Pelo creciendo como el musgo por las suaves
mejillas de un niño. El chiquillo acurrucado a oscuras en un rincón,
gimoteando y mordisqueando algo de pequeño tamaño.

Con el paso de los años las pesadillas cesaron y Warren ya no solía
pensar en ello. Sin embargo, ese verano habían vuelto: está en el bosque con
un cuchillo de caza en la mano. Ha cazado un oso y tiene que vaciar al
animal, pero cada vez hay menos luz. Enciende una cerilla, la acerca al
siseante farol. Tendido en el suelo, a sus pies, no está el cadáver de un oso. Es
a su hijo a quien ha matado de un tiro.

Los osos grizzly eran animales misteriosos, inteligentes, Warren no tenía
duda, y a veces hacían gala de un comportamiento casi humano. Los osos
jóvenes podían correr y resbalar colina abajo sobre la nieve con la misma
alegría que cualquier chiquillo. Las osas parecían cuidar de sus cachorros
con la misma ternura y exasperación que una madre humana, y cuando eran



amenazadas por un oso del doble de su tamaño no dudaban en enfrentarse a
él para defender a su camada. Una osa defendiendo a su osezno era el
animal más formidable de toda la naturaleza de Alaska.

Visto así, resultaba tentador establecer una conexión directa entre
nosotros y ellos, llegando a olvidar el insondable vacío existente entre el
raciocinio moral de un hombre y la mente salvaje de un oso.

—¿Sabéis cuál es el modo más rápido de atraer a un gran grizzly? —les
había preguntado Jim Mahoney en una ocasión, años atrás.

El guía había pasado una mañana por casa de Warren y Carol a tomar
café, y mientras estaban sentados a la mesa de la cocina había sacado del
bolsillo de su camisa un reclamo para depredadores. Al soplarlo se oyó una
especie de gemido chirriante y agudo.

—Pero hay que estar preparado —había explicado Mahoney, con una
risita—, porque lo último que quieres es errar el tiro.

No hacía falta decir nada más, pues cualquier habitante de Alaska sabe
que perseguir a un oso grizzly herido significa arriesgar la vida.

—¿Y qué se supone que es ese sonido? —había preguntado Carol.
—Un cachorro en apuros —respondió Mahoney.
—Oh, qué triste. Entonces, ¿la madre piensa que estás amenazando al

cachorro e intenta rescatarlo?
—No, señora. Siento decirlo, pero un oso macho tratará de matar al

osezno. Por eso irán hacia él a toda prisa y cueste lo que cueste. Porque están
cazando.

Carol se había horrorizado. Aquello no tenía sentido. ¿Por qué iba a
asesinar un animal a una cría indefensa de su propia especie? Mahoney
respondió que se especulaba que los machos grizzly matan cachorros con el
fin de dejar a la hembra bruscamente sin camada, pues de ese modo entra en
celo y quiere reproducirse de nuevo. Aunque, en su opinión, dicho
comportamiento solo obedecía al poderoso instinto depredador de un oso,
que lo empujaba a dar caza y devorar animales más pequeños, incluso
oseznos.

En la costa sur de Alaska, donde abundaba el salmón, los osos pardos
comían cuanto necesitaban y crecían grandes y bien cebados sin grandes



dificultades. Sin embargo, al norte del Wolverine, a orillas del North Fork,
las cosas eran bien diferentes. Nunca había demasiados salmones en el
rocoso río de aguas heladas y en la región tampoco abundaban los rebaños
de caribús, de modo que los osos comían lo que podían encontrar: plantas y
bayas, ardillas, castores o crías de alce. Ocasionalmente, uno lograba dar
caza a un alce adulto, pero siempre era una batalla lenta y agotadora.

Esa misma mañana, Mahoney les habló de una cacería primaveral en
North Fork durante la que su cazador y él vieron a un gran macho grizzly
montando a una hembra en una colina orientada al sur. Después de
aparearse, los dos osos se tumbaron juntos, cara a cara, en lo que parecía un
abrazo entre amantes. El cazador había bromeado diciendo que no iba a
poder dispararle a un animal capaz de semejante ternura. Pero a la mañana
siguiente la escena había cambiado. El oso macho estaba encorvado sobre
algo y había una gran zanja en el suelo. A través de su potente mira
telescópica, Mahoney pudo ver la nieve salpicada de sangre y la caja torácica
desgarrada y las pezuñas extendidas de un oso muerto medio devorado. El
macho estaba arrancando y masticando grandes trozos de carne.

No podían estar seguros de lo ocurrido. Quizá un oso joven se había
entrometido y el otro lo había matado y devorado, pero Mahoney no había
visto a ningún otro grizzly merodeando por los alrededores. Parecía más
probable que el oso muerto fuera la hembra del día anterior. Durante el
apareamiento, algo había cambiado en el oso. Se había sentido acuciado por
otra clase de apetito. Y ella se había convertido en su presa.

Warren no podía creer que, en lo más profundo, su hijo pudiera ser esa
clase de criatura. El chiquillo que recogía ramilletes de dientes de león para
Carol. El niño que paseaba por las praderas con Warren, nombrando a los
pájaros cuando levantaban el vuelo entre la hierba. Durante los últimos días
de Carol en cuidados paliativos, Arthur había vuelto a casa para hacerle
compañía junto a su cama. Sus lágrimas habían sido tan reales como las de
los demás. Arthur era capaz de sentir amor intensamente, Warren estaba
seguro. Y tal como él siempre había esperado y predicho, había sido el amor
lo que le había dado a Arthur las fuerzas necesarias para dejar atrás su otra
piel.
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irdie no entendía lo que pasaba. Había hecho todo lo habido y por
haber para sacar a Arthur de la enfermedad o la depresión que lo

consumía y durante días apenas había dormido y había comido muy poco.
Estaba agotada y aturdida, y nada de lo que decían Emaleen y Arthur tenía
sentido.

—Arthur, tienes que contarle a mi mamá lo de la piel —dijo Emaleen—.
Cuéntaselo, ¿vale? Y entonces podremos ayudarte y ya no estarás malito.

—Sí, es verdad —respondió Arthur, pero cuando intentó levantarse de la
cama estaba tan débil que le temblaron las piernas y Birdie comprobó lo
lejos que había llegado todo aquello.

Tenía la cara demacrada y los ojos vidriosos.
—Ya verás, mami.
Emaleen cogió la mano de Arthur y la apoyó sobre su pequeño hombro,

como si fuera lo bastante fuerte para soportar su peso. Y entonces los tres
salieron de la cabaña, bajaron los escalones y siguieron caminando bajo la
lluvia helada, con Birdie sumida en una especie de trance. Arthur arrastraba
los pies por el duro suelo, con un brazo rodeando los hombros de Birdie y la
otra mano apoyada en Emaleen. Cada pocos pasos tenía que subirse los
vaqueros tirando de la cinturilla para evitar que se le cayeran.

Entre los abetos, más allá del leñero, Arthur y Emaleen empezaron a
apartar un montón de tierra y vegetación.

—Venga, mami. Tenemos que excavarlo por él.
El nauseabundo olor, la respiración entrecortada de Arthur, la piel

mojada que iba quedando lentamente al descubierto… los detalles eran tan
extraños y nítidos al mismo tiempo que Birdie se sentía como si estuviera
colocada.



—No somos lo bastante fuertes —dijo Arthur a Emaleen—. Desenróllala
donde está.

Birdie no podía apartar la mirada de aquella cosa semienterrada, pero
Emaleen debió haberle entendido porque empezó a tirar de un extremo,
hundiendo las manos en la piel hasta que logró sacar un poco y
desenrollarlo lentamente. Parecía la pernera vacía de un pantalón, pero
hecha de pelo marrón y piel, y al final había una pezuña almohadillada y
largas garras.

Arthur consiguió agacharse con dificultad y agarró la pezuña, empezó a
tirar y arrastró el inmenso pellejo fuera del agujero. El esfuerzo lo dejó
agotado, y al soltarlo se tambaleó hacia atrás.

Mientras Birdie observaba, Emaleen y él sacaron las demás patas y la
cabeza hasta dejar la piel completamente extendida en el suelo, boca arriba.
Había un gran tajo irregular a lo largo de la garganta y el pecho de la piel de
oso, y Emaleen la abrió como si fuera un saco de dormir para que alguien se
metiera dentro. Luego se volvió nuevamente hacia Arthur y se tapó los ojos
con las manos.

—Tienes que ayudarlo, mami —dijo—. Ayúdalo a desnudarse y a
meterse dentro.

—¿Qué…? Yo no…
—Por favor, Birdie.
Era Arthur, diciendo su nombre. Se inclinó extendiendo las manos para

que ella le quitara la camiseta. No hizo falta desabrocharle los pantalones, de
tan flojos que le quedaban, y Arthur se quedó desnudo, sentado encima de
la piel de oso, y empezó a introducir los pies por la abertura. Se inclinó hacia
un lado hasta quedar tumbado sobre el barro y las hojas mientras intentaba
meterse en la piel. Era una visión tan patética que Birdie empezó a sollozar.

—Dejadme solo —dijo él, con voz ronca.
—No puedo.
—Vete.
Emaleen le tiraba de la mano.
—Está bien, mami. Ya verás. Te lo prometo.



Al llegar a la cabaña Birdie permaneció mucho tiempo en silencio, mirando
al vacío, mientras Emaleen le pedía una y otra vez que encendiera el fuego y
preparase la cena.

—Ahora no —dijo Birdie.
—¿Por qué? ¿Qué estás haciendo?
—Pensar.
No podía dejar a Arthur solo ahí fuera toda la noche. Pero tenía

miedo… del cuerpo desnudo y consumido de Arthur, de la piel de oso
putrefacta. Y ahora el bosque estaría a oscuras.

—Yo también quiero ir —dijo Emaleen cuando vio a Birdie coger la
linterna.

—No, quédate aquí. Solo voy a ver cómo está. Echa el cerrojo cuando yo
salga. Vuelvo enseguida, ¿vale?

Llevaba puesto el sombrero de Syd y el impermeable y el rifle colgado del
hombro. Seguía lloviendo, pero el aire otoñal olía a nieve. Mientras
caminaba por el prado mojado, dejando atrás el leñero, pensaba en Warren y
en que, incluso aunque el tiempo mejorase, aún pasaría una semana o dos
antes de que consiguiera volar hasta allí. Podía intentar ir a pie en busca de
ayuda, se dijo, pero entonces recordó el viaje de ida en la avioneta
sobrevolando ríos y valles. Tardaría días, y algunos de aquellos cañones
quizá estaban intransitables. ¿Y qué haría con Emaleen?

Arthur estaría aún peor después de tanto tiempo a la intemperie, bajo la
lluvia. Tenía que volver a la cabaña, lavarse y al menos beber una infusión
caliente. Ella cuidaría de él lo mejor posible hasta el regreso de Warren.
Entonces se marcharía con Emaleen para siempre.

Sin embargo, al llegar al bosque no había nada. Tanto Arthur como la
piel habían desaparecido. Birdie iluminó la zona con la linterna. La
vegetación estaba pisoteada y vio el montón de ramas y musgo y el hoyo
vacío en el suelo.

—¿Arthur? —gritó hacia los árboles—. ¡Arthur! ¿Dónde estás?

Sentada en la tundra, Birdie logró encontrarlo con los prismáticos. Lo había
perdido de vista durante un rato después de que desapareciera tras una



loma, pero entonces reapareció al otro lado caminando lentamente con la
cabeza gacha por la ladera de la montaña.

—¿Qué está haciendo, mami? ¿Lo ves?
—Él… está comiendo bayas, creo.
Él. Porque Birdie lo sabía. No era solo por la cicatriz en el hocico del oso

o la oreja herida, ni por el lugar del bosque donde deberían haber estado
Arthur y la piel. Quizá lo había sabido siempre. Puede que no hubiera
comprendido los detalles más escabrosos, pero su subconsciente había
captado cosas aquí y allá: los huesos de la cría de alce bajo la cama, los días
que desaparecía en el bosque sin alimento ni tienda de campaña, el olor de
su piel y el sabor de su boca.

La noche del solsticio, hablando con Syd, también lo había sabido. El
vagabundo descalzo. El hombre de cuatro patas. El amigo dorado. El
comemiel. Algo siniestro. «Carol lo supo desde el principio». La piel como
una capa y debajo los músculos y los huesos, las manos y los pies de un
hombre. «Nadie puede decirnos a quién amar», había sentenciado Syd
golpeándose el pecho con el puño.

Al salir de noche en busca de Arthur había tenido miedo, y al regresar a
la cabaña, tumbada en la cama sin poder dormir, su miedo fue a más. Por la
mañana había encontrado ligeras marcas en el suelo del bosque de lo que
podrían haber sido huellas de oso, pero no estaba segura. Había buscado
entre los árboles y los arbustos en los alrededores de la cabaña gritando su
nombre una y otra vez. Fue entonces cuando decidió que tendría que subir
con Emaleen a un terreno más elevado para intentarlo con los prismáticos.

Pasaron toda la fría mañana sentadas en la ladera de la colina, detrás de
la cabaña, vigilando el valle de un extremo a otro y observando las laderas
de todas las montañas. Birdie empezaba a dudar de sí misma. Puede que
Arthur estuviera más abajo entre los árboles, donde no podían verlo, o quizá
había regresado a la cabaña sin que ellas lo supieran.

Fue Emaleen quien lo encontró.
—¿Qué es eso? —dijo, señalando una figura marrón en una loma

cercana.
Birdie había mirado por los prismáticos.



—Es él —susurró, y ya no tenía miedo.
Lo único que quería ahora era acercarse. Caminó delante de Emaleen

entre abedules enanos y arbustos bajos de sauce. Ocasionalmente llegaba
alguna ráfaga de viento desde el fondo del valle y Birdie tuvo prisa por subir
más, hasta lo alto de la loma, donde la corriente de aire no pudiera llevar su
olor hasta él.

—Estoy cansada, cansada, cansada —dijo Emaleen, repitiendo la palabra
al ritmo de sus pasos—. ¿Por qué no podemos ir a casa?

Birdie levantó un dedo para hacerla callar. A medida que ganaban altura,
esperaba poder ver al oso a lo lejos, pero de repente se agachó y tiró de
Emaleen hacia el suelo con ella.

—¿Qué? —preguntó Emaleen—. ¿Qué pasa?
Gesticulando con la boca exageradamente en silencio, Birdie dijo: «Está

allí». Indicó a Emaleen que la siguiera sin hacer ruido mientras se
arrastraban colina abajo hasta el borde de la loma.

El oso estaba unos doscientos metros más abajo, cogiendo bayas y hojas
de los arbustos con la boca. De vez en cuando empujaba una rama hasta el
suelo con su enorme pezuña mientras arrancaba las bayas cuidadosamente
con la lengua y los dientes. Estaba consumido. Sus patas parecían
proporcionalmente demasiado largas, la piel colgaba de su inmensa
estructura ósea y se le notaban las costillas y el espinazo. Levantó la cabeza y
olisqueó al aire, pero no parecía tener ni idea de que estaba siendo
observado y volvió a inclinarla hacia la tundra, moviéndose lentamente
mientras comía.

Birdie se sentó y lo observó por los prismáticos, vagamente consciente
de que Emaleen apoyaba la cabeza en su regazo, del viento que se
arremolinaba por la ladera de la montaña y del brillo aureolado del sol a
través de las nubes grises. Las ardillas correteaban entre las rocas y un
halcón volaba bajo sobre la tundra como si estuviera en plena caza. Birdie
cambió de postura para aliviar un dolor difuso entre la espalda y las caderas
y cuando se le cansaron los brazos apoyó los codos en sus costados para
estabilizar los prismáticos. Pero todo eso era periférico. En su centro solo
estaba el oso. Podía verlo claramente con sus propios ojos, aunque los



prismáticos acortaban la distancia, acercándola a él de tal modo que parecía
posible alargar la mano para acariciar el pelaje de puntas rubias de su lomo,
posar los labios en su hocico. Habría podido vivir así, suspendida en ese
instante.

El oso alzó abruptamente la cabeza y desapareció de su campo visual tras
convertirse fugazmente en una mancha oscura. Cuando Birdie bajó los
prismáticos lo vio remontando a través de la tundra hacia ellas. Se levantó de
un salto sujetando el rifle con ambas manos y él se detuvo prácticamente
debajo de donde se encontraban. Pero era evidente que miraba hacia arriba,
en su dirección. Tenía la cabeza agachada y estaba escarbando en el suelo
con las pezuñas delanteras. Birdie podía oír las garras rascando entre los
arbustos y la tierra y levantando piedras a medida que cavaba más y más
rápido. Entonces se detuvo y permaneció inmóvil, como si estuviera
escuchando atentamente, y de repente se abalanzó hacia delante y golpeó el
suelo una y otra vez con las pezuñas delanteras.

—¿Qué está haciendo? —susurró Emaleen.
Birdie meneó la cabeza. «Sin hablar», susurró, y luego señaló con dos

dedos desde sus ojos al oso. «Vigila».
El animal golpeó el suelo varias veces más con las patas delanteras, se

quedó inmóvil unos segundos y volvió a cavar frenéticamente, lanzando
tierra en todas direcciones. Metió el hocico en el agujero y, cuando sacó la
cabeza y se sentó sobre sus cuartos traseros, un pequeño animal peludo se
debatía entre sus fauces. La ardilla ártica chilló por última vez mientras el
oso la mordía y luego se la tragaba entera.

Birdie observó la escena sin reaccionar. El oso estaba de nuevo en
marcha, olisqueando el suelo y deteniéndose ocasionalmente a comer un
puñado de bayas. Había cierta arrogancia en su manera de moverse, con las
enormes articulaciones de los hombros delanteros girando bajo su pelaje.
Entonces rodeó el extremo de la loma y desapareció de su vista. Birdie se
acercó a rastras intentando no hacer ruido, y ahí estaba, con la cabeza
agachada comiendo bayas y hojas, sin dejar de avanzar hacia ellas. Treinta
metros, veinte metros.

—Arthur —dijo ella.



Al oír su voz, el oso levantó la cabeza. Ahora la estaba mirando. Abrió la
boca ligeramente y sus fosas nasales se agrandaron, y Birdie pudo oírlo
olisquear el aire con fuerza.

—Arthur, soy yo. Soy Birdie.
Había percibido algo, el olor humano, la voz humana, y empezó a

moverse. Con sus primeros pasos retrocedió por donde había venido, como
si fuera a continuar loma abajo en dirección al arroyo, pero entonces
empezó a subir.

—¡Vamos!
Birdie cogió de la mano a Emaleen y tiró de ella.
El oso no estaba corriendo, tan solo subía a paso constante, a veces

mirando a Birdie, pero acortaba distancias a una velocidad increíble. No
lograría mantener el ritmo yendo con Emaleen. Soltó la mano de su hija.

—Quédate aquí.
—Iré más rápido, te lo prometo —dijo Emaleen.
Pero Birdie corrió ladera arriba, dejando atrás a la pequeña. Podía oír

sus gritos.
—¡Mami! ¡No me dejes sola, mami! ¡Mami!
—Espérame ahí —gritó, sin volver la vista atrás.
El oso había dejado atrás la musgosa tundra y seguía subiendo entre las

rocas. Birdie se detuvo el tiempo suficiente para localizarlo con los
prismáticos. Estaba trepando por una pendiente casi vertical y la pizarra
suelta se desprendía a cada paso bajo sus pezuñas.

Birdie intentó correr tras él colina arriba durante unos minutos, pero el
terreno se volvía cada vez más empinado y rocoso, y se rindió rápidamente.
Bajó el ritmo y siguió caminando, vigilando en todo momento dónde
pisaba. Cuando volvió a mirar, el oso había desaparecido. Recorrió la ladera
de la montaña con los prismáticos y finalmente descubrió su figura
recortada contra el cielo gris en lo alto de la cresta de la montaña.

—¡Arthur! —gritó, aunque sabía que estaba demasiado lejos—. ¡Te
quiero!, ¿me oyes? ¡Ya puedes volver a casa!

Le pareció que el oso vacilaba y le devolvía la mirada, pero Birdie no
estaba segura. Y luego desapareció al otro lado de la cresta.



Iría tras él, lo seguiría de nuevo hasta la tundra, subiendo y bajando
valles montañosos, atravesando ríos y arroyos. Lo olvidaría todo para estar
con él.

Al girarse de nuevo hacia el valle vio que la loma estaba muy abajo. Se
había alejado montaña arriba mucho más de lo que pensaba y no podía ver a
Emaleen. Quizá se había tumbado en la tundra a echar una cabezadita o el
desnivel del terreno le impedía ver bien. Birdie contempló el horizonte vacío
y luego empezó a bajar.

—¡Emaleen! —gritó una y otra vez mientras descendía.
Solo pudo verla al llegar al borde de la loma. La pequeña se alejaba cada

vez más, caminando colina abajo.
—¿Adónde vas? ¡Espérame! —gritó Birdie, acelerando el paso y

corriendo por el sendero de caza hasta que alcanzó a la pequeña y la agarró
del brazo—. ¿No me oyes? Te he dicho que esperes.

Emaleen se soltó bruscamente y siguió caminando.
—¡Me abandonaste, mami! —exclamó—. Me abandonaste.
Emaleen echó a correr ladera abajo con sorprendente velocidad. Tropezó

y se cayó, pero al instante se levantó y siguió corriendo, al parecer decidida a
no mirar a Birdie ni hablar con ella.

—Debemos seguir por ahí —dijo Birdie, señalando hacia el North Fork.
Finalmente, Emaleen le permitió abrir la marcha.
—¿Quieres beber agua? —Birdie le ofreció la cantimplora, pero Emaleen

negó con la cabeza—. No seas boba. Solo porque estás enfadada conmigo no
vas a aguantar la sed.

Emaleen cogió la cantimplora y bebió un largo trago. Al devolvérsela no
miró a Birdie a los ojos ni le dio las gracias y se limitó a clavar la vista más
adelante con expresión fría. La pequeña nunca le había parecido tan adulta.

Al llegar al bosque se detuvieron a descansar. Era evidente que Emaleen
estaba agotada y tenía frío —tiritaba y le temblaba la barbilla—, pero
cuando Birdie se sentó e intentó abrazarla ella se apartó. Birdie se quitó la
chaqueta y se la puso a Emaleen. Entonces el cuerpo de su hija se relajó y se
dejó caer a su lado. La niña lloraba en silencio, pero se calmó enseguida.



Birdie solo podía pensar en Arthur. Al fin había visto su verdadero yo. Él
había intentado ocultárselo matándose de hambre, todo para protegerlas a
Emaleen y a ella.

Se preguntó dónde estaría ahora. Había atravesado toda una montaña y
cruzado a otro valle con gran facilidad. En esos momentos podía estar a
kilómetros de distancia. ¿Qué había dicho Syd sobre el amor, el miedo y la
valentía? «Nadie puede decirnos dónde buscar la felicidad».

Horas después, cuando ya oscurecía, al fin llegaron a la cabaña.
—Deja la puerta abierta —le dijo a Emaleen.
—Pero mami…
—He dicho que la dejes.
No encendería el fuego ni echaría el cerrojo en la puerta, y tampoco iba

a dormir con el rifle al lado. Quería que Arthur volviera a casa. Lo amaba. Y
él amaba a Emaleen. Nunca les haría daño.
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hora el interior de la cabaña era igual que el bosque. El suelo estaba
cubierto de hojas, hierba, ramas y barro que se agrietaba bajo sus pies,

y por las mañanas una escarcha brillante lo cubría todo, incluso las mantas.
Emaleen no se lavaba los dientes ni la cara y tampoco se cambiaba de ropa.
Hacía frío, casi tanto como en invierno, pero su mamá no encendía el fuego
en la estufa de leña. Cuando Emaleen preguntó por qué, su mamá dijo que a
Arthur no le gustaba el humo ni las llamas y que debían dejar la puerta
abierta todo el rato para que él pudiera volver a casa cuando estuviera
preparado. Hacía demasiado frío para los mosquitos y las moscas, pero los
escarabajos negros y las típulas entraban y salían constantemente.

Incluso cuando estaba dentro de la cabaña coloreando en la mesa,
Emaleen llevaba mucha ropa. Dos pares de calcetines y las botas de goma
con dibujos de arcoíris, sus pantalones más calientes, la sudadera y la
chaqueta morada; y a veces se ponía calcetines en las manos porque no tenía
guantes, pero aun así seguía teniendo frío.

Su madre miraba a todas horas por los prismáticos en busca del oso. Una
vez afirmó haberlo visto muy lejos en una colina. Emaleen quiso verlo
también, pero su mamá respondió que ya era demasiado tarde. Había
desaparecido enseguida.

Emaleen se preguntaba si el oso se marcharía a otro lugar a pasar el
invierno. Sabía que los osos excavaban hoyos en las montañas y se metían
dentro a dormir bajo la nieve, y el invierno ya estaba cerca. Había nieve en
los picos. Abajo, en el río, las hojas de los árboles se habían vuelto de un
color naranja amarillento, y cuando fueron al arroyo a recoger agua había
hielo en las orillas.



Sin embargo, ese día al volver a la cabaña el oso estaba dentro y Emaleen
vio por la puerta abierta el desastre que había causado. Las ollas, las sartenes,
los platos y la ropa de cama estaban desperdigados por todas partes. Había
derribado los estantes y muchos tarros de cristal estaban rotos. La harina, la
miel y el arroz se habían derramado por el suelo y sobre los muebles, y el oso
lo estaba lamiendo. Era gigantesco. Parecía mucho, mucho mayor que
cuando lo habían visto en lo alto de la montaña, de modo que no quedaba
sitio en la cabaña para nada más que él.

—Arthur —dijo su mamá, en voz baja y dulce, pero el oso se giró tan
bruscamente que volcó la mesa.

Emaleen se escondió tras el marco de la puerta, pero su mamá
permaneció inmóvil. El oso sacudía constantemente la cabeza de un lado a
otro y respiraba con fuerza.

—Estás en casa —dijo su mamá al oso.
El oso bajó la cabeza y resopló, como el gran lobo feroz. Una espesa baba

colgaba de sus labios negros y tenía granos de arroz pegados en su gran
nariz del mismo color, y Emaleen pudo ver los dientes blancos y afilados
dentro de su boca.

Su mamá se dirigió a la puerta, acercándose al oso.
—Mami, no.
Emaleen quería decirlo bien alto, pero de su boca apenas salió un

susurro porque casi no tenía aire en los pulmones. Su mamá dio otro paso y
otro más hasta estar dentro de la cabaña. Entonces el oso retrocedió
levantando las garras delanteras como si estuviera a punto de levantarse, y
durante un segundo Emaleen pensó: «Es tan alto que pegará con la cabeza
en el techo». Pero no se levantó sino que se abalanzó hacia delante y golpeó
a su mamá con su enorme zarpa. Le pegó tan fuerte que la tiró al suelo. La
pequeña no podía gritar ni moverse ni hacer nada porque el oso echó a
correr hacia la puerta y salió al porche y todo sucedió tan rápido que
Emaleen ni siquiera lo vio, únicamente sintió el aire y la piel del animal
pasando a su lado.

Cuando su mamá se levantó del suelo tenía sangre en un lado de la cara,
pero no lloraba. Su mamá nunca lloraba. Cogió el pequeño botiquín y le



pidió a Emaleen que mojara un paño en el cubo de agua y se lo llevara.
Emaleen no quería mirar, pero aun así lo vio. Se le estaba desprendiendo

un trozo de piel de la cara y se veía la carne debajo.
—No pasa nada. Estoy bien. —La voz de su mamá sonaba como si

tuviera un puñado de canicas en la boca—. Él no quería hacerlo. Sus garras
me golpearon de casualidad.

Se puso un vendaje grande en la mejilla y Emaleen le dio un trozo de
esparadrapo. Su mamá tenía otro corte en la cabeza, en el cuero cabelludo,
que no dejaba de sangrar.

—La cabeza sangra mucho —dijo Birdie— pero no es grave.
Presionó la herida con el paño mojado durante un buen rato y luego la

cubrió con otro vendaje. Pero el esparadrapo no se pegaba a causa del pelo,
de modo que se puso el sombrero de tío Syd para sujetarlo.

Su madre aclaró el paño de cocina en un cuenco y la sangre formó
pequeños remolinos que no tardaron en diluirse tiñendo el agua de rosa, y el
único sonido que se oía era el del goteo del agua cayendo en el cuenco
mientras su madre lo escurría. La cabaña estaba ahora silenciosa y tranquila
y también Emaleen quería estar silenciosa y tranquila, pero todo su cuerpo
temblaba. Quería que su mamá la abrazase muy fuerte para dejar de temblar,
pero ella había cogido el rifle de su gancho y lo estaba cargando.

—¿Qué ocurre? —preguntó Emaleen.
—Volverá a ser él mismo —dijo su mamá—, cuando haya comido

suficiente.
Le explicó que seguía demasiado delgado y no estaba preparado para el

invierno, pero que comía bayas y ardillas árticas y muy pronto llegarían
algunos salmones a aquellas alturas de las montañas y entonces todo
volvería a ir bien.

Casi toda la comida rica de la cabaña —el pan y la miel, la crema de
cacahuete y las galletas— había desaparecido. Aún quedaban algunas latas
porque el oso no había podido abrirlas y Emaleen ayudó a su mamá a
recogerlas, pero el oso las había agujereado con sus grandes dientes. Su
mamá abrió una lata mordisqueada de maíz cremoso y otra de carne Spam y



lo sirvió todo en dos platos. A Emaleen no le apetecía, pero se comió el
pringue frío para no ganarse una riña.

Cuando llegó la hora de dormir Emaleen fue a cerrar la puerta, pero su
mamá le dijo:

—No tengas miedo. Déjala abierta. Esta es su casa.
Aquello no estaba bien. Ahora que ellas estaban dentro y el oso fuera,

¿por qué no cerraban la puerta echando el cerrojo?

Esa noche Emaleen tuvo un sueño. Al menos pensó que era un sueño,
aunque parecía muy real. Como aquella noche que había soñado que una
mujer lloraba y los árboles gemían. Pero en este sueño la luz de la enorme
luna entraba en la cabaña y ella veía a su mamá saliendo al porche. Estaba
completamente desnuda y también descalza. Detrás de ella, fuera de la
cabaña, estaba la gran sombra del oso.

En el sueño su mamá se giraba para mirar a Emaleen, con el vendaje de
un blanco brillante, y le decía: «No pasa nada. Sigue durmiendo».

Emaleen no quería comer la Dolly Varden. Se suponía que había que cocinar
el pescado y ponerle sal y pimienta, pero su mamá dijo que era bueno
comerlo así, mientras las hebras de carne fría y húmeda de un color
anaranjado y blancuzco le resbalaban entre los dedos. Justo allí, en la otra
orilla del arroyo, también estaba el oso pescando, pero él buscaba salmones.
Emaleen no sabía por qué su mamá los llamaba salmones plateados, pues
eran oscuros, de un color entre rojo apagado y verde negruzco. El oso los
perseguía por el agua y cuando los atrapaba les arrancaba las tripas con los
dientes y les mordía la cabeza. A veces se abalanzaba corriente adentro hacia
Emaleen y su madre, y Emaleen sentía que el corazón se le quería salir del
pecho.

«Debemos tener mucho cuidado». Ahora Emaleen entendía a qué se
refería. Se refería a que había que moverse muy despacio y sin hacer ruido, y
no podías chillar ni gritar porque entonces los ojos del oso te encontraban al
instante. Y sobre todo, pasara lo que pasase, no podías echar a correr. Arriba
en la montaña lo había visto perseguir a una ardilla, atraparla con los dientes



y engullirla sin más. Porque eso es lo único que quería el oso, comer, comer
y comer, como si quisiera tragarse el mundo entero. Era perfecto que
Thimblina fuera invisible, porque si no el oso podría atraparla en pleno
vuelo.

—No te muevas —susurró su mamá—. Nunca huyas de él corriendo,
¿me oyes?

Emaleen ordenó a sus piernas que dejaran de temblar y le dijo a
Thimblina: «No te preocupes. Estás a salvo en mi bolsillo. Tú solo quédate
muy, muy, muy callada».

Su mamá pescó otro pez con la caña y lo sacó a la orilla. Dijo que este se
llamaba tímalo y era tan bonito y brillante que Emaleen solo quería ver
cómo se marchaba nadando. Pero su mamá lo mató clavándole el cuchillo
en la cabeza y luego lo cortó todo a lo largo para despellejarlo.

—Toma —dijo, y tenía los dedos cubiertos de escamas brillantes y sangre
del pez.

Su mamá se enfadaría si no comía, así que Emaleen cogió el trocito de
pescado más pequeño de la mano de su mamá y lo engulló sin masticarlo ni
paladearlo, pero ni así logró contener una pequeña arcada.

El sol se estaba ocultando tras las montañas y el bosque era frío y sombrío a
orillas del arroyo. Emaleen deseaba más que nada estar de vuelta en la
cabaña. Quería calentarse junto a la estufa, beber chocolate caliente y no
tener miedo del oso, pero su mamá dijo que no había motivos para
marcharse todavía. Cuando Emaleen dijo que quería comer algo que no
fuera pescado crudo su mamá la envió a recoger arándanos rojos de los
arbustos más altos, donde las hojas se estaban poniendo moradas. Pero los
frutos estaban amargos y sabían a calcetín sucio y tenían grandes pepitas
dentro que se veía obligada a escupir, y le seguían rugiendo las tripas.

Estaba cada vez más frío y oscuro, pero Birdie y el oso seguían pescando,
de modo que Emaleen se acurrucó en una zona de la orilla donde había
hierba. Aquel no le parecía un lugar adecuado para que durmiera una niña
pequeña, y tenía las manos y los pies fríos. Pero cuando le preguntó a su



mamá si podían irse a casa ella respondió que no, que allí era donde estaban
los peces.

Un rato después, Emaleen se despertó con un ruido de chapoteo. Era de
noche, pero ya no hacía frío. Su mamá estaba acurrucada contra ella y había
tapado a las dos con su gran abrigo. Emaleen escuchó la respiración lenta y
profunda de su mamá, como siempre que dormía.

Sin embargo, el oso seguía pescando. Ahora estaba en su lado del arroyo,
muy, muy cerca de Emaleen y su mamá. Emaleen oía las piedras del arroyo
resbalando y haciendo ruido bajo sus pezuñas cuando caminaba. Y si corría
detrás de un pez se oía el frenético aleteo de su cola intentando escapar y el
fuerte chapoteo cuando el oso lo perseguía y, por último, el ruido de
masticar y sorber mientras se lo comía.

Emaleen estaba muy quieta y callada, pero tenía los ojos abiertos de par
en par y se fijó en cuatro estrellas formando un cuadrado en el cielo
nocturno. Su mamá decía que lo llamaban el Carro porque tenía la forma de
una carreta de carga. Emaleen eligió la estrella más brillante y la miró
fijamente pidiendo un deseo durante tanto tiempo que el aire nocturno hizo
que le corrieran algunas lágrimas por las mejillas. Pero ella no parpadeó ni
intentó secárselas hasta haber terminado, porque se trataba de algo muy
importante.

Deseó que el señor Warren, tía Della o tío Syd vinieran a ayudarlas. Su
mamá sabía hacer un montón de cosas. Sabía encontrar arándanos azules y
pescar y disparar un arma, pero Emaleen estaba preocupada porque no
sabía cómo mantenerlas a salvo a las dos.



B

CAPÍTULO 27

irdie lo amaba por su hambre. Por la intensidad de su ansia. Se
atiborraba, lamía las laderas de las montañas, zambullía la cabeza en

aguas rugientes y engullía la vida a grandes bocados.
Desde que tenía recuerdos había anhelado algo sin ser capaz de ponerle

nombre. Hubo breves instantes, en lo más alto de algún colocón, justo antes
de la caída, en que casi había logrado saborearlo, pero al final su
desesperación solo la había llevado más y más lejos de ese algo.

Porque lo que ansiaba era la vida misma. Las bayas silvestres, las setas y
las raíces, los tímalos que nadaban en aguas claras… Cuando te los llevabas
a la boca completamente vivos y mordías su carne, con cada bocado que
tragabas, eran como luz concentrada inundando tus venas.

Birdie encontró sus huellas a orillas del arroyo, perfectamente impresas
en la arena mojada. Se quitó las botas y los calcetines y las pisó, sintiendo la
fría curva de las pezuñas bajo los arcos de sus pies. «Estoy exactamente
donde quiero estar». ¿Alguna vez había estado tan segura?

Sabía que era peligroso, el modo en que él miraba a Emaleen. Pero
también había habido peligros en su antigua vida; invisibles y traicioneros,
como una erosión lenta e implacable. La comodidad era una ilusión, y
cuanto más te acomodabas más te estancabas. Podías comer y comer y beber
y beber, y entretanto tu yo se hacía cada vez más pequeño.

Era fácil dejarse arrastrar por los pensamientos hacia la vergüenza del
pasado y el miedo del futuro, por las expectativas ajenas y el tictac del reloj,
pero esta vez logró controlarse. Nunca volvería a vivir de esa manera. El
tiempo no era algo a lo que aferrarse.

Tan solo existía este bocado y el siguiente, y la Tierra girando lentamente
bajo sus pies.



E

CAPÍTULO 28

ra un día alegre. Emaleen y su mamá estaban en la cabaña y él pescando
en el arroyo. Su madre dijo que no había muchos salmones y eran

difíciles de atrapar, de modo que probablemente él pasaría allí todo el día y
toda la noche. Emaleen se alegró. Echaba de menos a Arthur, pero deseaba
que el oso no volviera a aparecer nunca.

Su madre estaba contenta e incluso encendió la estufa tras pedírselo
Emaleen varias veces. El oso había engullido todo el cacao, los malvaviscos y
la masa para tortitas, pero su mamá encontró una lata de leche condensada y
preparó dulce de leche mezclándolo con agua y arándanos azules de la
montaña, y estaba delicioso y Emaleen sintió cómo le calentaba la tripa.

A la pequeña ya no le gustaba el interior de la cabaña porque estaba muy
sucio y oscuro. Afuera hacía frío pero al menos brillaba el sol. Su madre
estaba tumbada en el porche con el sombrero de tío Syd sobre los ojos.

—¿Puedo ir a jugar por ahí?
—Pero por aquí cerca.
—¿Puedo corretear muy rápido y hacer ruido?
—Supongo que sí. Pero no te alejes, ¿entendido?
Emaleen tuvo una idea. Iría a pasear con su poni. Aún no le había puesto

nombre porque se le acababa de ocurrir lo de tener un poni.
—¡Arre! —gritaba Emaleen trotando por el prado, dando vueltas y más

vueltas delante del leñero y de la cabaña.
Thimblina volaba a toda velocidad de acá para allá sobre la cabeza de

Emaleen y el poni agitaba orgullosamente su crin. Era del más precioso
color morado y su crin y su cola eran rosas como el algodón de azúcar.

Emaleen chasqueó la lengua contra el paladar, sacudiendo las riendas
hasta ir al galope y corriendo en círculos por el prado una y otra vez hasta



estar tan cansada y sudorosa que no tuvo más remedio que detenerse en el
porche a beber agua del cubo. Entonces entró en la cabaña y dejó la
chaqueta y la sudadera sobre la cama, quedándose solo en camiseta, y
también eso la hizo sentirse feliz. El calor del sol en su pelo y el aire frío
soplando en su piel. Se estaba preparando para saltar desde el porche a
lomos de su poni, igual que un vaquero, cuando escuchó un ruido.

—¡Mami! ¿Oyes eso? Es el señor Warren. Puedo oír su avioneta.
Su mamá se incorporó en el porche, frunciendo el ceño en silencio unos

instantes, pero luego dijo:
—No lo creo. Parece un avión más grande volando a mucha altura. Ven

aquí y échate una cabezadita conmigo.
—No, gracias —respondió Emaleen, saltando desde el porche—. ¡Esto es

más divertido!
Los vaqueros solían silbar a sus caballos, pero Emaleen lo había

intentado montones de veces desde que tenía cuatro años y no era capaz de
hacerlo. En vez de eso, puso los labios como quien va a silbar y gritó: «¡Fiu,
fiu, fiu!» en un tono muy agudo que casi daba el pego. Cuando su poni no
apareció, Emaleen caminó por el prado y siguió silbando a su manera
mientras cogía puñados de hierba amarilla y colas de zorro rojizas. La
abuela Jo decía que los caballos no debían comer colas de zorro porque les
sentaba mal, pero su poni era mágico así que no pasaría nada. También
recogió algunas flores de tallo largo bastante bonitas y de intenso aroma.
Arthur le había enseñado su nombre, pero ahora no conseguía recordarlo.
Cuando se quitara su piel de oso se lo preguntaría.

Finalmente, detrás del leñero, encontró a su poni imaginario. Emaleen
chascó la lengua y fingió silbar, enseñándole el ramo de flores y hierba seca.

—Vamos, chica. Vamos, chica.
Y cuando estuvo bastante cerca le echó un lazo invisible rápidamente y

se subió a su lomo de un salto.
—¡Arre! —volvió a gritar.
Esta vez iban aún más rápido, tan rápido que la brisa le revolvía el pelo a

Emaleen y agitaba en todas direcciones la sedosa crin rosa del poni.



Emaleen dio un salto en el aire para tocar las alas de Thimblina, pero ella
estaba volando muy alto en el cielo de lo feliz que se sentía.

—Lu-lú, salta mi Lu —cantó Emaleen, al ritmo del trote del poni. Lulú,
así se llamaría su poni—. Lu-lú, salta mi Lu. ¡Salta caballito que no hay nadie
como tú!

—¡Emaleen!
—¡Salta, caballito!
—¡Emaleen!
Probablemente su madre le estaba diciendo que era hora de volver a la

cabaña o que debían ir al arroyo a pescar más peces. Pero Lulú no
escuchaba, solo quería correr y correr. Y siguió galopando por el sendero
desde el cobertizo, más y más rápido.

—¡Salta, salta, caballito!
Ya estaba cerca del álamo donde a Arthur le gustaba dormir la siesta.
—¡Emaleen! ¡Para! ¡Ahora! Él está aquí.
Emaleen levantó la vista y vio a su madre de pie en el porche con algo en

la mano.
Y entonces, antes de que Emaleen comprendiera lo que sucedía, se

encontró cara a cara con el oso. Con su oreja caída en un lado de la cabeza y
la fea cicatriz en el hocico. Oyó a su madre gritando a lo lejos, pero ya no
pudo entender lo que decía. Todo se había vuelto borroso y mudo de
repente. Todo excepto Emaleen y el oso.

Ella no pretendía echar a correr. Se suponía que no debía correr. Pero era
como si sus piernas hubieran cobrado vida y ahora tomaran sus propias
decisiones, y estaban corriendo y corriendo, tan rápido como podían. Y se
suponía que debía estar callada, pero también su boca parecía tener vida
propia y gritaba: «¡Mami! ¡Mami!». Por el rabillo del ojo, Emaleen vio al oso
bajar la cabeza y correr hacia ella igual que cuando perseguía salmones en el
arroyo.

Una ensordecedora detonación sobresaltó a Emaleen, que tropezó y se
precipitó al suelo a cuatro patas. El oso resoplaba y rugía, dando vueltas
sobre sí mismo, y parecía que intentaba morderse en el costado. Y entonces
echó a correr hacia el bosque.



—¿Estás bien? —Su mamá estaba sin aliento y con los ojos muy abiertos.
Tenía un arma en la mano y se agachó junto a Emaleen—. Estás bien, estás
bien —dijo, apretando los brazos y piernas de la pequeña y pasando las
manos por su cabeza y su espalda—. Estás bien. Debemos irnos. Creo que le
he dado. Tengo que ver si… Quédate aquí. ¿Me has oído?

Eso fue lo que entendió Emaleen. Que su mamá le había disparado con
el arma. Había disparado a Arthur.

—Mami. Mami, lo siento. Lo siento, lo siento.
Intentó alcanzarla, pero su mamá corría hacia el bosque en la misma

dirección que él.
—¡Quédate ahí! —repitió su madre, sin volverse a mirar.
Quizá Arthur solo estaba un poco herido. Su madre sabía limpiar

heridas y poner vendajes. Ella lo curaría. Pero cuando Emaleen llegó al otro
lado del prado no vio a su madre ni al oso. Se obligó a esperar allí mismo al
borde de los árboles, a pesar de que estaba asustada y tenía los brazos
respigados y fríos. Escuchó los latidos de su corazón y contó hasta diez,
hasta veinte, hasta cincuenta, y luego volvió a empezar.

Su madre volvería en cualquier momento. Todas esas veces había
regresado. Cuarenta y cinco, cuarenta y seis, cuarenta y siete…

Un extraño ruido salió del bosque. Era un rugido y un gruñido, pero
también un silbido o un canto o un grito, y parecía venir de lejos, aunque no
demasiado. Ella nunca había oído nada semejante, y entonces, de repente, el
ruido cesó. Todo quedó en silencio. Escuchó y escuchó, tan intensamente
que sus oídos se llenaron, como si el silencio se estuviera acumulando en su
interior, y en algún momento creyó oír el arroyo a lo lejos y luego un pájaro
muy cerca, pío, pío, pío, y después una ardilla, chi, chi, chi. Si se hubiera
atrevido, Emaleen podría haber imaginado de nuevo aquel extraño chillido,
de principio a fin. Quería escucharlo otra vez, pero también deseaba no
haberlo oído nunca.

Emaleen no sabía qué hora era, pero el sol se estaba poniendo. Pronto
oscurecería. Entró en la cabaña y se puso unos calcetines más gruesos, la
sudadera y la chaqueta. Cogió una cuchara para comer lo que quedaba del



dulce de leche con arándanos en el cazo, sobre el fogón de la estufa, aunque
ya no estaba caliente ni rico. El fuego se había apagado.

Su madre volvería a casa antes del anochecer. Debía hacerlo. Emaleen no
tenía permitido cerrar la puerta de la cabaña y no sabía encender el fuego
ella sola. Su preocupación creció y creció, hasta ser como un globo de helio
en su interior, y ella sintió que se alejaba flotando.

—¡Mami! —gritó desde la puerta de la cabaña.
Llamó una y otra vez a su mamá. Cada vez había menos luz, por lo que

no podía ver si su mamá estaba saliendo del bosque. Dentro de la cabaña
estaba incluso más oscuro. Encontró la linterna de su madre y la encendió,
pero por alguna razón así daba más miedo, pues solo podía ver donde
apuntaba con el haz de luz.

—Vamos —le dijo a Thimblina.
De ninguna manera iba a seguir dentro de la cabaña, con todos esos

rincones oscuros y la puerta abierta.
Afuera aún se podía ver algo. Apagó la linterna porque las pilas se

agotarían si no tenía cuidado. Quería ir hasta la linde del bosque para llamar
una vez más a su mamá, pero al imaginarse allí sola otra vez volvió a
preocuparse incluso más.

La escalera estaba apoyada contra la parte delantera de la cabaña
despensa. Debía tener cuidado de no caerse —pues su mamá no estaría
detrás para cogerla—, pero sabía que tenía que ser valiente. Subió los
peldaños uno a uno y al llegar arriba soltó el pestillo de la puerta y se agachó
mientras la abría por encima de su cabeza. Una vez dentro, encendió la
linterna y alumbró a su alrededor. Fue de un lado a otro abriendo cajas y
bolsas. En una bolsa encontró un saco de dormir marrón que la mantendría
caliente. También vio algunas latas de sal y pimienta, varias raquetas de
nieve y una motosierra, pero no había comida.

Arrastró el saco de dormir hasta la entrada y se sentó encima con las
piernas cruzadas para mirar afuera. Era plena noche y el aire cada vez más
frío. No había luna, pero ya se veían algunas estrellas. ¿Por qué no había
vuelto aún su mamá? Había un silencio absoluto, ni siquiera se oía a los
pájaros y las ardillas cantar sus canciones. Pensó en cerrar la puerta de la



despensa, pero cuando su mamá llegara a casa no sabría cómo encontrarla.
Aunque estaría más segura sin la escalera. De ese modo no podría subir
ningún animal durante la noche.

Emaleen se asomó al borde de la plataforma de madera. Ya no había luz
suficiente para ver el suelo, pero sabía que era una caída bastante grande.
Llegado el momento de bajar, su mamá volvería a colocar la escalera.
Emaleen apoyó los dos pies en el último peldaño y empujó con fuerza, pero
la escalera volvió a su sitio con un golpe seco. Empujó más fuerte y esta vez
la escalera cayó con estrépito sobre los arbustos.

Emaleen logró dormir un rato acurrucada en el cálido saco, pero se despertó
con dolor de barriga. Sería porque no había cenado nada y tampoco había
comido, pero al pensar en comida, incluso en patatas fritas y batidos, se le
revolvía el estómago. Tenía la misma sensación que cuando rompió la
pulsera dorada de su mamá y la escondió, como si hubiese hecho algo malo
y se estuviera poniendo malita por ello.

Se suponía que no debía huir corriendo de él. Nunca, nunca. Su mamá
había gritado: «¡Para!» y ella no le había hecho caso, había seguido
corriendo y corriendo. Todo era culpa suya.

—Yo no quería, yo no quería —le decía una y otra vez a Thimblina—. Yo
no quería.

Lloró durante mucho tiempo, tanto que acabó agotada. Seguía llorando
y estaba a punto de quedarse dormida otra vez cuando una gigantesca
sombra pasó volando con un siniestro zumbido. Era mucho más grande que
un carbonero o una urraca. La despensa estaba muy arriba, por lo que solo
los pájaros y las brujas podían pasar a esa altura, y Emaleen estaba segura de
que los pájaros no volaban por ahí de noche. Pensó en el largo y estropajoso
pelo de la bruja enredándose en las ramas y escuchó atentamente tratando
de oír sus chillidos y risas. Encendió la linterna y, con cuidado de no caerse,
cerró la puerta de la despensa. No era como la de la cabaña, pues no había
cerrojo por dentro, pero así al menos la bruja no podría entrar volando.

Toc, toc, toc. Toc, toc, toc, toc.



Alguien llamaba a la puerta. Ya había amanecido, la luz del sol entraba
por algún lado y durante un segundo Emaleen no cayó en la cuenta de por
qué su cama parecía tan distinta. Pero entonces se acordó. Había dormido
en la cabaña despensa y la luz entraba por la puerta que no estaba del todo
cerrada. Toc, toc.

—¡Mami!
Toc, toc.
—¡Mami! ¿Eres tú?
En cuanto Emaleen abrió, un pájaro entró volando en la despensa. La

escalera seguía en el suelo y el golpeteo había cesado.
—¡Mami! —gritó.
Probablemente su mamá había llegado durante la noche y aún dormía

en la cabaña. Pero no sabía dónde encontrar a Emaleen.
Había sido una mala idea tirar la escalera porque ahora el único modo

de bajar era saltando y el suelo estaba muy lejos. Se haría daño si caía sobre
la escalera, de modo que se puso en cuclillas y saltó desde un lateral.
Aterrizó directamente sobre los pies, con tal fuerza que sintió un intenso
dolor subiendo por los tobillos y las rodillas flexionadas, pero se levantó al
instante de un salto y corrió hacia la cabaña. A lo mejor Arthur también
había regresado y los dos estaban acurrucados en la cama, como antes. Su
mamá se levantaría diciendo: «Vamos a hacer tortitas», y Emaleen subiría a
la cama y abrazaría a Arthur y no tendría que decirle que lo sentía porque él
ni siquiera estaría herido.

Pero cuando llegó no había nadie en la cabaña. La cama estaba vacía y la
estufa fría y todo seguía hecho un completo desastre. Emaleen salió al
porche y recorrió el prado con la mirada en dirección al bosque.

Su mamá no había vuelto a casa en toda la noche.

Emaleen seguía mirando atrás para asegurarse de que aún veía la cabaña a
través de los árboles. No había olvidado lo ocurrido cuando vivían en el
hostal y se perdió al ir en busca de su madre.

Lo que estaba claro era que su madre se iba a enfadar. Le había dicho a
Emaleen que no se moviera de allí, pero había esperado mucho tiempo, un



día entero y toda una noche. Quizá su mamá estaba cuidando a Arthur y
Emaleen podía ayudarla, o quizá se hubiera perdido y Emaleen lograra
encontrarla y mostrarle el camino a casa.

Había que cantar y dar palmas al caminar por el bosque para ahuyentar
a los osos, pero sin su mamá Emaleen no era lo bastante valiente. Era más
parecida a un conejito o ratón de campo, calla, calla, escóndete y huye. Pero
mientras no perdiera de vista la cabaña seguiría avanzando y avanzando.

—Mami —susurró hacia los árboles—. Mami, ¿dónde estás?
Los bastones del diablo eran cada vez más altos, con sus grandes hojas y

sus largas espinas, hasta que la superaron en altura y tuvo la sensación de
estar atravesando un tenebroso túnel. Cuando se dio la vuelta, la cabaña ya
no era visible. No podía ver nada más que las gigantescas hojas con espinas
por todas partes. Pero los animales salvajes habían abierto un sendero y
quizá si lo seguía sería capaz de volver a encontrar el camino a casa. Cada
pocos pasos se detenía y escuchaba y suspiraba por su mamá.

Pasado un rato, el sendero ascendía por una colina con más bastones del
diablo y arbustos de color verde oscuro, y al llegar a la mitad Emaleen pudo
ver otra vez la cabaña. Se había alejado bastante, pero no estaba perdida.

En lo alto de la colina un árbol caído bloqueaba el camino y a su
alrededor crecían espinosos arbustos. Ella no quería abandonar el sendero,
pero el tronco no estaba pegado al suelo y era demasiado alto para poder
trepar por encima. De modo que se agachó a cuatro patas y pasó
arrastrándose por debajo.

Al levantarse vio a su mamá. Estaba al pie de la colina, tendida boca
abajo entre hierba y bastones del diablo. Emaleen no podía ver su cabeza,
pero aquellas eran sus botas de cordones rojos y también su camisa de
franela azul claro, aunque estaba desgarrada y manchada de barro. Los
brazos y las piernas de su mamá estaban en una posición muy rara, como si
los hubieran doblado en ángulos imposibles.

—¿Mami? —dijo, suavemente.
Avanzó unos pasos despacio colina abajo y vio la cabeza de su mamá. Su

pelo oscuro parecía mojado y revuelto.
—¡Mami! —volvió a decir.



No era normal que estuviera tan quieta y no respondiera ni hiciera
ningún ruido. Emaleen avanzó un paso más y resbaló con el pie izquierdo.
Miró al suelo y vio que estaba pisando la huella de un oso. Estaba sucia de
barro y hojas, pero ahí estaban marcadas las gigantescas almohadillas y las
largas y afiladas garras.

Al levantar la vista vio algo muy, muy adentro, entre los matorrales de
aliso, detrás de su mamá. Una gran sombra. Algo oscuro. Emaleen contuvo
la respiración y entrecerró los ojos, intentando distinguir su forma. Quizá
fuera el tocón de un árbol o una roca enorme. Pero entonces empezó a ver
una cabeza y orejas, pelo y dos ojos brillantes devolviéndole la mirada.

Una gran bola ardiente se arremolinaba y crecía, hinchándose cada vez
más en el centro de su pecho. Debía permanecer callada pasara lo que
pasara. Debía mantener esa hirviente bola de lágrimas, gritos y patadas
controlada en su interior.

Emaleen retrocedió colina arriba un paso, dos, tres, hasta llegar de
nuevo al tronco. La hierba seca y las ramas crujieron y se partieron cuando
volvió a agacharse a cuatro patas. Se arrastró bajo el tronco, y ya casi había
logrado salir del otro lado cuando se le enganchó la chaqueta. Estaba
atascada. Tiró con más fuerza y el nailon se desgarró ruidosamente.
Emaleen se quedó petrificada. Imaginó los ojos del oso mirando hacia ella
colina arriba. Permaneció inmóvil mucho rato esperando, pero no oyó nada.
Salió de debajo del tronco y se puso de pie, callada, muy callada,
conteniendo la respiración para no hacer ningún ruido. Dio un paso y
después otro y entonces echó a correr, bajando por el sendero en dirección a
la cabaña. «Tengo que ayudar a mi mamá. Tengo que ayudarla». Todo estaba
borroso a causa de las lágrimas, por lo que apenas veía hacia dónde se
dirigía, pero siguió repitiendo en silencio las mismas palabras. «Tengo que
ayudar a mi mamá. Tengo que ayudar a mi mamá».

Al entrar en la cabaña miró a su alrededor. Había un arma en un gancho,
pero era demasiado grande para poder dispararla y ni siquiera sabía cómo se
cargaban las balas. Estaba el hacha en el leñero, pero no tenía fuerza
suficiente para levantarla. Había cuchillos de cocina en los estantes, pero
estaba demasiado asustada. Una niña sola no puede enfrentarse a un oso.



Arthur le había contado una vez que todos los arroyos del mundo fluyen
hacia todos los ríos del mundo y estos, a su vez, hacia todos los océanos del
mundo. De modo que es posible seguir el agua marcha atrás hacia las
cumbres de las montañas o hacerlo colina abajo hasta llegar al océano. Ella
no necesitaba recorrer todo el camino hasta el final. Pensó en el día que
jugaron en la nieve y, mirando al horizonte, pudieron ver el hostal muy lejos,
al otro lado del gran río. Emaleen no sabía cómo iba a cruzar el río una vez
allí, pero seguiría la corriente hasta encontrar a tía Della y al señor Warren.

Podía tardar mucho tiempo. Quizá tendría que dormir bajo un árbol. No
le quedaban malvaviscos ni comida de ningún tipo, pero tenía la
cantimplora de su mamá y la llenó de agua del cubo. Sacó la mochila de su
mamá de debajo de la cama y guardó en ella la cantimplora, la linterna y una
manta. La mochila era demasiado grande para Emaleen, pero se la puso
igualmente.

Al salir de la cabaña dejó la puerta abierta. Recorrió el prado con la
mirada en dirección al bosque donde había visto a su madre y al oso, pero
no apareció nadie. Echó a andar, alejándose de la cabaña, del prado, de la
despensa y del leñero, y continuó por el sendero en dirección al arroyo.

—Tengo que ayudar a mi mamá. Tengo que ayudar a mi mamá.
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arren estaba de pie en el porche, con su vieja bata y sus zapatillas de
piel, bebiendo el primer café del día, y su aliento se mezclaba con el

vapor de la taza mientras pardillos y trepadores azules revoloteaban
entrando y saliendo del comedero para pájaros, y la perra se revolcaba
felizmente sobre la hierba. Tras semanas de lluvia y nubes, el tiempo al fin
había cambiado. El sol de la mañana caía sobre el valle del Wolverine y las
montañas estaban coronadas de nieve fresca. Bajo la línea de nieve, la tundra
alpina había adquirido un tono borgoña y al pie de las colinas, los álamos y
los abedules empezaban a perder sus hojas de otoño.

La casa de muñecas estaba lista. La había repintado casi entera y Della le
había dado unos trozos de moqueta que él había recortado para cambiar la
vieja. Cuando al fin logró encontrar las muñecas en el desván, le parecieron
demasiado viejas para regalárselas a Emaleen. Los detalles de sus ojos y
bocas estaban borrosos, lo que les daba un aspecto siniestro, y la ropa estaba
sucia y raída. Pero dos días antes lo había llamado Anne, del bazar del
pueblo, para decirle que había encontrado un juego de muñecas muy
parecido.

Arthur y las chicas se estarían quedando cortos de provisiones. Después
de ducharse y desayunar, cargó la avioneta con los comestibles que había
comprado; varias barras de pan, dos docenas de huevos, una selección de
comida enlatada, un buen jamón y otras cosas. La temporada de caza del
alce había empezado hacía más de una semana, de modo que metió también
su rifle y su equipo de caza. Guardó la casa de muñecas en la parte de atrás.

A mediodía estaba atravesando el paso de montaña y voló a poca altura
sobre el North Fork mirando por las ventanillas laterales. En esa época del
año los caribús estarían agrupándose por el celo y los machos compitiendo



entre sí para aparearse con las hembras. Era ilegal cazar el mismo día que se
sobrevolaba una zona, pero si avistaba un macho pasaría la noche en la
cabaña, y Arthur y él saldrían a buscarlo a la mañana siguiente.

En una ancha zona del valle fluvial vio una figura oscura sobre la clara
arena gris. Era demasiado pequeña para ser un caribú, pero estaba casi
completamente seguro de que la había visto moverse. Retrocedió trazando
un círculo en el aire y descendió inclinando las alas para ver mejor. No era
más que un gran puercoespín, arrastrándose por una vasta extensión de
arena y grava. Warren tiró de la palanca de control para recuperar altura,
estabilizó el avión y continuó la ruta siguiendo el curso del North Fork.

Esperaba ver a la niña aguardando su llegada, como había hecho tantas
veces. Sonrió para sus adentros, pensando en el momento de sacar la casa de
muñecas del asiento de atrás para dársela. Pero ni siquiera después de haber
aterrizado apareció nadie. Llevó la caja de comestibles sendero arriba y al
acercarse a la cabaña gritó: «¡Hola!».

Habían vuelto a tapiar las ventanas después de su última visita.
Probablemente las noches ya se habrían vuelto lo bastante frías como para
necesitarlo. Sin embargo, le pareció raro que la puerta estuviera abierta y no
hubiera nadie cerca. La ordenada pila de leña del porche había desaparecido,
y al subir los escalones en dirección a la puerta vio el cubo de agua tirado de
lado junto a la cama.

—¿Hola? ¿Birdie?
La preocupación de Warren aumentó al entrar en la cabaña. El suelo

estaba cubierto de barro seco, ramas y hojas, y entonces vio los tarros hechos
pedazos y las cajas de comida destrozadas. Los estantes de la cocina estaban
vacíos y uno colgaba inclinado como si hubieran estado a punto de
arrancarlo de la pared. Warren cogió un bote de sopa de tomate Cambpell y
el líquido rojo se derramó por los lados. La hojalata estaba repleta de
agujeros.

Sintió un sudor frío en la nuca. Se había descuidado al dejar el rifle en la
avioneta. Cogió la escopeta de la pared y encontró una caja de balas en el
armario. Después de cargarla, se llenó los bolsillos de munición extra.



El sol lo deslumbró al salir de la cabaña empuñando la escopeta con
ambas manos.

—¡Birdie! ¡Emaleen! ¿Podéis oírme?
Necesitaba encontrar el modo de calmarse. Estar alerta. Estar

concentrado. Fijarse en los pequeños detalles. No había nadie en el leñero. El
cobertizo estaba vacío. En la cabaña despensa la puerta estaba abierta y la
escalera tirada sobre la hierba.

—¡Birdie! —siguió gritando una y otra vez.
Cuando había recorrido la mitad del prado, estuvo a punto de pisar una

plasta entre la hierba que no logró identificar a simple vista.
Se agachó y la tocó con las yemas de los dedos. Era sangre coagulada. No

mucha, pero suficiente para sugerir una herida importante. Se levantó y
recorrió con la mirada el área circundante. La hierba estaba aplastada, como
si algo grande la hubiera pisoteado. Varios metros más adelante había una
salpicadura de sangre oscura más pequeña. A juzgar por su consistencia y
color no era del todo reciente, aunque tampoco le pareció que tuviera más
de un día.

Continuó la búsqueda mientras caminaba, avanzando desde un
charquito de sangre hasta el siguiente. Cuando llegó al final del prado, el
rastro de sangre era casi insignificante. Sin embargo, sus ojos se habían
habituado a los tonos marrones y amarillos del otoño y logró encontrar más
manchas de color rojo oscuro, a veces poco más que una sola gota en una
brizna de hierba amarillenta. Sus ojos iban rápidamente del suelo al bosque
y viceversa, sin relajar la posición de disparo y manteniendo en todo
momento el dedo en el gatillo de la escopeta.

El rastro de sangre, cada vez más difícil de seguir, lo condujo hasta un
transitado sendero de caza que se abría paso entre los árboles y a través de
un claro alfombrado de hierba, antes de adentrarse en un denso matorral de
bastones del diablo y ascender una pequeña loma. Vio huellas de oso en la
tierra húmeda y sobre ellas las pequeñas pisadas de unas botas de niño. Al
llegar arriba, un árbol caído bloqueaba el sendero. Se sentó sobre él y,
cuando estaba a punto de pasar al otro lado, descubrió varios mechones
largos de pelo rubio enganchados en la parte inferior del tronco. Eran de



Emaleen. La pequeña Emaleen. Sintió la angustia envolviéndolo con un
opresivo velo, pero no tardó en apartarlo. Necesitaba todas sus facultades
alerta en esos momentos, aquí y ahora. Bajó del tronco y miró el barranco
desde el otro lado.

Y allí, entre arbustos de aliso y bastones del diablo, estaba Birdie. Yacía
inmóvil boca abajo, con los brazos en ángulos extraños respecto al cuerpo y
el pelo sobre la espalda manchado de sangre.

—¡Birdie! Birdie, ¿puedes oírme?
Tomó nota rápidamente del revoltijo de huellas de Birdie, Emaleen y el

oso por el sendero.
—¡Eh! —gritó Warren—. ¡Eh!
Incluso mientras se acercaba a Birdie tratando de detectar indicios de

vida, siguió vigilando el bosque, manteniendo el cañón de la escopeta en su
campo visual.

Se esforzaba por registrar cada detalle que observaba como simple
información. La parte baja de la pierna fría al tacto, heridas en la cara y el
cuero cabelludo, una perforación en el cráneo junto a la órbita ocular. Sin
pulso en la carótida. Lentamente y con gran delicadeza, giró el cuerpo hasta
colocarlo de espaldas, pero ya no había reanimación posible. Birdie estaba
muerta.

Caminó alrededor del cuerpo apartando los tallos de los bastones del
diablo con el cañón de la escopeta y la hierba alta con las botas, sin dejar de
observar el matorral de alisos. Estaba alterando la escena del crimen, pero
tenía que asegurarse. La niña no estaba allí.

—¡Emaleen! —gritó hacia el bosque—. ¡Emaleen!

Cuando llegó a la avioneta, Warren estaba tembloroso y empapado en sudor.
Había buscado por el bosque durante más de dos horas, trazando círculos
cada vez más amplios en torno al cuerpo de Birdie, y luego alrededor de la
cabaña y los cobertizos, pero no había encontrado a su hijo ni a Emaleen.
Necesitaba calmarse y pensar con claridad. Podía continuar la búsqueda a
pie o intentar encontrarlos desde el aire. Sopesó la posibilidad de ir a por



ayuda, pero solo en el viaje de ida y vuelta a través de las montañas perdería
una hora o más.

Voló tan bajo como se atrevió sobre la cabaña, girando el cuello para
mirar en todas direcciones. Avanzó unos tres kilómetros sobre el arroyo,
pero no quería adentrarse en el valle, de modo que dio la vuelta. Voló en
círculos una y otra vez sobre la cabaña. Gran parte de esa zona eran bosques
frondosos. ¿Qué distancia sería capaz de recorrer una niña pequeña en un
día o dos? De repente lo asaltaron las dudas. Emaleen estaba muerta. Pero
esa era una verdad que no estaba preparado para aceptar. Todavía no.

Miró su reloj. Faltaban cuatro horas para la puesta de sol, pero solo le
quedaban dos de combustible. Suficiente para volar de regreso, avisar a la
policía, repostar y volver con Syd. Syd era el mejor rastreador que Warren
conocía, y estaba familiarizado con los osos.

Pensó en tomar la ruta más directa hacia el paso de montaña, saltándose
el recodo de la desembocadura del arroyo, pero en el último momento
decidió seguir buscando un poco más antes de abandonar. Siguió su curso
brevemente hasta el North Fork y, después de corregir la trayectoria del
aparato, continuó a baja altura sobre el río.

Casi al instante, distinguió su chaqueta morada pasando bajo el avión.
Hizo un giro completo y vio a la niña de pie y agitando ambos brazos sobre
la cabeza mientras atravesaba corriendo un banco de arena a orillas del río.
Gracias a Dios. Gracias a Dios. Necesitaba un sitio para aterrizar, unos
doscientos metros de suelo llano sin zanjas ni troncos. Comprobó el lecho
del río mientras levantaba el mando de dirección para ganar más altura. Río
abajo, a menos de un kilómetro, parecía haber un banco de arena seco que
podía servirle, aunque no estaba seguro. Lo sobrevoló, dio la vuelta y pasó
de nuevo zumbando sobre él. La pobre niña estaría frenética pensando que
la había abandonado.

El aterrizaje fue brusco y muy breve, pero logró detener la avioneta
frente a una gran mata de arbustos de sauce. Antes de que la hélice se
hubiera detenido por completo, Warren ya había bajado del aparato.

Encontró a la niña entre los sauces. La mochila que llevaba era casi tan
grande como su cuerpo y cojeaba con las piernas rígidas, como si le doliera



algo.
—¿Estás herida?
—Tenemos que ayudar a mami.
—¿Te encuentras bien?
La niña siguió caminando al pasar a su lado, en dirección a la avioneta.
—¡Rápido, rápido! —gritó ella—. Iba a buscarte. Tenemos que darnos

prisa.
—Espera —dijo él, quitándole la mochila de la espalda y cogiéndola en

brazos con cuidado. Al llegar a la avioneta la sentó sobre un neumático—.
Enséñame dónde estás herida.

—Tenemos que ir a ayudarla. Por favor, señor Warren. Ahora mismo.
Tenía la cara sucia y mojada de lágrimas y los labios agrietados, pero no

vio ninguna herida evidente. Cuando empezó a quitarle una de las botas de
goma, ella se encogió de repente e intentó apartarlo para soltarse y bajar de
la rueda.

—Mi mami.
—Espera. Solo déjame echar un vistazo, ¿de acuerdo?
El calcetín estaba húmedo y mugriento, y al quitárselo vio que el talón

estaba manchado de sangre y tierra. Se le había reventado una gran ampolla,
dejando una herida abierta y sangrante.

—Está bien. Esto podemos curarlo. ¿Estás herida en alguna otra parte?
—No. Por favor, debemos irnos.
—Lo sé, lo sé. Voy a ayudar a tu madre. Pero primero tenemos que

llevarte a un lugar seguro.
Volvió a ponerle el calcetín en el pie para proteger la herida. La niña

sollozaba e intentaba decir algo al mismo tiempo, pero él no logró
entenderla.

—Chsss —dijo—. Todo saldrá bien.
La levantó del neumático y la instaló en el asiento trasero de la avioneta.
—Yo… yo…yo…
La pequeña era incapaz de hablar por culpa del hipo y la respiración

entrecortada.
—Está bien, está bien.



Él intentaba ponerle el arnés de seguridad, pero no había sido diseñado
para niños.

—Yo… yo… lo siento.
—¿Por qué?
—Lo siento, señor Warren. Porque… porque… yo corría de un lado para

otro… sin escuchar… y… lo siento, lo siento, lo siento…
—No. Sea lo que sea lo que ha pasado, tú no eres la culpable. ¿Me oyes?

Nada de esto es culpa tuya. Pero vamos a buscar ayuda —la estaba mirando
directamente a los ojos y le acarició la mejilla suavemente con el dedo pulgar
—. Todo irá bien.

La niña asintió.
Era una mentira descarada. Nada iba a ir bien ni ahora ni nunca porque

su madre estaba muerta. Sin duda había culpables, pero la niña no era uno
de ellos.

Sin embargo, estaba viva. Y dio gracias a Dios por ello.



PARTE TRES
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l lugar vivía dentro de Emaleen como un sueño que se apaga, algo
medio olvidado, sombrío y oculto, cubierto por ramas de aliso de color

verde oscuro. Cuando era niña, sin pretenderlo, era capaz de encontrar el
camino hacia la luz, las campanillas y las rosas árticas, el alegre rumor del
agua del arroyo entre las rocas cubiertas de musgo. Aunque quizá tan solo
imaginaba esos detalles para que sus recuerdos fueran más dulces y el
escenario menos aterrador. Casi todo era oscuro y frío, con grandes pisadas
de pezuñas en el barro y la acre fragancia de los bastones del diablo. A veces
aparecía allí nada más quedarse dormida. Otras, su mente iba a la deriva
hasta aquel lugar antes de que pudiera impedirlo. Y en algunas ocasiones iba
intencionadamente, lo buscaba, porque podía ser su hogar.

Creciendo en casa de la hermana de su madre en Bellingham,
Washington, Emaleen había leído todos los libros sobre Alaska que había
podido encontrar. Coleccionaba recortes de prensa, fotografías de revistas y
las postales que le enviaba Della King desde el hostal Wolverine, que
guardaba en un álbum secreto. Cuando tenía doce años planeó sacar dinero
de la cuenta de ahorros de su tía para comprar un billete de avión a
Anchorage. Se imaginaba haciendo autostop, saliendo del estado de
Washington hacia el norte y atravesando Canadá hasta la frontera con
Alaska. Tenía viejos cuadernos repletos de mapas dibujados a mano y
complicados itinerarios. Pero no se trataba de huir de nada, era más bien la
sensación de haber dejado algo atrás.

Al final no había hecho nada semejante. Incluso en el caso de que alguno
de esos planes hubiera sido posible, la idea de decepcionar a alguien,
especialmente a tía Liz, siempre la hacía abandonar.



La primavera después de cumplir catorce años, recibió una carta de
Della preguntándole si quería pasar unas semanas de vacaciones en el
hostal. Al enseñarle la carta a tía Liz esperaba un inmediato y contundente
«No, de ninguna manera». Pero su tía se limitó a preguntarle en tono
tranquilo:

—No querrás volver allí, ¿no? Después de todo lo que ocurrió.
Tras observar atentamente el rostro de su tía, Emaleen respondió:
—No, claro. Supongo que no.
Si Liz le hubiera dado a Emaleen la menor oportunidad de expresar sus

sentimientos, ella habría encontrado el valor para decir: «Sí, por favor,
quiero ir. Siempre he querido ir». Ahora solo eran recuerdos de recuerdos,
pero sabía que siendo niña sentía una intensa nostalgia de Alaska. Al oler la
fragancia de los retoños de álamo a orillas del río Nooksack o escuchar el
picoteo de algún pájaro carpintero en el bosque de Sehome Hill, volvía a
experimentar la misma agridulce sensación. Al volver a casa caminando
desde la universidad, con frecuencia tomaba el sendero del arboreto y se
preguntaba cómo sería pasar la noche ahí fuera, al arropo de los cedros y la
cicuta. Esta extraña añoranza de Alaska era una traición directa a todo lo
que su tía había hecho por ella. Liz se había marchado de casa en cuanto fue
lo bastante mayor. Tras completar sus estudios superiores montó su propio
negocio de contabilidad y se construyó una nueva vida en Bellingham. En
todos los años transcurridos desde entonces solo había regresado a Alaska
en una ocasión, para arreglar los asuntos pendientes de su hermana muerta
y volver al estado de Washington con Emaleen, su hija de seis años.

Emaleen no recordaba todo lo ocurrido durante la tumultuosa época en
que fue a vivir con su tía, pero sí la naturalidad y el cálido afecto con que la
había acogido. Recordaba la casa de su tía como un hermoso castillo con
moqueta de felpa azul en su dormitorio, asientos con cojines en la ventana
mirador de la sala de estar donde podía sentarse a leer libros y un
exuberante jardín trasero con altos helechos y un muro de ladrillo cubierto
de musgo. En aquella época, Liz vivía de alquiler en una pequeña casa de
estilo victoriano con vistas a la bahía de Bellingham, pero más tarde la
compró y rehabilitó, y Emaleen la ayudó a pintar las paredes y a escoger la



nueva decoración del comedor. Desde el principio, todo había sido orden,
limpieza y seguridad. Tía Liz matriculó a Emaleen en un colegio cercano y,
durante un tiempo, la llevó a un terapeuta para ayudarla a sobrellevar el luto
y las pesadillas.

Emaleen era una niña lista y obediente y se adaptó con rapidez.
Aprendió que era inaceptable mear en el jardín delantero porque podían
verla los vecinos y que no tenía que esconder comida en su habitación
porque su tía siempre se encargaría de que tuviera suficiente para comer.
Supo que los osos grizzly más cercanos estaban a cientos de kilómetros de
distancia y, que tía Liz supiera, ningún oso había matado a nadie en
Bellingham. Emaleen podía darse baños calientes de burbujas y llevar ropa
limpia todos los días. Y tía Liz nunca le propuso salir a dormir de noche en
el bosque.

Emaleen también aprendió a desconfiar de su memoria. Para los niños
no es fácil distinguir imaginación y realidad, y por muy real que parezca un
recuerdo puede ser mejor no mencionarlo.

—Tienes que llamarme todos los días.
Tía Liz estaba de pie en el camino de entrada, con la capucha del

impermeable puesta.
—Lo intentaré —dijo Emaleen, cerrando el maletero del coche.
—¿Me lo prometes?
—Te lo prometo, te lo prometo. Pero no te preocupes si no te llamo por

algún imprevisto. No estoy segura de que haya cobertura de móvil en todas
partes y tampoco será fácil encontrar una cabina.

Liz miró la hora.
—Se está haciendo tarde. ¿Por qué no esperas y te vas por la mañana?

Puede que también mejore el tiempo.
Emaleen sonrió para tranquilizar a su tía y la abrazó.
—Te prometo que te llamaré mañana en cuanto tenga ocasión, ¿vale?
—Ya sabes que esto me parece bien. De verdad. —Liz tenía lágrimas en

los ojos—. Estoy muy, muy orgullosa de ti.
Mientras Emaleen saludaba por última vez desde el coche y daba marcha

atrás por el empinado camino de entrada, se preguntó a qué se refería su tía.



«Orgullosa» no era una palabra que Liz utilizara a la ligera. Emaleen se
había licenciado con honores en la universidad, aunque aquello no había
sido una sorpresa para ninguna de las dos. ¿Puede que Liz se refiriera a ese
momento concreto, mientras cargaba sus cosas en el coche para marcharse
de casa, manifestando por primera vez su independencia? Un mes antes no
le había pedido permiso a Liz sino que se lo había anunciado lo más
despreocupadamente que había podido: después de licenciarse iría a Alaska
en coche. Tras la muerte de la abuela Jo hacía pocos años, un promotor
inmobiliario había comprado la antigua finca familiar donde se criaron Liz y
Birdie. Emaleen quería verla antes de que empezaran a parcelarla, explicó, y
esta sería su última aventura antes de convertirse en una adulta de pleno
derecho con una carrera y responsabilidades.

Pero quizá para Liz aquello era algo más. Un ajuste de cuentas con sus
recuerdos.

Emaleen había imaginado ese día de junio de forma diferente. Haría sol
y calor, llevaría pantalones cortos y las sandalias Birkenstock y abriría la
capota de su viejo Volvo para disfrutar del aire fresco. No había sido muy
sensata. La lluvia azotaba el parabrisas mientras las escobillas rascaban el
cristal frenéticamente de izquierda a derecha, y tuvo que encender la
calefacción para desempañar las ventanillas.

Solo al cruzar la frontera de Canadá y ver los carteles de bienvenida de la
Columbia Británica se dio cuenta realmente de la enormidad de lo que
estaba haciendo. Después de todos esos años, iba a regresar.

Cuando vio el camping, ya hacía rato que se había puesto el sol. Abandonó la
autopista y condujo despacio por la carretera de grava bordeada de árboles
de hoja perenne. Había algo limpio y saludable en aquella parte de Canadá,
donde todo era verde, ordenado y libre de basura, que le recordaba a la
revista Ranger Rick,10 que le encantaba de niña.

Poco después de cruzar la entrada, dejó atrás la caravana de los gerentes
del camping adornada con macetas y banderas de Estados Unidos y Canadá,
y una cálida luz brillaba a través de las cortinas de las ventanas. Los faros del
coche alumbraban a su paso los puestos de acampada, cada uno con su mesa



de pícnic y su aro metálico para fogatas, y todos estaban ocupados por
tiendas de campaña o autocaravanas. A Emaleen no se le había ocurrido que
los campings pudieran estar llenos a principios de verano. Volvió a hacer el
recorrido completo más despacio y finalmente encontró un pequeño hueco
para una sola tienda.

El equipo de acampada era un regalo de su tía y Emaleen había
entendido plenamente su significado. Sin tantas palabras, Liz le estaba
diciendo: «No lo entiendo y me preocupo por ti, pero ve con todo mi amor».

Emaleen sacó la tienda de su funda de nailon y la extendió en el suelo
ante los faros del coche. Cuando Liz y ella se habían propuesto montarla en
mitad de la sala de estar había sido como una escena de Los Tres Chiflados,
tropezando y golpeándose accidentalmente con los postes metálicos; a punto
habían estado de romper la lámpara del techo. Las instrucciones no tenían
sentido y las dos se habían partido de risa al ver el resultado del primer
intento. Al final lograron entenderlas y Liz cronometró a Emaleen mientras
la montaba lo más rápido posible. «Preparados, listos, ¡ya!». Había sido un
juego tonto, pero ahora, en la fría oscuridad de la noche, Emaleen se alegró
de haberlo hecho. En cuestión de minutos la tienda estaba montada, toldo
impermeable incluido. Sin embargo, tardó una eternidad en hinchar la
colchoneta de camping y se sentía más y más mareada con cada soplido. En
cuanto terminó de inflarla, encendió la linterna, desenrolló el saco de
dormir encima y se tumbó sin desvestirse. Había leído que en la Columbia
Británica la temperatura podía bajar por las noches hasta los cuatro o cinco
grados, incluso en junio. Se suponía que el saco de dormir era válido hasta
los diez bajo cero, aunque ella no estaba tan segura. Sacó una sudadera de la
mochila y se la puso.

Dentro del saco, se dio la vuelta como pudo hasta colocarse boca abajo.
La linterna iluminaba la tienda como una lámpara y supuso que sus vecinos
la verían, pero quería dedicar unos minutos a revisar la guía Milepost que
había llevado. Durante los últimos meses, desde que logró reunir el valor
necesario para contarle a tía Liz que quería viajar a Alaska al terminar sus
estudios, Emaleen había estado planificando el viaje. Se había informado



sobre los ríos que debía cruzar, los pueblos que atravesaría en coche y los
campings donde podría pernoctar.

Emaleen desdobló el enorme mapa incluido en la guía y lo colocó a su
lado en el suelo de la tienda. Recorrió con un dedo sobre el papel los
centímetros que había avanzado hasta entonces y luego siguió el resto de la
ruta ascendiendo por el valle Fraser, a lo largo de las montañas Cassiar hacia
el norte adentrándose en el territorio del Yukón, y finalmente a través de la
frontera occidental hasta el interior de Alaska. Usando los gráficos
kilométricos, calculó la distancia que le quedaba por recorrer. Tres mil
doscientos treinta y cinco kilómetros. Cuatro días de coche, si todo iba
según lo planeado, hasta llegar al hostal Wolverine.

Después de guardar la guía y apagar la linterna, se tumbó de espaldas.
Era la primera vez que dormía en una tienda de campaña y no se parecía en
nada a pasar la noche en la cálida comodidad de un dormitorio con las
cortinas cerradas. A la tenue luz gris podía ver las delgadas varillas que se
cruzaban sobre su cabeza y el viento agitaba ruidosamente las paredes de
nailon. A medida que pasaban los minutos sintió como si el aire del
ambiente y el frío del suelo se colaran en su cuerpo y se acurrucó aún más
en el saco con un respingo de excitación. Hacía mucho tiempo que no estaba
así de sola.

—Hola, Della. Sí, soy yo. Emaleen. No, estoy de camino. Salí ayer por la
tarde. Te llamo desde una cabina, estoy en un sitio llamado Smithers, creo.
¿Lo conoces? Sí, creo que llegaré el domingo. No, tienes razón. No hay prisa.
Lo sé, yo también tengo muchas ganas de verte.

Todos los años, sin excepción, Della le enviaba algún regalo de Navidad
y de cumpleaños desde el hostal Wolverine. Un juguete, golosinas o algún
libro de parte de tío Syd. También había siempre una nota con la pulcra
caligrafía de letra separada de Della, donde le contaba alguna anécdota del
hostal; la cría huérfana de castor que un turista había encontrado junto a la
carretera y se había llevado a su cabaña o el vendaval que los había dejado
toda una semana sin electricidad.



En cierto sentido, Della era como su familia. Pero esta solo era la
segunda conversación telefónica que mantenía con ella y se sintió torpe,
como quien habla con un completo desconocido. Emaleen se apretujó aún
más contra el teléfono para dejar pasar a una ruidosa familia que entraba en
el restaurante.

—Ah, Della. Quería preguntarte una cosa antes de colgar. ¿El señor
Neilsen todavía tiene la avioneta?

—¿Warren? Claro, claro que sí. —Su voz sonaba muy lejos.
—¿Y sigue volando? Quiero decir que ya es algo… mayor, ¿no?
—No es ningún jovencito, no. Pero pasó sin problemas los últimos

psicotécnicos del viejo doctor Milner. Dios, hará cincuenta años o más que
esos dos se conocen.

—Porque estaba pensando, en fin, si a él no le importa… ¿crees que
podría llevarme a la cabaña?

—¿A la cabaña?
—Sí, eh, la de Arthur.
Hubo un largo silencio en el otro extremo de la línea.
—¿Della? ¿Estás ahí?
—Sí, cariño. Estoy aquí.
—Ya sabes, la cabaña donde viví aquel verano con mamá. Sigue allí,

¿verdad?
—Pues… la verdad, no estoy segura.
—Bueno, lo de menos es la cabaña, ¿sabes? Puede que suene raro, pero

me gustaría volver. Es difícil, por lo de mi madre y todo eso… —Emaleen se
sorprendió conteniendo un sollozo—. Pero también tengo buenos
recuerdos. Creo que me gustaría ver aquello otra vez.

—Oh.
—¿Podría llevarme el señor Neilsen? ¿Puedes preguntárselo?
—No sé… Puede que no sea una buena idea.
—Oh, vale. Claro. No quería ponerte en un compromiso. Intentaré

hablar con él cuando llegue. Y, si él no puede, probablemente habrá alguien
más que vuele hasta allí, ¿no?

—Oh, es posible. Supongo. Pero no lo sé, cariño.



A medida que se aproximaba al territorio del Yukón, notó un gran cambio.
Hasta entonces las carreteras eran amplias y bien asfaltadas, y Emaleen había
atravesado pueblecitos y pintorescas granjas. Pero poco después de tomar la
autopista Cassiar11 la carretera se estrechó a dos únicos carriles, mezcla de
grava y asfalto, que finalmente solo eran grava. Cuanto más avanzaba menos
casas veía, menos negocios y edificaciones de cualquier tipo. No podía
distraerse pensando en sus cosas porque cada poco había sorpresas en la
ruta —un puente de un solo carril, buldóceres trabajando o desvíos que se
convertían súbitamente en barrizales—. Era una carretera sinuosa,
transitada por tráileres cargados con inmensas pilas de troncos a una
velocidad que no parecía segura para ellos ni para los demás conductores. Al
salir de una curva se encontró con una autocaravana que iba a cuarenta
kilómetros por hora. Durante un rato la siguió manteniendo la distancia,
hasta que se atrevió a adelantarla. El Volvo cogió un profundo bache a
ochenta por hora y tuvo la certeza de que había dañado el eje delantero o
reventado una rueda, pero el coche siguió circulando con normalidad.
Emaleen se irguió en el asiento sobresaltada y clavó la vista en la carretera
que se extendía ante sus ojos, ascendiendo y ascendiendo, hasta coronar una
colina desde donde pudo contemplar las inmensas montañas de un tono
azul acero, y el inacabable verdor de los bosques. No se veía otra cosa en
todas direcciones. Emaleen estaba exultante, pero al mismo tiempo se sentía
diminuta y vulnerable en su pequeño coche.

La aguja del combustible estaba justo por debajo del cuarto de depósito.
Nunca se había tenido que preocupar por quedarse sin gasolina antes de
llegar a la siguiente estación de servicio. Intentó recordar cuándo había visto
por última vez un indicador de kilómetros en la autopista. Llevaba casi una
hora sin cobertura telefónica y de repente se le ocurrió que, si algo iba mal,
no tendría más remedio que esperar sola en el arcén.

En un largo trecho de carretera completamente recto, Emaleen vio a lo
lejos dos animales negros avanzando por una loma cubierta de hierba.
Parecían labradores retriever, pero más orondos y peludos. Emaleen levantó
el pie del acelerador y agachó ligeramente la cabeza para mirar por las
ventanillas. Tenía que haber alguna casa cerca, quizá los dueños de los



perros o algún otro vehículo en los alrededores, pero, hasta donde ella pudo
ver, la carretera estaba desierta.

A medida que los animales se acercaban, vio que no eran cachorros de
perro sino osos negros. Apagó la música y condujo tan despacio que podía
escuchar el crujido de las piedras bajo los neumáticos. Sin duda, de un
momento a otro, los animales se asustarían y huirían corriendo, se dijo. Pero
no lo hicieron. Siguieron caminando pendiente abajo en dirección a la
carretera. Emaleen miró por el espejo retrovisor, pero seguía sin haber más
vehículos. Pisó el freno hasta detener el coche.

Uno de los osos parecía más cauteloso y vaciló, pero el otro siguió
avanzando desvergonzadamente hacia el lado del conductor, se levantó
sobre las patas traseras y apoyó las pezuñas delanteras en el capó. No tenía
aspecto de cachorro mientras la miraba a través del cristal de la ventanilla.
Su pelaje era largo y tupido y estaba salpicado de barro seco. Tenía el hocico
estrecho y marrón, las orejas erguidas y desproporcionadamente grandes
para su cabeza, y los ojos tan oscuros que parecían negros.

Emaleen sintió el corazón latiendo cada vez más rápido. Racionalmente,
sabía que estaba a salvo dentro del coche. Respiró hondo y despacio y apoyó
la palma de la mano en el cristal de la ventanilla.

¿Qué podía empujar a un animal a acercarse a un coche de esa manera?
El oso levantó la nariz e inclinó ligeramente la cabeza hacia un lado, como si
intentara oler algo. El hambre, pensó. Busca algo de comer.

Uno de los recuerdos más tempranos y fiables de Emaleen era haber estado
en el pasillo de juguetes de una tienda y pedirle a tía Liz que le comprara
una pistola de vaquero de juguete. Su tía se la había quitado de las manos en
su embalaje de plástico y cartón, pero antes de dejarla en el carro había
dudado.

—Es de mentira —había dicho Emaleen—. Solo para jugar.
Años más tarde, al reflexionar sobre aquel recuerdo, Emaleen había

comprendido que a Liz no le había preocupado el juguete sino su sobrina.
La pistola de vaquero era plateada, brillante y sospechosamente ligera.

Incluso con seis años, era consciente de que la empuñadura blanca estaba



hecha de plástico y el metal no era como el de un arma de verdad. Pero los
pequeños fulminantes de papel olían a pólvora y al apretar el gatillo
estallaban produciendo una nubecilla de humo como la de un petardo. En
su habitación, Emaleen practicaba bajando el percutor una y otra vez con la
palma de la mano izquierda mientras disparaba lo más rápido posible, igual
que el Llanero Solitario. No era tonta. Sabía que no se podía matar a un oso
con una pistola de juguete, pero quizá sirviera para ahuyentarlo.

Por las noches guardaba la pistola bajo la almohada, junto a un cuchillo
para la carne. Y tenía clara una cosa: que la próxima vez no huiría.

Durante esos primeros años, el miedo había sido algo externo y tangible.
Emaleen no temía a ningún monstruo imaginario de lunares escondido bajo
la cama ni a fantasmas cubiertos con una sábana al otro lado de la ventana,
pero todo el mundo estaba de acuerdo en que los osos existían. Aunque, por
más real que fuera, su miedo también venía de dentro. Era una sombra
amenazante tras la puerta de la despensa que desaparecía en un rincón. Una
silueta oscura tras las cortinas de la sala de estar que se desvanecía en cuanto
tía Liz las abría. Cuando Emaleen se acostaba de lado en la cama, intentando
dormirse, la sentía respirar esperando escondida a su espalda, y cuando se
giraba de repente para hacerle frente se derramaba bajo la cama como una
cortina de agua y volvía a acecharla —sentía su pelo y su aliento—, en
cuanto se daba la vuelta.

En esa misma época, se levantó una vez en plena noche y al bajar las
escaleras vio al oso entrando en casa por la ventana del vestíbulo, con las
pezuñas delanteras apoyadas en el suelo y sus inmensos hombros atascados
en el marco de madera. Recordaba cada detalle: el brillo húmedo de su nariz
negra, la profunda cicatriz atravesando el hocico y el trozo de oreja que le
quedaba colgando en un lado de su cabeza, cada una de sus afiladas garras
cortando el linóleo como la hoja de un cuchillo. Emaleen había gritado y
gritado hasta que su tía bajó las escaleras a trompicones en camisón y la
estrechó entre sus brazos.

—Despierta, Emmie. Estás sonámbula. No pasa nada, Emmie. Estás a
salvo.



Las señales de la carretera se habían vuelto algo amenazantes. ESTA ES SU

ÚLTIMA OPORTUNIDAD, COMPRUEBE SU COMBUSTIBLE. PRÓXIMA ESTACIÓN DE

SERVICIO A 100 KM. Al salir de la siguiente curva, Emaleen vio una gasolinera

que parecía más bien una casa con un surtidor en el patio. Había otro cartel,
este anunciando que era la ULTIMÍSIMA OPORTUNIDAD. Salió de la carretera y

se detuvo frente al surtidor. Llenaría el depósito y también limpiaría el
parabrisas y los faros delanteros y traseros. Comprobaría el aceite y la
presión de los neumáticos. Sin duda, su tía Liz se alegraría.

Al salir y cerrar la puerta del conductor vio dónde había posado el oso
sus pezuñas sobre la fina capa de polvo en un lado del coche. Acercó un
dedo con intención de tocarlas, pero volvió a apartarlo. Las regordetas
almohadillas delanteras, la diminuta muesca de cada pequeña garra, cada
detalle estaba claramente impreso en el polvo, a excepción de una marca
alargada en el lateral que casi parecía la huella de un niño.



__________
10 Revista de naturaleza para niños publicada por la Federación Nacional

de Vida Silvestre de los Estados Unidos desde el año 1967.
11 La autopista Stewart-Cassiar es la carretera más al noroeste de la

provincia canadiense de la Columbia Británica.
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maleen no quería volver a acampar en la tienda. Y no solo por su
encuentro con los osos negros, aunque la idea de dormir únicamente

con una capa de nailon translúcida separándola de cualquier animal salvaje
le resultaba inquietante. Mientras avanzaba hacia el norte el paisaje siguió
cambiando y el frondoso verdor de los árboles y los impecables senderos de
los parques naturales pronto se convirtieron en algo más salvaje y
accidentado. Condujo decenas de kilómetros sin cruzarse con un solo
vehículo ni ver ninguna edificación humana, y al salir del coche el aire era
tonificante. Vio moteles en los escasos pueblos que atravesó, pero le
parecieron casi tan poco acogedores como dormir en la tienda al lado de la
carretera. Según la guía Milepost, el paso fronterizo Port Alcan hacia Alaska
estaba abierto las veinticuatro horas. Conduciría día y noche hasta llegar. En
una gasolinera llenó su termo de café amargo añadiéndole una docena de
sobres de azúcar, y cada vez que le entraba sueño bajaba las ventanillas y
subía el volumen de la música.

A las dos de la madrugada, incapaz de mantener los ojos abiertos ni un
minuto más, aparcó en un apartadero de grava vacío paralelo a la autopista e
hizo pis junto al coche, volvió a subirse en la parte trasera y bloqueó las
puertas. Horas después despertó ligeramente mareada y desorientada con el
ruido de un camión de paso y el deslumbrante sol de última hora de la
mañana que entraba por el parabrisas.

Sentada en el capó del coche mientras bebía lo que quedaba del café y
comía una de las últimas galletas de frambuesa que le había preparado Liz,
oyó el rumor de un arroyo o un río cercano. Sería agradable asearse un
poco. Vio un sendero entre los arbustos al otro lado de la autovía. Terminó
la galleta y cruzó.



Desde una pared rocosa caía una pequeña cascada, y montaña arriba
Emaleen vio un sombrío barranco donde aún quedaba algo de nieve y hielo
del último invierno. Recogió agua juntando las manos bajo la cascada y se
salpicó la cara y el cuello, y de repente metió la cabeza y la mantuvo bajo el
chorro mientras pudo aguantar el frío. Luego se quitó la sudadera y la usó
para secarse la cara y escurrirse un poco el pelo.

Arriba, entre las rocas, un pequeño destello violeta captó su atención.
Probablemente serían campanillas de montaña. Dejó la sudadera encima de
una roca y empezó a trepar por la empinada ladera. Preciosos polemonios.
Juníperos. Flores gemelas. Arbustos de arándano. Adoraba los nombres
comunes, con su sencillez y sus particularidades regionales. Pero en latín el
verdadero y poderoso nombre de cada planta sonaba como un hechizo.
Polemonium pulcherrimum. Juniperus communis. Linnaea borealis.

Vaccinium vitis-idaea.

Emaleen aún no sabía cómo iba a ganarse la vida, pero sí que esto la
hacía feliz. Una mirada desinteresada solo veía el uniforme verdor del
bosque, un prado, una escarpada pared rocosa; pero en cuanto aprendías a
reconocer las formas de las hojas, los variados tonos de verde, las flores y los
frutos, todo parecía adquirir una intensidad que antes no había tenido. Y ese
enfoque reflexivo era al mismo tiempo estimulante y tranquilizador.

En una cornisa de roca cubierta de musgo al alcance de su mano,
Emaleen vio una planta de hoja perenne y tallo corto y se agachó para
observarla más de cerca. Las delicadas flores con forma de campanilla eran
pequeñas y de un color rosa claro.

Arctostaphylos uva-ursi. Kinnikinnick.
«Mira atentamente. Las flores son pequeñas».

Todo lo que le quedaba de su madre eran algunos pequeños detalles. El
cabello largo y oscuro que olía a humo de leña y su tacto sedoso en las
mejillas de Emaleen. Sus manos, frías y agrietadas, con partículas de tierra
bajo las uñas y manchas de arándano azul en las yemas. Las rodilleras
deshilachadas de sus pantalones vaqueros. Los cordones rojos de sus botas
de montaña y el untuoso aceite de visón que usaba para proteger el cuero.



Pero había demasiadas cosas que Emaleen no recordaba. Como su sonrisa y
su manera de reír, o lo que sentía cuando ella la cogía en brazos, cuando la
abrazaba o la besaba.

Al ir a vivir con su tía, Emaleen había insistido en que no tenía
importancia que solo tuviera seis años, podía quedarse sola en casa mientras
Liz iba a trabajar. Su tía había respondido de manera firme pero amable:
«Aquí no vamos a hacer las cosas de esa manera. Voy a mantenerte a salvo
porque te quiero». El joven cerebro de Emaleen había captado el mensaje
enseguida: su madre la dejaba sola.

Tras la muerte de la abuela Jo, alguien había enviado todos los álbumes
familiares a Liz, pero ella nunca llegó a desempaquetarlos y acabaron
guardados en cajas de cartón en el garaje. La fotografía favorita de Emaleen
era una de su madre, sentada con las piernas cruzadas en un tronco de
álamo como una preciosa elfa de los bosques, pero con un cigarrillo y una
botella marrón de cerveza Michelob en la misma mano. Tenía la melena lisa
y oscura recogida sobre un hombro, brillante bajo el sol, y una media
sonrisa sarcástica, como si le diera vergüenza o no le apeteciera que le
hicieran fotos. «Stone Creek, 30 de mayo», habían escrito a rotulador por la
parte de atrás.

Después de revisar todos los álbumes, Emaleen había encontrado
algunas fotos donde aparecían las dos juntas —Birdie llevando a la pequeña
Emaleen a la espalda en un portabebés, Emaleen sentada en el regazo de su
madre en el porche de la abuela Jo, Birdie empujando a la pequeña en un
columpio—. Sin embargo, había una fotografía que le resultaba inquietante.
Nadie habría reconocido a su madre de no ser por las palabras escritas a
bolígrafo en la parte trasera: «Birdie y Emaleen, Navidad en la finca».
Emaleen, un bebé de un año con peto de pana y el pelo rubio y revuelto,
estaba aprendiendo a andar, y de su madre aparecía únicamente una mano
en el encuadre, como si intentara evitar que Emaleen se cayera justo cuando
tomaban la foto. Mirar aquella imagen era como tocar una vieja herida para
determinar su tamaño y forma y comprobar si se ha curado del todo.

Había dejado morir a su madre sola en el bosque. Lo único que había
hecho era huir.



De Arthur no recordaba prácticamente nada. Era una sombra difusa
retroiluminada por el sol. No recordaba su cara ni sus manos, tampoco su
olor ni su manera de vestir. Incluso su figura era imprecisa, pero enorme,
como vista desde la perspectiva de un niño pequeño sentado en el suelo
mirando hacia arriba.

Cuando Emaleen tenía seis años y llevaba solamente un par de semanas
en casa de su tía, Liz y ella fueron a pasear juntas por primera vez por el
sendero junto al viejo ferrocarril de la bahía.

—¿Cómo se llama esa planta? —preguntó Emaleen.
—Creo que son moras. Puede que moras Marion, no estoy segura.
—¿Y su otro nombre? El divertido.
—¿Te refieres a su nombre científico? No tengo ni idea. Aunque quizá

podamos buscarlo… ¿Te enseñaba tu madre esas cosas?
—Me enseñó Arthur.
Después de aquello, tía Liz compró varias guías de campo para

identificar plantas, que empezaron a llevar en sus paseos, y para su octavo
cumpleaños le regaló a Emaleen una prensa de flores de madera. Juntas
aprendieron cómo recogen las plantas los botánicos y las prensan en papel y
cómo registran toda la información posible acerca de dónde las encuentran
y cómo crecen. Sus paseos eran lentos porque Emaleen se detenía cada dos
por tres, cuaderno en mano, y se agachaba junto a alguna pequeña planta
que a la mayoría de la gente le habría pasado desapercibida.

—Eres muy observadora —le dijo su tía.
—Me lo explicó Arthur. Que a veces las flores son tan pequeñas que hay

que acercarse mucho para poder verlas.
Hacía mucho tiempo, Emaleen también había descubierto algo más

sobre Arthur, pero había aprendido a no decir nada. A los mayores no les
gustaba oírlo y pensar en ello la ponía físicamente enferma. Durante la
mayor parte de su infancia había conseguido olvidarlo. Sin embargo, al
cumplir los dieciséis, una noticia de sucesos llamó su atención. Estaba
viendo la tele con Liz mientras preparaban la cena y el presentador del
informativo comentó la muerte de una mujer en el este de Washington.
Semanas antes habían informado de que la mujer había muerto al ser



atacada por sus dos grandes perros y su marido había encontrado el cadáver
en un prado detrás de su casa.

—Según la policía, los culpables no fueron los perros sino el marido —
decía el presentador—. George Clarke, de cincuenta y siete años, ha sido
arrestado acusado del asesinato. Las autoridades afirman que mató a golpes
a su esposa y después echó su cuerpo a los perros con la esperanza de
destruir las pruebas del crimen.

Una sensación de enfermiza familiaridad invadió súbitamente a
Emaleen. ¿Era algo que había soñado o imaginado siendo niña? Necesitaba
ver su cara y entonces lo sabría. Salió de la cocina, fue directa al garaje y sacó
los álbumes de fotos.

—La cena está lista —gritó su tía desde la cocina, y al ver que Emaleen
no aparecía se dirigió al garaje—. ¿Qué estás buscando?

—¿Tenemos alguna foto de Arthur?
—¿Arthur… Neilsen? Creo que no. Tu madre no estuvo con él mucho

tiempo.
—¿Tú lo conoces?
—La verdad es que no. Posiblemente nos cruzamos en alguna ocasión,

pero no lo recuerdo. Pero, Emmie, ¿qué te ocurre?
—Es que… no creo que fuera un oso. Lo hizo Arthur. Él mató a mi

mamá.
Liz permaneció en silencio, como si estuviera reflexionando.
—Lo siento —dijo Emaleen—. No sé por qué no te lo he contado antes.
—Lo hiciste. Solías hablar de ello cuando eras pequeña.
—¿Qué?
—¿No te acuerdas? Por eso te llevé al terapeuta. Porque parecía que

habías mezclado algunos sucesos en tu cabeza. Y es comprensible, después
de todo lo que has pasado.

—No, pero a eso me refiero… No me lo estaba inventando. De verdad
creo que fue Arthur. Debemos contárselo a alguien. A la policía, no sé.

—Nunca pensé que te lo estuvieras inventando. Solo eras una niña
pequeña intentando encontrarle sentido a algo terrible. Mira, déjame
enseñarte algo.



Liz la llevó a la habitación de la segunda planta que ella usaba como
despacho y sacó un sobre para documentos de un cajón archivador.

—Guardé todo esto porque pensé que algún día, cuando fueras lo
bastante mayor, quizá querrías saber más. —Sacó un fajo de documentos del
sobre, echó un vistazo a la primera hoja y dejó escapar un largo suspiro—.
Pero no sé, quizá no debería…

—¿Qué es?
—Es el informe forense. Pero había olvidado lo explícito que es.
—Déjame verlo. Por favor.
Emaleen tardó un poco en comprender lo que estaba leyendo.
«Rebecca Josephine Finney. Autopsia post mortem… múltiples

laceraciones profundas en el pericráneo… fractura del hueso temporal
derecho, contusiones en el tejido cerebral… luxación de la columna cervical
superior, médula espinal seccionada… Heridas punzantes coincidentes con
dientes caninos de un oso grizzly adulto… Heridas defensivas de dientes en
manos y brazos… los cardenales indican que estaba viva cuando las heridas
fueron infligidas… Todas las lesiones coinciden con la mandíbula, la
dentición y las garras de un macho de oso grizzly adulto».

Entre la documentación también había un informe del cuerpo de Policía
de Alaska que incluía un diagrama de localización y una declaración escrita
de Warren Neilsen, describiendo cómo y dónde había encontrado el cadáver.

Las últimas páginas eran recortes de periódicos de Alaska. «Rebecca
Finney, 26, resultó muerta en lo que parece ser el ataque de un oso el pasado
fin de semana en un área remota del valle del Wolverine. Su hija pequeña fue
rescatada sana y salva, pero un hombre de la región sigue desaparecido». Un
artículo posterior decía lo siguiente: «Los datos de la autopsia han sido
concluyentes. Rebecca Finney, cuyo cuerpo fue encontrado recientemente al
noreste de Alpine, murió a causa del ataque de un oso grizzly. Un exagente
de la policía de Alaska logró localizar y matar al oso que creen que fue el
responsable con la ayuda de un guía de caza local, pero debido a la dificultad
del terreno no pudieron recuperar el cadáver del animal. La búsqueda de
Arthur Neilsen ha sido suspendida. Representantes de las autoridades han



declarado que es posible que lo matara el mismo oso o que falleciera
mientras intentaba buscar ayuda».

Estos eran los fríos y simples hechos. Si en el subconsciente de Emaleen
rondaban otras ideas —fantasías sobre hadas aladas y pelo de bruja, un
pellejo de animal enterrado bajo musgo y tierra o un hombre que también
era un oso— no eran más que el producto de la imaginación infantil.
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CAPÍTULO 32

l hostal Wolverine le causó una gran decepción. Emaleen siempre lo
había imaginado como un majestuoso y acogedor hotel de montaña

suizo, con troncos color miel, grandes ventanas y cestos de flores de vivos
colores colgados de los aleros. Habría un gran vestíbulo de entrada, vigas de
troncos descubiertas en los techos, una alfombra de felpa desde la entrada
hasta el mostrador de recepción y una ligera fragancia de pino en el aire.

Pero aquel deteriorado edificio rojizo y achaparrado de troncos
escuálidos y nudosos, con la pintura desconchada y quemada por el sol,
parecía más bien un vertedero. En una ventana brillaba un anuncio de neón
de cerveza PABST BLUE RIBBON y había media docena de camionetas oxidadas

y coches viejos estacionados en el aparcamiento de grava.
Incluso el supuesto «sol de medianoche» resultaba decepcionante. Eran

más de las once de la noche y, aunque había luz suficiente para ver, resultaba
lúgubre y gris. La niebla cubría el valle y no era posible divisar nada más allá
del hostal, ni montañas ni ríos ni nada remotamente majestuoso. Cuando
salió del coche, los sonidos apagados del bar se oyeron en el aparcamiento,
música rock o country a todo volumen y voces que podían ser risas o gritos
de borrachos desconocidos. A lo mejor se había equivocado de sitio, aunque
antes de llegar había visto el indicador en la carretera: HOSTAL WOLVERINE,

FUND. 1935. Se metió las manos bajo las axilas para protegerse del frío.

Aparte de la música y las voces procedentes del hostal, todo parecía
tranquilo. Los árboles formaban un sombrío horizonte en todas direcciones.
Al escuchar con más atención, distinguió un suave rumor a lo lejos y se
preguntó si sería el río Wolverine.

Un aullido entrecortado acalló de repente el rumor del río. Emaleen
permaneció inmóvil en silencio y al primer aullido se sumó otro y otro más.



Procedían de algún lugar del bosque y no parecían perros. Formaban un
coro inquietante y se preguntó si los lobos solían acercarse tanto al hostal.

—¡Soy Emaleen! —gritó—. La hija de Rebecca Finney, Della me está
esperando. ¡E-ma-leen! ¡La hija de Birdie!

Repitió una y otra vez a gritos las mismas palabras al camarero, un tío
con pinta de veinteañero con chaleco tejano y camisa fina de vaquero, pero
él se señalaba la oreja meneando la cabeza.

—Della. ¿Está aquí Della?
—¿Della? —gritó él—. A ver si puedo encontrarla.
El pequeño bar estaba abarrotado y Emaleen logró entrar abriéndose

paso entre la pared y un hombre corpulento con chaqueta Carhartt que no
pareció percatarse de su presencia. Sonaba Lynyrd Skynyrd en la gramola,
varias personas jugaban al billar al fondo del local y todos se gritaban unos a
otros intentando oírse. Detrás de la barra había un cartel que decía: ENTREGA

TUS ARMAS DE FUEGO AL CAMARERO. Y alguien había escrito debajo a bolígrafo:

«Si te portas bien te las devolveremos cuando te marches». Emaleen se
preguntó qué parte del cartel sería en broma, si es que alguna lo era.

El hombre se rio de algo que alguien acababa de decir y dio una fuerte
palmada sobre la barra con su manaza, sobresaltando a Emaleen. Entonces
oyó a alguien llamándola por su nombre.

—¿Emaleen? ¡Emaleen! ¡Santo cielo!
Era Della. Solo podía ser ella. Alta y oronda, con el pelo gris recogido en

un moño en lo alto de la cabeza.
—¡Eres tú de verdad!
Y abrazaba a Emaleen, rodeándola con sus grandes y fofos brazos y

meciéndola como a una niña pequeña. A Emaleen le pareció que casi podía
recordar aquel olor, mezcla de cerveza, pachuli y tabaco.

Della retrocedió para verla mejor, sin llegar a soltarla.
—Mírate. Dios mío, cómo has crecido. Mi pequeña mariquita —y sin

pararse a tomar aire empezó a gritar, tratando de hacerse oír a pesar del
ruido del bar—: ¡Joe, apaga la… apaga esa condenada máquina! ¡Joe!



Della se abrió paso entre la concurrencia, subió al reposapiés de un
taburete y se estiró para hacer sonar una gran campana de hierro colgada del
techo. Se metió dos dedos en la boca y soltó un estridente silbido.

—¡Mirad quién está aquí! ¡Dan! ¡Larry! ¡Susan! Venid aquí. ¿Sabéis
quién es? Es nuestra Emaleen.

El camarero por fin había encontrado el modo de desconectar la
gramola y poco a poco se interrumpieron las risas y los gritos.

—¿Quién es, Della? —gritó alguien desde la mesa de billar.
—Emaleen. ¡Nuestra pequeña Emaleen, hecha toda una mujer!
—¿Es la hija de Birdie? —gritó otro.
Varias personas rodearon a Emaleen, besándola en las mejillas,

abrazándola, estrechándole las manos y farfullando con los ojos brillantes de
la emoción o quizá por el alcohol.

—Conocí a tu mamá hace siglos. La pequeña Emaleen… ¿Te acuerdas
de mí?

Cathy. Boots. Roy. Ni las caras ni los nombres le resultaban conocidos.
—Yo te llevaba a montar en trineo. Justo aquí delante. Eras una cosita

tan pequeña…
—Tu mamá era una belleza.
—Era flaca como un palo, pero podía tumbarnos a todos bebiendo.
Todo el mundo quería invitarla a una cerveza o a un chupito de whisky,

pues ¿cuántos años tenía ya? Suficientes para beber cerveza, eso seguro. ¿Y
dónde había estado viviendo todo este tiempo? ¿Pensaba quedarse
definitivamente en Alaska?

Della debió fijarse en la expresión de Emaleen, porque acabó
interviniendo.

—Vale, vale. Vamos, cariño. Voy a llevarte a la cama antes de que te
duermas de pie.

Emaleen se despertó sudando en mitad de la noche con la sensación de que
estaba teniendo un sueño desagradable, aunque no recordaba los detalles.
Apartó las sábanas y dio la vuelta a la almohada por si estaba más fresca del
otro lado. Cuando Della la acompañó a la cabaña y la ayudó a hacer la cama



habían encendido el radiador del zócalo y ahora hacía un calor sofocante y
olía a tabaco rancio y lejía. Salió de la cama, bajó el termostato y se le pasó
por la cabeza abrir la ventana o incluso la puerta, pero pensó en los animales
salvajes y en los hombres que había visto en el bar. Encendió la luz del baño
para poner en marcha el ventilador con la esperanza de hacer circular el aire.

Della le había dicho que aquella era la misma cabaña donde habían
estado alojadas su madre y ella. ¿La recordaba? «No», había respondido
Emaleen sin vacilar. Sin embargo ahora, con la tenue iluminación del cuarto
de baño, todo le resultó familiar. La mesa plegable junto a la ventana, el
microondas sobre la cómoda, los motivos ondulados de la fea moqueta
marrón y naranja, el olor a humedad. Volvió a tumbarse en la cama y casi
logró verse allí dormida junto a su madre, pero también estando sola en
plena noche escuchando la música y las risas procedentes del bar.

Emaleen durmió y durmió y podría haber seguido haciéndolo durante
horas, pero la despertó el intenso resplandor del sol colándose por los
huecos de las cortinas, y al mirar el reloj vio que eran casi las once de la
mañana. No se duchó ni se cepilló el pelo. Se limitó a vestirse a toda
velocidad, presa de una creciente curiosidad.

Al abrir la ventana de la cabaña la asaltó la agridulce fragancia de las
hojas de álamo, y de repente había montañas en todas direcciones. Emaleen
parpadeó tratando de asimilar la intensa y resplandeciente belleza de cuanto
la rodeaba. El tiempo había cambiado durante la noche y el muro de nubes
grises se había desintegrado hasta quedar reducido a unos pocos jirones que
ahora se aferraban a los picos más altos recortados contra el cielo azul.
Escarpadas montañas se alzaban abruptamente a ambos lados del valle,
extendiéndose de norte a sur hasta donde alcanzaba la vista. Los valles
estaban cubiertos de un verde tapete que ascendía y ascendía hasta
deshacerse en el gris violáceo de las laderas rocosas y más arriba, en las
montañas más altas y lejanas, brillaba la nieve de un blanco puro y
deslumbrante. Era pleno verano y todavía había nieve fresca en las
montañas. El verde y el azul, el morado y el blanco, eran tan intensos que
Emaleen no podía apartar la vista de aquel panorama.



La cabaña no tenía porche, así que se sentó en el umbral de la puerta con
las piernas desnudas extendidas sobre la hierba. Dientes de león de corola
amarilla se abrían al sol frente a la cabaña, y de repente sintió que el
presente, aquel breve instante de ensoñación, no era más que una película
transparente sobre la realidad, y el pasado su base más sólida, como en una
doble exposición fotográfica. Era una mujer adulta sentada en el escalón de
la entrada, en pantalones cortos y sandalias, pero debajo de todo eso seguía
siendo una niña pequeña con sus botas de goma con dibujos de arcoíris.

—¿Recuerdas el camino? —preguntó Della, apartando la cortina de la
ventana de la cafetería y señalando los árboles—. Es por ahí, justo al final del
aparcamiento y siguiendo por el sendero.

—¿Puedo ir dando un paseo hasta allí?
—Quizá deberías ir de pantalón largo. O al menos untarte las piernas

con repelente de insectos.
—Pero ¿no hay que preocuparse por los animales salvajes?
—No, quédate en el sendero. Es sota, caballo y rey. Algún salto aquí y

allá, sin más complicaciones. Casi se puede ver el tejado de su casa entre los
árboles. Pero puedes llevar mi pistola, si así vas más tranquila. O si prefieres
esperar a la tarde, yo iré contigo.

—No, no te preocupes. Si es como dices iré sola.
El sendero se adentraba en un bosque de abetos sombrío y silencioso, y

bajo las sandalias de Emaleen el suelo estaba cubierto de una gruesa
alfombra de agujas de abeto, brácteas y trozos de piñas partidas por las
ardillas en busca de semillas. Había leído que en Alaska no había ardillas
rayadas ni grises, mofetas ni zarigüeyas, pero sí pequeñas ardillas rojas de
cola larga y peluda como las de los zorros. Miraba los árboles, con la
esperanza de ver una, cuando más adelante vio pelo de bruja sobre un
arbusto de escasa altura que invadía el sendero.

Parmeliaceae. Recordó la primera vez que leyó sobre la familia de los
líquenes en uno de sus libros de plantas. «Un organismo compuesto de algas
y hongos en relación simbiótica… algunos crecen con aspecto de mechones



de pelo en las ramas de los árboles… con nombres comunes como barba de
viejo, crin de caballo y pelo de bruja».

«Eres como una bruja peluda». Cuando estuvo lo bastante cerca, alargó
la mano y frotó con los dedos los hilos ásperos y enmarañados. «Y las brujas
del bosque tienen ojos dorados».

Siguió caminando por el sendero, tocando los líquenes de color verde
grisáceo y marrón enredados entre las ramas, cuando algo levantó el vuelo
estrepitosamente, justo delante de ella. Emaleen retrocedió de un salto
exclamando «¡Uy!» y vio un pájaro del tamaño de una gallina pequeña
aterrizar torpemente en un abeto cercano. Giró la cabeza hacia un lado para
mirarla. Tenía una dramática mancha roja encima del ojo, pero el resto del
plumaje del urogallo era de un parduzco gris moteado.

—Ay, Dios —dijo en voz alta, y se echó a reír—. Me has asustado.
El sobresalto le produjo un subidón de adrenalina y siguió caminando

alerta a cada sonido y cada movimiento por el sendero a través de los
árboles en dirección al claro. Pronto vio un gran huerto de verduras con
pulcras hileras de plantas aromáticas, brócolis, zanahorias, patatas, coles y
vides de guisantes en flor que crecían aferrándose a un alambre de gallinero.
Cerca había un pequeño invernadero hecho con ramas y plásticos opacos.
La puerta estaba abierta y sujeta con una piedra, y dentro crecían tomates,
pepinos y lo que parecían varias plantas de marihuana en cubos de color
negro. Oyó zumbidos de abejas y justo detrás del invernadero vio apiladas
dos cajas de colmena.

Algunos pasos más adelante, al fin encontró la casa. Era la construcción
más insólita que había visto nunca. Estaba hecha con troncos, pero tenía la
forma de un enorme octógono de dos plantas y un complejo tejado a
múltiples aguas que se unían en una afilada arista central. Replicando la
estructura de la casa, la puerta principal era una vidriera octogonal con
motivos de hojas.

Al principio pensó que el viejo iba desnudo salvo por el sombrero de
paja con que se cubría la cabeza. Estaba arrodillado delante de un macizo de
flores cerca de la casa, con su bronceadísima espalda al aire, por lo que, algo
avergonzada, Emaleen estuvo a punto de dar media vuelta. Pero entonces el



hombre la miró por encima del hombro y, cuando se levantó, ella comprobó
agradecida que no estaba completamente desnudo. Llevaba pantalones
cortos de color arena con los bordes de las perneras deshilachados. Tenía el
pecho cubierto de lanudo vello blanco, la barba cana y muy poblada y el pelo
largo recogido a la espalda en una gruesa trenza.

—¡Ah, hola! —dijo ella—. Soy Emaleen. La hija de Birdie, ¿me recuerda?
—¡Emaleen Finney! Válgame Dios.
El viejo caminó hacia ella con los brazos abiertos.
—¿Syd?
—No, no —respondió él, abrazándola entusiasmado—. Para ti sigo

siendo el tío Syd.
Emaleen sonrió con simpatía, aunque la verdad era que no recordaba a

aquel hombre más allá de su nombre escrito en los libros que le había
enviado a lo largo de los años.

—Su casa es asombrosa —dijo—. El jardín, las flores y todo. Y esto… —
añadió, señalando el macizo de flores donde él estaba trabajando—. Es
precioso.

—Flora Alaskana —respondió Syd—. ¿Recuerdas alguna flor?
—Sí, creo que sí. Veamos, ¿geranio silvestre? Y lupino. —Emaleen iba

señalándolas mientras las nombraba—. Rosa ártica. Y eso es acónito,
¿verdad?

—He oído que eres científica. ¿Qué te parece si me dices alguno de sus
nombres en latín?

Emaleen volvió a reírse.
—Supongo que puedo intentarlo. ¿Geranium erianthum? Lupinus

arcticus. Rosa acicularis. Y el acónito… sé que es algo relacionado con el
delphinium, pero ahora no me…

—Yo no tengo ni idea —dijo Syd—, pero bien por ti. ¿Tuviste que
aprender todo eso en alguna de tus asignaturas?

—No, la verdad es que no. No sé por qué, pero siempre me ha interesado
el tema. Mi profesor favorito contaba cómo fueron modificadas nuestras
plantas domésticas para tener esas grandes y llamativas flores. Sin embargo,



las plantas silvestres son mucho más bonitas y delicadas. Solo hay que
acercarse más a ellas para poder apreciarlo.

—Esa es tu especialidad, según me han dicho. ¿Botánica?
—Sí, biología vegetal. Acabo de licenciarme, así que supongo que ahora

me toca encontrar trabajo.
—Oh, claro. Cada cosa a su tiempo.
Se sacudió la tierra de las manos y las rodillas mientras hablaba y luego

se puso una camisa vaquera y la abotonó.
—Ese es uno de los motivos por los que decidí venir este verano. Vi

algunas opciones aquí y pensé que quizá podría…
—¿Sí? Cuéntame, quiero que me lo cuentes todo. Pero primero tengo

que remojar el gaznate. ¿Te apetece té helado? —preguntó Syd, señalando
hacia la casa.

El interior era una estancia abierta con ocho paredes y una escalera de
caracol en el centro para acceder al primer piso. Dos de las paredes estaban
cubiertas de estanterías desde el suelo hasta el techo, y tan atestadas de libros
que había algunos apilados por el suelo. En otra pared, extendida sobre los
troncos, había una gran piel de color pardo con lo que parecía una crin y
una cola negras.

—¿Eso es… es un caballo? —preguntó Emaleen.
—Es Lady Morgana, reina de las bestias —respondió él, mientras se

lavaba las manos en una palangana—. Vivió treinta y dos años. Eso es
mucho para un caballo. Un criador de perros de trineo de por aquí me pidió
la carne y pensé que sería una pena dejar que se echara a perder. De modo
que yo mismo la desollé y curtí la piel. Algo sentimental por mi parte, lo sé.

Syd colocó dos vasos y una jarra de loza esmaltada sobre la mesa, junto a
una ventana panorámica. El amplio alféizar de madera estaba repleto de
fósiles, piedras de distintos colores y varios cráneos blanqueados de
animales de diferentes tamaños y formas. El mayor prácticamente no cabía
en el alféizar.

—Eso es un cráneo de oso, ¿verdad?
—Lo es —respondió él, sirviendo té en los dos vasos.
—Es enorme. ¿Lo mataste tú?



—No, no. Lo encontré hace años en North Fork.
—¿Cómo murió?
—No estoy seguro. Llevaba tiempo muerto cuando lo encontré. —Syd

había cogido el cráneo y pareció examinarlo—. Pero sí que había algo raro.
Los huesos no estaban fijos… en el cráneo. Eran maleables, como los de un
bebé. Ya sabes, como las fontanelas que tienen las criaturas en la cabeza para
permitir que el cráneo se desplace durante el parto y crezca y vaya
cambiando. Era algo así. Como si la cabeza del oso estuviera diseñada para
adaptarse a diferentes formas.

Syd la miró fijamente, como si esperara algún tipo de reacción. Sin saber
qué responder, Emaleen se limitó a beber un sorbo de té helado. Era de
menta endulzada con miel y estaba muy frío.

—Delicioso. Gracias.
Él asintió y volvió a dejar el cráneo de oso en el alféizar.
—Bien —dijo—, háblame de esa prometedora carrera tuya.
—Bueno, en realidad todavía no hay mucho que contar. He buscado

algún trabajo temporal. Están llevando a cabo varios estudios biológicos de
flora de Alaska este verano, en colaboración entre la universidad y los
Servicios Forestales, y hacen falta asistentes de campo, técnicos.

—¿Y has presentado alguna solicitud?
—No, todavía no.
—¿Por qué no?
—Todos están en sitios muy apartados y hay que acampar en plena

naturaleza.
—Entiendo. ¿Y eso es un problema para ti?
—No sé si estoy hecha para eso. Y mi tía, Dios, le daría algo si supiera

que lo he pensado siquiera.
—¿No le hace gracia que hayas venido?
—No, la verdad es que no. Creo que tiene la esperanza de que me saque

la espina de una vez y vuelva corriendo a casa.
—¿A tu casa en Washington? ¿Y tú qué opinas?
—No lo sé. Si le soy sincera, me siento un poco abrumada al estar aquí

otra vez.



—Claro, claro. —Se levantó y cogió una lata de un estante. Emaleen
pensó que iba a ofrecerle una galleta, pero en cambio dijo—: Traslademos
este tinglado al exterior, así podré fumar. Lleva tu té helado.

Salió delante en dirección a la sombra de un abedul cerca de la casa. Al
pie del árbol había dos sillas de jardín estilo Adirondack, pero hechas con
ramas trenzadas.

—¿Las ha hecho usted?
—Sí. Son de sauce. Uno de mis últimos proyectos. Aunque tengo que

coser unos cojines para ellas. Una advertencia, son un poco duras para el
trasero.

Se sentó en una e hizo un gesto hacia la otra.
—Todo esto —dijo ella, mientras se sentaba—, la casa, el huerto, todo…

¿lo construyó usted?
—No lo hice solo. Me ayudó un montón de gente de por aquí. Buenos

currantes. Me dije, lo único que tienes que hacer es traer una buena
provisión de cajas de cerveza fría y entonces aparecerá todo el mundo.
Empezamos con los cimientos, excavando a golpe de pala y carretilla.
Mezclamos el hormigón a mano. Toda la piedra salió de una cantera río
abajo —explicó, moviendo la cabeza y mirando con aire satisfecho la base de
piedra de la casa de troncos.

—Es increíble.
Emaleen se reclinó en el respaldo y bebió otro trago de té helado. Syd lio

un cigarrillo con papel Zig-Zag, con la lata de galletas apoyada en el regazo,
y al encenderlo con una cerilla el humo olió intensamente a marihuana y
tabaco.

—Bueno —dijo, soltando una gran bocanada en la dirección opuesta a
ella—, Della me ha dicho que vas a ir a North Fork.

—No lo sé. Quiero ir, pero no estoy segura de poder hacerlo. Supongo
que el señor Neilsen ya no vuela a menudo.

Syd apoyó la cabeza en el respaldo de la silla y dio una calada al
cigarrillo. En circunstancias normales, Emaleen se habría sentido incómoda
en aquel silencio, pero por alguna razón todo parecía más fácil y sencillo
estando allí. Vio a un petirrojo aterrizar en el huerto y alejarse dando saltitos



entre los surcos. Soplaba una suave brisa y varias nubes blancas onduladas se
desplazaron por el cielo azul proyectando su sombra sobre las lejanas laderas
verdes de las montañas.

—Es curioso cuánto se parecen todas esas historias sobre osos a lo largo
de los siglos —dijo Syd, de repente. Seguía cómodamente reclinado en la
silla, con los brazos extendidos sobre los reposabrazos y el cigarrillo de
marihuana humeando entre dos dedos—. Berserkers y metamorfos. Osas
salvajes recogiendo a bebés humanos y criándolos como si fueran suyos.
Mujeres que se enamoran de osos. Chicas secuestradas por osos dando a luz
a sus crías en cavernas de las montañas. En Rusia y en Europa, en
Norteamérica y en Japón —continuó, moviendo el dedo en el aire como si
señalara puntos invisibles en un mapa—. Lo mismo en todas partes. ¿Sabías
que hubo toda una estirpe de daneses que se creían descendientes de osos?

—Oh.
Emaleen estaba desconcertada. ¿Por qué le contaba todo eso? Pero antes

de que pudiera ordenar sus ideas, él siguió hablando:
—Yo animé a tu madre a irse. Tampoco es que nadie hubiera podido

impedírselo. Era muy suya. Nunca la había visto tan feliz como el día que las
dos os marchasteis a North Fork. Ella anhelaba algo más que esta vida
corriente, y creo que estuvo a punto de encontrarlo allá arriba, en esas
montañas. En Arthur.

Syd la miró, como si acabara de ocurrírsele algo por primera vez.
—Es curioso cómo funciona el tiempo —dijo—. Ayer como quien dice

estaba sentado pegando la hebra con Birdie y aquí estás tú ahora casi con la
misma edad que tenía ella entonces.

Para bien o para mal, el dolor siempre había alterado la percepción que
Emaleen tenía de su madre. Una camarera de bar que bebía como un cosaco.
Una madre negligente atraída por el riesgo y el desorden. Y Emaleen no
había sido capaz de salvarla. Esa era la principal causa de su vergüenza y su
remordimiento, y paradójicamente también de una enconada rabia. ¿Qué
clase de madre expondría a su hija de seis años a semejante situación?

Sin embargo, oír a Syd ahora describiéndola de ese modo fue como
hacer girar un caleidoscopio y enfocar una imagen completamente distinta.



Birdie, una mujer joven de una edad parecida a la suya que a duras penas
podía mantenerse a sí misma y a su hija, pero que soñaba con algo
extraordinario.

—De veras pensé que iba a ser bueno para las dos. «Ve y sé feliz», le dije.
Pero no tuve en cuenta todos los factores de la ecuación. —Syd apoyó la
cabeza en el respaldo y la movió lentamente de un lado a otro, como
sopesando algún argumento, y luego añadió en voz baja, como quien habla
para sus adentros—: «No va a hacerle ninguna gracia».

—¿A qué te refieres? —preguntó Emaleen, saliendo abruptamente de sus
propios pensamientos.

—Voy a contarte una cosa —dijo Syd—. Warren vuela constantemente a
North Fork. Demonios, él lo negará, pero estoy seguro de que puede llevarte
allí si quiere. Y debería hacerlo. Si yo fuera tú, me plantaría en su casa para
preguntárselo cara a cara. Al menos te debemos eso.
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arren se levantaba de la cama por mera costumbre. Ya no ponía el
despertador, pero cada condenada mañana se despertaba igualmente

a las seis en punto y, por más que lo intentara, nunca lograba volver a
dormirse. Se levantaba y se daba una ducha, sujetándose a las barras
anticaídas que Syd le había instalado hacía pocos años, después de que
Warren sufriera una leve apoplejía. Se ponía los pantalones de pinzas y la
camisa, porque era lo que había hecho siempre, y luego encendía la cafetera
y dejaba salir a la perra. Spinner estaba prácticamente sorda, de modo que
tenía que acercarse y darle golpecitos hasta que despertaba sobresaltada.

—Vamos, vieja amiga. Arriba y a comer.
Normalmente comía un bollo de pan inglés tostado con el café —ya no

tenía el apetito de años atrás— y luego encendía la radio, se sentaba en el
sillón reclinable y dormitaba un poco hasta que la costumbre lo obligaba a
levantarse y hacer algo. Pero hoy era domingo, y si no aparecía por el hostal
a desayunar, Della no tardaría en organizar una partida de búsqueda y
rescate. Ya lo había hecho antes. Una vez había enviado a Ruby, la nueva
cocinera. Y otra fue Syd quien se presentó a aporrear su puerta. Cuando
Warren fue a quejarse a Della ella le respondió:

—Si no quieres que te molestemos solo tienes que venir cada domingo.
O al menos responde al teléfono cuando te llame y así sabré que sigues bien.

Warren abrió la puerta para dejar salir a la perra y esperó hasta
asegurarse de que bajaba los escalones sin tropezar. Se sentó en el banco del
vestíbulo a atarse las botas y cogió el bastón de caminar, que dejaba apoyado
en la pared de la entrada.

Al salir, Spinner ya estaba esperándolo junto a la camioneta. Era un
misterio para él cómo podía saber el perro qué día de la semana era.



—Venga, vamos. Arriba.
Antes bastaba abrir la puerta del acompañante y dar una palmada en el

asiento y Spinner saltaba ágilmente, pero empezaban a fallarle las patas
traseras y ya no tenía fuerza suficiente. En lugar de eso, ahora la perra ponía
las patas delanteras sobre el salpicadero y esperaba a que Warren la ayudara
a subir.

—Vaya una pareja hacemos, ¿eh? —dijo, en cuanto logró subirla a la
camioneta—. No estoy seguro de cuánto tiempo podremos seguir así.

Hablar un poco con el perro en momentos así era algo más o menos
aceptable, pero ponía buen cuidado en no dejarse llevar por nada parecido a
una conversación. Había visto a algunas ancianas en la oficina de correos y
en la tienda de comestibles hablando solas sin disimulo, quejándose de la
factura eléctrica o debatiendo en voz alta qué iban a preparar para la cena.
Era un terreno peliagudo… y probablemente ellas también habían
empezado hablando con el perro.

Después de la apoplejía, sus hijas habían intentado que se mudara a
alguno de los 48 estados inferiores12 para tenerlo más cerca. Pero no iba a
suceder nada parecido por múltiples razones, algunas de las cuales ni
siquiera podía compartir con sus dos hijas. No obstante, logró apaciguarlas
asegurando que contaba con toda una comunidad de amigos y vecinos
dispuestos a ayudarlo en todo momento y les prometió salir de casa con
frecuencia. Wendy le había sugerido volver a asistir a la iglesia de Alpine,
pero él no tenía la menor intención de sentarse solo en uno de aquellos
bancos. La misa le daba sueño y la cháchara remilgada de antes y después lo
incomodaba. Si en el pasado había ido todas las semanas era únicamente
porque se trataba de algo importante para Carol.

Los parroquianos del hostal Wolverine tampoco eran santo de su
devoción. La mayoría de las noches el bar era un lugar demasiado ruidoso y
él vivía muy tranquilo sin necesidad de codearse con borrachos y
pendencieros. No obstante, había descubierto que los domingos por la
mañana el bar estaba vacío, la gramola en silencio y la cafetería tranquila.
Della solía estar en la cocina horneando sus rollitos de canela, por lo que los
cristales de las ventanas se empañaban y el aire olía a masa cocida, creando



un ambiente bastante acogedor que a Warren le recordaba a cuando era
pequeño en Ohio y su madre cocía el pan temprano las mañanas soleadas.

Aparcó a la sombra en un lateral del hostal y bajó unos centímetros las
dos ventanillas de la camioneta.

—Buena chica —dijo, dándole una palmadita en la cabeza a la perra.
Estaría encantada durmiendo sobre una manta en el asiento de la

camioneta hasta que él volviera con su sándwich de beicon.
Warren se limpió las botas en el felpudo de la entrada y luego se dirigió a

su mesa favorita junto a la ventana, desde donde podía ver cómo se asomaba
el sol sobre las montañas y entraba a raudales en la cafetería a través de las
cortinas.

—Buenos días, Warren. —Della le dio el menú plastificado y, como
todos los domingos, él le echó un vistazo como si estuviera considerando
varias opciones.

—Bien, veamos que hay por aquí. —Sacó las gafas de lectura del bolsillo
de la camisa y se las puso, mientras Della esperaba pacientemente—. Bueno,
supongo que tomaré lo de siempre.

Café con azúcar moreno, huevos estrellados, tostadas de pan de masa
madre y salchichas de reno fritas y bien crujientes. Si pedía menos, Della
empezaría a atosigarlo.

—Ruby ya lo está preparando —le guiñó un ojo y dio la vuelta a la taza
dejándola boca arriba sobre la mesa—. Por cierto, ha llegado Emaleen. Uno
o dos días antes de lo previsto —explicó, mientras le servía el café.

Warren levantó la vista, esperando ver a la muchacha.
—No, no. Sigue en la cama —dijo Della—. No aparecerá por aquí hasta

las diez o así. Ay, quién pudiera ser joven otra vez. Esta espalda dolorida no
me deja dormir más allá de las siete.

Llevó la jarra de café a la barra y volvió a colocarla en la cafetera.
—No sé si te lo habrá contado Liz —dijo—, pero se ha licenciado esta

primavera. Tiene un diploma en plantas o algo así. No estoy segura de qué
clase de trabajo se puede conseguir con eso, pero es más lista que el hambre,
eso seguro.

—Siempre lo fue —respondió Warren.



—Y está ansiosa por verte.
No, eso lo dudaba bastante. Warren era la última persona de la tierra que

ella querría ver, y él no tenía nada que objetar. Lo había aceptado, en la
medida de lo posible.

Se sorprendió cuando Della volvió a la mesa, cogió una silla y se sentó
frente a él.

—Escucha, Warren. Ella… bueno, ha vuelto a preguntar sobre lo de ir a
North Fork. Quiere que la lleves allí en tu avioneta.

—Della, sabes que no puedo hacerlo.
—Lo sé, lo sé. Y he intentado explicárselo.
Warren levantó la vista de su taza de café.
—No te preocupes, no le dije por qué. Piensa que tú no quieres hacerlo y

ha estado preguntando por otros pilotos. No sé, Warren… no estoy segura
de que podamos evitarlo.

A lo largo de los años, Liz Finney había tenido la amabilidad de responder a
las preguntas de Warren, contándole que a la niña le iba bien en la escuela y
participaba en diversas actividades. En la secundaria formó parte del equipo
de natación y fue una de las alumnas más brillantes en matemáticas. En el
instituto sus notas fueron excelentes y durante los veranos trabajaba en una
cuadrilla de mantenimiento de parques y jardines. Eso fue más que
suficiente, saber que alguien se ocupaba de ella y la quería. No sirvió para
aliviar la tristeza y la culpabilidad que se habían convertido en una suerte de
enfermedad crónica, pero Warren había llegado a aceptar el dolor como el
menor de los castigos que creía merecer. Y si pasaba un año sin tener
noticias de la muchacha, lo consideraba una buena señal. Eso era todo lo
que deseaba para ella, que siguiera con su vida sin tener que mirar atrás.

Sin embargo, cuando esa tarde oyó un coche aparcando delante de la
casa y luego alguien llamó suave e insistentemente a la puerta, supo que el
día del juicio había llegado. Abrió la puerta y en el porche estaba Emaleen
Finney, una mujer joven hecha y derecha. Era más alta y atlética que su
madre, de pelo rubio y expresión radiante. Llevaba vaqueros recortados, una
sudadera universitaria y sandalias.



—¿Señor Neilsen? Siento molestarle. No sé si se acordará de mí. Soy
Emaleen, la hija de Birdie.

Entonces se dio cuenta de que le tendía la mano, expectante.
—Sí, sí, por supuesto —respondió, estrechándosela.
—Intenté localizarle antes por teléfono, pero me saltaba el contestador

automático, de modo que decidí venir a ver si estaba usted en casa. Espero
que no le importe. Della me dijo que quizá no fuera buena idea.

Sin pretenderlo, Warren dejó escapar una tosecilla nerviosa.
—Supongo que es mejor que pases.
Él se detuvo un instante en el vestíbulo y miró sus pies.
—Oh, ¿quiere que me quite las sandalias?
Él prefería que la gente se quitara los zapatos en la puerta, pero si ella lo

hacía tendría que caminar descalza por la casa.
—No, así está bien.
La guio por el pasillo hasta la sala de estar y le indicó con un gesto que se

sentara en el sofá.
—¿Te apetece algo de beber? Estoy preparando café.
—No, gracias. Ya he bebido una cafetera entera con Della esta mañana

—respondió la joven, esbozando una sonrisa.
—Hay agua. Me temo que no tengo mucho más.
—Oh, claro, con agua me vale.
Era evidente que ella solo quería ser educada, pero él intentaba

encontrar cierto equilibrio en los rituales de la cortesía. Cuando volvió con
un vaso de agua, la perra se había subido al sofá y tenía la cabeza apoyada en
el regazo de la muchacha.

—Spinner, baja de ahí.
—No pasa nada.
—Me temo que de un tiempo a esta parte los dos nos hemos vuelto un

poco descuidados con las normas.
—Es un encanto de perrita —dijo Emaleen, acariciándole la cabeza.
Warren estaba recogiendo las pilas de periódicos y revistas de la mesa de

café para dejar sitio al vaso de agua, y la muchacha se levantó para ayudarlo.



—Siento de veras irrumpir de esta manera. En realidad solo quería
comentarle un par de cosas. Yo…

—Un momento. Un momento. —Temía lo que ella pudiera decirle y
quería estar sentado antes de oírlo—. De acuerdo, adelante —dijo, en cuanto
estuvo instalado en el sillón reclinable.

—Bueno… sobre todo quería darle las gracias. Ya sabe, por los bonos de
ahorro. Fue muy generoso por su parte. Me licencié esta primavera. Quiero
decir que sin usted… Mi tía hizo todo lo posible por ahorrar dinero para la
universidad… pero gracias a usted no tengo ninguna deuda. Eso es
importantísimo. Quiero decir que muchos de mis amigos ya viven
estresados por cómo van a pagar sus préstamos estudiantiles. Y yo no tengo
que preocuparme por ello. Bueno, todavía necesito encontrar un trabajo y
todo eso, pero…

La chica se calló de repente y Warren se dio cuenta de que había estado
frunciendo el ceño mientras la escuchaba. Le había pedido expresamente a
Liz Finney que no le contara de dónde habían salido los bonos de ahorro.
¿Por qué lo había hecho? Pero antes de que pudiera procesar aquella
información, la muchacha había cambiado de tema y parecía cada vez más
nerviosa y hablaba más rápido. Debía intentar tranquilizarla, pero fue
incapaz de reunir la energía necesaria para hacerse el despreocupado.

—Quería saber cómo era estar aquí otra vez. Cuando era niña, solía
sentir una gran nostalgia de Alaska. Pero, no sé, quizá solo echaba mucho de
menos a mi madre o…

La joven bebió un sorbo de su vaso de agua, volvió a dejarlo sobre la
mesa y tragó, como si intentara coger fuerzas para seguir.

—Mmm, y también quería comentarle otra cosa. Por qué estoy aquí.
Della me dijo que no lo molestara con ello, pero… esperaba ver la vieja
cabaña. Syd me dijo que sigue usted volando allí a menudo.

Aquello lo pilló por sorpresa. ¿Por qué iba a decírselo Syd a la chica?
Precisamente él, que sabía lo que estaba en juego.

—Eso dijo, ¿eh?
—Pero no querría… Si es mucho pedir, estoy segura de que puedo

encontrar a otra persona que me lleve allí en avión —se excusó ella—. Vi



algunos anuncios en el corcho del hostal. Para gente que viene por las vistas
aéreas y cosas así. Estoy segura de que me las apañaré.

Con la impaciencia propia de la juventud, ella quería una respuesta y la
quería ya, pero no entendía lo que le estaba pidiendo. Desde el punto de
vista de Warren, aquello únicamente le causaría más dolor, pero ¿acaso tenía
otra opción, por no hablar del derecho a negárselo? Quería protegerla, pero
esa no era toda la verdad. También se estaba protegiendo a sí mismo.

—Bueno, lo siento. No debería haberle molestado. —Emaleen se levantó
de repente—. Mejor me voy ya.

Spinner abrió los ojos y, al ver que la visita se marchaba, bajó del sofá y
siguió a la muchacha hasta la puerta principal.

—Espera, espera —dijo Warren, detrás de ella—. Mejor que no salga la
perra, que se quede en casa.

Se sentó en el banco de la entrada para ponerse las botas.
—Dame solo un minuto. Tengo algo para ti.
Warren bajó los escalones del porche con el bastón de caminar en una

mano y la otra apoyada en la barandilla. Sin duda a una muchacha joven y
sana como ella le parecería que caminaba terriblemente despacio mientras
cruzaban el patio en dirección al cobertizo prefabricado. Al llegar a la
puerta, se dio cuenta de que no llevaba consigo las gafas de cerca.

—No veo bien —explicó—. Es 24, 37, 12.
—Oh, ¿quiere que introduzca la combinación?
Una vez dentro, Warren fue directamente al armario de las armas, sacó

un rifle y comprobó dos veces que no estaba cargado antes de ofrecérselo a
la joven.

—Era de tu madre —dijo.
—Oh. Vaya.
—Tranquila. No está cargado.
La chica parecía reacia a cogerlo, y por la actitud nerviosa con que lo

sujetaba, lejos de su cuerpo, supo que no estaba acostumbrada a manejar
armas.

—Es el 30-06 de tu madre —explicó Warren—. Fue un regalo de Hank,
tu bisabuelo. Según tengo entendido, Birdie cazó con él a su primer caribú.



—Oh. Vaya —volvió a decir, y tocó suavemente la empuñadura del
cerrojo.

—Es un Winchester modelo 70 —dijo—. Con sistema de carga anterior
al 64.

Ella sonreía como si quisiera disculparse.
—No sé qué significa eso.
—Es un buen rifle, eso es todo.
Warren lo había cuidado bien todos esos años. La culata de nogal inglés,

tallada con hojas y volutas, era bonita y estaba bien engrasada. El
mecanismo de carga funcionaba con suavidad. El acero al final del cañón
estaba ligeramente gastado por el uso, pero no tenía ni una mella ni una
mancha de óxido. La mira telescópica también parecía en perfecto estado,
aunque hacía años que no se utilizaba.

—¿Sabes disparar?
—Oh, no. No lo he hecho nunca. Bueno, cuando era niña tuve una

pistola de juguete. ¿Eso cuenta? Ya sabe, de esas con fulminantes de papel —
explicó la joven, riendo—. Esa es toda mi experiencia.

—Bueno, esto no es una pistola de fogueo. Pero es bastante fácil de usar
y no tiene mucho retroceso. —Le cogió el rifle de las manos, manteniendo el
cañón hacia abajo—. Nunca debes apuntar a la gente, aunque sepas que no
está cargado.

—De acuerdo, vale.
—Es de carga con cerrojo, lo que significa que debes sacar esto y volverlo

a meter cada vez que quieras introducir una bala del cargador a la recámara.
Luego bajas la empuñadura, así. Ahora está listo para disparar. Esto de aquí
es el seguro. Y al usar la mira giras esta rueda para graduar la visión. A corta
distancia, lo mejor es reducir al dos.

Warren devolvió el rifle a la muchacha.
—¿Tienes unos zapatos de verdad? —le preguntó.
Emaleen bajó la vista a sus sandalias.
—Bueno, estas son de verdad, ¿no?
—No sirven para proteger los pies.
—Oh, claro. Bueno, es lo único que he traído. ¿Por qué?



Warren no tenía a mano dianas de papel, pero encontró un trozo de
cartón y dibujó con un rotulador varios círculos concéntricos. Cogió una
caja de munición del 30-06 de un estante y le dio a la muchacha unos
tapones para los oídos.

Años atrás había preparado un campo de tiro de cien metros en la parte
trasera del taller y aún tenía una silla plegable metálica y una mesa de tiro de
alta precisión de madera por ahí cerca. Indicó a la muchacha que clavara la
diana en el caballete con una chincheta al final de la explanada, mientras él
colocaba la silla y la mesa.

—Puedes disparar de pie, pero es más difícil mantener el blanco —
explicó, mientras enseñaba a Emaleen a cargar el rifle—. Siempre es mejor
tener un punto de apoyo si es posible. Adelante, siéntate ahí. Vale, introduce
una bala en la recámara. Bien. Ahora apoya con firmeza el extremo de la
culata en el hombro. Apoya la mejilla ahí en la culata y levanta la vista hasta
tener enfocado el panorama en la mirilla telescópica. Pero no te acerques
demasiado o sino con el retroceso te llevarás un buen golpe en la cara. Muy
bien, ¿tienes el objetivo a la vista? Entonces, quita el seguro y adelante. —
Warren retrocedió y se tapó ambos oídos con los dedos—. Trata de
mantener el punto de mira sobre el objetivo y, cuando estés lista, aprieta el
gatillo.

La joven era una aprendiza rápida y atenta, y tras unos pocos intentos
logró agrupar varios tiros bastante dignos dentro de la diana.

—Bien. En cuanto aprietas el gatillo debes recargar lo más rápido
posible. Que sea un acto reflejo, para no dudar en el momento. Aprietas el
gatillo, recargas. Aprietas y recargas. ¿Sabes dónde debes apuntar cuando
vayas a disparar a un animal?

—Mmm, no.
—Por lo general debes apuntar a la altura del pecho y por debajo del

hombro, pues de ese modo alcanzarás los órganos vitales. Pero si el animal
está cargando directamente contra ti, es probable que no consigas esa clase
de blanco. De modo que tendrás que apuntar a lo que se conoce como su
centro de masa. Pero incluso si solo le aciertas en una pata o en un hombro



o yerras el tiro por completo, siempre que recargues el arma con rapidez
tendrás otra oportunidad de detenerlo.

De repente, la muchacha tenía una expresión más sombría.
—Señor Neilsen, ¿por qué me está contando todo esto?
—Está bien saberlo.
Le dio otra caja de munición cuando se despidieron y le dijo que podía

practicar a orillas del río, cerca del hostal. Della la ayudaría a preparar un
blanco. Si iba a llevarla a North Fork, debía estar seguro de que era capaz de
protegerse.
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maleen tenía la sensación de que Della llevaba toda la mañana
intentado retenerla. Pensaba ir a visitar la finca familiar. Estaba a solo

veinte minutos en coche y, aunque no tenía recuerdos ni vínculos
emocionales con el lugar, quería volver a verlo en persona, pues allí era
donde su madre y tía Liz habían pasado la infancia. Según Della, la empresa
constructora aún no había empezado a trabajar y a nadie le importaría que
Emaleen diera un paseo por la propiedad.

—Espera hasta esta tarde —dijo Della cuando Emaleen terminó de
desayunar en la cafetería—. Y te llevaré yo.

—No hace falta, seguro que podré encontrarlo. Las indicaciones son
muy simples.

—Sí, probablemente. Pero antes ayúdame a llevar unas cajas a la
despensa, si no te importa.

Liquidaron rápidamente la tarea y Emaleen dijo que, si no había nada
más que hacer, se marchaba ya.

—¿Ya has estado en la mesa de pícnic? —preguntó Della—. Por
supuesto, no es la misma. La madera se fue pudriendo con los años y tuve
que reemplazarla. Pero a tu madre siempre le gustó pasar los descansos ahí
afuera.

Parecía improbable que el meollo de la cuestión fuera la mesa de pícnic,
pero quizá Della quería hablarle de algo importante. Emaleen podía ir a la
finca después, entrada la tarde, o incluso al día siguiente. Le había dicho a
Liz que posiblemente estaría una semana en el hostal y luego dedicaría otra
a conocer otros sitios de Alaska antes de volver a Washington, pero nada le
impedía cambiar de planes.



Della se sentó sobre la mesa de pícnic mirando hacia las montañas, con
los pies apoyados en el banco, y dio unas palmaditas a su lado invitando a
Emaleen a sentarse también.

—Creo que tu madre pasaba mucho tiempo aquí soñando despierta,
contemplando el río.

—¿Sí?
—Te quería muchísimo —comentó Della casi de pasada, como si

realmente no hiciera falta decirlo.
—Mmm.
—¿Qué? Oh, cariño. —Posó una mano en la rodilla de Emaleen y la

miró a la cara hasta que ella le devolvió la mirada—. Tu madre te quería más
que a nada en el mundo. Lo sabes, ¿verdad? Por ese motivo te llevó allí. Yo
quería teneros en el hostal para poder vigilaros de cerca. —Apretó
cariñosamente la rodilla de Emaleen—. Así soy yo. Pero también comprendí
por qué ella quería hacer algo diferente con su vida. Estaba intentado
empezar de nuevo.

—Ojalá pudiera recordar más cosas de ella.
—Era bonita y divertida. Un poco alocada. Se sentía algo desbordada,

criándote sin la ayuda de nadie, pero lo hacía lo mejor posible. —Rodeó a
Emaleen por los hombros con un brazo y la achuchó—. Y mírate ahora,
hecha una mujer. Toda una universitaria titulada. Ojalá tu madre pudiera
verte.

Permanecieron un rato en silencio contemplando las montañas, al otro
lado del río Wolverine. Pasados unos minutos, Emaleen volvió a pensar en
marcharse, pero Della seguía sujetándola con firmeza con el brazo alrededor
de sus hombros.

—Por el amor de Dios, ya era hora —exclamó Della, justo cuando
Emaleen oyó el zumbido de un motor aproximándose y perdiendo potencia
de repente. Era una pequeña avioneta que descendía hacia el hostal—.
Venga, Emmie… rápido, rápido. Ve a por tus cosas.

—¿Qué cosas?
—Es Warren. Al final ha decidido llevarte. —Della parecía emocionada y

nerviosa—. Os vais a North Fork.



La avioneta aterrizó en una pradera estrecha y alargada que Emaleen
había visto en las inmediaciones del hostal, luego giró y retrocedió hacia
ellas.

—¿Nos vamos ahora mismo? ¿Qué necesito?
—Ve a ponerte unos pantalones largos y elige algo de ropa extra por si

cambia el tiempo. Puedes llevar mis botas de monte, y coge una mochila
pequeña del armario. No olvides tu rifle.

Cuando Emaleen volvió, Della y Warren estaban cargando bolsas y cajas
en la parte trasera de la avioneta.

—Me preocupaba que no aparecieras. Ya me veía reteniéndola todo el
día para que no se marchara —comentó Della, pasándole a Warren un saco
de comida para perros—. Junto a la puerta trasera hay una caja con fruta y
verdura —le dijo a Emaleen, mientras le cogía el rifle y la mochila—. Y en la
cámara frigorífica hay una bolsa grande de basura. Cógela también.

La caja de cartón estaba llena de hojas de lechuga marchitas, fresas
mohosas y zanahorias y manzanas algo pasadas. Nada que pareciera
comestible. La bolsa de basura de la cámara frigorífica era
sorprendentemente pesada. Movida por la curiosidad, Emaleen desató el
cierre y vio lo que parecían huesos de ternera y filetes de pescado
ligeramente quemados por el frío del congelador.

—Vas a tener que ayudar a Warren con todo esto —dijo Della, sin
levantar la voz—. Por mucho que insista, ya no está para estos trotes.

—Claro, pero ¿para qué es?
—Os he puesto unos bocadillos de mortadela y alguna cosa más para

comer. Y hay un termo de café y agua potable, por si el arroyo baja revuelto.
Della abrazó a Emaleen y le dio un beso fuerte en la mejilla.
—Ten cuidado, ¿vale? Warren, ¿llevas el radioteléfono? Nos vemos esta

noche.
Warren enseñó a Emaleen dónde apoyarse para subir a la avioneta. Por

dentro era incluso más pequeña de lo que parecía, con el ancho justo para
un solo pasajero sentado detrás del asiento del piloto. El arnés era
complicado y Warren la ayudó a abrocharse. Luego le puso unos auriculares



con micro. Cuando él ocupó su sitio también se puso unos auriculares y ella
podía oír su voz directamente en los oídos.

—¿Todo listo?
Aún no había respondido cuando la avioneta empezó a alejarse del

hostal en dirección a la pista aérea. Emaleen había viajado en unos pocos
vuelos comerciales, pero esto era completamente diferente. Nada más girar
al final de la pista, Warren revolucionó el motor y la pequeña aeronave
empezó a coger velocidad, botando ligeramente sobre los gruesos
neumáticos, y antes de que Emaleen se diera cuenta de que despegaban ya
estaban en el aire. Minutos después volaban hacia las montañas, casi contra
ellas, le pareció, pero enseguida viraron hacia el estrecho valle.

—Hay un rebaño de ovejas de Dall a tu derecha —dijo Warren,
señalando por la ventanilla de su lado.

Y ahí estaban, un puñado de puntos blancos sobre una empinada
pendiente, que quedaron atrás tan rápido que Emaleen solo pudo verlas de
refilón.

Después de atravesar el paso montañoso, el valle se ensanchó y Emaleen
vio el río a sus pies.

—¿Eso es…? —No hablaba lo bastante alto para activar el micrófono, de
modo que volvió a intentarlo más fuerte—. ¿Eso de ahí abajo es un alce?

Warren miró hacia la izquierda por su ventana.
—Del otro lado —dijo Emaleen, pero era demasiado tarde, pues ya lo

habían dejado atrás.
Menos de media hora después estaban descendiendo, ¿pero hacia

dónde? Solo se veía un arroyo, maleza muy densa y lo que parecía un
pequeño sendero, pero de repente la avioneta estaba aterrizando allí mismo
y se detuvo rápidamente, antes de llegar a las rocas a orillas del arroyo.

Emaleen esperó mientras Warren apagaba el motor y salía de la avioneta.
Se quitó los auriculares y los colgó de un gancho en la cabina, luego la ayudó
a desabrocharse el arnés y a bajar. Estaba algo mareada después del vuelo a
través de las montañas y dio un pequeño traspié al salir.

—Solías esperarme aquí —dijo Warren—, lista para saludar en cuanto
aparecía la avioneta.



—Ah, ¿sí?
—Yo siempre llegaba ansioso por ver si estabas. —Sacó el rifle de

Emaleen de una funda en el ala de la avioneta y se lo dio—. Vamos, cárgalo.
Cinco en el cargador, pero deja la recámara vacía.

—¿También tenemos que llevar eso? —preguntó ella, señalando las
bolsas y cajas de la parte trasera de la avioneta.

—No, lo haremos después.
Emaleen observó cómo llevaba Warren su rifle, colgado del hombro con

el peso a la espalda y el cañón apuntando al cielo. No le pareció muy
práctico, pero hizo lo mismo.

—Me temo que no he vuelto a cuidar de todo esto, pero sé que quieres
verlo —dijo él—. Ve tú delante. Irás mucho más rápido que yo. No, ese es
otro sendero. El de la cabaña está por ahí.

Aquel lugar había existido durante demasiado tiempo en sus sueños y en
sus recuerdos, aunque ahora nada parecía encajar. Había flores silvestres —
campanillas, geranios violetas y tallos de adelfilla con capullos en plena
floración—, pero no era una gran pradera sino un prado minúsculo. La
cabaña de troncos era poco más grande que el cobertizo del patio trasero de
casa de tía Liz y la parte delantera del tejado estaba hundida.

—Lo aplastó un árbol derribado por el viento —explicó Warren—. Syd
me ayudó a levantarlo y quitarlo de en medio, pero nunca llegué a reparar el
tejado. De todos modos, tampoco es que hiciera falta.

—¿Es seguro entrar en la cabaña?
Warren subió el primero la escalera y tanteó la madera del suelo del

porche con el bastón para comprobar su resistencia. La puerta estaba
entreabierta, atascada por el peso del tejado derrumbado.

—Supongo que es mejor no tentar a la suerte —respondió.
Emaleen miró por la rendija. ¿Habría dentro algún recuerdo de su

infancia, un juguete o una prenda de ropa? No parecía que Warren se
hubiera tomado la molestia de recoger nada. Había varias latas de comida
oxidadas tiradas por el suelo.

—¿Qué es ese olor? —preguntó ella.



—Puercoespines. Ya ves cómo han dejado esa cama. Les encanta
mordisquear el contrachapado.

Permanecieron un rato en silencio y luego Warren dijo, en tono de
disculpa:

—Ya no hay mucho que ver.
—No, supongo que no.
Al dar la espalda a la puerta de la cabaña, Emaleen vio el leñero. No la

asaltó ningún recuerdo concreto ni estremecedor, tan solo una vaga
sensación de inquietud que no habría sabido explicar. Luego, al dejar atrás el
leñero, vio la cabaña despensa a lo lejos sobre sus altos postes. Años atrás,
Syd le había enviado un cuento tradicional infantil sobre Piernas
Huesudas,13 una vieja que comía niños y vivía en una choza que se alzaba
sobre largas patas de gallina. Al verla ahora se dio cuenta de que había
combinado las dos imágenes, dando lugar a algo mucho más fantástico.

—Me acuerdo de eso —dijo en voz baja—. ¿No tenía una puerta?
—Usé piel de alce como bisagras y con el tiempo se pudrieron. Se habrá

caído en algún momento.
Junto a los postes de la despensa, cubierta por la hierba y los arbustos,

Emaleen encontró la escalera.
—¿Cree que aguantará mi peso?
La levantó y la apoyó en la plataforma de la despensa. Warren tiró de los

dos primeros peldaños y sacudió la estructura.
—Parece bastante resistente. Sube con cuidado.
La cabaña despensa no estaba a demasiada altura, menos de tres metros,

pero en su mente infantil era una inmensa torre que se elevaba seis, diez o
treinta metros en el aire. Cuando empezó a subir la escalera, el momento
presente dejó de ser una película transparente sobre la realidad y Emaleen se
sintió como si estuviera trepando hacia el escenario de un sueño peldaño a
peldaño, y el brillante sol veraniego, los colores de los árboles y el cielo
formaran parte de una alucinación.

Recordaba haber estado en el interior de la despensa, mirando el bosque
donde volaban las brujas, pero esta vez no entró. Había muy poco espacio y
se sintió como Alicia en el país de las maravillas después de haber crecido



demasiado. Había un polvoriento saco de dormir justo en la entrada. Más
adentro había varios cajones y cajas, pero sobre todo telarañas y polvo. Se
disponía a bajar cuando vio algo en el suelo. Era un dedal, caído de lado,
como una minúscula taza volcada.

Lo cogió y, sin pensar, intentó ponérselo en el dedo pulgar, pero por
supuesto ya no encajaba. Años atrás el dedal era brillante y plateado, pero
con el tiempo había adquirido el tono apagado del plomo.

«Thimblina».
Emaleen guardó el dedal en un bolsillo delantero de los pantalones.

—Muy bien.
Warren soltó un largo suspiro, como si se estuviera preparando para

algo, y empezó a bajar el primero de regreso al arroyo.
—¿Ya nos marchamos?
—No, tenemos que ocuparnos de otra cosa.
En la avioneta, empezó a descargar los sacos de comida para perros, las

cajas y la bolsa de basura de la parte trasera del aparato y fue pasándoselos a
Emaleen, que los dejó en el suelo.

—Allí, entre la maleza, hay un par de cubos de dieciocho litros. ¿Te
importaría traérmelos?

—¿Para qué son? —preguntó ella después de encontrarlos.
—Así es más fácil llevarlo todo.
Colocó un cubo de plástico junto a la bolsa de basura y empezó a

desatarla.
—Yo puedo llevar ese, si quiere —dijo Emaleen—. ¿Dónde lo dejo?
—Pesa más de lo que parece.
Cogió el saco y se lo cargó al hombro.
—No hay problema.
—¿Seguro que puedes, con el rifle al hombro?
—Sí, me apaño.
—Déjalo en el suelo de momento. Esto aún me llevará un rato.



Abrió un saco de comida para perros con una navaja y volcó el
contenido en un cubo hasta la mitad. Emaleen podría haber cargado un
cubo lleno, además del rifle y la bolsa de basura con huesos y pescado, pero
no sabía hasta dónde iban a caminar, y tampoco quería que Warren se
sintiera avergonzado por sus limitaciones. Sin duda había sido más alto y
fuerte que ella, pero ahora tenía el cuerpo encorvado y frágil de un anciano.
Caminaba despacio con una mano apoyada en el bastón y la otra sujetando
el cubo por su asa metálica. Al llegar al final de la pista de aterrizaje, dejaron
atrás un fuego de campamento hecho con piedras de granito y dos grandes
tocones de madera que parecían haber sido usados de taburetes.

—Aquí es donde solemos acampar Syd y yo cuando hacemos noche.
Emaleen bajó el ritmo para mantenerse varios pasos por detrás de él. El

trillado sendero se abría paso entre alisos y sauces de altura considerable
hasta llegar a una zona boscosa donde crecían abetos y abedules. Fue
entonces cuando se fijó en la alambrada de más de un metro ochenta de
altura que iba de árbol en árbol, sobre la cual habían instalado otro tipo de
alambre sujeto con aislantes plásticos.

—¿Por qué está ahí esa verja?
Warren avanzaba a duras penas cargado con el caldero. Se detenía con

frecuencia y lo dejaba en el suelo, apoyándose en el bastón y suspirando
sonoramente como si estuviera frustrado, pero no respondió a la pregunta.
Al acercarse, Emaleen percibió un desagradable olor cada vez más intenso,
como el de un establo o un recinto del zoo que no se limpiaba con suficiente
frecuencia, un hedor mezcla de orina, heces y comida podrida.

—No te preocupes por la verja —dijo Warren—. Hace años que no está
electrificada.

Junto a una portilla de hierro había un comedero de acero justo al otro
lado de la malla de alambre. Warren inclinó con cuidado el cubo contra la
alambrada y volcó la comida para perros; luego cogió la bolsa de basura que
llevaba Emaleen, la desató y echó también los trozos de salmón congelado al
comedero, pero lanzó los huesos directamente al suelo del corral sucio y
embarrado. Al terminar, dio unos golpes con el bastón en el borde del
contenedor.



Con el ruido metálico, algo salió de detrás de un gran abeto dentro del
corral. Era él. Su pelaje tenía un aspecto miserable y se movía lenta y
torpemente, como un animal decrépito o enfermo. Ahí estaba la oreja caída
hacia delante en un lado de su ancha cabeza y la cicatriz atravesando el
hocico. El animal no levantó la vista hacia Warren o Emaleen, pero cojeó
hasta donde se encontraban con la cabeza gacha, resoplando por las aletas
de su negra y correosa nariz como si estuviera siguiendo un rastro.

Emaleen se quitó el rifle del hombro y sujetó el cerrojo, tal como Warren
le había enseñado.

—No pasa nada —dijo Warren en voz baja—. Estás a salvo a este lado de
la alambrada.

Ahora el oso estaba tan cerca que Emaleen podía haberlo tocado
alargando la mano, pero él no hizo nada para reconocer su presencia. Metió
la cabeza en el comedero y revolvió con el hocico la comida para perros y el
pescado congelado.

—No lo entiendo. En los viejos artículos de prensa decían que… —De
nuevo aquel antiguo y terrible sentimiento, la furia descontrolada, el dolor y
el miedo, retumbaron de tal forma en la cabeza de Emaleen que no podía oír
sus propias palabras—. Pensaba que alguien había matado a… creía que
estaba muerto.

—Probablemente eso habría sido lo correcto. —Warren miró hacia
delante, apretando y aflojando los músculos de la mandíbula.

Emaleen se alejó del corral, se alejó de Warren y echó a andar por el
sendero a grandes zancadas, casi corriendo, sin pensar adónde se dirigía,
impulsada únicamente por el deseo de estar en otra parte. Salió del bosque y
dejó atrás el fuego de campamento y la avioneta, sin ver nada.

Cuando Warren la encontró, estaba en la orilla del arroyo con el rifle
todavía colgado del hombro por la correa, tirando piedras al agua, una
detrás de otra. Se sentó a su lado en una piedra, sin decir nada, y apoyó el
bastón sobre las rodillas.

—Cuando era pequeña a veces intentaba decírselo a la gente —soltó ella,
poco después—. Todo el mundo decía que me lo estaba inventando. Que



estaba disgustada por lo que le había pasado a mi madre. Pero siempre supe
que había sido él.

Cogió una piedra de granito con forma redondeada y la lanzó al agua
tan fuerte como pudo. Warren siguió callado, como si ella aún no hubiera
terminado su turno de hablar.

—¿Alguna vez vuelve a ser… él? —preguntó Emaleen—. Porque es él,
¿verdad? Es Arthur.

Warren asintió.
—Es él. Pero mi hijo… no he vuelto a verlo desde que murió tu madre.

Antes tenía la esperanza de que se quitara la piel para poder verlo una vez
más. Quizá sea la vergüenza. No es capaz de afrontar lo que hizo. O… no lo
sé. Puede que desde el principio fuera así realmente.

Permanecieron un rato en silencio, y ella dejó de lanzar piedras y se
limitó a ver correr el agua clara. Warren carraspeó.

—Cualquier cosa que diga parecerá una estupidez en comparación con
lo que él te arrebató. Pero yo, de verdad… —Ella percibió la angustia en su
voz, pero no lo miró. Él volvió a carraspear—. Lo siento de verdad. Nunca
debí permitir que pasara nada de esto.

Emaleen sintió que la invadía un tranquilo agotamiento. Su tendencia
natural era evitar el conflicto y la rabia, pero esto era diferente. No se
permitiría ser complaciente. Había vivido con el oso durante toda su vida.
Siendo niña tenía una pesadilla recurrente en la que corría de noche por un
frondoso bosque lleno de zarzas. Tras ella, en las sombras, el animal y su
madre se fundían en una retorcida figura de muerte que rugía y chillaba
como una sola criatura, y Emaleen seguía corriendo y corriendo hasta que
los gritos se iban acallando.

A la luz del día había imaginado una y otra vez un final distinto. Ella no
corría. No abandonaba a su mamá. Mataba al oso con un arma de fuego, con
un cuchillo, con un cepo alrededor del cuello. Una y otra vez, con la furia y
la vergüenza ardiendo en su barriga, había intentado resolver el problema de
cómo una niña pequeña podía haber salvado a su madre.

—Deberíamos llevar el resto de los sacos y demás —dijo ella, y se dirigió
de nuevo a la avioneta.



—No hay prisa —replicó Warren, levantándose despacio.
Pero ella ya había cogido otro saco de comida para perros y caminaba

por el sendero.
Caminaba mucho más rápido que él, así que tendría tiempo suficiente.
Cuando Emaleen llegó al corral, el oso estaba tendido en el barro entre el

comedero y el abeto, a menos de cien metros de distancia. Dormía con la
cabeza girada hacia un lado, apoyada en las pezuñas delanteras. Su pelaje era
ralo y corto por la espalda, como si se hubiera gastado a fuerza de frotarlo.
Emaleen dejó el saco de comida en el suelo sin hacer ruido y se quitó el rifle
del hombro. Accionó el cerrojo y cargó una bala en la recámara. El animal
no reaccionó ante el sonido. Cinco balas. Serían suficientes si recargaba con
rapidez y disparaba una y otra vez hasta vaciar el cargador. Levantó el rifle,
acercó el ojo a la mira telescópica y le apuntó a la espalda, luego bajó
lentamente el cañón hasta detener el punto de mira en el lugar adecuado.
«Debes apuntar a la altura del pecho y por debajo del hombro, pues de ese
modo alcanzarás los órganos vitales». Retiró el seguro con el pulgar y puso
el dedo índice en el gatillo. Tenía que hacerlo ahora. Warren estaría a punto
de llegar y se le estaban cansando los brazos.

—¡Eh! —gritó—. ¡Eh, mírame!
El oso alzó la cabeza. Ella volvió a levantar el rifle y la imagen al otro

lado de la mira telescópica estaba perfectamente enfocada. Observó sus ojos
pequeños y oscuros en la enorme cabeza, el pelaje de puntas rubias como
una aureola rodeando su frente, la nube de pequeñas moscas zumbando a su
alrededor. Emaleen bajó el rifle y se secó las lágrimas con furia contenida.
Necesitaba ver bien para disparar.

—Puedes echar esa comida en el comedero —oyó decir a Warren.
Caminaba hacia ella siguiendo la alambrada, con el cubo en la mano.
—Ah, de acuerdo —respondió ella, intentando que su voz sonara

normal.
Warren sacó la navaja y se acercó para abrir el saco. Quizá no la había

visto. Quizá él no supiera cuáles eran sus intenciones.



—Parece enfermo —comentó Emaleen—. ¿Qué le pasa?
Estaban sentados en un tronco arrastrado por la corriente, cerca del

arroyo. Warren había sacado el almuerzo de Della y Emaleen aceptó el
sándwich y una bolsa de patatas fritas que él le ofreció, aunque no tenía
apetito.

—Es viejo —respondió—. Los osos grizzly no viven tanto como los
hombres ni de cerca. Las condiciones de este corral tampoco ayudan.
Normalmente en esta época del año lo dejo salir a otro más grande. Así tiene
más espacio y yo aprovecho para limpiar todo esto. Pero la alambrada está
dañada… hay partes oxidadas, árboles caídos…

—Syd me enseñó un cráneo en su cabaña —dijo Emaleen—. Lo
encontró en esta zona y dijo que era blando o algo por el estilo, ¿como si
pudiera adaptarse a distintas formas?

—Él lee mucho y tiene montones de teorías —respondió Warren,
agachándose y cogiendo una piedra verde entre las rocas erosionadas por el
agua—. Aunque eso no me interesa demasiado. Todos los cómos y porqués
no cambian nada, ¿no crees? Ni para tu madre ni para ti.

Limpió con el dedo pulgar el polvo que recubría la piedra. Pensaba a
menudo en el día que encontró a Arthur junto al río. Tendría que haberlo
dejado allí. Debería haber abandonado al bebé y seguido caminando. Sin
embargo, para bien o para mal, no es posible huir de quienes somos. Lanzó
la piedra al arroyo.

—¿Por qué no atraviesa la alambrada? —preguntó Emaleen—. Podría
hacerlo, ¿verdad?

—Supongo que sí. Pero está entrenado. Syd y yo electrificamos todo el
perímetro con baterías marinas, pero no fue fácil. Hay que recargarlas y
mantener la valla limpia de arbustos. Pasado un tiempo nos dimos cuenta de
que ya no lo intentaba. Está bien alimentado y hay un riachuelo que fluye a
través del corral, de modo que tampoco le falta agua. Cree que no hay
manera de salir y no tiene motivos para intentarlo.

—Pero ¿qué haría usted… si él lograra salir?
—Lo atraería con comida, igual que hicimos Syd y yo cuando lo

atrapamos la primera vez.



—¿Y si no lo consiguiera? ¿Y si se negara a regresar?
Warren la miró con una expresión amable y dolida al mismo tiempo.
—No le permitiría hacer daño a nadie más, Emaleen, si es eso lo que me

estás preguntando. Le dispararía si tuviera que hacerlo.
Recogió los sándwiches y las patatas que ninguno de los dos había

probado y se levantó del tronco.
Mientras caminaba de nuevo hacia la pista y la avioneta, Emaleen lo

llamó.
—¡Eh! Yo podría ayudar. Ya sabe, con la alambrada. Y también a limpiar

el corral.



___________
13 Se refiere a la adaptación del cuento tradicional por parte de la autora

estadounidense Joanna Cole, conocida en el mundo anglosajón.
Posiblemente una adaptación de la historia y el personaje de Baba-Yaga.
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urante varios días no regresaron a North Fork. Emaleen iba en coche
por las tardes a casa de Warren, pero él era muy lento y meticuloso y

ella no podía hacer nada para acelerar el proceso. Pasó más de un día
poniendo a punto su motosierra, afilando la cadena con una escofina
redonda, cambiando la bujía, limpiando el filtro de aire, mezclando gasolina
y añadiendo lubricante. Emaleen observaba, acercándole herramientas
cuando podía, pero básicamente se limitaba a ver pasar el tiempo. Otra
tarde buscó durante horas un arrastrador en particular que al parecer haría
falta para tensar la alambrada, clavos con forma de u, tenazas corta-alambre
y podaderas. Y entretanto murmuraba para sus adentros yendo de un lado a
otro del taller con una lista escrita a mano en una carpeta de clip.

—Creo que me quedaré una semana más por aquí —dijo Emaleen a su
tía desde el teléfono del despacho de Della—. Quiero ayudar al señor
Neilsen a hacer algunos arreglos en su casa.

No mencionó a Arthur ni la alambrada, y tampoco el rifle que se había
acostumbrado a llevar a todas partes.

Seguía pensando en matar al oso. Había algo de justicia en ello, pero
también piedad. Al pasar junto al corral, lo observaba en busca de alguna
señal de reconocimiento o raciocinio, pero lo más que hacía él era sacudir la
oreja buena para espantar a los insectos molestos o frotarse el hocico con
una pezuña delantera, a menudo sin molestarse en abrir los ojos. Sentía la
necesidad de provocarlo. Daba palmas y silbaba, incluso pensó en tirarle un
palo. Si él llegaba a mirarla con un mínimo de atención y ella detectaba en
sus ojos algún indicio del hombre que había sido, ¿sería capaz de apretar el
gatillo?



Warren empezó a revisar la alambrada mientras Emaleen descargaba la
avioneta. Cuando subía el sendero por tercera vez, cargada con un cubo
lleno de herramientas, alambre y clavos, vio al oso ponerse de pie y sacudir
todo el cuerpo igual que un perro, con la piel floja deslizándose de un lado a
otro sobre la espalda y una nube de polvo flotando a su alrededor. Esperó a
ver si giraba la cabeza para mirarla, pero él volvió a sacudirse y luego
arrastró los pies, arañando el suelo con sus largas garras, y se tumbó de
nuevo dándole la espalda.

Emaleen dejó atrás el corral y siguió caminando entre los árboles hasta
llegar donde estaba Warren usando las podaderas para recortar la maleza
que crecía sobre la alambrada.

—Me temo que hoy no adelantaremos mucho —dijo él.
—Pero si acabamos de llegar.
—La alambrada se ha oxidado por este lado y se está cayendo. Creí que

podría volver a tensarla, pero hay que renovar todo esto. Tengo varios rollos
de alambre reservados en la ferretería, pero no pensé que fuéramos a
necesitarlos tan pronto.

—Vaya usted a buscarlos. Yo me quedaré y seguiré trabajando.
No podía darle la opción de decir que no, porque esta podía ser su

última oportunidad.
—Ahora hace bueno, pero es posible que cambie el tiempo —respondió

Warren—. O algún contratiempo podría impedirme volver hoy mismo.
—Estaré bien. No estaré sola más de… ¿cuánto, una hora? Puedo

adelantar bastante trabajo si me quedo.
Empezó a apartar y apilar la maleza cortada de la alambrada, con la

esperanza de convencerlo con una pequeña demostración.
—Creo que tengo un equipo de emergencia en la avioneta —dijo él—.

Una tienda de campaña pequeña, un saco de dormir y varias cosas más en
una bolsa impermeable.

Emaleen cortó un retoño de abeto con las tijeras de podar y lo tiró a la
pila. Oyó a Warren haciendo ruidos con la boca como quien habla solo,
carraspeando para decir algo para luego quedarse callado, pero siguió
trabajando.



—Bueno, está bien —dijo finalmente—. Dejaré algunas cosas en la pista,
por si acaso. ¿Te quedarás aquí hasta que vuelva? Y ten el rifle cerca en todo
momento.

—Por supuesto.
En cuanto oyó el motor de la avioneta perdiéndose en la distancia, dejó

las tijeras de podar, cogió el rifle y regresó al corral. El corazón le latía con
fuerza en el pecho. No podía hacer lo mismo que la otra vez. E incluso
Warren lo había dicho: si salía del corral podía ser un peligro y tendría que
dispararle.

Antes de acercarse a la portilla, preparó el rifle. El grizzly estaba
dormido, despatarrado boca abajo con el cuello estirado de tal forma que
parecía una alfombra de piel de oso. Lo observó atentamente mientras abría
el cerrojo y levantaba el rifle. Cuando rugiera y estuviera completamente
levantado, cuando cargara hacia la entrada y se abalanzara contra ella,
entonces le dispararía una y otra vez hasta vaciar el cargador.

Pero no se movió. Se limitó a parpadear varias veces y volvió a cerrar los
ojos.

—¡Eh! —gritó, todavía con el rifle en posición.
El animal levantó la cabeza. Ella pensó en el cráneo del alféizar de la

ventana de Syd y se dio cuenta de que este era incluso mayor. Colocando
ambas manos sobre su cabeza con los dedos extendidos no podría abarcarla
del todo.

El oso bostezó. Se estaba levantando lentamente y con mucho esfuerzo.
Dio unos pocos pasos y ella apoyó con firmeza la cantonera de la culata en
su hombro, pero el animal no avanzó hacia ella. Se dirigía al comedero.
Metió la cabeza y revolvió la comida para perros con el hocico sin comer
nada.

Emaleen se plantó ante la puerta abierta.
—¡Eh! —volvió a gritar—. ¿Es que no me ves? ¡Venga!
«Adelante, maldito hijo de puta, demuéstrame quién eres en realidad»,

pensó. Ya no volvería a tenerle miedo.
Se movía pesadamente. Aunque no estaba especialmente gordo, su

enorme corpachón lo hacía caminar como si rodara de lado a lado. Cuando



llegó hasta la portilla abierta, volvió a detenerse y pareció mecerse
suavemente sobre las patas. Bajó la cabeza y olisqueó el suelo, luego avanzó
otro paso y otro más hasta salir del corral. Emaleen retrocedió. Si le permitía
acercarse demasiado no podría verlo con claridad por la mira telescópica.

Pero el oso no avanzó hacia ella y empezó a alejarse de la entrada
siguiendo el perímetro de la alambrada. Tras avanzar una corta distancia,
levantó la nariz en el aire y cambió de dirección para dirigirse al bosque.
Tenía que hacerlo ahora, antes de que se alejara más. Pero no le pareció
correcto, con esa actitud tan pasiva y débil. Avanzó unos pocos pasos y
volvió a detenerse, con la cabeza gacha y la respiración agitada. Miró hacia
atrás por encima del hombro, como para comprobar si ella seguía cerca, y
continuó caminando. Emaleen lo siguió sujetando el rifle con ambas manos.

La escena era como un sueño primigenio. El inmenso y peludo animal
caminando con parsimonia por el bosque de abetos mientras los rayos de sol
se abrían paso entre las ramas cayendo sobre los helechos y las rosas árticas.
En el aire cálido y tranquilo flotaba la fragancia de la savia de abeto y varias
mariposas cola de golondrina de color amarillo revoloteaban erráticamente
de flor en flor. Cuando el oso se detuvo a descansar, volvió a alzar la nariz
olisqueando a su alrededor. «Dispárale. Tienes que hacerlo ahora». Pero
entonces volvió a ponerse en marcha.

Más adelante el terreno se adentraba en un barranco donde en lugar de
abetos y rosales proliferaban los arbustos de aliso, los helechos avestruz y
bastones del diablo de anchas hojas. Mientras descendía con cuidado por la
empinada pendiente, de repente percibió el olor. Tierra fría, madera podrida
y el acre aroma medicinal de las plantas. Escuchó el crujido de ramas
partiéndose y el chapoteo de las pezuñas del oso en el barro procedente de
los arbustos.

Era el lugar de sus pesadillas. En un sombrío barranco como ese él había
matado a su madre. De repente quiso dar media vuelta y correr para ponerse
a salvo. Pero ya no era una niña. Le había dejado salir y ahora debía
terminar lo que había empezado. Lo siguió adentrándose en los arbustos.

Cuando salió de la maleza, vio al oso ascendiendo por un sendero de
caza que atravesaba el barranco. Llegó a lo alto de la loma y desapareció. No



podía perderlo de vista. Emaleen corrió sendero arriba y al llegar a su cima
el oso estaba bajando por el otro lado. Abajo del todo había una pequeña
charca de castores. La orilla más cercana era cenagosa, aunque había hierba.
Pero del otro lado el pequeño terraplén que descendía hasta el agua estaba
cubierto de musgo.

Emaleen también recordaba aquel sitio. Saltar desde la madriguera del
castor a las aguas profundas y oscuras para emerger al instante y ver a
Arthur nadando hacia ella. «Vamos, pequeña. Adelante».

¿Él también se acordaba? Quizá había ido hasta allí para recordarle los
buenos y alegres momentos que habían pasado juntos, como un tácito
reconocimiento de todo lo que había sucedido entonces y todo lo que él le
había arrebatado.

O quizá era solo un viejo animal, incapaz de sentir arrepentimiento o
afecto, con ganas de zambullirse en el agua para calmar sus dolores.
Emaleen se sentó en la ladera con vistas a la charca. Desde allí tenía un
blanco perfecto. Había apoyado el rifle en el regazo. El oso se adentró en el
agua entre la hierba alta y las plantas de cola de caballo, mojándose las patas,
luego el pecho, hasta sumergirse dejando solo la mitad de la cabeza fuera del
agua donde consideró que había profundidad suficiente para nadar. Ella
imaginó sus cuatro patas sumergidas moviéndose rítmicamente debajo de
aquel corpachón. Parecía una actividad apacible y despreocupada, como si
estuviera flotando más que nadando, y entonces metió la cabeza bajo el agua
y desapareció. Cuando volvió a la superficie casi había llegado a la
madriguera del castor.

—¡Arthur! —gritó Emaleen. Parecía absurdo hablarle, pero no se le
ocurrió qué otra cosa podía hacer—. Tenemos que volver, ¿vale?

El oso se giró en el agua hacia ella, reaccionando claramente al sonido de
su voz. Nadó en línea recta y al llegar al cenagal caminó entre la hierba hasta
que el agua le cubría las pantorrillas. Entonces se detuvo y sacudió la cabeza
y el cuerpo entero salpicando gotas de agua en todas direcciones.

Emaleen sujetó el rifle con ambas manos.
—¿Arthur? ¿Me entiendes? Es hora de regresar.



Desde esa distancia era difícil saber si la estaba mirando, pero caminaba
lentamente colina arriba hacia ella. No había nada brusco ni agresivo en sus
movimientos. Emaleen se apartó del sendero de caza para dejarlo seguir
solo.

Al pasar a su lado, a menos de un metro de distancia, el oso giró la
cabeza hacia ella y sus ojos se encontraron. La piel de los párpados
superiores e inferiores era negra, pero desde ese ángulo Emaleen pudo
apreciar el blanco de sus ojos y los iris reflejaron la luz del sol con un cálido
brillo ambarino.

—¿Arthur? —volvió a decir.
El animal bajó la vista y resopló por las aletas de la nariz como si

suspirara. Luego siguió caminando de lado a lado por el bosque, con la
cabeza gacha y sin hacer ruido con sus gigantescas zarpas.

Emaleen no recordaba con exactitud el camino de ida, pero estaba
segura de que el oso regresaba al corral —a través del barranco, hacia el
matorral de alisos y a través de los abetos y los rosales silvestres—. El
trayecto de vuelta le pareció mucho más rápido, ya fuera porque el baño
había reanimado al animal o porque ella sabía a dónde se dirigían. Al llegar
a la alambrada, el oso cambió de dirección y la siguió hasta llegar a la
portilla abierta, y entonces entró.

Emaleen cerró la puerta y corrió el cerrojo.
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arren miró por la ventanilla lateral de la avioneta y vio a Emaleen
esperándolo al borde de la pista. Aún la recordaba de pequeña,

saltando y agitando los brazos emocionada, aunque por supuesto ya no era
una niña. Lo saludó levantando una mano.

Además de los rollos de alambrada había traído una chocolatina y un
7Up para ella, pensando que habría estado trabajando duramente en su
ausencia. Sin embargo, cuando se lo ofreció al bajar de la avioneta, ella le dio
las gracias en tono apocado y él se sintió como un idiota. Probablemente ya
era demasiado mayor para emocionarse por un poco de comida basura.

—Señor, Neilsen. Lo siento. Tengo que decirle algo.
—¿Va todo bien?
—Estoy bien. Todo va bien. Es solo que… cuando usted se marchó, yo…

le dejé salir, del corral.
—¿Qué? —Warren estaba tan sorprendido y desconcertado que apenas

supo qué responder—. Por el amor de Dios, ¿por qué lo hiciste?
—Lo siento mucho. Pero él está bien —continuó ella—. Yo llevaba el rifle

y no lo perdí de vista en ningún momento. Lo único que hizo fue ir a la
charca. Nadó un rato y luego, cuando le dije que ya era hora de regresar, fue
como si supiera a qué me refería. Volvió directamente y cerré la portilla con
el cerrojo.

—El riesgo que corriste… podrías haber…
—Lo sé. Lo sé. Pero todo ha salido bien. No volverá a suceder. —Cogió

un rollo de alambrada y se lo cargó al hombro—. Y tenemos tiempo
suficiente. Aún podemos adelantar mucho trabajo.

Al llegar al corral, Warren entendió por qué había confesado la joven. El
cambio en el oso era más que notable. Parecía satisfecho, durmiendo



repantigado al sol. Aún tenía el pelo mojado en algunas partes, pero donde
se había secado se veía limpio y esponjoso.

—Supongo que le sentó bien zambullirse en el agua fría —dijo Warren.
—Sí, eso creo.
—Lo que has hecho es peligroso. Pero ha sido amable por tu parte.
—No, no es eso. Pensé… no sé lo que pensé.
Warren quedó impresionado al ver el montón de broza. A pesar de todo

lo que había sucedido en su ausencia, ella se las había apañado para limpiar
un buen trecho de alambrada.

—Veamos cómo está más adelante. Quizá solo haga falta reemplazar esta
sección —comentó.

Ella dejó el rollo de alambrada en el suelo, cogió las tijeras de podar y lo
siguió.

—¿Sabía usted que él me enseñó a nadar? —soltó Emaleen—. Fue aquel
verano. No estoy segura, pero creo que pudo ser en esa misma charca. Él me
lanzaba al aire y yo me zambullía en el agua salpicando en todas direcciones.
Lo llamábamos el cohete o algo así.

Warren se detuvo en seco. Era desconcertante lo cerca que podían estar a
veces el dolor y la alegría.

—Solíamos hacer lo mismo cuando Arthur era un crío —dijo él—. Lo
llevábamos al lago cerca de nuestra casa y nadábamos desde el embarcadero.
Yo colocaba las manos bajo sus pies y contaba cuatro, tres, dos, uno y lo
lanzaba hacia arriba como un pequeño cohete.

La joven hizo un ruido suave, casi como una risa, aunque más parecido a
una exhalación silenciosa.

Warren estaba asombrado por su juventud y energía. Hacía mucho tiempo
que no interactuaba con alguien de esa edad, y aunque Emaleen carecía de
experiencia trabajando en el bosque, pilló los rudimentos necesarios con la
misma facilidad con que había aprendido a disparar el rifle. Había muchas
cosas que él ya no era capaz de hacer y sabía de antemano que no tendría
más remedio que moverse despacio y con cuidado. Pero le daba vergüenza
no poder manejar la motosierra o empujar los troncos.



Emaleen se hizo cargo de la situación respetuosa y pacientemente,
ansiosa por aprender. La motosierra Husqvarna la llevó al límite de sus
fuerzas y debían arderle los músculos de soportar aquel peso, pero no se
amilanó. Warren le enseñó a arrancarla y a usar el cebador, y a encontrar los
puntos de presión del tronco para evitar atascos de la barra al cortar. «No
dejes que la cadena toque el suelo cuando está girando», le dijo, y solo tuvo
que hacerlo una vez.

El corral abarcaba más de cuatro mil metros cuadrados, y durante los
días siguientes descubrieron hasta qué punto estaba dañado el perímetro.
Tres grandes árboles habían caído sobre el cierre, había postes podridos y
grandes secciones de la alambrada estaban hundidas y oxidadas de tal
manera que eran irreparables.

—No sabía que estaba tan mal —dijo, disculpándose—. Se me ha ido el
tiempo.

Solo jamás habría podido hacer nada, y así lo reconoció.
—Me alegra poder ayudar —respondió ella.
Y parecía sincera. Incluso mientras se limpiaba el sudor de la frente y

espantaba a los mosquitos, levantando troncos y cavando agujeros para los
postes de la valla o peleando con los rollos de alambrada, parecía contenta.

Emaleen llevaba todos los días sándwiches de crema de cacahuete y miel;
uno para ella, uno para Warren y otro para el oso. La primera vez arrancó
un trozo del suyo y lo lanzó al corral. El oso lo olisqueó y lo lamió, luego lo
cogió entre los dientes y con el dorso de una pezuña se lo metió en la boca.

—Parece que le gusta —dijo Warren.
Cuando el oso empezó a caminar hacia Emaleen, ella sujetó el sándwich

a través de la alambrada.
—No dejes que lo coja de tu mano —dijo él.
—¡Oh! —exclamó ella, sacando los dedos.
«Recuerda quién es», solía decir Carol. Pero él no fue capaz de decirlo en

voz alta.
Emaleen arrojó el resto del sándwich al oso.
—Estaba pensando que quizá podríamos agrandar el perímetro de la

alambrada para permitirle llegar hasta la charca.



Él no quiso decepcionarla. Una obra semejante requeriría un verano
entero de trabajo y él no estaba seguro de que tuvieran tanto tiempo.

—Primero veamos qué tal avanza esto, ¿te parece?

Warren invitó a Emaleen a alojarse en su casa, aunque estaba seguro de que
no aceptaría. Podía quedarse en una habitación de invitados y tendría su
propio cuarto de baño con bañera. También podría lavar su ropa sin
necesidad de ir a la lavandería del pueblo. Pero tampoco heriría sus
sentimientos si prefería quedarse en la cabaña del hostal.

—¡Oh, sería genial! ¿Seguro que no le importa? —dijo ella—. No quiero
ponerle en un compromiso.

—No, no es ningún problema —respondió él—. Mi hija mayor me visitó
hace pocos meses. Lavó todas las sábanas y dejó la habitación preparada
antes de marcharse.

—En fin, le estoy muy agradecida a Della, que ni siquiera me cobra por
estar allí. Pero aquello es… algo deprimente, con el bar y eso. Supongo que
esa clase de sitios no son lo mío.

Al oír sus palabras, su tácita alianza con la muchacha se hizo aún más
fuerte.

—Siempre he pensado lo mismo —dijo él.
Esa noche, Warren adobó la pieza de carne de alce que le había dado

Syd. Ya apenas cocinaba en condiciones, estando él solo con el perro en casa,
y disfrutó haciéndolo de nuevo. Se puso el delantal de Carol para pelar
patatas y zanahorias y cortar las cebollas, y lo puso todo en la bandeja del
horno junto con la carne condimentada.

—Me gusta su delantal —dijo Emaleen, y él pensó que quizá lo estaba
provocando, pero entonces vio su cálida sonrisa.

—Era de Carol —respondió él.
—Lo suponía.
Mientras él preparaba la cena, Emaleen vio una bombilla fundida en la

lámpara del techo. Él fingió sorprenderse, pero llevaba así varias semanas. Ya
no confiaba en su equilibrio lo suficiente para subirse en la escalera de tijera.



Sin ofrecerse ni preguntar, Emaleen encontró la escalera plegable y una
bombilla nueva en el escobero y la cambió.

—Listo —dijo alegremente, al terminar—. ¿Qué le parece, señor
Neilsen?

—Esto está mucho más luminoso, ¿no? Muchas gracias. —Abrió la
puerta del horno, introdujo la bandeja y ajustó el temporizador—. Cuando
eras pequeña solías llamarme señor Warren.

—¿De veras? Ya no me acordaba.
—Pero solo Warren está bien.
Durante la cena, él volvió a interesarse por sus estudios y sus planes de

futuro. Ella describió los trabajos que había visto anunciados por Alaska,
pero le preocupaba no ser lo bastante dura para el trabajo de campo.

—No hay más que verte ahora —respondió él.
Ella abrió los brazos y se echó a reír. Estaba quemada por el sol y

abrasada de picaduras de mosquito, y aunque llevaba manga larga tenía los
brazos llenos de arañazos y rozaduras.

—¿Decías que la profesora Lundeen está dirigiendo esa investigación en
Fairbanks? —preguntó—. La conozco desde hace años. Si quieres, puedo
llamarla y hablarle de ti.

—Oh, eso sería genial.
—Creo recordar que el primer día que tú y tu madre fuisteis a North

Fork hacías toda clase de preguntas sobre las flores silvestres del prado junto
a la cabaña. Ya te interesaban incluso entonces.

—Fue por Arthur, ¿sabe? Recuerdo la increíble sensación de asombro
mientras él me enseñaba nombres de plantas y cómo diferenciarlas. Era
como si mis ojos hubieran cambiado y desde entonces lo viera todo de una
manera diferente. —Emaleen movió la comida de su plato con el tenedor—.
Resulta extraño al pensar lo que ocurrió, pero yo no sería la misma persona
si no lo hubiera conocido.

Los dos guardaron silencio después de eso y Warren temió que la noche
se ensombreciera. Pero no duró. Ella enseguida empezó a hacerle preguntas
sobre la cabaña de North Fork y cómo la habían construido Carol y él.
Warren se levantó de la mesa para coger el álbum de fotos de aquellos



primeros tiempos. Mientras pasaba las páginas y describía las fotografías,
Emaleen comió una segunda y una tercera ración de carne, disculpándose,
aunque Warren estaba encantado. Cuando él le aseguró que no había
problema, ella le dio unos trocitos de alce asado a Spinner, que había estado
tumbada bajo la mesa con la cabeza apoyada en los pies de Emaleen durante
toda la cena.

—Me temo que no tengo nada de postre —dijo él.
—No pasa nada. Ya no puedo más… estaba buenísimo.
—¿Sabes lo que tengo? —Fue al frigorífico y empezó a mover tarros de

condimentos del fondo de los estantes—. Está por aquí, en alguna parte.
Bingo. Hidromiel de diente de león. Lo preparó Della el verano pasado.

—¿A qué sabe?
—No estoy seguro. ¿Lo probamos?
Warren quitó el tapón de la botella con un abridor y sirvió el licor de

color miel en dos copas de vino pequeñas.
—Salud —dijo Warren, y entrechocaron las copas y ambos bebieron.
Era dulce, floral y ligeramente espumoso. Sabía a verano.
—Oh, vaya, esto está delicioso.
—Si quieres podemos tomarlo fuera. Normalmente no hay demasiados

mosquitos en la parte de atrás.
Spinner los siguió hasta el porche trasero, donde Warren se sentó en una

silla de jardín y Emaleen en el banco balancín. Era la hora del crepúsculo y
el sol bajo proyectaba un resplandor que intensificaba todos los colores; el
brillante magenta de las flores de adelfilla, el verdor de las hojas de los
campos de heno y el verde oscuro del bosque, con sus abetos, álamos y
abedules. A lo lejos, la luz del anochecer realzaba las montañas, de tal modo
que las paredes rocosas, los barrancos y los picos dentados y coronados de
nieve destacaban vívidamente. El aire era templado y agradable y todo
estaba en silencio, salvo por el eco del encantador trino del zorzal ermitaño.

—Así es como lo he recordado siempre —dijo Emaleen en voz baja—.
Echaba tanto de menos todo esto siendo niña. No creo que haya algo
parecido en ningún otro lugar.



Los dos permanecieron en silencio un rato, y era un silencio agradable.
Finalmente, Warren entró a la cocina y sacó la botella para servir un poco
más de licor en sus copas.

—Creo que me siento mal por él —comentó ella.
Warren supo a qué se refería.
—Debería haberlo matado —respondió él—. Quizá habría sido menos

cruel. Pero no pude.
—No —dijo Emaleen—. Yo no pude… no creo que fuera capaz de

hacerlo tampoco.
—Tengo tantos remordimientos que a veces ha sido casi insoportable.
Bebieron el hidromiel de diente de león y miraron hacia las montañas.

La joven se mecía suavemente en el banco balancín.
—Yo huí.
Él no entendió a qué se refería. ¿Quizá a que había huido hasta allí desde

Washington?
—Mi madre se estaba muriendo y yo la vi y la abandoné. Huí. —Warren

iba a decir algo, pero ella lo interrumpió—. No, sé lo que va usted a decir.
Que solo era una niña, que no podría haber hecho nada. Pero ni siquiera lo
intenté.

—¿Es eso lo que has creído todo este tiempo? —preguntó él—. ¿No
recuerdas el día que te encontré? Yo estaba sobrevolando la zona y te vi a
orillas del río. En cuanto aterricé viniste corriendo hacia mí, y ¿sabes lo que
dijiste? «Tenemos que ayudar a mi mamá».

—¿Qué?
—Eso fue lo que dijiste. Una y otra vez. Te sangraban los pies, habías

caminado durante horas completamente sola. Pero no estabas huyendo de
nada. Sabías que no podías salvarla sin ayuda. Y sabías que el curso del río
North Fork te llevaría hasta el hostal. Llevabas una manta y una linterna en
la mochila porque eras lo bastante lista para saber que iba a ser un largo
viaje.

—¿De veras? Yo no… no recuerdo nada de eso.
—Nunca he visto a un niño actuar de forma tan valiente.



Ella dejó escapar esa especie de resuello que era casi una risa pero
también un suspiro.

—Nunca me había visto a mí misma de esa manera —respondió ella.



E

CAPÍTULO 37

l cielo era de un azul puro cuando regresaron a North Fork, y a las diez
de la mañana ya hacía más calor que ningún otro día. Al acercarse al

corral, dos cuervos y varias urracas salieron volando del comedero. El oso se
había tumbado a la sombra de un árbol cercano y las moscas zumbaban
alrededor de su cabeza. Tenía los ojos abiertos, pero no parpadeaba.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Emaleen, observándolo.
—No lo sé —dijo Warren.
Dio unos golpes con el bastón en el comedero y cuando el oso movió

ligeramente la cabeza a Emaleen la sorprendió su repentina sensación de
alivio. Hacía tan solo dos semanas había estado a punto de dispararle.

—No ha comido nada —comentó ella—. Puede que sea por este calor.
—Es posible.
El calor ralentizaba su trabajo. Emaleen estaba empapada en sudor y

tenía que parar con frecuencia para beber agua y descansar. Pero también le
preocupaba Warren.

—Yo me encargo de esto —dijo Emaleen, desenrollando la nueva
alambrada.

Lo convenció para que se sentara en el tocón de un abeto mientras le
explicaba cómo debía extender la alambrada e ir fijándola de árbol en árbol
con los clavos en forma de u.

—Tómate tu tiempo —le aconsejó él en más de una ocasión—. No hay
prisa.

Pero les quedaba tan poco para acabar… A la hora del almuerzo quizá
pudieran dejar pasar al oso al otro recinto más grande. Allí tendría plantas
frescas para comer y el sombrío bosque para caminar, y por la tarde ella
podría limpiar el comedero y el corral.



A mediodía, Emaleen estaba a punto de empezar con el último tramo de
alambrada cuando Warren sugirió hacer un breve descanso. Ella dejó las
herramientas y caminaron juntos hasta el corral con el almuerzo. El oso
estaba frente a la portilla, con la cabeza gacha y los costados subiendo y
bajando agitados como si le costara respirar.

—Hola —dijo Warren con suavidad.
El oso no reaccionó, tenía las patas traseras separadas como si intentara

mantener el equilibrio.
—¿Qué le ocurre?
—Nunca lo había visto así antes —respondió Warren.
Emaleen sacó un sándwich de crema de cacahuete de su mochila y le

lanzó al oso un pedazo, que aterrizó junto a una pezuña delantera, pero él
no pareció percatarse. Tiró otro trozo a través de la alambrada, con la
esperanza de que lo oliera.

—¿Podemos dejarlo salir para que vaya a la charca? —preguntó ella.
—No lo sé.
—La última vez le hizo sentirse mejor. Y ahora estamos los dos aquí con

los rifles.
Warren estaba murmurando de forma casi inaudible, como solía hacer

cuando intentaba tomar una decisión.
—De acuerdo —respondió.
Mientras Emaleen abría la portilla, oyó a Warren cargar su rifle. Sin

embargo, el oso siguió inmóvil un rato. Cuando finalmente dio un par de
pasos, tropezó al cruzar la puerta. Emaleen avanzó hacia él, pero Warren la
detuvo con la mano.

—Déjalo solo —dijo—. No podemos hacer nada.
El oso empezó a caminar lentamente a lo largo de la alambrada. Emaleen

no estaba segura de que tuviera fuerzas suficientes para llegar a la charca. No
obstante, siguió adelante y Emaleen y Warren caminaron tras él con sus
rifles. Ahora el paso del animal parecía más firme y decidido.

—¿No debería tomar ya ese camino? —preguntó ella, señalando en
dirección a la charca.



Cuando Warren no respondió, ella dio media vuelta y vio que se estaba
quedando atrás. Pisaba con cuidado el terreno irregular, apoyándose con
fuerza en el bastón.

—¿Se encuentra bien, Warren? —gritó ella.
—Solo voy despacio. Ve tú tras él. Ya os alcanzaré.
Pero el oso no se dirigía a la charca. Continuó a lo largo de la alambrada

hasta llegar a un poste que formaba un ángulo en el perímetro y entonces
siguió en línea recta hacia el bosque, en dirección a la ladera de la montaña.
Ahora avanzaba con más rapidez y Emaleen tenía que correr de vez en
cuando para seguirle el paso.

—¡Emaleen! ¡Emaleen!
Oyó a Warren llamándola, pero ya no podía verlo.
—¡Estoy bien! —respondió a gritos—. ¡Voy tras él!
—¡No! ¡Déjalo! ¡No quiero que vayas tú sola!
—¡Estoy bien! Tengo mi rifle. No se preocupe. ¡Tendré cuidado!

Emaleen cruzó el bosque siguiendo los pasos del oso, atravesó una zona
cenagosa alfombrada de hierba y un traicionero lodazal donde ambos se
debatieron denodadamente para no hundirse en el barro negro y acuoso.
Cuando al fin llegaron al terreno seco, el oso se tumbó a la sombra de un
abeto negro de tronco retorcido. Emaleen se sentó en un montículo de
hierba, se quitó la sudadera y se la ató a la cintura; luego se limpió los
mosquitos muertos y el barro de la cara con el borde de la camiseta. Oyó a
Warren gritar a lo lejos y supo con certeza que estaría preocupado, pero no
podía abandonar al oso.

Había un reguero cerca y siguió el agua hasta encontrar un riachuelo
transparente que se abría paso entre musgo y piedras. Se arrodilló en la
orilla y bebió con las manos. Había olvidado cómo sabía; a hielo y roca.

—¡Hay agua para beber aquí! —gritó.
El oso soltó un penoso gemido, como si estuviera sufriendo. Intentó

levantarse, pero solo consiguió incorporarse sobre las patas delanteras.
Permaneció largo rato sentado con la cabeza gacha y las patas delanteras



soportando su peso. Volvió a gemir y finalmente logró ponerse a cuatro
patas.

—Arthur. Debes beber agua.
Pero el oso se volvió hacia la montaña y retomó la marcha.

La vida es dura. Era algo que le había dicho Syd cuando volvió a visitarlo la
noche anterior. Habló de los pequeños carboneros que iban cada invierno a
alimentarse a su comedero con el corazón palpitando a toda velocidad y las
plumas hinchadas contra el frío. De las crías de alce espantadas por sus
madres y abandonadas a su suerte y de las liebres árticas huyendo del
constante asedio de linces, búhos y halcones. De todo el hambre y el miedo.
Y luego Syd recordó a sus familiares y a los amigos que había conocido a lo
largo de los años. A los maltratados y a los adictos, a los solitarios y
afligidos. Gente como Birdie y Arthur, que lo intentaban una y otra vez sin
encontrar nunca terreno firme donde pisar. Era un milagro, no que la vida
existiera sino que perdurara. Morir era la parte fácil. Confesó que la frase
era más o menos robada, de Hemingway. Se había acercado a una de sus
estanterías y le había dado un libro a Emaleen, diciéndole que lo leyera
cuando tuviera ocasión.

Habían dejado atrás los árboles, Arthur y ella. El viejo oso se detenía a
menudo, jadeando con su gigantesca cabeza tan gacha que la nariz casi
tocaba el suelo. ¿A dónde se dirigía? Emaleen se sentó a descansar en la
tundra.

Los arbustos de arándano azul y el té de labrador, la potentilla y la
espirea, habían florecido. Aquella ladera estaba cubierta de nieve ocho meses
al año. Las condiciones eran extremas y allí solo había rocas, viento y poca
tierra. Demasiadas cosas dependían de la casualidad y de una increíble
capacidad para resistir. Y sin embargo la vida prosperaba, desplegando sus
hojas hacia el sol y derramando esperanza sobre sus tiernas y frágiles flores.

Llevaban más de dos horas caminando y Emaleen creyó oír un motor a lo
lejos. Warren los estaba buscando. Bajó la vista hacia el valle del arroyo pero
no vio la avioneta.



Ahora estaban a gran altura y Emaleen podía ver a kilómetros de
distancia en todas direcciones por encima de las montañas. Los arbustos y
los abetos retorcidos habían quedado atrás y allí imperaban el musgo y el
suelo rocoso, los plateados líquenes de caribú, matorrales que no
sobrepasaban la altura del tobillo y flores que ella solo había visto en sus
libros. Quería detenerse a examinarlas todas; las hojas dentadas con forma
de corazón, los pétalos con delicados tonos morados, amarillos y rosados, el
vello diminuto que recubría sus tallos, el polen como polvo dorado en sus
estambres. Quería quitarse las botas y los calcetines y caminar descalza por
la tundra, pero sabía que las plantas de sus pies eran demasiado blandas.

De todos modos, no había tiempo suficiente. El oso continuaba su lento
avance a un ritmo constante y ella lo seguía de cerca. Había un estrecho
barranco que ascendía y ascendía hacia un pico, y algo más arriba creyó ver
una rama blanca de considerable tamaño caída sobre el musgo verde.
Movida por la curiosidad, abandonó el sendero de caza y, al acercarse, vio
que era un cuerno de caribú. El asta era gruesa, medía casi un metro y tenía
numerosas puntas manchadas de color óxido.

Un recuerdo fragmentado y borroso despertó en su cabeza, y quizá ni
siquiera era real. Su madre volvía a casa desde las montañas con el rostro
bronceado por el viento y el sol y el cabello muy revuelto. La cantimplora
rebosante de arándanos azules. Contaba que había pasado la noche sola en
lo alto de una roca, bajo miles de estrellas. Hablaba de los dientes de un
gigante y de un círculo de setas donde bailaban brujas y hadas. De caribús
trotando por el cielo con las astas sangrando.

Ya estaban tan lejos de la cabaña que a Emaleen empezó a preocuparle
cuánto tiempo tardarían en regresar. Cuando el oso se aproximó a un
terraplén de pizarra que parecía terriblemente empinado y peligroso, ella
gritó:

—¡Arthur! ¡Debemos volver!
Pero el oso siguió adelante, tambaleándose por un sendero de caza a

través de la ladera de la montaña. Con cada paso que daba se desprendían
rocas de un color gris oscuro que rodaban pendiente abajo. «Todos



recorremos este sendero. Los osos, los alces y los caribús». Emaleen lo
siguió.

Cuando Emaleen tenía seis años, un caluroso día de verano, había
subido hasta allí con Arthur y con su madre a jugar en la nieve. Quizá no
fuera el mismo lugar, pero el oso estaba cruzando una cuenca alpina de un
verde aterciopelado en dirección a un nevero. Sin duda se encontraba
demasiado débil para jugar y bajar resbalando, aunque si se limitaba a
tumbarse allí un rato quizá llegara a sentirse algo mejor. Pero el oso no se
detuvo. Siguió avanzando, dejando atrás el nevero y la cima de un risco.

Habían rebasado una cresta rocosa y ahora estaban en lo alto de otro
valle. Abajo, a lo lejos, había un ancho y sinuoso río y al otro lado se oteaba
el brillo artificial del metal bajo el sol. Emaleen se sintió mareada, presa del
vértigo y del déjà vu. ¿Aquello era el río Wolverine?

El oso se había tumbado de lado, con la cabeza apoyada en la tundra y
las pezuñas extendidas hacia delante, mientras su pecho subía y bajaba con
dificultad. Emaleen se sentó cerca y lo observó. Había recorrido todo aquel
camino deliberadamente para llegar a este lugar en concreto, y ella se
preguntó qué recuerdos le traía o qué significado tendría para él.

Enseguida le diría que ya era hora de regresar al corral. Sería una larga
travesía, aunque resultaría más fácil cuesta abajo. Al llegar, ella le daría un
sándwich de crema de cacahuete y al día siguiente irían a la charca para que
se diera un baño. De momento solo necesitaba descansar.

Pero cuanto más tiempo llevaba tumbado en la tundra, más le costaba
respirar. Tenía la boca abierta y la lengua, de un gris rosáceo, reposaba inerte
sobre el musgo del suelo. No movía los ojos ni parpadeaba, tan solo seguía
jadeando cada vez más rápido. «Debe sentirse como si se estuviera
ahogando», pensó Emaleen.

—¿Arthur?
Ella aún le tenía miedo, pero más odiaba verlo sufrir. Dejó el rifle en el

suelo y se acercó más a él arrastrándose por la tundra. El oso yacía con la
garganta y el vientre expuestos, y ella vio por primera vez la terrible cicatriz,
gruesa e irregular, que descendía hasta el pecho desde la parte inferior de la
barbilla.



—Arthur.
Él no reaccionó, ni siquiera cuando ella alargó la mano y la posó sobre

su pezuña delantera.
Era extraño estar tan cerca de él. Incluso en ese estado de extrema

debilidad, irradiaba una fuerza salvaje que a Emaleen le puso la piel de
gallina. Las garras tenían varios centímetros de largo y un tono dorado. El
pelaje de su pezuña era tupido, más suave de lo que ella había imaginado, y
pudo sentir los huesos debajo, como los dedos extendidos de un hombre.

Pareció transcurrir una eternidad. Un abejorro zumbaba sobre los
arbustos de arándanos en flor y una ráfaga de aire lo arrastró de repente.
Una pequeña pica de pelaje castaño salió disparada de una grieta en una
roca para desaparecer al instante. Un ciempiés negro peludo y naranja se
arrastraba atravesando una espiral de líquenes sobre una piedra. Un cuervo
volaba en círculos sobre el valle del río plantando cara a las corrientes de
aire. El viejo oso jadeaba y gemía, y Emaleen sintió frío de repente a causa
del aire de la montaña, pero mantuvo su mano sobre la pezuña.

Cuando Warren sobrevoló su posición, ella supo con certeza que Arthur
nunca abandonaría la ladera de esa montaña. La avioneta descendió hacia la
cima de la cresta donde estaban y Warren inclinó las alas en su dirección.
Los había visto. Trazó un círculo en el aire sobre el valle fluvial y volvió hacia
ellos. Ella recordó el protocolo de emergencia. Agitar ambos brazos para
pedir auxilio. Levantó un brazo con lágrimas en los ojos y saludó a Warren.
«Estoy bien. Todo va a salir bien».

Ya anochecía cuando todo llegó a su fin. Los frenéticos jadeos del oso
alcanzaron un horrible clímax, mientras su cuello y sus piernas se tensaban
como cuerdas, y entonces cesaron por completo. El silencio era absoluto. El
viento acarició el pelaje de puntas rubias de su lomo, pero él ya no respiraba,
y la superficie de sus ojos perdió el brillo y se volvió opaca. Estaba muerto.

Emaleen dejó escapar un trémulo suspiro, como si hubiera estado
conteniendo la respiración todo ese tiempo. Ya era muy tarde, aunque el sol
no se pondría hasta medianoche. No tenía que dejarlo todavía.



Durante media hora caminó por la cresta de piedra recogiendo fragante
artemisia y té de labrador. Bajó a un arroyo formado por la nieve derretida y
en sus orillas encontró prímulas, nomeolvides y claveles de aire rosas. Trepó
por una ladera rocosa donde crecían saxífragas moradas, hierbas de san
Benito blancas y amarillas y kinnikinnicks. Llenó el bolsillo de la sudadera
con ramitas y flores y luego volvió junto a Arthur. Sentada a su lado con las
piernas cruzadas, sacó con cuidado cada planta y las distribuyó formando
una gorguera alrededor del cuello del oso.

Cuando vació el bolsillo se puso de pie, se echó al hombro la correa del
rifle y emprendió el camino de vuelta.

Emaleen sabía que estaba irremediablemente unida a ellos dos, y que su
peligroso poder determinaría siempre quién era y su manera de actuar en el
mundo. Ellos siempre constituirían una misteriosa parte de su persona. Pero
su vida solo le pertenecía a ella. Había logrado comprender sus verdaderos
nombres y al fin podía decir adiós. Birdie, Arthur. Madre. Oso.
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OTROS TÍTULOS DE EOWYN IVEY EN SENSIBLES A LAS LETRAS:

Alaska, 1920. Jack y Mabel, una pareja ya mayor perseguida por el fantasma

de la muerte de su hijo, decide escapar de la ciudad y establecerse en pleno

bosque alasqueño. Con los primeros copos del año, Jack y Mabel hacen un

muñeco de nieve, como dos críos. A la mañana siguiente el muñeco se ha

fundido, su bufanda y sus mitones han desaparecido, y en la nieve pueden

verse unas diminutas pisadas. Pertenecen a Faina, una misteriosa niña

salvaje, experta cazadora, que sobrevive sola en las montañas y se convierte

en la hija que Jack y Mabel nunca tuvieron. Exactamente igual que sucedía

en La Doncella de Nieve, el cuento favorito de Mabel cuando era pequeña.



ROBERT GOOLRICK

«Si Willa Cather y García Márquez escribieran a cuatro manos, La niña

de nieve sería el resultado: la magia más delicada de los cuentos de

hadas y la dura realidad de los pioneros en plena Alaska salvaje.»
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