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Los bosques ya estan negros, el cielo aun azul.
Que el cielo sea siempre azul para usted, mi joven amigo;
e incluso en el momento, ya préximo para mi,
en que los bosques estén negros y la noche caiga presurosa,
se consuele contemplandolo, como hago yo.
MARCEL PROUST, Por el camino de Swann
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PARTE UNO

FAIRY SLIPPER ORCHID
Caf_sp so hulbosa



CAPITULO 1

irdie se dio cuenta de su error en cuanto logré abrir los ojos. Estaba

hecha polvo, como si tuviera la gripe o la hubieran apaleado de la
cabeza a los pies, y en el interior de la cabafia de una sola habitacién fue
cada vez mas consciente de su propio hedor, del olor a humo de tabaco,
alcohol digerido y védmito que rezumaba su piel. Sacé el brazo con cuidado
de debajo de la cabeza de su hija y la nifia se gir6 hacia el otro lado de la
cama pero no despert6. La pequefia Emaleen, con su pelo rubio revuelto y
las mejillas calientes y sonrosadas. Birdie quiso acurrucarse a su lado y
volver a dormir. Pero el dolor de cabeza iba de mal en peor. Logrd sentarse
en el borde de la cama y se levantd lentamente. Sintié un sudor frio en las
axilas y a la altura de los riflones. Apoy6 una mano en la pared cuando noto
que le flaqueaban las rodillas, y al bajar la vista se dio cuenta de que atun
llevaba puestos los vaqueros azules y la camiseta del dia anterior.

El hostal Wolverine se habia llenado la noche pasada. Alrededor de una
docena de habituales habian conducido desde Alpine y Stone Creek, un par
de camioneros se habian detenido con sus trdileres a pasar la noche y
Charlie Coldfoot y sus colegas habian llegado en sus Harleys desde
Anchorage en su primera salida de la temporada. Casi veinte personas
apretujadas en el pequefio bar de un hostal de carretera con el inico objetivo
de ahuyentar a la oscuridad. En los altavoces sonaban Billy Idol y Emmylou
Harris. Afuera, los charcos primaverales se habian helado y habia caido una
ligera nevada desde las montafas, pero lo que Birdie recordaba era estar
ardiendo. Rozaba con sus caderas las piernas de los hombres mientras iba
repartiendo chupitos de licor y botellines de cerveza fria. Todo lo que decia
y hacia resultaba espontdneo y natural, como si ella fuera una llama perfecta
danzando entre las mesas de madera, una fuente de calor que se reflejaba en



los rostros de conocidos y desconocidos. La musica reverberaba en sus pies
desde el suelo laminado. Habia dejado que Roy la hiciera girar como una
bailarina e incluso Della se habia reido. Hasta el ultimo de ellos, todo el
maldito mundo, era espléndido y hermoso.

Resultaba tentador echarle la culpa a Roy, pero lo cierto es que la cocaina
no era gran cosa. De hecho, apenas habia sentido el subidoén, y eso que Roy y
ella se habian metido varias rayas. Cada vez que salian riendo del bafio Della
los miraba con cara de péquer desde detras de la barra. Birdie recordé cdmo
se le iba adormeciendo primero la lengua y después la nariz. Luego incluso
los dientes, de tal modo que era como si su cara perteneciera a otra persona.
Pero el colocdn no fue tanto por la coca como por la bebida. Se sentia como
si le hubieran regalado un superpoder, la habilidad de tragar tequila como si
fuera agua.

Y fue entonces cuando cometio el error. El error de no parar. Cuando
debia haber puesto fin a la noche, recogido sus propinas y ayudado a Della a
echar del bar a todo el mundo, habia continuado la fiesta. Es cierto que
Coldfoot o algun otro la habia provocado llamandola floja y que no era facil
estar segura de cuanto habia bebido por culpa de la coca. Pero el verdadero
problema era la extrafia sensacion de esperanza que la invadia. Quiza esta
vez consiguiera preservar de algiin modo ese instante perfecto en el que has
bebido lo suficiente para levantar el vuelo pero no tanto como para
asquearte de ti misma.

En el cuarto de bafo, Birdie acercé la boca al grifo y bebio varios tragos
de agua y se mojo la cara. Necesitaba una ducha y un café bien caliente, pero
antes cogio el mechero y la cajetilla de tabaco de encima de la cémoda y
salié de la cabafa descalza. El unico escalén de la entrada estaba frio y
mojado de rocio. Apretd los brazos contra el pecho para protegerse del
fresco mientras fumaba. Tras meses de invierno sin luz solar directa,
finalmente el sol estaba lo bastante alto en el cielo como para brillar sobre el
hostal. Los picos de las montanas se alzaban nevados en todas direcciones
recortados contra el cielo azul, pero el aire olia a fronda, a retofios de dlamo,
a briznas de hierba y agua del arroyo.



Birdie apagd el cigarrillo, volvi6 a entrar en la cabafa, se calzo las
zapatillas deportivas y se puso una sudadera. Emaleen dormia
profundamente y seguiria haciéndolo durante una o dos horas mas. Birdie
cerro la puerta con cuidado y se marchd.

Las pequefnas cabafas para huéspedes apenas tenian espacio de
almacenaje, de modo que guardaba algunas cosas en un cobertizo trasero.
Encajada en un rincdn, entre la bicicleta y el trineo de Emaleen, estaba la
cafla de pescar que el abuelo Hank le habia regalado a Birdie afios atras.
Habia reparado una de las anillas con cinta adhesiva, el sedal estaba gastado
y el carrete se atascaba. Pero en la destartalada caja de aparejos encontrd
unos seftuelos Mepps sin abrir y varios eslabones giratorios. Por mas que le
doliera la cabeza, Birdie siempre recordaria cdmo hacer un buen nudo de
pescador. «El mejor remedio para la resaca», decia siempre el abuelo Hank.
Birdie salié del cobertizo con la cafia y la caja de aparejos y rodeo las demas
cabanas y el edificio del hostal, dejando atras la mesa de picnic y el anillo
para las fogatas. Della aun estaria en la cama, y Clancy probablemente
preparando café y calentando la plancha para hacer los desayunos en la
cafeteria.

El sendero hacia el bosque pasaba por casa de Syd, pero no iba a
incordiarlo a esa hora de la mafnana. De modo que camind un trecho a
través de los arboles y luego abandoné el sendero y se dirigié al arroyo
barranco abajo. Las aves veraniegas —los tordos, las currucas y los
reyezuelos de mofo rojo— empezaban a regresar después del invierno y
aleteaban gorjeando entre los abedules y las ramas de abeto. Birdie tuvo que
trepar por encima de un abeto derribado por alguna tormenta, pero la
hierba seguia a ras de suelo y los espinosos bastones del diablo atin no
habian crecido del todo, por lo que resultaba bastante facil caminar. Cuando
la descubrieron los mosquitos se cubrié la cabeza con la capucha de la
sudadera. Incluso con los oidos tapados, empezd a oir el murmullo del
arroyo antes de verlo.

Solo se dio cuenta de que habia olvidado el rifle mientras se abria paso
con dificultad a través de un matorral de aliso. Habia perdido la costumbre
de llevarlo en sus paseos porque en invierno no era necesario. Pero ahora los



osos estarian saliendo de sus madrigueras. Se detuvo entre la densa maleza
sin hacer ruido, contuvo la respiracion y escuchd. Solo se oia el arroyo y el
canto de los pdjaros, y un poco mas lejos el rugido constante del rio
Wolverine.

—iEh, oso! —gritd, dando palmadas.

Solo por si acaso.

La mayoria de las veces, los 0sos se comportaban segun lo esperado, eso
cuando se dejaban ver. Evitaban a la gente y al oir tu voz o captar tu olor te
daban esquinazo. Era frecuente ver osos negros en las laderas de las
montafas, pastando entre arbustos de sapindicea. Los mas atrevidos
revolvian los contenedores de basura detrds del hostal, aunque por lo
general un disparo al aire bastaba para espantarlos. De los osos grizzly, mas
grandes y peligrosos, rara vez se veia algo mas que huellas de sus pezufias o
pilas de excrementos en el bosque. Pero de vez en cuando un oso podia
sorprenderte y eran demasiado listos para ser del todo predecibles. Jules
vivia carretera abajo cerca del hostal y hacia varios aflos un oso negro la
habia acechado mientras recogia arandanos bajo el trazado del tendido
eléctrico. Cada vez que se giraba hacia el animal, este avanzaba mas
rapidamente hacia ella, y cuando le planto cara el oso se detuvo y empez6 a
caminar de lado a lado, como si intentara reunir el valor necesario para
lanzarse a por su presa. Esto continu6 durante mas de un kilometro y medio,
y Jules conté que habia sido como una versién infernal de un semaforo
cambiando entre el rojo y el verde, con el oso acercandose a ella cada vez
mas. Solo se salvo porque Stan oy6 los gritos desde su casa, salié con su 375
y dispar6 al animal.

Jules habia contado esa historia muchas veces y otros habian hecho lo
propio. Contar anécdotas sobre osos era uno de los pasatiempos favoritos en
el hostal. Parte de la diversidn era asustar a los turistas, que abrian los ojos
como platos cada vez que oian algo, pero en realidad habia que ser idiota
para no asustarse al menos un poco. Las historias mas aterradoras eran
sobre osos grizzly, por su asombroso tamafo y su fuerza. Los cazadores
hablaban a menudo de los grizzly que merodeaban en circulo alrededor de
sus campamentos en plena noche, chasqueando los dientes y resoplando



amenazantes. Un topografo habia contado que cuando lo atacd una osa
cerca de Alpine fue como si hubiera sido arrollado por un tren de
mercancias silencioso. Aun tenia en la nuca y el cuero cabelludo las
cicatrices de los brutales zarandeos y el zarpazo que le propiné antes de huir
con sus dos cachorros. El verano pasado, en la tundra al norte del hostal
Wolverine, un oso grizzly habia arrastrado fuera de su tienda a un anciano y
lo habia matado y devorado parcialmente antes de esconder su cadéver bajo
un montén de musgo y tierra.

Birdie recordaba nerviosa todas esas historias mientras aguardaba en
silencio, escuchando. Pero ;cuantas veces habria atravesado ese bosque sin
encontrarse con nada salvo un urogallo o un puercoespin? Ni una sola vez se
habia topado con un oso cerca del arroyo. En toda su vida, solo habia visto a
unos pocos a orillas del rio Wolverine, la mayoria a distancia con
prismaticos.

«Que no los veas no significa que no estén por ahi», solia decir la abuela
Jo. E insistia en que no habia lugar peor para estar sin un arma de fuego que
un arroyo en pleno bosque de alisos. La vegetacion es demasiado densa para
controlar todo lo que hay alrededor y el rumor de la corriente apaga los
ruidos. Y no hay nada mas peligroso que un oso asustado a corta distancia.

Sin embargo, si hubiera dado media vuelta para regresar a por el rifle,
habria perdido la mafana. Emaleen despertaria. Birdie se daria una duchay
luego decidiria ir a desayunar a la cafeteria. Y antes de darse cuenta estaria
de nuevo en el bar a punto de empezar el turno de noche, con un clavo en la
cabeza y el cerebro sumido en la neblina de la resaca.

Birdie siguié caminando. Al dejar atras los alisos también habia menos
arboles y el descenso hacia el arroyo era suave. Los brotes de helechos
empezaban a abrirse y los helechos hembra parecian flotar sobre sus
delgados tallos como encaje verde palido a escasos centimetros del suelo. Si
algun oso se acercaba, lo veria.

El arroyo, que nacia en el lago Juniper y moria en el rio Wolverine, era lo
bastante estrecho para saltar su cauce mientras Birdie lo seguia corriente
abajo. Un mes antes todavia quedaba hielo junto al agua y bancos de nieve



en sus orillas. Todo eso habia desaparecido y entre el musgo y las rocas
florecian pequeiias violetas lanceadas blancas y moradas.

Corriente abajo, Birdie vio el viejo dlamo caido afios atrds atravesando el
arroyo. El agua oscura y profunda se acumulaba en los huecos de la madera
antes de saltar en cascada sobre el ancho tronco. Este siempre habia sido el
mejor pozo para pescar, pero las truchas arcoiris pasaban el invierno en el
lago Juniper y Birdie no estaba segura de que hubieran llegado ya al arroyo.
De momento no habia visto a ninguna nadando en aguas poco profundas.

Se acuclillé en la orilla y abrié la caja de aparejos. Encontrd el cuchillo
de caza que guardaba en ella y lo utilizé para cortar del sedal el viejo y
oxidado anzuelo. Después até uno nuevo, le enganché un sefiuelo y caminé
hacia el tronco de alamo, poniendo cuidado en no resbalar sobre la madera
mojada y podrida donde habia perdido la corteza.

Lanz6 la cafia un par de veces sin éxito. La primera se enganché en un
sauce y la segunda rebotd torpemente en el agua justo frente a ella. Recogio
el sedal y cambid el cebo, probo suerte con un lanzamiento en horizontal
desde la cintura y el sefiuelo aterriz6 perfectamente junto a la otra orilla. Lo
dej6 hundirse unos instantes, le dio un suave tirén para hacer girar el
sefiuelo y empezd a recoger lentamente. Sintié el sefiuelo chocar con algo,
aunque probablemente solo estaba rozando alguna rama hundida o el fondo
del arroyo.

Probd lanzando a otra parte y variando la velocidad de recogida. Sabia
que posiblemente estaba pescando en un pozo vacio pero no le importoé. Le
bastaba estar alli afuera y dejarse bafiar por la luz del sol y el verdor del
bosque, el rumor del arroyo y el canto de los pajaros. ;Y si se quedara alli
todo el dia, paseando por la orilla y lanzando la cafia, pensando inicamente
en atrapar alguna trucha? El musgo bajo los pies, las ramas de abedul y el
cielo azul sobre su cabeza, sin que nadie le exigiera nada. ;Por qué no podia
ser realmente asi su vida? Pero el caso es que no lo era. Al final tendria que
regresar y escuchar a Della, que estaria cabreada por lo de la noche pasada.
Y tendria que recurrir a la abuela Jo y preguntarle si podia cuidar a Emaleen
porque era sabado y de nuevo habria lio en el bar. Tendria que habérselo
pedido antes, pero ultimamente Jo parecia desganada cada vez que Birdie



necesitaba algo. Y, para colmo, Jo tendria que ir en coche al hostal a recoger
a Emaleen, pues el coche de Birdie seguia averiado, con un problema en la
transmision que iba a costar mds dinero del que ella ganaba en un mes. Por
enésima vez, se puso a echar cuentas. El sueldo de treinta dias en dos pagas
mas las propinas de costumbre, menos los gastos mensuales y lo que atn
debia al banco por los recibos devueltos... Si ademas tenia que pagar a una
canguro, mas le valia dejar el trabajo y empezar a vivir a base de cupones de
comida. De todos modos, incluso recortando gastos e intentando ahorrar no
veia manera de tener el coche arreglado hasta el otofio. Estaba harta de
mendigar dinero y viajes en coche, llevando a Emaleen de un lado a otro
como si fuera una maleta. Era como intentar ganar un estipido y monétono
juego que otro habia inventado; un juego que, al final, no importaba un
carajo. Sabia que era estupido dedicarse a beber y salir de fiesta, pero era la
unica manera de sentir un minimo de emocién por estar viva.

En cuanto dejas de pensar en la pesca es cuando los peces deciden picar.
Birdie sinti6 un repentino tiron en el sedal y al levantar la cafia resbalé con
el pie derecho y estuvo a punto de caerse. Cuando recuper6 el equilibrio
solto algo de sedal al notar que la trucha se resistia. El pez dio un salto
salpicando y después nada. Birdie estaba segura de que el viejo sedal se
habia roto, pero al recoger vio el sefiuelo deslizaindose sobre el agua.
Simplemente no lo habia colocado bien. Recogid el sedal por completo,
desatd el sefiuelo para comprobar que el anzuelo no se hubiera doblado ni
roto y volvi6 a lanzar.

En ese momento, el dolor de cabeza empez6 a desvanecerse y esa otra
sensacion —la mezcla de culpa y resentimiento que la hacia querer ahogar
un grito, revolverse y pelear— también se esfumd. Era como si su mente al
fin hubiera sido capaz de enfocar inicamente el sedal claro sobre el agua fria
y oscura. Tird la cafa una y otra vez hacia la otra orilla del arroyo,
concentrada para detectar el mas minimo golpe o tirén.

Y no tardd en notarlo, esta vez mas fuerte que el primero. El extremo de
la cafia se doblo pidiendo sedal, pero ella actué con suavidad, tirando y
recogiendo para mantenerlo tenso. «No lo fuerces», le habria dicho el abuelo
Hank. «Ya lo tienes, ya lo tienes».



Birdie salté del tronco y siguié recogiendo el pez hasta la orilla. Era una
preciosa trucha arcoiris que mediria facilmente unos cuarenta y cinco
centimetros, con los brillantes colores que adquieren cuando van a desovar,
un oscuro e irisado marrén verduzco con motas negras, que a Birdie le hizo
pensar en ojos castafos, y una clara linea rojiza en los costados.
Desenganch6 facilmente el anzuelo de su boca. Podria haber devuelto la
trucha al arroyo para que siguiera nadando, pero decidié quedarsela. Hacia
mucho tiempo que Emaleen y ella no comian trucha fresca.

Sacé el cuchillo de caza y matd al pez ensartandoselo en la cabeza. Luego
se agachd en la orilla para lavarlo. En cuanto lo destripd, moscas y
mosquitos empezaron a zumbar a su alrededor y ella los aparté de su cara
con el dorso de la mano. Introdujo el dedo pulgar en la cavidad de las
entrafias, deslizandolo de arriba abajo a lo largo del espinazo para extraer los
restos de rifion rojo oscuro. Luego aclard de nuevo el pez y se lavd la sangre
de las manos.

Cuando mir¢ el reloj, habian pasado casi dos horas. Tenia que regresar.
No habia llevado mochila ni una bolsa para guardar la trucha —la verdad es
que no esperaba pescar nada—, de modo que introdujo el dedo indice entre
las branquias, sacandolo por la huesuda boca, y con la misma mano cogi6 la
cafia y con la otra la caja de aparejos. Se imagind entrando sigilosamente en
la cabafia y poniendo los frios labios de la trucha en la mejilla de Emaleen
mientras dormia. Emaleen se despertaria de repente.

—;Qué tal, bella durmiente? —le diria—. Ahora te convertiras en un
sapo.

Y Emaleen se reiria.

—No, mami. Estas confundida. {Un principe! jUn principe! Ese es quien
besa a la bella durmiente.

—Y qué pasa con el sapo?

—Mmm, tienes que... tienes que besarlo y puede que sea un principe.

— ;Lo ves? Entonces, deberiamos darle un beso, ;no crees?

Y acercaria de nuevo la trucha a la cara de Emaleen y la pequefia
arrugaria la nariz, riendo y meneando la cabeza.



— Vale, vale, no tenemos que besarla. ;Y si en vez de eso nos la comemos
para almorzar? A lo mejor nos la prepara Clancy.

Y Emaleen aplaudiria.

Llevaba un rato caminando en la espesura, entre los alisos, cuando la
cafa de pescar se enganchd en un arbusto delante de Birdie. Habia olvidado
llevarla apuntando hacia atrds, como le habia ensefiado a hacer el abuelo
Hank, con la puntera siguiendo sus pasos entre la maleza. Al intentar
soltarla, el sedal se enredd en el extremo de una rama. Dejd la trucha y la
caja de aparejos sobre una roca y se dispuso a desenredarlo, maldiciendo en
voz baja.

Al terminar, se agacho para coger la caja y escuchd por segunda vez un
crujido de ramas. Algo grande avanzaba hacia ella entre los alisos.

Antes de que pudiera decidir si corria o gritaba, vio a un hombre salir de
los arbustos. Era Arthur Neilsen. También ¢l parecié sobresaltarse, y cuando
hizo amago de retroceder tropezé con la rama baja de un aliso y estuvo a
punto de caer.

Birdie se rio.

—Los dos nos hemos llevado un susto de mil demonios, ;eh?

El no reacciond ante su risa ni sonrid, y segufa con la misma expresion
de querer huir en direccidn contraria. Era un hombre grande, que superaba
con creces el metro ochenta de estatura, aunque habia adelgazado desde la
ultima vez que Birdie lo habia visto el otofio pasado. Su desgrefiado pelo
rubio parecia habérselo cortado él mismo con un cuchillo mal afilado, y una
poblada barba le cubria completamente la cara, exceptuando la larga y
profunda cicatriz que bajaba desde un lado de su cabeza hasta la mejilla. De
la oreja de ese mismo lado solo quedaba un pequefo colgajo. Quiza porque
estaba desfigurado o por su torpe comportamiento y su extrafia manera de
hablar, la gente tendia a alejarse de Arthur. Birdie siempre habia sentido mas
curiosidad que otra cosa.

Arthur bajé la vista hacia el pez y se acerc6 un poco mas.

—Las truchas —dijo—. Vengo a ver si han vuelto ya al arroyo.

—Si, yo también —respondié Birdie—. Pensaba que seria demasiado
pronto pero acabé atrapando dos. Aunque la primera la perdi.



Cogio la trucha destripada e intent6 limpiar la hierba y las hojas que se
habian pegado a su piel casi seca.

—Pero esta no.

Birdie la levant6 para ensefidrsela y su expresidon se volvié mas intensa
de repente, como la de un hombre que se dispone a besar o un gato a punto
de abalanzarse sobre un raton. Birdie se dio cuenta de que estaban en las
profundidades del bosque, y si ocurria algo nadie escucharia sus gritos.

—Guay —dijo con una risita—. Bueno, sera mejor que regrese. Me
esperan.

El intentd apartarse para dejarla pasar pero no habia sitio suficiente
entre los exuberantes arbustos. Cuando ella lo rozo, tuvo la certeza de
haberlo oido inspirar profundamente por la nariz, como si la olisqueara.

Birdie acelerd el paso, mirando por encima del hombro. En cuanto vio
que ¢él continuaba hacia el arroyo, le gritd:

—iBuena suerte con la pesca!

Sin embargo, pocos pasos después se sintio estipida por haberlo dicho,
pues Arthur no llevaba cafa de pescar ni aparejos de ninguna clase.



CAPITULO 2

maleen no sabia qué hacer. Su mama se habia marchado hacia mucho,

mucho tiempo y ella estaba asustada, aunque no queria pensar en ello,
en lo asustada que estaba, porque el miedo podia crecer y crecer y estallar
convirtiéndose en un gigante. Por eso intentaba contenerlo dentro, como un
nudo diminuto y muy apretado que notaba cerca del ombligo.

De pequena, a Emaleen le daba miedo la oscuridad, pero ahora, cuando
era de noche y se despertaba sola en la cabafa, sabia que su madre estaba
trabajando hasta tarde en el bar. Entonces se quedaba bajo las mantas y
cerraba muy fuerte los ojos contando hasta cien o le susurraba algtin cuento
a Thimblina' hasta que las dos se dormian de nuevo, y sabia que cuando
volviera a despertar su madre estaria a su lado en la cama.

Pero ya no era de noche. Habia amanecido y el sol brillaba sobre las
montafas e incluso los dientes de ledn estaban despiertos y empezaban a
abrir sus flores. Emaleen habia visto a su madre por la ventana cuando se iba
sola al bosque. Y luego habia seguido mirando y esperando, mirando y
esperando, temblando en pijama, suponiendo que su madre apareceria
enseguida, pero no lo hizo. Ahora habia pasado mucho, mucho tiempo,
como una hora o puede que diez, y no sabia qué hacer. Y cuanto mas
esperaba ella mas lejos estaria su madre.

Emaleen no debia salir sola de la cabafa. Podia atropellarla un coche al
entrar demasiado rapido en el aparcamiento desde la carretera general o
podia caerse al rio y ahogarse arrastrada por la corriente, porque era un rio
muy frio y caudaloso. Pero lo que nunca, nunca debia hacer era adentrarse
sola en el bosque. Alli habia osos negros y osos grizzly y ortigas que picaban
y brujas y alces. Los alces no querian comerte, solo les gustaban las flores y
las hojas, pero eran muy altos y muy fuertes y a veces grufiones. Si se



enfadaban por acercarte demasiado a sus crias o no apartarte de su camino,
entonces se abalanzaban sobre ti. Eso fue lo que le pas6 una vez al perro de
tia Della. Un alce lo pateé hasta matarlo. Habia ocurrido en invierno y tia
Della se habia puesto muy triste. Queria mucho a aquel perro, aunque fuera
tan tonto como para perseguir a los alces.

Emaleen solo tenia permiso para salir de la cabana si se trataba de una
emergencia, y en ese caso debia ir directamente al hostal en busca de un
adulto y entonces la cosa se les iria de las manos y ella y su madre estarian
en un lio, porque a tia Della no le gustaba que Emaleen se quedara sola a
veces en la cabafia, aunque ya no era un bebé.

Por eso no se puso a llorar y tampoco fue al hostal sino que decidié
vestirse. El dia anterior habia ido con su mama a la lavanderia de Alpine, asi
que su ropa favorita —la camiseta violeta y los pantalones de pana amarillos
que eran del mismo bonito color que los dientes de leébn— estaba limpia y
olia bien. Después de vestirse, abrid el cajon de la mesita de noche y sacé el
dedal de plata donde vivia Thimblina. Hacia mucho tiempo habia perdido a
Thimblina bajo su almohada y estuvo desaparecida durante dias, y cuando al
fin la encontré el dedal estaba debajo de la cama entre las arafias y los acaros
que no se podian ver, aunque Emaleen sabia que estaban alli abajo y eran
asquerosos y le daban miedo y se sintié culpable por Thimblina. De modo
que ahora, por las noches, guardaba a Thimblina con cuidado en el cajon
para que estuviera a salvo y no se perdiera.

—Esta bien —dijo Emaleen a Thimblina. Aunque no lo hizo en voz alta
porque Thimblina era imaginaria y podias hablarle dentro de tu cabeza y ella
te ofa igual—. Voy a preparar chocolate caliente para las dos. No te
preocupes, que mama volvera pronto a casa.

Si no andabas con cuidado te podias quemar con la tetera enchufada en
la pared, asi que debias ser supercuidadosa. Emaleen abrid la lata de cacao y
puso varias cucharadas en su taza, que era muy bonita y blanca con rosas de
color rosa. Le habria gustado tener una taza diminuta para Thimblina, pero
se conformd con fingir que servia cacao en otra taza invisible, lo que le
parecid correcto, porque Thimblina también era invisible.



Emaleen prepard la mesa con el chocolate caliente y una cuchara y una
servilleta de papel para cada una, e intent6é no pensar en el lugar adonde se
dirigia su mamd ni en lo rapido que estaria caminando. Pero no pudo
evitarlo. Miré por la ventana hacia la zona del bosque por donde se habia
marchado su mama y el nudo de su barriga empezo6 a revolverse y crecio
hasta que ya no pudo aguantarlo mas. Entonces se levanté y guardd a
Thimblina en el bolsillo de los pantalones de pana. Tenia juguetes de verdad,
como el bebé de plastico o el muiieco de Epi, que decia «Patito de goma, eres
genial» al tirar del cordel en su espalda, pero Thimblina era la mejor porque
era un secreto. Podias llevarla en el bolsillo a todas partes y hablar con ella
en tu cabeza sin que nadie lo supiera. De esa manera, los niflos mayores no
se burlaban de ti y los adultos no hacian preguntas incomodas como
«;CoOmo se llama tu muneca?».

Emaleen volvid a mirar por la ventana, luego atravesé la cabafia de un
solo dormitorio hasta el otro lado de la cama y después regreso a la ventana,
ida y vuelta, ida y vuelta, cuatro, cinco y seis. La abuela Jo a eso lo llamaba
deambular y era algo que hacian los adultos cuando estaban disgustados o
preocupados. Fuera lo que fuese, no funcionaba, pues ella seguia
preocupada y si seguia alli dentro yendo de un lado para otro su mama
podria alejarse tanto que quiza no la alcanzara nunca. De modo que se calzo
las botas de agua, por si tenia que cruzar charcos o algun riachuelo, y se
puso la gorra de béisbol para protegerse la cabeza de los mosquitos. Luego se
asomo a la ventana por ultima vez con la esperanza de ver llegar a su mama,
pero no fue asi, por lo tanto, abrié la puerta y corrié tan rdpido como un
conejo rodeando la cabafia para que no pudiera verla nadie, como tia Della
o Clancy, mientras infringia las normas.

La madre de Emaleen sabia hacer montones de cosas. Sabia encender una
fogata incluso sin gasolina. Sabia nadar y usar una navaja y disparar
escopetas y conducir una camioneta con una palanca, aunque Emaleen no
estaba segura de qué significaba eso. Su madre también sabia muchas cosas
sobre animales salvajes y nunca se perderia en el bosque porque sabia en qué
direccidn estaban las montafias y cémo llegar al rio o a la carretera.



Emaleen no temia nada de eso. Lo que mas la asustaba, la razén por la
que necesitaba encontrar a su madre lo antes posible, era un secreto que no
le podia contar a nadie —ni siquiera a Thimblina— porque la hacia sentirse
avergonzada. Como si estuviera mintiendo o hubiera estropeado algo.

Encontrd una rama caida de un alamo, pero al golpearla contra el suelo
se partid en tres. De modo que siguio alejandose de la cabafia, en direccion
al bosque, hasta dar con un palo mejor que no se rompiera al golpear el
suelo. Si se encontraba con un alce haria como el elefante educado,
dejandole pasar enseguida. Y si veia a un oso, de ningin modo echaria a
correr, porque la abuela Jo decia que eso solo sirve para que los osos corran
tras de ti. En cambio, debia gritar muy fuerte agitando los brazos, y si el oso
intentaba morderla ella debia golpearle con un palo. No se atrevia a pensar
en las brujas porque no creia que ser educada, gritarles o pegarles con palos
fuera a funcionar con ellas.

Emaleen estaba sin aliento cuando llego al sendero del bosque, de modo
que se detuvo a descansar y se gird para contemplar el hostal a lo lejos. No
habia nadie fuera y, de haber habido alguien en una ventana, ya no la veria
porque la tapaban los arboles. Le gustaba esa sensacion. Asi debia sentirse
Thimblina en su bolsillo, donde nadie puede verte y eres un secreto. Mir6 de
nuevo hacia el bosque y eché a andar siguiendo el sendero. Era silencioso y
bastante oscuro porque los abetos crecian muy juntos. Tio Syd habia cortado
a serrucho algunas ramas para que sus agujas no te arafaran al pasar.

Al estar en el bosque debes mantener la boca cerrada, lo que significa
que has de guardar silencio mirando a tu alrededor y fijindote en las cosas, y
eso hizo Emaleen. A ratos usaba el palo a modo de bastén para caminar y de
cuando en cuando intentaba tocar con él las ramas altas de los arboles. Si
veia un escarabajo en el suelo no lo aplastaba con el palo, solo lo empujaba
un poquito para apartarlo del camino. En su cabeza hablaba con Thimblina,
preguntandose adonde habria ido su mama y explicandole que si no la
encontraban pronto tendrian que volver al hostal y pedir ayuda a tia Della, y
eso no seria nada divertido.

—Debemos buscar las huellas de mama —le dijo a Thimblina, pero
ninguna de las dos logr6 ver nada en la tierra seca ni entre la hierba y las



agujas de abeto.

Tio Syd le ensefi6 una vez cdmo, incluso cuando no consigues encontrar
huellas, en ocasiones es posible ver donde ha pisado un animal porque
aplastan la hierba y las plantas a su paso. Emaleen empez6 a buscar de esa
manera. Lo hizo durante mucho rato mientras caminaba, observando las
plantas con la cabeza gacha, pero era aburrido y no vio nada interesante y
pensé que si seguia mirando a su alrededor con tanta atencion avanzaria
muy despacio.

Entonces se sorprendié al ver una planta aplastada y con el tallo
quebrado, y al levantar la vista descubrié muchas plantas y hierba en las
mismas condiciones. Alguien o algo habia abandonado el sendero y
continuado colina abajo.

Emaleen estaba pensando. Era una decision dificil. Si escogia la ruta
equivocada quiza no encontrara a su mama. Si Birdie habia ido a casa de tio
Syd, probablemente estarian los dos sentados en su jardin bebiendo café.
Pero si habia ido colina abajo por aquel sendero entonces se estaria alejando
cada vez mas.

Emaleen abandoné el sendero y tuvo la contradictoria sensacion de que
estaba siendo muy valiente o quiza muy mala.

Durante un trecho fue facil seguir el rastro porque habia mucha hierba y
plantas aplastadas, pero pasado un rato la tarea se complic6. Emaleen
miraba y miraba hasta encontrar un tallo quebrado y entonces se acercaba y
empezaba a buscar el siguiente. Al pasar junto a un gigantesco abeto vio
pelo de bruja enredado en el extremo de una rama. El pelo era largo, gris
verdoso y de aspecto estropajoso. La bruja debia de haber pasado volando
muy cerca y se habria enganchado. Ya habia visto otros parecidos en el
bosque. Y también habia oido a las brujas riendo y chillando de noche. Su
madre decia que probablemente eran coyotes o arboles viejos chirriando
zarandeados por el viento los que hacian esos ruidos, pero solo lo decia para
que Emaleen no se asustara demasiado.

Emaleen continué su camino alejandose del arbol porque no queria
tocar el pelo de bruja y luego siguié observando el suelo durante algunos
metros. Al llegar a los arbustos quiso dar media vuelta y regresar a casa.



Aquello estaba demasiado oscuro y daba miedo. Pero tenia que encontrar a
su mamd. Se gir6 para mirar el abeto con el pelo de bruja e intentd
memorizarlo para poder encontrar de nuevo el camino a casa.

Era muy dificil caminar entre los arbustos porque los troncos eran
gruesos y se entrecruzaban. A veces pasaba por encima de ellos y a veces por
debajo. Después llegd a un lugar con gran cantidad de tallos altos y amarillos
recubiertos de espinas largas y venenosas. La abuela Jo decia que se
llamaban bastones del diablo y Emaleen tuvo que rodearlos caminando de
lado y metiendo barriga para no pincharse. Y fue entonces cuando estuvo a
punto de pisar algo asqueroso. Parecia un gran pastel de barro con muchas
semillas dentro. Emaleen no estaba del todo segura, aunque si bastante, de
que aquello era caca de oso o quiza de lobo. La tocd con el palo. Un adulto
sabria a qué clase animal pertenecia y si aquello llevaba alli pocos minutos,
muchos dias o quiza todo un afio, pero Emaleen no tenia ni idea. Salté el
pastel de barro, esquivo las plantas llenas de pinchos y sigui6 trepando,
pasando por debajo y atravesando los arbustos sin soltar el palo ni una sola
vez, y entretanto seguia pensando en cdmo podria golpear en la cabeza al
oso o al lobo si se topaba con alguno.

Sin embargo, a medida que se adentraba mas y mads en la espesura
empezd a ponerse nerviosa. Estar escondida alli, entre los arbustos, no era
un secreto divertido. Era muy pequeiia y estaba sola y tenia frio.

Mas adelante parecia que se acababan los arbustos, pero no era asi, pues
seguian, seguian y seguian. Emaleen tenia la garganta seca y las piernas muy
cansadas. Dese6 haber llevado consigo la cantimplora de agua de mama y
quiza algo de comer. Aquel nudo tenso y diminuto de su barriga empezaba a
retorcerse otra vez. Se sentd a descansar sobre una gruesa rama que se
bamboleaba ligeramente a la altura del suelo, lo que seguramente le habria
parecido divertido de no haber estado tan cansada y preocupada. Decidio
que era hora de volver a casa e ir a buscar a tia Della, porque quiza
necesitaba la ayuda de un adulto.

Sin embargo, cuando se levant6 del bamboleante asiento no supo en qué
direccién se suponia que debia ir. De repente todo le parecia igual a un lado
y a otro, como por un truco de magia, obra de una malvada bruja que queria



atraparla. Y entonces fue cuando se asust6 de verdad. Le ardian las mejillas y
empezd a llorar, aunque solo un poquito. No podia correr porque tropezaba
y se enganchaba en las ramas, pero sigui6 avanzando en linea recta sin
detenerse ni cambiar de direccion. Incluso cuando los arbustos le arafiaban
la cara y le golpeaban las espinillas sigui6 adelante sin detenerse hasta estar
libre. Y entonces vio un arroyo y al otro lado habia un abeto con pelo de
bruja. Pero todo era muy extraiio porque ella no recordaba haber cruzado
ningun arroyo para llegar hasta alli, aunque estaba segura de que aquel era el
arbol de la bruja, lo que significaba que debia cruzar al otro lado y subir
aquella colina para volver al sendero de tio Syd.

Cuando Emaleen llegé al arroyo se dio cuenta de que era demasiado
profundo para sus botas de goma. Sin embargo, encontr6 una zona donde el
agua se extendia formando numerosos riachuelos mas pequenos que fluian
rodeando helechos y rocas. Caminé sobre las rocas haciendo equilibrios y
salté hacia los helechos. Cada pocos pasos le entraba algo de agua por la
cafia de las botas y en una ocasidn incluso se cayd de espaldas en el agua
fria, pero no era profunda. Cuando alcanzd la otra orilla tenia las botas
llenas de agua y el trasero mojado, pero ya estaba muy cerca de casa. Solo
tenia que subir la colina hasta el sendero de tio Syd.

Subio, subid y subio y cuando por fin llegé a lo alto de la colina no vio
ningun sendero. Emaleen miré a su alrededor, buscando algin hito
reconocible cada vez mas lejos del arroyo, pero habia tantisimos arboles que
no podia ver las montafas, la carretera ni el rio. Le costaba mucho ver
porque tenia los ojos llenos de lagrimas. Podia seguir sus propios pasos en
direccion contraria, aunque para hacerlo tendria que cruzar otra vez el
arroyo y volver a adentrarse en aquella siniestra espesura. Y ademas, sno se
encontraba ya en el lado correcto del arroyo?

Una vez, la abuela Jo le habia contado un cuento sobre un nifio que se
perdia en las montafas y solamente tenia una bolsa de malvaviscos. Habia
demostrado ser muy listo porque no se los habia comido todos de una vez.
Habia preparado un lugar para echarse a dormir al pie de un arbol y habia
comido un solo malvavisco cada mafiana hasta que lo rescataron. Eso era lo
que habia que hacer si te perdias, quedarte en un sitio y racionar la comida.



Pero ella no tenia ningin malvavisco y tampoco queria dormir a la
intemperie con las arafas y los mosquitos.

—iMami! jMami! —grit6 tan fuerte como pudo, pues quiza su madre
aun no se habia alejado demasiado y a lo mejor la escuchaba y acudia en su
busca.

Gritod y grité hasta que le dolid la garganta y su voz sond rara.

—ijMam...!

Interrumpio6 el grito a la mitad, pues de repente pens6é que también el
0s0 o el lobo podian oirla e ir a buscarla y comerla. Entonces se quedé muy
callada.

No le parecia nada divertido sentarse en un sitio a esperar y esperar y
tampoco parecia muy buen plan, excepto porque era una idea de la abuela
Jo. En varias ocasiones, Emaleen crey6 oir pasos caminando, caminando,
pero Thimblina dijo que era solo una ardilla. También escuché un gruiido a
lo lejos, pero segiin Thimblina solo era el rio.

Emaleen sacé el dedal del bolsillo. Era de plata brillante y parecia un
diminuto y elegante sombrero. La abuela Jo decia que era para protegerte la
yema del dedo al coser, pero a Emaleen le gustaba ponérselo en el pulgar
porque encajaba a la perfeccién. Lo sostuvo en el aire para dejar salir a
Thimblina y no aplastarla, y luego se puso el dedal en el pulgar. No estaba
segura de qué aspecto tenia exactamente Thimblina. Quiza el de una
libélula, pero sin los grandes ojos de bicho y las patas espinosas, o quiza
fuera como un hada con alas de polilla y largas y flexibles antenas
graciosamente inclinadas sobre la cabeza. Pero Thimblina también era capaz
de convertirse en una luz pequena y brillante, como una estrella que podias
guardar con delicadeza entre las manos. Mientras ella dormia dentro del
dedal era muy pequeiia, pero luego podia crecer cuando salia volando al
mundo porque era magica.

Emaleen deseé que Thimblina pudiera mantenerla a salvo y ayudarla a
encontrar el camino de vuelta a casa. Pero eso era una tonteria. Thimblina
no era mas que un producto de su imaginacién. Solo los alces, las brujas y
los osos eran reales.



' De thimble (dedal, en inglés) y, como se ve enseguida, en posible
alusion a Thumbelina, es decir, Pulgarcita. (Todas las notas son del
traductor).



CAPITULO 3

maleen no estaba en la cabafa. Birdie habia registrado hasta el ultimo

rincon, abriendo incluso el armarito bajo el lavabo del cuarto de bafio y
apartando la cortina de la ducha, en todos los lugares donde la nifia solia
jugar al escondite cuando era un bebé. Salio gritando, «jEmaleen!
iEmaleen!».

Era lo ultimo que queria hacer, pero al final decidio ir al hostal. Della
aun estaba durmiendo en el apartamento del primer piso, encima del bar, y
parecia vieja y confusa cuando abri6 la puerta.

—;Que no esta? ;Como que no esta?

—No lo sé. He mirado en todas partes. Estaba durmiendo en la cama
cuando me marché...

—; Te marchaste? ;Cuando?

—Esta mafiana. Solo bajé un rato al arroyo.

Esperd el estallido de furia, pero en vez de eso Della se puso
inmediatamente en modo rescate.

—Dile a Clancy que vaya a casa de Syd. Puede que esté alli. —Su voz era
brusca y eficiente. Se visti6 sin dejar de hablar, abrochdandose los vaqueros
por debajo del camisén—. Y si no necesitaremos a Syd para que nos ayude a
buscarla.

Della y ella empezaron trazando circulos cerca del hostal, alejandose
progresivamente, preguntando uno a uno a los huéspedes de todas las
cabanas y buscando en el cobertizo, en cualquier parte, en todas partes.
Cuando aparecié Syd, dijo que Emaleen no habia estado en su casa y
tampoco la habia visto en el sendero. Se dirigiria al rio y volveria buscando
desde alli, mientras Clancy cogia la camioneta de Della para ir por la
carretera y Della iba hasta las inmediaciones del arroyo. Querian que Birdie



permaneciera en la cabafa, pues lo mas probable era que Emaleen estuviera
cerca y apareciera tarde o temprano.

Un terror helado se apoderd de Birdie. Su mente saltaba de una escena a
otra. Si le habia pasado algo a Emaleen... si se habia ido para siempre...
Pero no debia dejarse llevar por el panico. Tenia que mantener la calma.
Necesitaba pensar. ;Adonde iria Emaleen? Volvid a la cabafa con la
irracional esperanza de que estuviera durmiendo bajo las mantas y de algun
modo no la hubiera visto, o de que quiza hubiera vuelto a casa sin que nadie
la viera mientras todos estaban fuera buscandola. Pero la cabana seguia
vacia y Birdie dio un paso atras, hacia la brillante luz del sol.

Al otro lado del aparcamiento de grava y la pradera de detras del hostal
aparecid una figura exageradamente alta entre los arboles. Birdie se protegio
los ojos del sol con la mano. Era Arthur Neilsen, y a caballo sobre sus
hombros iba Emaleen. Cuando Arthur vio a Birdie, levanté a la pequena de
sus hombros y la dejé en el suelo. Corrieron la una hacia la otra y Birdie se
dejo caer de rodillas y abrazé con fuerza a Emaleen. La nifa tenia la cara
arafada y sucia de polvo y lagrimas, pero parecia encontrarse bien.

—Oh, Emmie. Maldita sea. ;Estas bien?

—Lo siento, mami. —Emaleen se sorbia los mocos y se limpi6 la nariz
con el brazo—. Siento haberme perdido.

Birdie la estrecho entre sus brazos y la mecié suavemente, a pesar de que
una parte de ella queria estrangularla.

Miré a Arthur.

—;Donde estaba?

—Aparece en el otro lado del arroyo. La oigo gritar y la encuentro.
Ahora esta a salvo.

Birdie abraz6 a Emaleen, besandola una y otra vez en la frente.

Estallo la furia de Della, tal como Birdie habia imaginado, y no tardé
demasiado. En cuanto Clancy volvid a la cocina y Syd a su casa, Della instalo
a Emaleen en una mesa de la cafeteria con un rollito de canela y una taza de
chocolate caliente y sali6 con Birdie al vestibulo lateral.



—Solo intento entender cémo cof... —empezd a decir, pero enseguida
se contuvo y hablé mas tranquila—. Estoy intentando entenderlo, pero no
puedo. ;En qué demonios estas pensando? Anoche te pones completamente
ciega, ;v luego te largas de esa manera dejando a la pequeiia sola?

—No me largué. Fui a pescar durante una hora o asi. Pensé que dormiria
hasta que yo volviera.

«Y ya no soy pequefia», imaginé que respondia Emaleen. Birdie se dio
cuenta de que habia esbozado una fugaz sonrisa.

—Para ti no hay nada serio, ;verdad? —dijo Della—. Todo es una gran
fiesta.

—Solo necesitaba aclararme un poco las ideas. A veces me hace falta, ya
lo sabes. Solo un par de putos segundos para mi, sin que todo el mundo
intente controlarme.

—La cosa no funciona asi. Ta eres su madre. Te guste o no, eres la
persona mas importante de su vida. Se supone que has de cuidarla,
mantenerla a salvo. Asi de facil —Della chasque6 los dedos—, podrian
arrebatarnosla.

Birdie estaba cada vez mas furiosa.

—Eres mi jefa, Del. Lo entiendo. Y me dices como he de hacer mi
trabajo. Puedes decirme cudndo pagar la renta y cuando entro a trabajar.
Pero no me digas cdmo debo criar a mi hija. ;Qué sabes ti de ser madre?

Della reaccion6 como si acabara de recibir una bofetada, y Birdie supo
que se habia pasado.

—Lo siento, Del. No pretendia...

—Lo tnico que digo es que empieces a comportarte como es debido. —
La voz de Della sonaba tensa, inquebrantable, pero luego abrazé a Birdie y
dijo mas suavemente—: No quiero perderos a las dos.

Birdie entendio lo que implicaban aquellas palabras. Della tenia unas
considerables reservas de paciencia y compasion, pero incluso ella tenia sus
limites, y cuando terminaba con alguien lo hacia para siempre. Y semejante
pérdida podia ir mas alla de un sueldo o una renta baja para Birdie y
Emaleen. Della habia dicho que ver a Birdie vivir su vida era como ver a un



trapecista tambaleandose en el alambre, bamboleandose de un lado a otro, y
temia que tarde o temprano se precipitara al vacio y no hubiera nadie a su
lado para recogerla a tiempo.

Sin embargo, no despidié a Birdie. En lugar de eso la cambi6 al turno de
dia, insistiendo en que no era ningun castigo, aunque implicara una merma
importante en las propinas que Birdie iba a ganar. Della explico que
ultimamente habia menos gente en el bar la mayoria de las noches y podia
permitirse poner a Birdie a servir mesas y lavar cacharros en la cafeteria.
Pero Birdie sabia la verdad, que Della queria apartarla de la fiesta, y lo cierto
es que tampoco a ella le habia gustado nunca dejar a Emaleen sola en la
cabafa por las noches.

—No quiero ir, mami. Estoy cansada. ;Por qué no nos quedamos aqui
acurrucadas viendo dibujos? Por favor.

Emaleen no hizo nada por ayudarla mientras Birdie intentaba ponerle
un jersey y los calcetines. Era como vestir a un mufieco de trapo desafiante.

—Venga, Emmie, ;no vas a ayudarme? La cafeteria abre en un minuto
para los desayunos y no puedes quedarte aqui sola.

—Por qué?

—Porque no. Eres una nifla. Cuando estas durmiendo es distinto, pero
cuando estas despierta no puede ser. Te sentirias sola.

—Nunca estoy sola de verdad. Y puedo hacer los deberes sin ayuda de
nadie.

—Della me dijo que puedes pintar en una de las mesas, jvale? Y Clancy
te preparara un gofre.

Birdie cogid un cepillo para peinar a Emaleen, pero los nudos de la parte
de atras eran imposibles y la pequena logré soltarse e intentd esconderse
bajo las mantas.

—iMaaami! —gritd, con un chillido nasal insoportable—. ;Pooorfa! Seré
muy buena. No volveré a salir sola. Te lo prometo.

—No es eso. No estoy enfadada contigo ni estds castigada. Solamente
vamos a cambiar un poco las cosas y de esta manera podré venir a cenar
contigo y relajarme por las noches. Estara genial, ;no crees?



Sacé a Emaleen de la cama y la dejo junto a la puerta, metiéndole los
pies directamente en las botas de goma antes de soltarla. Lo unico que habia
salido segun lo planeado esa mafana. Tenia la mochila de Emaleen con
ceras de colores y papel y ya se habian puesto los abrigos. Apagé las luces.
Habia que salir pitando. Emaleen no se habia lavado los dientes, pero no
habia tiempo para nada mas.

—Venga, sera divertido. Puedes fingir que estas en el cole y haces los
deberes mientras yo trabajo. Y el viernes te quedaras con la abuela Jo.

Birdie abrid la puerta y sali6é detras de Emaleen.

La nifia despert6 por completo de repente.

—;Por qué no puedo ir todos los dias a casa de la abuela Jo? Le encanta
hacer el tonto y nunca se enfada y me deja saltar en el sofd y correr por las
escaleras y a veces...

—iChsss!

—Pero ;sabias que la abuela Jo dice que...?

—iChsss! ;Oyes eso?

Se oy6 un balido nasal procedente de algiin lugar cercano a la cabaiia,
parecido al de un bebé humano o un corderito. Mee, mee, maaaa. Mee. Mee.

—iLo oigo! —respondié Emaleen, susurrando—. ;Qué es?

Birdie la cogi6 de la mano y juntas rodearon la cabafna en direccion al
lugar de donde procedia el sonido. Se asomaron desde la esquina. A menos
de cien metros de distancia, justo en la linde del bosque, habia una cria de
alce. Estaba inmovil sobre sus largas y nudosas patas, mordisqueando unas
briznas de hierba. Luego alzé la cabeza y volvié a llamar. Mee, mee, mee.

—iEs tan mono! —susurré Emaleen, poniendo ambas manos bajo la
barbilla como si estuviera abrazandose la cara—. Pero ;por qué llora? ;Esta
buscando a su mama?

Birdie asintio.

—Tenemos que ayudarla.

—No, debemos dejarla en paz —susurré Birdie—. Ella volvera.

—iHay que ensefidrselo a tia Della!

Sin embargo, cuando recorrieron los escasos pasos que las separaban del
hostal, la cria ya habia desaparecido entre los arboles.



Durante la primera hora, Birdie atendid cuatro mesas en la cafeteria. Todo el
mundo queria desayunos completos, y prepar6 tres jarras de café. Mientras
anotaba un pedido escuché un estrépito a su espalda.

—iAy, mami! Se me ha caido el chocolate. Uf, esta supercaliente.

—Oye, Birdie, ;nos puedes poner mas de esas croquetas de patata?

—Y me tomaria otro café cuando tengas un momento.

—Ahora mismo estoy con vosotros, chicos. Toma, Emmie, no lo
embadurnes mas.

Della siempre estaba diciendo que Birdie no sabia lo afortunada que era
por tener una hija como Emaleen. Tan lista y tan buena, y facil de atender.
«Tu traetela al trabajo y ponla a colorear en una mesa». Della tenia muy
buenas ideas, pero no era ella quien tenia que vigilar a una nifia de seis afios
mientras trabajaba de camarera.

—;Por qué no vas a preguntarle a Della si puedes ver la tele arriba? —
dijo Birdie, empapando la bayeta de chocolate caliente y recogiendo las ceras
de Emaleen que habian caido bajo la mesa.

Observo a la pequefa corriendo por el pasillo y escaleras arriba y luego
vio el charco de chocolate en el suelo. Secarlo e ir a toda prisa a la cocina a
escurrirlo en el fregadero, guardar las pinturas y el cuaderno de colorear
detras de la barra y coger el ticket de la mesa tres, anotar el pedido de mas
croquetas de patata y volver a salir con otra cafetera. Su mente siempre debia
ir dos pasos por delante.

Mientras limpiaba una mesa y preparaba otra jarra en la cafetera
eléctrica, Birdie oy6 que la puerta de la zona del bar se abria y se cerraba y
vio a alguien atravesar el pasillo a oscuras.

—Todavia no hemos abierto —dijo levantando la voz, pero al no obtener
respuesta fue directa al bar.

El lugar estaba silencioso y oscuro en comparacion con la cafeteria y sus
ojos tardaron unos segundos en adaptarse. Era Arthur, sentado en la mesa
junto a la estufa de lefa.

—Ah, eres ta. Es que hasta mediodia solo abre la cafeteria.

—Me siento aqui y no causo ningun problema —respondié él—. Por
favor, ponme una manzanilla.



Birdie se rio antes de darse cuenta de que hablaba en serio.

—Frena, que todavia es temprano —dijo, burlona—. ;La quieres con un
chupito o algo?

—No, gracias.

—Vale. ;Quieres azticar?

Birdie esperd el comentario fuera de tono de rigor, algo sobre remojar
alguna parte de su cuerpo en su infusion para endulzarla, pero él se limité a
decir:

—Prefiero miel.

No la mird, solo bajo la vista hacia sus grandes manos entrelazadas sobre
la mesa.

—Si, claro.

Birdie pasé a su lado vy, al encender la luz pulsando el interruptor de la
pared mas cercana, pudo ver de cerca la cicatriz ondulada que bajaba desde
un lado de su cabeza atravesando la mejilla, como si la carne y el hueso se
hubieran plegado sobre si mismos, y bajo la densa mata de pelo rubio el
tejido cicatricial donde deberia haber estado su oreja.

—Puedes dejar la luz apagada.

—Oh —volvié a pulsar el interruptor—. ;Quieres algo de comer?

—No, gracias.

Todo aquello resultaba algo irritante. ;Por qué molestarse en ir al hostal
para sentarse a solas en el bar a tomar una infusién? Sin embargo, mientras
vertia el agua caliente sobre la bolsita de manzanilla y el aroma a pétalos de
flores emanaba de la taza, respiré hondo y la invadié una extrafa calma.
Cuando Birdie era pequena y le dolia la barriga, la abuela Jo solia prepararle
manzanilla.

Cogid la taza y un tarro de miel, regreso a la tranquila penumbra del bar
y dejo ambas cosas sobre la mesa, delante de Arthur, con la repentina
necesidad de quedarse un poco mas.

—No sé cémo darte las gracias por encontrar a Emaleen y traerla de
vuelta como hiciste.

—En casa es donde debe estar —dijo éL.

— Asi que sigues por aqui, ;eh? —pregunté ella.



Arthur levanto la vista desconcertado, pero siguié removiendo la miel en
la manzanilla y luego chupd la cucharilla.

—Bueno, es evidente que si... Me refiero a que no te veo a menudo.
Vives arriba en North Folk, ;verdad?

El tragé saliva, como si hubiera dado por sentado que ya no tendria que
decir nada mas.

—Si —respondio, al fin.

Cogio la taza y bebid un trago lentamente. A Birdie le hizo gracia aquel
hombre tan grande, con cicatrices y la barba sin arreglar, bebiendo
manzanilla.

—Bueno, pues si quieres algo mas que agua caliente me avisas.

Arthur no respondid. Estaba inclinado sobre la mesa como un hombre
tratando de recuperarse de una noche dura.



CAPITULO 4

ué te pasé aqui? —pregunté Birdie tocandose un lado de la cara,
_Q en el mismo lugar donde la cicatriz partia desde la oreja de
Arthur hasta la mejilla—. No creo haber oido esa historia.

Era la tercera o cuarta vez que Arthur se presentaba en el hostal. Siempre
se sentaba solo, en penumbra, en la misma mesa del bar, junto a la estufa,
aunque al fin le habia permitido encender alguna luz. Ese dia la cafeteria
estaba vacia, de modo que cuando le llevé la infusién con miel y unas
tostadas se senté a la mesa frente a él sin ser invitada. Arthur estaba
intentando abrir un minienvase de mermelada de mora con sus manazas.
Birdie lo observé mientras lo manipulaba con torpeza y luego se estird hacia
el otro lado de la mesa y abri6 rapidamente tres.

El asintié a modo de agradecimiento, y luego respondio:

—No es nada.

—Parece cosa de una pelea de bar. ;Un corte con una botella rota?

—No.

—;No ocurrid aqui?

—No.

—;Por eso ya no bebes?

—Nunca bebo alcohol.

—;De veras? ;Nunca? ; Asi que eres un pendenciero sin mas?

Arthur cogio la taza de manzanilla y bebi6 un sorbo. A Birdie le recordé
al abuelo Hank, sentado con las piernas cruzadas en el prado de su finca
cuando ella era una chiquilla y servia agua del arroyo con su pequeio juego
de té de porcelana. El abuelo Hank apenas podia sujetar la taza de juguete
con sus grandes manos de trabajador, pero representaba su papel,



levantando el dedo mefique mientras bebia una cucharadita de agua. Lo
mismo parecia Arthur, un gigante jugando a «la hora del té».

Birdie se dio cuenta de que él la observaba.

—Perdona —dijo—. Estaba pensando en otra cosa. En peleas de bar, en
realidad. ;Llegaste a enterarte de lo que pasd aqui hace un par de anos? El
consejo municipal solia reunirse en el bar. Bueno, pues una noche Burt y
Landon Jeffreys se enzarzaron en una pelea. Conoces a esos dos, ;verdad?
Son como el agua y el aceite. Yo no estaba, pero supongo que se armo una de
las gordas con todo el mundo dandose de puiietazos y rompiendo cosas.

Asentimiento con la cabeza. Encogimiento de hombros. Una o dos
palabras. Asi solia responder Arthur cada vez que Birdie intentaba entablar
conversacion. Quiza le aburria. Pero él no tenia por qué seguir yendo al
hostal, o podia decirle sin mas que lo dejara en paz si no tenia ganas de
charla. La cuestién fundamental era por qué ella seguia insistiendo, pero
Arthur era como una cremallera atascada, un nudo irritante que no era
capaz de ignorar.

—En un momento dado Landon coge un taco de billar y empieza a
usarlo de bate —siguid Birdie—. Y entonces Burt saca un pequefo
Derringer, como si fuera a dispararle. Igual que en el salvaje oeste. Della
tuvo que separarlos a la fuerza y echarlos al aparcamiento y luego largd a
todo el mundo a casa. Por eso el consejo ya no se reiine aqui. —Entonces
empez0 a reirse—. Y fue por algun asunto del plan municipal, algo sobre la
cantidad de cerdos que la gente podia criar en sus parcelas.

Arthur no se estaba riendo. La miraba fijamente. La observaba. Como
aquella mafiana en el arroyo cuando se encontraron entre los alisos y Birdie
no habia sido capaz de adivinar qué estaba pensando él. ;Quiza la deseaba o
la admiraba por algin motivo? En cualquier caso, no hacia nada por
esclarecerlo. Frunci6 los labios en lo que podia ser una sonrisa o una mueca
y se le arrugd la piel en los rabillos de los ojos, como si estuviera confundido
0 quizd un poco triste.

Por primera vez, Birdie se permitié mirarlo abiertamente a los ojos.
Desde el principio le habia parecido que habia algo peculiar en su mirada, y
ahora pudo verlo: los iris de color castafio dorado estaban bordeados de un



negro tan denso que engullia la mayor parte de la esclerdtica. Sus pestafas y
el borde interior de los parpados eran casi negros, lo cual no encajaba con su
pelo rubio. Y en el rabillo de cada ojo habia una membrana color ambar,
como si tuviera otro parpado oculto capaz de parpadear también.

Arthur le mantuvo la mirada. Birdie podia oir el tictac del reloj de pared
y el goteo del grifo del fregadero de la cocina y se dio cuenta de que estaba
conteniendo la respiracion. Entonces Della bajo del despacho y fruncié el
ceflo en su direccion.

Birdie queria mirar a los ojos a Arthur una vez mas, pero él habia bajado
la cabeza. Ella se fij6 en la hora del reloj de pared.

—iOstras, tengo que irme! —dijo—. Jo estard mds que harta de Emaleen
a estas alturas.

Se puso el abrigo de camino a la puerta. Arthur seguia en su mesa con
las tostadas y la infusiéon, mirando hacia otro lado. Tenia la cabeza
ligeramente inclinada, de tal modo que ella pudo verle el cuello. Se imaginé
volviendo a su lado y acaricidndolo suavemente con los dedos mientras
observaba cémo se le ponia la piel de gallina.

Desde aquella noche con Roy y la coca, Birdie habia dedicado cada dia a
intentar convencer a Della de que sabia comportarse y pensar con claridad, y
de que era capaz de cuidar de su pequeiia. Y al parecer lo estaba
consiguiendo. Della incluso habia insinuado que pronto podria devolver a
Birdie el turno de noche en el bar, pues la camarera que habia contratado
para la proxima temporada de verano no le gustaba demasiado.

Sin embargo, en cuanto Birdie llegd el viernes por la mafana, la oyo
decir:

—Oye, tenemos que hablar.

Della estaba muy seria detrds de la barra, llenando la nevera con
botellines de Miller y Budweiser. Birdie cogi6 bruscamente el delantal de la
percha, como si estuviera demasiado ocupada para detenerse a escuchar.

—Estamos todos bien —dijo, por encima del hombro.

No estaba dispuesta a soportar otro sermdn. Cogié un taco de billar
apoyado en una esquina y lo colocé en su estante de la pared; luego sacé una



escoba del armario de la limpieza. Iba a ser otra «charla» sobre los peligros
de trabajar en el turno de noche o algo relacionado con Arthur.

—;Qué hace él por aqui? —le habia preguntado Della el otro dia—.
Nunca lo habia visto tantas veces en el hostal.

Della lo conocia desde que era un chiquillo y dijo que siempre habia sido
raro.

—;Porque es silencioso? —respondié Birdie—. ;O porque no trinca
cerveza ni me pellizca el culo? Supongo que eso si es raro.

Pero esa mafana no tenia ganas de discutir, de modo que sigui6 de
espaldas a Della y empez6 a barrer.

—Para un momento y ven a hablar conmigo.

Birdie suspiro.

—Mira, Della... todo va bien. He cogido los libros de texto en la escuela
para que Emaleen se ponga al dia y ahora pasa mas tiempo en casa con Jo.
Lo estoy haciendo bien. Puedes verlo ti misma. Soy una nifia buena y
abstemia.

—Si, ya veo que lo estds intentando. No es eso. Tiene que ver con Roy.
Ha llamado Evelyn. Sabes que ha estado con su familia desde que Lois lo
eché de casa.

Della hizo una pausa deliberadamente. Todo el mundo lo sabia. Lois se
habia enterado de lo de la noche de coca con Birdie. Por supuesto, aquello
era una estupidez. Birdie nunca habia hecho nada con Roy aparte de salir de
fiesta. El tio era un alcohdlico escudlido y bobalicén al que no le duraba ni
un trabajo. Pero ella también era consciente de la imagen que habian dado,
bailando juntos y encerrandose en el bafo.

—Bueno, pues su hermana se harto de sus chorradas y le dijo que fuera
haciendo el petate, pensando que acabaria en casa de George o Dwight. A
las seis de esta mafiana la llamaron por teléfono. Roy estd en el hospital en
Anchorage. Se iba del pueblo en coche, mas borracho que una cuba, y se
estampd contra un poste eléctrico.

—Oh, mierda. ;Se encuentra bien?

—Parece que estd bastante hecho polvo, con varios huesos rotos y
demas. Y le espera una temporada en la carcel. No es su primera vez.



Birdie apoyd la mejilla en el palo de la escoba, con la mirada fija en el
suelo. No era culpa suya. Todos los que conocian a Roy veian venir algo asi.
Pero ella también sabia que ¢l habia aguantado un mes sobrio, fumando
unicamente algo de hierba y bebiendo litros de café, antes de aquel fin de
semana con la coca. No deberia haberle seguido el juego. Tendria que
haberlo largado a casa con su mujer y sus hijos.

—Vamos a hacer una colecta para ellos. Sus tnicos ingresos son los
cheques del paro de Roy y van a tener que hacer frente a las facturas del
abogado y del hospital. Y, maldita sea —exclamé Della—, Lois acaba de
hacerse la histerectomia. Lo estd llevando mal. Y con todos esos
pequenajos...

Della sacé la garrafa de tres litros de detras de la barra y Birdie despego
la vieja etiqueta. En octubre habian recaudado trescientos veinte doélares,
casi todo en billetes de uno y de cinco, para ayudar a Burt cuando se hizo
dafo en la espalda y tuvo que dejar su trabajo en la North Slope.

—Haré otro cartel —dijo Birdie.

En el despacho de Della, en el primer piso, sacé un folio del escritorio y
varios rotuladores de colores. COLECTA PARA LA FAMILIA STANHOPE, escribid en
letras de burbuja, y dibujo estrellas y flores en los bordes. Peg6 el cartel en la
garrafa con cinta adhesiva, sacd su cartera del bolsillo trasero de los
vaqueros y meti6 un billete de diez délares.

Era otro dia tranquilo en el hostal, sin un solo cliente en toda la mafiana, asi
que Birdie estaba compartiendo un plato de tortitas con Emaleen.

—iMira, mami! Es el tio Roy montado en una bici.

Emaleen estaba de rodillas sobre la silla y habia girado el cuello para
mirar hacia el aparcamiento.

—Siéntate. Te vas a caer y vas a tirar el chocolate.

—iPero, mami, tienes que verlo!

—;Te estas burlando de mi?

—No, te lo prometo.

Birdie se levantd de la silla para mirar y ahi estaba Roy pedaleando
carretera abajo hacia el hostal, con el brazo izquierdo en cabestrillo y un



cigarrillo en la comisura de la boca. Estuvo a punto de caer al llegar a la
grava del aparcamiento, pero se bajo de la bici y siguié a pie el resto del
camino.

—Buenos dias, Roy. ;Has traido tu triste culo hasta aqui en esa bicicleta?
—Birdie oy6 a Della saludarlo desde el bar.

—Sabes que ya no tengo coche. Y no estd tan mal. No son ni dos
kilometros y vale con dejarse ir colina abajo. Aunque me vendria bien una
cerveza fria ahora mismo.

Se oy6 el roce de un taburete en el suelo entarimado.

—;Seguro? ;Qué tal una taza de café? Tengo una cafetera recién hecha.

—;Qué tal si me das esa cerveza? —replico Roy con dureza, pero luego
afiadio mas diplomaticamente—: De veras te lo agradeceria, Del.

Birdie oyd como se abria una botella y la dejaban sobre la barra.

—;Cdmo lo llevas? —pregunté Della—. No tienes muy buen aspecto.

—Lo peor es el brazo. También me rompi un par de costillas. Supongo
que estoy algo jodido.

—Pensaba que aun te tendrian detenido hasta la vista previa al juicio.

—La vista es la préoxima semana. Sali bajo fianza esta mafiana. Mi
hermana me trajo en coche a casa.

Birdie pens6 marcharse en ese momento sin decirle nada a Roy, pero eso
tampoco le parecio correcto.

—Quédate aqui, voy a saludar a Roy. Solo serda un momento.

—;Puedo ir yo también? ;Puedo ver su bici?

—Tu acabate el desayuno, ;vale? Después iremos a casa de la abuela Jo.

—s;Puedo ir en mi bici? Espera, mami, ;puedo tener una bici con
velocidades como la de tio Roy? ;Eh, mami?

Roy tenia peor aspecto de lo que Birdie habia imaginado, con el ojo
izquierdo amoratado y practicamente cerrado por la hinchazén; y le habian
afeitado parte de la cabeza para darle puntos en el cuero cabelludo. Estaba
palido y demacrado —la pérdida de peso le hacia parecer un anciano— y le
brillaba la frente perlada de sudor. Tenia suerte de no haber sufrido un
infarto montando aquella bicicleta.

—Eh, Birdie. Me alegro de verte.



Se limpid la espuma de cerveza del bigote y saludé con la cabeza.

—Lo mismo te digo, Roy. Tienes un aspecto horrible.

El apuré la cerveza de un trago y le hizo un gesto a Del para que le
pusiera otra, pero ella no se movio.

—;Podria pagartela con el dinero de la colecta? —dijo Roy sefialando la
garrafa con la barbilla.

—Por Dios, Roy.

—Bah, solo estaba bromeando, Del. Puedo pagarla.

En la garrafa habia un pufiado de billetes arrugados sobre una delgada
capa de monedas en el fondo. El total aun no llegaba a cincuenta doélares. El
cartelito con su decoracidn infantil de estrellas y flores rosas, que a Birdie le
habian parecido alegres mientras las dibujaba, ahora le resulté ridiculo. Pero
;qué mas daba?

—Dime una cosa... —empez6 a decir Birdie.

—Si, ;qué pasa, Birdie? —dijo Roy.

Miré la botella vacia en su mano y la levanté hacia la luz del techo, como
si estuviera leyendo la etiqueta.

—Acabas de salir de la carcel y volveras en unos dias, ;verdad? Son las
diez de la mafiana —su tono de voz iba en aumento—, tu mujer acaba de
pasar por una operacion importante y tiene a tres crios con ella en casa. ;Y
dénde cojones estas ta?

Al principio Roy no dijo nada, simplemente sigui6 mirando la botella.
Cuando se gird sobre el taburete para mirarla, hizo una mueca de dolor y se
recoloco el brazo en el cabestrillo.

—Esta bien, esta bien —dijo levantando una mano, como un fugitivo
entregandose a la policia—. Pero deja que te pregunte una cosa. ;Cuantos
afios tienes, Birdie?

— Veintiséis.

—Bien, entonces espera quince afios y veremos dénde cofo estas tu.



CAPITULO 5

| lugar favorito de Birdie en el hostal era la mesa de picnic, frente a la
E puerta trasera de la cafeteria. Salia a menudo durante los descansos si
hacia buen tiempo y se sentaba encima de ella, con los pies en el banco,
mirando hacia las montafas. Los turistas pensaban que el hostal Wolverine
era un lugar en mitad de la nada, pero no era verdad. Al otro lado del rio,
lejos de la carretera y del tendido eléctrico, muy arriba en las montafas
donde los bosques de abetos parecian mas azules que verdes y los valles
desaparecian tras hileras e hileras de picos de roca, estaba la auténtica
naturaleza salvaje. Por lo general, le despejaba la cabeza el mero hecho de
dejar vagar su mirada por los arroyos y crestas.

Pero hoy no funcionaba. Su mente parecia empefiada en zambullirse de
cabeza en todos y cada uno de sus peores recuerdos. La mafiana de resaca
que crey6 haber perdido a Emaleen. El hijo de Roy entrando en el bar una
noche justo antes del cierre; el chiquillo de ocho o nueve afos alli plantado
valientemente, con la camisa remangada y las mejillas sonrojadas. «Mami
quiere que vengas a casa», dijo, mientras Lois esperaba fuera en el coche con
las dos nifias. Después, el accidente de Roy y verlo pedaleando con la cabeza
cosida en aquella bicicleta porque era la inica manera que tenia de llegar al
bar. Y todas las veces que Birdie habia fracasado o que alguien le habia
fallado, como una coleccién de instantaneas. Maldita sea. Pero su cerebro
siguid retrocediendo hasta aquel dia, cuando ella y Liz eran nifias. Estaban
viendo Romper Room® en la tele, sentadas en el sofd mientras la abuela Jo
trajinaba en la cocina, y el abuelo Hank, arrodillindose ante ellas, habia
dicho: «Vuestra madre se ha marchado una temporada a Florida».

Birdie no iba a ser otra Lois. No iba a intentar ganarse a ningin hombre
a base de halagos ni a intentar convertirlo en mejor persona de lo que era, y



desde luego no iba a enviar a su hija a librar batallas en su lugar. Pero menos
aun iba a parecerse a su madre, Norma. Jamas seria como ella.

Encendid un cigarrillo, solté una gran bocanada de humo y dejé que el
viento del rio se la llevara. Ultimamente al salir el sol casi parecia verano,
pero hoy el cielo estaba encapotado y el aire era frio. Habia nieve reciente en
las cumbres de las montanas.

Cuando oy¢ el vehiculo deteniéndose en el aparcamiento del hostal se
dio la vuelta para mirar.

Era Arthur conduciendo la camioneta de su padre, Warren.

—iEh! —grit6é cuando él cerraba la puerta de la camioneta—. Déjame
acabar este cigarrillo y voy a prepararte la infusion y la tostada —y después
de un breve silencio—: A menos que prefieras venir a sentarte conmigo un
rato.

El empez6 a caminar hacia ella pero se detuvo.

—No me gusta el tabaco.

—;Esto? —dijo ella, sefialando el cigarrillo—. ;No fumas?

Birdie apagd la colilla en la suela de su zapatilla y luego agit6 una mano a
su alrededor como si limpiara el aire. Se movid hacia un lado y Arthur se
sentd junto a ella sobre la mesa de picnic.

—Hay buenas vistas desde aqui, ;eh? ;No estd tu casa por alli arriba?
Sendlame el sitio.

—Esta demasiado lejos —respondio Arthur.

—Lo sé, pero me referia a la direccidon aproximada.

—Esta al otro lado del paso de montana, al norte del monte Soapstone,
junto al nacimiento del rio North Fork.

—Tiene que ser precioso. Tranquilo.

Permanecieron sentados unos minutos en silencio, contemplando las
montafias. Sin el cigarrillo en la mano, Birdie noté la fria humedad
atravesando sus finos pantalones y su vieja chaqueta. Se meti6 las manos en
los bolsillos y se encogid tratando de entrar en calor, pero no queria volver
todavia a la cafeteria.

—Algunos de mis mejores recuerdos son excursiones a la tundra con
mis abuelos —dijo Birdie—. Bien al norte. Nos llevaban a buscar caribus



cuando éramos niflas. Mi hermana y yo nos volviamos locas corriendo
alrededor del campamento, comiendo arandanos y perdiz frita. Eso fue hace
mucho tiempo. Yo era pequena, tendria seis afos.

La misma edad de Emaleen, ahora que lo pensaba.

—Siempre tengo la sensacion de que me estoy perdiendo algo —
continué—. Ya sabes, como cuando te mueres por comer una naranja y
piensas que quizd tu cuerpo necesita vitamina C o algo por el estilo. A mi
me pasa constantemente, siempre estoy deseando algo. Y luego me siento
aqui a mirar al otro lado del rio y pienso: eso es, eso es lo que deseo.

La brisa cambid y pudo oler a Arthur. Parecia el tipo de hombre que
apesta a sobaco, a insecticida y madera quemada, el tipo de hombre que vive
solo en una cabafa y nunca se bafia. Pero no era asi. Olia como el bosque. A
corteza de abeto, musgo limpio y aire fresco. Pero habia otro olor
reconocible, como a pelaje humedo.

— ;Eres feliz cuando estas alli en tu cabana?

—Lo soy.

— A pesar de estar ti solo? ;No tienes nostalgia de vez en cuando?

Arthur inclind la cabeza hacia un lado y se encogié de hombros casi
imperceptiblemente.

—;Por eso sigues viniendo por aqui?

Birdie se acercé a él para darle un empujoncito con el hombro,
coqueteando, para ver como reaccionaba. Pero fue como tropezarse con una
roca. Arthur permanecio inmovil, con las manos sobre las rodillas.

—;Ves aquel risco ahi arriba en el horizonte? —pregunté ella—. No en
las montafias mas cercanas a nosotros sino detrds, en ese valle y a la
izquierda, justo donde la luz del sol cae sobre esa cornisa de nieve. Cada vez
que me siento aqui, imagino cdmo seria poder estar justo en ese sitio.

Arthur no dijo nada.

—3Qué? ;Te parece una estupidez?

—No —respondio él, sin alzar la voz—. Yo voy alli. Es uno de mis
lugares favoritos.

—;Tu has estado ahi arriba? Ni de broma.

—No es... tan dificil.



—Hablas en serio. En todo este tiempo, nunca habia imaginado que
alguien lo hubiera hecho. ;Cémo es?

—La subida es un terraplén de esquisto desmenuzado. Hay senderos de
ovejas de Dall, pero yo tengo mi propia ruta. Cuando cruzo la cima hacia el
otro lado... es todo campo abierto. No hay arboles. Hay té de labrador y
salvia silvestre. Las bayas de cuervo estan buenas. Yo como muchas.

—;Bayas de cuervo? No son gran cosa, ;no?

—A mi me gustan.

—Cuéntame mads, sobre cOmo es estar alli arriba.

Nunca lo habia oido hablar tanto. Con sus pausas y esa manera tan
formal de hablar, describié cuando maduraban los arandanos y las nueces de
jabon en el lejano valle, y el sabor de la nieve derretida cuando fluye entre
las rocas. Conté que cuando el viento sopla en la direccién adecuada se
podia oler el aire salado de la ensenada a cientos de kilémetros de distancia
e incluso cuando los salmones se estan acercando. Hablaba como si en ese
preciso instante estuvieran los dos juntos en aquel risco de montana y
pudieran verlo todo desde alli. Las marmotas de pelaje cano tomando el sol
en los salientes rocosos, las ardillas frioleras chillando desde sus
madrigueras, pequefios grupos de caribus trotando en la distancia. Hablaba
en voz baja y ronca, como cuando apoyas la cabeza en el pecho de un
hombre y puedes oir sus palabras resonando desde el interior.

De haber sido otro tio, otro dia, se le habria subido encima a horcajadas
alli mismo, en la mesa de picnic, y lo habria besado. Le gustaba pillar a un
hombre con la guardia baja y ver cémo abria los ojos, sorprendido.

En lugar de eso se conformd con acercarse un poco mas a Arthur,
separando ligeramente las piernas para pegar su rodilla a la de él. Su voz se
volvié atin mads baja. Pasado un momento notéd que él volvia a relajarse
apoyandose en ella con una agradable y calida presiéon que provocod en
Birdie una subita oleada de calor.

Queria decirle «Llévame alli. Al otro lado del rio, a lo alto de ese risco en
la montafia». Pero pens6 que si hacia cualquier movimiento brusco podia
asustarlo.



— s Te gusta esto?

—;El qué, mami?

— s Te gusta estar aqui?

—Mmm... jsi!

Estaban las dos acurrucadas en la cama, Emaleen con la cabeza apoyada
en el hueco del brazo de Birdie y media bolsa de palomitas de microondas a
su lado. Era dia de paga, asi que Birdie habia alquilado un reproductor de
video y la pelicula Heidi en el videoclub de Alpine. Emaleen le habia rogado
y rogado que se pusieran las dos sus camisones de franela a juego de cuadros
navidefios rojos y verdes, con volantes de encaje en el cuello y los puiios, que
habia hecho especialmente para ellas una amiga de Della. Daban mucho
calor y a Birdie le picaba el cuello por culpa del encaje —ella solia dormir en
ropa interior y camiseta—, pero al final habia cedido.

—Pero ;qué es lo que te gusta de estar aqui?

—Me encantan nuestros camisones. Son muy, muy bonitos. Y me
encanta... —Emaleen levantd la cabeza para mirar la habitacion en
penumbra a su alrededor—. Me gusta la ventana y la tele... —dijo,
enfatizando cada palabra con un asentimiento de cabeza—. Y, y, y la tetera y
mi taza y la... y la... la verdad es que la tetera no me gusta porque a veces
quema.

—Pero me refiero a estar aqui en el hostal, a vivir aqui y que yo tenga
este trabajo.

—Mmm, los gofres estan buenos. Y las salchichas. Y a veces Della... a
veces Della... me pone un chorro de nata montada en el chocolate caliente.
iUn superchorro! —Emaleen se incorpord y acercé la boca al oido de Birdie
—. Aunque a veces no me gusta Clancy —susurré con fuerza.

—;De verdad? ;Y por qué?

—Porque se enfada. Recuerdo que una vez dijo... dijo que no se puede
correr por la cafeteria. Y me miréd mal. —Luego, susurrando de nuevo—:
Pero no le digas que te lo he contado, jvale? No quiero herir sus
sentimientos.

—Vale. Pero ;y si pudiéramos vivir en otro sitio, y quizd no tuviera que
ir a trabajar todos los dias y pudiéramos salir juntas mucho mas?



—Pues me gustaria que nos pusiéramos nuestros camisones. ;Y puedo
llevar mis juguetes?

—Cuando yo tenia tu edad queria vivir en una cabafia muy lejos en las
montanas.

—;Como Heidi?

—S4, algo asi.

—Y te gustaba el chocolate caliente con nata montada?

—Si, probablemente.

—Y siempre quisiste volar como un pajaro? Aunque por lo visto no se
te daba muy bien. ;Me cuentas esa historia de la perrita Angel? ;La que solo
tenia tres patas?

—;Quieres que vuelva a contarte esa historia? Pero si ya la has oido mil
veces.

—Por favor. Porfi, porfi, porfi.

—Bueno, pues tenia mas o menos la misma edad que ta ahora y pensaba
que si podia patinar lo bastante rapido a lo mejor conseguia echar a volar,
como una cometa o algo asi, no sé. Asi que me puse los patines y cogi el
husky de Big Jake.

—;Se llamaba Angel?

—Si, y le faltaba una pata delantera.

—;Por qué?

—No me acuerdo. Siempre fue asi.

— s Por que?

—Ya te lo he dicho, no lo sé.

—;Era de las que mordian?

—No. Era muy buena. Me seguia constantemente cuando salia a jugar al
patio y parecia que me escuchaba de verdad cuando hablaba con ella.

—;Y tenia alas?

—No de las de verdad. Pero era una husky blanca y tenia esas manchas
de color gris y marrdén en los hombros que parecian alas, por eso se llamaba
Angel. Le puse el arnés y una correa que me até alrededor de la cintura y
entonces salimos al camino de tierra.



—Junto a la casa de la abuela Jo? ;Donde yo voy a andar en bici cuando
la nieve se derrite del todo?

—Si, ahi. Y empecé a gritarle a Angel «jArre! jArre!l», igual que hacia Big
Jake con su equipo de perros. Y Angel era realmente fuerte, aunque solo
tuviera tres patas, y me arrastraba muy rapido.

—;Y volaste?

—No, qué va. Me cai y la perra siguid arrastrandome sobre las rocas y la
tierra. Pero yo no queria rendirme, de modo que segui gritando «jArre!
iArrel». Y la pobre Angel seguia girando la cabeza para mirarme e
intentando correr y arrastrarme, porque pensaba que era eso lo que se
suponia que debia hacer. Asi que, después de todo, no resultd ser tan buen
plan.

—Y te hiciste mucho dafio? —Emaleen buscé la larga cicatriz blanca en
la palma de la mano de Birdie y la tocé suavemente con la yema del dedo.

—Si, mucho. Y la abuela Jo empezé a llamarme Birdie. Decia que lo
unico que yo queria era volar, aunque no se me diera bien.

—Y la abuela Jo es tu abuela, pero también es como una madre para ti,
;verdad? Porque tu no tienes una mama como yo.

—Si, eso es verdad.

Ese dia con Angel fue también el dia que Birdie y Liz supieron que su
madre las habia abandonado para largarse a Florida con un hombre al que
no conocian. Las nifias se mudaron definitivamente con la abuela Jo y el
abuelo Hank, aunque la nueva situacidén no supuso un gran cambio, pues ya
dormian la mayoria de las noches en su sofa.

Liz se habia sentido abandonada y se habia vuelto triste y taciturna. Pero
Birdie solo deseaba volar mas alto. No queria ir a Florida y tampoco queria
preocuparse por eso. Lo unico que le importaba era subir lo bastante alto
para ver por encima de los arboles, con un fuerte cosquilleo de miedo en la
barriga.

;De cuantas formas habia intentado volar desde entonces? Aquel dia
soleado de marzo, cuando tenia nueve afos, que habia nevado tanto que los
caballetes del patio de la abuela Jo habian quedado enterrados. Birdie
colgandose de la cuerda que oscilaba sobre la colina desde un abedul. No fue



nada premeditado o que hubiera probado antes. En el punto mas alto del
balanceo, a unos cuatro metros y medio del suelo, se lanzd hacia el cielo
azul. Se volvié ingravida y cristalina. Sus huesos estaban huecos. No tenia
limites, sobrevolando una delgada linea entre el terror y la dicha.

Hubo saltos con la bicicleta y desde el tejado del cobertizo. Una carrera
con salto y voltereta al lago desde el embarcadero. Y cuando estudiaba
tercero de secundaria en el Instituto Alpine se dio cuenta de que podia
replicar sensaciones parecidas de innumerables y emocionantes maneras. De
pie en la parte trasera de la camioneta de Ben, agarrandose al techo mientras
él conducia a toda velocidad por los campos de heno (habia una cresta
donde alzar el vuelo estaba asegurado). Echando pulsos con los chicos y
levantandose la camiseta a modo de penalizacién cada vez que perdia,
sintiendo su mirada en sus pezones desnudos como el escalofrio provocado
por una corriente de aire. El licor de menta. Los cdcteles Sunny D. Mezclar
chicle con tabaco de mascar Copenhague. Los cigarrillos mentolados. Nada
de eso sabia bien. Pero mientras daba vueltas borracha y colocada en la casa
rodante de Ben, con un viento glacial soplando fuera, volaba igualmente.

Todo eso tendria que haber acabado cuando naci6 Emaleen. Birdie ya no
era una adolescente y el mero hecho de dar a luz implicaba una promesa de
cambio. Ella incluso lo deseaba. Plantaria zanahorias y patatas en el jardin,
con la pequefia a su lado al sol en el capazo. Beberia té de hierbas y
aprenderia a cocer pan de trigo integral y a coser ropa. Tendria los pies en la
tierra, por fin seria sensata y feliz.

Al principio hubo momentos asi, con Emaleen recién nacida acurrucada
en su pecho, las dos calentitas y adormiladas junto a la estufa de lefia. Jo le
cedi6 la habitacion libre, asi que no tenia que asumir un alquiler, y ademas la
ayudaba con el bebé. Quiza eso deberia haber sido suficiente para Birdie;
una vida arrancada de su tutero entre sangre y llantos. Emaleen, con sus dos
kilos ochocientos gramos y sus ojitos sofiolientos, solo necesitaba y queria a
Birdie. Era un apego intenso y desconcertante que las consumia a ambas,
absorbia el aire de la habitacion y la luz de cada dia de tal modo que las dos
existian Unicamente juntas en un estado de supervivencia simplificada.



Respirar, comer, dormir. Y durante un tiempo fue suficiente porque no habia
espacio para nada mas.

Pero aquello no podia durar. La abuela Jo la vigilaba a todas horas
chascando la lengua. «No puedes comer de esa manera durante la lactancia».
«Cogela asi o nunca dejara de llorar». «Haz esto, no hagas lo otro». Y
siempre, siempre bajo vigilancia, como si Jo temiera que el abandono fuera
algo hereditario en las mujeres de la familia. A medida que pasaban las
semanas, empezd a agobiarse en casa de su abuela. A Birdie le repugnaba el
olor a leche agria y sudor rancio de su pelo, la organica pesadez de su propio
cuerpo. Queria volver a sentirse ella misma. Agil. Libre. Apenas sujeta a la
tierra. La maternidad no habia podido transformarla. Seguia siendo la
misma persona de siempre, pero ahora tenia a su cargo a esa criatura y era
como si una tuviera que ser sacrificada por el bien de la otra.

No podia pedirle ayuda al padre de Emaleen; Birdie no habria sido capaz
de encontrarlo aunque hubiera querido. Rex era un operario de buldécer de
treinta y tres aflos natural de Oklahoma, o quiza de Arkansas, que solo habia
pasado unos meses trabajando en Alaska en una cuadrilla de construccion
de carreteras. Birdie supo que estaba embarazada cuando ¢l ya se habia
marchado, aunque de todos modos ella no tenia el menor deseo de atarse a
nadie.

Asi que empezd a dejar a Emaleen con la abuela Jo siempre que podia y
volvio a trabajar para Della en el bar. Pasados algunos meses, Emaleen y ella
se mudaron a una cabafa del hostal y cuando la pequenia empez6 a dormir
de un tirdén, a veces Birdie la dejaba sola en la cuna durante el turno de
noche e iba a verla en los descansos. Tampoco era tan terrible, y Birdie se las
iba apafiando lo mejor que podia.

—Si vas a vivir a la montana tienes que llevarme a mi también.

—;Qué? Claro —dijo, besando a Emaleen en la cabeza— aunque, de
todos modos, probablemente no vayamos a ninguna parte. No comentes
esto con nadie, ;vale? No son mas que fantasias mias. No sé, a veces creo que
podria ser mejor, mejor madre para ti.



Emaleen se acercd y puso su manita encima de la de Birdie, ddndole
palmadas, igual que una anciana consolando a un nifo.

—Eres una mamad muy, muy, muy buena. Eres la mejor mama del
mundo entero.



? Programa infantil dirigido a nifios en edad preescolar, emitido por la
television estadounidense entre 1953 y 1994.



CAPITULO 6

arren estaba frente al fregadero mirando por la ventana de la cocina
W mientras la camioneta roja de Arthur se alejaba de la casa prado
abajo. Al amanecer, una bandada de grullas canadienses se habia reunido en
un estanque de deshielo y, al pasar la camioneta, las esbeltas aves grises
extendieron las alas y saltaron sobre sus largas patas, pero no remontaron el
vuelo.

Arthur no le habia pedido permiso, simplemente habia cogido las llaves
del gancho junto a la puerta delantera y se habia largado sin despedirse.
Warren llevaba semanas desconcertado. No era habitual que Arthur
apareciera en los cambios de estacion. Solia visitarlo brevemente en
primavera y en otoflo, pero nunca se quedaba mas de una semana y rara vez
salia de casa. Cuando Warren se encontr6 con Della en la oficina de correos
de Alpine, el viernes anterior, empezdé a entender mejor lo que estaba
ocurriendo.

—Arthur y Birdie se estan viendo muchisimo ultimamente. ;Sabes si
piensa quedarse mas tiempo por aqui? —dijo ella, revisando los sobres y
tacos de facturas que tenia en la mano.

Su tono de voz era despreocupado, como si estuvieran conversando
sobre la cena del lunes, pero Warren percibi6 enseguida su preocupacion.

Della no era ninguna cotilla. Con el paso de los aflos la habia visto
hacerse cargo del hostal y sacarlo adelante sin ayuda de nadie. Era una mujer
franca y sensata, lo bastante inteligente para detectar los problemas antes de
tenerlos encima; y aun asi podia ser sorprendentemente amable con los
indolentes y los inadaptados, con gente que a duras penas conseguia
comportarse como es debido. La habia visto cuidar de Birdie y de su
pequena.



En cuanto a Birdie, no la conocia bien, pero habia oido historias. Los de
servicios sociales la habian visitado un par de veces, que él supiera; una
cuando un turista presencid cierta escena en el bar con Birdie borracha y su
hija enferma y febril; y otra un par de afos atras, cuando la nifla se rompio
el brazo. En el hospital se supo que la chiquilla estaba intentando trepar a
una cdmoda para coger un sobre de sopa instantanea y prepararse la cena
cuando se cayo. Con cuatro afios, no habia tenido mads remedio que
arregldrselas sola mientras su madre trabajaba.

Pero Birdie no era ninguna villana. A diferencia de algunos funcionarios
y fiscales que habia conocido a lo largo de los afios, Warren no veia el
mundo claramente dividido entre agresores y victimas sino mds bien como
un complejo intercambio de sufrimiento. Habia visto una y otra vez cdmo
las personas se sentian atraidas por aquellos que tenian mas probabilidades
de destruirlas.

—Seguramente ya tendrds ganas de volver a casa —le habia dicho mads
de una vez a Arthur, pero él nunca respondia.

La camioneta pasé junto a las vallas de nieve que evitaban que el camino
quedase bloqueado en invierno, se detuvo un instante al final del ramal y
salié a la carretera. Minutos después de que esta desapareciera y de que la
nube de polvo del camino se asentara, Warren seguia observando. La casa
estaba silenciosa y tranquila y entonces repard en si mismo alli de pie frente
al fregadero, mirando por la ventana con el delantal de volantes de Carol
puesto y las manos apoyadas en el borde de la encimera. Un viejo
preocupado.

Silbd, mas para romper el silencio de la casa vacia que para llamar al
perro, y la golden retriever de pelaje dorado entré galopando en la cocina
desde la sala de estar, dio varias vueltas sobre si misma y se detuvo
abruptamente al borde del lindleo. La perrita aun no habia cumplido un afo
y era todo patas y orejas, pero ella y Warren ya tenian su propia rutina en
comun. Spinner se senté con la mirada fija en su amo mientras Warren
cogia un puiiado de comida seca y le llenaba el cuenco. Con un guante de
cocina, cogid la sartén del fogdn, vertié un poco de grasa de beicon sobre el



pienso y raspo los restos con una espatula. Luego dejo el cuenco en el suelo
mientras Spinner lo observaba atentamente.

—Muy bien —dijo en tono tranquilo, y ella empez6 a engullir.

«No se puede pedir la luna», pensé Warren. Aunque ;qué tenia de malo
anhelar que las cosas fueran de otra manera? Deseaba que las visitas de su
hijo fueran un alivio para su soledad, motivo de alegria y no de aprension.
Deseaba que Arthur pudiera tener una vida feliz en su lado del rio, quiza
sentando la cabeza con una mujer carifiosa e inteligente que le diera nietos.
Deseaba que la casa volviera a llenarse de los alegres y bulliciosos sonidos de
una familia.

Y entonces, sin poder evitarlo, porque este era el deseo mas desesperado
de todos, se encontré deseando que Carol siguiera viva. Seguro que se reiria
al verlo con su delantal. «<No tenia ni idea de que sabias fregar los platos»,
dirfa, pinchandolo. Se agacharia y besaria a la perra en la cabeza, aunque no
la conociera, y luego se pondria a preparar café. «No te preocupes, mi amor.
Resolveremos esto juntos».

;Qué haria si ain estuviera viva? Ella no permitiria que Arthur se fuera
de casa sin mantener una conversacion con él, eso seguro, maldita sea.
Siempre encontraba el modo de sonsacarle la verdad. Quizd Arthur le
confesaria que estaba enamorado de una joven y Carol le sonreiria diciendo:
«Qué maravilla, es lo que siempre habiamos deseado para ti». Por la noche,
en la cama, quizd Warren y Carol hablarian de la nueva vida de su hijo y de
cuanto se alegraban por él. «;Recuerdas cuando nos enamoramos ta y yo?»,
diria Carol. Fue aquel otofio en el hospital, hacia tantos afios. Alaska todavia
no se habia convertido en un estado y Warren era un joven agente de la
Patrulla de Carreteras. Se habia dislocado un hombro intentando echarle el
lazo a un caballo sin domar que corria desbocado por el centro de
Anchorage, y Carol, con su seria amabilidad, fue la enfermera que lo
atendio.

Pero Arthur era diferente. ;No seria demasiado peligroso, con todo lo
que habia sucedido antes? «No, no», responderia Carol. «;No lo ves? Esto es
el principio de una nueva vida para él. El amor es la fuerza mds poderosa del



mundo». A Warren no le costé imaginar a su mujer pronunciando esas
palabras. «El amor es poderoso. Nuestro hijo puede ser feliz».

«No se puede pedir la luna...». Carol siempre habia tenido un sexto
sentido con respecto a Arthur. Ella habria detenido a su hijo en la puerta. Lo
habria llevado al sofd y se habria sentado a su lado. Habrian hablado en voz
baja, mientras Warren escuchaba caminando por la habitaciéon. Quiza horas
después habria convencido a Arthur, tan sutilmente que ni él ni Warren se
darian cuenta de lo que estaba sucediendo. «;Ddnde eres mas feliz?», le
preguntaria. Ella lo escucharia, asintiendo y cogiendo de la mano a Arthur
mientras hablaba, y luego diria: «Te queremos mucho. Lo sabes, ;verdad?».
Arthur habia llorado antes en momentos asi; su hijo, un hombre adulto y
fuerte, perdido y roto. Pero quiza Carol podria ayudarlo a entender que era
inutil fantasear con Birdie, y que habia llegado el momento de regresar a su
lado del rio. «Sabemos que aquello es muy solitario, pero alli es donde eres
capaz de encontrar un poco de paz, ;no es asi? ;No crees que es lo mejor?».

Por la noche, en la cama, en vez de hablar de amor y nietos, quizd la voz
de Carol se volviera apremiante. «Debemos hacer algo. No podemos dejar
que esto continde». Y Warren se sentiria como un idiota por no haberse
dado cuenta antes. Lo habian comentado entre ellos durante afios, que tarde
o temprano la situacion podia volverse insostenible. Por mucho que
quisieran a su hijo.

Warren limpié la encimera de la cocina con un pafio jabonoso y
devolvio la sartén de hierro a su gancho sobre los fogones. Se quité el
delantal y lo colgd a secar en el respaldo de la silla junto a la estufa de lefia,
como habria hecho Carol.

En cuanto se puso la chaqueta de trabajo, Spinner empez6 a dar saltos a
su lado.

—Ahora no. Ta te quedas —dijo en tono tranquilo—. S¢é buena.

Warren no cogi6 el rifle de caza ni el revdlver. Tenia vecinos a ambos
lados de la carretera, buena gente, y no iba a pasar delante de sus casas
empufiando un arma de fuego. Aunque tampoco era nada descabellado. Los
0s0s negros vagaban por alli con frecuencia en esa época del afio buscando
comida, y de cuando en cuando habia una oleada de robos, gente joven y



desesperada en busca de televisores y armas. Pero Warren ya no estaba
seguro de desear anteponer su vida a la de nadie.

Cuando salid al porche y cerr6 la puerta delantera, las grullas volvieron a
levantar el vuelo en el campo y el eco de su gruir aflautado resond en el aire.
Habia algo en ese sonido que Warren encontraba hermoso y melancélico al
mismo tiempo, como si sus extrafias voces se filtraran entre la niebla o
atravesaran el velo entre este mundo y el otro.

Bajo despacio por la pista de tierra con las manos en los bolsillos, dejo
atras el cenador y sali6 del campo de heno en direccion a la pista aérea.
Habian logrado terminar una segunda siega a finales de otofio y el campo
era un rastrojal dorado. Warren ya no criaba caballos y sacaba muy poco
dinero de la alfalfa después de pagar a Boot por segarla y empacarla, pero no
era eso lo mas importante sino el intenso aroma del heno recién segado en
verano, el vasto panorama azotado por el viento y cubierto de nieve en
invierno, las aves migratorias reuniéndose en los campos cada primavera.

Para eso estaba alli, se dijo a si mismo. Para dar la bienvenida a las
grullas. Para contemplar la delicada brevedad de la estacién, pues pronto los
estanques primaverales se secarian y los campos y los arboles serian una
explosion de luz y verdor. Mafana o la proxima semana las grullas se
habrian marchado, de camino a los lugares donde anidaban, pero de
momento alli estaban sobre esas patas delgadas como ramitas, girando sus
largos cuellos para mirarlo, con las frentes tiznadas de rojo. Eso era lo que
habia ido a ver.

En lugar de volver hacia la casa, siguié6 caminando por la pista aérea
recién segada, alejandose de las grullas en direccidn al cobertizo
prefabricado de la segunda guerra mundial que utilizaba como taller.
Introdujo la combinacién en el candado, abri6 la puerta de acero y miré
dentro como si esa fuera su verdadera intencidn, echar un vistazo. Los
bancos de trabajo estaban despejados, aunque algo polvorientos. Habia un
estante repleto de tarros de potitos de bebé llenos de toda clase de tornillos,
arandelas y pernos. Habia martillos y sierras distribuidos segun su tamafo
en un tablero de clavijas. El suelo de hormigdn estaba limpio de serrin y
arena. Fue incapaz de recordar la ultima vez que habia estado trabajando



alli. Todo era diferente cuando Carol vivia. De ese modo cada uno habia
conseguido su propio espacio, y Carol podia dedicarse a confeccionar
edredones en la mesa de la cocina mientras Warren estaba fuera en el taller
cambiando el aceite de la camioneta o construyendo una estanteria.

Cerr6 la puerta y el candado, pero tampoco esta vez caminé hacia la
casa. Rodeo la parte trasera del cobertizo y pasé junto a su avioneta Piper
Super Cub, amarrada a sus anclajes contra el viento. Oyd a lo lejos el eco del
canto de las grullas y le parecid algo triste. Un trémulo y gutural lamento.

Al acercarse a los arboles caminé mas rapido. Su paso se volvié decidido.
Era la misma sensaciéon que lo invadia siendo un joven agente al
aproximarse a la escena de alguna denuncia o un accidente; la necesidad de
concentrarse, de estar tranquilo y seguro. Se adentr6 en el bosque.

Durante los ultimos dias de hambre del invierno, los alces habian
recurrido a comer la corteza de los sauces y los alamos jovenes, y en algunas
partes los troncos y las ramas bajas estaban completamente pelados. Warren
extendi6 el brazo y desliz6 el dedo indice por los surcos de dientes en la
madera. Una liebre americana se alejé dando saltos, con el pelaje en pleno
cambio del blanco al marrén, atrapada entre el invierno y la primavera. Mas
adelante, entre los arboles sin hojas, Warren pudo ver el lugar.

Afios atras, un inmenso abeto habia sido derribado por el viento y
arrancado de raiz casi por completo. El bloque de tierra y raices
enmarafiadas tenia una altura de dos metros y medio. En los laterales, los
rizomas aun se aferraban al suelo y en la parte superior la hierba colgaba de
tal modo que parecia la entrada a una pequeia cueva.

Warren se agachd cuanto pudo y se adentrd en el hueco terroso. Sabia
que estaba ahi. La tierra a sus pies habia sido excavada recientemente y habia
una pila de musgo, maleza y hierba seca. Cuando Arthur era un chiquillo
habia cavado un hoyo bajo el porche trasero, pero con el paso de los afos se
habia vuelto mads discreto. Solo llevaba a cabo sus idas y venidas cuando
pensaba que Warren no lo vigilaba. Esta vez sabria que Warren habia estado
alli. Veria las huellas en la tierra y oleria su rastro en el aire.

Warren se puso de rodillas y empezé a apartar la pila de ramas verdes de
sauce, musgo y hojas secas. No llevaba guantes y sus dedos toparon con algo



espinoso. Mezclados entre la broza habia tallos quebradizos y raices
polvorientas de algunos bastones del diablo del afio pasado. Los arroj6 a un
lado. Habia estado a punto de llevar una pala o una espatula pero temio
danar la piel accidentalmente. Al final sintio el roce del pelaje contra la
palma de la mano. Aparto la tierra y las hojas hasta que pudo distinguir el
contorno erizado. Entonces se puso en cuclillas, agarré un extremo de la piel
y tir6. Sintié un dolor agudo en las rodillas, en los rifiones y en el hombro
que se habia dislocado afios atrds. La piel de oso, cargada de sangre y vida,
pesaba unos cuarenta y cinco kilos. Tir6 de ella retorciéndola hasta que
finalmente logré sacarla del agujero y alejarla de las raices del arbol. Estaba
mareado y sin aliento. Extendié una mano hasta un abedul cercano y se
apoyo en su tronco. Cuando recuper6 la compostura, se incliné y cogié un
puiiado de hojas marrones. Su respiracion se habia apaciguado y, mientras
se limpiaba la tierra de las manos, percibid el olor del lugar. Tierra mojada y
madera en descomposicion, el olor de la vida y la muerte. Volvio a examinar
las plantas que Arthur habia utilizado para enterrarla. Musgo de turbera,
ramas de dlamo, hojas de sauce, raices de bastones del diablo. Aquel lugar no
era solamente un escondite. El frescor y la humedad, la marafia organica de
raices y moho, la pila de plantas medicinales; todo era para mantener vivo el
pellejo.

Warren se acuclillé de nuevo, apoyando las manos en el fardo de pelo y
piel. El pelaje era tupido, con una lanilla interna suave y grisacea y pelos de
guarda largos y marrones con las puntas rubias. Warren le dio la vuelta,
limpiando con suavidad mas hojas y tierra, y se encontrd mirando la cara de
su hijo. Las cuencas de los ojos vacias y deshuesadas, una nariz negra al final
de un hocico largo y estrecho, la oreja desgarrada y la linea de la cicatriz
atravesando el pelaje. Levanto la cabeza sin craneo y la aparté del fardo de
pelo y piel para dejarla en el suelo. Le temblaban las manos.

Desde que Arthur era un bebé, Warren se habia preguntado si debia
destruir aquello. Podia prenderle fuego, hundirlo en el rio o cortarlo en
pedazos y enterrarlo en alguna parte en lo mas profundo del bosque. El
escondite le parecia una maldicion que ataba al muchacho y Warren queria
liberarlo. «Pero en realidad no lo sabemos, ;verdad?», habia dicho Carol,



manifestando en voz alta su miedo mas profundo. Tal vez la maldicién era
tener que quitarsela.

Warren siguio desplegando la piel, como quien desdobla una manta
enrollada. Desenrosco los miembros vacios hasta dejar a la vista las gruesas
pezufas almohadilladas y las largas garras. Extendié el torso vacio hasta
dejarlo tendido en el suelo, con la cabeza hacia atras, las patas estiradas y el
vientre peludo hacia el cielo.

Un desgarrdn largo y dentado descendia desde el centro del pecho y la
barriga, la piel de ambos lados correosa de grueso tejido cicatricial donde
habia sanado y vuelto a desgarrarse cientos, puede que miles de veces. Cada
transformacion, una especie de tormento. Afos atras, de pie en el porche
trasero de la casa una noche de otofio, Warren se habia sobresaltado al
escuchar un espantoso gemido procedente del bosque. Habia sido el grito
animal del sufrimiento de su hijo.

Warren se desabrochd la chaqueta, se la quité y la dejé en el suelo, y
luego desabotond un pufio de la camisa y se subi6é la manga todo lo que
pudo, hasta el hombro. Bajo la brillante luz del sol apenas reconocid su
propio brazo, mas delgado y palido y practicamente imberbe, no mas largo
que el brazo de un joven. Introdujo la mano por la abertura de la piel de oso.
El interior estaba pegajoso de membranas, grasa y sangre coagulada, pero
llegd hasta la pata delantera, empujando y tirando hasta que la piel toco su
hombro envolviendo el brazo como una manga.

Sintié la piel de oso fria y humeda contra la suya. Pos6 el pie
almohadillado en el suelo y apoyd el peso de su cuerpo con el brazo en la
tierra, las yemas de sus dedos tocando el duro y gomoso cartilago donde
comenzaban las garras.

Los arboles estaban en silencio, el aire inmovil. Las grullas no cantaban y
tampoco se ofan trinos de pajaros alrededor. Warren se arrodill6 en el suelo
del bosque e intentd imaginar cémo seria caminar con aquellos pies, qué se
sentiria al ser su hijo.



CAPITULO 7

rthur era timido y torpe, como un buen monaguillo en su primera cita.

Birdie podria haber anticipado ese detalle, pero todo lo demas fue
inesperado. Generalmente, cuando tenia la cabafia para ella sola y volvia con
compaiia era de madrugada y los dos estaban achispados, puede que algo
colocados. El sexo era torpe y algo temerario, y un ligero embotamiento
disipaba cualquier recelo o temor.

Esta vez fue a plena luz del dia, a las dos de la tarde. No habia habido
interminables chistes con doble sentido ni cigarrillos compartidos, ni flirteos
en la barra bajo el calido resplandor de las luces navidefas, ni bailes lentos al
son de la gramola. Los dos estaban completamente sobrios.

Arthur habia seguido apareciendo por el bar, pidiendo siempre la misma
infusién con tostadas. Las mafnanas de mucho ajetreo Birdie no podia
quedarse mucho tiempo con él, pero apoyaba una mano en su hombro al
dejar la taza de manzanilla sobre la mesa, o lo empujaba con la cadera al
hacer alguna broma. Cuando habia poco trabajo en la cafeteria, se sentaba
frente a él e intentaba entablar conversacién. No se parecia a nadie con
quien hubiera hablado antes. Daba la sensacidon de escuchar atentamente y
no fanfarroneaba ni hacia chistes vulgares ni la interrumpia, pero nunca
preguntaba nada. Basicamente guardaba silencio.

—;'Te llaman Art, o Archie? —le pregunt6 Birdie una tarde.

—No.

—Entonces, solo Arthur —dijo ella con burlona seriedad, con la
esperanza de sacarle una sonrisa.

—Si. Asi es como me llama mi segunda madre.

—sPor qué hablas asi?

— ;A qué te refieres?



—No sé cémo explicarlo.

Pensé en lo que él acababa de decir, «es como me llama mi segunda
madre». No «como me llamé» sino «como me llama», como si estuviera
sucediendo ahora.

—;Sabes qué es? —dijo ella—. Nunca hablas en pasado, ni de algo que
va a suceder. Siempre usas el presente. ;Sabes a qué me refiero?

Arthur mene6 la cabeza, aunque a Birdie le parecié que era mas para
aclararse él mismo que para mostrar su desacuerdo.

— Asi funciona mi cerebro.

—;Qué quieres decir con eso de «asi funciona mi cerebro»?

—Es lo que tu dices. Siempre en presente.

—Si, supongo. Pero hay cosas que ya han ocurrido y cosas que podrian
ocurrir mafiana. Como en una linea temporal, ;me entiendes?

—Cuando soy joven, mi profesora lo dice. El tiempo es una linea recta
desde aqui hasta alli, y nosotros sefialamos nuestro lugar en ella. Pero no es
tan simple.

—Entonces, ;qué es?

Arthur vacild, como si no estuviera seguro de querer mantener una
conversacion larga, pero entonces respondio:

—Se parece mas a los circulos, muchos circulos girando unos dentro de
otros. Y no hay nada a lo que agarrarse.

—;Qué significa eso?

—Todas las cosas, todos los momentos, son ahora —dijo él—. Estoy
hablando contigo ahora, pero también recuerdo ese dia sentados sobre la
mesa que contemplamos juntos las montafias y también sé que algun dia
estas conmigo alli en las montanas.

Birdie asintio, e intentaba de veras entender lo que él decia, pero el
agradable y profundo rumor de su voz la estaba aturdiendo.

Los dos guardaron silencio unos segundos.

—Espera un momento —dijo Birdie—, j;acabas de decir que voy a ir
contigo a tu casa?

—Es posible.

—;Me lo estas pidiendo?



—No. Digo que todos los momentos, todas las posibilidades, son ahora.

—Mmm, vale. No estoy segura de entenderte. Tio, ta y Syd tenéis que
hablar alguna vez. A ¢l le encanta divagar sobre esa clase de cosas, sobre
cdmo el tiempo y la memoria no funcionan como creemos. Pero qué sé yo,
la mitad del tiempo esta colocado.

Ella se rio, y al ver que Arthur no sonreia ni la miraba se sinti6
incomoda. ;Acaso la consideraba demasiado estupida para entender su
enrevesada manera de ver las cosas?

Hubo una larga pausa durante la que ninguno de los dos dijo nada, y su
incomodidad estaba dando paso al enfado cuando él dijo algo que ella no
entendio.

—;Qué?

—Me gusta el sonido de tu risa.

Nadie le habia dicho eso antes.

Cuando aparecid al dia siguiente, ella supo que tardaria en volver a tener
una ocasion como esa. Era un miércoles con poco trabajo y Della habia ido a
Anchorage para reponer mercancia. Mientras la cafeteria estuviera vacia,
Clancy no se daria cuenta de si ella se tomaba un descanso mads largo de lo
normal. Se sent6 frente a Arthur y se desafié a si misma a decirlo: —«;Te
apeteceria? ;Qué te parece si nos...?»—, pero las palabras se resistian a salir
de su boca. Se distrajo jugueteando con los paquetes de mermelada y luego
le llevé mas agua caliente. El reloj marcaba los segundos en la pared, hasta
que finalmente lo consiguio.

—Puedo tomarme un descanso dentro de unos minutos. ;Quieres... te
apetece venir a mi cabana? Ahora no hay nadie. Mi nifia esta con mi abuela.

El la miré directamente a los ojos durante mucho tiempo sin sonreir y
luego asintio. Terminé la manzanilla de un trago, como quien apura una
cerveza, y salio tras ella por la puerta principal del hostal.

Fuera llovia a cantaros y en la pequefa cabana de Birdie hacia frio, de
modo que encendi6 el radiador del zé6calo.

—Vamos, entra. No te preocupes por las botas.



El intentaba no salirse de la pequefia alfombra que habia justo en la
entrada mientras se desataba los cordones.

—;3;Me ducho?

—;Qué? —Birdie se rio—. Dios, no. No cabriamos ahi los dos ni de
broma.

Arthur estaba descalzo con los pies mojados. Era demasiado alto para
que Birdie pudiera rodearle el cuello con los brazos, de modo que lo cogio
de la mano y atravesaron juntos la habitacién. Al ponerse de pie de un salto
en el borde de la cama ella era cuatro o cinco centimetros mas alta. Bajd la
cabeza para besarlo, luego desliz6 la punta de la lengua lentamente por la
suave cara interna de su labio superior, sintiendo el roce de su barba dspera
en la barbilla. Sabia bien, a manzanilla dulce y tostada con mantequilla. Pero
no era gran cosa besando. No movia los labios ni la lengua, y cuando Birdie
lo miré vio que tenia los ojos abiertos de par en par.

Birdie se dejo caer de espaldas sobre la cama y se quito la ropa interior y
los pantalones al mismo tiempo y lo tir6 todo al suelo. No iba a tener mas
remedio que tomar la iniciativa. El era demasiado timido o demasiado
inexperto, pero a ella no le importaba.

Arthur estaba de pie con los brazos pegados al cuerpo. La lluvia
golpeaba con fuerza el tejado metdlico de la cabafa. Birdie no recordaba
haber estado nunca tan excitada. Era aquella claridad, la luz del dia
colandose a través de las cortinas, su piel desnuda con la carne de gallina.
Sin levantarse de la cama se quitdé la camiseta y el sujetador, luego se
incorpor6 y empez6 a desabrocharle los vaqueros. El estaba muy callado. No
jadeaba ni hablaba ni siquiera abria la boca. El unico sonido era el de su
fuerte respiracion cada vez que inspiraba.

Ella le estaba bajando los pantalones y besando el fuerte vello rubio bajo
su ombligo cuando ¢l se abalanzd y se tumbod sobre ella. La cama crujio y
gimio6 bajo su peso mientras él frotaba la cara contra su cuello y su mejilla,
igual que un cachorro mordisqueando un juguete de goma. Birdie solt6 una
carcajada de sorpresa, pero los torpes bandazos y empujones continuaron.
Intentd revolverse y maniobrar debajo de él, para mejorar al menos su
posicion, pero él seguia restregandose contra un lado de su cabeza y ella



podia sentir su aliento caliente y himedo en el cuero cabelludo. Volvio a
reirse.

—Creo que asi no vamos bien —djjo.

El se detuvo y bajo la vista hacia ella, con la cara muy roja de repente, y
luego la misma expresion que habia visto antes, con las arrugas de los
rabillos del ojo muy pronunciadas, como si estuviera triste o preocupado.

—No me has hecho dafo ni nada de eso —explicé—. Y no lo haris.

Lo atrajo hacia ella para que volviera a ponérsele encima, pero el
colchoén era demasiado blando y cada vez que él se movia ella se hundia mas.
Ella se retorcié apartandolo hasta que él estuvo de rodillas en el suelo junto a
la cama. Empez6 a abrocharse los vaqueros.

—No, escucha —dijo ella—. Tumbate, justo ahi.

Ella queria montarlo a horcajadas sobre el duro suelo, con los vaqueros
de él frotandole la cara interna de los muslos y sus rodillas desnudas sobre la
vieja alfombra. Asi podria arreglarselas.

—Tambate —volvid a decir.

Pero él no lo hizo. Seguia arrodillado junto a la cama y apoyd la mejilla
en el regazo de Birdie, apartando la mirada. Ella podia sentir su respiracion
contra el muslo, como si estuviera oliendo su piel.

Birdie apoy6 una mano en su cabeza. Su pelo rubio toscamente cortado
era mas suave de lo que parecia. Deslizé las puntas de los dedos desde su
ceja hasta el borde de la cicatriz. Vacilé un segundo y luego, lentamente,
tocd la marca y siguid su trazo hasta la barba. La piel era dura y correosa.
Vio que habia perdido la mayor parte de la oreja y la piel punteada no
parecia completamente curada alrededor del orificio del oido, pero no se
atrevio a tocarla. De modo que se agach¢ y lo besé en la mejilla.

—sArthur? No pasa nada. No lo has hecho muchas veces, ;verdad? Ya
nos las apafiaremos. Sera divertido.

Pero él ya estaba de pie, abrochandose los vaqueros y poniéndose las
botas.

—Espera. Pero ;qué...? —dijo ella—. Ni siquiera hemos... no has...

Sali6 sin atarse los cordones de las botas ni cerrar la puerta.

—Maldita sea.



Birdie cogio bruscamente el edredon y, envolviéndose en él, salio detras
de Arthur.

—ijArthur! —grité a su espalda—. ;O sea que te marchas sin mas?

El caminaba deprisa y con paso decidido. Cuando subi6 a la camioneta y
arranco el motor, ella estaba segura de que giraria la cabeza para mirarla,
pero no lo hizo.

—Tenemos que hablar. —Della salié de detrds de la barra y dio unos
golpecitos en un taburete para que Birdie se sentara.

La suerte de Birdie. Della habia regresado de Anchorage antes de lo
esperado, justo a tiempo para verla descalza en mitad del aparcamiento
embarrado, envuelta inicamente en un edredén y gritando como una loca
mientras Arthur se marchaba. Birdie habia vuelto a entrar en la cabafa sin
reparar en Della. Se habia vestido y alargado al maximo los minutos que le
quedaban para volver al trabajo, pero sabia que al final no tendria mas
remedio que escucharla.

—Bien, quédate de pie si quieres —dijo Della cuando Birdie se negé a
sentarse en el taburete—. Tengo que contarte una historia que dudo que
hayas oido antes. ; Te acuerdas de Sarah? ;Aquella rubia menuda que trabajé
de camarera para mi hace un par de veranos? ;Te conté alguna vez su
pelotera con Arthur?

—No, pero eso no...

—Pues ese verano —sigui6 Della, interrumpiéndola— Warren y Carol la
contrataron para cuidar la casa. Carol tenia que ir a Seattle por el cancer.
Una noche Sarah estaba alli sola cuando aparecié Arthur. En cuclillas en el
porche, desnudo como un chiflado. El viejo pastor aleman que tenian le
ladraba y grufiia como si fuera un desconocido.

—Vale.

—Sarah dijo que parecia medio muerto de hambre, herido y cubierto de
arafiazos, como si hubiera estado corriendo entre zarzas durante dias. No
lleg6 a ponerse de pie y cuando hablé ella no pudo entender nada de lo que
decia. Estaba muy asustada, pero también preocupada por ¢él. Intento



convencerlo para entrar en casa pero no hubo manera, de modo que entr6 a
coger una bata. Cuando volvid a salir él se habia marchado. Intentd llamar
por teléfono a Warren y Carol, pero no consigui6 localizarlos.

—Muy bien. —Birdie se estaba impacientando—. ;Y luego volvi6?

—No, no que ella supiera.

—sY eso es todo?

—;Qué quieres decir con si eso es todo? Un hombre sale de la nada,
herido y delirando en mitad de la noche, ;y solo se te ocurre preguntar si eso
es todo? Sarah contd que fue una de las experiencias mas terribles de toda su
vida.

Birdie no decia nada.

—Y ya sabes lo de aquel crio en su cabafia —continu6 Della—. Lo que le
paso.

—Todo el mundo ha oido esa historia, pero no sé como puedes culpar de
ello a Arthur.

—Puede que si, puede que no. Pero lo que yo creo es que ni ti ni
Emaleen necesitais mas locura en vuestras vidas.

—;Mas locura? ;Qué demonios se supone que significa eso?

—Yo no... no quiero dar a entender nada con eso. Sé que estas
intentando mejorar las cosas para Emaleen y para ti. Lo sé. Pero Arthur no
es la mejor manera de conseguirlo.

—Ya, ;porque no encaja aqui? ;No se te ha ocurrido nunca que eso
puede ser bueno? ;Que quiza es eso lo que Emaleen y yo necesitamos, algo
diferente a este lugar?

Birdie supuso que Arthur no volveria a aparecer por el hostal en una
temporada. Repas6 mentalmente la escena una y otra vez, el modo en que
ella habia forzado la situacion desde el principio. Lo habia invitado a ir a la
cabafia, lo habia besado y desabrochado los pantalones, todo lo habia hecho
ella. Pero ;se suponia que debia avergonzarse por ello? Si él estaba buscando
a una mujercita timida e inofensiva, entonces no la habia entendido en
absoluto.



Sin embargo, con el paso de los dias, Birdie pensé en el modo en que él
se habia abalanzado sobre ella, besandola torpemente con la boca abierta y
aquel repentino rubor en la cara. Penso en su aliento caliente en la cara
interna de su muslo y en la fuerza con que se agarraba a sus pantorrillas,
como si intentara no caerse.

Aquello era ridiculo. Estaba tan distraida que tird al suelo una tarta de
merengue de limon, seguia contando mal el cambio e incluso se habia hecho
un corte en el pulgar con un cuchillo para la carne. «jCalmate!», se dijo.
Cada vez que oia llegar una camioneta se negaba a mirar por las ventanas de
la cafeteria. Intentaba ignorar el sonido de la puerta del bar cada vez que se
abria y cerraba. Fingia no llevar la cuenta de los dias y semanas que habian
pasado desde la ultima vez que lo vio. Della tenia razdn, él era extrafio y
desmafado y no sabia como interactuar correctamente con la gente.
Probablemente estaria mejor solo en las montanas.

A pesar de todo, se quedo sin aliento cuando Della se lo conté:

—Al final Arthur ha vuelto a su cabafia en North Fork. —Lo dijo
afablemente, como si no le estuviera contando una mala noticia.

—iAh! No sabia nada.

Birdie sigui6 colocando en cada mesa los botes de kétchup y mostaza y
retirando las pilas de envases de mermelada. Era casi la hora de comer.

Della la abrazé por la cintura.

—Opye. Ya sé que empezaba a gustarte, pero es mejor asi... ;Estas bien?

—Estoy bien. Solo quiero acabar de hacer esto.

Lo tnico que habia hecho bien con respecto a Arthur era mantener al
margen a la peque. Emaleen no tenia miedo ni sentido de la precaucion al
querer a la gente. Queria que todos formaran parte de una gran familia feliz
y llamaba a casi todo el mundo «tio» o «tia». La hacian girar en los taburetes
del bar y le ofrecian las guindas confitadas de sus bebidas. Algunos incluso
se acordaban de su cumpleafios y le regalaban un billete de cinco délares o
un animalito de peluche. Todo bastante inofensivo. Sin embargo, el verano
pasado Emaleen habia empezado a llamar «papi» a Pete Anderson. El la
habia liado para que lo hiciera, Birdie estaba segura —una manera mads de



intentar enredarla a ella—. También aparecia por el bar casi todas las
noches, haciendo comentarios sobre como se vestia Birdie o lo agradable
que era con sus clientes. Decia que el hostal no era un lugar para criar a una
hija. Una noche las invit6 a su casa a cenar espaguetis. Ella se puso alerta
nada mas ver el mantel blanco y el ramo de rosas en un jarréon. Varias veces
durante la cena corrigié a Emaleen sobre sus modales en la mesa y su forma
de hablar y luego le habia preguntado, volviendo la mirada hacia Birdie, si
no les gustaria vivir en una casa de verdad como la suya, donde ella podria
tener su propio dormitorio y quiza un cachorrito.

A Birdie no le habia costado alejarse de él. Pero para Emaleen no habia
sido facil.

—Quiero que sea mi papa —le rogaba—. Y quiero mi cachorrito. Por
favor, mami. Por favor.

Emaleen habia tardado semanas en superarlo y Birdie se prometio a si
misma que nunca volveria a cometer el mismo error. Sus relaciones eran
solo suyas y no habia ninguna justificacién para romperle el corazén a su
nina cada vez que un hombre se convertia en un hijo de puta.



CAPITULO 8

irdie estaba sentada de piernas cruzadas en la cama, cosiendo un
B remiendo en la axila de su camisa favorita, mientras Emaleen coloreaba
dibujos en un cuaderno en la mesa plegable, cuando llamaron a la puerta.
Della siempre llamaba una vez y entraba sin esperar a ser invitada, por lo
que Birdie se preguntaba para qué diablos se molestaba. Pero esta vez hubo
un largo silencio y luego llamaron mas fuerte. Birdie dejé la costura sobre la
cama, se acerco a la ventana y aparto la cortina. Era Arthur, esperando
solemnemente a la puerta sin darse cuenta de ser observado desde la
ventana. En una mano llevaba lo que parecia un montén de hierba.

—;Qué es ese ruido, mami?

—;Hola? —dijo Arthur, desde el otro lado de la puerta.

Habia oido a Emaleen. Ya no habia posibilidad de fingir que no estaban
en casa.

—No estas en el hostal —dijo cuando Birdie abri6 la puerta.

—No, hoy es mi dia libre. ;Qué estas haciendo aqui?

—Tengo... —le ofreci6 el terron que llevaba en la mano—. Esto es para
ti.

Era un pedazo de tundra, como si hubiese arrancado del suelo un
puiiado de musgo y plantas con las manos desnudas. Las raices colgaban
entre sus dedos.

—;Qué es?

—Crecen en el lugar que te gusta.

Birdie no lo entendia. Arthur le entregé el pegote de tierra y plantas. Era
mas ligero de lo que parecia, como sostener un cojin de arpillera.

—Es del lugar que te ensefi¢ —explico.



—Vale, ;me estas diciendo que subiste hasta ese lugar en la montafa y
has venido con esto desde alli?

—El invierno acaba y crecen las flores.

—Flores? jQuiero ver las flores! ;Puedo verlas? —exclamé Emaleen,
pero cuando Birdie dejo el manojo de tierra y hojas sobre la mesita plegable,
la nifia fruncid el ceno—. Eso no son flores —sentencid, volviendo a
colorear.

—Mira atentamente —dijo Arthur desde la puerta.

Su tono de voz era neutro, sin ningin atisbo de la impaciencia o el
entusiasmo con que los adultos suelen animar a los nifos.

—;Por qué? —pregunté Emaleen.

—Las flores, son pequeiias.

Emaleen se levantd de la silla, acercéd la nariz a unos centimetros del
terron y dejo escapar un gritito de asombro.

—iOh! ;Oh, las veo!

—;Qué ves? —pregunt6 Arthur.

—Veo unas flores chiquititas, chiquititas. Son como campanillas muy
pequeias, como rosas y blancas a la vez.

— Arctostaphylos uva-ursi’ —dijo Arthur.

—Menuda palabra —replic6 Emaleen—. ;Por qué has dicho eso?

—Ese es uno de sus nombres. También se llaman kinnikinnick.

—Kinnikinnik-innik-innik —repitié Emaleen, sin dejar de examinar el
manojo de hierbas y tierra, y luego miré a Arthur.

—Sé hacer letras. ;Quieres verlas? —pregunto.

Mientras Emaleen parloteaba sobre numeros y letras, Birdie se agachd y
tocd una flor mas pequefia que la punta de su dedo. En el musgoso terrén
también habian sobrevivido varias setas diminutas y algunos talos de color
blanco grisdceo de liquen de caribt. Era facil pensar que la tundra no era
mas que una alfombra marrén verdosa, pero vista de cerca estaba formada
por cientos de delicadas vidas en miniatura entrelazadas en cada metro
cuadrado. Un don hermoso y peculiar.

Pero Birdie no iba a tropezar dos veces en la misma piedra. El tio la
habia dejado plantada como una idiota en mitad del aparcamiento.



—Emaleen, necesito hablar un momento con Arthur —dijo Birdie,
indicandole con la cabeza a él que saliera con ella—. Bueno —dijo, cerrando
la puerta a sus espaldas—. ;Qué quieres?

—Quiero verte.

Birdie dejd escapar una risotada.

—;De verdad? Vaya. Te largas corriendo, te esfumas durante semanas y
;luego reapareces como si tuviéramos una cita o algo por el estilo?

—;Mami? —Emaleen habia abierto la puerta—. ;Podemos ir al rio a
buscar mas flores? ;Y puede venir él con nosotras?

—Emaleen, dame un minuto, ;vale? Y puede que Arthur no quiera venir
con nosotras.

—Si quiero —dijo Arthur, sin levantar la voz.

—iYupi! ;El también viene! Mami, mami, ;dénde estdn mis botas? Mis
preciosas botas de arcoiris.

La cabeza de Birdie parecia una habitacion llena de gente gritando.
Quiza si salian a pasear Emaleen dejara de hablar dos segundos y Birdie
seria capaz de pensar de forma coherente.

—Si, supongo que podemos ir. Tus botas estan justo ahi. Pero no te
alejaras de nosotros, ;de acuerdo? Y ponte un jersey.

—Pero no quiero jersey, porque es verano.

Emaleen se abrid paso entre los dos hacia el aparcamiento vacio.

—;Doénde esta la camioneta de tu padre? —pregunté Birdie a Arthur.

—Vengo andando.

—;Todo el camino desde casa de tu padre? Eso seran unos siete u ocho
kilémetros.

—Rapido, rapido, rdpido —exclamoé Emaleen, corriendo hacia ellos y
tirando de la mano de Birdie antes de volver a esprintar hacia delante.

Atraveso corriendo el prado detras del hostal hasta llegar al bosque de
abetos, donde se detuvo a esperarlos.

—Mira mis botas de agua —dijo Emaleen, dando una patada al aire con
cada pie mientras caminaba junto a Arthur—. jMira! ;Las ves? Y tienen
arcoiris. Puedo pisar el barro y los charcos. Y salir cuando llueve. ;Tu tienes



botas de agua...? —Se gir6 hacia Birdie y le susurré en voz alta—: ;Como se
llama? Lo he olvidado.

—Arthur. Se llama Arthur.

— Arthur. Entonces, ;quieres venir con nosotras al rio? Pero debes ir con
mucho cuidado. No te acerques demasiado, ;vale? Porque te puedes ahogar.

El sendero se volvi6 demasiado estrecho para que todos pudieran
caminar juntos, de modo que Birdie continud detras de ellos.

—No pasa nada si no sabes llegar hasta alli —le estaba diciendo Emaleen
a Arthur—. ;Sabias que hay una cria de alce? Tiene la nariz grande y las
patas largas, y unas orejas chulisimas. —Levant6 las dos manos y se tocd la
cabeza donde habrian estado las orejas si fuera un alce—. ;Sabias que tiene
el pelo entre rojo y marron? O mejor dicho entre rojo y naranja, que cuando
los mezclas sale marréon. No es mi color favorito. A mi me encanta el
morado. A lo mejor podemos buscar flores moradas. ;A ti te gusta el
morado?

Emaleen alargd el brazo por encima de la cabeza y cogi6 de la mano a
Arthur, de modo que él tuvo que encorvarse para seguir caminando a su
lado. Entonces ella vio algo en el suelo.

—iMira, Arthur! ;Ven! ;Son tan bonitas!

Emaleen se puso en cuclillas junto a un pequefo ramillete de orquideas
que crecia entre el musgo.

—Creo que son zapatillas de Venus —comenté Birdie—. ;No las cojas,
svale?

Pero vio que Emaleen ya habia arrancado una y la estaba escondiendo
detras de la espalda.

—Por qué?

—No pasa nada. No has hecho nada malo. Solo es que esas flores son
diferentes. La abuela Jo dice que cuando las arrancas, por alguna razon, se
muere toda la planta, y nunca hay muchas. Asi que solo esa. Ninguna mas,
;de acuerdo?

Emaleen le ensef6 la pequena flor a Arthur.

—Mira. ; Ves qué flor tan bonita? —dijo—. Es para ti.



—Gracias —respondié él, dejando que la posara en la palma de su mano
—. Calypso bulbosa. Pero no voy a comérmela.

—iNi hablar! —exclamé Emaleen—. ;Quién va a querer comer flores?

Arthur se sefal6 el pecho con el pulgar.

— ;T te las comes? Bah, no me lo creo. ;Se esta burlando de mi, mami?

Birdie se encogié de hombros y miré a Arthur levantando una ceja.

—;La estas provocando o es que comes flores a menudo?

—La mayoria saben bien. Incluso estas —dijo, mirando la zapatilla de
Venus—. Las flores no tanto. Pero los bulbos, las raices bajo tierra saben
muy bien.

—Puaj, lo dudo —replicé6 Emaleen, canturreando.

Habian regresado al sendero y Emaleen continué abriendo la marcha
hacia el rio. El suelo del bosque de abetos estaba alfombrado de musgo y
cornejos enanos con las hojas de color verde oscuro y las bracteas
adquiriendo un tono blanquecino.

—;Estas te las comes, Arthur?

—SIi.

—;Y qué me dices de esas marrones tan asquerosas? —pregunto,
seflalando algunos retofios tardios de cola de caballo.

—Estan sabrosas. De esas puedo comer y comer hasta que se me llena la
panza —respondié Arthur, dandose unas palmadas en la barriga, y Emaleen
se rio.

—iQué bobo! —dijo ella, y Arthur también se rio.

Era una risa fuerte, estruendosa y alegre que Birdie no habia oido nunca.
Estaba perdiendo el control de la situacion.

El toma y daca entre los dos sigui6 el resto del camino hasta el rio.
Emaleen yendo de un lado para otro a toda prisa, preguntandole si podia
comerse esto o lo otro, y Arthur respondiendo si 0 no y a menudo diciendo
algin nombre que sonaba cientifico. Birdie no conocia bien todas las
plantas, y de todas formas se lo pensaria mucho antes de comer alguna. Mas
tarde tendria que sentarse con Emaleen y decirle que, a pesar de lo que ¢l
hubiera dicho, debia tratar a todas las plantas silvestres como si fueran



venenosas. Un pufiado de bayas de actea o unas pocas flores de acénito
morado podian matar a una nifa.

En el rio Wolverine, lo que quedaba del hielo habia desaparecido y el rapido
caudal habia crecido adquiriendo un color gris cenagoso. Arthur y Emaleen
iban varios pasos por delante y desaparecieron al adentrarse en una arboleda
de sauces. Cuando Birdie llegé al siguiente claro no pudo ver a ninguno de
los dos.

Cada uno o dos afos se ahogaba un perro, un chiquillo o un pescador en
algin lugar del rio. El verano pasado, sin ir mas lejos, el sobrino de Della
volco en canoa cerca de la desembocadura del arroyo Quartz y sobrevivid
unicamente porque ella habia insistido en que se pusiera el chaleco
salvavidas. Y no era solo por su profundidad, también por las fuertes
corrientes, el frio glacial y el fino y limoso barro que se pegaba a tus pies,
lastrandote hasta el fondo.

—;Emaleen? ; Arthur? —gritd Birdie—. ;Ddnde estdis?

—iEstamos aqui mismo, mami!

Arthur y Emaleen se habian detenido corriente arriba tras una gran
roca, junto a un pequeilo estanque de agua de manantial de cuarenta o
sesenta centimetros de profundidad rodeado de un canal arenoso del rio que
se habia secado. Emaleen estaba recogiendo guijarros y lanzandolos al agua.
El sol habia salido de detras de las nubes y el agua clara resplandecia.

—Ahora inténtalo td —ordené Emaleen.

Le dio a Arthur una piedra redonda y plana que hizo un discreto paf
cuando él la lanzé al centro del estanque.

—Esa es demasiado pequefia. Vamos a buscar otra mas grande —dijo la
nina.

Emaleen encontrd un gran fragmento de granito que sobresalia entre la
arena. Cuando tir6 de él y no se movio, dejdé escapar un dramatico «jPufl».

—Esta es demasiado grande, demasiado. —Y luego, mirando a Arthur,
afiadio—: Inténtalo tu.

Arthur empujo la roca con la bota, luego se agacho, tird de ella con los
dedos y la sacd, dejando un profundo agujero en la arena. El pedrusco era



del tamano de tres pelotas de béisbol y Arthur la sujeté con ambas manos,
como si no estuviera seguro de qué hacer a continuacion.

—iMira, mami! Es supergrande. {Lancémosla, Arthur!

Arthur lanz6 la roca al centro del estanque y, con una magnifica
explosion iluminada por el sol, el agua salt6 en todas direcciones salpicando
las piernas de Arthur y derramandose sobre la cabeza de Emaleen. Ella
escupid y tosioé mientras se limpiaba la cara con las manos, y luego se echo a
reir sorprendida.

—;Has visto eso, mami?

Arthur también se rio, en ese tono estruendoso y profundo.

—iOtra vez! {Hagdmoslo otra vez! —grité Emaleen.

Los tres buscaron piedras de todos los tamafios y se turnaron tirandolas
al estanque. Y Birdie intent6 enseflar a Emaleen a lanzar las piedrecitas
pequefas y planas rebotando sobre la superficie. El sol se alz6 sobre las
montafas y el aire se volvid templado, como si de repente hubiera llegado el
verano. Emaleen se quito las botas y los calcetines para meterse en el agua.
Birdie se sentd cerca de la orilla en un gran tronco arrastrado por la
corriente y estir6 las piernas, cerrando los ojos. El sol le calentaba la cara y la
intensa fragancia de las pegajosas hojas nuevas de los alamos inundaba el
aire. No sintio que Arthur se acercaba, pero lo oy6 sentarse a su lado en el
tronco. Durante un instante, todo quedd en silencio salvo por el canto de un
carbonero en una rama cercana, el chapoteo de los pies descalzos de
Emaleen jugando en el barro y la lenta y acompasada respiracion de Arthur.
Con los ojos cerrados, Birdie percibia los sonidos mas minusculos, el brillo
rojo del sol al otro lado de sus parpados cerrados y la ligera brisa que llegaba
entre las ramas de los adlamos. Era la clase de tarde que normalmente la
volvia sofiolienta y perezosa, pero la presencia de Arthur cargaba el aire a su
alrededor como una corriente eléctrica. Mantuvo los ojos cerrados y lo
escucho respirar, notando cdmo se erizaba el vello de sus brazos. Nunca se
habia sentido asi estando simplemente sentada junto a un hombre, y en ese
momento no lo comprendid, pero era una sensaciéon que siempre habia
amado, esa fina linea entre el miedo y la excitacidn.



Cuando Arthur se aclaré la garganta para hablar, Birdie se sobresalto
como si hubiera estado a punto de quedarse dormida.

—Quiero decir algo. Sobre tu pregunta, estoy pensando en ello.

—Ah —dijo ella—. ;Qué pregunta?

—Si me siento solo.

—3S1¢

—Es verdad. Puede que siempre.

—No lo entiendo. Entonces, ;por qué te marchaste? ;Por qué no te
despediste ni me dijiste qué pasaba?

El volvid a carraspear y empezd a frotarse las rodillas metédicamente.

—No estoy a gusto aqui. Lo intento pero no puedo. —Mird hacia el otro
lado del rio—. Me siento mejor cuando estoy lejos, alli. Siendo joven, pienso
que eso es lo que quiero. Estar lejos de aqui. Pero de mayor siento una cosa y
la otra y vuelta a empezar.

Varias veces empez6 a decir algo pero luego se detuvo, como si no fuera
capaz de encontrar las palabras. Birdie pensé en los turistas extranjeros que
pasaban ocasionalmente por el hostal. Arthur no tenia acento pero, igual
que les ocurria a ellos, sus frases eran vacilantes e incompletas. Sabia qué
queria decir —no era un zoquete como pensaba Della—, pero parecia que
necesitaba hacer un gran esfuerzo para traducirlo desde una lengua materna
diferente. Y cuanto mas lo intentaba, mas le costaba.

—Por qué no estoy contento aqui ni alli —dijo—. Es una... una lucha.
Conmigo mismo.

Los dos permanecieron un rato en silencio.

—S¢é a qué te refieres —respondi6 Birdie—. Emaleen y yo vamos tirando
sin mas. Es como si me hiciera falta todo lo que tengo para llegar al final de
la semana. Y es lo mismo todos los dias. No hagas esto, no hagas lo otro,
termina eso... Y nunca hay dinero suficiente, nunca hay tiempo suficiente. Y
todo el mundo diciéndote que la estas cagando, que deberias hacerlo mejor.
Nunca eres completamente libre. Pero ;qué sé yo, qué significa siquiera ser
libre? Y luego te veo a ti. Tu no estds atrapado en todo eso. Cuando
estabamos en la mesa de picnic dijiste que tu haces tu propio camino. Quiza



yo deberia hacer lo mismo. Quiza necesito salir de aqui para vivir la vida a
mi manera.

Durante un buen rato ¢l no dijo nada, y ella se pregunté si de verdad se
entendian mutuamente. Mir6 a Emaleen cogiendo pufiados de arena y
guijarros para rellenar el hueco de la piedra que habia sacado Arthur.

Arthur volvio a carraspear y se levanté de repente, haciendo oscilar el
tronco.

—Si, deberiamos regresar —dijo Birdie—. Emaleen todavia no ha
comido y...

Cuando iba a levantarse, ¢l se inclin6 sobre ella y poso los labios en su
coronilla. No la besd, solo inhald y exhal6 a través de su pelo. Ella penso
darse la vuelta y mirarlo para que pudieran besarse, pero en vez de eso se
quedd muy quieta, sintiendo un agradable estremecimiento en la nuca.

Cuando al fin €l se aparto, Birdie se puso de pie y recogio las botas de
Emaleen y sacudid los calcetines.

—Oye, Arthur. Estaba pensando...

Pero cuando se dio la vuelta él habia desaparecido entre los sauces sin
seguir ningun sendero.

—;Adénde ha ido? —pregunté Emaleen.

—No lo sé, supongo que vuelve a casa.

Fue como aquella mafana en el arroyo. La emocion cuando la trucha
arcoiris mordi6 el anzuelo y empezé a saltar y salpicar. Durante un fugaz
instante se unieron, Birdie y ese brillo danzante y palpitante de vida, y sinti6
el agua fria del arroyo corriendo por sus venas.

Eso era lo que sentia con Arthur, al acercarse a él y notar que la miraba.
Era como tocar algo oscuro y salvaje y después verlo desaparecer al instante.

Esa noche, ya tarde, Birdie lo oy cerca de la cabafia. Estaba viendo en la tele
el programa de Johnny Carson sin volumen y Emaleen dormida a su lado
cuando escuchd el ruido. No fue un golpe, ni siquiera una suave llamada,
tan solo un leve roce al otro lado de la puerta.

Cogi6 la linterna del cajon de la mesita de noche, gird la llave en la
cerradura y abrid la puerta, pero no le hizo falta luz. La luna en cuarto



menguante iluminaba el cielo despejado sobre las montafias y él estaba a
unos pocos metros de la puerta, acuclillado en el suelo de espaldas a ella.

— s Arthur? ;Qué estas haciendo aqui?

El se levant6 y la mir.

—Estoy pensando en ti —respondié—. Todo el tiempo.

Hablaba en voz baja y ronca, como si se hubiera fastidiado las cuerdas
vocales gritando.

Birdie mir¢ hacia la cabafa, a Emaleen durmiendo en su cama. Si dejaba
la television encendida, con el volumen bajo, probablemente no se
despertaria.

—Dame solo un segundo —susurrdé Birdie.

Fue hasta el armario y, lo mas sigilosamente que pudo, sacé una manta
del estante superior. Junto a la puerta se calz6é una zapatilla de deporte y
luego se agacho para coger la otra.

—Puedes dejarlas.

—;Las zapatillas? ;Si? —Vacilé un instante, luego se rio, se quitd la
deportiva de un puntapié¢ y volvié a salir—. Vamos —dijo, cogiendo a
Arthur de la mano y guiandolo hacia el bosque, detras de la cabaiia.

Solo llevaba puesta la ropa interior y la camiseta de dormir y sinti6 el
aire frio en los brazos y las piernas, y el suelo frio y humedo pinchandole los
pies descalzos. Intentaba no reir a carcajadas. Se sentia como una
adolescente escapando de casa en plena noche. Siguieron alejandose de la
cabana en direccion a los abetos, con la gruesa alfombra de agujas
amortiguando sus pasos. El rugido del rio Wolverine se escuchaba cada vez
mas cerca, pero ella ain podia ver la cabafa entre los arboles. Se agacho
para tocar el suelo; parecia bastante seco, de modo que sacudi6 la manta y la
extendio alli mismo. Cuando se levantd, Arthur estaba tan cerca que tropezé
con él. Un lado de su cara estaba iluminado por el brillo de la luna, el otro
oscurecido por la sombra de los arboles. Bajo la cabeza y posé sus labios en
los de ella. Al parecer, habia estado pensando en cémo hacerlo mejor, pues
dejo la boca ligeramente entreabierta e incliné la cabeza en busca de la de
Birdie. Su vello facial le pinché los labios. Birdie se estremecié mientras se
besaban.



—Tienes frio.

—La verdad es que no —dijo ella—. Solo estoy... excitada.

Lo cogi6 de ambas manos y tir6 de ¢l hacia la manta y, casi
simultdaneamente, él intentd estrecharla entre sus brazos, dando lugar a una
torpe y descoordinada coreografia. Ella se rio y se dejo hacer y él la cogio de
la cintura. Birdie se giré de repente, soltandose de sus manos, y, sin dejar de
reir, corrio alejandose algunos pasos. Arthur se lanz6 hacia ella y la agarré
del borde de la camiseta, pero ella se la quité por la cabeza y volvi6 a
soltarse. Corrid, rodeando el tronco de un abeto y cuando lo oyo6 acercarse
volvio a acelerar. La luz de la luna se abria paso entre las ramas, y la fuerte y
acompasada respiracion de ¢l la impulsaron a seguir corriendo. Se quité la
ropa interior y la dejo caer al suelo. Ahora estaba desnuda, esprintando a la
luz de la luna a través del frio aire nocturno, y el subidén de adrenalina le
permiti6 mantener la velocidad mientras se esforzaba en recuperar el
aliento. En el fondo de su garganta se estaba formando un grito. Algo iba a
sobresaltarla, pero aun no habia aparecido. Corrié mas rapido. Las ramas le
arafiaban brazos y piernas y sus pies tropezaban con raices y arbustos. De
repente dio un traspié y cay6 de rodillas y él se abalanzé sobre Birdie, con
todo su peso presionando los pechos desnudos, el vientre y los muslos de
ella contra la aspera tierra. El cuerpo de Arthur irradiaba calor de los pies a
la cabeza. Cada vez que exhalaba soltaba un suave gemido, mientras frotaba
los labios contra su nuca y sus hombros. La tenia inmovilizada en el suelo y
Birdie jadeaba y reia debajo de él. Le pasé la mano por la cintura y la levanté
para que se pusiera a cuatro patas, y ella oydé cdmo se desabrochaba los
vaqueros.

Toda la torpe indecisiéon habia desaparecido y solo quedaba el deseo. Al
principio se mantuvo detras de ella, agarrandola con fuerza por las caderas;
luego ambos giraron y forcejearon, llendndose de tierra, hojas y agujas de
abeto, y ella se le puso a horcajadas encima apoyando los pies descalzos en el
suelo. El estaba callado y muy concentrado, como si no existiera nada mds
que el contacto de sus pieles desnudas, sus lenguas y sus dientes; y Birdie
alzo la vista entre las ramas hacia el cielo nocturno inundado por la luz de la



luna, sintiéndose salvaje y poderosa, elevandose desnuda entre los arboles,
como una mujer que realmente se habia liberado.



3 Uvas ursi o uvas de oso, frutos de la rastrera o amagiieta.



CAPITULO 9

staba sucediendo algo importante, puede que emocionante y triste al
E mismo tiempo, y Emaleen intentaba con todas sus fuerzas averiguar qué
era.

—Entre los alisos... solo quedaban despojos.

—No he vuelto a ver a la vaca.

—;Algun otro indicio?

—Un montén de estiércol del tamafio de un maldito plato...

Emaleen fingia estar jugando, acercandose a la mesa de billar y
empujando las bolas de un extremo a otro, pero en realidad escuchaba
atentamente a los adultos. No estaba segura de por qué motivo podia hoy
quedarse en el bar, pero quiza fuera porque habia ocurrido algo tan
importante que los mayores habian olvidado la norma. No estaban riendo ni
vociferando, como solian hacer alli. Fuera lo que fuese, hablaban de algo
serio y parecia que el tio Syd habia encontrado algo en el bosque.

—Probablemente durante el dia de ayer.

—Esa cria estuvo rondando por aqui el otro dia. ;Cuédndo seria, Della?
;El sabado? Emaleen la vio por la ventana.

Al oir su nombre, Emaleen aproveché la ocasion.

—Mami, ;qué esta pasando?

Emaleen se dio cuenta de que su mama no queria decirlo. Todos los
adultos guardaron silencio mirando a la pequefa.

—Esta bien. ;Recuerdas aquella cria de alce que ha estado viniendo por
aqui? —dijo su madre—. Un oso grizzly la matd. Syd vio donde sucedid, no
muy lejos de su casa.

Emaleen tardé un segundo en comprender lo que estaba diciendo su
mama y entonces penso6 que iba a echarse a llorar o que quiza debia hacerlo.



No estaba segura.

—Pero ;por qué? ;Por qué hizo eso el 0so?

—Tenia ganas de cenar —dijo tio Syd, pero lo dijo con delicadeza—. Los
0sos tienen que comer, igual que nosotros. Pero cuando hay osos grizzly
merodeando debemos tener mucho cuidado.

—Asi que no se te ocurra a ir a jugar al bosque otra vez —dijo tia Della
—. ;Me oyes? Esto es muy serio.

Emaleen asintié obedientemente, aunque no le gustaba cuando tia Della
le hablaba asi. Queria decir que ella ya no era un bebé, que aquel dia no
estaba jugando en el bosque y que sabia todo lo que habia que saber sobre
las cosas malas del mundo. Solo habia ido porque no habia tenido mas
remedio.

Emaleen siguié pensando en ello todo el dia, aunque no queria hacerlo. No
estaba bien que un oso no pudiera cenar y se quedara en los huesos hasta
morir. Pero era mucho mas horrible lo de la cria de alce. En casa de la abuela
Jo dibujo una con sus ceras, esforzandose en recordarla lo mejor posible, y
pensd en la trucha arcoiris que se habian comido su madre y ella, en el perro
de Della que murié pisoteado por un alce y en el topillo rojo que habia
matado Clancy con una trampa porque se comia sus coles. La abuela Jo
decia que morir era como dormirse, pero eso no le cuadraba. Dormir era
algo agradable y tranquilo, pero ser devorado o quedar atrapado en una
trampa no era asi para nada.

Emaleen solia pensar que Norma habia muerto. Norma era la mamad de
su mama, aunque nadie la llamaba mama ni abuela. Nadie hablaba nunca de
ella, y cuando Emaleen reunia el valor necesario para preguntar por ella, su
madre se quedaba callada y la abuela Jo se enfadaba y decia: «Para mi esta
muerta».

—;COmo murié? —preguntd una vez Emaleen.

Y su madre le explicé que no estaba muerta de verdad, pero se habia
marchado cuando ella y tia Liz eran pequenas a un lugar llamado Florida,
donde hacia sol y calor y habia mucha arena y muchisima gente.



Ahora que era una nifia grande Emaleen lo entendia todo, que la gente y
los animales a veces morian y que algunas mamas se marchan. Parecia
imposible y horrible, pero también era importante saberlo. En cuanto lo
comprendid, Emaleen empezd a observar atentamente a su mama. A veces,
cuando Birdie se apoyaba en la puerta fumando cigarrillos y contemplando
el bosque, Emaleen estaba segura de que deseaba marcharse muy lejos sin
ella.

Ese era su secreto. El que no le habia contado a nadie, ni siquiera a
Thimblina. Porque significaba que su mama era una mala persona capaz de
abandonar a su hija o que Emaleen era una mala persona por pensarlo.



CAPITULO 10

irdie ya habia decidido irse a la cabafia de Arthur al otro lado del

Wolverine, pero esa noche en concreto se alegraba de no haberse
marchado aun. Era el solsticio de verano, con mas de veinte horas de sol al
dia y sin auténtica oscuridad en el cielo. Después, coincidiendo exactamente
con la llegada del verano, los dias empezarian a menguar. Mafana el dia
serfa un poco mas corto y el invierno estaria mas cerca. Una celebracion y
un luto a la vez.

Della no dejaba a nadie tirado en vacaciones, de modo que en Accion de
Gracias, Navidad, Aflo Nuevo y Pascua el hostal estaba abierto a la hora de
la cena. El solsticio de verano era la inica excepcidn. Della cerraba el local e
invitaba a todo el mundo a una cena a la luz de la hoguera en la que cada
asistente llevaba algo. Syd y ella habian recogido palés y restos de madera
para el fuego durante dias. Esa mafana Birdie habia ayudado a colocar
mesas plegables y sillas de jardin y, por si hacia mal tiempo, también
extendieron una lona desde el alero de la parte trasera del hostal para que la
gente se resguardara de la lluvia. Tensaron la vieja red de voleibol y Clancy
segd la hierba ya muy crecida para facilitar el juego. A primera hora de la
tarde la gente empezo6 a llegar a cuentagotas desde Alpine y Rocky Lake,
algunos incluso desde Anchorage, Homer y Fairbanks, e instalaron tiendas y
autocaravanas a lo largo de la linde del bosque, pues esa noche nadie iba a
conducir de regreso a casa.

A medida que llegaba la gente las mesas se iban llenando de comida.
Cazuelas y guisos, las enchiladas de perdiz y jalapefios de Cathy, bolsas de
patatas fritas, bandejas de salmén ahumado, salchichas de alce, queso y
galletas saladas y una suculenta ensalada en un cuenco gigante tallado en
madera. Habia una mesa exclusivamente reservada para postres, gelatinas y



combinados de frutas, pasteles y galletas, la tarta de natillas y brandi de
Boots y dos tandas de brownies de chocolate de Syd, una apta para nifios y
otra «magica» solo para adultos que estaba reservada en un estante elevado
junto a la puerta trasera del hostal.

Clancy estaba asando a fuego lento un cuarto delantero de caribu en el
tonel de ciento noventa litros que habia convertido en ahumadero. También
habia cortado alrededor de una docena de ramas bajas de sauce para usarlas
como espetones para las salchichas de los perritos calientes de los nifios. A
las seis de la tarde ya habia mucha gente y al parecer no iba a hacer falta la
lona; el sol brillaba sobre las montafias y no habia ni una sola nube a la vista.
Della habia estado abriendo los barriles de cerveza, y con un chorro de
gasolina y una cerilla encendid la hoguera. Los asistentes distribuyeron sus
sillas plegables por el patio y empezaron a agruparse en torno a las mesas
para llenar de comida sus platos de carton.

Birdie ayud6 a Emaleen a poner kétchup en su perrito caliente, que
parecia haber estado demasiado tiempo al fuego y haber caido al suelo
varias veces. Antes de que tuviera ocasion de coger un plato con algunas
zanahorias y patatas fritas, Emaleen se habia marchado corriendo con un
grupo de chiquillos.

Warren aparecié caminando desde el aparcamiento con una bandeja de
galletas compradas en el supermercado. Carol habia sido la repostera de la
casa y esta era la primera vez que participaba en una de estas comidas
después de su muerte. Siempre habia parecido fuera de lugar en esas
reuniones, al menos diez aflos mas viejo y vestido mas formalmente que los
demas. Los pantalones chinos planchados, la camisa de manga corta por
dentro del pantalén abotonada hasta el cuello y los zapatos de cuero negro
recién cepillados y brillantes. El agente de la Policia Estatal de Alaska nunca
habia llegado a retirarse del todo. Sin embargo, estaba desmejorado desde la
muerte de Carol. Parecia mas fragil y algo perdido, como si acabara de
superar una larga enfermedad y no se hubiera recuperado del todo.

—Hola —dijjo Birdie, saludandolo con la mano—. Parece que hara buen
tiempo, ;verdad?

Warren emitié un pequefio gruiiido de asentimiento.



—Espero que siga asi —afadié— cuando nos lleves en avion.

El se detuvo y la mir6 atentamente.

—Emaleen y yo estamos ansiosas. Creo que Arthur también.

El no dijo nada y Birdie supo que su hijo no se lo habia contado. Warren
se f1j6 en el cuello de Birdie. Se le habia ladeado el jersey, dejando a la vista
un cardenal semicircular. Era uno de los varios lugares donde Arthur la
habia mordido aquella noche en el bosque. Birdie se subié rapidamente el
jersey para taparlo, pero Warren ya se estaba alejando.

«No me duele», le habia dicho a Arthur cuando este vio las marcas. El no
se disculpd ni dijo que habia sido sin querer. Y ella lo preferia asi. La ponian
enferma los hombres que se lamentaban o ponian excusas por algo que
habian hecho.

Warren se dirigio a las mesas de comida y, observandolo, Birdie se dio
cuenta de que no tenia importancia. Llegarian alli de una manera u otra.
Ella era fuerte y no temia caminar, y mientras avanzaba entre la gente se
sintié curiosamente distanciada de cuantos la rodeaban. Hablé con sus
vecinos, incluso con Lois y Roy. Se ofrecié a coger en brazos a su hijo mas
pequefo para que Lois pudiera preparar platos para los mayores. Cuando
Boots tropez6 con Birdie, ella lo provocé preguntandole si no se le habria
ido un poco la mano con el brandi mientras preparaba su tarta. Cogié un
vaso de plastico de cerveza para Clancy y le dijo que el caribt olia delicioso.
Desde fuera, probablemente parecia la misma Birdie de siempre,
bromeando, flirteando y pasandoselo bien, pero ella sabia que no era asi.
Dentro de pocos dias, Emaleen y ella se habrian marchado. Pensé en las
marcas de mordiscos bajo el cuello del jersey. Incluso podria enamorarse.

Pero toda aquella gente no sabia nada al respecto. Por primera vez en su
vida se sentia como un misterioso visitante, alguien de paso en el hostal de
camino hacia algo mejor. Bebié un sorbo de cerveza. Esta noche no iba a
beber gran cosa y evitaria los brownies de chocolate de Syd. Estaba a punto
de empezar una nueva vida. Muy pronto no habria cerveza ni cigarrillos ni
bizcochitos magicos, y tenia que aprender a prescindir de todo eso.

—iMami, mami! —Emaleen tenia las mejillas manchadas de kétchup y
tierra—. ;Ya puedo comer el postre? Tia Bonnie tiene pastel de ruibarbo.



Con merengue y flores y todo. Es el mas bonito que he visto nunca. Por
favor, por favor.

Birdie la subid en su regazo.

—Espera un poco —dijo—. Creo que la gente atin no esta pensando en
el postre. Syd ni siquiera ha empezado a cortar el caribi. Querras probarlo,
sverdad?

—Quiero pastel, pastel, pastel —respondio.

—Enseguida, ;de acuerdo? —Birdie la abrazo, apretando su mejilla
contra la de ella—. ;Uf, estas helada!

Aunque ya era oficialmente verano y el sol seguia en lo alto de las
montanas, la noche era fria. Boots echd un gran lefio de alamo al fuego y
una llamarada de chispas despegoé hacia el cielo. A Birdie le habria gustado
susurrarle al oido a la pequefia: «Pronto nos marcharemos a las montanas.
Ta y yo. Abandonaremos este lugar para ir en busca de algo mejor, algo que
todavia no conocemos».

—Pues yo no tengo frio —dijo Emaleen, retorciéndose en su regazo para
que la dejara marchar—. ;Puedo ir al columpio?

—;Qué columpio?

Emaleen sefald la hamaca colgante que Della y Syd habian atado entre
dos abetos cerca del bosque.

—No es un columpio de verdad. Es para dormir la siesta.

—Pero yo no quiero dormir la siesta. Quiero columpiarme —respondid
Emaleen, corriendo hacia los arboles.

Pasada la medianoche, Birdie decidi6 rellenar su vaso de plastico en el barril
por ultima vez y busco una silla vacia junto al fuego. Mientras contemplaba
las llamas, Syd instal6 una silla plegable a su lado. Llevaba su sombrero de
vaquero de cuero y la larga melena recogida en una gruesa trenza que caia
por su espalda. No se habia arreglado la barba pero si peinado, y llevaba
unos pantalones muy gastados, aunque limpios, y una camisa de algodon
hecha a mano con estampado de cachemira.

Birdie lo observd soltando un silbido.

—iPero mirate! —exclamé—. Si estds hecho un pincel.



Syd hizo una pequefia reverencia quitandose el sombrero, como un
caballeroso gnomo, y luego se lo puso en la cabeza a Birdie. Cuando se sent6
a su lado, cruzé los brazos sobre la barriga y apoyd la cabeza en el respaldo
de la silla.

—Mmm. Azul Parrish —dijo—. Precioso.

Birdie alzé la vista hacia el cielo y, al notar que se le resbalaba el
sombrero, ajustd el cordon bajo la barbilla.

—;Qué clase de azul es ese?

—Ya sabes... ;El pajarito y Los tafiedores de laud? s Amanecer y Extasis?
Pintor neoclasico. De principios de siglo. Aunque, por lo que he leido, él se
consideraba mas bien un mecanico. Le encantaba saber cémo funcionaban
las cosas, el proceso de impresion. La iluminacidn. Ilustrd Las mil y una
noches, uno de mis libros favoritos cuando era joven. Aunque no creo que
fuera la edicion de Richard Burton. No me refiero al Richard Burton de
Elizabeth Taylor sino a sir Richard Francis Burton —aclaré, pronunciando el
nombre con un exagerado acento britdnico—. El tipo que explord en busca
de las fuentes del Nilo. ;Y sabes de qué acabo de darme cuenta? Tampoco es
el mismo Burton del libro sobre la melancolia.* ;Lo sabias? A esos dos
siempre los he confundido, aunque ni siquiera pertenecen al mismo siglo.
Este ultimo era del 1600 y el otro del xix. Solo cambia el nombre de pila.
Robert Burton, no Richard. Que yo sepa, no hay ninguna relacién entre
ambos. Eso si lo averigiié hace tiempo, en esa libreria en la costa. Tienen
libros apilados por todas partes en sillas y en el suelo, y las baldas de las
estanterias se comban bajo todo ese peso, pero ni una mota de polvo. Y,
aunque cueste creerlo, basta sefialar un libro cualquiera de la tienda y el
duefo es capaz de nombrar el titulo. —Syd empez6 a reirse y sus manos
rebotaron sobre su barriga—. Y esto es lo mejor. ;Sabes como se llama?
;Sabes cudl es el nombre del propietario de la libreria? —Su risa se volvio
mas aguda y le entré hipo—. ;Sabes cémo se llamaba? jRobert! O eso creo.
Mierda, o puede que fuera Richard. —Se ech¢ a reir y solté un grunido igual
que un crio intentado contener una carcajada en clase. Cuando al fin paro,
se secd los ojos, incorporandose ligeramente en la silla—. Pero ;por qué
empezamos a hablar de esto? ;Por donde ibamos?



—Por el azul, creo.

—iAzul Parrish! Eso es. Maxfield Parrish. Nunca me ha interesado
demasiado la gente de sus cuadros. Ojos sombrios, algo enfermizos. Como
fantasmas o esculturas de fantasmas, sin huesos y apenas vivos, que acaban
mareandote. ;Pero esos cielos, Dios todopoderoso! Oxido de cobalto. Las
nubes, la fresca sombra de los arboles. Todo en ese azul dorado. Como el
principio del fin. El amanecer y el anochecer, ese momento justo antes de
que desaparezcan. —Con la cabeza todavia apoyada en el respaldo de la silla,
grit6 riendo y mirando al cielo—: jYuju! Me ha salido una tanda de brownies
cojonuda, si no esta mal que lo diga yo. Este afio he estado experimentando
con un poco de Maui Wowie y de la pufietera Matanuska Tundra y voy de
yerba hasta las orejas. —Suspird satisfecho y gir6 la cabeza hacia Birdie
levantando el vaso de cerveza—. Feliz solsticio de verano —dijo.

Ella entrechocé su vaso con el de él y ambos bebieron.

Cuando Syd hablaba, ella andaba completamente perdida la mayor parte
del tiempo. Probablemente era la persona mas inteligente que habia
conocido. La gente decia que habia hecho estudios de posgrado en una
universidad del este, algo relacionado con rocas o quimica, y que si quisiera
podria estar ganando un monton de pasta como ingeniero en los campos de
petroleo, pero Syd nunca hablaba de ello. Desde que Birdie lo conocia habia
trabajado como guia en las expediciones de caza de Jim Mahoney, llevando
caballos y suministros a las montafias, montando campamentos, buscando
ovejas y alces, 0sos y caribus, y cuando los clientes capturaban alguna pieza,
él las despellejaba y cargaba con ellas. Un trabajo muy duro que le reportaba
el dinero necesario para poder descansar durante el invierno leyendo pilas
de libros sobre toda clase de cosas. Birdie se preguntaba si era ese el motivo
por el que hablaba a cien por hora, saltando de un tema a otro, recordando
una cosa y olvidando otra media docena. Sin duda se debia a todo el tiempo
que pasaba solo leyendo. O quiza fuera por sus bizcochitos magicos.

Syd volvié a apoyar la cabeza en la silla y contempld el cielo nocturno,
inspirando lenta y profundamente por la nariz.

—Los bosques ya estan negros, el cielo atin azul. Que el cielo siga siendo
siempre azul para ti, mi joven amiga.



Birdie se dio cuenta de que estaba usando su voz de narrador.

—3De quién es eso?

—Del puto Proust. Si, si, aun sigo ddndole vueltas —respondio, como si
ella supiera a qué libro se estaba refiriendo—. He intentado leerlo durante
aflos y cuando ya estaba a punto de rendirme me encontré con esa frase.
Aunque no es suya, creo que es una cita de alguien.’

—Es bonito —dijo ella.

Apoyd la cabeza en el respaldo y pudo contemplar practicamente toda la
extensiéon del cielo como una gigantesca cupula de color azul claro,
enmarcada por las crestas de las montanas, las dentadas copas de los arboles
y el sombrero de Syd. Observé unas chispas de la hoguera ascendiendo mas
y mas alto hasta extinguirse en el frio azul. La luna era una finisima rodaja
transparente sobre los arboles, y por el rabillo del ojo crey6 haber visto una
estrella, pero al mirar directamente desaparecio. Esa noche no oscureceria lo
suficiente para ver mas que un puiiado de estrellas.

—Bueno, confiesa —dijo Syd.

—;Que?

—Venga —insistid—. No has abierto ni uno, ;verdad? Ni siquiera el del
gran McMurtry.

Se referia a los libros.

—;Tampoco Valor de ley? Ese es muy cortito, te lo leerias en un dia —
dijo—. s Horizontes perdidos?® {Shangri-La! Vamos, mujer. Si lees unas pocas
paginas ya no podrds dejarlo. ;Y esa antologia poética? ;La de los
canadienses? Cohen, Margaret Atwood. Los grandes. Hay un verso ahi que
dice: «En esa tierra... en esa tierra donde los animales tienen rostros de
personas»’. Algo asi. Yo te puedo guiar, Birdie. Pero la que tiene que
empezar eres tu.

—Lo haré —mintio ella—. De verdad que si.

En algin momento de su amistad ella habia admitido que, aunque el
instituto se le daba bien y se habia graduado un semestre antes, nunca le
habia gustado leer. Syd se habia quedado horrorizado, le habia roto el
corazén. Pero después se lo habia tomado como una cruzada personal. Al
final, dijo, encontraria un libro capaz de enamorarla.



Syd se incorporé en la silla y cruzé las piernas acercandose a ella como
quien va a compartir un secreto.

—Bueno —dijo, y acto seguido junto los pulgares moviendo las manos
como si fueran alas—, ;asi que al fin levantas el vuelo?

Ella tard6 un segundo en darse cuenta de que hablaba de su mudanza al
otro lado del rio Wolverine. Debia de habérselo contado Della.

—S1, creo que Emaleen y yo necesitamos un cambio. Vamos a quedarnos
en la cabana de Arthur en North Fork. Ta has estado alli, ;verdad? Donde
Arthur.

—Claro. Aunque lo cierto es que... nadie dice su verdadero nombre.
Solo eufemismos para referirse a él. ;Lo sabias? El vagabundo descalzo. El
hombre de cuatro patas. El amigo dorado. El comemiel. Es algo siniestro que
nadie quiera llamarlo por su verdadero nombre. Nadie quiere juntarse con
él. Nos acojona. Y no ocurre solo aqui. Por todo el mundo, en todas las
épocas, la gente usaba toda clase de nombres velados.

Syd se incorporo.

—O imagina que estuviera aqui, j;vale? Ahi plantado delante de
nosotros, bloqueandonos el paso —sefnal6 algo invisible entre ellos y el
fuego—. Tendriamos que bajar la mirada y pedirle amablemente que por
favor siguiera su camino. Quiza podriamos llamarlo querido primo. Nuestro
querido primo. —Syd tenia una risa aguda y contagiosa que siempre la hacia
sonreir, aunque no acabara de comprender por qué le parecia tan graciosa
—. «No nos hagas dafo, por favor, porque somos tu familia» —afadié con
voz aguda y burlona, y después siguid, en tono normal—: Joder, no
queremos que nos coma, ;verdad? Lo sé. Sé qué estas pensando. En inglés es
bear. ;Y sabes qué significaba originalmente? Marrén. Solo es «el marron».
—Se rio, inclindndose peligrosamente hacia atras con la silla, hasta tal punto
que Birdie pensé que iba a caerse, pero volvié sin percances a su posicion
original—. Si alguna vez llegd a saberse su verdadero nombre, hace mucho
que fue olvidado.

—Hay muchos osos al otro lado del rio, ;verdad? —dijo Birdie,
intentando olvidar sus confusos pensamientos—. Pero Arthur lleva un
montdn de tiempo viviendo alli. Estaremos bien.



Syd sigui6é mirando el fuego sin decir nada.

—Sé que Della piensa que es una mala idea —continud Birdie—.
Probablemente te lo habra dicho.

Entonces Syd gird la cabeza hacia ella y sus ojos, de un intenso color
azul, reflejaron la luz del fuego.

—;Has visto alguna vez a uno desollado? —pregunto.

—;Qué? Ah... ;dices a un oso? Si, hace aftos. Un oso negro. Yo era una
nina. El abuelo Hank lo maté de un tiro en su finca.

—sRecuerdas qué aspecto tenia?

Lo recordaba, incluso después de tantos afios. Al ver por primera vez al
animal ensangrentado, destripado y sin piel en el porche trasero de casa de
sus abuelos habia pensado que habian asesinado a alguien.

—Parecia una persona.

—Exacto. Las manos, los pies, los musculos de los brazos y el pecho. Si le
quitas el pellejo podria ser nuestro hermano.

Ella esper6 a que dijera algo mas, pero se qued6 mirando el suelo como
si estuviera perdido, hipnotizado o demasiado colocado para recordar de
qué estaban hablando.

—s;Por eso no participas en muchas cacerias de osos con Jim? —
pregunto ella.

—Hace un par de afios lei un articulo sobre un grupo de gente en Siberia
—dijo Syd.

Birdie no lo interrumpid. Generalmente Syd te pillaba por sorpresa
respondiendo a algo que casi no recordabas, pero algunas veces se perdia
por el camino y olvidaba la pregunta original.

—Para ellos es pecado matar a un oso —continué—, porque es un ser
divino, hijo de la Luna y de la constelacion de la Osa Mayor. Dicen que sus
ojos son estrellas, sus pezufias delanteras son manos y las traseras, sus botas.
Para ellos no tiene piel o pellejo sino que se cubre con una capa. Pero
incluso asi se ven obligados a matarlos. Forma parte de coémo perciben su
propia supervivencia. Deben darle caza al oso. A veces comen su carne,
aunque a su modo de ver es una forma de canibalismo. ;Quién cojones iba a
querer comerse a su hermano? Es una horrible transgresion, por lo que han



de darle sentido de alguna forma. ;Y céomo lo hacen? Igual que siempre
hemos hecho los humanos, con rituales. Levantan la cabeza del oso
desmembrado y le ofrecen comida, bebida y honores. Es una demostracion
de miedo, reverencia y temor. Aunque quiza también de vergiienza. Es un
hermoso despropésito.

Mientras Syd hablaba, Birdie vio como Warren volvia a coger la caja de
galletas de supermercado y se dirigia a su camioneta. Se habia quedado mas
tiempo del que ella habria esperado. Syd habia dejado de hablar y también
estaba mirando a Warren.

—Carol lo supo desde el principio —dijo—. Desde que lo encontraron y
se lo llevaron a casa. Pero a Warren siempre le costo aceptarlo.

—s;A qué tere...?

—iEh, Syd! —Era Della llamandolo desde la red de voleibol—. Venga,
Syd, nos falta uno.

Era tradicion jugar al menos un partido después de medianoche en el
solsticio de verano. Habia cuatro jugadores a un lado de la red y solo tres en
el otro, y Syd era conocido por ser un as sacando.

—Vale, vale —grit6—. Ya voy.

Se levantd de la silla, hizo una ligera inclinacion y volvié a coger la mano
de Birdie mientras hablaba.

—Te diré una cosa, Birdie. Nadie puede decirnos a quién amar ni dénde
buscar la felicidad. La gente siempre lo intenta, pero es gastar saliva
inatilmente. Yo era mas joven que td cuando me despedi de mi familia y
vine al norte para vivir junto a un rio que encontré en un mapa. En un puto
mapa. No tenia la mas minima idea de en qué me estaba metiendo. Sin
trabajo, sin amigos, sin un lugar donde vivir ni un solo plan. Mi viejo me
dijo que era un insensato y un egoista y que probablemente acabaria muerto.
Pero en momentos asi no escuchamos. Debemos seguir esa brujula mas
fuerte que llevamos dentro —dijo, golpeandose el pecho con el puiio, como
si estuviera cerca de su corazdn—. La que nos dice a qué lugar
pertenecemos. Debemos ser testigos del misterio. Exploradores intrépidos
ante la aventura y el amor.



Declamd las ultimas palabras con la voz que siempre usaba para recitar,
con el pufio todavia en el pecho y la barbilla en alto, como si fuera una
proclama.

—Vale, Syd, lo que tu digas —respondio6 Birdie, con una media sonrisa.
Se quité el sombrero y se lo devolvio—. Eh, no te lo olvides.

—Te queda mejor a ti. —Volvid a ponérselo en la cabeza y le dio una
palmadita, tapandole casi los ojos—. Te protegera del sol y de los mosquitos
cuando estés al otro lado del rio.



* Se refiere a Anatomia de la melancolia (1621) de Robert Burton.
> Se trata de un verso de Paul Desjardins.

® Novelas de Charles Portis y James Hilton, respectivamente.

” Del poemario The animals in that country de Margaret Atwood.



CAPITULO 11

maleen tenia las mejillas calientes y sonrojadas de estar junto a la
hoguera. Meti6 su espetén entre las brasas candentes y contd, conto y
esperd. Cuando por fin el extremo se encendid, lo sujeté como una antorcha.

—Eh, cuidado con eso —oy6 decir a un adulto, pero la pequeiia ya se
habia alejado a toda prisa.

Llevaba el espetdn en alto mientras corria y la llama se apago6 enseguida,
pero el extremo seguia al rojo y soltaba chispas. Corri¢ alrededor de la mesa
de picnic y luego alrededor de la hamaca, agitando el espetén ardiente sobre
la cabeza, y luego en circulos cada vez mayores sigui6 corriendo hasta llegar
a los abetos. Entonces se detuvo y mir6 hacia el bosque oscuro.

Le gustaba estar alli, justo en el limite entre el prado y los arboles. El aire
del bosque era silencioso y frio, pero a su espalda podia oir las voces de los
adultos y al volver la vista atras contempl6 unos instantes las llamas de la
hoguera. Era una noche magica. Lo habia dicho tio Syd. Le habia puesto un
diente de leén detras de la oreja a Emaleen y la habia invitado a bailar con
las hadas antes de que desaparecieran, aunque ella no estaba segura de si lo
habia dicho en serio o no. Pero algo si sabia con certeza: era la mejor noche
de su vida. Estaban todos juntos, como a ella le gustaba. Su madre, tio Syd y
tia Della, tio Roy y tia Bonnie y montones y montones de adultos, nifios y
perros, algunos conocidos y otros no. No quedaba ningtn alojamiento libre
y habia gente en tiendas y autocaravanas, y algunos habian desenrollado
sacos de dormir en la hierba, manifestando en voz alta la esperanza de que
no lloviera.

Los adultos no dejaban de reir muy alto, bailaban tontamente y jugaban
a voleibol, y nadie decia «jNo corras!» o «jNo te ensucies!». Todo el mundo
estaba demasiado contento para preocuparse de si los niflos cumplian o no



las reglas. Emaleen habia comido dos galletas de chocolate antes de cenar y
cuando no quiso terminarse el perrito caliente le habia dado los restos a un
chucho gris llamado Popper. Habia intentado acariciarlo y el perro le habia
ladrado avanzando como si fuera a morderla. Emaleen habia mirado a su
alrededor por si ella y el perro se habian metido en un lio, pero nadie los
habia visto, asi que ella le sacé la lengua y volvié a por otro trozo del
precioso pastel de tia Bonnie. Poco después, un niflo mayor al que no
conocia le dijo que tenia merengue en la cara, pero a Emaleen no le importé
porque él también tenia la cara manchada de merengue.

Mas tarde se hizo amiga de una nifa de cinco afios un poco mandona
con la que jugd un rato. Emaleen le habia ensefiado a sujetar un diente de
ledn bajo la barbilla y la nifla la habia llevado a ver la autocaravana donde
iba a dormir esa noche con su familia. Luego jugé al pillapilla con los hijos
de Roy, hasta que la nifa se cayo y se hizo dafo en la rodilla y se acabd el
juego.

Emaleen incluso llego a apretar el boton del barril de cerveza para llenar
los vasos de plastico de los mayores, y tio Roy le explicé que habia que
inclinarlos ligeramente para que no se formara demasiada espuma. A ella le
parecid que la espuma tenia un aspecto delicioso. Cuando nadie miraba
bebi6é un trago de cerveza directamente del barril, pero sabia asquerosa y
olia como el pan mohoso. De modo que volvi6 a la hamaca a columpiarse
un poco mas. El cielo azul era precioso y la luna parecia la ufia plateada de
una bruja, las ramas de los dlamos se mecian sobre su cabeza una y otra vez,
una y otra vez, y entonces se acordé de Thimblina. No habia hablado con
ella en todo el dia, pero imagind que estaria revoloteando por la fiesta,
metiendo los pies en el merengue de los pasteles y bebiendo espumosa
cerveza, porque ella era mayor y pensé que le gustaria.

Emaleen llevaba un buen rato en la linde del oscuro bosque y supuso
que su espeton de sauce ya se habria apagado. Sin embargo, cuando soplé el
extremo, el gris negruzco empezd a arder de nuevo volviéndose rojo. Lo
levantd sobre la cabeza y empez6 a darle vueltas para que las chispas volaran
convirtiéndose en estrellas. Fue entonces cuando vio una estrella,
completamente sola junto a la luna.



Estrella de luz, estrella brillante, la primera estrella que esta noche sale.
Ojala pudieras, ojald quisieras cumplir mi deseo en este preciso instante. Solo
se podia pedir un deseo, pero si eras lista podias incluir varios en el mismo.
Por ejemplo, pedir que desapareciera de golpe todo lo que daba miedo en el
bosque, como los animales salvajes y las brujas y los bastones del diablo. De
todas formas, habia que ir con mucho cuidado a la hora de pedir deseos,
porque podian hacerse realidad y convertirse en algo malo. Emaleen penso
muy concentrada. ;Y si no hubiera nada salvaje o temible en el bosque?
Quiza entonces no fuera tan divertido detenerse ante los primeros arboles.
Siempre que pudiera oir a su madre riéndose cerca y ver la hoguera, le
gustaba pensar que podia haber una bruja arriba, entre todas aquellas ramas,
observandola con sus ojos dorados; o que quiza hubiera un oso merodeando
silenciosamente entre las sombras con sus pezufias de largas garras. Emaleen
dio vueltas al palo sobre su cabeza una y otra vez, con el extremo encendido
como el cigarrillo de su madre por la noche, y dese6 unicamente poder estar
con su mama por siempre jamas.

Oyo a los adultos gritar junto a la hoguera. Ululaban como buhos y
aullaban como lobos. Alguien dijo que ya era mas de medianoche y que los
dias serian cada vez mds cortos, y que pronto llegaria el invierno. Algunos
empezaron a abuchear y otros rieron.

Emaleen no solt6 su espeton de sauce porque habia que tener cuidado
para no incendiar el bosque. Volvio corriendo a la hoguera y lo lanzé a las
llamas.

Los padres decian que ya era hora de acostarse y enviaban a sus hijos a
dormir, y Emaleen temi6 que su madre hiciera lo mismo. Ahora era mayor,
también mas lista, y sabia que si guardabas silencio y no hacias ruido a veces
los adultos olvidaban que ain andabas por ahi y no te enviaban a la cama.
Asi que se sentd en una silla de plastico, sujetandose las rodillas con ambos
brazos y mirando al fuego mientras la vara de sauce se combaba y ardia
hasta convertirse en una serpiente al rojo vivo. No queria que esa noche
acabara nunca jamas, pero empezaba a tener frio y quiza tuviera solo un
poquitin de suefio. Podia ir a la cabafia a por una manta gruesa, pero si la
veia su mama entonces diria igualmente que era hora de acostarse.



Ella era la tnica nifia que seguia junto al fuego, todos los demas se
habian marchado, y los adultos se volvian cada vez mas salvajes. Tia Della
tropezo y cay6 al suelo, y cuando la gente intent6 ayudarla a levantarse se
echo a reir diciendo que estaba bien, solo un poco piripi, y tio Roy le quit6 el
polvo dandole unas palmadas en su culazo y todo el mundo se rio.

Algunos hombres que Emaleen no conocia empezaron a echar muchos
troncos y ramas al fuego, pero cuando intentaron arrastrar la mesa de picnic
para quemarla también, tio Syd los llamé «putos barbaros» y les dijo que la
soltaran. Luego los ayudé a traer mas lefia del bosque y, cuando el fuego
crecid de verdad, los hombres empezaron a jugar a un juego en el que tenian
que correr y saltar sobre €l sin quemarse. jJack, sé dgil; Jack, sé rdpido!®* Uno
de los desconocidos tenia un cuchillo gigante en una vaina de cuero a la
cintura y otro llevaba una pistolera bajo el brazo con un revdlver. La hoguera
crecia y crecia y las caras de los hombres parecian mascaras de fuego. Era
emocionante, pero también daba miedo. Emaleen mir6 alrededor buscando
a su mama. Se habia sentado en la mesa de picnic, quiza para evitar que la
lanzaran al fuego.

—Hola, carifio —dijo al ver a Emaleen caminando hacia ella—. ;Nos
vamos a casa?

—Pero no estoy cansada.

—No, claro que no —respondi6 Birdie—. ;Te has divertido?

Su mama la besé en la mejilla y su aliento era dulce como el pastel de tia
Bonnie, y su pelo largo y sedoso olia a humo de lefia.

—iMucho, muchisimo!

En la cabafa, su mama encendié el radiador eléctrico y las dos
empezaron a corretear por la casa, riendo y temblando mientras se ponian el
pijama.

—iBrrr! —exclam6 su mamd, mientras se acurrucaban juntas bajo las
mantas.

Cuando Emaleen puso los pies frios en la barriga caliente de su mama,
Birdie chill6 y la llamé pies de carambano frotando los pies de la pequefia
con las manos para calentarselos.

Emaleen se estaba quedando dormida cuando su madre hablé.



—A que no adivinas una cosa.

—;Qué?

—Nos vamos a las montafias. Aquello te va a encantar.
—;De verdad? ;No me estds engafiando?

—No, nos vamos de verdad, puede que mafiana mismo.
—4Y yo iré contigo?

—Por supuesto.

—;Y vamos a vivir para siempre en las montanas?

—Ya veremos.



® De la rima infantil Jack be nimble, Jack be quick, Jack jump over the
candle-stick. Saltar velas era una forma de adivinacién y un deporte.
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CAPITULO 12

ientras ascendian hacia el cielo desde la pista de despegue cercana al

hostal Wolverine, Warren ladeé el Super Cub y gird hacia el valle de
empinadas laderas. Algunas nubes de aspecto esponjoso se habian agrupado
sobre las cumbres de las montafias y el aire era estable y tranquilo.

—; Vais bien las dos ahi detras? —pregunt6 Warren a través del equipo
de auriculares.

Tras una pausa y un chasquido de estatica, escucho la voz de Birdie.

—Estamos bien.

Birdie iba en el asiento trasero sujeta por un arnés, con la pequefa en el
regazo y sus pertenencias apretujadas en la parte de atras del pequefio avion.

—Ahi esta el North Fork, justo debajo de nosotros —dijo él, inclinando
ligeramente el ala izquierda para que pudieran mirar.

A sus pies se extendia un inmenso entramado de arroyos, precipicios
rocosos y frondosas arboledas de alisos. Con un tiempo tan bueno podria
haber volado directamente a través de las montafas y llegado a la cabafa en
quince minutos, pero decidi6é ir sobrevolando arroyos y valles para que
Birdie pudiera conocer el terreno. Necesitaba explorarlo, pues eran al menos
treinta kildmetros y varios dias de duro camino si ella y la nifia llegaran a
verse en la necesidad de echar a andar en busca de auxilio.

Warren habia intentado desanimarla tanto como le habia sido posible,
pero ella habia insistido yendo a verlo a casa todos los dias.

—Parece que hoy hara buen tiempo, ;no? Te pagaré el combustible. No
quiero causarte molestias. ;Crees que podriamos salir temprano?

Podria haberse negado. Podria haberle dicho que no era seguro. Sin
lineas telefénicas, sin poder contactar con nadie. Sin vecinos ni carreteras,
tan solo kilometros y kilometros de montafia salvaje. Pero Birdie conocia



Alaska tan bien como cualquiera y él sospechaba que era la clase de mujer
que no se achantaba ante los desafios. No tenia autoridad sobre ella. Como
decia la gente joven, vivian en un pais libre, y él no era la unica persona con
un avion pequefo capaz de volar a ese valle. Quiza le costara trabajo, pero si
Birdie lo tenia claro, encontraria el modo de llegar, y un piloto contratado
quiza no le diera la oportunidad de cambiar de idea: desembarcaria a madre
e hija en la pista de aterrizaje, junto con sus pertenencias, y volveria a
despegar antes de que tuvieran ocasidn de ver la cabana.

De un tiempo a esta parte, Warren rara vez volaba ya hasta alli, y cuando
lo hacia nunca recorria todo el camino hasta la vieja cabafia. Lo entristecia
verla. Sin embargo, esta vez lo haria. Subirian por el sendero desde el arroyo
y atravesarian el bosque de abetos, y al llegar a la cabafia esperaria, le daria
tiempo a la muchacha de asimilar la situacion. Si todo iba bien, ella llegaria
por si misma a la conclusidn correcta.

El estrecho banco de arena a lo largo del arroyo sin nombre podia
considerarse una pista de aterrizaje solo para los estandares de Alaska. Sin
asfalto y sin indicadores de ninguna clase. Una mera extension de arena y
grava con longitud suficiente para permitir el aterrizaje y el despegue de un
Super Cub. Mientras giraba hasta situar la avioneta contra el viento, Warren
se alegré al ver que Arthur habia cortado los arbustos, apartado algunas
rocas del camino y colgado un trozo de cinta de topdgrafo para que Warren
supiera la direccion del viento. Al acercar la avioneta pudo comprobar que
Arthur también habia rellenado con grava y rastrillado algunos baches.
Warren le habia pedido muchas veces que despejara la pista, y al fin lo habia
hecho.

Cuando el Super Cub tocod tierra boté sobre los neumaticos
extragrandes, especificos para la tundra, y Warren detuvo el aparato justo
ante el lecho rocoso del arroyo. Dio la vuelta al avidén para dejar el morro
mirando de nuevo hacia la pista con vistas al despegue mientras la hélice
levantaba una nube de limo glaciar alrededor, y luego solté el acelerador,
apago el motor, se quitd los auriculares y los colgé de un gancho sobre el
panel de mandos. Mientras desabrochaba su arnés vio a Arthur saliendo de
entre los sauces. Estaba mas desalinado que nunca —descalzo, con una



camisa de gamuza azul desabrochada ondeando a merced de la brisa, el
cabello y la barba como si nunca hubieran conocido un peine—, pero los
estaba saludando y sonreia. Warren no fue capaz de recordar una situacion
semejante.

En cuanto sacd a la nifa de la avioneta y la dejo en el suelo, ella echd a
correr hacia Arthur.

—iArthur! ;Nos has visto? jIgual que aviotas, volando en el cielo! Tu
papa nos trajo en su avion hasta aqui y yo no me asusté, aunque se me
revolviéo un poco el estdmago, pero no vomité ni una vez y mi madre
tampoco.

La pequeia lo habia cogido de la mano e iba saltando mientras
caminaban juntos hacia la avioneta.

—Y sabes qué? Vimos ovejas en la montafa y, no sé por qué, pero no se
cafan. Aunque no pude verlas muy bien. Mi mama... se llama Birdie, ;te
acuerdas? Ella también las vio. jTeniamos que gritar porque la avioneta de tu
padre hace mucho ruido! Dijo que parecian nieve, las ovejas parecian nieve,
pero yo no lo pude comprobar.

Birdie corrié hacia Arthur y lo abrazé a la altura del pecho dejando
escapar un grito.

—iNo puedo creer que estemos aqui!

Arthur se inclind y la besd en los labios, mientras la pequefia parloteaba
y daba saltitos a su alrededor.

Si Carol pudiera verlo. Arthur estaba enamorado.

Arthur se apoy6 en una rodilla.

—Trepa, pequeiia —dijo, y la nifa se subi6 a sus hombros.

—iMira, mami, mira! —grité, cuando Arthur se levanté—. Soy
superalta. Mas alta que él.

Arthur fue hacia la avioneta y cogid algunas de las bolsas mas pesadas.

—Sujétate bien para no caerte —le dijo a la nifa.

Birdie se ech6 una mochila a la espalda y cogié una caja de leche llena de
latas y paquetes de comida. Warren se encargo del resto, una bolsa de lona 'y
el rifle del calibre 375 que habia atado en su funda al ala de la avioneta.



Los otros tres estaban a punto de desaparecer entre los arbustos de sauce
cuando Warren cerrd la avioneta y los siguié. Oy6 hablar a los dos adultos y
vio a la nifia dandole palmaditas en la cabeza a Arthur e inclinarse para
decirle algo en la oreja buena, aunque solo entendié algunos fragmentos de
la conversacion; Birdie explicandole a Arthur qué cosas habian llevado y la
nifia preguntando si volverian a ver ovejas de nieve.

Warren experimentd una sensacidn agridulce al estar de nuevo alli, con el
prado salpicado de flores silvestres y la cabafia de troncos al fondo, entre los
arboles. El lefiero sin puerta seguia lleno de madera que Warren habia
cortado y apilado hacia muchos afios. No muy lejos, tras la cabana, estaba el
viejo cobertizo que hacia las veces de retrete, con la luna creciente y la
estrella labradas en la puerta, sobre el tirador de asta de caribu. Bosque
adentro, mas alla del lefiero, se encontraba la cabafa despensa, como una
casita de troncos en miniatura alzada sobre pilotes con una escalera hasta su
pequena puerta.

—;Como se llama esta?

La nifia le estaba ensefiando a Arthur un ramillete de flores azules.

— Mertensia paniculata —respondié Arthur.

Hacia anos que Warren no pensaba en ello, pero habia sido alli donde
Carol habia empezado a instruir al muchacho. Delphinium glaucum.
Mertensia paniculata. Consuelda y campanilla. En ese mismo prado, sentada
sobre la hierba junto a Arthur, Carol sefialaba una flor y luego otra,
pronunciando lentamente las palabras en latin mientras lefa en el libro de
botdnica. Decia cudles eran comestibles y cudles venenosas, y Arthur se
acercaba la planta a la nariz o a la punta de la lengua. En el colegio, Arthur
era silencioso, retraido, y a menudo se negaba en redondo a ir, de modo que
al final lo habian matriculado en la escuela a distancia. Sin embargo, aqui, a
solas con su madre y entre las plantas silvestres, habia sido un alumno
excelente.

—No, no —replicé la chiquilla—. ;Cual es el otro nombre?

—Campanilla o jacinto silvestre. O también puedes decir pulmonaria.

—;Pulmonaria? ;Puaj! Es horrible. Campanilla suena mas bonito.



—Esa incluso a ti te gusta comerla.

—No, no. Ni hablar.

Arthur arrancé la pequena flor de su tallo y se la ofrecio a la nifa.

—;Estas seguro? —pregunto ella—. ;No es veneno? Porque mi mama
dice que no puedo comer flores porque pueden ponerme malita y matarme.
No quiero ponerme malita y morir.

—Se puede comer. Prueba esto blanco, la parte de debajo de la
campanilla.

—iMmm, estd rica! Como las violetas de caramelo.

Durante todo el camino, la pequefa fue recogiendo campanillas y
preguntando cada vez a Arthur si era seguro comerlas.

Al ver la cabafa de cerca, a Warren le parecié mas pequena de lo que
recordaba. El césped del tejado estaba vivo y tenia buen aspecto, con hierba
alta y verde, helechos cola de zorro e incluso un arbusto de rosa artica que
habia florecido junto al tubo de la chimenea. Las dos ventanas seguian
tapiadas. Habian sido un lujo en el que Carol habia insistido, ventanas de
verdad con cristales. Pero cuando Warren sugirié repararlas, Arthur no
habia mostrado el menor interés.

—Es responsabilidad suya —habia dicho Carol—. Ya es hora de que
aprenda a arreglar las cosas que rompe.

Y las ventanas habian seguido tapiadas.

Habia otros fallos de mantenimiento. La escalera del porche empezaba a
pudrirse y hacia falta volver a sellar toda la cabafia con aceite para madera.
Habia troncos arafiados y marcas de zarpas, y aqui y alla se veian mechones
de pelo de oso grizzly enganchados en la madera grisacea.

Warren y Carol habian pasado sus afios de juventud construyendo este
lugar, volando los fines de semana y los dias libres que podian conseguir. Sus
hijas eran pequeflas —Wendy practicamente recién nacida y Theresa todavia
un bebé— cuando cercaron la propiedad y empezaron a talar los abetos para
la cabafa. Carol habia pelado los troncos con un bastren y Warren los habia
medido y marcado con una motosierra. La cabafia media cinco metros por
seis y ni siquiera contaba con un altillo. Se dieron cuenta demasiado tarde de
que no era suficientemente grande para todos ellos, pero no les importo.



Construyeron una litera para las nifas y la cabana despensa para ganar
espacio de almacenamiento. La mayoria de las veces, Warren iba solo
durante la temporada de caza. En familia iban algunas semanas cada verano,
fueron un par de navidades, y luego, de la noche a la mafana, las chicas se
hicieron mayores y se marcharon de casa. Desde entonces lo habian
considerado el hogar de Arthur y era como si se lo hubieran devuelto a la
naturaleza.

Al llegar a la escalera, Warren no continud con ellos hasta la puerta.

—Esto esta muy oscuro —oy6 decir a la nifia —. ;Podemos encender la
luz?

—No hay electricidad. Pero tengo una linterna y algunas velas.

«Dale tiempo a Birdie», se dijo Warren. Puede que no sea ahora, pero al
final esta aventura acabara perdiendo su brillo. Vera con sus propios ojos
como es realmente la vida aqui, la soledad y el aburrimiento. Sin musica y
sin cerveza. Sin ducha ni lavadora.

No obstante, ella era una persona obstinada. Warren lo sabia.
Caminando con las manos en los bolsillos y la vista clavada en el suelo, se
alejo de la cabafa y del lefiero. ;Qué opcidn tenia mas que dejarlas alli?
Podia volver mafiana o pasado, si el tiempo lo permitia, y llegado el
momento volveria a decirle a Birdie que regresaran con él.

Carol ya habria insistido en que lo hicieran. Ella habria hablado clara
pero amablemente con Birdie para hacerla entrar en razén. Cuando todo lo
demas hubiera fallado, le habria dicho: «Deja que la nifia venga con nosotros
hasta que te instales». Warren no estaba en posicion de hacer semejante
oferta aunque hubiera querido. Pens6 en Arthur, inclinandose para besar a
la mujer y caminando entre los arboles con la pequefia a hombros. El amor
es poderoso. Nuestro hijo puede ser feliz. Carol podria haber dicho esas
mismas palabras.

Distraido por sus pensamientos, Warren no se percatd de hacia donde se
dirigia hasta que se detuvo un instante y alz¢ la vista.

No vio indicios del timulo, pues la maleza y la hierba habian tomado el
lugar, pero estaba seguro de que era alli. En septiembre se habian cumplido
tres afios. El muchacho acababa de cumplir dieciocho; se habia graduado en



el instituto en Anchorage y era nieto de un viejo amigo de la familia. Danny
era un buen chico, inteligente y de mirada despierta; ain no le salia el bigote
en condiciones, pero estaba ansioso por convertirse en el proximo Jeremiah
Johnson. Queria que Arthur le enseflara a cazar alces y caribus. La
preocupacion de Carol habia quedado mitigada por el entusiasmo de Danny
y el cauto optimismo de Warren. Seria bueno para Arthur tener un amigo.
Llevé a Danny en la avioneta a la cabafia, pero no pudo quedarse porque
Carol tenia citas médicas al dia siguiente en Anchorage.

La mafnana que Warren regresd habia amanecido con mal tiempo y volo
con granizo y viento lateral al atravesar el paso montafioso, aunque al
aterrizar habia salido el sol y el dia se habia vuelto cdlido y agradable.
Warren no tenia ningun presentimiento ni la sensaciéon de que algo iba mal.
Lo primero que le sorprendié fue el silencio. No se oia nada salvo el
zumbido de las moscas. Y luego percibié el olor a putrefaccion. Esperaba ver
un pedazo de carne colgado en el cobertizo, quizd un par de astas junto al
lefiero, pero no vio nada que explicara aquel hedor.

—iHola! ;Hay alguien por aqui?

Warren grité sus nombres, pero nadie respondié. Se dirigia a la cabafia
cuando algo llamo su atencién mas alla del final del prado. Un arrendajo gris
habia echado a volar y se habia posado en un abeto, graznando
ruidosamente. Warren no veia con claridad, pero le parecié que la tierra
estaba revuelta en la base del arbol. Al acercarse, el olor a carne podrida fue
aun mas fuerte. Quiza los chicos habian tenido la suerte de acertarle a un
alce tan cerca de la cabana.

—iSenor Neilsen! ;Es usted?

La voz de Danny procedia de la cabafia. Incluso desde esa distancia,
Warren supo que el muchacho estaba herido. Se habia apoyado en el marco
de la puerta, como si las piernas no pudieran sostenerlo, y se sujetaba un
brazo contra el pecho. Lo que vio al acercarse era mucho mas preocupante.
Tenia la ropa ensangrentada y desgarrada, su piel estaba livida y respiraba de
forma rapida y entrecortada.

—;Qué ha ocurrido? Ven, siéntate. Cuidado, hijo. Con cuidado.



Mientras Warren examinaba las heridas y cogia de un estante el botiquin
de primeros auxilios, Danny le cont6é que habia disparado a un alce macho
que se habia puesto a tiro desde la cabana. Ya estaba anocheciendo pero, con
ayuda de Arthur, habia conseguido destripar y vaciar al animal antes de que
oscureciera por completo. Danny habia querido colgar de los arboles los
cuartos traseros y el lomo, para que los animales no pudieran alcanzarlos,
pero Arthur habia decidido dejarlo donde estaba hasta por la mafana.

Al dia siguiente, cuando Danny despertd, Arthur se habia marchado,
quizd colina arriba a buscar otro alce que habian visto anteriormente.
Ansioso por ocuparse de la carne, Danny no habia querido seguir
esperando. Se habia acercado al lugar donde habia caido la pieza con un
puiiado de bolsas para despiece, cuchillos y un hacha pequefa.

—Fui tan estapido. Debi haber llevado el rifle —dijo Danny.

El chico se sinti6 desconcertado al llegar donde habia caido el alce. Toda
la zona estaba cambiada, como si hubiera pasado por alli un bulddcer
moviendo una gran pila de tierra. Solo en el ultimo momento se dio cuenta
de que habia un oso grizzly en lo alto del monticulo, tumbado y mirando en
direccién contraria, puede que incluso dormido. Antes de que pudiera
procesar la situacion, el oso se gird y cargd contra él. Danny se dio la vuelta
para correr, pero el oso lo tir6 al suelo y le propiné un zarpazo en la espalda.
Luego lo agarré del muslo y empez6 a arrastrarlo hacia el monticulo. Al
intentar alejarse a rastras, consigui6 alcanzar su hacha y le asesté un golpe al
o0so en la cabeza. Pero, al parecer, solo consiguié enfurecerlo. Danny se hizo
un ovillo, con las manos en la nuca para protegerse. El oso lo mordié una o
dos veces, le dio otro zarpazo y luego regresé al monticulo.

Danny permanecié tumbado, haciéndose el muerto, durante lo que le
parecieron horas pero quiza fueron solo minutos, y entonces el oso volvid a
por él.

—Pensé que era el fin, que no lo contaba —dijo—. El oso me estaba
empujando con el hocico y de repente empezé a echarme todo eso encima,
como si quisiera enterrarme. Intenté quedarme quieto, conteniendo el
aliento y rezando, simplemente rezdndole a Dios.



Finalmente, el oso parecid perder interés y se marchd, y Danny logro
llegar a la cabaia.

—Tenemos que llevarte a un hospital —dijo Warren.

El muchacho tenia varios cortes profundos en el muslo que no habian
tocado la arteria femoral por muy poco, ademas de las heridas de garras y
dientes de la parte superior de la espalda y los hombros.

—Pero, Arthur... puede que él también se haya topado con el oso.

—Carol te llevara en coche al hospital y yo volveré aqui a buscarlo.

No habia sitio suficiente para los tres en la avioneta biplaza, pero ademas
Warren no estaba seguro de qué iba a encontrarse al volver en busca de
Arthur, de modo que lo mejor seria hacerlo solo.

Cuando Warren regresé mas tarde el mismo dia, Arthur estaba sentado
en los escalones de la cabafa, desnudo, con la cabeza apoyada en las manos.
Tenia las piernas y los brazos manchados de sangre y cuando levantd la vista
se le vieron heridas de hacha en un lado de la cabeza. Ninguno de los dos
dijo nada mientras Warren ayudaba a Arthur a ponerse unos pantalones y
una camisa, igual que a un chiquillo, y le calzaba las botas de montafa sin
calcetines y se las ataba sin apretar demasiado los cordones. Warren se echo
el brazo de su hijo sobre los hombros y juntos recorrieron a trompicones el
largo sendero hasta el avion. No irian al hospital. Carol haria lo que pudiera
para curarlo.

La voz de la nifia se abri6é paso entre los arboles, aguda y alegre como el
canto de un pdjaro.

—Arthur, j;puedes verme? ; Arthur? Estoy aqui arriba. —Habia trepado a
un abeto y lo llamaba desde las ramas con las manos a ambos lados de la
boca a modo de altavoz—. jAqui arriba! jAqui arribal

En la cabaia, la joven ya habia arrastrado hasta el porche todas las bolsas
y las estaba revisando.

—Hola. ;Sabes si la estufa de lefa todavia funciona? —pregunté—.
Parece que hace mucho que no se enciende y no querria prenderle fuego a
este lugar.

—;Estas pensando en quedarte?



—Por supuesto —respondi6 Birdie.

Warren apoyo una mano en un lateral de la cabafa, tocando los troncos
cuya corteza habia pelado Carol hacia tantos afios.

—Quiza... —dijo—. Quiza no sea lo mejor, que ti y tu hija estéis aqui.

—Estaremos bien.

—Las cosas podrian complicarse. Podrias correr riesgos innecesarios,
incluso poner en peligro a tu hija.

Birdie levanté la vista y lo mir6 enfadada.

—;Que?

Warren no habia sopesado lo que realmente implicaban sus palabras, y
se arrepintid de haberlas dicho.

—Ya no hablo como agente de policia, Birdie. Te estoy pidiendo que te
pares a pensar en lo que es mejor para ti.

—DPues yo estoy mas que segura de que eso no es asunto tuyo.

La nifia estaba hablando con Arthur cerca de la cabafia despensa, y
durante unos instantes Warren intento oir lo que decian. Birdie habia vuelto
a ponerse manos a la obra.

—;Puedo ayudarte a llevar las cosas a la cabafia? —pregunt6 él.

—Yo me encargo —respondio ella, sin dejar de darle la espalda.

Birdie tenia un rifle del 30-06 en una de las bolsas de lona.

—;Sabes usarlo? —pregunto él.

—Disparé con ¢l a mi primer caribui. Me lo regalé mi abuelo Hank.

Un H&H del 375 o un 45-70 podian ser mejor proteccidn contra un oso,
pero Warren también sabia que estar comodo con un arma era casi tan
importante como el calibre.

—No te vendra mal tenerlo cerca —dijo—. Incluso cuando estés
trabajando por los alrededores de la cabafia. Basta no tenerlo a mano para
que lo necesites. Y dentro de la cabafa, en una balda junto a la puerta,
deberia haber una escopeta del calibre 12. La municion esta en el armario.
Asegurate de que la nifia no puede alcanzarla, pero tenla a mano.

—No soy idiota, Warren.

Le preocupaba todo lo que no estaba diciendo. Como habia llegado
Arthur a sus vidas, como un cachorro abandonado con dos pieles, la mitad



en este mundo y la mitad en otro. Que un muchacho habia sido atacado a
menos de trescientos metros de esos escalones. O que las heridas de Arthur
se las habian hecho con un hacha, y ni siquiera eso habia podido pararlo.

No obstante, las circunstancias ahora eran completamente distintas.
Danny habia sido practicamente un desconocido y todo se habia
complicado a causa del alce muerto. No es frecuente que un grizzly macho
adulto ataque a un humano, pero cuando lo hace siempre es por comida.
Supervivencia. O una posible amenaza. Pero nada de eso estaba en juego
ahora.

Después de lo sucedido con Danny, Carol habia tomado una firme
decision.

—Por supuesto que nos preocupamos por nuestro hijo, pero hemos de
ser sinceros con nosotros mismos. Debemos recordar quién es.

—Pero todavia es joven —habia respondido Warren—. Quiza algtn dia
se enamore... Y eso puede cambiar a un hombre, darle la fuerza necesaria
para encontrar su camino, aunque ello suponga dejar atras una parte de si
mismo.

Carol no habia discrepado, solo habia sonreido un poquito, como si sus
palabras fueran enternecedoras aunque también algo ingenuas. Pero si ahora
estuviera a su lado para ver a Arthur... Cémo se habia inclinado para besar
a Birdie. El modo en que la nifia lo habia cogido de la mano. Los tres juntos
como una pequefa familia. Quiza su hijo pudiera tener la vida que siempre
habian deseado para él.

El amor es la fuerza mas poderosa del mundo. Si no eras capaz de creer
en eso, la vida no tenia sentido.



CAPITULO 13

Al entrar por primera vez en la cabafa de Arthur, Birdie tuvo una
sensacion extrana. No fue miedo, conmocion ni repugnancia sino un
frio estremecimiento en el corazdn, como si una rafaga de aire nocturno
hubiera pasado a través de su caja tordcica. Camind lenta y cautelosamente
hacia la oscuridad. Los sonidos del exterior —el zumbido de los abejorros y
las moscas, las voces de Arthur y Emaleen— se mitigaron y se volvieron
distantes. El suelo era blando, y cuando mird hacia la luz procedente de la
puerta vio que no habia una alfombra bajo sus pies sino tierra, una capa de
tierra incrustada de musgo, hojas y ramas. Una pequefia mariposa de color
azul plateado alete6 en la entrada, yendo y viniendo entre la luz y la
oscuridad.

Cuando volvi6 a mirar hacia la habitacién y sus ojos se adaptaron a la
penumbra, vio que habia hojas secas de aliso acumuladas en los rincones y
telarafias polvorientas colgando de las vigas de madera. No se notaba el
tipico olor de una cabafa de soltero, mezcla de humo de chimenea, restos de
alubias y beicon y camisas de trabajo sudadas, sino un agradable aroma
almizclefio a musgo, tierra y madera. Pequefias setas blancas crecian a lo
largo de las paredes de troncos y la encimera, y los escasos armarios que
hacian las veces de cocina estaban cubiertos de polvo. Hacia tanto tiempo
que no se usaba la estufa de lefia que una hilera de liquenes de color
amarillo anaranjado habia crecido a lo largo de la parte superior de la
puertecilla de hierro forjado, y cuando Birdie extendi6 la mano para tocarla
una tipula se escabullé corriendo entre sus dedos. Ella pegé un brinco,
soltando un gritito, y luego se rio de si misma.

Fue entonces cuando Birdie record6 cuando se habia sentido de la
misma manera. Siendo adolescente, estaba de viaje en coche por la costa con



la abuela Jo y se habian detenido en una vieja iglesia de madera que Jo
conocia de cuando era nifa. El edificio llevaba muchos afios abandonado.
Una parte del tejado se habia derrumbado y la mayoria de los cristales de las
ventanas estaban rotos o habian desaparecido, pero la cruz aun seguia de pie
en lo alto del campanario de troncos castigado por los elementos. El interior
de la iglesia era una estancia estrecha y alargada con filas de bancos de
madera, algunos hundidos y partidos, otros volcados por vandalos. Al fondo
habia un pequefio altar y un piano vertical. Algunos rayos de sol entraban
por los cristales rotos, pero la mayor parte de la iglesia estaba en penumbra.
En medio del pasillo central, creciendo a través del entarimado del suelo,
habia un dlamo cuyas ramas cubiertas de hojas llegaban hasta el agujero del
tejado.

—Yo no me fiaria de ese suelo —le habia advertido la abuela Jo, pero
Birdie ignor6 el comentario y siguié caminando por el pasillo central,
sintiendo cémo las tablas se combaban bajo su peso hasta llegar junto al
alamo. Salt6 sobre los bancos vacios para rodearlo. Subi¢ al altar y se coloco
detras como si fuera el predicador de aquella vieja iglesia, lugubre y
silenciosa. Apoyo las manos a ambos lados del facistol y, al no ocurrirsele
nada mejor que decir, se limito a gritar «jJal».

—iPor Dios, Birdie! —habia chillado la abuela Jo desde la entrada—. ;Es
que no respetas nada?

Pero Birdie se habia echado a reir.

Ahora, en la cabafa de Arthur, habia sentido lo mismo; la emocion al
cruzar un umbral, al entrar ilicitamente en un lugar sombrio al que no estas
segura de pertenecer.

Birdie se sent6 en el borde de la cama de Arthur, una simple plataforma
construida con una lamina de madera contrachapada sobre un armazén de
postes de abeto. No habia mantas ni colchdn, inicamente un polvoriento
saco de dormir de tartan arrugado en una esquina y una almohada
reventada por un extremo, como si una ardilla o algtin otro pequefio animal
se hubiera llevado parte del relleno para hacerse un nido.



Tenia sentido que aquel fuera el hogar de Arthur. Por supuesto, él no iba
a dedicarse a cocinar o a fregar, y menos aun a lavar sabanas ni a limpiar el
polvo de los muebles. Vivia de forma primitiva. Ella también podia hacerlo.
Se pregunt6 qué supondria. ;Como sobrevivirian? ; A base de bayas y setas y
pescado del arroyo? No era algo tan descabellado. Habia llevado su cafia de
pescar. Ensefaria a Emaleen a encender una fogata y a envolver una trucha
en papel de aluminio para asarla entre las brasas. Y después, en los
anocheceres de verano, harian pilas muy altas de troncos y ramas de abeto
para que las llamas iluminaran el bosque a su alrededor. Cuando se cansaran
dormirian alli donde estuvieran, y entretanto los ratones de campo y los
topillos rojos pasarian correteando a su lado, y los buhos volarian bajo entre
las ramas de los arboles. Las dos se despertarian con el sol, con la luz de la
luna o como quisieran, e igual que Arthur irfan siempre descalzas y
despreocupadas. Se bafarian en el arroyo cuando les apeteciera sin
comprobar la hora ni mirarse al espejo ni preocuparse por qué dia era. Seria
como aquellas excursiones al campamento de caza con su hermana Liz,
cuando eran nifias y todavia no habian aprendido a desconfiar del mundo.
Pero esta vez serian ella y su hija, corriendo libres por el bosque, con las
mejillas salpicadas de pecas por los atardeceres al sol y el pelo largo y
despeinado. Era lo mas parecido a la pura felicidad que nunca se habia
atrevido a imaginar para las dos.

Y entontes escucho6 el avion de Warren, volando bajo sobre la cabaia.
Echandoles un ultimo vistazo, probablemente esperando ver a Birdie
saludandolo de pie en el patio con los brazos extendidos hacia el cielo. No le
gustaba dejarlas alli. Warren, con su cefio fruncido de preocupacion, sus
pantalones chinos planchados, con eso de «poner en peligro a tu hija». Sin
duda volveria y, retirado o no, habia insinuado la cruda realidad: que podia
hacer que le quitaran a Emaleen.

Al menos durante un tiempo, tendria que vivir segun las viejas reglas.

Empezo por el suelo. La cabana estaba elevada sobre postes de madera, por
lo que tenia que haber planchas sdlidas bajo la capa de tierra. Entre el
armario y la pared habia una escoba muy vieja y gastada, pero eso no iba a



ser suficiente. Necesitaba un rastrillo o una pala. Después de buscar un rato,
encontrod algunas herramientas colgadas en la parte trasera del lefiero, entre
las que habia un serrucho, martillos, un rastrillo y varias palas.

Emaleen estaba jugando delante de la cabafia, donde habia aplastado la
hierba formando un circulo y habia colocado campanillas y pifias de abeto
sobre una gigantesca hoja de ruibarbo indio.

—Thimblina y yo estamos de picinic —dijo Emaleen—. ;Qué haces ta?

—Limpiar la cabafia. ;Dénde esta Arthur?

Emaleen se encogié de hombros.

—;Te ayudo?

Birdie le dijo que podia entrar a buscar una bayeta o un pafno de cocina y
que empezara a limpiar todo el polvo.

—Pero dentro esta oscuro y da miedo.

—Por eso he cogido esto —respondié Birdie, levantando un martillo.

Se subid a una silla que cogi6 fuera de la cabafa, pero tampoco asi
consiguioé alcanzar los clavos de la parte superior de la ventana. De modo
que cogio una de las cajas de leche y la colocé sobre la silla.

—Ten cuidado, mami.

Usando la ufia del martillo, Birdie empezd a tirar de las tablas que
cubrian el hueco de la ventana, haciendo chirriar cada clavo al arrancarlo.

—Pues no sé, la verdad —dijo Emaleen—. Puede que a Arthur le guste la
casa asi como esta.

—Si, puede, pero si vamos a quedarnos aqui tenemos que limpiarla,
svale?

Se pregunté adénde habria ido Arthur. Pens6 hacer un descanso para
fumar un cigarrillo, ya que €l no estaba, pero necesitaba dosificarlos al
maximo. Habia llevado tres paquetes y una sola botella de whisky, para no
tener que dejarlo tan de golpe.

Después de arrancar las tablas, la luz del sol y una corriente de aire
fresco entraron por las ventanas sin cristales, pero entonces Birdie pudo ver
la cantidad de trabajo que iba a requerir la cabafa. Era como si alli hubieran
vivido Unicamente ratones y arafias. Solo la tarea de limpiar el suelo le
parecio casi imposible, pero después de raspar una pequefia parte comprobo



que podia introducir el borde de la pala bajo capas enteras de suciedad para
empujarlas por el suelo y levantar bloques desmenuzados de tierra y hojas.
Luego los cargaba a paladas y los arrojaba al prado.

—iCuanta tierra! —exclamo6 Emaleen—. ;Por qué es tan peluda?

—sPeluda? ;De qué estas hablando?

—;Lo ves? —Emaleen cogi6 un pufiado de pelusa grisdcea y mechones
castafios mads largos—. ;Por qué hay todo este pelo?

—No tengo ni idea.

—;Igual Arthur tiene un cachorro?

—No, no lo creo.

—Entonces, ;por qué es asi?

—Deja de jugar con la tierra —dijo Birdie, volviendo a la cabaiia.

Ya tenia casi todo el suelo despejado. Podia intentar frotarlo, pero
decidié dejar que la tierra que quedaba se secara hasta convertirse en polvo
y entonces lo barreria.

—No creo que esto funcione —comentd Emaleen, mientras frotaba la
parte delantera de la estufa con una bayeta vieja que habia encontrado.

Necesitaban agua caliente, pero alli no bastaba con abrir un grifo. Junto
a la encimera de la cocina habia un cubo de dieciocho litros con tapa de
madera que parecia haber sido usado para contener agua potable.

—Ven, Emmie.

—s;Addnde vamos?

—A por agua —respondio Birdie.

Al pasar junto a una pila de sus pertenencias en el prado, supuso que
Warren tendria razén en una cosa. Cogio6 su rifle e introdujo cinco balas en
el cargador dejando la recamara vacia.

Habia un largo paseo hasta la pista aérea y el arroyo, y no seria facil
transportar el cubo de dieciocho litros lleno de agua de vuelta a la cabana.
Emaleen no tenia fuerza suficiente para ayudarla. Birdie dese6 haber
buscado otro cubo, pues era mas facil llevar uno en cada mano para
mantener el equilibrio. Pero cuando ain no se habian alejado mucho por el
sendero, al perder de vista la cabaila, Birdie oyd el rumor de una corriente



de agua mas cerca. Abandond el camino y se abrid paso entre los arbustos de
aliso en direccién al sonido.

—;Emmie? No te alejes de mi, ;vale?

Después de caminar un buen trecho entre arbustos encontré un
pequenio riachuelo, pero no veia ninguna zona lo bastante amplia para poder
llenar el cubo. Colina arriba encontr6 un lugar donde la corriente fluia con
mas fuerza entre helechos y rocas y el agua clara caia formando una cascada
en miniatura.

—Ve caminando sobre las piedras para no mojarte los pies —le dijo a
Emaleen, mientras avanzaba por la orilla del riachuelo—. Mierda.

—;Qué pasa, mami? ;Qué es?

Habia una huella reciente y perfecta en el barro. Birdie se acuclillo y
puso la mano encima, pero ni con los dedos extendidos consigui6 abarcarla
por completo.

—;Qué es, mami? —susurré Emaleen.

—Tiene que ser de grizzly. Una madre de gran tamafo...

—sEs un oso malo?

Birdie se levant6 y grité:

—iEh, oso! {Hola, oso!

—Mami, no lo llames —dijo Emaleen en voz baja—. No queremos que
venga, ;verdad?

—No es para llamar a los osos —respondio, hablando aposta mas alto de
lo normal—. Es para que sepan que estamos aqui y asi puedan alejarse. Los
osos son listos. Nos dejardn en paz siempre que les demos ocasion de
hacerlo. —Birdie dio varias palmadas y siguié gritando y gritando hasta
llegar a la cascada—: jEh, oso! {Hola, oso!

—Canta una canciéon y ve dando palmas, muy fuerte —le dijo a
Emaleen, mientras metia el cubo en el agua—. Haz mucho ruido.

—VALE! —grito Emaleen—. ; Asi?

—S1, sigue asi. Canta una cancioén tan alto como puedas.

—{EL PUENTE DE LONDRES SE VA A CAER, SE VA A CAER, MI BELLA DAMA! —grito
Emaleen saltando y dando palmas.



Pequefios y agresivos mosquitos empezaron a zumbar alrededor de sus
caras y Birdie sintié un manotazo en la cabeza.

—{IBA A PICARTE! —grité Emaleen.

—;Un mosquito? ;Lo aplastaste?

—Era demasiado rapido —respondi6 Emaleen, ddndose manotazos en
los brazos—. {EL PUENTE DE LONDRES, EL PUENTE DE LONDRES!

Cuando estaba sacando de la corriente el cubo casi lleno, Birdie vio por
el rabillo del ojo algo que se movia entre los arbustos al otro lado del
riachuelo. Una figura desapareci6 entre el follaje, pero las ramas mads altas
siguieron agitandose ligeramente. Se quitd la correa del rifle del hombro e
introdujo una bala en la recdmara accionando el cerrojo.

—jARTHUR! —grit6 Emaleen—. jHola, Arthur! ;Nos has oido? Estaba
cantando una cancién MUY FUERTE porque hay un oso por aqui cerca. ;Lo
sabias? Mi mama dice que es una madre grande. Porque puede que tenga
muchos, muchisimos bebés.

Arthur estaba de pie frente a ellas descalzo, con la camisa todavia
desabrochada, dejando al descubierto su pecho fornido, y los bajos de los
vaqueros azules deshilachados y embarrados.

—Estamos recogiendo agua —dijo Emaleen—, porque no tienes grifo.
;Lo sabias? Y yo tengo muuucha sed después de tanto cantar y cantar. —
Emaleen se tambaled teatralmente, como si estuviera a punto de desmayarse
de sed—. Tendria que haber traido un vaso.

—Ven, pequeia —dijo Arthur, acercandose a ellas.

Luego se agacho a cuatro patas al borde del riachuelo y, acercando la
boca al agua, empezd a beber. Cuando terminé, su pelo y su barba
chorreaban y sacudio la cabeza igual que un perro.

Emaleen se eché a reir y se puso a cuatro patas sobre el musgo, justo a su
lado, pero cuando intentd beber de la corriente no podia alcanzarla. Arthur
la agarro6 de la camiseta y del trasero de los pantalones y la sostuvo en el aire
para que pudiera acercar la cara a la pequefla cascada y bebiera hasta
hartarse. Se reia y chillaba mientras el agua le salpicaba.

—iBebe ti también, mami! —exclamé cuando Arthur volvié a dejarla en
el suelo—. Por favor, por favor, por favor. |Es genial!



—Vale, vale —cogié agua con las dos manos y se la llevd a la boca,
intentando beber lo mas rapido posible antes de que se le escurriera entre
los dedos.

El agua estaba tan fria que le dolieron los dientes. Tenia un regusto a
granito y hojas verdes, aunque también era dulce, mas dulce que cualquier
agua que hubiera bebido. Se agaché para recoger otro poco, bebid a grandes
sorbos y luego se humedecid ligeramente la nuca con unas palmaditas.

—Has llegado justo a tiempo —le dijo a Arthur—. Puedes llevarme el
cubo. Voy a calentarlo en la estufa, si es que consigo encender el fuego.

—Mi mama esta limpiando tu casa. ; Te parece bien, Arthur? Porque esta
bastante sucia, la verdad. Pero no te pongas triste porque asi va a estar
mucho mas bonita.

Arthur no dijo nada mientras cogia el cubo y echaba a andar corriente
arriba por el agua y entre las rocas cubiertas de musgo.

—;Por qué no podemos ir con éI?

—Porque se nos mojaran los pies.

—;Y qué pasa con el 0s0?

—Supongo que tendremos que cantar muchas canciones.

Al llegar a la cabafa, Birdie esperaba que Arthur empezara a partir lefia o
que encendiera el fuego. Sin duda tendria algo que decir acerca de lo que
habian estado haciendo en su casa. Pero habia dejado el cubo de agua en los
escalones y luego se habia tumbado a los pies de un alamo, con la cabeza
apoyada en una raiz y las manos entrelazadas sobre la barriga, y parecio
dormirse al instante.

—;Esta durmiendo la siesta? —preguntd Emaleen.

—Si, supongo que si.

Eso la tranquilizo. Arthur conocia este lugar mejor que ella. Los osos
pasarian por alli de cuando en cuando y una se acostumbraria. Seguiria el
consejo de Warren y llevaria consigo el rifle para ir al arroyo, pero tampoco
valia la pena preocuparse demasiado.

—;Ves ese arbol donde estd durmiendo Arthur? —le dijo a Emaleen—.
;Por qué no vas y pelas un poco de corteza?



—;Para qué?

—Nos ayudara a encender el fuego.

—Pero no sé cdmo hacerlo.

—Es facil. Se parece al papel. Solo tienes que encontrar alguna parte
suelta y arrancarla. Después métela en la cabaia, junto a la estufa.

La madera del lefiero, apilada en hileras homogéneas, parecia seca y
solida, y aunque el hacha estaba oxidada el corte parecia bastante afilado.
Birdie cogié uno de los troncos mas grandes para usarlo de tajo, colocé un
lefio de abeto y le asest6 un hachazo tan fuerte como pudo. Calcul6 mal la
distancia y el mango del hacha impacté en la madera derribando el lefio.
Solté una maldicién y miré hacia donde estaba Arthur.

Nunca habia conocido a un hombre que no hubiera intervenido en la
misma situacion. El abuelo Hank le habria ofrecido algunos amables
consejos y luego habria llevado varias cargas de lefia a la cabafa. Alguien
como Pete Anderson se habria puesto a fanfarronear y habria insistido en
cortar la lefia él mismo para ensefarle como habia que hacerlo. Arthur se
limito a espantar un mosquito sin abrir los ojos.

A Birdie le gustaba trabajar asi. Sin nadie mirdndola por encima del
hombro y criticando cada cosa que hacia. «Ya lo hago yo», pensd. Habia
pasado tiempo, pero sabia cortar lefia. Colocd de nuevo el lefio sobre el tajo
y volvié a golpear, esta vez acertando de pleno, aunque solo logré rajarlo
parcialmente por culpa de un gran nudo en la madera. Levantd el hacha con
la hoja atascada en el lefio y lo golped una y otra vez contra el tocdn hasta
partirlo en dos mitades irregulares y astilladas.

Se aseguro de colocar bien derecha la pieza siguiente y de que no tuviera
nudos ni imperfecciones visibles. Cuando la golpe6 con el hacha hubo un
satisfactorio crujido, y con el segundo corte se parti6 en dos mitades
perfectas. Agarrd el mango del hacha un poco mas arriba, sostuvo con
cuidado una de las dos mitades en posicién vertical sobre el tajo con el
borde de la mano, y con pequefios golpes de hacha fue cortandolo una y otra
vez y dejando caer los pedazos al suelo. Minutos después tenia una pila de
lefia.

—Ya he dejado la corteza en la cabafia —dijo Emaleen.



—Buen trabajo —respondi6 Birdie—. Recoge esos trocitos y yo llevaré el
resto.

Sin grufiir ni quejarse, Emaleen sujet6 el pufiado de lefia con ambos
brazos y corrio delante hacia la cabafa. Della tenia razoén, era una nifla muy
buena. E iban a ser mas felices alli las dos juntas, disfrutando del aire puro y
trabajando duro solo por y para ellas. Tal como habia imaginado al principio
que era ser madre.

La corteza de abedul prendi6 facilmente en la estufa y el fuego empez6 a
chisporrotear enseguida, pero la cabafa no tardd en llenarse de humo.
Birdie cerro la portezuela de la estufa y el humo siguid saliendo a presion
por las juntas y alrededor del tubo de la estufa.

Emaleen tosi6 y se tapd la nariz con la camisa.

—;Vamos a arder? —pregunto.

—No. Por alguna razoén el humo no sube por la chimenea.

—A veces, cuando estoy en su casa, la abuela Jo grita «jMaldita seal» y
gira esa cosa —dijo Emaleen, sefialando el regulador del tiro.

—Claro, claro. Olvidé las palabras magicas.

Birdie reia y tosia mientras decia «Maldita sea», girando el tiro arriba y
abajo para permitir el paso del aire por la chimenea. El fuego se avivo y el
humo se disipd enseguida.

Birdie llend una olla de acero inoxidable con agua del riachuelo y la puso
sobre la estufa. Tardaria un buen rato en calentarse, de modo que Emaleen y
ella aprovecharon para llenar la caja junto a la estufa con varios brazados de
lefia. Birdie enroll6 el viejo saco de dormir y la almohada y los arrojo al
porche. Y luego barrié el polvo y las hojas de la plataforma que hacia las
veces de cama.

—;Es ahi donde voy a dormir? —pregunté Emaleen.

—Esa es para Arthur y para mi.

—;Y yo qué? ;Ddénde estd mi cama?

Birdie sefnald las camas estrechas que salian de la pared.

—Eso no es una cama. Es una estanteria.

—Arthur dormia ahi cuando era pequefio, y antes sus hermanas. Solo
hay que quitar toda esa porqueria.



Poco a poco la cabana iba tomando forma. El suelo quedd completamente
despejado, las telarafas y el polvo desaparecieron y los estantes de la cocina
estaban limpios y organizados con todos los paquetes y latas de comida. El
aire se llen6 de vaho del agua hirviendo y habian fregado todas las
superficies con bayetas mojadas y calientes. Las pertenencias de Birdie
estaban sobre la cama de Arthur.

A continuacion, Birdie queria fregar las ollas y sartenes que colgaban de
los clavos a lo largo de la pared y los platos esmaltados apilados en los
estantes, cubiertos de mugre y polvo. Encontré otro cubo de dieciocho litros
bajo la cabana y le pidi6 a Arthur que fuera a llenarlo de agua al riachuelo.

Birdie trabajo sin descanso durante horas en la pequefia y caldeada
cabafa. No era de las que disfrutaban con las tareas de casa, pero a veces le
daba por limpiar de forma compulsiva y pasaba despierta toda la noche
fregando a conciencia el cuarto de bafio u ordenando el armario. El sol ya no
entraba directamente por las ventanas y la cabafa estaba otra vez en
penumbra. Habia cada vez mds mosquitos zumbando alrededor de su
cabeza. Emaleen se quejaba de que la estaban picando en los brazos y Birdie
le dijo que se pusiera una sudadera. Entonces Emaleen empezé a lloriquear
porque tenia hambre y Birdie le dijo que comiera unas galletas saladas, pues
no tardarian en cenar. Si Emaleen dejara de atosigarla podria enfrascarse
por completo en el trabajo. Le encantaba esa sensacion.

La tierra que quedaba en el suelo se habia secado con el calor de la estufa
y Birdie empez6 a barrer vigorosamente hacia la puerta levantando nubes de
polvo. Al salir al porche se dio cuenta de que Arthur no estaba. El sol se
habia ocultado tras las montanas y, aunque ain no habia oscurecido del
todo, varias estrellas brillaban en el cielo palido. Se pregunt6 qué hora seria,
pero entonces recordd que estando alli no tenia importancia. Ahora eran
libres de todo eso.

Birdie habia dejado apagarse el fuego. Habia oscurecido hasta el punto de
que ya no se veia bien dentro de la cabana, de modo que rebuscé en sus
bolsas hasta dar con la linterna. Emaleen llevaba un buen rato callada vy,
cuando Birdie encendié la linterna, vio que se habia quedado dormida a los



pies de la litera de abajo, entre unas latas de café y una caja de madera con
municion. Tenia la chaqueta enrollada bajo la cabeza a modo de almohada y
la caja de galletas saladas estaba abierta a su lado.

De todos modos, ya era demasiado tarde para preparar la cena. Cogio la
manta de Emaleen de una bolsa de lona y la tap6 con ella. También habia
llevado dos sacos de dormir, pero habia olvidado las almohadas.

En la cabana no habia comoda ni armario para guardar su ropa si la
sacaba de las bolsas. Por el momento meteria las bolsas de lona y la mochila
bajo la cama de Arthur, si habia sitio. Birdie se agachd a cuatro patas e
iluminé el suelo con la linterna. Solo habia un par de cajas, asi que bastaria
con empujarlas hacia un lado. Pero entonces, en una esquina al fondo, vio
una pila de objetos blancos, alargados como ramas, y percibié un tenue olor,
no rancio exactamente, sino algo parecido a manteca de cerdo pasada.
Movida por la curiosidad, se tumbo a la larga en el suelo y palpo a ciegas
bajo la cama hasta donde le llego el brazo, pero no pudo alcanzarlos. Cogid
la escoba y la usé para arrastrar uno lentamente. Era un hueso, del tamafo y
la forma del brazo o la pierna de un nifo pequefio. Birdie hizo cabalas
pensando a qué clase de animal habria pertenecido. No estaba manchado de
sangre, aunque aun habia restos de tendon seco en la articulaciéon. Colocoé la
linterna encendida en el suelo apuntando debajo de la cama y volvi6 a usar
la escoba para sacar otro hueso, luego otro y otro mas. Eran mayormente
esquirlas y fragmentos, pero habia una breve secciéon de espinazo con
vértebras todavia unidas por tendones, y una pequefia escapula tan delgada
en un extremo que la luz brillaba a través de ella. Habia mechones de pelo y
un pedazo de piel de animal con un suave pelaje castafio rojizo. También
una roétula, mas pequefia que el puiio de un nifio, con un extremo aspero y
hueco donde algo habia succionado la médula. Finalmente, un hueso largo y
delgado con una pequefia pezuia todavia unida. Eso si lo reconocio. Habia
pertenecido a una cria de alce.

Saco los huesos de la cabafa y los dejé apilados fuera.

—sArthur? —dijo, alzando la voz—. Arthur, jestds ahi?

Al dia siguiente enterraria los huesos en algun lugar del bosque para no
atraer a ningun animal. Se le habia pegado el olor de los huesos a las manos



sucias. Desed poder darse una ducha, o al menos que quedara agua caliente
para lavarse. En lugar de eso fue a por la mochila. Los cigarrillos y el whisky
estaban escondidos entre la ropa en el compartimento principal. Bebié un
trago de la botella, pero era demasiado facil dejarse llevar de esa manera.
Encontrd un tarro de mermelada vacio y se sirvio dos dedos, luego otros dos
mas y encendio un cigarrillo.

Se apoy6 en el marco de la puerta contemplando el crepusculo negro
azulado y el extremo de su cigarrillo brillaba mds intensamente con cada
calada. Habian cambiado las tornas. La cabafa a su espalda era ahora un
lugar calido y civilizado y afuera estaba el bosque frio e infinito, donde
Arthur estaria rondando en la oscuridad.



CAPITULO 14

irdie no recordaba haber dormido nada, dnicamente los mosquitos
B atormentandola, zumbando alrededor de su cabeza y picandola en el
cuello y los brazos. Hacia demasiado calor dentro del saco, pero cualquier
centimetro de piel al descubierto era presa facil para los insectos. Habia
repartido tortazos a diestro y siniestro, y entonces se le habia ocurrido que
sin las ventanas tapiadas no solo podian entrar insectos. De modo que habia
permanecido despierta con los ojos abiertos de par en par, escuchando
cualquier ruido de movimiento fuera de la cabana.

No sabia qué hora seria. Seguro que horriblemente temprano, pues el
aire era frio y el sol aun no entraba por las ventanas, pero unos pocos
mosquitos seguian quejandose en sus oidos y picandola en la cara. Mas le
valia renunciar a conciliar el suefio. Cuando se incorpord, vio a Arthur
durmiendo en el suelo, junto a la cama. Debia de haberse quedado dormida
en algin momento de la noche porque no recordaba haberle oido llegar.

—Arthur. Arthur, ;qué haces ahi abajo? Arthur.

Sus ronquidos continuaron ininterrumpidamente. En la litera de abajo,
Emaleen se habia salvado de los mosquitos tapandose la cabeza con una
manta.

Birdie prepararia un buen desayuno para todos. Habia llevado mezcla
para tortitas Krusteaz, varias barras de mantequilla y una botella de sirope
Mrs. Butterworth. A principios de verano, las bayas todavia no estarian
maduras, y tampoco habia beicon ni salchichas porque habia temido que se
echaran a perder enseguida sin refrigeracion de ninguna clase. Pero
prepararia café para ella, té para Arthur y un chocolate caliente para
Emaleen.



La abuela Jo habia intentado convencerla para llevar el hornillo portatil
de la vieja finca. Funcionaba con gas blanco y tenia dos quemadores que se
encendian al instante con la llama de un mechero, pero lo habia considerado
una carga innecesaria, otra manera de dejarse cegar por la misma vida
complicada e insatisfactoria. Ahora, sin embargo, casi se arrepintié de
haberlo dejado. Solo para calentar agua y preparar las tortitas tendria que
volver a encender la estufa y esperar a que se calentara el fogon.

Se colgé el rifle al hombro y cogi6 los cubos vacios. Una neblina fresca
cubria el valle, pero el sol empezaba a abrirse paso entre los arboles y el cielo
estaba azul y despejado. Durante todo el camino hasta el riachuelo fue
gritando «;Eh, oso! {Hola, oso!», entrechocando los cubos para hacer ruido,
y lo cierto es que ese subidon de adrenalina la hizo sentirse mas viva. Para
cuando hubo regresado a la cabafa con el agua, cortado mas lefa,
encendido el fuego, batido la mezcla y frito las tortitas, estaba entusiasmada.

—iArriba, ya ha amanecido! Las tortitas estan listas. Vamos, Emmie,
antes de que se enfrien.

Cuando Birdie intentd despertarla, Emaleen gimoted y volvio a taparse
la cabeza con la manta.

—Te he preparado chocolate.

Emaleen asomo la cabeza.

—;Con un chorrito de nata montada?

—No, pero tenemos esos malvaviscos que tanto te gustan. Y mira, ni
siquiera has de vestirte porque ya llevas la ropa puesta.

Emaleen se mir6, desconcertada, y después sonrid y bajo de la litera de
un salto.

—iAy, mami! ;Qué te ha pasado? —dijo, sefialando la cara de Birdie.

Birdie se pasé la mano por la frente y la mejilla, donde tenia pequenas
costras de sangre seca.

—Malditos bichos. —Los mosquitos que habia aplastado por la noche
estaban bien inflados de sangre—. Nos lavaremos después de desayunar.

El fuego chisporroteaba y la cabafa olia a humo de lefia, mantequilla
derretida, tortitas fritas y café recién hecho. Solo habia dos sillas de cocina,
por lo que Birdie habia traido del lefiero un gran tocén redondo de abeto



que al colocarlo de pie era casi tan alto como una silla. Habia preparado la
pequefia mesa con los platitos de camping azules y tazas que habia
encontrado en la cabafa. El ramillete que habia hecho Emaleen con
campanillas, geranios violetas y rosas darticas estaba en un gran tarro de
cristal lleno de agua del riachuelo. Las flores se habian marchitado un poco
durante la noche, pero aun asi todo junto formaba un bonito decorado.

—iVenga, Arthur! Mi mami ha hecho tortitas. {Y chocolate caliente!

Emaleen le tocé el hombro, luego se agachd y le dio unas palmaditas en
la mejilla.

—Ya es de dia, Arthur. —Pero Arthur no se inmutd, asi que Emaleen
intentd abrirle los parpados con los dedos y acercd su cara a la de él—.
Arthur, jestas despierto?

—Por Dios, Emaleen, ten cuidado. No le metas el dedo en el ojo.

—S1, si, ya estoy despierto —dijo Arthur al fin, y bostezé estirando los
brazos sobre la cabeza.

Para ser un hombre tan grande, comia muy poco y de un modo bastante
refinado. Corto la tortita con el filo del tenedor y se llevo un trocito a la boca
cuidadosamente. Luego sopld su té caliente y bebi6 un sorbo.

—;Cdémo es que no llevas zapatos? —pregunté Emaleen, mirando sus
pies grandes y sucios.

—Estoy mas comodo asi.

—Pero te haras pupas en los pies.

—No —respondio él, y bebid otro sorbo de té.

—;Seguro que no quieres mas? —dijo Birdie, cuando Arthur se levanto
de la mesa—. Hay una pila de tortitas ahi en la encimera.

—No, gracias.

Birdie queria preguntarle donde habia estado, pero cambio de idea.
Recogio6 los platos.

—A ver qué puedo hacer con los mosquitos —dijo—. Esta noche ha sido
terrible. ;Hay alguna vieja sabana o telas por aqui? Habia pensado cubrir las
ventanas. Asi entraria algo de luz igualmente y mantendria a los mosquitos
fuera.



—En la cabana despensa —dijo Arthur, desde la puerta—. Mi segunda
madre guarda muchas cosas ahi arriba.

Cuando ¢l se marchaba, Birdie recordé los huesos.

—Eh, encontré eso —dijo, levantando ligeramente la voz—. ;Seran de
una cria de alce?

Pero Arthur ya estaba lejos de la cabafia y no respondio.

Habia pensado en ello durante la noche mientras intentaba conciliar el
suefio. Quizd habia sido un oso o un glotén. Algo con mandibulas lo
bastante fuertes para quebrar huesos. Lo raro era que estuvieran bajo la
cama. Los 0sos y los glotones eran animales muy inteligentes, precavidos, y
resultaba dificil imaginarlos arrastrando a su presa hasta una cabafa.

La cabana despensa era como un atico sobre cuatro postes repleto de
tesoros. Birdie encontro varios tarros de miel, sacos de arroz, alubias, avena,
harina y azucar, latas de pimienta negra, sal y levadura. No estaba segura de
cuanto tiempo llevaria alli todo aquello, y la miel se habia cristalizado, pero
todo parecia seco y cerrado, de modo que supuso que seguiria siendo
comestible.

—;Por qué han puesto esto aqui? —grit6 Emaleen desde abajo,
sefalando el recubrimiento de latén que habia al pie de cada poste.

—Para que los ratones de campo y las musaraias no puedan trepar y
entrar en la despensa.

—;Porque es demasiado resbaladizo para sujetarse?

—Si. Ten cuidado, que voy a tirar algunas cosas.

Birdie encontrd mantas de lana y varias almohadas en grandes bolsas de
basura, y en el fondo de una de ellas un rollo de malla mosquitera.

—iBingo! —aullé.

Arrojé la bolsa al suelo y cogid un tarro de miel antes de bajar.

—;Puedo subir a mirar? —rogé Emaleen—. Por favor, por favor.

La escalera estaba hecha con retofios de abeto y los peldafos estaban
atados a los lados con cuerdas.

—;Donde estan tus zapatos? —preguntd Birdie.

—Es que Arthur no los lleva.



—DPuedes clavarte una astilla.

—No, tengo pies duros. Igual que Arthur.

Birdie la siguié hasta lo alto de la escalera y la ayuddé a subir a la
despensa.

—iOooh, es como una casa pequeiiital —exclamo Emaleen—. ;Puedo
dormir aqui?

—No, no lo creo.

—;Por qué esta tan alta?

—Asi los osos, las comadrejas y los ratones no pueden entrar a comer la
comida. Creo que en los viejos tiempos guardaban el pescado ahumado y la
carne en sitios como este.

Cuando bajaron, Birdie dejo la escalera en el suelo y recogio las bolsas y
el tarro de miel. En el lefiero, junto a las herramientas, habia una lata de café
llena de clavos de distintos tamafios. Birdie cogio un puiado de tachuelas.
La malla mosquitera estaba disefiada para colgar como un dosel sobre la
cama, pero uso6 su navaja para cortarla y la rasgé en dos grandes cuadrados
que luego claveted por dentro en los marcos de las ventanas. Pasaria menos
luz, pero impediria entrar a los mosquitos. Si seguian sin cristales al llegar el
invierno tendrian que volver a tapiarlas.

Recogio los restos del desayuno y Emaleen cogidé una de las tortitas que
habia sobrado.

—Quiero encontrar una ardilla y hacerme su amiga —djijo la pequena, y
salié corriendo con ella en la mano—. A las ardillas les gustan las tortitas,
;N0¢

—iPonte unos zapatos! —gritd Birdie.

Emaleen habia decidido quedarse con la litera de arriba, de modo que
Birdie la despejé y coloco en ella su pequefio saco de dormir. Las almohadas
y las mantas de la despensa estaban en bastante buen estado, pero olian a
cerrado, de modo que las extendid y las dejé ventilando en el porche.

—iEh, Emmie! ;Donde estas?

—Estoy buscando a la ardilla —respondid, desde cerca del lefiero.

—No te alejes mucho, ;vale? Quédate donde pueda verte desde la
cabana.



La temperatura estaba subiendo rapidamente. No tenia reloj ni
termometro, pero Birdie supuso que la mafana ya estaba bastante avanzada
y que habria unos veinte grados. Estaba mas fresco dentro de la cabana y
Birdie cerr6 la puerta y oyd el zumbido de un mosquito. No podia verlo con
tan poca luz, asi que encendio6 la linterna. Cuando vol6 hacia el techo, ella se
subid a la litera y lo aplasté con la escoba.

—Pequenos cabrones —dijo, mientras aplastaba a otro tan inflado de
sangre que dejé una mancha en la pared de troncos. Dificilmente iba a
matarlos a todos, pero quiza esa noche consiguiera dormir mejor.

—Cierra la puerta, rapido, o entraran mas mosquitos —dijo Birdie, al
ver llegar a Emaleen.

Sin embargo, al mirar a su hija se dio cuenta de que tenia las mejillas
sucias mojadas de lagrimas y le temblaba el labio inferior.

—;Qué ha pasado?

Emaleen se sento en la litera de abajo sin responder.

—;Has pisado una zarza o algo? Te dije que te calzaras.

Emaleen mened la cabeza y se limpio la nariz con el antebrazo. Birdie
aplasté otro mosquito y siguié en busca de mads, pero entonces oy6 a
Emaleen sollozando de nuevo.

—iPor Dios! Si vas a estar haciendo pucheros todo el dia es mejor que lo
sueltes ya.

Emaleen traté de contener el hipo, como hacen los nifios cuando han
estado llorando mucho.

—Arthur... —empez6 a decir, sollozando de nuevo—. Arthur me ha
refiido.

—Por qué?

—Yo estaba buscando a la ardilla para darle la tortita y encontré un
agujero. Como un sitio donde cavas pero yo no lo cavé. Te lo prometo. Solo
lo estaba mirando. Y él se enfad6 y me dijo que no podia estar alli.

—Sus motivos tendria. Esta es su casa, ;no? Asi que debemos respetar lo
que dice. Si no quiere que hagamos algo o que vayamos a algun sitio.

—Pero él... —Emaleen estaba llorando otra vez—. Ya no le caigo bien y
nos obligara a volver a casa.



—Oh, vamos, eso no es verdad. Estoy segura de que le caes bien. Tu
escucha lo que te dice. Venga, salgamos otra vez. Hace un dia demasiado
bonito para estar aqui encerradas.



CAPITULO 15

os pasteles estaban casi listos. Emaleen acercd la cara a las tres piedras
L planas y luego fingid cerrar la puerta del horno. Iba a apilarlos como si
fueran pisos de una gran tarta nupcial y los decoraria con todas las flores
que habia recogido. Era como si hasta entonces las flores silvestres hubieran
estado escondidas, pero ahora que Arthur le habia ensefiado cémo se
llamaban saltaban del prado hacia ella. Cada vez que cogia una y decia su
nombre en voz alta y la miraba atentamente era como un conjuro. Los
colores se volvian mas brillantes y hasta los mas pequefios detalles salian a la
luz, como las diminutas venas moradas de los finos pétalos o los pequenios
tallos en el centro espolvoreados de oro.

Emaleen desed tener algo blanco para usarlo como merengue después de
colocar los pisos de la tarta, pero al final mezcld agua y tierra en un tarro de
gelatina y revolvi6 la mezcla con una ramita hasta que se volvié de un
espumoso color barro. Luego la espolvored con algunas agujas de abeto, solo
para hacerlo atin mas especial.

Le encantaba estar en la cabafa de Arthur, en todos los sentidos. Podia
estar dia y noche con su mama y nadie se enfadaba nunca con ellas. Arthur
era bueno y algo bobalicén, aunque la hubiera refiido aquella vez, y le
permitian usar el lefiero para jugar a las casitas de mufiecas. Siempre habia
querido una casita de mufiecas. Pensaba que la cabafia despensa seria un
sitio ain mejor, pero su mama habia dicho que no porque era muy
peligroso. Incluso en el lefiero debia tener cuidado. No tenia permitido
trepar demasiado alto sobre las pilas de troncos porque su madre decia que
podian caérsele encima, y debia estar en todo momento donde pudiera ver
la cabafa. Pero, al margen de eso, podia hacer lo que quisiera. Algunas veces
el leflero era un orfanato para gnomos huerfanitos que Thimblina



encontraba perdidos en el bosque. Emaleen habia leido sobre los gnomos en
un libro muy grande que tenia tio Syd en la libreria de su casa, y cuando ella
le habia preguntado si existian de verdad o solo eran imaginarios, él le habia
guifiado el ojo sonriendo.

Emaleen habia hecho camas para los gnomos en los huecos entre los
troncos, con hojas como mantas y guijarros a modo de almohada, y les daba
de comer bayas rojas que encontraba. Su mamad decia que a veces las bayas
rojas podian ser venenosas para los nifios, asi que ella ni siquiera fingia
comérselas, pero eran un buen alimento para los gnomos.

Hoy estaba jugando a algo diferente. Estaba horneando una tarta de
boda para su amiga, una reina de las nieves que iba a casarse con Santa
Claus.

Una vez, hacia mucho tiempo, mientras jugaba a las cocinitas en la mesa
de picnic detras del hostal, se le habia acercado un hombre desconocido y le
habia preguntado qué estaba haciendo. Ella no queria decirselo pero él no se
marchaba. Al final, solo para que se fuera de una vez, habia dicho: «Estoy
horneando galletas». El hombre habia mirado la hilera de piedras moteadas
y la rama que usaba como espatula. «Desde luego debes de tener una gran
imaginacion», habia respondido él, riendo y moviendo la cabeza. Se estaba
burlando de ella porque pensaba que era una tonteria imaginar que una
piedra podia ser una galleta. Emaleen todavia se ponia furiosa al recordarlo
y a veces imaginaba que le lanzaba al tipo una piedra-galleta.

Pero aqui no tenia que hablar con desconocidos ni avergonzarse por
estar jugando. Arthur pasaba mucho tiempo fuera y cuando volvia a casa
nunca le pedia explicaciones. Y su mama entendia muchas cosas que la
mayoria de los adultos no podian entender. A veces salia de la cabafa e iba
hasta el lefiero diciendo: «Tengo algunas mantas limpias para los gnomos» y
extendia las manos vacias, o comentaba «Comeré un trozo de pastel cuando
esté listo, pero sin demasiado merengue».

El lefiero estaba construido con troncos delgados y solo tenia tres
paredes, con la parte delantera abierta. A ella le gustaba asi porque no queria
estar muy sola ni a oscuras mientras jugaba. Ahora era el mejor momento,



cuando la luz del sol llegaba al lefiero y ella podia ver a su mama sentada en
el porche de la cabana. Era la dosis justa de soledad y compaiiia.

Habia grandes hormigas correteando por la madera y el lefiero, y cuando
Emaleen observaba sus patas torcidas y su brillante y dura armadura sentia
escalofrios. No queria hacer dafio a las hormigas y, de todos modos, habia
demasiadas para echarlas a todas del cobertizo. Ademas, ellas estaban alli
primero. Asi que decidié fingir que eran las mascotas de los gnomos, como
sus perritos y gatitos, y aunque no queria que las hormigas llegaran a trepar
por su piel jamas de los jamases, procuraba no prestarles mucha atencion.

Justo ahora estaba observando a una hormiga mientras trepaba por la
pared trasera del lefiero. Parecia estar en mitad de una importante misioén y
Emaleen sintio curiosidad por saber addnde iba. Miré como ascendia por
cada tronco redondeado, uno tras otro, como si estuviera atravesando los
riscos de una cadena montanosa. Entonces, al llegar a la mitad de la pared,
atraves6 un orificio entre dos troncos y desaparecid. El orificio tenia la
forma de un ojo. Emaleen se subié a un trozo de madera parecido a un
taburete, colocé el ojo a la altura del agujero y miré hacia el otro lado.
Aquello no funcionaba, pero cuando se tapd el otro ojo con la mano si pudo
ver. La hormiga habia desaparecido, pero desde alli se veia el bosque detras
del cobertizo. Ahora era una pirata con un catalejo y el lefiero un gran barco
velero en mitad del océano. Miré un buen rato a través del agujero, hasta
que recordd los pasteles de boda cociéndose en el horno. No podia dejar que
se quemaran. Sin embargo, de cuando en cuando volvia a su posicién y
miraba por el catalejo como si fuera la capitana de ese barco pirata.

Después de comer, Emaleen estaba adormilada y aburrida. Hojed uno de los
libros ilustrados que le habia dado tio Syd y luego coloreé un rato, pero
aquello no era divertido y desed tener algun amigo con quien jugar. Estaba
demasiado aburrida para imaginar a Thimblina y a su mama solo le gustaba
jugar un ratito, y siempre tenia que hacer alguna cosa de mayores, como
lavar los platos o echar una cabezadita. Entonces Emaleen recordd el agujero
en la parte trasera del cobertizo. Ser pirata si era interesante.



—Tengo que taparme el ojo, asi —le explico a su mama, tapandose el ojo
izquierdo con una mano.

—;Por qué? ;Te has hecho dafio?

—No. Porque soy una pirata y asi puedo mirar desde mi barco.

—iAh! ;Como un parche?

Su madre encontré un pafo de cocina amarillo y un trozo de cordel, se
lo colocé a Emaleen sobre el ojo izquierdo y le ato el cordel por detras de la
cabeza.

—Se supone que tiene que ser negro —dijo Emaleen.

—No importa. Ademas, no puedes ver de qué color es si lo llevas puesto.
Imagina que es negro.

—;Puedo llevarme esto? —pregunté Emaleen, cogiendo un cucharén de
madera de la encimera.

—;Para qué?

—Es mi espada, ;no lo ves? —respondié Emaleen, metiéndola en la
cinturilla de los pantalones.

—Claro, cégela. Pero vuelve a traerla, ;vale?

Las piratas no llevaban zapatos, igual que Arthur. Pero el suelo del
cobertizo pinchaba y desde luego no queria pisar una asquerosa hormiga
con los pies descalzos, de modo que se calzd y salié corriendo.

Ahora solo le faltaba un tatuaje, porque todos los piratas los tenian.
Tendria problemas si se pintaba la piel con bolis o rotuladores, pero habia
una antigua fogata en un circulo de piedras. Hacia mucho tiempo que no se
encendia y habian crecido plantas y hierba en su interior. Sin embargo,
después de escarbar un poco encontré lo que buscaba, una rama quemada
que se desmenuzaba como el carbon. La usé6 para dibujarse circulos negros
de carbonilla en ambos brazos y en la frente y luego corrié hacia el cobertizo
cantando «jYo-ho-ho! {Una gran pirata soy!». También dibujaria banderas
pirata en algunos trozos de madera. Pero antes volvié a subirse al tronco-
taburete para mirar a través del catalejo. Imaginaria que habia barcos
enemigos en el océano de hierba y, blandiendo en el aire la espada-
cucharon, gritaria «;Disparad los cafiones!».



Sin embargo, al mirar por el agujero de la pared vio un animal. Era
grande y peludo y no era un alce, un perro ni un puercoespin. Era un gran
oso de pelaje castano dorado. Se acercaba caminando cada vez mas
despacio, y de repente se detuvo.

Emaleen miré hacia atras por encima del hombro, pero su mama no
estaba en el porche de la cabana. Volvié a mirar por el catalejo. El oso se
habia levantado sobre las patas traseras y era alto, tan alto como un gigante,
y al mirarlo, Emaleen sintié que le temblaban los brazos y las piernas. El
animal estaba de espaldas, por lo que ella no podia ver qué hacia, pero le
parecid que se estaba araflando a si mismo en la panza y en la cara. No hacia
mucho ruido, pero no dejaba de gruilir y resoplar.

Una vez, cuando Emaleen era pequena, habia visto nacer a una cabritilla.
No recordaba donde fue ni qué hacia exactamente alli, pero si que estaba
muy emocionada pensando que la cria seria peluda y adorable. No fue asi
para nada. A la mama cabra le costaba respirar y tenia unas toses horribles,
parecia que estaba sufriendo y habia un liquido asqueroso por todas partes.
La cria sali6 envuelta en una extrafa bolsa viscosa salpicada de sangre y al
principio Emaleen creyd que estaba muerta. Mas tarde, cuando la mama
lamié a la cabrita recién nacida y esta intentd levantarse, la cosa mejoro.
Pero Emaleen desed no haber visto nada de nada.

Todo aquello se parecia a lo que estaba presenciando ahora. Era como si
el oso estuviera pariendo a un hombre. Un hombre salia arrastrandose del
inmenso corpachon del oso, todo asqueroso y cubierto de sangre igual que
la cabritilla. Intentaba quitarse la piel de animal, pero debia estar muy
pegada y al parecer le dolia. Primero uso las grandes pezuiias, dando tirones
y araflando la piel de los hombros, los brazos y las manos, y luego sigui6 con
las manos arrancandose el pelaje de la parte trasera de la cabeza. Y el
hombre gemia y jadeaba igual que si estuviera corriendo. Cuando se levanto
y se dio la vuelta y Emaleen pudo verle la cara, la pequena contuvo la
respiracion porque era Arthur. Tenia el pelo mojado y la piel cubierta de una
sustancia blanca y pringosa, como manteca derretida, y estaba
completamente desnudo por lo que Emaleen vio su gracioso pito colgando.
Ya habia visto antes las partes de un chico, mientras le cambiaban el panal a



un bebé en el hostal, y no le habia llamado demasiado la atencion. Pero ver a
Arthur asi era diferente. Nunca habia sentido tanto miedo y tanta vergiienza
a la vez, y era como si estuviese petrificada. No podia moverse ni mirar
hacia otro lado ni llamar a su mama.

De modo que siguié mirando. Arthur se agachd todavia desnudo y
empezd a enrollar la piel de oso como si fuera un saco de dormir, doblando
y enrollando con sumo cuidado en todo momento, solo que seguramente
pesaba mucho mas. Después se dirigio al agujero en el suelo, el mismo que
Emaleen habia visto el dia que Arthur se habia enfadado. Sacé algo de ropa 'y
usé puiiados de musgo para limpiarse la sangre y la sustancia blancuzca que
cubria su piel. Luego se vistidé. Al terminar, guardd la piel de oso en el
agujero. Lo hizo lenta y metdédicamente, como si no quisiera dafarla, y
después la cubrié con tierra, hojas y ramas con delicadeza, como si la
estuviera arropando en la cama.

Habia algunos secretos que nunca se contaban y asi debia ser, pero con otros
no estaba bien callarse. En general, Emaleen entendia la diferencia. Como la
vez que rompid accidentalmente la pulsera dorada de su mama mientras
jugaba con ella y la escondié en un zapato en el fondo del armario. Sabia que
ese era un secreto malo porque le dolia la barriga todo el tiempo y no fue
capaz de dormirse hasta que le cont6 la verdad a su mama. Sin embargo,
otra vez escuchd a Clancy decir una palabra fea de su mama cuando no
podia oirlo y ella no se lo conté porque sabia que se pondria triste y
enfadada. Emaleen nunca, nunca le conté aquello a Birdie, y no se sinti6
culpable en ningun momento, aunque tampoco volvié a ser amable con
Clancy.

Sobre Arthur y el oso, no sabia qué pensar. ;Era un secreto bueno o
malo? Si lo contaba, posiblemente su madre se asustara y se preocupara, y
entonces tendrian que marcharse. Eso era terrible. Emaleen y su madre se
pondrian tristes y Arthur se quedaria completamente solo. Ademas, si
Emaleen se lo contaba a su mama quiza ella se enfadara porque todos sus
planes se habian echado a perder.



Pero ;y si no se lo contaba? ;Qué ocurriria entonces? Después de
acostarse, muy quieta en su litera, no podia pensar en otra cosa. Ya habia
anochecido. Su mama y Arthur estaban juntos en el porche y se suponia que
ella debia dormir. Y ella lo deseaba, porque se sentia sola sin nadie mas en la
cabafia y no queria seguir dandole vueltas a lo ocurrido ni un minuto mas,
pero no podia controlar sus pensamientos.

Los osos grizzly tenian dientes muy afilados y garras gigantescas, y
devoraban crias de alce aunque estuvieran vivas y llorando por sus mamas.
Ella misma habia oido a los adultos hablando de ello. Pero también sabia que
a veces los 0sos solo comian hojas y bayas y huian al encontrarse con los
hombres. «<Debemos tener mucho cuidado», eso habia dicho tio Syd. Era
imposible que Arthur hiciera dafio a la gente. Era cuidadoso y amable y a
veces se refa, y ni siquiera aquel dia que se enfadd con ella le habia dado un
azote. Pero un oso grizzly ya era otra cosa.

Era como aquel dia en el bosque, cuando no sabia si debia quedarse en el
sendero o adentrarse en el bosque de las brujas para buscar a su mama.
Aquel dia lo habia intentado con todas sus fuerzas, pero habia elegido mal, y
no queria equivocarse otra vez.



CAPITULO 16

a inquietud de Warren no habia hecho mas que crecer, y esa noche
L seguia sentado en la butaca reclinable después de las once, en lugar de
haberse acostado cuando debia. Desde la pérdida de Carol, lloraba por las
mayores nimiedades: cuando Spinner le lamia la mano con su suave lengua,
al ver la taza de café de Carol en el armario de la cocina o al oir el canto de
las grullas afuera en el prado. El otro dia habia tenido que colgar
rapidamente durante una conversacion telefénica con su hija Theresa
porque no era capaz de contener la emocion. Ella solo le habia estado
hablando de su visita al mercado agricola de la zona donde vivia, en el norte
del estado de Nueva York, pero de repente la habia sentido
irremediablemente lejos y habia recordado cuando ella y Wendy eran nifas
pequeiias, su vulnerabilidad y como las adoraban. Su corazén se estremecio
débilmente en su pecho y llegd a preguntarse si no estaria sufriendo algtiin
tipo de ataque.

«Arthur es tu punto débil», le habria dicho Carol. «Vamos a dormir.
Mafana nos encargaremos de ello».

Mafana, en cuanto la luz lo permitiera, volaria de nuevo hasta alli y
tendria que rendir cuentas ante Dios si habia ocurrido algo. Birdie era una
mujer adulta y, para bien o para mal, tomaba sus propias decisiones. Pero
alguien debia pensar en la chiquilla.

Warren volvidé a reclinar la silla hacia atrds y mir6 al techo. La casa
estaba en silencio y la unica luz encendida era la del aplique sobre los
fogones de la cocina. La perra dormia a su lado en el suelo, dando pataditas
en sueflos de cuando en cuando. Warren acaricio la alianza de matrimonio
con la yema del pulgar. Con el paso de los afios, sus dedos habian engordado
y envejecido, por lo que el anillo se habia asentado en un profundo surco en



mitad de la falange. En todo ese tiempo solo se lo habia quitado una vez,
cuando la enfermera que lo llevaba en camilla al quiréfano para una cirugia
de urgencia de apendicitis dijo que esas eran las normas. El nunca se habia
considerado supersticioso, pero al darle la alianza de oro a Carol habia
tenido la certeza de que estaba rompiendo alguna clase de bendicién sobre
su vida, y que iba a morir durante la operacion. Lo siguiente que recordaba
era haber despertado en la sala de reanimacion, y Carol ya habia vuelto a
ponerle el anillo en el dedo.

Eran tan jovenes cuando empezaron: ambos iniciando sus respectivas
carreras, con la hipoteca firmada y padres de dos hijas antes de cumplir los
treinta. Y los veinte afios siguientes habian pasado a la misma velocidad que
las horas de un solo dia de frenética felicidad. En un abrir y cerrar de ojos,
Warren habia visto cémo Theresa y Wendy se marchaban a la universidad y
como Carol y él se quedaban solos sin tener que volver a preocuparse por el
dinero y por las necesidades de unas hijas jévenes. Solo ellos dos y el lujo del
tiempo. Podrian terminar sus respectivos proyectos en la casa. Quiza incluso
viajar a Europa. Y cuando al fin Warren se retird, Carol quiso pasar mas
tiempo en la cabafna de North Fork. Habia planeado plantar un jardin,
construir una despensa e instalar un generador para poder tener un arcéon
frigorifico lleno de carne.

—;Qué vamos a hacer alli todo el dia solos ti y yo? —habia preguntado
¢él, realmente desconcertado.

—Se me ocurren unas cuantas cosas. —Ella habia sonreido y lo habia
mirado arqueando una ceja.

Pero las cosas rara vez salen como esperamos.

Warren se habia quedado dormido en el sillon reclinable en alguin momento
de la noche. Despert6 ya entrada la manana y la perra daba saltitos junto a la
puerta para que la dejara salir. Después de freir unos huevos con beicon, dar
de comer a Spinner, ducharse y afeitarse, llenar el depésito de combustible
de la avioneta y hacer las comprobaciones técnicas de rutina, ya era mas de
mediodia. Deberia haber dado por hecho que no conseguiria salir de casa a
las seis de la mafiana. Nunca le habian gustado las prisas y con el paso de los



afios la cosa no habia ido a mejor. Carol siempre decia que era de los que lo
aplazan todo. El preferia considerarse metédico. Lo mejor era estar
preparado para cualquier posibilidad.

No obstante, el tiempo era apacible y despejado, y al volar a través del
paso y sobre el curso del North Fork vio pequefios grupos de ovejas de Dall
en los riscos mas altos de las montafias, y también a un solitario alce macho
a orillas del rio. Luego descendié ligeramente. Habia una mancha de color
que parecia fuera de lugar en la colina y no logré distinguir. Debia ser una
tienda de campafia o algun objeto de fabricacion humana, pero Jim
Mahoney era el tinico que cazaba a ese lado del rio y atn faltaba mas de un
mes para el comienzo de la temporada.

Al acercarse, la mancha de color se convirti6 en tres figuras vestidas de
blanco, marréon y morado, esta ultima mas pequeia que las otras dos.
Warren estaba a punto de dejarlos atras cuando se dio cuenta de que eran
Arthur, Birdie y la nifia. Gir6 el cuello para mirar y tuvo la sensacion de que
la escena transcurria ante sus ojos como un suefio a cadmara lenta, mientras
se alejaba volando. Los tres lo saludaron alegres, y probablemente solo
fueran imaginaciones suyas, pero Warren creyd haber visto una amplia
sonrisa en la cara de Arthur y a la nifa saltando emocionada. Mientras
continuaba a lo largo del valle hacia la cabafia, Warren mene¢ la avioneta a
un lado y a otro, agitando las alas en un saludo de piloto.

No recordaba la tltima vez que la cabafa habia tenido tan buen aspecto. El
porche estaba impecable y habia una ordenada pila de lefia junto a la puerta.
Habian quitado las tablas de las ventanas, poniendo en su lugar mallas
mosquiteras de color blanco. Vacilé un instante en la puerta, pensando que
quiza estaba siendo indiscreto, pero luego abrié. Dentro, la transformacién
era incluso mas evidente. El camastro parecia una cama de verdad, con
almohadas y mantas. Todo el polvo, las telarafias y las hojas secas habian
desaparecido, habian limpiado y fregado el suelo a conciencia y la estancia
olia a lavavajillas, tortitas y miel.

Warren entré despacio en la cabafia, como si fuera un espejismo que
pudiera desaparecer al instante. Pero la estufa de lefia y las ollas y sartenes



estaban limpias, y los estantes repletos de comida y suministros. Habian
quitado los trastos de la litera de arriba, y ahora habia una pila de mantas de
pequefio tamafo, libros infantiles y una mufieca envuelta en un edredoncito
rosa. Una agradable corriente entraba por las ventanas y las mallas
mosquiteras se hinchaban ligeramente a la luz del sol. Warren mir¢ hacia la
pequefia mesa de cocina y vio el cuaderno para colorear y un jarro de
conservas con un ramillete de flores silvestres.

Cerr6 la puerta al salir y se detuvo en el porche. Habia una larga
caminata montafia arriba hasta donde habia visto a Arthur y a las chicas,
pero el regreso seria mas rapido, y quiza al ver el avién habian decidido
emprender el camino de vuelta. Por bien que parecieran estar las cosas,
necesitaba verlos en persona, hablar con ellos, antes de irse.

Warren se sentd en el escalon mas bajo del porche. El sol brillaba con
fuerza y dese6 ponerse a la sombra. Sacéd un viejo pafiuelo del bolsillo
trasero del pantalén y se seco la frente. Habia cubos dentro de la cabaia y se
preguntd si estarian llenos de agua fresca. Seguiria sentado un rato mas e
iria a beber. Estaba arrancando un tallo de hierba cuando se fij6 en la cuerda
atada al poste del porche junto a sus pies. Sin pararse a pensar, la cogid y
avanzo sin soltarla entre la hierba enmarafnada y las hojas.

Fue el tacto aspero de la cuerda lo que le hizo recordar de repente, y se
preguntd cdmo podia haberlo olvidado. Continué tanteando la cuerda,
esperando encontrar el collar azul acolchado al final, pero al parecer se habia
perdido con el paso de los afios.

El 19 de septiembre. Ese era el dia que acabarian celebrando como el
cumpleafios de Arthur, pues era lo Unico que tenian. Era la primera
temporada de caza que Carol y él pasaban solos en North Fork, con las dos
hijas ya en la universidad. Warren era un cuarentén todavia ambicioso y lo
bastante fuerte para adentrarse a pie en territorio de caribus y regresar con
un animal entero, después de haberlo deshuesado, despiezado y repartido su
carne en bolsas, todo en un largo dia. En la cabafia, Carol empezaria a
preocuparse al caer la noche, de modo que él caminaba tan rapido como
podia, encorvado bajo el peso de su carga y mirando a sus pies para no



tropezar con las piedras a la orilla del rio, siguiendo el curso del North Fork
hacia la pista aérea.

El sol se habia ocultado tras las montafias y apenas habfa luz. El
caminaba exhausto al ritmo de sus propios jadeos y gruilidos, cuando de
repente oy6 otro sonido en la distancia, parecido a un llanto. Al continuar
valle abajo, los chillidos se volvieron mas fuertes. Sonaba como «Mama,
mama», pero era imposible. Quiza fuera una cria de alce perdida o un lince.
A veces emitian sonidos sorprendentemente parecidos al llanto humano.
Después de dejar la carga en la cabafia quiza volviera a buscar el origen del
ruido, movido por la curiosidad.

Se detenia a descansar con frecuencia, acuclillindose y apoyando los
codos en las rodillas, con los cuarenta y cinco kilos de carga a la espalda.
Esta vez, al incorporarse, vio algo rio abajo. Parecia un animal de pelaje
claro. Desenganch¢ el rifle de un lateral del petate vy, al acercarse, se quedo
atonito al ver que era un nifio pequefo, poco mas que un bebé, con los
brazos y piernas regordetes y una piel de animal sobre la espalda.

—;Hola? —gritd.

Sorprendido por la voz de Warren, el crio se levantd y corrié hacia la
orilla del rio, mirando adelante y atras, hacia Warren y hacia la otra orilla.

—No, no. No voy a hacerte dafio —grito este.

El chiquillo parecia tan atemorizado por él como por el rio. Warren dejé
la mochila y el rifle en el suelo y avanzé algunos pasos. El crio se adentro
mas en el agua, que empezd a levantarlo, tirando de él corriente abajo.

Warren corri6 hacia él tan rapido como pudo.

—iNo! No te vayas. Es peligroso. No voy a hacerte dafio —volvi6 a gritar.

El chiquillo gimoteaba «Ma-ma-ma» tratando de mantener la cara fuera
del agua. Warren estaba en el rio con el agua hasta las rodillas, intentando
alcanzar al niflo, cuando una osa grizzly salié de entre los arbustos de sauce
al otro lado del rio. Habia visto a Warren u olido su rastro. Entonces se
detuvo y se levantd sobre las patas traseras con las garras a la altura del
pecho y las orejas inclinadas hacia delante. Un pequefio osezno aparecio
entre los arbustos, detras de ella.



Warren agarrd al crio. No esperaba que el pequefio se resistiera,
gimiendo, chillando y retorciéndose en sus brazos, ni la furia que su
comportamiento parecié provocar en la osa.

—iVete! —grité Warren— ;Vamos, largo!

La osa se abalanzd hacia delante y solté un fuerte rugido. Warren
retrocedio hasta la orilla y corrié hacia su rifle, logrando a duras penas
sostener al chiquillo, que no paraba de morder y arafiar. No se atrevié a
dejarlo en el suelo, asi que cogio6 el rifle con una mano y quité el seguro. Por
primera vez, desed haber tenido uno semiautomatico que no requiriera usar
el cerrojo, pero al menos solia tener una bala en la recamara cuando
caminaba por la montana.

La osa estaba bajando hacia la orilla y se zambull6 en el rio. No habia
tiempo para pensar, solo para decidir. Y, apoyando bajo el brazo la culata del
rifle, Warren disparé al agua justo delante de la osa. No queria dejar
huérfano a un osezno, pero si el animal seguia acercandose a esa velocidad
podria considerarse afortunado si lograba volver a disparar, y tendria que
afinar la punteria. En cuanto se le echara encima, le resultaria dificil salir
airoso, por no hablar del chiquillo.

Ante el disparo, la osa grizzly dio media vuelta y huyo atravesando de
nuevo la corriente hacia la otra orilla, junto a su cachorro. Warren hincé una
rodilla en el suelo tratando de sujetar al pequefio, que no dejaba de
revolverse, al tiempo que deslizaba el cerrojo del rifle. La osa no se habia
alejado mucho. Caminaba por la orilla, resoplando y chasqueando las fauces
mientras largos hilos de saliva cafan de su boca. Warren eché a correr
siguiendo el rumbo de la cabafa. El chiquillo seguia debatiéndose y
aullando entre sus brazos. Cuando Warren volvid la vista atras, la osa estaba
bajando de nuevo por la orilla. Sus bufidos se habian convertido en fuertes
grufiidos, pero se movia despacio, con cautela. Volvié a disparar en su
direccién, contando mentalmente las cuatro balas que quedaban en el rifle
mientras corria mas deprisa hacia el bosque con el chiquillo.

Warren pated la puerta de la cabafa para que Carol abriera el cerrojo,
con el pequefio chillando entre sus brazos.

—iQué demonios! —dijo Carol.



El entré a trompicones y se apoyd en la puerta de la cabafia para cerrarla.

—;Qué... donde...? —empez6 a decir Carol.

—Junto al rio.

Warren estaba sin aliento y le flaquearon las piernas, con la bajada de
adrenalina.

—;Completamente solo?

Hablaban a voces para oirse a pesar de los gritos del pequefio.

—No lo sé. No tuve tiempo de comprobar los alrededores. Habia una osa
grizzly con un cachorro.

Carol se acerco para coger al nifio.

—Ten cuidado, es un salvaje —dijo Warren, y mientras lo decia el crio
logré zafarse de Carol y corrié hacia la puerta. Arafid la madera como si
intentara encontrar el modo de abrirla, emitiendo sonidos irreconocibles.
Cuando Warren camino hacia él, el chiquillo le planté cara gruiendo como
un animal y chascando los dientes.

—Chsss. Chsss. No pasa nada —dijo Carol.

Cogi6 una manta de la cama y envolvi6 al nifio, sujetandole rapidamente
los brazos y las piernas para inmovilizarlo. Se sentd en el borde del colchén
y empezd a acunarlo y a arrullarlo.

—Dejé alli el petate —dijo Warren—. Los 0sos encontraran la carne.

—Espera hasta por la manana para volver, cuando haya luz.

Se turnaron sosteniendo al chiquillo envuelto en la manta. Temian que
se hiciera dafo o intentara escapar si lo soltaban. Tras varias horas de lucha
y llanto, el pequefio se queddé dormido en brazos de Carol y ella abrid la
manta para mirarlo.

—;Qué es esto que lleva puesto?

—Alguna clase de piel —respondid él.

—Pero es... esta pegado.

Warren se inclind y tiré suavemente, y al ver que no se soltaba tir6 mas
fuerte. El niflo gimio sin despertarse, y la zona donde la piel y el pelaje se
unian enrojecid al instante.

—Oh, no. Le hards dafio —dijo Carol.



Apartaron la manta un poco mas y comprobaron que no era solo un
trozo de pellejo sino una piel completa con cuatro patas con sus garras y sus
pezunas almohadilladas, y a la altura de la nuca del nifio la cabeza sin
craneo y sin ojos de un osezno igual que la capucha de una sudadera. Alli
donde el pelaje de animal tocaba la piel del nifio, estaba unido a ella como si
lo hubieran pegado con pegamento, o como la piel se adhiere a la carne.

—No lo entiendo —dijo Carol, bajando la vista hacia el crio dormido.

A la manana siguiente, después de una larga noche sin dormir, Warren
avivd el fuego y cogio su rifle.

—No quiero dejarte sola de esta manera, pero deberia...

—Claro —respondié Carol—. ;Puede que haya un campamento de caza?
;Un accidente de avidon?

—Es posible.

—;Serad hijo de Althea?

—s;Después de tanto tiempo? Lo dudo.

Cuando Warren abrid la puerta, la osa grizzly estaba en el limite del
prado, mirando hacia la cabafna. Era un comportamiento peligroso y
desconcertante. Lo mas normal habria sido alejarse con su cachorro lo mas
posible de cualquier indicio de seres humanos.

—Carol —dijo—. Quiza tengamos que matarla.

Retraso en el desarrollo. Después de tantos afos, Warren aun recordaba
aquellas palabras. Durante las primeras semanas, el pequefio regordete y
peledn que Warren habia recogido a la orilla del rio se volvié demacrado y
ojeroso. Tras volar de regreso a casa con el nifio y notificar lo ocurrido a las
autoridades, Warren habia vuelto a explorar las colinas y los valles cercanos
a la cabana, pero no habia encontrado campamentos ni accidentes aéreos;
Unicamente rastros de caza. Carol se quedd con el chiquillo. Después de
darle muchos bafios y aplicarle compresas calientes, logré despegar el pelaje
de oso de su piel poco a poco y con muchisimo cuidado. Pero la criatura no
queria comer y no hablaba ni se comunicaba de ninguna manera,
exceptuando los arrebatos de chillidos, arafiazos y mordiscos.



Carol insistio6 en que debian buscar a Althea, una joven solitaria que
habia vivido en una cabafa abandonada al otro lado del rio, frente al hostal.
Todo el mundo habia asumido que era pariente del duefio de la propiedad,
pero mas tarde quedo claro que era una okupa y nadie habia llegado a saber
de ella nada mas que su nombre de pila. La muchacha iba y venia a través
del rio en un carrito tirado a mano colgado de un cable. Aproximadamente
un afo después de su aparicion, empezd a evitar cualquier clase de
interacciéon con la gente del lugar y algunos comentaron que parecia
embarazada. Carol se preocup6 por la muchacha y cada semana atravesaba
el rio en el carrito con una bolsa de comida y vitaminas y la esperanza de
ofrecerle ayuda. Althea nunca le abrid la puerta. Decidida a no rendirse,
Carol le dejaba suministros y folletos sobre cuidados prenatales. Pasaron los
meses y Althea volvié a dejarse ver por el pueblo, haciendo autostop y
pidiendo comida en la tienda. Ya no estaba embarazada, pero tampoco habia
ningun bebé con ella. Warren era la autoridad responsable en Alpine en esa
época, y cuando cruzo el rio para hacer un control sanitario, ella le dejo
entrar en la cabafa. Le pregunté como se encontraba, si habia tenido un hijo
y si necesitaba ayuda. Pero no vio indicios de que estuviera criando a un
bebé y ella negd haber estado embarazada. Dias después de la entrevista,
Althea desapareci6. Alguien asegurd haberla visto haciendo autostop al
norte del pueblo. Y otro vecino comentd que ese invierno la habian visto en
Fairbanks.

Dos afios mas tarde, lo unico que aun sabian de ella era su nombre de
pila y su descripcion fisica, pero Carol escribié al duefio de la cabafia donde
habia vivido y Warren difundi6 la informacién entre agentes de policia y
amigos por todo el estado. Nadie conocia a la joven ni la habia visto. De
todos modos, para Warren no tenia sentido. Incluso a vuelo de pdjaro, habia
mas de quince kildmetros entre la cabafia de Althea a orillas del Wolverine y
el North Fork. ;Cémo iba a sobrevivir un nifio pequefio tanto tiempo en
esos bosques?

No consiguieron encontrar a ningin pariente del pequefio, por lo que
Warren y Carol fueron designados temporalmente como padres adoptivos.
Carol recorria la larga distancia a Anchorage cada semana para llevar al



nifo a pediatras y especialistas que solo sugerian hacerle mas pruebas y toda
clase de teorias pero nunca una solucién. Ella les contd lo de la piel de oso
pegada a su piel y que no llevaba ropa de ninguna clase, pero que de otra
manera parecia estar sano cuando lo encontraron. Desde entonces, no
obstante, el pequefio se negaba a comer y estaba cada vez mas débil. Incluso
pasando hambre, era capaz de reunir la fuerza necesaria para patalear y
chillar cada vez que los médicos lo examinaban. Carol se sentaba en el suelo
de baldosas o en el borde de las camillas de examen y abrazaba con fuerza al
chiquillo hasta que finalmente se quedaba dormido en sus brazos con la cara
sonrojada y empapado en sudor.

Durante uno de los viajes a Anchorage, el pediatra se habia mostrado
apresurado e impaciente, y no parecia prestar atencion a nada de lo que
Carol intentaba decirle. No podia hacer nada mas por ellos. Aunque
ninguna de las pruebas habia dado resultados concluyentes, era evidente que
el nifo sufria algin grave trastorno mental y conductual. Podian
hospitalizarlo, sedarlo y colocarle una sonda de alimentacién, explicé con
actitud indiferente, pero la tnica solucion a largo plazo era enviar al nifio a
una institucion. «Seria diferente si se tratara de su hijo», afiadi6 el doctor.

Carol habia vuelto a casa furiosa.

«Jamas», dijo. «Jamas permitiré algo asi».

Con sus hijas, Carol habia sido una madre dulce y atenta, pero con
Arthur su amor era fiero y desconfiado. En aquel momento no lo sabian, no
entendian el alcance de las consecuencias de sus decisiones, pero todos sus
otros planes quedarian relegados al olvido. Ya no habria vacaciones en el
extranjero ni dias ociosos en la cabafa para los dos solos. Cuando llego el
momento, Warren pospuso su jubilacion, preocupado por la posibilidad de
que, si algan dia los obligaban a encerrar al muchacho en alguna institucidn,
no pudieran permitirse pagar un lugar aceptable. Y Carol se entregd por
completo a cuidar del bienestar del chiquillo, decidida a criarlo sano y
fuerte.

Ya estaba anocheciendo y aun no habia ni rastro de Arthur y las chicas.
Warren lleno6 los cubos de la cabana con agua fresca del arroyo y bebio



varios vasos. Caminé por la propiedad, abrumado por sus recuerdos. Era
hora de volver. Pero antes de marcharse sac6 su navaja y corté la cuerda
atada al poste del porche.



CAPITULO 17

| sol calentaba lo suficiente para tener que espantar mosquitos a la
E sombra y el dia se extendia ante Birdie como cuando era nifia en
vacaciones de verano; con el languido y apacible aburrimiento de no saber
qué hacer a continuacion, dentro de una hora o incluso mas tarde. Estaba
acostada en el porche de la cabafa con la cabeza apoyada en una de las
almohadas con olor a humedad que habia encontrado en la cabana
despensa. Emaleen jugaba bajo el porche justo debajo de ella, hablando con
su amiga imaginaria, mientras Birdie dormitaba espantando de cuando en
cuando una mosca o respondiendo a las preguntas de la pequefia con un
perezoso «Ajar.

—;Mami? Mami, hace muuucho calor.

—Ajdda.

Emaleen estaba de pie frente a ella, bloqueando el sol.

—s;Podemos comer un helado? Por favor.

—Estas de broma, jverdad? —dijo Birdie, sin abrir los ojos—. ;Doénde
vamos a encontrar aqui un helado?

—No lo sé. A lo mejor Arthur... igual tiene una nevera. Como Della.

Birdie se rio.

—Lo siento, Emmie. Aqui no hay helado ni neveras. Puedes coger un
vaso de agua del cubo.

—s;Puedo echarmelo por la cabeza?

—Claro. ;Por qué no? —Y oy6 a la pequena atravesar el porche dando
fuertes pisotones y abrir la puerta de la cabafa—. Pero dentro no, jvale?
Trae el agua aqui.

Birdie volvio a adormilarse mientras Emaleen entraba y salia corriendo
de la cabafa con vasos de agua.



—Es un dia caluroso —oy6 decir a Arthur—. Creo que vamos a ir al sitio
que te gusta.

Birdie guifid los ojos mirando hacia el cielo brillante y vio a contraluz las
siluetas de Emaleen en el porche y de Arthur en la escalera.

—;Y0?

Emaleen se acerc6 mas a Birdie.

—Si, y tu madre también.

—Oh, vale. Pero ;ahora? —dijo Birdie—. ;A qué distancia esta?

—Puede que... un dia —respondié Arthur.

—;Un dia? Entonces, jestaremos de vuelta por la noche?

—Si, puede.

Birdie ayudé a Emaleen a ponerse unos pantalones largos, calcetines,
deportivas y una gorra, aunque la nifa se quejaba de que no queria ir.

—Qdio estos pantalones —dijo Emaleen—. No puedo correr rapido.

—No sé de qué estas hablando.

—;Lo ves?

Emaleen dio varios pasos exageradamente torpes por la cabana, como si
los vaqueros pesaran tanto como el acero.

—Oh, vamos, no es para tanto. ;Quieres acabar con las piernas arafiadas
entre los arbustos?

Birdie guardd sus chaquetas y los gorros de invierno en la mochila —el
tiempo podia cambiar rapidamente en las montafias— junto con la
cantimplora llena de agua del arroyo, un paquete de galletas de salvado y las
tortitas que habian sobrado del desayuno envueltas en papel de aluminio. Se
echo6 la mochila a la espalda y el rifle al hombro y cogi6 el sombrero de
vaquero de Syd de la percha junto a la puerta.

—Muy bien, creo que estamos listas.

Arthur no se habia movido de donde estaba, en la escalera del porche.

—No necesitas eso —dijo, sefialando el rifle con un gesto de la cabeza.

—;Qué? ;Estas seguro? Tu padre dijo...

—No es necesario —respondid Arthur.

Asi que dejo el rifle en la cabafia, cerr6 la puerta y lo siguié hacia el
bosque.



Durante el primer kilometro y medio, mas o menos, descendieron por la
espesura, trepando sobre abetos caidos y atravesando arbustos de aliso.
Arthur caminaba en silencio, sin esfuerzo aparente. Sus pasos no eran
especialmente largos ni elegantes, pero se movia a una velocidad que
obligaba a Birdie a correr de cuando en cuando para no perderlo de vista.

Emaleen parecia enfadada. Caminaba despacio con la mirada gacha y
estaba inusualmente callada.

—Vamos, Emmie. Animate. Sera divertido.

Emaleen asintio, pero su cara era seria.

—Eh, ;ves ese tronco de ahi? —dijo Birdie—. Te echo una carrera, ;vale?
;Estas preparada? ;Lista?

Emaleen salié corriendo la primera, riendo, mientras Birdie gritaba
«jTrampa, tramposa, cara de osal».

Después de eso Emaleen siguid corriendo, saltando y parloteando como
si pudiera caminar todo el dia, pero Birdie sabia que aquello no duraria
mucho. Menos de media hora mas tarde caminaba detrdas de Birdie,
quejandose de que tenia calor y sed y estaba cansada. Habia maneras de
animar a un nino —cantar canciones, jugar a animal, Vegetal 0 mineral,
hacer chistes de «toc, toc quién es»—, pero a veces Birdie se agobiaba, pues
acababa mentalmente agotada. Solo queria caminar y perderse en sus
pensamientos.

«sPuedo comer esta flor? ;Y esta?». «Pero no quiero preguntarselo a
Arthur», «Tengo calor y me duele la cabeza. ;Podemos volver ya?». «Mami,
mami, mami».

—iChsss! Emaleen, por favor. Puede que haya por aqui algin bebé
silencioso.

—Pero eso no existe. La abuela Jo dice que eso no es mas que un truco
para ninos pequenos.

Birdie se rio.

—iQué chaqueteral!

—;Qué significa eso?

—Significa que puede que ahora la abuela Jo diga que es un truco, pero
conmigo de pequena lo usaba constantemente. Algunas veces crei haberlos



visto de verdad.

—3Y qué aspecto tenian?

—Como bebés gorditos y adorables.

—;Solos en el bosque? ;Como gnomos?

—Si, supongo que si.

—iQuiero verlos!

Birdie se acerco un dedo a los labios.

—Entonces tienes que estar muy callada para no ahuyentarlos.

Emaleen entrecerr6 los ojos, escépticamente, pero luego mird hacia los
arboles.

;Adonde las llevaba ahora? ;Directas a una apestosa ciénaga? Llevaban mas
de una hora caminando y el dia se habia vuelto ain mas caluroso. El aire era
denso y olia a gases de pantano. Sudorosa y maldiciendo, Birdie intentaba
mantener el equilibrio sobre los monticulos de hierba seca sin hundirse en
los oscuros charcos de barro. Emaleen tampoco le facilitaba las cosas,
tirandole del brazo y gimoteando porque tenia los pies mojados y los
mosquitos no la dejaban en paz. Sobre sus cabezas, un pajaro pardo con
manchas se abalanzaba en picado sobre ellas cada poco, chillando
estrepitosamente.

Arthur ya habia llegado a los pequefios abetos negros del final de la
ciénaga, ignorando por completo a Birdie y Emaleen. Por primera vez,
Birdie estaba enfadada.

—iArthur! ;Eh, Arthur! —grité tan fuerte como pudo, agitando un
brazo—. {Nos vendria bien un poco de ayuda aqui!

Poco después, él habia desandado el camino hasta ellas. Se puso en
cuclillas e hizo un gesto a Emaleen para que subiera a su espalda. Emaleen
mird a Birdie y movié la cabeza casi imperceptiblemente.

—;Qué pasa? Venga, a él no le importa.

—No, gracias —susurr6 Emaleen.

—No tienes otra opcidn.

Birdie la levanté y la colocé sobre los hombros de Arthur. Sin duda a
Emaleen le ocurria algo. Se comportaba de forma extrafia. Antes de que



Birdie se apartara, la nifia pregunt6 en voz baja:

—;Podemos irnos ya? No me gusta estar aqui.

—Todavia no llegamos, pequefia —dijo Arthur.

Se puso de pie y equilibrd a la nifia sobre sus hombros. Siempre usaba el
mismo tono con Emaleen; sin exasperacidon ni condescendencia,
simplemente exponiendo los hechos. Se puso en marcha atravesando de
nuevo la ciénaga con Emaleen, y Birdie los sigui6 saltando de un monticulo
al siguiente, intentando evitar los charcos mds profundos. Cuando volvi6 a
levantar la vista, Arthur desaparecia con la nifia entre los abetos negros.

Tenia la esperanza de haber dejado atras la ciénaga definitivamente al
llegar alli, pero cuando alcanzé los primeros arboles enanos y retorcidos, vio
un lodazal alargado y estrecho sin final aparente. No habia riachuelos ni
monticulos de hierba sobre los que saltar. Al contrario, parecia un prado
completamente llano de musgo verde y tupido salpicado de pequenas flores
blancas, como un agradable paseo a través de un césped recién cortado, pero
Birdie no se dejo enganar. No veia a Arthur por ninguna parte ni sabia por
dénde habian cruzado. No habia dejado huellas en la ciénaga, aunque era
evidente que tampoco podia haberla rodeado en cualquier direccidn, pues
eso le habria llevado horas. Balancedandose sobre las raices de un abeto,
tante6 el musgo con un pie, y cuando se decidio a pisarlo era como una
esponja empapada. Pantanos de gelatina, asi los llamaba el abuelo Hank.
Solia contar que habia perdido a uno de sus caballos favoritos en un lugar
asi. Algo habia asustado a la recua de caballos y el ultimo se habia soltado,
precipitdndose hacia el centro de la ciénaga. El animal se revolvia presa del
panico y el lodo negro y acuoso lo succionaba cada vez con mas fuerza. Poco
después el caballo estaba tan hundido que solo se podia ver su hocico y sus
ojos desencajados, y los hombres no eran capaces de sacarlo. El abuelo Hank
habia disparado al caballo en la cabeza antes que dejarlo sufrir una lenta
agonia.

Birdie vio aparecer a Arthur a los lejos, entre los arbustos, con Emaleen
todavia a la espalda.

—ijArthur! —grité Birdie, usando ambas manos a modo de altavoz—.
jArthur! ;Has cruzado por aqui?



Arthur seguia caminando colina arriba a un ritmo constante. Estaban
muy lejos y probablemente no podia oirla con Emaleen parloteandole al
oido, pero él tampoco se dio la vuelta para ver cémo le iba. Ni siquiera se
acordaba de ella. O quiza la habia escuchado, tiempo atras, la tarde en que
los tres caminaron rio abajo desde el hostal y ella dijo que le gustaba hacer
las cosas a su manera.

Apoy6 todo su peso en el musgo empapado, formando ondas bajo sus
pies como en un colchdn de agua. Aguantd la respiracidn, como si de esa
manera se fuera a hacer mas ligera, y empezd a caminar rapidamente en
linea recta a través de la ciénaga. Cuando dudaba o se detenia a tantear el
siguiente paso, empezaba a hundirse en el musgo pantanoso. ;La oiria
Arthur si gritaba pidiendo ayuda y seria capaz de sacarla si se hundia
demasiado? A medida que se acercaba al centro de la ciénaga, el musgo se
volvia mas fino y humedo, y por el rabillo del ojo pudo ver agua corriente a
la izquierda, bastante lejos. Su pie derecho se hundi6 de repente en el agua
fria y negra, pero logré mantener el equilibrio, sacé el pie tirando con fuerza
y continu6 avanzando en una especie de trote de puntillas. Se le habia caido
de la cabeza el sombrero de Syd, y ahora le colgaba a la espalda sujeto por el
cordel a la altura del cuello. Ya estaba llegando. Justo delante habia un
monticulo cubierto de hierba y varios arbustos que le parecieron suelo
firme. Cuando le faltaban menos de dos metros corrié mas deprisa, y
primero con el pie derecho y luego con el izquierdo, aplasté el musgo
hundiéndose en el lodo negro y se precipité hacia delante agarrandose a la
pequena pendiente cubierta de hierba. Ambos pies salieron del lodo con un
repugnante sonido de succion y ella sintid que se le resbalaba una zapatilla.
Le habia parecido buena idea llevar aquellas ligeras zapatillas de deporte,
pero ahora desed haber elegido las botas de montaia.

—Maldita sea.

Trepd a cuatro patas hasta suelo firme y luego estird el brazo hacia el
barro para sacar la zapatilla. Cuando giré sobre si misma para sentarse
estaba empapada hasta los vaqueros. Las zapatillas de deporte cubiertas de
lodo negro, los pantalones manchados hasta las rodillas y su brazo derecho
hasta el codo. Dejé el sombrero de Syd sobre un arbusto cercano y se quito



la mochila de los hombros. Se seco el sudor y se rascé el barro de la frente
con el dorso del brazo limpio. Alli solo estaban Arthur, Emmie y la
naturaleza salvaje, y ella llevaba sujetador. Se quité la camiseta y levantd los
dos brazos con la esperanza de que una minima brisa refrescara su piel, pero
solo sinti6 el sol abrasador. Enrollé la camiseta y la guardé en la mochila.

A la mierda. Abri6 la cremallera de un bolsillo lateral y sac6 un mechero
y un paquete de cigarrillos. Encendi6é uno y le dio una larga y profunda
calada mientras se sentaba volviendo la vista atrds para contemplar el
pantano de gelatina. Cuando un enjambre de mosquitos formé una nube
alrededor de su cabeza, agito el cigarrillo encendido hacia ellos con la mano
embarrada, con la esperanza de ahuyentarlos con el humo. Se pregunté si
Arthur y Emaleen se habrian alejado mucho.

Habian dejado atras la ciénaga y los arboles y seguian subiendo y subiendo.
Birdie era consciente de que estaban ascendiendo la ladera de una montana,
aunque no podia ver la cima. Siempre habia otra colina, otra pendiente. El
sudor resbalaba por un lado de su cara, tenia la nuca empapada y le dolian
los musculos de las piernas. No se habia dado cuenta de que estaba en tan
baja forma. Los abedules enanos, el té de labrador y los arbustos de
arandanos eran bastante altos, y el sendero de caza se perdia de tal modo en
la tundra que Birdie no podia ver muy lejos en ninguna direccion.

—iEh, oso! —grité—. jHola, oso!

Esperaba que Arthur tuviera razén y no le hiciera falta el rifle. Al llegar a
lo alto de una colina a veces lo veia, con Emaleen a hombros, pero cada vez
se alejaban mas. El terreno se volvié mas escarpado, por lo que Birdie tenia
que detenerse a descansar con mads frecuencia y al mirar hacia abajo veia el
valle a lo lejos; la ciénaga marrén amarillenta y el musgo verde, y mas alla el
bosque de abetos que se extendia hacia el valle del arroyo y subia por el otro
lado hacia las faldas de las colinas y luego, en la distancia, los altos picos de
las montafas. No habia una sola nube en el cielo azul y era un caluroso dia
de verano tipico de Alaska, cerca de los veintidos grados. Sin la camiseta, el
sol le quemaba los hombros. Cuando se quitd el sombrero de Syd de la



cabeza, una suave brisa del valle le revolvio el pelo y le sentd tan bien como
un trago de agua fria.

Siguié caminando y la maleza mengud hasta convertirse en tundra
alpina; licopodio, arbustos bajos de arandano rojo y piedras cubiertas de
liquenes. Crey6 haber oido voces mas adelante por el sendero, y al coronar la
colina mas alta que habia ascendido hasta el momento vio a Emaleen
observandola desde mds arriba con las manos apoyadas en sus pequefias
caderas.

—iMami, mami, estoy aqui! ;Por qué has venido tan despacio? ;Y por
qué estas desnuda?

—Me quité la camiseta porque... —Birdie intentaba recuperar el aliento
y los pulmones le ardian con cada respiracion—. Porque estoy sudando...
como una cerda.

Con una mano en cada rodilla, empujando con los brazos para coger
fuerza, Birdie dio los ultimos pasos hasta la cima. Arthur estaba tumbado
boca arriba en la tundra, roncando y con las manos detras de la cabeza.
Birdie dejo caer la mochila al suelo y se derrumbé junto a él, sintiendo los
pinchacitos del musgo y el liquen en la piel desnuda.

—;Ves esto, mami? —FEmaleen se agaché a su lado y le planté un
ramillete de flores silvestres delante de las narices—. ;Lo ves? ;Son mis
violetas favoritas! Incluso las hojas verdes parecen moradas, ;lo ves, lo ves?
—Rozd una hoja puntiaguda contra la mejilla de Birdie—. ;Y sabes una
cosa? Arthur dice que no tienen nombre. Nadie les ha puesto nombre. ;No
es raro? Yo quiero hacerlo, pero Arthur dice que no seria su verdadero
nombre. Tiene que hacerlo otra persona. Pero yo no entiendo por qué. ;Y
sabes qué? Arthur... Arthur... él contd hasta cien diferentes. Dice que hasta
ahora nunca se habia puesto a contarlas, pero yo le pedi que lo hiciera. El se
sabia todos sus nombres mientras camindbamos. Son todos distintos y los
sabe todos.

—Ajadd —dijo Birdie dejando que se le cerraran los ojos.

Podria haberse quedado dormida alli mismo, pero entonces oyo a
Arthur levantarse.



—No, no. Todavia no. —Birdie se cubrié los ojos con el brazo para tapar
la luz del sol al incorporarse—. ;No podemos descansar un rato mas?

—;Por qué estas tan cansada, mami? Yo estoy como nueva.

Era evidente que Emaleen estaba mas animada. Birdie cerré los ojos y
oy0 a la nina y a Arthur charlando mientras se alejaban.

— ;T has hecho esto? Es un buen sendero.

—Todos hacemos el sendero —respondi6 Arthur.

—;Quién te ayudo?

—Los 0sos negros y los alces y caribus. A veces las ovejas bajan desde las
montafas para atravesar el valle.

Sus voces sonaban cada vez mas lejos.

—,Y caminais todos por aqui?

—SIi.

—Eso es muy inteligente, porque es mucho mejor caminar por un
sendero. Asi no puedes perderte.

Cuando dejo de oir sus voces, Birdie escuchd otro sonido, un zumbido
grave que al principio le hizo pensar en un abejorro o algtn otro insecto. Sin
embargo, pronto se hizo mas fuerte y se dio cuenta de que era algo mas
grande y mecdnico. Se puso de pie, sacudiendo los pantalones, se echo la
mochila a la espalda y siguié a Arthur y Emaleen montafia arriba por el
sendero. Estaban parados observando algo, y cuando Birdie los alcanzé
pudo ver la avioneta volando sobre el valle.

—iMira, mami, mira! jEstamos mas altos que el avidn!

—;Ese es tu padre? —pregunto6 Birdie.

Arthur asintid.

—iHola, sefior Warren! —grit6 Emaleen, agitando ambos brazos en el
aire.

La avioneta vird y se acercd a un lado del valle, inclinando un ala en su
direccidn, como si Warren estuviera intentando verlos mejor.

—No hagas eso, Emmie —dijo Birdie—. No agites los dos brazos.

—sPor qué no?

—Porque eso significa que necesitamos ayuda. Mueve solo uno para
saludar.



Emaleen saludé6 moviendo un brazo sobre la cabeza de izquierda a
derecha.

—iHola, sefior Warren! jHola, sefior Warren! jEstamos en la cima de la
montana!

Siguieron mirando hasta que la avioneta se perdié de vista tras el risco
siguiente, en direccion a la cabafia de Arthur.

Desde que habian salido, ella no se habia dado cuenta de adénde las llevaba,
ni siquiera mientras subian por la ladera de esquisto, con los fragmentos de
roca desmenuzandose y resbalando bajo sus pies y el sol ardiente sobre sus
cabezas. Solo podia pensar que deberian haber llevado mas agua. Pero
entonces llegaron a lo alto del risco y vio el paisaje que se extendia ante ellos.

—Ya conoces este sitio —dijo Arthur.

—;Estamos en... es este lugar?

El sefial6 a lo lejos.

—El hostal de Della. ;Puedes verlo?

Desde esa altitud, el impresionante rio Wolverine parecia un pequefo
arroyo, y al otro lado vio el minusculo brillo metalico de lo que debian ser
los tejados del hostal y las cabafas. No pudo distinguir la mesa de picnic,
pues estaban demasiado lejos, pero sabia que estaba alli y de repente tuvo la
sensacion de abandonar su cuerpo y estar en los dos sitios a la vez: sentada
en la mesa de picnic imaginando cémo seria encontrarse en lo alto de aquel
risco en las montafias, y también alli mismo, en lo alto de la montaia,
contemplando su antigua vida; y fue como si planeara por el cielo azul entre
ambos lugares, emocionada y sin aliento.

—iMami, mira, es nieve! ;Podemos bajar a ese sitio?

La ladera rocosa a sus pies se nivelaba formando una pequena explanada
alpina alfombrada de musgo verde, arbustos de bayas y delicadas flores
blancas mecidas por la brisa sobre sus finos tallos verdes. En el otro extremo
del llano se alzaba una ladera orientada al norte donde aun habia algunos
restos de nieve blanca y resplandeciente. Arthur ya iba caminando hacia alli
y Emaleen lo sigui6 sin esperar a que Birdie respondiera.



Birdie queria correr con ellos atravesando la tundra alpina, pero tenia las
piernas cansadas y le dolia la rodilla derecha, de modo que camind mas
despacio. Al llegar, Emaleen lanzaba pufiados de nieve al aire. Birdie cogio
un poco, se lo metid en la boca y sintio el frio bajando por su garganta. La
abuela Jo la llamaba nieve de aztcar, cuando se derretia y volvia a helarse
hasta que los copos individuales desaparecian, transformandose en
diminutos granos de hielo redondeados.

Arthur se sentd en lo alto de la ladera nevada y empezé a deslizarse de
espaldas, levantando manos y pies a medida que ganaba velocidad. A mitad
del descenso dio varias volteretas y acabo levantandose con una gran sonrisa
en la cara y el pelo y la camisa llenos de nieve.

—iYo también quiero hacerlo! ;Puedo hacer el trineo? —pregunto
Emaleen, cogiendo a Arthur de la mano y tirando de él ladera arriba.

Arthur se acerco a Birdie y los tres subieron cogidos de la mano. La
nieve granular se cold en las zapatillas de Birdie y no tardo en empapar los
bajos de sus pantalones, pero fue un alivio después de haber pasado tanto
calor todo el dia. Cuando Emaleen resbalaba o tenia dificultades para seguir
subiendo la levantaban suavemente entre ambos, columpiandola ladera
arriba, y la ascension también se convertia en un juego.

—iOtra vez! ;Otra vez! —animaba Emaleen, mientras la columpiaban
como si estuviera en un trapecio.

Arthur resbalaba mas rapido cuesta abajo, quiza a causa de su peso, y
Birdie intentaba coger impulso con las manos para ganar velocidad. Pero
Emaleen se rindid enseguida y empezd a rodar ladera abajo, riendo y
chillando encantada.

Jugaron durante horas en la nieve, tirandose bolas, y bebieron agua de
un arroyo cercano de nieve derretida, y el calor del sol y el aire de la
montafla secaron su ropa. Todos los colores eran intensos y brillantes, el
blanco, el azul y el verde, y el sol resplandecia sobre las cimas nevadas de las
montafias. Emaleen recogi6 flores y arandanos rojos, dulces por el frio del
invierno, y Arthur y Birdie dormitaron en el esponjoso suelo de musgo de la
tundra. Con la cabeza apoyada en el cdlido antebrazo de Arthur y su hija



jugando cerca, Birdie tuvo la certeza de que aquella era la vida que habia
sofiado para las dos.



CAPITULO 18

irdie empezaba a perder la nocién del tiempo, o al menos se estaba
B convirtiendo en algo distinto. Cuando se mudaron a la cabafa de
Arthur, a menudo se despertaba bruscamente por la mafnana... como si
llegara tarde a algo. ;Qué dia era? ;No habia puesto el despertador? ;Se
habia quedado dormida y llegaria tarde al trabajo, olvidando alguna
responsabilidad?

Pero eso ya no sucedia. De cuando en cuando holgazaneaba en la cama
hasta que la vejiga llena la obligaba a salir, pero generalmente se levantaba
temprano y con calma, sin saber con certeza qué la habia despertado; el
canto de un petirrojo en un arbol cercano, Emaleen jugando a alguno de sus
juegos imaginarios o Arthur roncando a su lado. Eso sucedia las escasas
mafanas (y las mejores) que Arthur seguia durmiendo junto a ella cuando
Birdie despertaba.

No sabia cuantos dias o semanas habian pasado. No tenia calendario ni
reloj. En su lugar estaban el amanecer y el atardecer, con los extremos de
cada jornada acortandose casi imperceptiblemente a medida que se acercaba
el invierno, la luna creciendo noche tras noche convirtiéndose en un
perfecto globo luminoso antes de volver a encogerse poco a poco hasta
desaparecer en el cielo azul oscuro. Cerca del prado, los pétalos blancos de
los altos arbustos de ardndano rojo amarilleaban y caian, dejando en su
lugar los frutos duros y verdes. En el suelo del bosque, los pedos de lobo
estallaban en nubes de polvo marrén que dispersaban sus esporas en la
brisa. A orillas del rio, las velludas semillas de las dryas se mecian al viento y
los sauces perdian sus fragantes flores, y Birdie pensaba en los ciclos de la
vida de Arthur; la Tierra girando a través de los dias, las estaciones y los



afos, el Sol, la Luna y las estrellas viajando por el firmamento en un bucle
eterno en el que todo el tiempo existia simultaneamente.

No siempre era capaz de distinguir un dia del siguiente. Las rutinas se
sucedian de forma repetitiva. Cortar lefia. Encender la estufa. Preparar la
comida. Colorear con Emaleen. Leer libros con la pequena. Encender la
estufa. Hacer la cena. Calentar agua. Lavar los platos. Barrer el suelo. A veces
echaba de menos la emocidn de ver a desconocidos y amigos desfilando por
el bar, las bromas, los chismes y los coqueteos, el primer trago de una
cerveza fria. Extrafiaba los dias libres y la mecanica indulgencia de ver la tele
tumbada en la cama comiendo palomitas de microondas. También el lujo de
las duchas calientes, la ropa recién lavada y las sdbanas limpias.

Una tarde fumo su ultimo cigarrillo hasta el filtro. Los dias siguientes se
notaba irritable y nerviosa, y a punto estuvo de venirse abajo y liarse un
cigarro de montafés rellenando un tallo seco de pastinaca con cualquier
hoja a su alcance, igual que cuando era nifia. En lugar de eso comié mds —
tortitas fritas con mantequilla, cecina seca, chocolatinas, galletas Sailor Boy
Pilot con sirope— y no tardé en notar que le apretaban los pantalones en la
cintura y los muslos y que, bajo las nuevas capas de grasa, sus musculos se
fortalecian. Dieciocho kilos de agua en cada cubo que cargaba desde el
arroyo, los golpes de hacha en cada tronco que cortaba y los brazados de
lefia que llevaba a la cabafa. Alli no era posible encender la caldera ni abrir
el grifo sin mas. Incluso las comodidades mas basicas requerian trabajo.

Pero entonces Birdie recordaba cémo eran las cosas en el hostal —las
resacas, los recibos devueltos y otras cagadas, las horas y los dias
organizados por Della y todo el mundo juzgando sus decisiones— y se
emocionaba. Lo que sentia no era el frenético subidon que siempre habia
buscado, sino mas bien como si hasta entonces hubiera estado encerrada en
una cajita sin agujeros para dejar entrar el aire y la luz y ahora hubiera
logrado salir y pudiera llenar los pulmones con una fresca brisa de montana.

Y habia momentos perfectos, como el anochecer tormentoso en que
habia ensefiado a Emaleen y Arthur a jugar al blackjack. Habian acercado la
mesa a la estufa de lefia y habian jugado los tres a las cartas a la luz de las
velas, apostando con pasas y galletitas de chocolate. Escucharon el viento



sacudiendo las copas de los arboles a través de las mallas mosquiteras y la
lluvia en las hojas, pero dentro estaban calientes y secos. Bebieron
manzanilla con miel y Birdie echd un chorrito de whisky en su taza.

Otro dia, cuando se levantd6 la niebla y dejé de llover, Arthur las guio a
través de los drboles en busca de setas calabaza y les enseiid a distinguir su
sombrero dorado entre el musgo y las hojas, explicandoles que la parte
inferior no tenia laminillas sino una textura parecida a la de las esponjas. En
cuanto Emaleen le pilld el truco empezd a corretear de aca para alla
sefialandolas entusiasmada: «jAqui y aqui, y alli!». Arthur las iba recogiendo,
se las acercaba a la nariz y las lamia (para asegurarse de que estaban
comestibles, explicd), y luego las guardaba en una bolsa de papel. Esa noche
Arthur desaparecid, pero Birdie cort6 y salpimenté las setas, las frio con
mantequilla vegetal y las sirviéo con espaguetis. Emaleen dijo que era lo
mejor que habia comido en toda su vida.

Hubo otras sorpresas. Una tarde una pareja de cisnes blancos vold tan
bajo y tan cerca del valle fluvial que los tuvieron casi a la altura de los ojos, y
Birdie oy6 como batian lentamente sus gigantescas alas blancas. Las
mafianas frescas, cuando Birdie y Emaleen bajaban del porche descalzas a
lavarse los dientes y escupir en la tierra, a veces veian un alce, un
puercoespin o una liebre americana pasar frente a la cabafa. Habia una
comadreja de cola corta que entraba y salia a menudo a toda prisa del
lefiero, y Emaleen hizo reir a Birdie cuando dijo que parecia que se habia
bajado la cremallera de su abrigo marrén dejando a la vista su ropa peluda
interior blanca a lo largo del vientre y el pecho. Una descarada urraca se
acostumbro hasta tal punto a comer las sobras de la cena que todas las
noches graznaba y bailoteaba en el porche. A la urraca la llamaron la Vieja
Mags y a la comadreja Sefior Huey.

Algunas noches, cuando no hacia demasiado calor en la cabafa, Arthur
se quedaba y se tumbaba en la cama con Birdie. Hablaban en voz muy baja
para no despertar a Emaleen y no se miraban directamente a la cara sino al
techo de troncos. En esos momentos hablaban con mads sinceridad que en
ninguna otra ocasién. Era como otra forma de hacer el amor. Ella le conto
que su madre las habia abandonado a ella y a su hermana cuando eran



pequenas y las habian criado sus abuelos. Describio las pocas veces que
habian visitado a Norma en Florida siendo nifias. Habian ido a nadar en una
piscina de agua clorada al aire libre y habian cazado lagartijas en los
alrededores del bloque de apartamentos.

—Cuéntame algo de cuando eras niflo —dijo Birdie.

—No es facil —respondi6 Arthur.

— ;Lo pasaste mal?

—No es facil porque no puedo usar las palabras que uso contigo.

Permanecieron largo rato en silencio y ella no esperaba nada mas. Pero
entonces él volvio a hablar, como si hubiera estado pensando qué iba a decir.

—Hay sitios a los que voy donde la veo y la huelo. Sitios donde puedo
pisar donde ella ha pisado y estoy con ella. Hay sitios donde comemos
arandanos juntos y sitios donde pescamos los dos y estoy con ella pero ella
se ha ido.

—;Hablas de tu verdadera madre? ;Como se llamaba?

—Mi primera madre, si. Pero su nombre... no lo sé. Es un olor y un
sabor. Es la sensacién de estar cerca de ella.

—;Es porque eras muy pequeno? ;Por eso no recuerdas su nombre?

Sintié que Arthur se ponia tenso a su lado, como si estuviera enfadado o
mas bien frustrado.

—Warren te encontré aqui cerca, en North Fork, ;verdad?

«Cuidado», se dijo a si misma. «No presiones demasiado».

—S1.

—Pero ;qué le pasé a tu verdadera familia? —Pas6 un rato y él seguia sin
responder, pero ella no pudo contenerse—. Quiero decir, ;no te gustaria
encontrarlos?

El nunca gritaba, ni maldecia ni tiraba cosas al marcharse. Se levantaba
lentamente de la cama, abria la puerta de la cabafa y salia hacia la noche.

Incluso cuando no discutian, Birdie solia tener la cama para ella sola la
mayoria de las noches. Arthur salia a merodear al anochecer y desaparecia
durante horas, a veces incluso dias. Cuando regresaba a la cabana al



amanecer y se acostaba a su lado, olia como el bosque y las montanas, y su
boca tenia un regusto algo metalico, como el hierro o la sangre.

—;Adénde vas? —le pregunté en una ocasion—. Quiza alguna vez
podamos ir contigo. Emaleen y yo.

—No —respondid, y luego, como si hubiera intuido alguna intencion
por su parte, anadio—: No podéis seguirme.

—;En serio? ;De qué estas hablando?

—Por favor. Es lo unico que os pido, dejadme solo.

Birdie sintié la punzada del rechazo, pero también supo que era verdad:
él nunca le habia pedido nada. Si no preparaba nada de cenar, no limpiaba la
cabafia ni lavaba la ropa, a ¢l no le importaba. Emaleen podia correr y reir o
intentar dar volteretas dentro de la cabafia, y nada de eso le molestaba. Si
Birdie se quedaba toda la tarde en la cama o dormitaba al sol durante horas,
él no la reganaba por malgastar el dia.

Pero ahora que él habia puesto ese limite no podia evitar ser curiosa.
Cuando se marchaba, nunca llevaba tienda de campaia ni rifle o cafia de
pescar, por lo que debia tener otra cabafa en algun lugar del valle, igual que
hacian los antiguos tramperos. A menudo sentia la tentacion de seguirlo
para verlo con sus propios ojos, pero entonces recordaba el tono tenso de su
voz. «Dejadme solo».

Aprendio a no esperarlo. Cuando las noches eran tranquilas y
agradables, llevaba a Emaleen al arroyo a pescar timalos, o a la charca a ver
al castor transportando sus palitos por el agua, sin dejarle una nota a Arthur.
Resultaba extrano, que nadie supiera donde estaban en aquella inmensa
naturaleza salvaje. Era como caer en picado.

Birdie necesitaba estar a gusto en su propia piel. Queria ser feliz. Todas
aquellas tardes que se sentaba en la mesa de picnic detrds del hostal sofiaba
despierta con llevarse a Emaleen al otro lado del rio y subir a las montanas.
Ahora estaban alli y deberia ser absolutamente feliz. Pero las horas daban
vueltas sobre si mismas, serpenteaban y se enredaban, y sentia que la
naturaleza ejercia sobre ella la atraccion de un peligroso remolino.



—iMami, mami! {Venga, vamos!

Emaleen habia aprendido a reconocer el sonido de la avioneta de
Warren al atravesar el paso de montafia. En cuanto oifa el motor a lo lejos
queria ir corriendo a la pista para verlo aterrizar. Era una nifia educada y no
lo pedia en voz alta, pero todos sabian que estaba ansiosa por ver qué
regalos le habia traido Warren del pueblo. Una vez fue un taper lleno de
rollitos de canela glaseados horneados por Della y otra una bolsa de
chocolatinas variadas.

Esa tarde, Warren habia llevado unos prismaticos para prestarselos.

—Asi podras ver mejor esas ovejas de nieve —le dijo a Emaleen.

La ayud¢ a juntar las dos lentes a la altura de los ojos para poder mirar a
través de ellas como si fueran una sola. Birdie parecio dudar. ;Y si los
perdian o se rompian? Pero él insistio en que tenia varios en casa y estos
nunca los usaba.

También habia llevado un paquete de hamburguesas de alce, asi que
Birdie las frio en una sartén en el fogon de la estufa de lefia y las sirvid con
arroz y una salsa de cebolla en polvo. Los cuatro se habian sentado en el
porche con los platos esmaltados de camping sobre las rodillas y Birdie
observaba a Arthur. Como de costumbre, dio algunos bocados y luego
movi6 el resto para que pareciera que habia comido mas. Ella terminé la
suya enseguida para poder retirarle el plato antes de que Warren se diera
cuenta. Cuando Warren la mir6, ella dijo: «Es que esta mafana
desayunamos a lo bestia». No sabia por qué habia mentido. Le habia
preguntado a Arthur mds de una vez si algo de su comida no le gustaba,
pero él se habia encogido de hombros diciendo que no era de mucho comer,
que no se preocupara. Fuera lo que fuese, él tenia un aspecto saludable vy, si
acaso, habia ganado peso desde la llegada de Birdie y Emaleen.

O Warren no lo habia visto o no le importaba. De hecho, Birdie nunca
habia disfrutado tanto de su compania. Escuch6 con silencioso interés
cuando Emaleen le hablé de la Vieja Mags, contandole cuanto le gustaban
las sobras, y Warren le explicd que las urracas eran tan inteligentes que era
posible ensefiarles a decir palabras y a hacer algunos trucos.

—iYo quiero hacerlo! —exclam6 Emaleen.



Después de comer, Warren y Birdie charlaron y rieron recordando a sus
amigos comunes y él le contd anécdotas del abuelo Hank y la abuela Jo,
algunas conocidas por ella y otras no.

Antes de marcharse, Warren se ofrecié a traer suministros la préxima
vez. Mientras Birdie hacia la lista, se resistio a la tentacion de encargar «tres
cartones de Marlboro y un par de botellas de Jim Beam», pero si le anoto
compresas, ademas de papel higiénico, pan, arroz y jamon enlatado.

—Me resulta algo embarazoso —dijo, al entregarle la lista junto a dos
billetes de veinte ddlares—. ;Seguro que no te importa?

Warren le eché un vistazo.

—Recuerda que Carol y yo criamos a dos chicas. He comprado muchas
compresas y maquillaje.

—iOh!'Y de verdad, de verdad, necesitamos helado —intervino Emaleen
—. Por favor, escribe también eso. Y batidos. —Warren se rio, y Emaleen
insistio—: Pero es verdad. Los necesito.

—Me temo que se derretirian antes de llegar aqui —dijo Warren.

—Oh —respondié Emaleen, en voz baja.

Pero se animé en cuanto Warren le contd cémo solia lamer su perra los
restos de su cubo de helado.

—;Le gusta el helado igual que a mi? ;Como se llama? ;De qué color es?
;Es grande o pequena?

Emaleen explicé que iba a hacer un dibujo en color de Spinner.

Cuando Warren estaba a punto de marcharse esa tarde, Birdie lo oyo
decirle a Arthur: «Me siento orgulloso de lo que estas haciendo aqui, hijo».
Arthur lo escucho6 impavido, casi como si no lo hubiera oido.

Birdie habia estado pensando en la llegada del invierno y en todo lo que
iban a necesitar. Tendria que matricular a Emaleen en la escuela a distancia
y comprarle un abrigo nuevo y botas para el frio. Tendrian que hacer acopio
de mds comida para cuando el tiempo impidiera volar a Warren. Y siempre
estaba la preocupacioén por el dinero.

—;Cuanto crees que costarian los cristales para esas dos ventanas? —le
preguntd a Arthur—. Unos doscientos doélares, ;no? Pero es que no quiero



volver a tapiarlas... ;Arthur? ;Me estas escuchando?

El se levant6 del tocon donde estaba sentado, en el prado delante de la
cabafia, y le dio la espalda. Igual que siempre que se disponia a marcharse,
no parecia molesto, solo que preferia estar en otra parte. Y, como en las
demds ocasiones, tampoco dijo adids ni explicé adonde iba, cudndo
regresaria o cuanto podian costar las malditas ventanas.

—;0 sea que no vamos a tener esta conversacion? ;Tu decides, y ya esta?
—dijo ella, alzando la voz.

Arthur caminaba hacia el lefiero y ella corrio tras él.

—Eh, ;addnde vas? —Intent6 agarrarlo del brazo y él se volvid hacia ella
con tal rapidez y ferocidad que Birdie reculd al instante, dando un traspié—.
Pero queé co...

Queria gritarle, pero cuando él avanzo hacia ella se sinti¢ intimidada.
Era treinta centimetros mas alto y posiblemente pesaba mas del doble que
Birdie, y habia una evidente agresividad en su manera de inclinar la cabeza y
erguir los hombros.

—Te lo he dicho —dijo en voz baja—. Necesito estar solo.

Ella corrid hacia la cabafa, cerré de un portazo y echoé el cerrojo, mas
por el enfado que por miedo. El no iba a seguirla.

Al caer la noche, Arthur seguia sin aparecer y Birdie empez6 a limpiar la
cabafa presa de una furia desatada, arrastrando la mesa por el suelo para
barrer donde por lo general nunca lo hacia y arrojando estrepitosamente
ollas y sartenes al fregadero, con el deseo de romper cosas. Revolvio entre
todas sus pertenencias en busca de algun cigarrillo perdido, y al no
encontrar ninguno bebio los ultimos tragos de whisky sin servirlo en un
vaso. De haber estado sola, habria roto la botella vacia contra la pared.

—;Queé te pasa, mami?

—Nada —respondio, porque realmente no lo sabia.

Sentia un ansia feroz, pero ;de qué?

—;Te hago dafno? —preguntd Arthur, en la oscuridad.



Estaban al pie de un gran abeto cerca de la cabafa, donde iban para estar
solos por las noches. Estaba nublado y la luna aun no habia salido, por lo
que la oscuridad era casi absoluta. Ella estaba a horcajadas sobre él, con una
manta de lana sobre los hombros desnudos.

—No, ha estado genial. Qué bien sienta, ;verdad?

El sexo habia mejorado con la préctica. El se habia vuelto mas curioso y
al mismo tiempo mads tierno y a veces mds dominante, y ella le estaba
ensefiando cdmo funcionaba su cuerpo, donde le gustaba que la tocara y
lamiera. A veces ella empezaba despacio, provocativamente. «;Te gusta
cuando hago esto?», le preguntaba, o se detenia y decia: «No, tienes que
preguntarme qué hacer a continuacion». Otras veces, como esa noche, el
sexo era urgente y agresivo. Ninguno de los dos hablaba, pero los gemidos
de ella salian de lo mas profundo de su cuerpo hasta convertirse en agudos
jadeos con la boca abierta. A ella le gustaba poder sentir que la lujuria de él
era tan intensa que se obligaba a contenerse.

—Pero ;te hago dafio? —volvid a preguntar Arthur.

—No tienes que seguir preguntandome eso. Confia en mi, si me haces
dafo lo sabras.

—Entonces, ;qué pasa?

—;Aun quieres tenernos contigo?

—;Por qué dices eso? —dijo él.

—Porque la mayor parte del tiempo no estas aqui y no me cuentas nada.
Por eso a veces me pregunto si no serias mas feliz si te dejaramos solo.

—No —respondid, en un tono casi sumiso—. Por favor, os quiero aqui.
A las dos.

—Vale, eso es lo que dices. Pero esta noche volveras a marcharte,
sverdad? Lo sé. Se supone que no debo preguntar. Pero no sé adénde vas ni
qué haces. Y puede que vuelva a verte mafiana o dentro de dos dias. Cuando
decidas aparecer.

—;Te sientes sola?

—No, no es eso. No me siento sola. —Se bajo y se sento en el suelo,
envolviéndose mas en la manta de lana—. No quiero que cambies ni que te
sientas atrapado aqui conmigo. Te vas y duermes a la intemperie bajo un



arbol o subes una montana o lo que sea que hagas y... —La avergonzaba
admitir la verdad—. Bueno, vale, quiza estoy celosa. Quizd me gustaria
poder hacer lo mismo, irme sin mas adonde sea y cuando sea. Ta no tienes
que responder ante nadie mas. No es que... no sé. Yo adoro a Emaleen.
Haria cualquier cosa por ella. Me hace reir y es... ya sé que es de locos, pero
es como una amiga, ;sabes? Nos divertimos juntas. Es algo que nunca pude
tener con mi madre. Yo no quiero ser como ella, como mi madre. La forma
en que nos abandono fue tan jodidamente egoista. Yo nunca podria hacerle
eso a Emaleen. Pero a veces echo de menos... a mi misma. Tan solo ser yo.
A solas.

—Todos vamos adonde nos apetece.

—No, eso no es verdad. Porque yo tengo que pensar en ella. No sabes
cdmo es. Yo cargo con toda la responsabilidad. Yo sola. Antes de tenerla no
me hacia a la idea de cdmo seria. Que no habria descansos. No de ella
realmente sino de tener que cuidarla, de preocuparme por su bienestar. A
veces me gustaria... irme, solo un ratito. Ta desapareces y yo no tengo ni
idea de adonde vas, ;y se supone que no puedo preguntar? Pero cuando
decides volver ti tampoco tienes que preocuparte de donde estoy, ;verdad?
Porque ;donde iba a estar si no?

El no la escuchaba, o se habia quedado dormido. Ella se sacudié las
agujas de abeto y la tierra de la piel desnuda, se vistio y se levanto.

—Me voy dentro —dijo. El no iba a seguirla y eso la enfurecia atin mas.
Encendio6 la linterna y se enroll6 la manta bajo el brazo—. Buenas noches.

No esperd a que él respondiera.



CAPITULO 19

irdie. Birdie. —Arthur estaba sentado en el borde de la cama y la
B meneaba con la mano en su cadera—. ;Estas despierta? —susurro
—. Puedes ir ahora.

—;Qué? ;Ir? —Birdie levanto la cabeza, desconcertada.

Parecia mas temprano de lo que solia despertarse.

—Puedes ir ahora.

—s;Addnde?

—Adonde quieras.

Birdie se incorporo.

—;De qué estas hablando?

—;Dices que quieres dar un gran paseo?

Ella parpaded con fuerza y dio un largo bostezo.

—Si, claro.

—Pues vete —dijo él.

Se puso de pie, la cogié de ambas manos y tir6 de ella para que se
levantara.

—;Quieres decir ahora?

—Si. Vete y vuelve cuando quieras.

La empujé suavemente hacia la puerta.

—Espera. No puedo irme asi. Al menos necesito los pantalones y las
botas —se rio Birdie, y luego mir6 a Emaleen que todavia dormia—. ;Y qué
pasa con ella? —susurro.

—Yo me quedo con la nifa.

—;Sabes cdmo cuidar de ella? —preguntd, mientras se vestia—. Bueno,
tienes que hacerle la comida y asegurarte de que esté a salvo.

—Si, le haré sindwiches de crema de cacahuete.



Lo tenia todo pensado, y Birdie esboz6 una sonrisa.

—La verdad es que eso le gustaria. Pero no puedes dejarla sola. Tienes
que estar con ella todo el dia.

—Estoy con ella siempre, mientras ti no estas.

Era un regalo para ella. Como aquel puiado de tierra y hojas de la
tundra que le habia llevado desde la montana. Un regalo que nadie le habia
hecho jamas.

—Pero ;adonde puedo ir?

Birdie salid al porche y contemplé el paisaje alrededor. El bosque
impedia ver gran cosa excepto las cimas de las montafias en todas
direcciones, pero su mente empezaba a abrirse a la idea. Podia volver a subir
hasta el nevero donde habian estado jugando. A esas alturas del verano la
nieve ya se habria derretido, y ademas parecia la opcidn mas segura, volver a
un sitio donde ya habia estado.

Bajo la vista hacia el valle en direccion al rio North Fork. El verano
pronto llegaria a su fin y en las laderas alpinas el verde empezaba a adquirir
tonos dorados y ocres. Podia subir por aquellas montafas hacia algun sitio
donde no hubiera estado, y de ese modo quiza no llegara a perder de vista la
cabafna. Cuando volvié a entrar llené la cantimplora y guardd los
prismaticos, ropa de abrigo y algo de comer en su mochila. Luego cargo el
rifle y cogid el sombrero de Syd de la percha junto a la puerta.

—Puede que atraviese el North Fork. Solo por ver algun sitio nuevo.
Volveré antes de que anochezca.

—Vete y vuelve cuando quieras —dijo él.

—Si, pero ;y si me ocurre algo? Tendras que venir a buscarme.

—Te encontraré si me necesitas. Pero no me necesitas.

—;Cuanto crees que tardaré en llegar hasta alli y subir aquella ladera?

—Depende.

—Bueno, si. Pero jcrees que puedo hacerlo?

—Por supuesto —respondio él.

—Pero, en serio... —Emaleen se movid en la litera y ella bajo el tono de
voz—. No quiero romperme un tobillo y quedarme alli tirada durante dias.
Si no he vuelto esta noche es porque me ha ocurrido algo malo.



—No volveras hoy. Mafiana, quiza.

—De ninguna manera pienso pasar la noche yo sola ahi afuera. No
tengo tienda ni saco de dormir.

—No te hace falta.

—Puede que a ti no. —Sali6 otra vez al porche y mir6 las montafias con
los prismaticos—. Mira, ven aqui. Voy a intentar llegar a esas rocas. Parece
una especie de precipicio. Subiendo por esa ladera, ;ves a qué sitio me
reflero?

El no cogi6 los prismaticos cuando ella se los ofrecio.

—Si —respondid.

—;Has estado alguna vez alli?

—Si —dijo, y su sonrisa parecia algo ausente y triste.

Birdie avanzaba a buen paso por el sendero. Queria alejarse lo mas posible
antes de echarse atras, antes de que Emaleen despertara y quisiera saber
adonde iba.

Atravesé la pista aérea hacia el North Fork, el afluente norte del rio
Wolverine. Sus heladas aguas azules eran mas profundas y rapidas de lo que
habia esperado. Camin¢ arriba y abajo por la orilla en busca del lugar
idéneo para cruzar. Arthur la llevaria a la espalda hasta la otra orilla si
regresara a pedirselo, pero no queria.

No habia llevado una muda de repuesto, de modo que se desnudd por
completo, guardd toda la ropa en la mochila y volvio a ponerse las botas sin
calcetines. El agua estaba increiblemente fria, y tomd aire y empez6 a
balbucir al adentrarse en la corriente. Cuando el agua le llegaba casi a la
ingle crey6 que no iba a poder hacerlo, pero siguié adelante.

—La hos... la hos... —No podia acabar las palabras y los sonidos que
emitia eran meros jadeos—. La hos... la pu-pu...

Queria moverse mas rapido y acabar con aquello lo antes posible, pero la
corriente era rapida. Cada vez que levantaba un pie para avanzar el rio
amenazaba con derribarla, y cuando dudaba y se detenia en un sitio la
corriente arrastraba la grava arenosa bajo sus botas. Le dolian horriblemente



las manos y los pies a causa del frio y tenia todos los musculos del cuerpo
agarrotados.

Al salir a la otra orilla le habria gustado secarse y limpiarse la arena
mojada de los pies y las piernas, pero no tenia toalla y estaba helada. Le
castafieteaban los dientes y se puso la ropa maldiciendo. Tenia que empezar
a moverse para entrar en calor. Al levantar la vista hacia el valle comprobé
que la formacion rocosa que habia visto estaba mas lejos de lo que habia
calculado, corriente arriba. Se mantuvo junto al rio y camind con las botas
mojadas sobre la grava y los bancos de arena, sin apartar la vista de aquel
punto en las montanas.

Siendo nifa, pasaba mucho tiempo en el bosque, sobre todo en la vieja
finca sin alejarse de la casa de sus abuelos. Solia ir a cazar liebres y urogallos
después de la escuela con el abuelo Hank y con menor frecuencia habian
hecho excursiones mas largas a las montafias en busca de alces y caribus.
Pero él siempre estaba ahi, unos pocos pasos por delante de ella. Aun
recordaba sus caminatas, mirando la parte trasera de las perneras de sus
pantalones e intentando pisar donde él acababa de hacerlo.

Esto era distinto. Nadie iba a decirle en qué direccion debia ir y ella no
tendria otro remedio que encontrar el camino correcto para volver a casa.
Volvi6 la vista atrds y contempld el rio a sus pies. Desde su posicion ya no
podia ver la pista aérea ni la cabafa, y tampoco la zona donde el arroyo
desembocaba en el North Fork.

Cuando estaba justo debajo de la formacién rocosa, abandond la orilla
del rio y ascendié por un bosquecillo de abetos, luego entre alisos y bastones
del diablo y a través de un pequefio riachuelo antes de adentrarse de nuevo
en una fronda de alisos, tan densa que llegé a dudar si seria capaz de abrirse
paso. Se quit6 el rifle del hombro y lo sostuvo delante del cuerpo con ambas
manos, preparada para disparar si era necesario.

—iEh! ;Eh! ;Quién va?

Mientras avanzaba con dificultad entre los matorrales, sin la posibilidad
de ver con claridad en ninguna direccién, consider6é la posibilidad de
regresar. A ese ritmo no conseguiria llegar a ninguna parte. Pero finalmente
dejo atras los alisos y logré ver la ladera de la montafia. La peculiar



formacion rocosa parecia una hilera de dientes gigantes, grises y torcidos,
saliendo de un tobogdn a punto de desmoronarse. Si intentaba llegar en
linea recta, la ascension seria casi vertical, pero hacia el sur vio una suave
pendiente que quiza le permitiera subir y llegar a la cumbre al otro lado de
las rocas.

El camino resulté ser mas empinado de lo que esperaba, pero se hizo
mas facil a medida que avanzaba. Cada vez habia menos arbustos y, después
de pasar junto a un ultimo abeto enano doblado por el viento, se encontré
caminando por la tundra alpina, entre rocas cubiertas de musgo y liquenes.
Pequefios senderos de caza zigzagueaban colina arriba y Birdie continué el
ascenso por ellos, pisando huellas de caribti y excrementos de ovejas de Dall.

Al llegar a lo alto de un risco, el paisaje se abrid ante sus ojos en un
inmenso panorama de colinas rojizas y doradas, valles rocosos, cintas de
piedra caliza que se doblaban y combaban con formas imposibles y, en todas
direcciones y a distintas alturas, picos de montainas de color gris pizarra.
Decenas de metros mas abajo, un profundo barranco horadaba la montana
hasta terminar en una estrecha hendidura de rocas oscuras y dentadas. En lo
alto del precipicio, de repente Birdie fue intensamente consciente de su
cuerpo. Una vida insignificante latiendo bajo una piel fina como el papel. Al
final de semejante caida, sus huesos se quebrarian como palillos y las rocas
desgarrarian su carne. Sintié los musculos de su corazén bombeando sangre
y los pulmones inspirando el aire vagamente enrarecido. Apartd la mirada
del barranco y la alz6 hacia el pico mds cercano con la subita sensacién de
que su fuerza de voluntad era lo Gnico que la mantenia anclada a la tierra.
Como aquel dia siendo nifia que se habia lanzado al vacio desde lo alto del
columpio; la bocanada de aire, la subita claridad, el suelo escorandose bajo
sus pies.

Era a causa de la altitud, quizd algo de vértigo. Se alejé del barranco y se
sentd en un monticulo cubierto de musgo, bebio varios tragos de agua de la
cantimplora y el mareo remiti6. Comi6 unos bocados de cecina, bebié un
poco mas de agua y luego saco los prismaticos de la mochila y contempld el
panorama hasta la otra orilla del North Fork. Desde aquel promontorio
pudo ver de nuevo la pista aérea, un tajo alargado y recto en paralelo al



arroyo. Sin embargo, no pudo localizar la cabafa. El bosque era demasiado
frondoso y el césped del tejado seguramente la camuflaba. Imagind a
Emaleen jugando fuera, hablando con su amiga imaginaria y mirando de
vez en cuando hacia las montafias. Birdie sinti6 una agradable punzada en el
corazén, como si una cuerda recorriera la distancia entre ella y su hija y
alguien la hubiera tensado.

Equilibré los prismaticos apoyando los codos en las rodillas y paseo la
vista por el valle hasta la ladera mas cercana para terminar en lo alto del
risco. En un talud a lo lejos vio una mancha de color blanco y luego la
perdi6 de vista. Supuso que se habia movido, aunque quiza solo fueran sus
manos temblorosas sosteniendo los prismaticos.

Un viento frio azotaba el risco y las nubes se habian agrupado formando
una franja oscura a lo largo del horizonte. Quiza en esos momentos la lluvia
avanzaba hacia ella, o puede que incluso la nieve. Sacé un jersey de la
mochila y se alegré al ver que también se habia acordado de llevar el
impermeable. Ya habia pasado medio dia. Tenia que avanzar mas rapido.
Siguid ascendiendo por el risco y cuando el terreno se allané pudo ver a su
espalda una amplia cuenca rocosa de casi dos kilémetros de ancho rodeada
de montafias, y justo encima los largos dedos de un glaciar blanco azulado
que descendian entre las rocas. Ahora hacia mas frio y el viento soplaba con
fuerza.

Birdie estaba sacando un gorro de lana y unos guantes del bolsillo
delantero de la mochila cuando, por el rabillo del ojo, vislumbro lo que
parecian ramas quebradas y ensangrentadas desplazandose por la tundra. Se
puso rapidamente la mochila y se agachd para no ser vista. Avanzo en
cuclillas y luego se tumbd boca abajo y se arrastr6 como un soldado hasta
que logrd ver a cuatro caribis machos caminando en fila a menos de cien
metros. Sus astas se alzaban entre noventa centimetros y un metro veinte
por encima de sus cabezas. El mas grande abria la marcha, con el viento
agitando la gruesa piel blanca de su pecho, y en varias ocasiones sacudid la
cabeza. Empezaba a perder el pelaje aterciopelado que recubre sus astas en
verano, y varias tiras se desprendian y colgaban de las numerosas puntas
dejando parcialmente a la vista el hueso de un color rojo sangre.



Birdie permaneci6 tendida en el suelo boca abajo. El viento soplaba a su
favor y el caribu la ignoro. No iban corriendo, aunque parecian viajar con un
proposito y atravesaron la colina rapidamente, alejandose de ella y de nuevo
en direccién a la cuenca rocosa. Durante un rato sigui6 viendo sus cuartos
traseros de color blanco y sus astas, pero luego, uno tras otro, se fueron
adentrando en un angosto pasillo entre rocas y desaparecieron.

«;Has oido eso, Emmie? ;El chasquido de sus tendones al caminar? ;Y
sus astas?».

Emaleen habria estado todo el camino lloriqueando y quejandose, y no
era lo bastante fuerte para hacer una ruta tan larga. De haber estado juntas,
Birdie le habria dicho «Chsss» haciéndole gestos para que permaneciera
agachada, y Emaleen se lo habria tomado a mal. Pero al ver pasar a los
caribus habria abierto los ojos como platos diciendo «jLos veo, mami! {Los
veo! Son como los renos de Papa Noel».

Ir sola a experimentar el mundo segun sus propias reglas, tal como
queria, era imposible. Pero también lo era querer compartirlo todo con
Emaleen.

Ahora se encontraba sobre la formacidn rocosa, y lo que desde el valle le
habia recordado a una hilera de dientes ahora mas bien parecia una enorme
llanura que hubieran partido por la mitad, dejando un sinuoso sendero
verde entre dos paredes de sdlida roca. La ladera descendia de forma gradual
hasta la formacién rocosa. Birdie oyo el agudo chillido de las ardillas articas
alertandose entre si, y consiguié ver a uno de los roedores regordetes
observandola, de pie sobre sus patas traseras, mientras otra soltaba un
gritito y echaba a correr de un hoyo a otro.

Cuando encontré un sendero de caza para seguir bajando, dejo que la
gravedad tirase de ella y continué el descenso al trote, con la mochila
rebotando sobre su espalda. Sus piernas nunca habian sido tan fuertes ni sus
pies tan seguros. Se sentia capaz de seguir corriendo eternamente sobre
riscos y valles, y cuando subi6 de un brinco a una gran roca y salté al suelo
por el otro lado lanzé un grito de entusiasmo.



Al aproximarse a la formacion rocosa la ladera de la montana se volvid
mas empinada, y continud la bajada dando largos pasos sobre lo que parecia
una escalinata torcida encastrada en el suelo de la tundra. Aquello no era un
estrecho sendero de caza en zigzag abierto por ovejas o caribus. Eran pisadas
gigantes y pesadas, primero izquierda y luego derecha, y entonces Birdie se
dio cuenta de que era un camino de osos. No le cost6 imaginar a un grizzly
bajando de cabeza y tambaleandose de lado a lado. En el centro de cada gran
pisada no crecian hierba ni hojas y en algunos puntos podia verse la tierra a
través del espeso musgo y los flexibles matorrales, donde habian sido
aplastados recientemente. Aquel sendero no habia sido abierto por un oso
en un solo verano. Las marcas estaban hundidas en la tundra al menos
quince centimetros y el mismo suelo parecia adaptarse a cada uno de los
pasos. Los osos habian horadado ese sendero en la tierra a lo largo de
décadas, quiza cientos o miles de afios.

El sendero seguia descendiendo y se abria paso entre dos paredes de
roca tan cercanas entre si que era como bajar por el hueco de una estrecha
escalera. Birdie se apoy6 en la piedra fria para no perder el equilibrio. No
podia ver muy lejos y se pregunté qué habria empujado a los osos a transitar
una y otra vez ese camino. Habia precipicios y desprendimientos de rocas
por todo el valle, por lo que quiza aquella fuera una de las rutas mas faciles
para llegar hasta el rio.

—iEh, oso! —gritd, mirando hacia abajo entre las rocas—. jEh, oso!

Tras recorrer algunos metros mads, las paredes de roca empezaron a
distanciarse y el terreno se allanaba formando una planicie. El sendero
continuaba a través de un claro alfombrado de musgo. Las rocas se erguian a
su alrededor, angulosas y grises, casi como en las fotos de Stonehenge en las
revistas del National Geographic del abuelo Hank, y eran mucho mas altas de
lo que parecian desde lejos, median casi seis metros. Algunas de las enormes
rocas se inclinaban entre si y otras se habian derrumbado y rajado, pero eso
debia haber sucedido mucho tiempo atras porque el musgo y la hierba
habian crecido sobre los cascotes.

La superficie de las rocas estaba marcada con lo que parecian grafitis;
puntos y circulos, algunos pequefios como monedas de diez centavos y otros



tan grandes como una bandeja con aberturas en el centro, formando
espirales, nudos y dianas. Parecian pinturas prehistéricas desconchadas y
desvaidas en tonos naranjas y blancos sobre la piedra gris, pero cuando
Birdie miré mas atentamente y las tocd, noto la textura dspera y costrosa de
los liquenes bajo las yemas de sus dedos.

La quietud y el absoluto silencio del lugar resultaban inquietantes. No
soplaba el viento y tampoco habia ardillas ni gorriones alpinos. Incluso los
pasos de Birdie quedaban silenciados por la hierba bajo sus pies. Al girarse
un instante hacia el centro del claro, estuvo a punto de pisar una colonia de
setas grises que crecian en la tundra formando un circulo perfecto de casi
dos metros de didmetro.

—iUn corro de brujas! —susurr6 Birdie, sorprendida.

«Ni se te ocurra pisarlo», solia decirle la abuela Jo. Brujas y hadas
bailaban en circulo en su interior las noches de luna y las setas brotaban
donde sus pies tocaban el suelo. Si entrabas en ¢l, eras castigado. Podian
obligarte a bailar hasta morir dentro del circulo o, si lograbas escapar, la
maldicion te perseguia de vuelta a casa provocando el caos y el dolor
durante el resto de tu vida. «;Estas de broma?», le habia preguntado Birdie
siendo una nifia pequena. No, no era ninguna broma, y la abuela Jo le habia
contado la historia de un primo lejano de New Hampshire que habia
pisoteado un corro de brujas por pura terquedad. «;Y qué le pas6?», quiso
saber Birdie. «Toda clase de barbaridades», respondid la abuela Jo.

Birdie se detuvo y entr6 en el circulo, con cuidado de no aplastar
ninguna seta. Era algo parecido a aquel dia en la iglesia en ruinas, cuando
subio al altar y soltd una fuerte carcajada mirando al sagrario embargada
por la peculiar excitacidon de estar transgrediendo las normas. Esbozando
una picara sonrisa, se quitd la mochila, se sentd con las piernas cruzadas en
el centro del corro de brujas y empezd a comer.



CAPITULO 20

uando Emaleen abri6 los ojos algo no iba bien en la cabana. El fuego
C no estaba encendido, no olia a tortitas o gachas y tampoco oyo a su
mama trajinando en la cocina. Arthur estaba sentado en una silla y la
miraba.

—;Donde estd mi mama? —preguntd la nifa.

—Se ha ido —dijo éL.

—;Ha ido al lefiero?

—No. Ya estd mas lejos.

Emaleen se qued6 pensando y queria preguntarle a Arthur si su mama
habia ido a buscar agua al riachuelo. Pero entonces recordd algo que la
asusto. La noche pasada se habia despertado y todo estaba muy oscuro y
silencioso, exceptuando la tenue y parpadeante luz roja que escapaba por las
ranuras de la portezuela de la estufa con el fuego encendido. «;Mami?»,
habia susurrado, y nadie habia respondido. Pero no iba a tener miedo. Habia
un pequefio estante junto a su cama donde dejaba cada noche a Thimblina, y
tanteando en la oscuridad encontré el dedal y se lo puso en el pulgar.

Fue entonces cuando oy6 algo fuera. No sonaba como un buho, un
coyote ni nada similar. Parecia una mujer llorando y gimiendo, como si algo
le estuviera haciendo dafio. Emaleen intent6 mirar por la ventana, pero
estaba demasiado oscuro. Los gritos seguian y no venian de muy lejos, quiza
de donde el gran abeto. Después de un rato, el ruido cesé y Emaleen escuché
muy atentamente y creyo oir voces. No se entendia ninguna palabra, por lo
que los sonidos se convertian en cualquier cosa que ella imaginara; su mama
y Arthur charlando, los arboles gimiendo a merced del viento, una bruja del
bosque murmurando para sus adentros. Emaleen habria querido levantarse
de la cama, encender la linterna y salir a buscar a su mama, pero sabia que se



meteria en un lio. No tenia permitido levantarse en plena noche, excepto si
de verdad de la buena tenia que ir al retrete y, en ese caso, su mama la
acompafiaba. De modo que permanecié inmdévil un rato y las voces eran
como olas que iban y venian, mas fuertes y mas suaves, mas fuertes y mas
suaves, y mientras Emaleen intentaba entender las palabras que decian los
arboles, volvié a quedarse dormida.

Pero ahora su mama se habia marchado. Record¢ el llanto que la habia
despertado y pensd en la piel de oso enterrada detras del lefiero y en el
aspecto que tenia Arthur cuando estaba dentro de ella. Pensé en la cria de
alce, devorada por completo, y en los huesos que su mama habia encontrado
bajo la cama. Arthur seguia mirandola desde la silla. No estaba sonriendo y
tampoco reia. Emaleen permanecié bajo la manta sin mover un musculo.

—Vas a salir de la cama —djijo él.

A veces, cuando Arthur hablaba, Emaleen no sabia con seguridad si
estaba haciéndole una pregunta o dandole una orden.

—Pero tengo que vestirme —respondid ella, en voz baja.

—Oh, claro.

Arthur pareci6 algo avergonzado y salié de la cabafia. Emaleen bajo de la
litera de un salto y se puso rdpidamente la camisa y los pantalones sobre la
ropa interior, pensando, pensando sin parar. «Corriendo solo conseguiras
que los osos te persigan». Sus costillas parecian cada vez mas tensas y era
como si sus tripas estuvieran subiendo por su barriga y pudiera sentir el
corazén palpitando contra las amigdalas. ;Y si el oso habia herido a su
mamad y ahora estaba ahi fuera sola y necesitaba ayuda? «Debemos tener
mucho cuidado». Encontré sus zapatos y se calzd, y de repente se alegrd de
haber aprendido a atarse los cordones sola.

La voz de Arthur la sobresalto.

—;Estas lista? —pregunt6 desde el otro lado de la puerta.

—Si —respondid ella, sin tiempo para pensar una mentira.

Volvié a subir a la litera de arriba y se sentd con las piernas cruzadas,
intentando permanecer inexpresiva en todo momento. Al ir descalzo por el
suelo de la cabaia, los pasos de Arthur eran muy silenciosos.



Emaleen nunca lo habia visto hacer nada alli dentro, excepto dormir a
veces en la cama junto a su mama o comer un poquito de la comida que ella
preparaba. Sin embargo, ahora estaba cogiendo cosas de los estantes y
colocandolas sobre la mesa, dejando el cuchillo de la mantequilla para el
final.

—;Qué estas haciendo? —pregunté la nifa.

—Voy a prepararte un sandwich de crema de cacahuete.

—Oh —djjo ella, y luego se le ocurrié aftadir—: Gracias.

—De nada.

Cuando ¢él se gir6 de nuevo hacia la mesa y abrid el tarro de crema de
cacahuete, Emaleen bajo de la cama muy despacio.

—Mmm, tengo que ir al baio —dijo—. Puedo ir sola, mi mama me deja.

Sin embargo, cuando estir6 la mano para abrir la puerta no vio las botas
de su madre, y tampoco la mochila ni la chaqueta que solia colgar alli de un
clavo. Y el rifle de su mama tampoco estaba colgado en la percha.

Afuera, Emaleen buscd en los alrededores, junto al lefiero y el gran
abeto, y llamo a su mama levantando la voz lo justo para que pudiera oirla
ella pero no Arthur. Nadie respondié. Solo se oia el canturreo de los pdjaros.
Emaleen se dirigid al retrete, porque de verdad tenia ganas de hacer pis, y se
sentd en el banco de madera, asomando el trasero sobre el frio y oscuro
agujero. Vio a una arafna que se le acercaba cada vez mas, bajando desde una
esquina del techo por su tela invisible. Por lo general, Emaleen habria dado
un grito llamando a su mamad para que se librara de ella. En lugar de eso,
cuando tuvo a la arafia practicamente encima, sopl6 suavemente y el insecto
volvio a subir por la tela.

—;Emaleen?

Se subio los pantalones y salio del cobertizo. Arthur estaba en el porche
de la cabaia.

—Tu desayuno esta listo.

Habia servido el sandwich en uno de los bonitos platos azules, que
reposaba sobre la mesa junto a un vaso de agua. El pan con mantequilla de
cacahuete estaba algo seco y pegajoso y el agua estaba templada y era del dia
anterior. Arthur se habia sentado frente a ella y la observaba.



Emaleen tragé con fuerza.

—;Doénde esta mi mama?

—Va caminando hacia las montanas.

Emaleen asintié. El oso no le habia hecho dafio a su madre. Era aquella
otra cosa terrible. Su mama se habia marchado sin ella. Emaleen sintié que
le ardian los ojos y los abrid de par en par intentando contener las lagrimas.

Arthur fruncié el cefo.

—sPor qué lloras?

Era muy dificil no llorar y hablar al mismo tiempo.

—;Por qué... por qué no me ha llevado con ella?

—A veces es bueno estar solo.

—No, no lo es.

Ahora estaba llorando.

—Si, si. A mi también me pasa. —Sonrid, como si pensara en algo por
primera vez—. Cuando soy joven, me siento triste por estar lejos de mi
primera madre.

Emaleen se sorbid los mocos intentando dejar de llorar.

—;Cudantas mamas tienes?

—La primera y la segunda.

—;Doénde estan ahora?

—Las dos se han ido.

Emaleen asintié solemnemente y se seco las lagrimas con las mangas.
Quiza sus dos mamas habian muerto o se habian marchado a las montanas o
a Florida.

—;Las echas de menos? —pregunto.

—Si. Mi primera madre, durante mucho tiempo, todavia la veo y quiero
estar con ella.

—,Y si mi mama no vuelve a casa?

—Ella vuelve contigo.

Emaleen deseaba creerle.

—;Te gusta el sandwich? —pregunto éL

Aunque un sandwich de crema de cacahuete era algo raro para
desayunar y ella no tenia ni pizca de hambre, asintié educadamente y le dio



otro mordisco.

Fue el dia mas largo de su vida, y Emaleen se pasé la mayor parte en la
escalera del porche esperando y mirando a lo lejos en busca de su madre. A
veces Arthur se sentaba a su lado sin decir nada. Cuando ¢l se levantaba y
caminaba por los alrededores, ella se preguntaba si iria a marcharse también,
porque era lo que hacia siempre, e intentaba imaginar como seria vivir alli
sola. Pensé en el chico perdido en los bosques con sus malvaviscos, y en
alguna ocasidn incluso crey6 oir la avioneta de Warren. Pero Arthur no se
marchd y siempre se mantenia donde ella pudiera verlo.

A mediodia le prepar6 otro sandwich de mantequilla de cacahuete y ella
se sent6 a comerlo en la escalera del porche. No tenia ganas de jugar en el
lefiero y tampoco le apetecia leer ni dibujar. Hacia un dia ventoso, nublado y
frio y solo queria que su mama volviera a casa, encendiera el fuego en la
estufa de lefla y preparara unos fideos o arroz para cenar. Queria respirar el
olor a humo en la larga melena de Birdie y que ella la estrechara entre sus
brazos, y queria apoyar la cabeza en ese hueco entre su barbilla y su
clavicula, donde la cabeza de Emaleen encajaba perfectamente.

Cuando empezé a llover entrd en la cabafia e hizo su cama lo mejor que
pudo, guardé los libros y los juguetes y lavé su plato de la comida, y luego
intenté barrer con la escoba grande. No queria que la casa estuviera
desordenada cuando regresara su mama.

A Arthur no parecia importarle que el dia fuera frio y nublado o que no
hubiera luz en la cabafia y el fuego no estuviera encendido. Emaleen se puso
las botas de agua y salio al lefiero. El hacha pesaba demasiado y apenas logro
moverla. No podia cortar lefia como hacia su mama, de modo que recogio
en su sudadera todas las astillas que encontr6 por el suelo. Las llevo a la
cabana y las meti6 en la estufa. Volvié a salir y peld corteza del dlamo y
también introdujo los pedazos. Luego encontré un mechero en la encimera
de la cocina y se lo dio a Arthur.

—Tienes que hacerlo ti —dijo—. Yo no tengo permiso para encenderlo.

El vacild, pero cogi6 el mechero y gir6 la ruedecita con el pulgar. No se
le daba muy bien y tuvo que hacerlo varias veces hasta que logré encenderlo.



Prendid la corteza y durante unos instantes las llamas se hicieron mas
grandes y chisporroteantes. Cuando casi todas las astillas se habian
prendido, Emaleen metié un lefio en la estufa y el fuego se apagé. Pero no
iba a llorar otra vez, pasara lo que pasase.

Casi habia anochecido y llovia y su madre seguia sin aparecer. Arthur le
estaba preparando otro sandwich de crema de cacahuete. Emaleen nunca
habia comido lo mismo para el desayuno, el almuerzo y la cena.

—;Puedes ponerle miel también? —pregunté—. Por favor.

Arthur vertié un buen chorro de miel sobre la mantequilla de cacahuete.
Le dio otro vaso de agua templada del cubo. La cabafa estaba muy
silenciosa, de modo que cada vez que masticaba Emaleen tenia la sensacion
de que hacia mucho ruido aunque intentaba no hacerlo. Bebié un poco de
agua.

—sTu no vas a cenar? —pregunto.

—No.

Arthur se habia sentado a la mesa frente a Emaleen, pero ella no podia
ver bien su cara porque estaba oscureciendo.

—;Sabes? A veces... —Emaleen estaba decidida a ser valiente y decir lo
que llevaba pensando mucho tiempo—. A veces los 0sos... comen pescado,
bayas y setas. Y asi no tienen que comerse a los bebés de otros animales ni a
nadie porque hay muchas otras cosas ricas que comer. Y los sandwiches de
crema de cacahuete estan muy buenos. Deberias probarlos.

El no dijo nada y Emaleen se preguntd si su cara estarfa alegre o
enfadada. Lo oia respirar profundamente por la nariz.

—A los osos les gusta la crema de cacahuete. Y la miel y el pan —dijo—.
Y asi no tienen que hacer dafo a nadie.

—No es asunto tuyo lo que comen los 0sos.

Ahora su voz sonaba enfadada, como el dia que ella habia visto el hoyo
en la tierra.

— s Arthur?



—Si.

—;Sigues ahi?

—Si.

Era noche cerrada y Emaleen no podia verlo porque no habia ldampara ni
fuego, pero parecia que seguia sentado a la mesa. Ella estaba en su cama
debajo de todas las mantas porque tenia frio. También llevaba toda la ropa
puesta, incluso los zapatos, por si tenia que salir corriendo muy rapido.

—;Vas a marcharte? —pregunto.

—No —respondié Arthur—. Me quedo aqui contigo.

—Vale.

Su mama llevaba todo el dia fuera y seguia sin volver a casa. Emaleen
decidié que lo mejor era que Arthur se quedara. Si se marchaba podria
ponerse su piel de oso, y ademas ella estarfa completamente sola en la
cabana. No queria estar sola.

Pasé mucho, mucho tiempo y oy6 a Arthur ir hacia la cama y acostarse.
Ella esperd un poco y después dijo:

—Arthur?

—Si.

—;Sigues ahi?

—Si.

—;Tienes frio?

—No.

—Vale... ;A ti también te esta costando dormirte?
—Si.

—Si quieres, puedo contarte un cuento. Asi podemos dormirnos los dos.
—Vale.



CAPITULO 21

or culpa de los arandanos, Birdie eligio el camino equivocado. Se dejo

llevar barranco abajo recogiendo frutos entre tupidos arbustos de escasa
altura, lejos del corro de brujas y las altas rocas. Algunas ramas estaban tan
cargadas que podia coger cuatro o cinco de un solo pufiado y estaban tan
maduros y llenos de dulce jugo que estallaban entre la lengua y el paladar
nada mas meterlos en la boca. El unico envase que tenia era la cantimplora,
de modo que bebi6 de un trago el agua que quedaba y empez6 a llenarla de
bayas. Fantased con poder llevarselas a Arthur y Emaleen y prepararlas con
tortitas y con gachas de avena, bandndolas con miel para postre.
Agachandose junto a los arbustos y caminando de rodillas, atraida una y
otra vez, siguié comiendo bayas y llenando la cantimplora a pesar de que
habia empezado a lloviznar. De cuando en cuando, levantaba la cabeza para
mirar a su alrededor y a pesar de no ver nada gritaba igualmente: «jHola,
oso!». Le dolia la espalda, tenia los dedos manchados de morado y los
vaqueros cada vez mas mojados, pero la cantimplora estaba casi llena. Un
poco mas alld y basta, un puiado de bayas mas y se acabd.

Mientras caminaba por la tundra mojada, capté una intensa fragancia.
Cogi6 hojas y las olisqued. Puede que fuera el té de labrador o los arbustos
de arandanos. También se topd con una planta pequefia de hojas plateadas
que parecian de encaje, con un olor herbal mezcla de salvia y alcanfor.

Era la combinacién de todo ello. El olor salvaje de la tundra. Arrancé
toda clase de hojas y puilados de musgo mojado, los aplasté entre ambas
manos y luego se frot6 la nuca y el cuello. Era el aroma de la nostalgia y el
hambre. Era el olor que arrastraba a Arthur lejos de ella y el olor que lo
llevaba de nuevo a la cabafa. Birdie deseaba tenerlo en su cuerpo y en su



piel, como una parte de su piel, de su pelo y su respiracidon. De ese modo él
no seria capaz de abandonarla.

Habia estado nublado, pero ahora un gris mortecino bafiaba las montadas
extendiéndose hasta el valle. No era solo el clima, la luz del dia ya declinaba.
Y mientras Birdie seguia los arbustos de arandanos durante el descenso, el
tiempo pasaba. Levanto la vista hacia la formacién rocosa y se dio cuenta de
cuanto se habia alejado recogiendo bayas. Si subia la colina para desandar la
ruta a través de la montana se quedaria sin luz. El camino mas rapido era
bajar en linea recta. Descendiendo llegaria al rio y el rio la llevaria a casa.
Quiza contaba con un par de horas antes de que oscureciera demasiado.

Corrid colina abajo tan rdpido como se atrevio, resbalando sobre las
piedras sueltas. En las zonas mds escarpadas se deslizaba de culo,
agarrandose a los arbustos para perder impulso. Pens6 en la caida de la
noche, en Emaleen esperandola en la cabafa y sintié una subita punzada de
panico. Al llegar al rio, tardaria alrededor de una hora en descender
siguiendo su curso hasta la pista aérea, y luego media hora mas en cruzarlo y
llegar a la cabafa. No pararia hasta estar en casa.

Sin embargo, al alcanzar el fondo del barranco no encontré el bosque de
abetos ni los sauces del rio, tal como esperaba, sino una vasta superficie
rocosa con forma de abanico que se extendia hasta el rio. Era como si toda la
ladera de la montafa se hubiera derrumbado. Los angulosos fragmentos de
piedra caliza eran inmensos, muchos del tamafio de coches pequefios,
apilados unos sobre otros, y con bordes de aspecto afilado que parecian
recientes. A su espalda, al norte del barranco, Birdie localiz6 la zona de la
ladera donde se habia producido el desprendimiento.

No iba a ser facil atravesar el campo de rocas, aunque si retrocedia no
tendria mds remedio que pasar la noche alli. Empez6 a caminar lentamente,
trepando sobre algunas rocas y atravesando otras. Habia dado por supuesto
que habria una sola capa de piedra cubriendo el suelo, pero a medida que
avanzaba se dio cuenta de que habia fragmentos de caliza apilados de tal
manera que en algunos lugares podia mirar hacia abajo entre ellos hasta tres
y cuatro metros sin ver el fondo. A veces oia correr el agua bajo las rocas. Si



caia por alguno de aquellos huecos quiza no fuera capaz de volver a salir
jamas. Se concentrd en cada paso que daba. «No pienses en tropezar. No
pienses en caer». Trepaba con cuidado de una roca a la siguiente y cuando
era necesario hacia acopio de valor para saltar sobre una grieta.

Habia sido un error ir por ese camino, pero ya era demasiado tarde para
dar la vuelta. Oyé el rio a lo lejos y sacd la linterna de la mochila. No
obstante, cuando empezd a oscurecer, descubrié que era demasiado dificil
trepar por las rocas y sostener la linterna al mismo tiempo, e incluso cuando
podia hacerlo resultaba confuso intentar avanzar dentro de ese estrecho
tunel de luz. Tenia miedo de desorientarse y empezar a deambular en la
direccion equivocada.

Al llegar a una losa plana del tamafio de la parte trasera de una
camioneta, protegida por varias rocas mas grandes que se alzaban
verticalmente a su alrededor, se detuvo. Era un lugar terrible —sin el
mullido suelo de la tundra para acostarse a dormir, sin ramas ni hierba para
encender una fogata, sin arboles que la guarecieran de los elementos—, pero
tendria que conformarse. Comié las ultimas galletas y el resto de la cecina y
entonces recordd que ya no tenia agua, solo una cantimplora llena de
arandanos azules. Al menos podria humedecerse la boca seca con su jugo.
Se quitd el impermeable para ponerse un jersey debajo y después encajo el
sombrero de vaquero de Syd sobre el gorro de lana. Cuando la lluvia arrecié,
Birdie inclino la cabeza para dejar gotear el agua helada delante de su nariz
desde el ala del sombrero.

Pasado un tiempo, dejo de llover y ella se acurrucé de lado con la cabeza
apoyada en la mochila. Al cerrar los ojos, vio arandanos y ramas de arbustos
cargados de mads arandanos, como si hubieran quedado impresos en sus
retinas. Iba a la deriva, flotando. Los arandanos se convirtieron en liquenes
naranjas y grises que giraban formando espirales en un agujero negro.
Estaba sofiando, puede que con corros de brujas. «Son como circulos,
muchos circulos girando unos dentro de otros, sin nada a lo que aferrarse».
Contempld su propia silueta de color azul oscuro corriendo sobre los riscos
de la montafia, con la tierra rocosa rotando lentamente y chirriando bajo sus



pies, como si sus propios pasos la hicieran girar, y en el cielo las estrellas en
todas sus constelaciones se desplazaban sobre ella con la misma lentitud.

Una criatura gigante, tan inmensa que quiza era la misma Tierra en su
totalidad, inhalaba y exhalaba, y sus heladas exhalaciones descendian sobre
las rocas envolviendo su cuerpo. Tenia muchisimo frio.

Cambiaba de postura una y otra vez. La losa de caliza era implacable
bajo su cuerpo blando, y Birdie intentaba entrar en calor, con las manos
unidas entre ambas piernas o encogiendo los hombros hasta las orejas, pero
el frio se le colaba hasta el tuétano. Cuando se levant6 y empezo a dar saltos
de tijera sin moverse del sitio, vio que el cielo estaba despejado y habian
salido las estrellas. No solo unas pocas, sino millones y millones. Algunas
resplandecian y otras ardian de forma constante con visos naranjas y azules.
Buscd las dos tnicas constelaciones que conocia, la Osa Mayor y el Cinturén
de Oridn. Al final las encontré, pero no brillaban tanto como la mayoria de
las noches. Las estrellas eran tan numerosas y tan densas que formaban una
brumosa cenefa a través del cielo. Parecia imposible que desprendieran tal
cantidad de luz, pero Birdie podia distinguir los filos incoloros de las rocas a
su alrededor y luego incluso las sombrias siluetas de los abetos del otro lado
del valle, y en el horizonte las subidas y bajadas de las negras montadas
perfiladas contra el cielo negro azulado.

No podia dejar de temblar y la noche se alargaba eternamente. Se sento
acurrucada hecha un ovillo, frotandose los brazos y las piernas con las
manos y moviendo los ateridos dedos de los pies. Tenia mojados los pies y
las perneras de los pantalones. El abuelo Hank le habia ensefiado a llevar
siempre una muda de calcetines, pero los habia olvidado. Se pregunté si
seria posible la congelacidn a temperaturas sobre cero. Se quitd los zapatos y
el gorro de lana y meti6 los dos pies en el gorro, pero no sirvié para nada.
;Se daria cuenta si llegaba al borde de la hipotermia?

No queria esperar a la salida del sol. Con las primeras luces grises del
alba y en cuanto pudo ver lo suficiente, retom¢ el avance entre las rocas.
Siguio estremeciéndose y temblando durante un buen rato, pero después, a
medida que empezaba a entrar en calor, la alcanz6 el agotamiento. Era como



si sus botas fueran de hierro y sus piernas demasiado pesadas para
levantarlas.

Durante el parto de Emaleen, después de ocho horas, Birdie le habia
dicho al médico que ya no podia mads. Estaba exhausta, no le quedaban
fuerzas y era incapaz de pensar de forma coherente. El médico le habia
dicho: «Vamos, solo unos empujones mas, puedes hacerlo». Y ella: «No
puedo. No puedo. No soy lo bastante fuerte». Mejor no pensar en lo lejos
que debias llegar ni en lo que habias pasado. Tan solo en este paso de ahora
y luego en el siguiente, y en otro mas después de ese.

Y luego los primeros rayos de sol se abrieron camino entre las montafias.
El calor acaricid la piel de Birdie, atravesando la ropa hasta llegar a sus
doloridos musculos. Al final logrd quitarse la chaqueta y el gorro de lana y
empezd a sudar ligeramente. Creyo oir una avioneta, pero buscé en el cielo y
no vio nada.

Tardé horas en llegar al final del campo de rocas, resultado del inmenso
desprendimiento, y pisar suelo firme. El sol ya estaba alto en el cielo y la
temperatura era propia de un dia de verano. Cuando encontré un pequefo
manantial de agua fresca entre las rocas se puso a cuatro patas y bebid
directamente del chorro.

Mirando a su alrededor nada le resultaba familiar. Mientras caminaba
corriente abajo se esforzo en recordar algun hito del camino, la
desembocadura del arroyo o la pista aérea. ;Ya los habia dejado atras o se
habia adentrado por error en algin otro valle? ;Se estaba alejando mas y
mas de la cabafia con cada paso que daba? Si se perdia, ;como iba a saber
Arthur donde buscarla?

Cuando finalmente vio sus propias huellas del dia anterior atravesando
un banco de arena, gritd: «;Sil». En el siguiente recodo del valle, vio la
desembocadura del arroyo y el lugar donde habia cruzado el North Fork. Ni
siquiera se detuvo a quitarse la ropa antes de meterse en el rio. Era como si
su mente hubiera abandonado su cuerpo y fuera varios pasos por delante,
tirando de ella al cruzar la corriente y arroyo abajo, atravesando la pista



aérea y ascendiendo el conocido sendero hasta la cabafa con las piernas y
los pies entumecidos por el cansancio.

—iEmaleen! jArthur! jEstoy en casa!l —Se detuvo entre el lefiero y la
cabafia, esperando que Emaleen saliera corriendo de alguna parte, pero no
hubo respuesta—. ;Emaleen? Te he traido una sorpresa.

Subié penosamente los escalones del porche, pero al abrir la puerta
encontro la cabafa vacia.

Habia varias cajas de carton apiladas junto a la cama. La avioneta que
habia oido antes debia de ser la de Warren. Y habia una nota sobre la mesa,
escrita con cera en letras mayﬁsculas: «EMALEEN DICE QUE DEBERIA ESCRIBIR
ESTO PARA QUE NO TE ASUSTES Y SEPAS DONDE ESTAMOS. ESTAMOS EN LA CHARCA
DEL CASTOR». Debajo del texto, Emaleen habia afiadido «Te quiero, mami»,
con su caligrafia infantil.

Birdie se descalz¢ las botas mojadas y sucias a puntapiés, se quitd la ropa
humeda y se dejé caer sobre la cama envuelta en una manta. Lo queria todo
a la vez; encender el fuego y dormir durante dias, atiborrarse de comida y
beber tres litros de agua de golpe, y encontrar a Emaleen y a Arthur para
contdrselo todo. Pero no le quedaba energia para nada de eso. Permanecio
un largo rato tumbada, abrumada por el alivio de estar de vuelta en la
cabafna. Finalmente se levantd, todavia envuelta en la manta, y bebié varios
vasos de agua. Luego abrié una lata de Spam y empezé a engullir con un
tenedor la carne fria y gelatinosa, riendo en voz baja, convencida de que
aquello era lo mas delicioso que habia probado nunca. Entre bocado y
bocado, buscéd ropa limpia y después se sentd en la cama. Tenia los pies
arrugados, sudados y doloridos. Al ponerse unos calcetines de lana secos
dejo escapar un gemido de puro regocijo. Cuando estuvo vestida, termind la
lata de Spam, comi6 algunos arandanos de la cantimplora y bebi6é mas agua.

La almohada era blanda, las sabanas calidas y reconfortantes. Arthur y
Emaleen volverian pronto. Lo mejor seria descansar un rato alli.

Sin embargo, cuando intentéd dormir, su cerebro seguia zumbando.
Aquellos circulos en las rocas, j;sabria Arthur cémo se llamaban los
liquenes? El corro de brujas, los caribus, las ardillas articas y la cantimplora



llena de arandanos azules, la noche que habia pasado bajo las estrellas con
una roca como cama. Birdie queria contarselo todo a los dos.

Se incorpord y volvié a calzarse las botas mojadas con los calcetines de
lana.

Oy6 a lo lejos los chillidos de Emaleen y las profundas risotadas de Arthur.
La charca estaba en una pequena hondonada rodeada por un bosquecillo de
abetos alfombrado de musgo. En algunas partes la orilla de la charca era
cenagosa, pero en el extremo mas alejado habia una especie de mirador
donde la orilla formaba una suave pendiente con rocas cubiertas de musgo.
Vio a Emaleen en el centro de la charca, empapada, en ropa interior y
camiseta, saliendo del agua y dirigiéndose a la madriguera del castor. Cerca
también estaba Arthur adentrandose en el agua, aunque solo se le veia la
nariz y la parte superior de la cabeza. Birdie esperd hasta que la nifia estuvo
a salvo en lo alto de la madriguera del castor antes de gritar.

—iEmaleen!

La pequena levanto la cabeza mirando alrededor.

—iPor aqui! jEstoy aqui! —grit6 Birdie, agitando los brazos, y finalmente
Emaleen la vio.

—iMami! jEstas en casa! {Mira, Arthur, es mi mama!

Arthur sacd la cabeza del agua y sonrié mirando a Birdie, como si se
alegrara pero no estuviera sorprendido.

—iMami, mira esto! ;Estas mirando?

Emaleen dio un pasito atrds y luego salté al agua desde un tronco
salpicando en todas direcciones, y durante un instante estuvo complemente
sumergida. Cuando salio a la superficie, Arthur estaba justo a su lado.

—iEl cohete, el cohete! —grit6 la nifia, mirando a Arthur—. jHagamos el
cohete! ;Estds mirando, mami? Mirame.

Se agarré al cuello de Arthur y colocd los pies en sus manos para que él
pudiera lanzarla al aire mientras ella chillaba encantada. De nuevo se
zambulld, salpicando por todas partes, y cuando volvié a emerger se dirigio
hacia Birdie nadando como un cachorrito.



— ;Lo has visto? ;Me has visto? —dijo Emaleen, tartamudeando de frio y
emocion, mientras subia por la orilla.

—Si, pero no sabes nadar.

—iSi que sé! Arthur me enseid y... y dice... Dice que no hay que pensar
y pensar, solo hay que... hacerlo. Y me ensefi¢ a nadar como un o0so.

Birdie la cogi6 en brazos.

—iOh, estas empapadal!

Emaleen estrech¢ a Birdie por el cuello con sus bracitos frios y flacuchos
y se agarro a ella desesperadamente.

—Te echaba de menos, te echaba de menos, te echaba de menos —
repetia Emaleen, y Birdie pensé que la pequeiia estaba a punto de llorar.

—Lo sé. Yo también te he echado muchisimo de menos. Adivina qué vi.
Caribus, cuatro grandes machos.

—iYo quiero verlos!

—Y he traido conmigo algunos ardndanos. Estdn deliciosos. ;Lo has
oido, Arthur? jArandanos azules!

El atin estaba en el agua.

—iMe alegro de verte! —grito.

—S1, yo también de verte a ti. Tengo muchas cosas que contarte.

—Ven a nadar con nosotros, mami —dijo Emaleen, tirando de su mano
—. Por favor, por favor.

—Dios, no. Ahora que por fin estoy seca y caliente, quiero quedarme asi.

—Por favor, porfi. Ah, espera, mami —Emaleen volvi6 corriendo hacia
la orilla—. Mira esto. Mira lo que hace. Es muy divertido.

El castor habia salido de su madriguera y estaba nadando a través de la
charca. Emaleen se adentré un poco en el agua y dio una fuerte palmada en
la superficie. El animal asom¢ la cabeza para mirar en su direccion, luego
palmeo con la cola y desaparecid bajo el agua.

Emaleen y Arthur siguieron jugando en el agua mientras el sol se
desplazaba por el valle y al final convencieron a Birdie para quitarse las
botas, enrollar las perneras de los pantalones y meterse hasta las rodillas. La
charca estaba templada en comparacion con las heladas aguas del rio, pero



no le gustd el modo en que chapoteaban sus pies en el profundo barro del
fondo.

—Cuidado no tragues agua —le dijo a Emaleen—. No vayas a pillar la
fiebre del castor.

De nuevo en la musgosa orilla, Birdie busco un sitio seco para tumbarse
al sol. Se tapo la cara con el sombrero de Syd y, por primera vez en dos dias,
durmi6 profundamente.

Despertd mientras Emaleen le acariciaba una pierna desnuda.

—Eres como una bruja peluda —dijo la pequena.

Birdie se rio apartandose el sombrero de la cara.

—;Qué me has llamado? ;Bruja peluda?

Era verdad que el vello de las piernas y las axilas le habia crecido largo y
sedoso, e incluso tenia un par de pelillos duros como alambres en la barbilla.
No tenia ningun sentido afeitarse y depilarse estando alli. A Arthur no le
importaba y no habia nadie mas de quien preocuparse.

—DPensaba que las brujas eran verdes y feas.

—No —dijo Emaleen, en tono serio—. Las brujas del bosque son
peludas y guapas y tienen el pelo aspero y largo, que se les enreda en las
ramas de los arboles al volar.

—Pero mi pelo no es dspero.

—Eso es porque todavia no eres una bruja de verdad. —Emaleen se puso
en cuclillas y se acerco para observar la cara de Birdie. Le olia el aliento a
crema de cacahuete—. Y las brujas del bosque tienen... tienen ojos dorados.

—Vale. Entonces, mirame... no soy una bruja. Mis ojos son castafos.

—Pero tu... ;Sabes qué? —Emaleen acerco un ojo al de Birdie, tanto que
sus pestaias se tocaron—. Ahi también hay pequefias manchitas doradas.
Puedo verlas.

—;De verdad? Anda, no lo sabia.

—Primero tus ojos tienen que volverse dorados del todo. Luego el pelo
te crecera mas y se pondra aspero.

—;Y eso es bueno o malo? Ser una bruja del bosque.



—No lo sé —respondid Emaleen, encogiendo exageradamente un
hombro hasta la oreja—. Ya veremos.

Su tono de voz era el mismo que usaba Birdie cuando no queria
responder alguna pregunta de Emaleen. «Ya veremos».

Birdie volvi6 a reirse, pero aquello no dejaba de ser algo perturbador.
;Como se le habian ocurrido esas cosas a Emaleen? ;Serian los cuentos que
leia o solo su desbordante imaginacidon? Birdie habia sido muy diferente a su
edad. Demasiado timida para hablar delante de los adultos, aunque se
dejaba provocar con facilidad. Bastaba que el abuelo Hank le dijera:
«Apuesto a que no puedes hacerlo» y Birdie picaba al instante, ya fuera para
conducir un triciclo a motor, trepar por una escalerilla o disparar un arma.
Pero siempre habia odiado hacer los deberes. Emaleen era justo al revés.
Hablaba con cualquiera que quisiera escucharla. Adoraba sus libros y sus
pinturas de colores, sus rocambolescas historias y sus amigos imaginarios. Y
si algiin crio mayor que ella la provocaba o fracasaba en algun reto fisico,
Emaleen se encogia de hombros, como si tuviera cosas mas importantes en
que pensar.

Era algo realmente asombroso. Cuando Birdie estaba embarazada solia
imaginar que criaria a una version de si misma en miniatura, pero en vez de
eso habia dado a luz a una extrafia a la que apenas empezaba a conocer.

Estaba oscureciendo cuando los tres emprendieron el regreso a la cabana.

—;Doénde tienes los zapatos? —pregunto6 Birdie a Emaleen.

—No los necesito. ;Lo ves? —Iba justo detras de Arthur y daba largos
pasos intentando pisar exactamente donde lo habia hecho él—. Mis pies son
duros, igual que los de Arthur. Ta también deberias hacerlo. Es
superdivertido.

—No, estoy bien asi. Ya los tengo bastante doloridos.

Incluso después de haber dormitado toda la tarde Birdie seguia agotada,
y se fue quedando cada vez mads rezagada hasta que al final se sentd a
descansar en un arbol caido. No esperaba que Arthur se diera cuenta, pero
se dio la vuelta y la vio. Se agach¢ a su lado apoyando una rodilla en el suelo
e hizo un gesto para que Birdie subiera.



— Ay, Dios. Habré engordado seis kilos desde que estoy aqui. Te partiré
la espalda.

Arthur sonrio.

—No, no vas a partirme la espalda.

—Espera, yo quiero subir —dijo Emaleen, corriendo hacia ellos—.
;Puedo subir yo?

—Es el turno de tu mama.

Emaleen se encogié de hombros dramaticamente.

—Pero yo estoy supercansadisima.

Arthur seguia mirando a Birdie, expectante.

—;Lo dices en serio? —pregunté Birdie—. Vale, pero lo lamentards. —
Se subi6 a la espalda de Arthur, que se levanté sujetandola con los brazos
por las rodillas, y ella lo bes6 en un lado de la cabeza—. ;Estas seguro de que
no peso demasiado? —insistid, pero él caminaba como si ella no pesara mas
que la nifa.

Cuando llegaron a la cabafa, a Emaleen se le cerraban los ojos mientras
Birdie le servia un plato con cecina, galletas saladas y arandanos de la
cantimplora.

—Estoy demasiado cansada para cocinar esta noche —dijo Birdie—,
pero por la mafnana prepararé tortitas de arandanos. Tendrias que haber
visto cuantos habia. Era increible, podria haber llenado cubos y cubos. jEh,
me haces cosquillas!

Arthur habia aparecido por detrds abrazdndola por la cintura y le
olisqueaba la nuca.

—Hueles bien —djijo.

El aliento de ¢l en su oreja la hizo acalorarse ligeramente.

Birdie habia dado por hecho que él se marcharia en cuanto llegaran a la
cabafia —habia estado dos dias alli atrapado con Emaleen—, y no le habria
molestado porque, mas que nada, necesitaba dormir. Pero Arthur se quedo.
La seguia por la cabafa, tocandole las caderas y la parte de atras de los
muslos, apartandole el pelo del cuello para poder besarla una y otra vez, sin
quitarle la vista de encima.



En cuanto acabaron de comer, Emaleen subio a su litera y, minutos
después, estaba dormida. Arthur empez6 a tirar de Birdie hacia la puerta.

—Ah, estd bien —dijo Birdie, sorprendida—. Déjame coger una manta.

Por primera vez, Arthur lo hizo todo —quitarle la camisa por la cabeza,
acostarla sobre la manta, bajarle la cremallera de los vaqueros, introducir su
mano bajo las bragas—, y era excitante cederle la iniciativa. Se tumbd sobre
ella, besandola apasionadamente en la boca una y otra vez, y después le
lamié los 1dbulos de las orejas y debajo de la barbilla.

—Tu olor —dijo—. Tu olor. Lo quiero todo.

Birdie se rio.

—Asi que funciona.

—;Qué?

—Nada.

Apenas habian terminado y descansado unos pocos minutos cuando
Arthur empez6 a besarla y a colocarse para que ella se le pusiera encima.

—;Otra vez? —dijo Birdie.

—Aja —respondio él—. Te estoy amando.

Al principio no se dio cuenta, por su manera de decirlo. ;Se referia al
sexo o a otra cosa?

—;Estas diciendo que me quieres?

—SIi.

—Dilo otra vez.

—Te estoy amando.

«Te estoy amando». Como si el amor, una vez que existia, irradiara hacia
detras y hacia delante, abarcando todo el tiempo.

Birdie siempre habia sido de las que tardaban poco en decirle a la gente
«Te quiero» —a la familia, a los amigos, a los hombres con los que se
acostaba— y siempre lo decia en serio, aunque no de la misma manera. Las
palabras de Arthur eran distintas. Sonaban como un compromiso y una
promesa.

—Yo también te amo.



CAPITULO 22

e M ami, mami? ;Qué palabra es esta?

¢ Birdie se dio la vuelta sobre el duro camastro. Le dolia todo el
cuerpo. Los rifiones, las rodillas, los huesos de los pies, la piel quemada de
los hombros, incluso sus labios estaban secos y agrietados. Emaleen estaba
sujetando algo tan cerca de su cara que era incapaz de distinguir qué era con
los ojos llorosos y medio cerrados.

—;Mami? Lo siento pero tienes que levantarte. Es importante. ; Como se
lee esto?

—;Qué?

—;Como se lee esto?

—Sigue durmiendo, Emmie.

—Estoy demasiado nerviosa. ;Me lo lees tu? Tio Syd ha enviado
montones, montones de libros.

—Mas tarde. Déjame despertar, ;vale?

Birdie nunca habia estado tan exhausta fisicamente, y era como si
hubiera vivido todo un mes en solo dos dias. El descenso a pie por la
montana, las horas en la charca, Arthur diciéndole que la amaba. Todo eso
habia sucedido ayer. El incluso habia regresado a la cabafia para acostarse a
su lado en la cama y ella le habia rodeado el pecho con un brazo y se habia
dormido al instante. Las pocas veces que habia medio despertado habia visto
que Arthur seguia despierto, inmdvil y respirando con suavidad, como si no
quisiera molestarla. Por la mafiana se habia ido.

—Mira, estos son para mi porque tienen dibujos y pocas palabras largas
—estaba diciendo Emaleen. Habia abierto una de las cajas y estaba apilando
los libros sobre la mesa—. Y estos son para ti porque son libros de mayores.

—Syd no se rinde, ;verdad?



—Pero este, este parece intersante, asi que igual me lo puedes leer tu.

—Mas tarde, ;vale? Deja que me tome el café. —Estir6 los brazos sobre
la cabeza y luego se olisqued una axila—. Puf, apesto. Necesitamos un bafo.

—Yo no —dijo Emaleen—. Estoy bien limpia.

Birdie levanté una ceja.

—;De verdad?

Cogid con dos dedos un fragmento de liquen gris del enmarafiado pelo
rubio de Emaleen e intent6 quitarle una mancha de barro seco de la frente.

A primera hora de la tarde, Birdie habia calentado suficiente agua en la
estufa para llenar varias ollas y cubos y ahora estaban las dos desnudas en el
prado, echandose cacillos de agua templada por todo el cuerpo. Era el dia
perfecto para bafarse al aire libre, soleado y con la brisa justa de cuando en
cuando para mantener a raya a los mosquitos. Syd les habia enviado un bote
de jabon de menta con una nota que decia que servia para lavar cualquier
cosa; el cuerpo, el pelo, la ropa. Tenia un olor refrescante y hacia cosquillas
en la piel, pero les dejo el pelo seco como la paja.

Después de enjabonarse y aclararse ninguna de las dos se vistid, y Birdie
metié su ropa en el cubo de agua jabonosa y empezé a frotarla con ambas
manos.

—Ven a ayudar. Imaginaremos que somos la lavadora.

—No, yo quiero corretear desnuda —replic6 Emaleen.

—Cuidado, esos pican —dijo Birdie al ver un tdbano bien gordo
zumbando sobre la cabeza de Emaleen.

La nifia le solté un manotazo y siguié corriendo y girando sobre si
misma, y a Birdie le recordd a un potrillo de largas patas.

Birdie metia y sacaba la ropa del agua jabonosa y luego la aclaraba en un
cubo de agua fria limpia y la escurria, levantando la vista de vez en cuando
para asegurarse de que Emaleen no se alejaba demasiado. Entonces, en el
borde del prado, vio salir a un oso de la oscura fronda del bosque.

Se movia despacio, resoplando hacia el suelo, y el sol brillaba en las
puntas rubias de su pelaje. Parecia completamente ajeno a su presencia.
Birdie se levanté lentamente, dejando caer la ropa mojada de nuevo al cubo.



En ese preciso instante, Emaleen empezé a chillar y saltar, y el oso se detuvo
y alzo la cabeza en su direccidon. Entonces Birdie pudo ver una de sus orejas
caida hacia delante y una profunda cicatriz que bajaba por un lado de su
cara hasta el hocico.

—iChsss, Emaleen!

—iPero me esta picando! jEl tabano intenta picarme! —volvi6 a chillar
Emaleen, y el oso se levant6 sobre las patas traseras.

—Jestis —susurro Birdie. Y luego, con voz tan alta y profunda como
pudo, grito—: ;EH, OSO! ;VETE, OSO!

Emaleen corrié a su lado. El oso habia vuelto a ponerse a cuatro patas y
avanzaba hacia ellas.

—Emmie, no grites. ; Me oyes? No corras. Solo retrocede. Despacio. {EH,
OSO! ;VETE, OSO!

El oso seguia avanzando hacia ellas, zigzagueando lentamente.

—iVete! {EH, 0sO! —volvié a gritar Birdie, empujando a Emaleen
escaleras arriba hacia la cabana.

El oso se detuvo. Ahora estaba a menos de cincuenta metros y sus ojos
pequeios siguieron a Emaleen mientras corria hacia la puerta.

—iVete, oso! {Venga! —grité Birdie, entrando de espaldas en la cabafa y
cerrando la puerta.

Mientras aseguraba el cerrojo, penso en colocar algo pesado contra la
puerta, cuando se acordd de las mallas mosquiteras en las ventanas abiertas.

—iJoder! —gritd, todavia desnuda, y cogio el rifle.

—Subete a la silla y mira por la ventana —le dijo a Emaleen,
introduciendo balas en el cargador—. ;Puedes verlo?

—No, no lo veo.

Birdie se acerco a la ventana y mird a través de la malla.

—iEsta ahi! —exclam6 Emaleen.

El oso caminaba de lado, como si tuviera intencién de volver al bosque,
pero entonces rodeo la cabafia y desaparecié de su vista. Birdie corrié hacia
la otra ventana con el rifle en la mano.

—iPero, mami, no puedes dispararle! —Emaleen estaba llorando.



Birdie tenia que afinar la punteria, porque herir a un oso grizzly podia
volverlo mas peligroso. Sin embargo, al mirar por la ventana, el oso no
estaba a la vista.

Birdie se puso rapidamente unos vaqueros y una camiseta con la piel
todavia mojada, envolviéd a Emaleen en una manta y colocé una silla con el
respaldo hacia la estufa para poder ver las dos ventanas y la puerta. Se sento
con el rifle apoyado en el costado y puso a Emaleen en su regazo.

No tenia ni idea de cuanto tiempo llevaban ahi sentadas. El agua goteaba
de las puntas de su cabello chorreindole por la espalda. Escuchd
atentamente y afuera parecia predominar el silencio, aunque en algun
momento creyd oir movimiento. Emaleen dejé de temblar y acurrucé la
cabeza en el pecho de su mamad. Y los ojos de Birdie seguian una y otra vez
la misma ruta —la ventana, la puerta y la ventana lateral— mientras
escuchaba sin moverse de la silla. Cuando volvié a mirar por la ventana
lateral, vio la cabeza del oso de perfil a través de la malla mosquitera. Estaba
de pie con las pezuiias delanteras apoyadas en el alféizar y cada vez que
apoyaba el hocico en la malla inhalaba y exhalaba profundamente como si
estuviera oliéndolas.

Birdie levant6 el rifle y acciono6 lentamente el cerrojo. El sonido no era
fuerte, pero si perceptible y metdlico. Antes de que pudiera introducir por
completo la bala en la recamara y disparar, la cabeza del oso habia
desaparecido y ella escuchd un suave jadeo cuando sus patas delanteras
tocaron el suelo. Birdie bajo bruscamente a Emaleen del regazo y corrio
hacia la ventana. El sol entraba directamente a través de la malla y la cegé un
instante. Arranco una esquina de la malla y se asomo justo a tiempo para ver
al oso trotando por el prado en direccion al bosque.

Birdie estaba de pie sobre un cubo cuidadosamente colocado boca abajo en
lo alto de una silla en el exterior de la cabafa clavando tablas sobre las
ventanas. Tenia el rifle colgado del hombro, y martilleaba lo mas rapido
posible manteniendo el equilibrio e intentando ver al oso.

—;Estés vigilando? —pregunté a Emaleen.

—Estoy mirando y mirando. No lo veo.



—Dame otra tabla.

Cuando volvieron a entrar, la cabafna estaba oscura con las ventanas
bloqueadas. Los quemadores del farol Coleman se habian consumido, pero
Warren les habia llevado otro paquete. Birdie coloco el repuesto y bombe6 el
mecanismo una y otra vez con el pulgar hasta que el farol volvio a tener
presion. Cuando lo encendid, el quemador resplandecié intensamente bajo
el cristal y la cabafia quedd incluso mas iluminada que cuando estaban a
plena luz del dia. Colgé el farol en el centro de la habitacidn con su asa de
hierro. Las paredes de troncos y el techo brillaban en un tono marrén
dorado y el farol siseaba suavemente. Volvia a sentirse relativamente a salvo,
pero dese6 que Arthur volviera a casa.

Con las ventanas tapiadas era imposible saber la hora, y Birdie abria la
puerta de vez en cuando para mirar los alrededores de la cabana. Queria
encender el fuego, pero no iba a salir al lefiero a partir lefa.

Comieron tortitas frias sobrantes del desayuno, y luego Emaleen se
entretuvo con los libros. Birdie caminé de un lado a otro por la cabafia hasta
que acabd sentandose frente a Emaleen, cogi6 algunos libros y empezé a leer
las contraportadas.

—Mira, mami, este es el de Coco. ;Te acuerdas?, es divertido. Esta
siempre asustado, pero al final el monstruo es él. Coco bobo... —Emaleen
aparto la pila de Pequefios Libros Dorados, con sus lomos brillantes—. Pero
estos son libros para bebés. Yo quiero leer este. Es sobre un pirata y un nifo.
Mira. ;Por qué no tiene mas dibujos? ;Como se llama? Por favor, mami,
spuedes leérmelo?

Birdie estaba irritable y distraida, pero quiza si se acurrucaban juntas
bajo las mantas y ella leia un rato, Emaleen se acabaria durmiendo.

—Vale, damelo. Vamos a ver. Se llama La isla del tesoro.

Después de unas pocas paginas, Emaleen puso la mano en el libro y lo
cerro.

—Es muy aburrido.

—No sé, leamos un poco mas. Mira, aqui hay un dibujo del barco pirata.

Birdie siguid leyendo en voz alta y cuando se dio cuenta de que Emaleen
estaba dormida, apoyada contra su pecho, le besd la cabeza y leyd el resto



del capitulo.

Al dia siguiente, Birdie obligé6 a Emaleen a quedarse en la cabafa con el
cerrojo echado, excepto cuando tenia que usar el retrete del cobertizo. Cada
vez que salian, Birdie amartillaba el rifle e iba observando a su alrededor,
pero no habia indicios de que el oso hubiera regresado.

No tenia nada que hacer salvo dormitar, beber café frio y mirar las
paredes. Se lo diria a Syd la préxima vez que lo viera, que los libros te
pueden salvar la vida. Emaleen fingia ser la sefiorita Gwin, la bibliotecaria
del centro infantil de Alpine, donde la llevaba la abuela Jo los martes por la
tarde. Buscaba y rebuscaba entre los libros de la mesa y garabateaba en
trocitos de papel, fingiendo sacarlos en préstamo, y luego, pronunciando
lentamente, leia en voz alta para su amiga imaginaria:

—«Y ahora», grit6 Max, «que empiece el tumul, tumul»’... Mami, ;qué
es un tumulto?

—«La rana entré en la casa. Estaba oscuro. Todos los postigos estaban
cerrados». Como nosotras, con las ventanas cerradas.

—«Hace frio. Mira la nieve. Mira como cae la nieve».

Mas tarde, cuando la cabana se volvié demasiado silenciosa y el dia se
hacia demasiado largo, Birdie leyd en voz alta La isla del tesoro, el capitulo
donde el muchacho conoce en persona a Long John Silver, pero Emaleen se
quejo desde la litera de arriba.

—Ya no quiero oir mas ese cuento.

De modo que Birdie siguid leyendo en silencio para ella sola los
siguientes capitulos.

No podian vivir asi eternamente, acobardadas en la cabafa. Por la mafana,
Arthur seguia sin aparecer y el oso tampoco habia regresado, y Birdie
decidié que ya estaba harta. Fue al lefiero y partié un montén de astillas,
dejo la lefa junto a la estufa y fue al riachuelo a por varios cubos de agua.
Después se sent6 en el porche y leyo el libro un rato mientras Emaleen
jugaba en la hierba entre las flores, sin perderla de vista ni un momento y
siempre con el rifle a mano.



—Mami, jcrees que a veces los 0sos pueden ser buenos?

—No lo sé —dijo Birdie, sin levantar la vista de la pagina.

Estaba pensado que al final Syd habia conseguido engancharla.

—Porque a lo mejor algunos osos son malos y comen crias de alce y
también a la gente, pero puede que un oso sea bueno y no quiera hacerte
dano.

—Aja.

Pero Birdie no estaba atendiendo a lo que decia.

A la mafiana siguiente hacia frio y se habian agrupado oscuras nubes a lo
largo de las montafias. A mediodia llovia y siguié haciéndolo toda la tarde.
Birdie encendié la estufa y prepard café, y cuando la cabana estuvo lo
bastante caldeada abrid la puerta para dejar entrar el aire fresco y oir el
sonido de la lluvia. Emaleen dibujaba en la mesa y ella estaba leyendo el
ultimo capitulo de La isla del tesoro cuando Emaleen dijo algo.

—Mami, mami, ;me oyes? —Y fue como si Birdie acabara de despertar
de un suefio.

Dejo el libro con reticencia.

—iMira! Es Arthur.

Emaleen estaba de pie en el umbral de la puerta, y al otro lado Birdie vio
a Arthur caminando bajo la lluvia en direccion a la cabafia. Al entrar, se
sacudio el agua de la cabeza y se calent6 junto a la estufa. Estaba de buen
humor. Habia pasado los ultimos dias pescando truchas Dolly Varden y
timalos junto a una presa de castores, dijo.

—Eso estd muy bien, Arthur. Porque los peces estdn muy ricos y son
muy saludabes —dijo Emaleen.

—Tendrias que haber traido alguno a casa —dijo Birdie—, lo habria
preparado para cenar.

—iSi, si! ;Podemos ir a pescar algo para cenar? —interrumpid Emaleen
—. Mi mamad tiene cafa de pescar y todo...

—No sé, con ese oso merodeando por ahi —respondié Birdie, y luego
mird a Arthur—. Pues si, esas son las ultimas noticias de la cabafia. Casi le
disparo a un grizzly. Parecia un carrofiero. Con una oreja practicamente



arrancada y la cabeza llena de cicatrices. El muy cabrén nos persiguié hasta
aqui y queria entrar por la ventana. Cuando meti una bala en la recamara se
asusto y echo a correr.

Esperaba impresionar a Arthur con el modo en que habia resuelto la
situacion, pero en lugar de eso parecid sorprendido.

—No pasa nada —dijo ella—. No te preocupes. Por eso he vuelto a tapiar
las ventanas. Fue todo bastante emocionante y repentino. Pero ahora
estamos bien.

—No volvera a pasar —respondid él.

—;Te refieres al oso? Es dificil saber si volvera. Pero forma parte de vivir
aqui. Puedo arreglarmelas.

Arthur meneaba la cabeza lentamente.

—Pero, mami, igual no es un oso malo. —Emaleen seguia parloteando a
lo suyo—. Igual es un oso que come pescado y bayasyy...

—;De qué estas...? Chsss.

—Pero, si es un oso bueno, igual puede vivir aqui. ;Verdad, Arthur? Y
eso significa que no nos hara daino y que puede ser nuestro amigo.

—Escichame, Emaleen —dijo Birdie—. Es muy peligroso y si sigue
viniendo por aqui puede que tengamos que dispararle. Debes permanecer
cerca de mi y hacerme caso pase lo que pase, ;de acuerdo?

Emaleen asentia con la cabeza, pero parecia que iba a llorar.

—No —dijo Arthur—. Yo me ocupo de esto. No voy a marcharme.

Se sentd en el borde de la cama y subié a Emaleen en una rodilla.

—Voy a quedarme aqui contigo y con tu madre y ya no os preocuparéis
mas. ; Vale?



? Estd leyendo el clasico de la literatura infantil contempordnea Donde
viven los monstruos, de Maurice Sendak.



CAPITULO 23

urante un tiempo, Arthur permanecio en casa sin parecer cansado ni
D enfermo y la mama de Emaleen estaba siempre contenta. Aunque el
invierno se acercaba y la charca estaba mas fria, los tres seguian yendo a
nadar con el castor, y Arthur incluso hacia el cohete con su mama y luego
volvian a casa a secarse y calentarse junto a la estufa. Por las noches, Birdie y
Arthur dormian juntos en la cama grande y la cabafa era acogedora. Hacia
mucho tiempo, algunas veces Emaleen habia deseado volver al hostal para
poder comer hamburguesas con queso y patatas fritas y helado, e ir a clase
en el autobus a Alpine al final del verano. Pero ya no. Ahora queria vivir
aqui para siempre con Arthur y su mama. Incluso cuando fuera mayor,
queria vivir aqui con ellos.

También estaba pensando que quizd mas adelante le gustaria ser un oso.
Pero como Arthur, para poder ser a veces nifia y otras veces osa. Dormiria
en la tundra sin tener frio gracias a su calido pelaje y seria tan fuerte que
podria nadar en el rio grande y resistir largas caminatas descalza y sin
cansarse nunca.

—;Has estado alguna vez en esa montafa? —pregunto la nifia sefialando
a lo lejos, comodamente instalada sobre los hombros de Arthur.

Iban colina arriba a recoger ardndanos, pero ¢l parecia mas cansado de
lo habitual y caminaba tan despacio que Birdie los habia adelantado.

—s;Has estado? —insistio.

—Aja.

—Y tardaste muchos, muchos dias?

—No. Ni siquiera uno.

—;Y en aquella de alli? ;La ves? Esta superlejos.

—Si, en esa también.



—Pero si ni siquiera has mirado. ;La ves? jAquella!

—He estado en todas las montafias que ves.

Cuando su mama estaba cerca no hablaban del oso. Era un secreto entre
ella y Arthur, y Emaleen habia decidido que quiza, después de todo, su
secreto era uno de los buenos. Al sujetarse a los hombros de la camisa,
imaginaba que iba agarrada a su pelaje mientras Arthur galopaba por las
montanas.

—Quiza alguna vez... —le susurrd al oido—. Quiza alguna vez pueda
estar contigo cuando eres 0so y me des un paseo.

—No —replicé Arthur.

—Pero ;por qué? ;Sera divertido!

—Te digo que no —repitid él, y la bajé de sus hombros y la dejé en el
suelo. No parecia enfadado, pero la miraba con una expresién muy seria—.
Es importante, svale? Cuando tenga ese aspecto debes mantenerte alejada de
mi.

—Vale —respondiéo Emaleen, pero solo estaba escuchando a medias
porque el suelo de la tundra era tupido y mullido y ella estaba saltando y

fingiendo que ahora era una liebre artica, jop, jop, jop.

Recogieron bayas toda la tarde, aunque era sobre todo su mama quien
llenaba las tazas de café. Emaleen estaba cogiendo muchisimas pero
entonces Birdie le dijo que no, que esas eran bayas de cuervo.

—Pero Arthur dice que se pueden comer.

—Bueno, no te preocupes. Si las mezclamos, sabran bien —dijo su
mamd—. ;Por qué no comemos algo de la mochila?

Emaleen encontr6 algunas galletas saladas, fue junto a Arthur, que
estaba tumbado en el suelo, y se sent.

—3Quieres una? —preguntd—. Tengo un monton.

—No.

—;Por qué casi nunca comes de nuestra comida?

—No es buena para mi.

—;Crees que nuestra comida no es buena?

—No es igual. No aprecio su sabor y tampoco me engorda.



—Qué bobo. ;Quieres estar gordo?

—S1.

Y sonri6 dandose palmadas en la barriga, que a Emaleen le pareci6 mas
bien flaca.

—Pero cuando eres un... —empez6 a decir Emaleen mirando alrededor,
pero su mama estaba recogiendo bayas detras de una gran roca cubierta de
musgo. Aun asi, se incliné hacia delante y acercé la boca a la oreja de Arthur
—. Cuando eres un oso —susurré— la comida te sabe muy rica y puedes
comer mucho y ponerte gordo.

El asintié.

Emaleen siguid comiendo galletas y observo a Arthur mientras se
quedaba dormido. La cicatriz de su cara era interesante porque le hacia
parecer triste y con el cefio fruncido incluso cuando sus ojos estaban alegres.
Aunque no le gustaba mirar el sitio donde deberia haber estado su oreja
porque era horrible. Pero a Arthur no le preocupaba. La verdad era que
Arthur nunca parecia preocupado ni avergonzado. No le importaba si tenia
el cabello despeinado o que su ropa fuera vieja, ni tener los pies callosos y
sucios.

Cuando Emaleen termind las galletas se quitd los zapatos y los calcetines
y hundi6 los dedos en el suelo de la tundra, que era agradable y le rascaba
un poco las plantas. Le habria gustado tener los pies tan duros como los de
Arthur.

— Arthur. ;Estas despierto?

—Mmm.

—Entonces, jte gusta ser un 0so?

Arthur estuvo tanto tiempo callado que Emaleen penso que habia vuelto
a dormirse, de modo que empezd a recoger las hojitas entre rojizas y
moradas de un arbusto de arandanos cercano. Eran perfectas y chiquititas,
mas pequefias que sus ufias. Antes solia pensar que las montafias se ponian
de color rojizo y morado en otonio por las bayas, pero Arthur le habia
contado que eran las hojas de todos los arbustos y las plantas de la tundra, y
le habia ensefiado lo pequenas y brillantes que eran las hojas de los arbustos
de ardandanos. Estaba colocando las hojas en la rodilla de Arthur con la



forma de una flor con muchos, muchos pétalos, y el color entre rojizo y
morado resaltaba sobre los vaqueros azules.

—Es dificil recordarlo. Todo es diferente —dijo Arthur—. Los colores y
la luz, y también los olores. Durante un tiempo muy breve casi puedo
recordar, pero entonces todo desaparece y ya no recuerdo nada y pienso que
es todo un suefio. O quiza que el suefio es lo otro.

—;Es un buen suefio o un mal suefio? —pregunté Emaleen.

—No estoy seguro.

Y entonces Emaleen dejo escapar un gritito de asombro.

—iArthur! {Mira, mira!

Arthur se incorporo enseguida y mird hacia la ladera.

—;Qué es?

—No, justo aqui. jMira! —exclamd, sefialando una planta.

Era la flor sin nombre, aunque se le habian caido los pétalos y en su
lugar habia pequefos ramilletes de aspecto velloso como dientes de ledn
morados en miniatura.

—;Lo ves? —dijo, cogiendo una—. Lo sé porque las hojas son picudas,
verdes y moradas.

Arthur empez06 a reir.

—Tienes razén. Es nuestra florecita sin nombre. Por el ruido que haces
pienso que es algo muy importante.

Se reia cada vez mas fuerte y Emaleen también se echo a reir.

—Pero es triste porque no tiene nombre —dijo Emaleen—. Tenemos que
ponerle un nombre. Mmm... Pelusita morada. Asi se llama.

Soplo6 uno de los vilanos y después siguio soplando y soplando hasta que
parte de la pelusa se soltd y flotd en el aire.

—Pelusita, Pelusita era una osita —canturred, y sacudi6 la planta con
fuerza, intentando desprender las ultimas semillas—. Y Pelusita se quedo
calvita. Parece que al final Pelusita no era tan peludita.

Arthur y Emaleen refan y reian, y cada vez que hacian una pausa
Emaleen decia: «Pelusita peludita» y entonces volvian a reir.

— Ay, no puedo reir mas —jade6 Emaleen—. Me duele la barriga.



Ese fue el ultimo dia feliz. Después Arthur estaba cada vez mas cansado, y ni
siquiera se reia ni un poco cuando Emaleen decia «Pelusita, Pelusita».
Dejaron de ir a la charca y tampoco caminaban descalzos por el bosque ni
subian muy alto a las montafas a jugar en la nieve ni a recoger arandanos ni
a buscar su flor sin nombre. No hacia sol. Llovia y llovia y hacia frio, como si
el verano se hubiera marchado para siempre. Los tres pasaban dia y noche
en la cabafa, pero ya no resultaba acogedora ni divertida. La mama de
Emaleen no reia ni sonreia, ni siquiera esbozaba sus medias sonrisas de
cuando estaba triste, pero queria que Emaleen pensara que estaba contenta.
Si Emaleen preguntaba si podian jugar al tres en raya o al blackjack, su
madre respondia «Ahora no» de una forma que decia claramente que no
volviera a preguntar.

Una noche, Emaleen se despert6 y su mama y Arthur estaban sentados a
la mesa y la cabafia estaba a oscuras, salvo por la llama de una vela
encendida entre ellos. Arthur tenia los codos apoyados en la mesa y se
frotaba la frente con las manos, y Emaleen tuvo la impresion de que estaba
llorando, lo que le parecié terrible. Era gigante y fuerte y tenia una potente
risa, asi que si él podia llorar y estar triste entonces cualquiera podia llorar y
estar triste. Emaleen fingio que dormia pero estaba escuchando. Quiza
Arthur estaba a punto de contarle a su mama la verdad sobre el oso.

—Yo no te pedi que estuvieras aqui todo el tiempo. —Su mamad hablaba
en voz baja, pero sonaba enfadada—. Te lo repito, estamos bien. Puedo
cuidar de mi misma y de Emaleen. ;Qué crees que hacia antes de conocerte?

—No. No es verdad lo que dices. Yo quiero hacer esto.

—Si, claro. Tienes toda la pinta de ser feliz ahora mismo. Fue una
estupidez pensar que podiamos venir aqui a vivir contigo y tener una
especie de vida nor... Ya sabes, como una familia. Della intenté decirmelo...
No sé, cuando vuelva tu padre quiza deberiamos marcharnos, Emaleen y yo.
Volver al hostal o lo que sea. No lo sé.

—No. Por favor, Birdie. —Ahora Arthur lloraba sin ninguna duda—. Por
favor, no me dejes. Quiero hacer esto. Quiero hacerlo bien para que estemos
juntos. Nosotros tres.

—Ojala pudiera creerte.



Quiza su mama también estaba llorando, aunque su mama nunca
lloraba.

No era facil, pero Emaleen intentaba no hacer ruido dentro de la cabaia.
Dibujaba y leia libros y caminaba de puntillas para no hacer crujir el suelo.
Arthur estaba tumbado en la cama todo el dia y toda la noche, casi siempre
dormido, y al despertar no parecia él mismo. Se giraba de cara a la pared sin
decir palabra y nunca comia nada. Su mama prob¢ suerte preparandole toda
clase de comidas diferentes, que le servia en cuencos o platos e incluso
intentaba darselo ella misma con el tenedor, igual que a un niflo pequeno.
Esa mafiana su mama se enfadd y dio un trompazo sobre la encimera con el
plato azul metédlico diciendo palabrotas: «;Por qué cofio te empefias en
matarte de hambre de esta manera?». Luego salid, como si tuviera intencion
de ir a dar un largo paseo por las montafnas sin Emaleen, pero cuando la
pequefa se asomd a la puerta vio a su mama bajo el alero de la cabafa
mirando la lluvia caer.

—Vuelve adentro —dijo, asi que Emaleen cerr6 la puerta.

Emaleen tuvo que arrastrar una silla hasta las estanterias para alcanzar
un tarro de mantequilla de cacahuete, la miel y el pan.

—Arthur —susurré—, voy a hacerte un sandwich. —Cuando estuvo
listo, la nifa se chupd la miel de las palmas de las manos, envolvid el
sandwich en papel de cocina y se lo llevo a la cama—. También tiene miel.
Como los que me hiciste ti cuando mama se marchoé. ;Te acuerdas? Esta
bueno, de verdad. ; Arthur?

El no respondié y ella no sabia si estaba despierto. Subi6 a la cama y se
inclind sobre su cabeza para acercarle el saindwich a la cara, pero él tenia los
ojos cerrados.

—sArthur? ;Quieres un poco? Hard que te sientas mejor. Creo... que
incluso —susurro6 atin mas bajo— que incluso a los osos les gusta.

—iNo!

Gird la cara bruscamente hacia ella como aquel perro, Popper, que habia
estado a punto de morderla, y su voz soné tan profunda y furiosa que
Emaleen se asust6 y casi se cae de la cama.



—iEmaleen! —dijo su madre desde la puerta—. ;Qué estas haciendo?
Déjalo tranquilo.

—Yo solo... yo estaba...

—No hace falta que trepes por encima de él. ;Es que no ves que esta
enfermo?

—Lo sé, mami. Yo solo...

—Es imposible que tu padre vuele hasta aqui. —Su madre se dirigia a
Arthur y su voz parecia cansada—. Es imposible atravesar esas montaiias, ni
siquiera se puede ver el valle. Pero tiene que verte un médico.

—Debo hacerlo —dijo Arthur.

—;Hacer qué? ;Morirte de hambre? —Entonces mir6 hacia Emaleen—.
Ve a jugar fuera, j;vale?

Habia niebla y llovia y su mama habia dicho que seguramente estaba
nevando en las montafias. Emaleen fue al lefiero, pero se limito a sentarse en
un largo tronco moviendo las piernas. No se le ocurria ningin juego
divertido. Tenia el dedal en el bolsillo, pero Thimblina no queria salir
después de todos los gritos de la cabaia. El ruido habia puesto nerviosa a
Emaleen y queria volver adentro y decirles que pararan, pero entonces
podria provocar otra discusidn; o podia huir muy lejos al bosque, donde ya
no se oyeran los gritos, pero eso le daba demasiado miedo. De modo que se
tapo los oidos con las manos, dando patadas a las astillas, e intent6 no estar
triste. A veces, cuando jugaba fuera después de cenar y los ultimos rayos de
sol desaparecian, todo se volvia gris, frio y solitario. Asi se sentia ella ahora.

Y ademas estaba aquella peste. Emaleen lo habia olido el dia anterior,
pero hoy era ain peor. Era como aquella vez que su mamad y Della habian
tenido que tirar un montén de carne podrida a la basura porque el
congelador se habia estropeado. Era un olor tan horrible que incluso
intentando respirar con la boca tapada podias sentirlo al final de la lengua y
tenias que contener las ganas de vomitar.

Emaleen estaba completamente segura de que venia del bosque, detras
del lefiero. Se subid al tocdn que solia usar como taburete y mir6 a través del
agujerito en la pared de atras.



—Mami, tengo que contarte algo. Pero, por favor, no te enfades conmigo,
svale?

—;Qué? —respondid su madre secamente.

—Pero tienes que prometérmelo —dijo Emaleen—. Jirame que no te
enfadaras conmigo. Juralo por Dios.

—Ahora no estoy de humor para esto.

—Y tienes que prometer que tampoco te enfadaras con Arthur.

—;Qué? —Su voz se volvio tensa y ahora Birdie miraba fijamente a
Emaleen—. ;Te ha hecho dafio? ;Qué te ha hecho?

—No —respondi6 Emaleen—. Pero, pase lo que pase, no puedes
dispararle, ;vale?

—Emaleen, ;de qué demonios hablas?

—Tienes que venir conmigo —dijo, y cogio de la mano a su madre—.
Por favor.

Habia dejado de llover, pero el agua atn caia de las ramas de los abetos y
el suelo estaba blando y mojado, por lo que Emaleen llevaba puestas las
botas de goma con dibujos de arcoiris. Ya no tenia suefio ni estaba aburrida.
Su corazon latia con fuerza, pues al fin iba a librarse de aquel secreto malo.

—Vamos, mami. Casi hemos llegado.

Aunque ya no era verano, su mamd no llevaba chaqueta, solo una
camiseta, y solté la mano de Emaleen y siguié caminando con los brazos
cruzados contra el pecho, como si tuviera frio y estuviera enfadada. Cuando
dejaron atrds el lefiero, su madre arrug6 la nariz guiiando los ojos.

—;Qué es ese olor?

—Ya casi estamos.

—Creo que no deberiamos seguir adelante —dijo su mama.

—Tenemos que hacerlo. —Emaleen era la adulta y su mamd la nifa
pequeiia—. No pasara nada.

Arthur habia cavado otro hoyo después de aquel dia. Pero cuando lo
espiaba por el agujero en la pared del lefiero y lo vio quitarse la piel de oso
también habia descubierto el nuevo lugar donde la enterraba. Estaba segura
de que podria encontrarlo. Caminaron entre dos abetos y varios sauquillos



altos repletos de arandanos rojos y amargos, y entonces Emaleen vio el
montdn de ramas.

—No toques eso, Emmie. Hay algo muerto y podrido.

—No, no es eso. Es Arthur. —Emaleen se puso a cuatro patas en el suelo
y empezd a apartar el musgo, la tierra y las ramas—. Ven, mira.

—Dios, déjalo ya. Debemos irnos.

—Mami, escichame. Por esto se ha puesto enfermo. Tiene que volver a
ponerse su piel.

—;Este es otro de tus juegos? Tienes que parar de una vez. Ahora
mismo.

—No, no lo es. ;Te acuerdas, mami? ;Te acuerdas cuando aparecio el oso
y nos escondimos en la cabafa y cogiste el rifle? Era Arthur.

—Basta ya. Volvemos a la cabana.

Birdie la agarr¢ del brazo y le hizo dafio, pero Emaleen lloraba porque su
mama no la estaba escuchando.

—Es verdad, mama. Te lo prometo. No estoy mintiendo.

—No estoy diciendo que... Jesus, Emaleen. Ya sé que tienes mucha
imaginacidn, pero esto, esto es demasiado.



CAPITULO 24

arren la habia buscado en las habitaciones de sus hijas, revolviendo
los armarios y sacando cajas de debajo de las camas, pero sin suerte.

Hacia muchos afios que habian crecido y se habian marchado, pero él aun
recordaba claramente la casita de mufiecas. No era mucho mas grande que
una caja de municion de madera, de un alegre color amarillo, ventanas
verdes y tejas de mentira pintadas en el tejado. Se abria con un par de
bisagras dejando a la vista dos habitaciones a cada lado, con planta baja y un
piso. Segun lo recordaba, Carol y ¢l habian logrado por los pelos terminarla
aquel afio para Navidad. El le habia dedicado horas de trabajo en el
cobertizo prefabricado, pintando los detalles, construyendo pequefos
armarios y sillas, incluso colocando trocitos de alfombra y lindleo en las
habitaciones. Y Carol habia comprado una familia de mufiecos en miniatura
de alguna clase de plastico moldeado y les habia confeccionado ropa de un
tamafo asombrosamente pequenio. En Nochebuena, la habian colocado bajo
el arbol sin envolver, y a la mafana siguiente la expresion de puro asombro y
alegria de las caras de sus hijas habia hecho que mereciera la pena cada
minuto que le habian dedicado. Wendy tenia seis afios aquella Navidad, los
mismos que la pequefia Emaleen.

Cuando telefone6 a Wendy —una cara llamada de larga distancia en
pleno dia laborable—, ella pareci6 alarmada al responder:

—;Papa? ;Ha pasado algo?

—No, no. Todo bien. He estado buscando aquella vieja casa de mufiecas.
;Te acuerdas, la que mama y yo hicimos para vosotras?

Tras recuperarse del susto y la confusion, dijo que por supuesto que la
recordaba, pero no, no creia que ni ella ni Theresa se la hubieran llevado de
casa.



—Y para qué la quieres?

Arthur era un tema de conversacion a evitar desde hacia mucho tiempo.
Wendy y Theresa pensaban que Warren y Carol habian cometido un error al
adoptar al muchacho, con su extrafa enfermedad y sus problemas de
crecimiento. A lo largo de los afios, cada vez que se comentaba algtin
incidente relacionado con Arthur, el resentimiento y los reproches salian de
nuevo a la superficie. Carol era una mujer buena y paciente, pero esas
discusiones solian suscitar en ella una extrafia beligerancia. ;Cémo podian
sus hijas, que habian disfrutado de una idilica infancia, ser tan egoistas? Las
dos se habian mudado a miles de kilémetros de Alaska y vivian sus propias
vidas. Por supuesto, tenian derecho a preocuparse, pero no era asunto suyo a
qué dedicaban su tiempo Warren vy ella.

Siempre habian sido una familia bien avenida, de modo que, a medida
que fue pasando el tiempo, ninguna de las hermanas preguntaba por Arthur,
y Warren y Carol tampoco les contaban nada.

—Es para la hija de Birdie, la chica del hostal —le explic6 a Wendy—.
Tiene mas o menos la misma edad que tu entonces. Podria gustarle.

—Ah, bien pensado, si —dijo ella—. ;Has mirado en el desvan?

Hacia aflos que no subia alli. Todas sus herramientas y su equipamiento
para el aire libre, tiendas de campaia, rifles y cafias de pescar, estaban en el
taller. El desvan siempre habia sido mas bien territorio de Carol, donde
guardaba la decoraciéon navideia y los recuerdos, bolsas de ropa vieja,
sabanas y toallas o retales de tela que quiza llegaran a hacer falta alguna vez.

En cuanto termind de hablar con Wendy subi6 por la escalera y abri6 la
trampilla del desvan. Tir6é del cordel para encender la bombilla desnuda y
ahi estaba la casa de mufiecas, colocada sobre una mesita auxiliar apoyada
en la pared del fondo, como si hubiera pasado todo ese tiempo esperando a
otra nifia. La llevd hasta la trampilla, con la cabeza agachada para no
golpearse con las vigas, luego volvio junto a la mesa para coger las mufiecas
y los muebles. Habia pensado llevarsela a Emaleen como regalo de Navidad.
Por supuesto, todavia faltaban meses. Pero ;qué le impedia darsela antes?
Sonrié en la penumbra al imaginarse volando hasta alli con la casa de
muifecas en la parte trasera de la avioneta.



La conversacidn con Wendy habia terminado de la forma habitual.

—Tienes que venir a visitarnos, papad, en serio. Nos encanta tenerte aqui
y los chicos te echan de menos.

Warren se habia excusado sin demasiada conviccion, diciendo que no
era un buen momento. Seis horas en uno de esos vuelos comerciales en los
que la gente viajaba como sardinas en lata. La gran ciudad y luego los
suburbios, tan mondtonos y anodinos que Warren se habia perdido mas de
una vez yendo en coche al supermercado. Y lo cierto era que, por mas que
Wendy se esforzara en sugerir temas de conversacidon para los dos hombres,
a Warren no le gustaba demasiado su yerno, que se ganaba la vida con
cuestionables negocios inmobiliarios y parloteaba constantemente sin
escuchar a nadie. Y luego estaban los nietos, que no tenian el menor interés
por él.

Warren los queria, después de todo eran su familia y deseaba que fueran
felices, pero eso no equivalia a disfrutar de su compania. Cuando Carol
estaba viva insistia en viajar para visitar a sus dos hijas al menos una vez al
afio. Warren refunfufiaba por ello, pero al final iba. Sin Carol, en cambio,
parecia que iba camino de convertirse en un solitario y miserable ermitafo.
;Adonde habia ido a parar su capacidad de amar, de ser feliz, de planificar el
futuro? Por supuesto, la perrita era una agradable compaiiia, pero la mayoria
de los dias se hacian tan largos y mondtonos que dormir era un alivio.

No obstante, durante el verano habia empezado a elaborar una lista en
una nota que tenia en la cocina, con cosillas para llevar a Birdie y Emaleen:
chocolatinas, quemadores para el farol Coleman o los prismaticos.
Observaba el tiempo y la previsiéon meteoroldgica con renovado interés, y
cuando era propicio a veces hacia un vuelo rapido sobre las montafas sin
otra excusa que pasar a saludar. Cada vez que se acercaba a la pista de
aterrizaje buscaba a la pequefia, que normalmente iba corriendo por el
sendero a recibirlo.

Durante su ultima visita Emaleen le habia regalado un dibujo de su
perrita Spinner hecho con ceras y era una de las obras de arte mas
extravagantes y encantadoras que habia visto nunca, con el pelaje a rayas
verdes y naranjas en espiral y sonrisa humana. «El parecido es increible», le



habia dicho a Emaleen. Y los dos se habian enfrascado en una larga e
interesante discusion sobre por qué algunos perros eran amables y otros
peligrosos. El dibujo de Spinner estaba sujeto con un imdn en la nevera de
Warren.

Pero no era solo por la nifia. A pesar de cdmo habian sido criadas, a
Wendy y Theresa nunca les habia interesado la cabafa ni todo el trabajo
duro que exigia. Birdie, por el contrario, parecia encontrarse alli como pez
en el agua, y el cambio le habia sentado bien. Siempre habia tenido la cara
delgada y una expresion dura y preocupada, de estar a la defensiva al tratar
con la gente, pero se le habia suavizado. Ahora irradiaba la saludable
luminosidad de alguien que pasa los dias trabajando al aire libre, y se reia
con facilidad y abiertamente estando con Warren, incluso le pedia consejo.
Ella queria reabastecer el lefiero antes del invierno —algo que agrado a
Warren en varios sentidos— y le habia preguntado si podria ensefiarle a usar
una motosierra. Habian hablado acerca de qué darboles talar y de cdmo los
arboles muertos que siguen de pie suelen estar listos para quemar antes que
los vivos. Para su sorpresa, habia descubierto en Birdie una tenacidad de
espiritu que le recordaba a Carol.

Mientras rebuscaba entre bolsas y cajas en el desvan en busca de las
muifiecas, a Warren se le ocurri6 algo. ;Y si invitaba a Arthur, Birdie y
Emaleen a pasar unos dias en casa? Habia dos dormitorios libres y un aseo
de mas. A las chicas les gustaria darse un bafio en la gran bafiera, y Arthur
podia ayudarlo a orientar la antena en el tejado para ver el futbol. Hacia
tiempo que queria ensefiarle a Birdie las fotos del album de cuando Carol y
él construyeron la cabana. Y, sin duda, Spinner y Emaleen se harian amigas
enseguida.

Al imaginar la casa nuevamente llena de risas y cordialidad, Warren
sintié una oleada de emocion.

«No te hagas ilusiones, viejo idiota». Aunque esa no era la voz de Carol
en su cabeza. Ella nunca habria tenido la falta de delicadeza de llamarlo
idiota.

Junto a la mesita donde habia encontrado la casa habia una pila de cajas
de zapatos. Las de arriba estaban llenas de cintas de ocho pistas, pero mas



abajo habia una con la palabra «Wendy» escrita en la tapa con la elegante
letra cursiva de Carol, en cuyo interior habia toda clase de recuerdos: las
huellas de tinta de los pies de Wendy en una cartulina, un ramillete de flores
secas de algun baile del instituto, un tarro de canicas y otros cachivaches. La
caja de Theresa contenia el gorro de lana que llevaba puesto cuando llegé a
casa recién nacida desde el hospital de Anchorage, una pulsera de dijes y
varios premios y medallas de concursos de ortografia.

Después vio la caja de Arthur. ;Qué habria podido guardar Carol de su
infancia? Retir6 la tapa de cartdn y ahi estaba. El collar azul acolchado.

«Ya sé que es dificil de entender, mi amor». Esta vez si era la voz de
Carol. «Pero asi son las cosas».

Ni certificados de nacimiento ni premios de ortografia ni una flor de ojal
del baile de graduacion. Solo un collar sucio de tierra, con olor a animal
salvaje. Un osezno atado con una cuerda a un pilar del porche trasero, como
un perro a una correa.

«No te enfades. Es la inica maneran.

Warren recordé la primera vez que habia visto el collar. Fue unas pocas
semanas después de que hubieran llevado al chiquillo a su casa desde North
Fork, y al llegar del trabajo antes de lo habitual Warren habia encontrado a
un cachorro de grizzly correteando por el patio trasero atado a una cuerda.

—No te habia oido llegar.

—;Queé es esto?

—Es lo tnico que lo consuela —habia respondido ella.

Warren estaba desconcertado. ;De qué hablaba Carol y de donde habia
salido aquel osezno?

—Es por su propia seguridad, Warren. Sé que es espantoso atarlo de esa
manera. Pero miralo. Mira esto.

Habia ido a la cocina y al salir llevaba en la mano un cuenco de comida
para perro lleno de sobras de estofado de alce. En cuanto lo dej6 sobre la
hierba, el cachorro habia echado a correr hacia él.

—Cada vez resulta mas facil —explicé Carol—. Ahora ya no llora tanto
cuando le retiro el pelaje.



El osezno tenia las pezufias delanteras a ambos lados del cuenco y sorbia
y engullia ruidosamente con el morro manchado de comida.

—Santo cielo —dijo Warren, débilmente, y una fria y subita nausea
sacudié todo su cuerpo.

—Al principio no lo entendia —replic6 Carol—. Pero ahora sé que
puedo ayudarlo.

Warren no lo habria admitido ante nadie, pero culpaba a Carol. El habia
querido deshacerse de la piel de oso desde el principio. Sin embargo, ella
habia consentido a Arthur, cediendo ante sus peores inclinaciones. Como el
chico no queria jugar con otros nifos ella dejo de llevarlo a fiestas de
cumpleafios, y cuando se resistid a ir al colegio lo matriculd en la escuela
por correspondencia para dar clases en casa. En vez de obligarlo a adaptarse
le habia permitido vivir como una criatura salvaje. ;Y qué habia hecho
Warren? Habia mirado hacia otro lado, dejando que Carol cargara con toda
la responsabilidad.

Aunque eso no le habia librado de las pesadillas. Un osezno mamando
ruidosamente del pecho de una mujer y gotas de sangre resbalando por su
piel blanca como la leche. Pelo creciendo como el musgo por las suaves
mejillas de un nifio. El chiquillo acurrucado a oscuras en un rincon,
gimoteando y mordisqueando algo de pequefio tamaiio.

Con el paso de los afos las pesadillas cesaron y Warren ya no solia
pensar en ello. Sin embargo, ese verano habian vuelto: esta en el bosque con
un cuchillo de caza en la mano. Ha cazado un oso y tiene que vaciar al
animal, pero cada vez hay menos luz. Enciende una cerilla, la acerca al
siseante farol. Tendido en el suelo, a sus pies, no esta el cadaver de un oso. Es
a su hijo a quien ha matado de un tiro.

Los osos grizzly eran animales misteriosos, inteligentes, Warren no tenia
duda, y a veces hacian gala de un comportamiento casi humano. Los osos
jovenes podian correr y resbalar colina abajo sobre la nieve con la misma
alegria que cualquier chiquillo. Las osas parecian cuidar de sus cachorros
con la misma ternura y exasperacion que una madre humana, y cuando eran



amenazadas por un oso del doble de su tamafio no dudaban en enfrentarse a
él para defender a su camada. Una osa defendiendo a su osezno era el
animal mas formidable de toda la naturaleza de Alaska.

Visto asi, resultaba tentador establecer una conexién directa entre
nosotros y ellos, llegando a olvidar el insondable vacio existente entre el
raciocinio moral de un hombre y la mente salvaje de un oso.

—;Sabéis cuadl es el modo mas rapido de atraer a un gran grizzly? —les
habia preguntado Jim Mahoney en una ocasidn, afios atras.

El guia habia pasado una mafana por casa de Warren y Carol a tomar
café, y mientras estaban sentados a la mesa de la cocina habia sacado del
bolsillo de su camisa un reclamo para depredadores. Al soplarlo se oy una
especie de gemido chirriante y agudo.

—Pero hay que estar preparado —habia explicado Mahoney, con una
risita—, porque lo ultimo que quieres es errar el tiro.

No hacia falta decir nada mas, pues cualquier habitante de Alaska sabe
que perseguir a un oso grizzly herido significa arriesgar la vida.

—;Y qué se supone que es ese sonido? —habia preguntado Carol.

—Un cachorro en apuros —respondié Mahoney.

—Oh, qué triste. Entonces, ;la madre piensa que estds amenazando al
cachorro e intenta rescatarlo?

—No, sefiora. Siento decirlo, pero un oso macho tratara de matar al
osezno. Por eso iran hacia él a toda prisa y cueste lo que cueste. Porque estan
cazando.

Carol se habia horrorizado. Aquello no tenia sentido. ;Por qué iba a
asesinar un animal a una cria indefensa de su propia especie? Mahoney
respondi6 que se especulaba que los machos grizzly matan cachorros con el
fin de dejar a la hembra bruscamente sin camada, pues de ese modo entra en
celo y quiere reproducirse de nuevo. Aunque, en su opinién, dicho
comportamiento solo obedecia al poderoso instinto depredador de un oso,
que lo empujaba a dar caza y devorar animales mas pequefos, incluso
0seznos.

En la costa sur de Alaska, donde abundaba el salmon, los osos pardos
comian cuanto necesitaban y crecian grandes y bien cebados sin grandes



dificultades. Sin embargo, al norte del Wolverine, a orillas del North Fork,
las cosas eran bien diferentes. Nunca habia demasiados salmones en el
rocoso rio de aguas heladas y en la regién tampoco abundaban los rebafios
de caribus, de modo que los osos comian lo que podian encontrar: plantas y
bayas, ardillas, castores o crias de alce. Ocasionalmente, uno lograba dar
caza a un alce adulto, pero siempre era una batalla lenta y agotadora.

Esa misma mafnana, Mahoney les hablé de una caceria primaveral en
North Fork durante la que su cazador y él vieron a un gran macho grizzly
montando a una hembra en una colina orientada al sur. Después de
aparearse, los dos 0sos se tumbaron juntos, cara a cara, en lo que parecia un
abrazo entre amantes. El cazador habia bromeado diciendo que no iba a
poder dispararle a un animal capaz de semejante ternura. Pero a la mafiana
siguiente la escena habia cambiado. El oso macho estaba encorvado sobre
algo y habia una gran zanja en el suelo. A través de su potente mira
telescopica, Mahoney pudo ver la nieve salpicada de sangre y la caja toracica
desgarrada y las pezuiias extendidas de un oso muerto medio devorado. El
macho estaba arrancando y masticando grandes trozos de carne.

No podian estar seguros de lo ocurrido. Quiza un oso joven se habia
entrometido y el otro lo habia matado y devorado, pero Mahoney no habia
visto a ningun otro grizzly merodeando por los alrededores. Parecia mas
probable que el oso muerto fuera la hembra del dia anterior. Durante el
apareamiento, algo habia cambiado en el oso. Se habia sentido acuciado por
otra clase de apetito. Y ella se habia convertido en su presa.

Warren no podia creer que, en lo mas profundo, su hijo pudiera ser esa
clase de criatura. El chiquillo que recogia ramilletes de dientes de leén para
Carol. El nifio que paseaba por las praderas con Warren, nombrando a los
pdjaros cuando levantaban el vuelo entre la hierba. Durante los ultimos dias
de Carol en cuidados paliativos, Arthur habia vuelto a casa para hacerle
compaiiia junto a su cama. Sus lagrimas habian sido tan reales como las de
los demas. Arthur era capaz de sentir amor intensamente, Warren estaba
seguro. Y tal como él siempre habia esperado y predicho, habia sido el amor
lo que le habia dado a Arthur las fuerzas necesarias para dejar atras su otra
piel.



CAPITULO 25

irdie no entendia lo que pasaba. Habia hecho todo lo habido y por

haber para sacar a Arthur de la enfermedad o la depresiéon que lo
consumia y durante dias apenas habia dormido y habia comido muy poco.
Estaba agotada y aturdida, y nada de lo que decian Emaleen y Arthur tenia
sentido.

— Arthur, tienes que contarle a mi mama lo de la piel —dijo Emaleen—.
Cuéntaselo, ;vale? Y entonces podremos ayudarte y ya no estaras malito.

—Si, es verdad —respondi6 Arthur, pero cuando intent6 levantarse de la
cama estaba tan débil que le temblaron las piernas y Birdie comprobo lo
lejos que habia llegado todo aquello.

Tenia la cara demacrada y los ojos vidriosos.

—Ya verds, mami.

Emaleen cogié la mano de Arthur y la apoyé sobre su pequefio hombro,
como si fuera lo bastante fuerte para soportar su peso. Y entonces los tres
salieron de la cabana, bajaron los escalones y siguieron caminando bajo la
lluvia helada, con Birdie sumida en una especie de trance. Arthur arrastraba
los pies por el duro suelo, con un brazo rodeando los hombros de Birdie y la
otra mano apoyada en Emaleen. Cada pocos pasos tenia que subirse los
vaqueros tirando de la cinturilla para evitar que se le cayeran.

Entre los abetos, mds alld del lefiero, Arthur y Emaleen empezaron a
apartar un monton de tierra y vegetacion.

—Venga, mami. Tenemos que excavarlo por él.

El nauseabundo olor, la respiraciéon entrecortada de Arthur, la piel
mojada que iba quedando lentamente al descubierto... los detalles eran tan
extraios y nitidos al mismo tiempo que Birdie se sentia como si estuviera
colocada.



—No somos lo bastante fuertes —dijo Arthur a Emaleen—. Desenrollala
donde esta.

Birdie no podia apartar la mirada de aquella cosa semienterrada, pero
Emaleen debié haberle entendido porque empezo6 a tirar de un extremo,
hundiendo las manos en la piel hasta que logré6 sacar un poco y
desenrollarlo lentamente. Parecia la pernera vacia de un pantalon, pero
hecha de pelo marrén y piel, y al final habia una pezuna almohadillada y
largas garras.

Arthur consigui6 agacharse con dificultad y agarré la pezuiia, empezé a
tirar y arrastro el inmenso pellejo fuera del agujero. El esfuerzo lo dejo
agotado, y al soltarlo se tambaled hacia atras.

Mientras Birdie observaba, Emaleen y ¢l sacaron las demas patas y la
cabeza hasta dejar la piel completamente extendida en el suelo, boca arriba.
Habia un gran tajo irregular a lo largo de la garganta y el pecho de la piel de
0s0, y Emaleen la abrié como si fuera un saco de dormir para que alguien se
metiera dentro. Luego se volvié nuevamente hacia Arthur y se tapd los ojos
con las manos.

—Tienes que ayudarlo, mami —dijo—. Ayudalo a desnudarse y a
meterse dentro.

—;Qué...? Yo no...

—Por favor, Birdie.

Era Arthur, diciendo su nombre. Se incliné extendiendo las manos para
que ella le quitara la camiseta. No hizo falta desabrocharle los pantalones, de
tan flojos que le quedaban, y Arthur se quedé desnudo, sentado encima de
la piel de oso, y empezd a introducir los pies por la abertura. Se inclind hacia
un lado hasta quedar tumbado sobre el barro y las hojas mientras intentaba
meterse en la piel. Era una vision tan patética que Birdie empezd a sollozar.

—Dejadme solo —dijo ¢él, con voz ronca.

—No puedo.

—Vete.

Emaleen le tiraba de la mano.

—Esta bien, mami. Ya veras. Te lo prometo.



Al llegar a la cabafa Birdie permanecié mucho tiempo en silencio, mirando
al vacio, mientras Emaleen le pedia una y otra vez que encendiera el fuego y
preparase la cena.

—Ahora no —dijo Birdie.

—sPor qué? ;Qué estas haciendo?

—Pensar.

No podia dejar a Arthur solo ahi fuera toda la noche. Pero tenia
miedo... del cuerpo desnudo y consumido de Arthur, de la piel de oso
putrefacta. Y ahora el bosque estaria a oscuras.

—Yo también quiero ir —dijo Emaleen cuando vio a Birdie coger la
linterna.

—No, quédate aqui. Solo voy a ver cdmo esta. Echa el cerrojo cuando yo
salga. Vuelvo enseguida, ;vale?

Llevaba puesto el sombrero de Syd y el impermeable y el rifle colgado del
hombro. Seguia lloviendo, pero el aire otofial olia a nieve. Mientras
caminaba por el prado mojado, dejando atras el lefiero, pensaba en Warren y
en que, incluso aunque el tiempo mejorase, aun pasaria una semana o dos
antes de que consiguiera volar hasta alli. Podia intentar ir a pie en busca de
ayuda, se dijo, pero entonces recordo el viaje de ida en la avioneta
sobrevolando rios y valles. Tardaria dias, y algunos de aquellos cafones
quiza estaban intransitables. ;Y qué haria con Emaleen?

Arthur estaria aun peor después de tanto tiempo a la intemperie, bajo la
lluvia. Tenia que volver a la cabana, lavarse y al menos beber una infusién
caliente. Ella cuidaria de ¢l lo mejor posible hasta el regreso de Warren.
Entonces se marcharia con Emaleen para siempre.

Sin embargo, al llegar al bosque no habia nada. Tanto Arthur como la
piel habian desaparecido. Birdie iluminé la zona con la linterna. La
vegetacidn estaba pisoteada y vio el montén de ramas y musgo y el hoyo
vacio en el suelo.

—;Arthur? —grit6 hacia los arboles—. jArthur! ;Donde estas?

Sentada en la tundra, Birdie logré encontrarlo con los prismaticos. Lo habia
perdido de vista durante un rato después de que desapareciera tras una



loma, pero entonces reaparecié al otro lado caminando lentamente con la
cabeza gacha por la ladera de la montafa.

—;Qué esta haciendo, mami? ;Lo ves?

—EL... estd comiendo bayas, creo.

EL Porque Birdie lo sabia. No era solo por la cicatriz en el hocico del oso
o la oreja herida, ni por el lugar del bosque donde deberian haber estado
Arthur y la piel. Quiza lo habia sabido siempre. Puede que no hubiera
comprendido los detalles mas escabrosos, pero su subconsciente habia
captado cosas aqui y alla: los huesos de la cria de alce bajo la cama, los dias
que desaparecia en el bosque sin alimento ni tienda de campaiia, el olor de
su piel y el sabor de su boca.

La noche del solsticio, hablando con Syd, también lo habia sabido. El
vagabundo descalzo. El hombre de cuatro patas. El amigo dorado. El
comemiel. Algo siniestro. «Carol lo supo desde el principio». La piel como
una capa y debajo los musculos y los huesos, las manos y los pies de un
hombre. «Nadie puede decirnos a quién amar», habia sentenciado Syd
golpeandose el pecho con el puiio.

Al salir de noche en busca de Arthur habia tenido miedo, y al regresar a
la cabana, tumbada en la cama sin poder dormir, su miedo fue a mas. Por la
mafana habia encontrado ligeras marcas en el suelo del bosque de lo que
podrian haber sido huellas de oso, pero no estaba segura. Habia buscado
entre los arboles y los arbustos en los alrededores de la cabafia gritando su
nombre una y otra vez. Fue entonces cuando decidié que tendria que subir
con Emaleen a un terreno mas elevado para intentarlo con los prismaticos.

Pasaron toda la fria manana sentadas en la ladera de la colina, detras de
la cabaiia, vigilando el valle de un extremo a otro y observando las laderas
de todas las montanas. Birdie empezaba a dudar de si misma. Puede que
Arthur estuviera mas abajo entre los arboles, donde no podian verlo, o quiza
habia regresado a la cabafa sin que ellas lo supieran.

Fue Emaleen quien lo encontrd.

—;Qué es eso? —dijo, sefialando una figura marrén en una loma
cercana.

Birdie habia mirado por los prismaticos.



—Es él —susurrd, y ya no tenia miedo.

Lo unico que queria ahora era acercarse. Caminé delante de Emaleen
entre abedules enanos y arbustos bajos de sauce. Ocasionalmente llegaba
alguna rafaga de viento desde el fondo del valle y Birdie tuvo prisa por subir
mas, hasta lo alto de la loma, donde la corriente de aire no pudiera llevar su
olor hasta él.

—Estoy cansada, cansada, cansada —dijo Emaleen, repitiendo la palabra
al ritmo de sus pasos—. ;Por qué no podemos ir a casa?

Birdie levanté un dedo para hacerla callar. A medida que ganaban altura,
esperaba poder ver al oso a lo lejos, pero de repente se agachd y tiré de
Emaleen hacia el suelo con ella.

—;Qué? —pregunt6 Emaleen—. ;Qué pasa?

Gesticulando con la boca exageradamente en silencio, Birdie dijo: «Esta
alli». Indic6 a Emaleen que la siguiera sin hacer ruido mientras se
arrastraban colina abajo hasta el borde de la loma.

El oso estaba unos doscientos metros mas abajo, cogiendo bayas y hojas
de los arbustos con la boca. De vez en cuando empujaba una rama hasta el
suelo con su enorme pezufia mientras arrancaba las bayas cuidadosamente
con la lengua y los dientes. Estaba consumido. Sus patas parecian
proporcionalmente demasiado largas, la piel colgaba de su inmensa
estructura dsea y se le notaban las costillas y el espinazo. Levant6 la cabeza y
olisqued al aire, pero no parecia tener ni idea de que estaba siendo
observado y volvid a inclinarla hacia la tundra, moviéndose lentamente
mientras comia.

Birdie se sentd y lo observd por los prismaticos, vagamente consciente
de que Emaleen apoyaba la cabeza en su regazo, del viento que se
arremolinaba por la ladera de la montana y del brillo aureolado del sol a
través de las nubes grises. Las ardillas correteaban entre las rocas y un
halcon volaba bajo sobre la tundra como si estuviera en plena caza. Birdie
cambio de postura para aliviar un dolor difuso entre la espalda y las caderas
y cuando se le cansaron los brazos apoyd los codos en sus costados para
estabilizar los prismaticos. Pero todo eso era periférico. En su centro solo
estaba el oso. Podia verlo claramente con sus propios ojos, aunque los



prismaticos acortaban la distancia, acercandola a él de tal modo que parecia
posible alargar la mano para acariciar el pelaje de puntas rubias de su lomo,
posar los labios en su hocico. Habria podido vivir asi, suspendida en ese
instante.

El oso alz6 abruptamente la cabeza y desaparecié de su campo visual tras
convertirse fugazmente en una mancha oscura. Cuando Birdie bajo los
prismaticos lo vio remontando a través de la tundra hacia ellas. Se levanté de
un salto sujetando el rifle con ambas manos y él se detuvo practicamente
debajo de donde se encontraban. Pero era evidente que miraba hacia arriba,
en su direccion. Tenia la cabeza agachada y estaba escarbando en el suelo
con las pezufas delanteras. Birdie podia oir las garras rascando entre los
arbustos y la tierra y levantando piedras a medida que cavaba mds y mas
rapido. Entonces se detuvo y permanecié inmovil, como si estuviera
escuchando atentamente, y de repente se abalanzé hacia delante y golped el
suelo una y otra vez con las pezuiias delanteras.

—;Qué esta haciendo? —susurré Emaleen.

Birdie mene6 la cabeza. «Sin hablar», susurrd, y luego sefialé con dos
dedos desde sus ojos al 0so. «Vigila».

El animal golpeo el suelo varias veces mds con las patas delanteras, se
quedd inmovil unos segundos y volvio a cavar frenéticamente, lanzando
tierra en todas direcciones. Metid el hocico en el agujero y, cuando saco la
cabeza y se sentd sobre sus cuartos traseros, un pequefio animal peludo se
debatia entre sus fauces. La ardilla artica chillé6 por dltima vez mientras el
oso la mordia y luego se la tragaba entera.

Birdie observd la escena sin reaccionar. El oso estaba de nuevo en
marcha, olisqueando el suelo y deteniéndose ocasionalmente a comer un
puiiado de bayas. Habia cierta arrogancia en su manera de moverse, con las
enormes articulaciones de los hombros delanteros girando bajo su pelaje.
Entonces rodeo el extremo de la loma y desaparecié de su vista. Birdie se
acerco a rastras intentando no hacer ruido, y ahi estaba, con la cabeza
agachada comiendo bayas y hojas, sin dejar de avanzar hacia ellas. Treinta
metros, veinte metros.

— Arthur —dijo ella.



Al oir su voz, el oso levantd la cabeza. Ahora la estaba mirando. Abrio la
boca ligeramente y sus fosas nasales se agrandaron, y Birdie pudo oirlo
olisquear el aire con fuerza.

— Arthur, soy yo. Soy Birdie.

Habia percibido algo, el olor humano, la voz humana, y empez6 a
moverse. Con sus primeros pasos retrocedié por donde habia venido, como
si fuera a continuar loma abajo en direcciéon al arroyo, pero entonces
empez0 a subir.

—jVamos!

Birdie cogié de la mano a Emaleen y tird de ella.

El oso no estaba corriendo, tan solo subia a paso constante, a veces
mirando a Birdie, pero acortaba distancias a una velocidad increible. No
lograria mantener el ritmo yendo con Emaleen. Solté la mano de su hija.

—Quédate aqui.

—Iré mas rdpido, te lo prometo —dijo Emaleen.

Pero Birdie corri6 ladera arriba, dejando atrds a la pequefia. Podia oir
sus gritos.

—iMami! {No me dejes sola, mami! {Mami!

—Espérame ahi —grito, sin volver la vista atras.

El oso habia dejado atras la musgosa tundra y seguia subiendo entre las
rocas. Birdie se detuvo el tiempo suficiente para localizarlo con los
prismaticos. Estaba trepando por una pendiente casi vertical y la pizarra
suelta se desprendia a cada paso bajo sus pezuias.

Birdie intentd correr tras él colina arriba durante unos minutos, pero el
terreno se volvia cada vez mas empinado y rocoso, y se rindio rapidamente.
Bajé el ritmo y siguié caminando, vigilando en todo momento dénde
pisaba. Cuando volvié a mirar, el oso habia desaparecido. Recorri¢ la ladera
de la montaila con los prisméticos y finalmente descubrié su figura
recortada contra el cielo gris en lo alto de la cresta de la montana.

—ijArthur! —grit6, aunque sabia que estaba demasiado lejos—. Te
quiero!, ;me oyes? ;Ya puedes volver a casa!

Le parecid que el oso vacilaba y le devolvia la mirada, pero Birdie no
estaba segura. Y luego desaparecid al otro lado de la cresta.



Iria tras él, lo seguiria de nuevo hasta la tundra, subiendo y bajando
valles montafiosos, atravesando rios y arroyos. Lo olvidaria todo para estar
con él.

Al girarse de nuevo hacia el valle vio que la loma estaba muy abajo. Se
habia alejado montafa arriba mucho mas de lo que pensaba y no podia ver a
Emaleen. Quiza se habia tumbado en la tundra a echar una cabezadita o el
desnivel del terreno le impedia ver bien. Birdie contempld el horizonte vacio
y luego empez6 a bajar.

—iEmaleen! —gritd una y otra vez mientras descendjia.

Solo pudo verla al llegar al borde de la loma. La pequeiia se alejaba cada
vez mas, caminando colina abajo.

—;Adonde vas? Espérame! —grité Birdie, acelerando el paso y
corriendo por el sendero de caza hasta que alcanzé a la pequeiia y la agarré
del brazo—. ;No me oyes? Te he dicho que esperes.

Emaleen se solt6 bruscamente y siguié caminando.

—iMe abandonaste, mami! —exclamé—. Me abandonaste.

Emaleen echo a correr ladera abajo con sorprendente velocidad. Tropezé
y se cayo, pero al instante se levantd y sigui6 corriendo, al parecer decidida a
no mirar a Birdie ni hablar con ella.

—Debemos seguir por ahi —dijo Birdie, sefialando hacia el North Fork.

Finalmente, Emaleen le permiti6 abrir la marcha.

—;Quieres beber agua? —Birdie le ofrecié la cantimplora, pero Emaleen
nego con la cabeza—. No seas boba. Solo porque estas enfadada conmigo no
vas a aguantar la sed.

Emaleen cogi6 la cantimplora y bebié un largo trago. Al devolvérsela no
miré a Birdie a los ojos ni le dio las gracias y se limité a clavar la vista mas
adelante con expresion fria. La pequefia nunca le habia parecido tan adulta.

Al llegar al bosque se detuvieron a descansar. Era evidente que Emaleen
estaba agotada y tenia frio —tiritaba y le temblaba la barbilla—, pero
cuando Birdie se sent6 e intentd abrazarla ella se aparté. Birdie se quitd la
chaqueta y se la puso a Emaleen. Entonces el cuerpo de su hija se relajd y se
dejo caer a su lado. La nifa lloraba en silencio, pero se calmd enseguida.



Birdie solo podia pensar en Arthur. Al fin habia visto su verdadero yo. El
habia intentado ocultarselo matandose de hambre, todo para protegerlas a
Emaleen y a ella.

Se preguntd donde estaria ahora. Habia atravesado toda una montafa y
cruzado a otro valle con gran facilidad. En esos momentos podia estar a
kilémetros de distancia. ;Qué habia dicho Syd sobre el amor, el miedo y la
valentia? «Nadie puede decirnos donde buscar la felicidad».

Horas después, cuando ya oscurecia, al fin llegaron a la cabaia.

—Deja la puerta abierta —le dijo a Emaleen.

—Pero mami...

—He dicho que la dejes.

No encenderia el fuego ni echaria el cerrojo en la puerta, y tampoco iba
a dormir con el rifle al lado. Queria que Arthur volviera a casa. Lo amaba. Y
¢l amaba a Emaleen. Nunca les haria dano.



CAPITULO 26

A hora el interior de la cabafa era igual que el bosque. El suelo estaba
cubierto de hojas, hierba, ramas y barro que se agrietaba bajo sus pies,
y por las mafianas una escarcha brillante lo cubria todo, incluso las mantas.
Emaleen no se lavaba los dientes ni la cara y tampoco se cambiaba de ropa.
Hacia frio, casi tanto como en invierno, pero su mama no encendia el fuego
en la estufa de lefia. Cuando Emaleen preguntd por qué, su mama dijo que a
Arthur no le gustaba el humo ni las llamas y que debian dejar la puerta
abierta todo el rato para que él pudiera volver a casa cuando estuviera
preparado. Hacia demasiado frio para los mosquitos y las moscas, pero los
escarabajos negros y las tipulas entraban y salian constantemente.

Incluso cuando estaba dentro de la cabana coloreando en la mesa,
Emaleen llevaba mucha ropa. Dos pares de calcetines y las botas de goma
con dibujos de arcoiris, sus pantalones mds calientes, la sudadera y la
chaqueta morada; y a veces se ponia calcetines en las manos porque no tenia
guantes, pero aun asi seguia teniendo frio.

Su madre miraba a todas horas por los prismaticos en busca del oso. Una
vez afirm6 haberlo visto muy lejos en una colina. Emaleen quiso verlo
también, pero su mama respondié que ya era demasiado tarde. Habia
desaparecido enseguida.

Emaleen se preguntaba si el oso se marcharia a otro lugar a pasar el
invierno. Sabia que los osos excavaban hoyos en las montafas y se metian
dentro a dormir bajo la nieve, y el invierno ya estaba cerca. Habia nieve en
los picos. Abajo, en el rio, las hojas de los arboles se habian vuelto de un
color naranja amarillento, y cuando fueron al arroyo a recoger agua habia
hielo en las orillas.



Sin embargo, ese dia al volver a la cabana el oso estaba dentro y Emaleen
vio por la puerta abierta el desastre que habia causado. Las ollas, las sartenes,
los platos y la ropa de cama estaban desperdigados por todas partes. Habia
derribado los estantes y muchos tarros de cristal estaban rotos. La harina, la
miel y el arroz se habian derramado por el suelo y sobre los muebles, y el oso
lo estaba lamiendo. Era gigantesco. Parecia mucho, mucho mayor que
cuando lo habian visto en lo alto de la montafia, de modo que no quedaba
sitio en la cabafia para nada mas que él.

—Arthur —dijo su mama, en voz baja y dulce, pero el oso se gir6 tan
bruscamente que volcé la mesa.

Emaleen se escondi6 tras el marco de la puerta, pero su mama
permanecié inmévil. El oso sacudia constantemente la cabeza de un lado a
otro y respiraba con fuerza.

—Estas en casa —dijo su mama al oso.

El oso bajo la cabeza y resopld, como el gran lobo feroz. Una espesa baba
colgaba de sus labios negros y tenia granos de arroz pegados en su gran
nariz del mismo color, y Emaleen pudo ver los dientes blancos y afilados
dentro de su boca.

Su mama se dirigid a la puerta, acercandose al oso.

—Mamij, no.

Emaleen queria decirlo bien alto, pero de su boca apenas salié un
susurro porque casi no tenia aire en los pulmones. Su mama dio otro paso y
otro mas hasta estar dentro de la cabafia. Entonces el oso retrocedio
levantando las garras delanteras como si estuviera a punto de levantarse, y
durante un segundo Emaleen penso: «Es tan alto que pegara con la cabeza
en el techo». Pero no se levantd sino que se abalanzo hacia delante y golpeo
a su mama con su enorme zarpa. Le peg6 tan fuerte que la tird al suelo. La
pequefia no podia gritar ni moverse ni hacer nada porque el oso ech6 a
correr hacia la puerta y salié al porche y todo sucedié tan rapido que
Emaleen ni siquiera lo vio, inicamente sinti6 el aire y la piel del animal
pasando a su lado.

Cuando su mama se levant6 del suelo tenia sangre en un lado de la cara,
pero no lloraba. Su mama nunca lloraba. Cogi6 el pequefio botiquin y le



pidié a Emaleen que mojara un pano en el cubo de agua y se lo llevara.

Emaleen no queria mirar, pero aun asi lo vio. Se le estaba desprendiendo
un trozo de piel de la cara y se veia la carne debajo.

—No pasa nada. Estoy bien. —La voz de su mama sonaba como si
tuviera un pufiado de canicas en la boca—. El no queria hacerlo. Sus garras
me golpearon de casualidad.

Se puso un vendaje grande en la mejilla y Emaleen le dio un trozo de
esparadrapo. Su mama tenia otro corte en la cabeza, en el cuero cabelludo,
que no dejaba de sangrar.

—La cabeza sangra mucho —djijo Birdie— pero no es grave.

Presiono la herida con el pafio mojado durante un buen rato y luego la
cubri6 con otro vendaje. Pero el esparadrapo no se pegaba a causa del pelo,
de modo que se puso el sombrero de tio Syd para sujetarlo.

Su madre aclard el pafio de cocina en un cuenco y la sangre formé
pequefios remolinos que no tardaron en diluirse tifilendo el agua de rosa, y el
unico sonido que se oia era el del goteo del agua cayendo en el cuenco
mientras su madre lo escurria. La cabafa estaba ahora silenciosa y tranquila
y también Emaleen queria estar silenciosa y tranquila, pero todo su cuerpo
temblaba. Queria que su mama la abrazase muy fuerte para dejar de temblar,
pero ella habia cogido el rifle de su gancho y lo estaba cargando.

—;Qué ocurre? —preguntd Emaleen.

—Volvera a ser él mismo —dijo su mama—, cuando haya comido
suficiente.

Le explicd que seguia demasiado delgado y no estaba preparado para el
invierno, pero que comia bayas y ardillas articas y muy pronto llegarian
algunos salmones a aquellas alturas de las montafias y entonces todo
volveria a ir bien.

Casi toda la comida rica de la cabafia —el pan y la miel, la crema de
cacahuete y las galletas— habia desaparecido. Aun quedaban algunas latas
porque el oso no habia podido abrirlas y Emaleen ayud6 a su mama a
recogerlas, pero el oso las habia agujereado con sus grandes dientes. Su
mamad abrid una lata mordisqueada de maiz cremoso y otra de carne Spam y



lo sirvié todo en dos platos. A Emaleen no le apetecia, pero se comio el
pringue frio para no ganarse una rifia.

Cuando llegé la hora de dormir Emaleen fue a cerrar la puerta, pero su
mamad le dijo:

—No tengas miedo. Déjala abierta. Esta es su casa.

Aquello no estaba bien. Ahora que ellas estaban dentro y el oso fuera,
spor qué no cerraban la puerta echando el cerrojo?

Esa noche Emaleen tuvo un suefio. Al menos pens6é que era un suefo,
aunque parecia muy real. Como aquella noche que habia sofiado que una
mujer lloraba y los arboles gemian. Pero en este suefio la luz de la enorme
luna entraba en la cabafa y ella veia a su mama saliendo al porche. Estaba
completamente desnuda y también descalza. Detras de ella, fuera de la
cabafia, estaba la gran sombra del oso.

En el suefio su mama se giraba para mirar a Emaleen, con el vendaje de
un blanco brillante, y le decia: «No pasa nada. Sigue durmiendo».

Emaleen no queria comer la Dolly Varden. Se suponia que habia que cocinar
el pescado y ponerle sal y pimienta, pero su mama dijo que era bueno
comerlo asi, mientras las hebras de carne fria y humeda de un color
anaranjado y blancuzco le resbalaban entre los dedos. Justo alli, en la otra
orilla del arroyo, también estaba el oso pescando, pero él buscaba salmones.
Emaleen no sabia por qué su mama los llamaba salmones plateados, pues
eran oscuros, de un color entre rojo apagado y verde negruzco. El oso los
perseguia por el agua y cuando los atrapaba les arrancaba las tripas con los
dientes y les mordia la cabeza. A veces se abalanzaba corriente adentro hacia
Emaleen y su madre, y Emaleen sentia que el corazén se le queria salir del
pecho.

«Debemos tener mucho cuidado». Ahora Emaleen entendia a qué se
referia. Se referia a que habia que moverse muy despacio y sin hacer ruido, y
no podias chillar ni gritar porque entonces los ojos del oso te encontraban al
instante. Y sobre todo, pasara lo que pasase, no podias echar a correr. Arriba
en la montafa lo habia visto perseguir a una ardilla, atraparla con los dientes



y engullirla sin mas. Porque eso es lo unico que queria el oso, comer, comer
y comer, como si quisiera tragarse el mundo entero. Era perfecto que
Thimblina fuera invisible, porque si no el oso podria atraparla en pleno
vuelo.

—No te muevas —susurrd su mama—. Nunca huyas de él corriendo,
sme oyes?

Emaleen ordend a sus piernas que dejaran de temblar y le dijo a
Thimblina: «No te preocupes. Estas a salvo en mi bolsillo. Ta solo quédate
muy, muy, muy callada».

Su mama pesco otro pez con la cafa y lo sac6 a la orilla. Dijo que este se
llamaba timalo y era tan bonito y brillante que Emaleen solo queria ver
cdmo se marchaba nadando. Pero su mama lo mat6 clavandole el cuchillo
en la cabeza y luego lo cortd todo a lo largo para despellejarlo.

—Toma —dijo, y tenia los dedos cubiertos de escamas brillantes y sangre
del pez.

Su mama se enfadaria si no comia, asi que Emaleen cogid el trocito de
pescado mas pequeiio de la mano de su mama y lo engullé sin masticarlo ni
paladearlo, pero ni asi logré contener una pequefia arcada.

El sol se estaba ocultando tras las montafas y el bosque era frio y sombrio a
orillas del arroyo. Emaleen deseaba mds que nada estar de vuelta en la
cabafia. Queria calentarse junto a la estufa, beber chocolate caliente y no
tener miedo del oso, pero su mama dijo que no habia motivos para
marcharse todavia. Cuando Emaleen dijo que queria comer algo que no
fuera pescado crudo su mama la envié a recoger arandanos rojos de los
arbustos mas altos, donde las hojas se estaban poniendo moradas. Pero los
frutos estaban amargos y sabian a calcetin sucio y tenian grandes pepitas
dentro que se veia obligada a escupir, y le seguian rugiendo las tripas.

Estaba cada vez mas frio y oscuro, pero Birdie y el oso seguian pescando,
de modo que Emaleen se acurrucd en una zona de la orilla donde habia
hierba. Aquel no le parecia un lugar adecuado para que durmiera una nifia
pequeia, y tenia las manos y los pies frios. Pero cuando le pregunto a su



mama si podian irse a casa ella respondié que no, que alli era donde estaban
los peces.

Un rato después, Emaleen se despert6 con un ruido de chapoteo. Era de
noche, pero ya no hacia frio. Su mama estaba acurrucada contra ella y habia
tapado a las dos con su gran abrigo. Emaleen escuch¢ la respiracion lenta y
profunda de su mama, como siempre que dormia.

Sin embargo, el oso seguia pescando. Ahora estaba en su lado del arroyo,
muy, muy cerca de Emaleen y su mama. Emaleen oia las piedras del arroyo
resbalando y haciendo ruido bajo sus pezufias cuando caminaba. Y si corria
detras de un pez se oia el frenético aleteo de su cola intentando escapar y el
fuerte chapoteo cuando el oso lo perseguia y, por ultimo, el ruido de
masticar y sorber mientras se lo comia.

Emaleen estaba muy quieta y callada, pero tenia los ojos abiertos de par
en par y se fijo en cuatro estrellas formando un cuadrado en el cielo
nocturno. Su mama decia que lo llamaban el Carro porque tenia la forma de
una carreta de carga. Emaleen eligié la estrella mas brillante y la miré
fijamente pidiendo un deseo durante tanto tiempo que el aire nocturno hizo
que le corrieran algunas lagrimas por las mejillas. Pero ella no parpadeé ni
intentd secdrselas hasta haber terminado, porque se trataba de algo muy
importante.

Desed que el sefior Warren, tia Della o tio Syd vinieran a ayudarlas. Su
mama sabia hacer un montén de cosas. Sabia encontrar ardndanos azules y
pescar y disparar un arma, pero Emaleen estaba preocupada porque no
sabia como mantenerlas a salvo a las dos.



CAPITULO 27

irdie lo amaba por su hambre. Por la intensidad de su ansia. Se
B atiborraba, lamia las laderas de las montanas, zambullia la cabeza en
aguas rugientes y engullia la vida a grandes bocados.

Desde que tenia recuerdos habia anhelado algo sin ser capaz de ponerle
nombre. Hubo breves instantes, en lo mas alto de algin colocdn, justo antes
de la caida, en que casi habia logrado saborearlo, pero al final su
desesperacion solo la habia llevado mas y mas lejos de ese algo.

Porque lo que ansiaba era la vida misma. Las bayas silvestres, las setas y
las raices, los timalos que nadaban en aguas claras... Cuando te los llevabas
a la boca completamente vivos y mordias su carne, con cada bocado que
tragabas, eran como luz concentrada inundando tus venas.

Birdie encontr6 sus huellas a orillas del arroyo, perfectamente impresas
en la arena mojada. Se quit6 las botas y los calcetines y las piso, sintiendo la
fria curva de las pezufias bajo los arcos de sus pies. «Estoy exactamente
donde quiero estar». ; Alguna vez habia estado tan segura?

Sabia que era peligroso, el modo en que él miraba a Emaleen. Pero
también habia habido peligros en su antigua vida; invisibles y traicioneros,
como una erosion lenta e implacable. La comodidad era una ilusién, y
cuanto mas te acomodabas mds te estancabas. Podias comer y comer y beber
y beber, y entretanto tu yo se hacia cada vez mas pequefio.

Era facil dejarse arrastrar por los pensamientos hacia la vergiienza del
pasado y el miedo del futuro, por las expectativas ajenas y el tictac del reloj,
pero esta vez logré controlarse. Nunca volveria a vivir de esa manera. El
tiempo no era algo a lo que aferrarse.

Tan solo existia este bocado y el siguiente, y la Tierra girando lentamente
bajo sus pies.



CAPITULO 28

ra un dia alegre. Emaleen y su mama estaban en la cabana y él pescando
E en el arroyo. Su madre dijo que no habia muchos salmones y eran
dificiles de atrapar, de modo que probablemente él pasaria alli todo el dia y
toda la noche. Emaleen se alegré. Echaba de menos a Arthur, pero deseaba
que el oso no volviera a aparecer nunca.

Su madre estaba contenta e incluso encendid la estufa tras pedirselo
Emaleen varias veces. El oso habia engullido todo el cacao, los malvaviscos y
la masa para tortitas, pero su mama encontro6 una lata de leche condensada y
preparé dulce de leche mezclandolo con agua y arandanos azules de la
montafa, y estaba delicioso y Emaleen sintié como le calentaba la tripa.

A la pequeiia ya no le gustaba el interior de la cabafa porque estaba muy
sucio y oscuro. Afuera hacia frio pero al menos brillaba el sol. Su madre
estaba tumbada en el porche con el sombrero de tio Syd sobre los ojos.

—;Puedo ir a jugar por ahi?

—Pero por aqui cerca.

—;Puedo corretear muy rapido y hacer ruido?

—Supongo que si. Pero no te alejes, ;entendido?

Emaleen tuvo una idea. Iria a pasear con su poni. Aun no le habia puesto
nombre porque se le acababa de ocurrir lo de tener un poni.

—ijArre! —gritaba Emaleen trotando por el prado, dando vueltas y mas
vueltas delante del lefiero y de la cabaia.

Thimblina volaba a toda velocidad de aca para alla sobre la cabeza de
Emaleen y el poni agitaba orgullosamente su crin. Era del mas precioso
color morado y su crin y su cola eran rosas como el algoddén de azucar.

Emaleen chasqueo la lengua contra el paladar, sacudiendo las riendas
hasta ir al galope y corriendo en circulos por el prado una y otra vez hasta



estar tan cansada y sudorosa que no tuvo mas remedio que detenerse en el
porche a beber agua del cubo. Entonces entré en la cabafa y dejo la
chaqueta y la sudadera sobre la cama, queddndose solo en camiseta, y
también eso la hizo sentirse feliz. El calor del sol en su pelo y el aire frio
soplando en su piel. Se estaba preparando para saltar desde el porche a
lomos de su poni, igual que un vaquero, cuando escucho un ruido.

—iMami! ;Oyes eso? Es el seior Warren. Puedo oir su avioneta.

Su mama se incorpord en el porche, frunciendo el cefio en silencio unos
instantes, pero luego dijo:

—No lo creo. Parece un aviéon mas grande volando a mucha altura. Ven
aqui y échate una cabezadita conmigo.

—No, gracias —respondid Emaleen, saltando desde el porche—. jEsto es
mas divertido!

Los vaqueros solian silbar a sus caballos, pero Emaleen lo habia
intentado montones de veces desde que tenia cuatro aflos y no era capaz de
hacerlo. En vez de eso, puso los labios como quien va a silbar y grité: «jFiu,
fiu, fiul» en un tono muy agudo que casi daba el pego. Cuando su poni no
aparecio, Emaleen camin6 por el prado y siguié silbando a su manera
mientras cogia puflados de hierba amarilla y colas de zorro rojizas. La
abuela Jo decia que los caballos no debian comer colas de zorro porque les
sentaba mal, pero su poni era magico asi que no pasaria nada. También
recogié algunas flores de tallo largo bastante bonitas y de intenso aroma.
Arthur le habia ensefiado su nombre, pero ahora no conseguia recordarlo.
Cuando se quitara su piel de oso se lo preguntaria.

Finalmente, detras del lefiero, encontrd a su poni imaginario. Emaleen
chascd la lengua y fingio silbar, ensefiandole el ramo de flores y hierba seca.

—Vamos, chica. Vamos, chica.

Y cuando estuvo bastante cerca le echdé un lazo invisible rapidamente y
se subid a sulomo de un salto.

—ijArre! —volvio a gritar.

Esta vez iban aun mas rapido, tan rapido que la brisa le revolvia el pelo a
Emaleen y agitaba en todas direcciones la sedosa crin rosa del poni.



Emaleen dio un salto en el aire para tocar las alas de Thimblina, pero ella
estaba volando muy alto en el cielo de lo feliz que se sentia.

—Lu-lu, salta mi Lu —canté Emaleen, al ritmo del trote del poni. Luluy,
asi se llamaria su poni—. Lu-lu, salta mi Lu. ;Salta caballito que no hay nadie
como tu!

—iEmaleen!

—iSalta, caballito!

—iEmaleen!

Probablemente su madre le estaba diciendo que era hora de volver a la
cabafa o que debian ir al arroyo a pescar mas peces. Pero Luli no
escuchaba, solo queria correr y correr. Y siguié galopando por el sendero
desde el cobertizo, mas y mas rapido.

—iSalta, salta, caballito!

Ya estaba cerca del alamo donde a Arthur le gustaba dormir la siesta.

—iEmaleen! jPara! jAhora! El estd aqui.

Emaleen levanté la vista y vio a su madre de pie en el porche con algo en
la mano.

Y entonces, antes de que Emaleen comprendiera lo que sucedia, se
encontro cara a cara con el oso. Con su oreja caida en un lado de la cabeza y
la fea cicatriz en el hocico. Oy6 a su madre gritando a lo lejos, pero ya no
pudo entender lo que decia. Todo se habia vuelto borroso y mudo de
repente. Todo excepto Emaleen y el oso.

Ella no pretendia echar a correr. Se suponia que no debia correr. Pero era
como si sus piernas hubieran cobrado vida y ahora tomaran sus propias
decisiones, y estaban corriendo y corriendo, tan rapido como podian. Y se
suponia que debia estar callada, pero también su boca parecia tener vida
propia y gritaba: «jMami! {Mamil!». Por el rabillo del ojo, Emaleen vio al oso
bajar la cabeza y correr hacia ella igual que cuando perseguia salmones en el
arroyo.

Una ensordecedora detonacion sobresalté a Emaleen, que tropezé y se
precipité al suelo a cuatro patas. El oso resoplaba y rugia, dando vueltas
sobre si mismo, y parecia que intentaba morderse en el costado. Y entonces
echo a correr hacia el bosque.



—;Estas bien? —Su mama estaba sin aliento y con los ojos muy abiertos.
Tenia un arma en la mano y se agaché junto a Emaleen—. Estas bien, estas
bien —dijo, apretando los brazos y piernas de la pequena y pasando las
manos por su cabeza y su espalda—. Estas bien. Debemos irnos. Creo que le
he dado. Tengo que ver si... Quédate aqui. ;Me has oido?

Eso fue lo que entendié Emaleen. Que su mama le habia disparado con
el arma. Habia disparado a Arthur.

—Mami. Mami, lo siento. Lo siento, lo siento.

Intentd alcanzarla, pero su mama corria hacia el bosque en la misma
direccién que él.

—iQuédate ahi! —repitio su madre, sin volverse a mirar.

Quiza Arthur solo estaba un poco herido. Su madre sabia limpiar
heridas y poner vendajes. Ella lo curaria. Pero cuando Emaleen llegé al otro
lado del prado no vio a su madre ni al oso. Se obligd a esperar alli mismo al
borde de los drboles, a pesar de que estaba asustada y tenia los brazos
respigados y frios. Escuché los latidos de su corazéon y contd hasta diez,
hasta veinte, hasta cincuenta, y luego volvié a empezar.

Su madre volveria en cualquier momento. Todas esas veces habia
regresado. Cuarenta y cinco, cuarenta y seis, cuarenta y siete...

Un extrafio ruido salié del bosque. Era un rugido y un gruiido, pero
también un silbido o un canto o un grito, y parecia venir de lejos, aunque no
demasiado. Ella nunca habia oido nada semejante, y entonces, de repente, el
ruido cesé. Todo quedd en silencio. Escuchd y escuchd, tan intensamente
que sus oidos se llenaron, como si el silencio se estuviera acumulando en su
interior, y en algin momento creyd oir el arroyo a lo lejos y luego un pdjaro
muy cerca, pio, pio, pio, y después una ardilla, chi, chi, chi. Si se hubiera
atrevido, Emaleen podria haber imaginado de nuevo aquel extrafio chillido,
de principio a fin. Queria escucharlo otra vez, pero también deseaba no
haberlo oido nunca.

Emaleen no sabia qué hora era, pero el sol se estaba poniendo. Pronto
oscureceria. Entr6 en la cabafa y se puso unos calcetines mds gruesos, la
sudadera y la chaqueta. Cogié una cuchara para comer lo que quedaba del



dulce de leche con ardndanos en el cazo, sobre el fogon de la estufa, aunque
ya no estaba caliente ni rico. El fuego se habia apagado.

Su madre volveria a casa antes del anochecer. Debia hacerlo. Emaleen no
tenia permitido cerrar la puerta de la cabafia y no sabia encender el fuego
ella sola. Su preocupacion crecid y crecio, hasta ser como un globo de helio
en su interior, y ella sinti6é que se alejaba flotando.

—iMami! —grit6 desde la puerta de la cabana.

Llamé una y otra vez a su mama. Cada vez habia menos luz, por lo que
no podia ver si su mama estaba saliendo del bosque. Dentro de la cabana
estaba incluso mas oscuro. Encontré la linterna de su madre y la encendio,
pero por alguna razén asi daba mds miedo, pues solo podia ver donde
apuntaba con el haz de luz.

—Vamos —le dijo a Thimblina.

De ninguna manera iba a seguir dentro de la cabafa, con todos esos
rincones oscuros y la puerta abierta.

Afuera aun se podia ver algo. Apagoé la linterna porque las pilas se
agotarian si no tenia cuidado. Queria ir hasta la linde del bosque para llamar
una vez mas a su mama, pero al imaginarse alli sola otra vez volvié a
preocuparse incluso mas.

La escalera estaba apoyada contra la parte delantera de la cabafa
despensa. Debia tener cuidado de no caerse —pues su mamd no estaria
detras para cogerla—, pero sabia que tenia que ser valiente. Subid los
peldafos uno a uno y al llegar arriba solto el pestillo de la puerta y se agacho
mientras la abria por encima de su cabeza. Una vez dentro, encendié la
linterna y alumbr6 a su alrededor. Fue de un lado a otro abriendo cajas y
bolsas. En una bolsa encontr6 un saco de dormir marrén que la mantendria
caliente. También vio algunas latas de sal y pimienta, varias raquetas de
nieve y una motosierra, pero no habia comida.

Arrastr6 el saco de dormir hasta la entrada y se sentd encima con las
piernas cruzadas para mirar afuera. Era plena noche y el aire cada vez mas
frio. No habia luna, pero ya se veian algunas estrellas. ;Por qué no habia
vuelto aun su mama? Habia un silencio absoluto, ni siquiera se oia a los
pdjaros y las ardillas cantar sus canciones. Pensé en cerrar la puerta de la



despensa, pero cuando su mama llegara a casa no sabria como encontrarla.
Aunque estaria mas segura sin la escalera. De ese modo no podria subir
ningun animal durante la noche.

Emaleen se asom¢ al borde de la plataforma de madera. Ya no habia luz
suficiente para ver el suelo, pero sabia que era una caida bastante grande.
Llegado el momento de bajar, su mama volveria a colocar la escalera.
Emaleen apoyo los dos pies en el ultimo peldafio y empujo con fuerza, pero
la escalera volvio a su sitio con un golpe seco. Empujé mas fuerte y esta vez
la escalera cay6 con estrépito sobre los arbustos.

Emaleen logré dormir un rato acurrucada en el calido saco, pero se desperto
con dolor de barriga. Seria porque no habia cenado nada y tampoco habia
comido, pero al pensar en comida, incluso en patatas fritas y batidos, se le
revolvia el estdmago. Tenia la misma sensacion que cuando rompid la
pulsera dorada de su mama y la escondid, como si hubiese hecho algo malo
y se estuviera poniendo malita por ello.

Se suponia que no debia huir corriendo de él. Nunca, nunca. Su mama
habia gritado: «jParal» y ella no le habia hecho caso, habia seguido
corriendo y corriendo. Todo era culpa suya.

—Yo no queria, yo no queria —le decia una y otra vez a Thimblina—. Yo
no queria.

Llor6 durante mucho tiempo, tanto que acabo agotada. Seguia llorando
y estaba a punto de quedarse dormida otra vez cuando una gigantesca
sombra pasd volando con un siniestro zumbido. Era mucho mads grande que
un carbonero o una urraca. La despensa estaba muy arriba, por lo que solo
los pajaros y las brujas podian pasar a esa altura, y Emaleen estaba segura de
que los pajaros no volaban por ahi de noche. Pensé en el largo y estropajoso
pelo de la bruja enreddndose en las ramas y escuchd atentamente tratando
de oir sus chillidos y risas. Encendid la linterna y, con cuidado de no caerse,
cerrd la puerta de la despensa. No era como la de la cabafa, pues no habia
cerrojo por dentro, pero asi al menos la bruja no podria entrar volando.

Toc, toc, toc. Toc, toc, toc, toc.



Alguien llamaba a la puerta. Ya habia amanecido, la luz del sol entraba
por algun lado y durante un segundo Emaleen no cay¢ en la cuenta de por
qué su cama parecia tan distinta. Pero entonces se acordo. Habia dormido
en la cabafa despensa y la luz entraba por la puerta que no estaba del todo
cerrada. Toc, toc.

—ijMami!

Toc, toc.

—iMami! ;Eres ta?

En cuanto Emaleen abri6, un pdjaro entr6é volando en la despensa. La
escalera seguia en el suelo y el golpeteo habia cesado.

—iMami! —grito.

Probablemente su mama habia llegado durante la noche y aun dormia
en la cabafa. Pero no sabia donde encontrar a Emaleen.

Habia sido una mala idea tirar la escalera porque ahora el unico modo
de bajar era saltando y el suelo estaba muy lejos. Se haria dafo si caia sobre
la escalera, de modo que se puso en cuclillas y salt6 desde un lateral.
Aterrizé directamente sobre los pies, con tal fuerza que sintié un intenso
dolor subiendo por los tobillos y las rodillas flexionadas, pero se levanto al
instante de un salto y corrié hacia la cabafia. A lo mejor Arthur también
habia regresado y los dos estaban acurrucados en la cama, como antes. Su
mama se levantaria diciendo: «Vamos a hacer tortitas», y Emaleen subiria a
la cama y abrazaria a Arthur y no tendria que decirle que lo sentia porque él
ni siquiera estaria herido.

Pero cuando llegd no habia nadie en la cabafia. La cama estaba vacia y la
estufa fria y todo seguia hecho un completo desastre. Emaleen sali6 al
porche y recorrié el prado con la mirada en direccion al bosque.

Su mama no habia vuelto a casa en toda la noche.

Emaleen seguia mirando atrds para asegurarse de que aun veia la cabana a
través de los arboles. No habia olvidado lo ocurrido cuando vivian en el
hostal y se perdio al ir en busca de su madre.

Lo que estaba claro era que su madre se iba a enfadar. Le habia dicho a
Emaleen que no se moviera de alli, pero habia esperado mucho tiempo, un



dia entero y toda una noche. Quiza su mama estaba cuidando a Arthur y
Emaleen podia ayudarla, o quiza se hubiera perdido y Emaleen lograra
encontrarla y mostrarle el camino a casa.

Habia que cantar y dar palmas al caminar por el bosque para ahuyentar
a los 0sos, pero sin su mama Emaleen no era lo bastante valiente. Era mas
parecida a un conejito o ratéon de campo, calla, calla, escéndete y huye. Pero
mientras no perdiera de vista la cabafia seguiria avanzando y avanzando.

—Mami —susurr6 hacia los arboles—. Mami, ;donde estas?

Los bastones del diablo eran cada vez mas altos, con sus grandes hojas y
sus largas espinas, hasta que la superaron en altura y tuvo la sensacion de
estar atravesando un tenebroso tunel. Cuando se dio la vuelta, la cabaia ya
no era visible. No podia ver nada mas que las gigantescas hojas con espinas
por todas partes. Pero los animales salvajes habian abierto un sendero y
quiza si lo seguia seria capaz de volver a encontrar el camino a casa. Cada
pocos pasos se detenia y escuchaba y suspiraba por su mama.

Pasado un rato, el sendero ascendia por una colina con mas bastones del
diablo y arbustos de color verde oscuro, y al llegar a la mitad Emaleen pudo
ver otra vez la cabafia. Se habia alejado bastante, pero no estaba perdida.

En lo alto de la colina un drbol caido bloqueaba el camino y a su
alrededor crecian espinosos arbustos. Ella no queria abandonar el sendero,
pero el tronco no estaba pegado al suelo y era demasiado alto para poder
trepar por encima. De modo que se agachd a cuatro patas y paso
arrastrandose por debajo.

Al levantarse vio a su mama. Estaba al pie de la colina, tendida boca
abajo entre hierba y bastones del diablo. Emaleen no podia ver su cabeza,
pero aquellas eran sus botas de cordones rojos y también su camisa de
franela azul claro, aunque estaba desgarrada y manchada de barro. Los
brazos y las piernas de su mama estaban en una posiciéon muy rara, como si
los hubieran doblado en dngulos imposibles.

—;Mami? —dijo, suavemente.

Avanzé unos pasos despacio colina abajo y vio la cabeza de su mama. Su
pelo oscuro parecia mojado y revuelto.

—iMami! —volvié a decir.



No era normal que estuviera tan quieta y no respondiera ni hiciera
ningun ruido. Emaleen avanzé un paso mas y resbalé con el pie izquierdo.
Mir¢ al suelo y vio que estaba pisando la huella de un oso. Estaba sucia de
barro y hojas, pero ahi estaban marcadas las gigantescas almohadillas y las
largas y afiladas garras.

Al levantar la vista vio algo muy, muy adentro, entre los matorrales de
aliso, detras de su mama. Una gran sombra. Algo oscuro. Emaleen contuvo
la respiracién y entrecerrd los ojos, intentando distinguir su forma. Quiza
fuera el tocén de un arbol o una roca enorme. Pero entonces empezd a ver
una cabeza y orejas, pelo y dos ojos brillantes devolviéndole la mirada.

Una gran bola ardiente se arremolinaba y crecia, hinchandose cada vez
mas en el centro de su pecho. Debia permanecer callada pasara lo que
pasara. Debia mantener esa hirviente bola de lagrimas, gritos y patadas
controlada en su interior.

Emaleen retrocedié colina arriba un paso, dos, tres, hasta llegar de
nuevo al tronco. La hierba seca y las ramas crujieron y se partieron cuando
volvid a agacharse a cuatro patas. Se arrastrd bajo el tronco, y ya casi habia
logrado salir del otro lado cuando se le enganché la chaqueta. Estaba
atascada. Tir6 con mas fuerza y el nailon se desgarrd ruidosamente.
Emaleen se quedo petrificada. Imagino los ojos del oso mirando hacia ella
colina arriba. Permanecié inmévil mucho rato esperando, pero no oyd nada.
Salio de debajo del tronco y se puso de pie, callada, muy callada,
conteniendo la respiracién para no hacer ningun ruido. Dio un paso y
después otro y entonces eché a correr, bajando por el sendero en direccidn a
la cabafa. «Tengo que ayudar a mi mama. Tengo que ayudarla». Todo estaba
borroso a causa de las lagrimas, por lo que apenas veia hacia dénde se
dirigia, pero siguid repitiendo en silencio las mismas palabras. «Tengo que
ayudar a mi mama. Tengo que ayudar a mi mama».

Al entrar en la cabafa mir6 a su alrededor. Habia un arma en un gancho,
pero era demasiado grande para poder dispararla y ni siquiera sabia como se
cargaban las balas. Estaba el hacha en el lefiero, pero no tenia fuerza
suficiente para levantarla. Habia cuchillos de cocina en los estantes, pero
estaba demasiado asustada. Una nifia sola no puede enfrentarse a un oso.



Arthur le habia contado una vez que todos los arroyos del mundo fluyen
hacia todos los rios del mundo y estos, a su vez, hacia todos los océanos del
mundo. De modo que es posible seguir el agua marcha atras hacia las
cumbres de las montafias o hacerlo colina abajo hasta llegar al océano. Ella
no necesitaba recorrer todo el camino hasta el final. Pensé en el dia que
jugaron en la nieve y, mirando al horizonte, pudieron ver el hostal muy lejos,
al otro lado del gran rio. Emaleen no sabia cémo iba a cruzar el rio una vez
alli, pero seguiria la corriente hasta encontrar a tia Della y al sefior Warren.

Podia tardar mucho tiempo. Quiza tendria que dormir bajo un arbol. No
le quedaban malvaviscos ni comida de ningun tipo, pero tenia la
cantimplora de su mama y la llen6 de agua del cubo. Sacé la mochila de su
mama de debajo de la cama y guardé en ella la cantimplora, la linterna y una
manta. La mochila era demasiado grande para Emaleen, pero se la puso
igualmente.

Al salir de la cabafia dejé la puerta abierta. Recorrid el prado con la
mirada en direccion al bosque donde habia visto a su madre y al oso, pero
no aparecié nadie. Echd a andar, alejandose de la cabafa, del prado, de la
despensa y del lefiero, y continud por el sendero en direccion al arroyo.

—Tengo que ayudar a mi mama. Tengo que ayudar a mi mama.



CAPITULO 29

arren estaba de pie en el porche, con su vieja bata y sus zapatillas de
W piel, bebiendo el primer café del dia, y su aliento se mezclaba con el
vapor de la taza mientras pardillos y trepadores azules revoloteaban
entrando y saliendo del comedero para pdjaros, y la perra se revolcaba
felizmente sobre la hierba. Tras semanas de lluvia y nubes, el tiempo al fin
habia cambiado. El sol de la mafana caia sobre el valle del Wolverine y las
montafas estaban coronadas de nieve fresca. Bajo la linea de nieve, la tundra
alpina habia adquirido un tono borgona y al pie de las colinas, los dlamos y
los abedules empezaban a perder sus hojas de otofo.

La casa de mufiecas estaba lista. La habia repintado casi entera y Della le
habia dado unos trozos de moqueta que él habia recortado para cambiar la
vieja. Cuando al fin logré encontrar las mufiecas en el desvan, le parecieron
demasiado viejas para regalarselas a Emaleen. Los detalles de sus ojos y
bocas estaban borrosos, lo que les daba un aspecto siniestro, y la ropa estaba
sucia y raida. Pero dos dias antes lo habia llamado Anne, del bazar del
pueblo, para decirle que habia encontrado un juego de mufecas muy
parecido.

Arthur y las chicas se estarian quedando cortos de provisiones. Después
de ducharse y desayunar, carg6 la avioneta con los comestibles que habia
comprado; varias barras de pan, dos docenas de huevos, una seleccién de
comida enlatada, un buen jamoén y otras cosas. La temporada de caza del
alce habia empezado hacia mas de una semana, de modo que meti6 también
su rifle y su equipo de caza. Guardo la casa de mufiecas en la parte de atras.

A mediodia estaba atravesando el paso de montafia y vold a poca altura
sobre el North Fork mirando por las ventanillas laterales. En esa época del
aflo los caribus estarian agrupandose por el celo y los machos compitiendo



entre si para aparearse con las hembras. Era ilegal cazar el mismo dia que se
sobrevolaba una zona, pero si avistaba un macho pasaria la noche en la
cabafia, y Arthur y él saldrian a buscarlo a la manana siguiente.

En una ancha zona del valle fluvial vio una figura oscura sobre la clara
arena gris. Era demasiado pequefa para ser un caribd, pero estaba casi
completamente seguro de que la habia visto moverse. Retrocedi6 trazando
un circulo en el aire y descendid inclinando las alas para ver mejor. No era
mas que un gran puercoespin, arrastrandose por una vasta extension de
arena y grava. Warren tir6 de la palanca de control para recuperar altura,
estabilizo el avidn y continud la ruta siguiendo el curso del North Fork.

Esperaba ver a la nifia aguardando su llegada, como habia hecho tantas
veces. Sonrid para sus adentros, pensando en el momento de sacar la casa de
muifecas del asiento de atras para darsela. Pero ni siquiera después de haber
aterrizado apareci6 nadie. Llevo la caja de comestibles sendero arriba y al
acercarse a la cabafa grit6: «;Hola!».

Habian vuelto a tapiar las ventanas después de su ultima visita.
Probablemente las noches ya se habrian vuelto lo bastante frias como para
necesitarlo. Sin embargo, le parecid raro que la puerta estuviera abierta y no
hubiera nadie cerca. La ordenada pila de lefia del porche habia desaparecido,
y al subir los escalones en direccién a la puerta vio el cubo de agua tirado de
lado junto a la cama.

—sHola? ;Birdie?

La preocupacion de Warren aumento6 al entrar en la cabafa. El suelo
estaba cubierto de barro seco, ramas y hojas, y entonces vio los tarros hechos
pedazos y las cajas de comida destrozadas. Los estantes de la cocina estaban
vacios y uno colgaba inclinado como si hubieran estado a punto de
arrancarlo de la pared. Warren cogid un bote de sopa de tomate Cambpell y
el liquido rojo se derramé por los lados. La hojalata estaba repleta de
agujeros.

Sintié un sudor frio en la nuca. Se habia descuidado al dejar el rifle en la
avioneta. Cogid la escopeta de la pared y encontr6 una caja de balas en el
armario. Después de cargarla, se lleno los bolsillos de municidn extra.



El sol lo deslumbré al salir de la cabafia empuiiando la escopeta con
ambas manos.

—iBirdie! jEmaleen! ;Podéis oirme?

Necesitaba encontrar el modo de calmarse. Estar alerta. Estar
concentrado. Fijarse en los pequefios detalles. No habia nadie en el lefiero. El
cobertizo estaba vacio. En la cabafia despensa la puerta estaba abierta y la
escalera tirada sobre la hierba.

—iBirdie! —sigui6 gritando una y otra vez.

Cuando habia recorrido la mitad del prado, estuvo a punto de pisar una
plasta entre la hierba que no logré identificar a simple vista.

Se agacho y la toco con las yemas de los dedos. Era sangre coagulada. No
mucha, pero suficiente para sugerir una herida importante. Se levanto y
recorrid con la mirada el area circundante. La hierba estaba aplastada, como
si algo grande la hubiera pisoteado. Varios metros mas adelante habia una
salpicadura de sangre oscura mds pequefla. A juzgar por su consistencia y
color no era del todo reciente, aunque tampoco le parecié que tuviera mas
de un dia.

Continué la busqueda mientras caminaba, avanzando desde un
charquito de sangre hasta el siguiente. Cuando lleg6 al final del prado, el
rastro de sangre era casi insignificante. Sin embargo, sus ojos se habian
habituado a los tonos marrones y amarillos del otofio y logré encontrar mas
manchas de color rojo oscuro, a veces poco mas que una sola gota en una
brizna de hierba amarillenta. Sus ojos iban rdapidamente del suelo al bosque
y viceversa, sin relajar la posiciéon de disparo y manteniendo en todo
momento el dedo en el gatillo de la escopeta.

El rastro de sangre, cada vez mas dificil de seguir, lo condujo hasta un
transitado sendero de caza que se abria paso entre los arboles y a través de
un claro alfombrado de hierba, antes de adentrarse en un denso matorral de
bastones del diablo y ascender una pequenia loma. Vio huellas de oso en la
tierra himeda y sobre ellas las pequefas pisadas de unas botas de nifio. Al
llegar arriba, un arbol caido bloqueaba el sendero. Se senté sobre ¢l vy,
cuando estaba a punto de pasar al otro lado, descubrié varios mechones
largos de pelo rubio enganchados en la parte inferior del tronco. Eran de



Emaleen. La pequefia Emaleen. Sintié la angustia envolviéndolo con un
opresivo velo, pero no tardd en apartarlo. Necesitaba todas sus facultades
alerta en esos momentos, aqui y ahora. Bajo del tronco y miré el barranco
desde el otro lado.

Y alli, entre arbustos de aliso y bastones del diablo, estaba Birdie. Yacia
inmdvil boca abajo, con los brazos en angulos extrafos respecto al cuerpo y
el pelo sobre la espalda manchado de sangre.

—iBirdie! Birdie, ;puedes oirme?

Tomo nota rapidamente del revoltijo de huellas de Birdie, Emaleen y el
oso por el sendero.

—iEh! —grit6 Warren—. {Eh!

Incluso mientras se acercaba a Birdie tratando de detectar indicios de
vida, siguié vigilando el bosque, manteniendo el caiion de la escopeta en su
campo visual.

Se esforzaba por registrar cada detalle que observaba como simple
informacion. La parte baja de la pierna fria al tacto, heridas en la cara y el
cuero cabelludo, una perforacidn en el craneo junto a la 6rbita ocular. Sin
pulso en la cardtida. Lentamente y con gran delicadeza, gir6 el cuerpo hasta
colocarlo de espaldas, pero ya no habia reanimacion posible. Birdie estaba
muerta.

Camind alrededor del cuerpo apartando los tallos de los bastones del
diablo con el caiién de la escopeta y la hierba alta con las botas, sin dejar de
observar el matorral de alisos. Estaba alterando la escena del crimen, pero
tenia que asegurarse. La nifia no estaba alli.

—iEmaleen! —gritd hacia el bosque—. {Emaleen!

Cuando lleg6 a la avioneta, Warren estaba tembloroso y empapado en sudor.
Habia buscado por el bosque durante mas de dos horas, trazando circulos
cada vez mas amplios en torno al cuerpo de Birdie, y luego alrededor de la
cabafa y los cobertizos, pero no habia encontrado a su hijo ni a Emaleen.
Necesitaba calmarse y pensar con claridad. Podia continuar la busqueda a
pie o intentar encontrarlos desde el aire. Sopesd la posibilidad de ir a por



ayuda, pero solo en el viaje de ida y vuelta a través de las montanas perderia
una hora o mas.

Vol6 tan bajo como se atrevid sobre la cabafa, girando el cuello para
mirar en todas direcciones. Avanz6 unos tres kilometros sobre el arroyo,
pero no queria adentrarse en el valle, de modo que dio la vuelta. Vold en
circulos una y otra vez sobre la cabafia. Gran parte de esa zona eran bosques
frondosos. ;Qué distancia seria capaz de recorrer una nifia pequefia en un
dia o dos? De repente lo asaltaron las dudas. Emaleen estaba muerta. Pero
esa era una verdad que no estaba preparado para aceptar. Todavia no.

Mir¢ su reloj. Faltaban cuatro horas para la puesta de sol, pero solo le
quedaban dos de combustible. Suficiente para volar de regreso, avisar a la
policia, repostar y volver con Syd. Syd era el mejor rastreador que Warren
conocia, y estaba familiarizado con los osos.

Pensd en tomar la ruta mas directa hacia el paso de montana, saltandose
el recodo de la desembocadura del arroyo, pero en el dltimo momento
decidié seguir buscando un poco mas antes de abandonar. Siguié su curso
brevemente hasta el North Fork y, después de corregir la trayectoria del
aparato, continud a baja altura sobre el rio.

Casi al instante, distinguié su chaqueta morada pasando bajo el avion.
Hizo un giro completo y vio a la nifia de pie y agitando ambos brazos sobre
la cabeza mientras atravesaba corriendo un banco de arena a orillas del rio.
Gracias a Dios. Gracias a Dios. Necesitaba un sitio para aterrizar, unos
doscientos metros de suelo llano sin zanjas ni troncos. Comprobé el lecho
del rio mientras levantaba el mando de direccion para ganar mas altura. Rio
abajo, a menos de un kilometro, parecia haber un banco de arena seco que
podia servirle, aunque no estaba seguro. Lo sobrevold, dio la vuelta y paso
de nuevo zumbando sobre él. La pobre nifia estaria frenética pensando que
la habia abandonado.

El aterrizaje fue brusco y muy breve, pero logré detener la avioneta
frente a una gran mata de arbustos de sauce. Antes de que la hélice se
hubiera detenido por completo, Warren ya habia bajado del aparato.

Encontro a la nifa entre los sauces. La mochila que llevaba era casi tan
grande como su cuerpo y cojeaba con las piernas rigidas, como si le doliera



algo.

— ;Estas herida?

—Tenemos que ayudar a mami.

—;Te encuentras bien?

La nifa siguié caminando al pasar a su lado, en direccion a la avioneta.

—iRapido, rapido! —grit6 ella—. Iba a buscarte. Tenemos que darnos
prisa.

—Espera —dijo él, quitandole la mochila de la espalda y cogiéndola en
brazos con cuidado. Al llegar a la avioneta la sentd sobre un neumatico—.
Enséname dénde estas herida.

—Tenemos que ir a ayudarla. Por favor, sefior Warren. Ahora mismo.

Tenia la cara sucia y mojada de lagrimas y los labios agrietados, pero no
vio ninguna herida evidente. Cuando empez6 a quitarle una de las botas de
goma, ella se encogi6 de repente e intent6 apartarlo para soltarse y bajar de
la rueda.

—Mi mami.

—Espera. Solo déjame echar un vistazo, ;de acuerdo?

El calcetin estaba himedo y mugriento, y al quitarselo vio que el talén
estaba manchado de sangre y tierra. Se le habia reventado una gran ampolla,
dejando una herida abierta y sangrante.

—Esta bien. Esto podemos curarlo. ;Estas herida en alguna otra parte?

—No. Por favor, debemos irnos.

—Lo sé, lo sé. Voy a ayudar a tu madre. Pero primero tenemos que
llevarte a un lugar seguro.

Volvi6 a ponerle el calcetin en el pie para proteger la herida. La nifa
sollozaba e intentaba decir algo al mismo tiempo, pero él no logroé
entenderla.

—Chsss —dijo—. Todo saldra bien.

La levanté del neumatico y la instald en el asiento trasero de la avioneta.

—Yo... yo...yo...

La pequefia era incapaz de hablar por culpa del hipo y la respiracién
entrecortada.

—Esta bien, esta bien.



El intentaba ponerle el arnés de seguridad, pero no habia sido disefiado
para ninos.

—Yo... yo... lo siento.

—sPor que?

—Lo siento, sefior Warren. Porque... porque... yo corria de un lado para
otro... sin escuchar... y... lo siento, lo siento, lo siento...

—No. Sea lo que sea lo que ha pasado, ti no eres la culpable. ;Me oyes?
Nada de esto es culpa tuya. Pero vamos a buscar ayuda —Ila estaba mirando
directamente a los ojos y le acarici6 la mejilla suavemente con el dedo pulgar
—. Todo ira bien.

La nifia asintid.

Era una mentira descarada. Nada iba a ir bien ni ahora ni nunca porque
su madre estaba muerta. Sin duda habia culpables, pero la nifia no era uno
de ellos.

Sin embargo, estaba viva. Y dio gracias a Dios por ello.
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CAPITULO 30

| lugar vivia dentro de Emaleen como un suefio que se apaga, algo
E medio olvidado, sombrio y oculto, cubierto por ramas de aliso de color
verde oscuro. Cuando era nifia, sin pretenderlo, era capaz de encontrar el
camino hacia la luz, las campanillas y las rosas drticas, el alegre rumor del
agua del arroyo entre las rocas cubiertas de musgo. Aunque quiza tan solo
imaginaba esos detalles para que sus recuerdos fueran mas dulces y el
escenario menos aterrador. Casi todo era oscuro y frio, con grandes pisadas
de pezuiias en el barro y la acre fragancia de los bastones del diablo. A veces
aparecia alli nada mas quedarse dormida. Otras, su mente iba a la deriva
hasta aquel lugar antes de que pudiera impedirlo. Y en algunas ocasiones iba
intencionadamente, lo buscaba, porque podia ser su hogar.

Creciendo en casa de la hermana de su madre en Bellingham,
Washington, Emaleen habia leido todos los libros sobre Alaska que habia
podido encontrar. Coleccionaba recortes de prensa, fotografias de revistas y
las postales que le enviaba Della King desde el hostal Wolverine, que
guardaba en un dlbum secreto. Cuando tenia doce afos planed sacar dinero
de la cuenta de ahorros de su tia para comprar un billete de avion a
Anchorage. Se imaginaba haciendo autostop, saliendo del estado de
Washington hacia el norte y atravesando Canadd hasta la frontera con
Alaska. Tenia viejos cuadernos repletos de mapas dibujados a mano y
complicados itinerarios. Pero no se trataba de huir de nada, era mas bien la
sensacion de haber dejado algo atras.

Al final no habia hecho nada semejante. Incluso en el caso de que alguno
de esos planes hubiera sido posible, la idea de decepcionar a alguien,
especialmente a tia Liz, siempre la hacia abandonar.



La primavera después de cumplir catorce afos, recibié6 una carta de
Della preguntandole si queria pasar unas semanas de vacaciones en el
hostal. Al ensefiarle la carta a tia Liz esperaba un inmediato y contundente
«No, de ninguna manera». Pero su tia se limité a preguntarle en tono
tranquilo:

—No querras volver alli, ;no? Después de todo lo que ocurrié.

Tras observar atentamente el rostro de su tia, Emaleen respondio:

—No, claro. Supongo que no.

Si Liz le hubiera dado a Emaleen la menor oportunidad de expresar sus
sentimientos, ella habria encontrado el valor para decir: «Si, por favor,
quiero ir. Siempre he querido ir». Ahora solo eran recuerdos de recuerdos,
pero sabia que siendo nifia sentia una intensa nostalgia de Alaska. Al oler la
fragancia de los retofios de dlamo a orillas del rio Nooksack o escuchar el
picoteo de algun pdjaro carpintero en el bosque de Sehome Hill, volvia a
experimentar la misma agridulce sensacidn. Al volver a casa caminando
desde la universidad, con frecuencia tomaba el sendero del arboreto y se
preguntaba cdmo seria pasar la noche ahi fuera, al arropo de los cedros y la
cicuta. Esta extrafia afioranza de Alaska era una traicion directa a todo lo
que su tia habia hecho por ella. Liz se habia marchado de casa en cuanto fue
lo bastante mayor. Tras completar sus estudios superiores mont6 su propio
negocio de contabilidad y se construyé una nueva vida en Bellingham. En
todos los afos transcurridos desde entonces solo habia regresado a Alaska
en una ocasion, para arreglar los asuntos pendientes de su hermana muerta
y volver al estado de Washington con Emaleen, su hija de seis afios.

Emaleen no recordaba todo lo ocurrido durante la tumultuosa época en
que fue a vivir con su tia, pero si la naturalidad y el calido afecto con que la
habia acogido. Recordaba la casa de su tia como un hermoso castillo con
mogqueta de felpa azul en su dormitorio, asientos con cojines en la ventana
mirador de la sala de estar donde podia sentarse a leer libros y un
exuberante jardin trasero con altos helechos y un muro de ladrillo cubierto
de musgo. En aquella época, Liz vivia de alquiler en una pequefia casa de
estilo victoriano con vistas a la bahia de Bellingham, pero mas tarde la
comprd y rehabilitd, y Emaleen la ayudo a pintar las paredes y a escoger la



nueva decoracion del comedor. Desde el principio, todo habia sido orden,
limpieza y seguridad. Tia Liz matriculé a Emaleen en un colegio cercano vy,
durante un tiempo, la llevd a un terapeuta para ayudarla a sobrellevar el luto
y las pesadillas.

Emaleen era una nina lista y obediente y se adaptd con rapidez.
Aprendié que era inaceptable mear en el jardin delantero porque podian
verla los vecinos y que no tenia que esconder comida en su habitacién
porque su tia siempre se encargaria de que tuviera suficiente para comer.
Supo que los osos grizzly mas cercanos estaban a cientos de kilometros de
distancia y, que tia Liz supiera, ningun oso habia matado a nadie en
Bellingham. Emaleen podia darse bafios calientes de burbujas y llevar ropa
limpia todos los dias. Y tia Liz nunca le propuso salir a dormir de noche en
el bosque.

Emaleen también aprendid a desconfiar de su memoria. Para los nifios
no es facil distinguir imaginacion y realidad, y por muy real que parezca un
recuerdo puede ser mejor no mencionarlo.

—Tienes que llamarme todos los dias.

Tia Liz estaba de pie en el camino de entrada, con la capucha del
impermeable puesta.

—Lo intentaré —dijo Emaleen, cerrando el maletero del coche.

—sMe lo prometes?

—Te lo prometo, te lo prometo. Pero no te preocupes si no te llamo por
algiin imprevisto. No estoy segura de que haya cobertura de mdvil en todas
partes y tampoco sera facil encontrar una cabina.

Liz miré la hora.

—Se esta haciendo tarde. ;Por qué no esperas y te vas por la mafana?
Puede que también mejore el tiempo.

Emaleen sonri6 para tranquilizar a su tia y la abrazo.

—Te prometo que te llamaré mafana en cuanto tenga ocasion, ;vale?

—Ya sabes que esto me parece bien. De verdad. —Liz tenia lagrimas en
los 0jos—. Estoy muy, muy orgullosa de ti.

Mientras Emaleen saludaba por ultima vez desde el coche y daba marcha
atras por el empinado camino de entrada, se pregunté a qué se referia su tia.



«Orgullosa» no era una palabra que Liz utilizara a la ligera. Emaleen se
habia licenciado con honores en la universidad, aunque aquello no habia
sido una sorpresa para ninguna de las dos. ;Puede que Liz se refiriera a ese
momento concreto, mientras cargaba sus cosas en el coche para marcharse
de casa, manifestando por primera vez su independencia? Un mes antes no
le habia pedido permiso a Liz sino que se lo habia anunciado lo mas
despreocupadamente que habia podido: después de licenciarse iria a Alaska
en coche. Tras la muerte de la abuela Jo hacia pocos afios, un promotor
inmobiliario habia comprado la antigua finca familiar donde se criaron Liz y
Birdie. Emaleen queria verla antes de que empezaran a parcelarla, explico, y
esta serfa su ultima aventura antes de convertirse en una adulta de pleno
derecho con una carrera y responsabilidades.

Pero quizé para Liz aquello era algo mas. Un ajuste de cuentas con sus
recuerdos.

Emaleen habia imaginado ese dia de junio de forma diferente. Haria sol
y calor, llevaria pantalones cortos y las sandalias Birkenstock y abriria la
capota de su viejo Volvo para disfrutar del aire fresco. No habia sido muy
sensata. La lluvia azotaba el parabrisas mientras las escobillas rascaban el
cristal frenéticamente de izquierda a derecha, y tuvo que encender la
calefaccion para desempanar las ventanillas.

Solo al cruzar la frontera de Canada y ver los carteles de bienvenida de la
Columbia Britanica se dio cuenta realmente de la enormidad de lo que
estaba haciendo. Después de todos esos afos, iba a regresar.

Cuando vio el camping, ya hacia rato que se habia puesto el sol. Abandoné la
autopista y condujo despacio por la carretera de grava bordeada de arboles
de hoja perenne. Habia algo limpio y saludable en aquella parte de Canada,
donde todo era verde, ordenado y libre de basura, que le recordaba a la
revista Ranger Rick,' que le encantaba de nifa.

Poco después de cruzar la entrada, dejo atras la caravana de los gerentes
del camping adornada con macetas y banderas de Estados Unidos y Canada,
y una calida luz brillaba a través de las cortinas de las ventanas. Los faros del
coche alumbraban a su paso los puestos de acampada, cada uno con su mesa



de picnic y su aro metalico para fogatas, y todos estaban ocupados por
tiendas de campana o autocaravanas. A Emaleen no se le habia ocurrido que
los campings pudieran estar llenos a principios de verano. Volvié a hacer el
recorrido completo mas despacio y finalmente encontré un pequefio hueco
para una sola tienda.

El equipo de acampada era un regalo de su tia y Emaleen habia
entendido plenamente su significado. Sin tantas palabras, Liz le estaba
diciendo: «No lo entiendo y me preocupo por ti, pero ve con todo mi amor».

Emaleen sacé la tienda de su funda de nailon y la extendié en el suelo
ante los faros del coche. Cuando Liz y ella se habian propuesto montarla en
mitad de la sala de estar habia sido como una escena de Los Tres Chiflados,
tropezando y golpedndose accidentalmente con los postes metalicos; a punto
habian estado de romper la lampara del techo. Las instrucciones no tenian
sentido y las dos se habian partido de risa al ver el resultado del primer
intento. Al final lograron entenderlas y Liz cronometré a Emaleen mientras
la montaba lo mas rapido posible. «Preparados, listos, jya!». Habia sido un
juego tonto, pero ahora, en la fria oscuridad de la noche, Emaleen se alegrd
de haberlo hecho. En cuestion de minutos la tienda estaba montada, toldo
impermeable incluido. Sin embargo, tardé una eternidad en hinchar la
colchoneta de camping y se sentia mas y mas mareada con cada soplido. En
cuanto terminé de inflarla, encendio la linterna, desenrolld el saco de
dormir encima y se tumbo sin desvestirse. Habia leido que en la Columbia
Britdnica la temperatura podia bajar por las noches hasta los cuatro o cinco
grados, incluso en junio. Se suponia que el saco de dormir era valido hasta
los diez bajo cero, aunque ella no estaba tan segura. Sacé una sudadera de la
mochila y se la puso.

Dentro del saco, se dio la vuelta como pudo hasta colocarse boca abajo.
La linterna iluminaba la tienda como una lampara y supuso que sus vecinos
la verian, pero queria dedicar unos minutos a revisar la guia Milepost que
habia llevado. Durante los ultimos meses, desde que logrd reunir el valor
necesario para contarle a tia Liz que queria viajar a Alaska al terminar sus
estudios, Emaleen habia estado planificando el viaje. Se habia informado



sobre los rios que debia cruzar, los pueblos que atravesaria en coche y los
campings donde podria pernoctar.

Emaleen desdoblo el enorme mapa incluido en la guia y lo colocé a su
lado en el suelo de la tienda. Recorrié con un dedo sobre el papel los
centimetros que habia avanzado hasta entonces y luego sigui6 el resto de la
ruta ascendiendo por el valle Fraser, a lo largo de las montanas Cassiar hacia
el norte adentrandose en el territorio del Yukdn, y finalmente a través de la
frontera occidental hasta el interior de Alaska. Usando los graficos
kilométricos, calculd la distancia que le quedaba por recorrer. Tres mil
doscientos treinta y cinco kilémetros. Cuatro dias de coche, si todo iba
segun lo planeado, hasta llegar al hostal Wolverine.

Después de guardar la guia y apagar la linterna, se tumb6 de espaldas.
Era la primera vez que dormia en una tienda de campafa y no se parecia en
nada a pasar la noche en la calida comodidad de un dormitorio con las
cortinas cerradas. A la tenue luz gris podia ver las delgadas varillas que se
cruzaban sobre su cabeza y el viento agitaba ruidosamente las paredes de
nailon. A medida que pasaban los minutos sinti6 como si el aire del
ambiente y el frio del suelo se colaran en su cuerpo y se acurrucé aun mas
en el saco con un respingo de excitacién. Hacia mucho tiempo que no estaba
asi de sola.

—Hola, Della. Si, soy yo. Emaleen. No, estoy de camino. Sali ayer por la
tarde. Te llamo desde una cabina, estoy en un sitio llamado Smithers, creo.
;Lo conoces? Si, creo que llegaré el domingo. No, tienes razén. No hay prisa.
Lo sé, yo también tengo muchas ganas de verte.

Todos los afnos, sin excepcidn, Della le enviaba algun regalo de Navidad
y de cumpleafios desde el hostal Wolverine. Un juguete, golosinas o algin
libro de parte de tio Syd. También habia siempre una nota con la pulcra
caligrafia de letra separada de Della, donde le contaba alguna anécdota del
hostal; la cria huérfana de castor que un turista habia encontrado junto a la
carretera y se habia llevado a su cabafa o el vendaval que los habia dejado
toda una semana sin electricidad.



En cierto sentido, Della era como su familia. Pero esta solo era la
segunda conversacion telefonica que mantenia con ella y se sinti6 torpe,
como quien habla con un completo desconocido. Emaleen se apretujo atn
mas contra el teléfono para dejar pasar a una ruidosa familia que entraba en
el restaurante.

—Ah, Della. Queria preguntarte una cosa antes de colgar. ;El sefior
Neilsen todavia tiene la avioneta?

—;Warren? Claro, claro que si. —Su voz sonaba muy lejos.

—Y sigue volando? Quiero decir que ya es algo... mayor, ;no?

—No es ningun jovencito, no. Pero pasé sin problemas los ultimos
psicotécnicos del viejo doctor Milner. Dios, hard cincuenta afios o0 mas que
esos dos se conocen.

—Porque estaba pensando, en fin, si a él no le importa... jcrees que
podria llevarme a la cabana?

— ;A la cabana?

—Si, eh, la de Arthur.

Hubo un largo silencio en el otro extremo de la linea.

—;Della? ;Estas ahi?

—3i, carifo. Estoy aqui.

—Ya sabes, la cabafia donde vivi aquel verano con mama. Sigue alli,
sverdad?

—DPues... la verdad, no estoy segura.

—Bueno, lo de menos es la cabafa, ;sabes? Puede que suene raro, pero
me gustaria volver. Es dificil, por lo de mi madre y todo eso... —Emaleen se
sorprendié conteniendo un sollozo—. Pero también tengo buenos
recuerdos. Creo que me gustaria ver aquello otra vez.

—Oh.

—;Podria llevarme el sefior Neilsen? ;Puedes preguntarselo?

—No sé... Puede que no sea una buena idea.

—Oh, vale. Claro. No queria ponerte en un compromiso. Intentaré
hablar con ¢l cuando llegue. Y, si él no puede, probablemente habra alguien
mas que vuele hasta alli, ;no?

—Oh, es posible. Supongo. Pero no lo sé, carifo.



A medida que se aproximaba al territorio del Yukdn, notd un gran cambio.
Hasta entonces las carreteras eran amplias y bien asfaltadas, y Emaleen habia
atravesado pueblecitos y pintorescas granjas. Pero poco después de tomar la
autopista Cassiar'' la carretera se estreché a dos unicos carriles, mezcla de
grava y asfalto, que finalmente solo eran grava. Cuanto mas avanzaba menos
casas veia, menos negocios y edificaciones de cualquier tipo. No podia
distraerse pensando en sus cosas porque cada poco habia sorpresas en la
ruta —un puente de un solo carril, buld6ceres trabajando o desvios que se
convertian subitamente en barrizales—. Era una carretera sinuosa,
transitada por trdileres cargados con inmensas pilas de troncos a una
velocidad que no parecia segura para ellos ni para los demds conductores. Al
salir de una curva se encontr6 con una autocaravana que iba a cuarenta
kildémetros por hora. Durante un rato la siguié manteniendo la distancia,
hasta que se atrevid a adelantarla. El Volvo cogié un profundo bache a
ochenta por hora y tuvo la certeza de que habia dafiado el eje delantero o
reventado una rueda, pero el coche siguid circulando con normalidad.
Emaleen se irgui6 en el asiento sobresaltada y clavé la vista en la carretera
que se extendia ante sus ojos, ascendiendo y ascendiendo, hasta coronar una
colina desde donde pudo contemplar las inmensas montafias de un tono
azul acero, y el inacabable verdor de los bosques. No se veia otra cosa en
todas direcciones. Emaleen estaba exultante, pero al mismo tiempo se sentia
diminuta y vulnerable en su pequefio coche.

La aguja del combustible estaba justo por debajo del cuarto de depdsito.
Nunca se habia tenido que preocupar por quedarse sin gasolina antes de
llegar a la siguiente estacion de servicio. Intent6 recordar cuando habia visto
por ultima vez un indicador de kilémetros en la autopista. Llevaba casi una
hora sin cobertura telefonica y de repente se le ocurrié que, si algo iba mal,
no tendria mas remedio que esperar sola en el arcén.

En un largo trecho de carretera completamente recto, Emaleen vio a lo
lejos dos animales negros avanzando por una loma cubierta de hierba.
Parecian labradores retriever, pero mds orondos y peludos. Emaleen levanto
el pie del acelerador y agacho ligeramente la cabeza para mirar por las
ventanillas. Tenia que haber alguna casa cerca, quiza los duefios de los



perros o algun otro vehiculo en los alrededores, pero, hasta donde ella pudo
ver, la carretera estaba desierta.

A medida que los animales se acercaban, vio que no eran cachorros de
perro sino osos negros. Apagd la musica y condujo tan despacio que podia
escuchar el crujido de las piedras bajo los neumaticos. Sin duda, de un
momento a otro, los animales se asustarian y huirian corriendo, se dijo. Pero
no lo hicieron. Siguieron caminando pendiente abajo en direccién a la
carretera. Emaleen mird por el espejo retrovisor, pero seguia sin haber mas
vehiculos. Pis6 el freno hasta detener el coche.

Uno de los osos parecia mds cauteloso y vacild, pero el otro siguid
avanzando desvergonzadamente hacia el lado del conductor, se levanto
sobre las patas traseras y apoyo6 las pezufias delanteras en el capd. No tenia
aspecto de cachorro mientras la miraba a través del cristal de la ventanilla.
Su pelaje era largo y tupido y estaba salpicado de barro seco. Tenia el hocico
estrecho y marrdn, las orejas erguidas y desproporcionadamente grandes
para su cabeza, y los 0jos tan oscuros que parecian negros.

Emaleen sintid el corazén latiendo cada vez mas rapido. Racionalmente,
sabia que estaba a salvo dentro del coche. Respiré hondo y despacio y apoyo
la palma de la mano en el cristal de la ventanilla.

;Qué podia empujar a un animal a acercarse a un coche de esa manera?
El oso levanto la nariz e incliné ligeramente la cabeza hacia un lado, como si
intentara oler algo. El hambre, penso. Busca algo de comer.

Uno de los recuerdos mas tempranos y fiables de Emaleen era haber estado
en el pasillo de juguetes de una tienda y pedirle a tia Liz que le comprara
una pistola de vaquero de juguete. Su tia se la habia quitado de las manos en
su embalaje de plastico y carton, pero antes de dejarla en el carro habia
dudado.

—Es de mentira —habia dicho Emaleen—. Solo para jugar.

Anos mas tarde, al reflexionar sobre aquel recuerdo, Emaleen habia
comprendido que a Liz no le habia preocupado el juguete sino su sobrina.

La pistola de vaquero era plateada, brillante y sospechosamente ligera.
Incluso con seis afos, era consciente de que la empunadura blanca estaba



hecha de plastico y el metal no era como el de un arma de verdad. Pero los
pequenos fulminantes de papel olian a pdlvora y al apretar el gatillo
estallaban produciendo una nubecilla de humo como la de un petardo. En
su habitacidn, Emaleen practicaba bajando el percutor una y otra vez con la
palma de la mano izquierda mientras disparaba lo mas rapido posible, igual
que el Llanero Solitario. No era tonta. Sabia que no se podia matar a un oso
con una pistola de juguete, pero quiza sirviera para ahuyentarlo.

Por las noches guardaba la pistola bajo la almohada, junto a un cuchillo
para la carne. Y tenia clara una cosa: que la préxima vez no huiria.

Durante esos primeros afos, el miedo habia sido algo externo y tangible.
Emaleen no temia a ningin monstruo imaginario de lunares escondido bajo
la cama ni a fantasmas cubiertos con una sabana al otro lado de la ventana,
pero todo el mundo estaba de acuerdo en que los osos existian. Aunque, por
mas real que fuera, su miedo también venia de dentro. Era una sombra
amenazante tras la puerta de la despensa que desaparecia en un rincén. Una
silueta oscura tras las cortinas de la sala de estar que se desvanecia en cuanto
tia Liz las abria. Cuando Emaleen se acostaba de lado en la cama, intentando
dormirse, la sentia respirar esperando escondida a su espalda, y cuando se
giraba de repente para hacerle frente se derramaba bajo la cama como una
cortina de agua y volvia a acecharla —sentia su pelo y su aliento—, en
cuanto se daba la vuelta.

En esa misma época, se levantd una vez en plena noche y al bajar las
escaleras vio al oso entrando en casa por la ventana del vestibulo, con las
pezuias delanteras apoyadas en el suelo y sus inmensos hombros atascados
en el marco de madera. Recordaba cada detalle: el brillo himedo de su nariz
negra, la profunda cicatriz atravesando el hocico y el trozo de oreja que le
quedaba colgando en un lado de su cabeza, cada una de sus afiladas garras
cortando el lin6leo como la hoja de un cuchillo. Emaleen habia gritado y
gritado hasta que su tia bajo las escaleras a trompicones en camisén y la
estrecho entre sus brazos.

—Despierta, Emmie. Estds sondmbula. No pasa nada, Emmie. Estds a
salvo.



Las sefiales de la carretera se habian vuelto algo amenazantes. ESTA ES SU
ULTIMA OPORTUNIDAD, COMPRUEBE SU COMBUSTIBLE. PROXIMA ESTACION DE
SERVICIO A 100 KM. Al salir de la siguiente curva, Emaleen vio una gasolinera
que parecia mas bien una casa con un surtidor en el patio. Habia otro cartel,
este anunciando que era la ULTIMISIMA OPORTUNIDAD. Sali6 de la carretera y
se detuvo frente al surtidor. Llenaria el depésito y también limpiaria el
parabrisas y los faros delanteros y traseros. Comprobaria el aceite y la
presion de los neumaticos. Sin duda, su tia Liz se alegraria.

Al salir y cerrar la puerta del conductor vio dénde habia posado el oso
sus pezuiias sobre la fina capa de polvo en un lado del coche. Acercd un
dedo con intenciéon de tocarlas, pero volvio a apartarlo. Las regordetas
almohadillas delanteras, la diminuta muesca de cada pequefa garra, cada
detalle estaba claramente impreso en el polvo, a excepcidn de una marca
alargada en el lateral que casi parecia la huella de un nifo.



' Revista de naturaleza para nifios publicada por la Federaciéon Nacional
de Vida Silvestre de los Estados Unidos desde el afio 1967.

"' La autopista Stewart-Cassiar es la carretera mds al noroeste de la
provincia canadiense de la Columbia Britanica.



CAPITULO 31

maleen no queria volver a acampar en la tienda. Y no solo por su

encuentro con los osos negros, aunque la idea de dormir unicamente
con una capa de nailon translucida separandola de cualquier animal salvaje
le resultaba inquietante. Mientras avanzaba hacia el norte el paisaje siguio
cambiando y el frondoso verdor de los arboles y los impecables senderos de
los parques naturales pronto se convirtieron en algo mas salvaje y
accidentado. Condujo decenas de kilometros sin cruzarse con un solo
vehiculo ni ver ninguna edificacién humana, y al salir del coche el aire era
tonificante. Vio moteles en los escasos pueblos que atravesd, pero le
parecieron casi tan poco acogedores como dormir en la tienda al lado de la
carretera. Segun la guia Milepost, el paso fronterizo Port Alcan hacia Alaska
estaba abierto las veinticuatro horas. Conduciria dia y noche hasta llegar. En
una gasolinera llend su termo de café amargo afiadiéndole una docena de
sobres de azucar, y cada vez que le entraba suefio bajaba las ventanillas y
subia el volumen de la musica.

A las dos de la madrugada, incapaz de mantener los ojos abiertos ni un
minuto mas, aparco en un apartadero de grava vacio paralelo a la autopista e
hizo pis junto al coche, volvié a subirse en la parte trasera y bloqued las
puertas. Horas después desperto ligeramente mareada y desorientada con el
ruido de un camién de paso y el deslumbrante sol de ultima hora de la
manfana que entraba por el parabrisas.

Sentada en el capd del coche mientras bebia lo que quedaba del café y
comia una de las ultimas galletas de frambuesa que le habia preparado Liz,
oyo el rumor de un arroyo o un rio cercano. Seria agradable asearse un
poco. Vio un sendero entre los arbustos al otro lado de la autovia. Termino
la galleta y cruzo.



Desde una pared rocosa caia una pequefia cascada, y montaia arriba
Emaleen vio un sombrio barranco donde ain quedaba algo de nieve y hielo
del dltimo invierno. Recogi6 agua juntando las manos bajo la cascada y se
salpicd la cara y el cuello, y de repente metio la cabeza y la mantuvo bajo el
chorro mientras pudo aguantar el frio. Luego se quit6 la sudadera y la usé
para secarse la cara y escurrirse un poco el pelo.

Arriba, entre las rocas, un pequefio destello violeta capt6 su atencidn.
Probablemente serian campanillas de montafia. Dejé la sudadera encima de
una roca y empezd a trepar por la empinada ladera. Preciosos polemonios.
Juniperos. Flores gemelas. Arbustos de arandano. Adoraba los nombres
comunes, con su sencillez y sus particularidades regionales. Pero en latin el
verdadero y poderoso nombre de cada planta sonaba como un hechizo.
Polemonium  pulcherrimum.  Juniperus communis. Linnaea borealis.
Vaccinium vitis-idaea.

Emaleen aun no sabia cémo iba a ganarse la vida, pero si que esto la
hacia feliz. Una mirada desinteresada solo veia el uniforme verdor del
bosque, un prado, una escarpada pared rocosa; pero en cuanto aprendias a
reconocer las formas de las hojas, los variados tonos de verde, las flores y los
frutos, todo parecia adquirir una intensidad que antes no habia tenido. Y ese
enfoque reflexivo era al mismo tiempo estimulante y tranquilizador.

En una cornisa de roca cubierta de musgo al alcance de su mano,
Emaleen vio una planta de hoja perenne y tallo corto y se agachd para
observarla mas de cerca. Las delicadas flores con forma de campanilla eran
pequenias y de un color rosa claro.

Arctostaphylos uva-ursi. Kinnikinnick.

«Mira atentamente. Las flores son pequeiias».

Todo lo que le quedaba de su madre eran algunos pequefios detalles. El
cabello largo y oscuro que olia a humo de lefia y su tacto sedoso en las
mejillas de Emaleen. Sus manos, frias y agrietadas, con particulas de tierra
bajo las uflas y manchas de arandano azul en las yemas. Las rodilleras
deshilachadas de sus pantalones vaqueros. Los cordones rojos de sus botas
de montafa y el untuoso aceite de visén que usaba para proteger el cuero.



Pero habia demasiadas cosas que Emaleen no recordaba. Como su sonrisa y
su manera de reir, o lo que sentia cuando ella la cogia en brazos, cuando la
abrazaba o la besaba.

Al ir a vivir con su tia, Emaleen habia insistido en que no tenia
importancia que solo tuviera seis afios, podia quedarse sola en casa mientras
Liz iba a trabajar. Su tia habia respondido de manera firme pero amable:
«Aqui no vamos a hacer las cosas de esa manera. Voy a mantenerte a salvo
porque te quiero». El joven cerebro de Emaleen habia captado el mensaje
enseguida: su madre la dejaba sola.

Tras la muerte de la abuela Jo, alguien habia enviado todos los albumes
familiares a Liz, pero ella nunca llegd a desempaquetarlos y acabaron
guardados en cajas de carton en el garaje. La fotografia favorita de Emaleen
era una de su madre, sentada con las piernas cruzadas en un tronco de
alamo como una preciosa elfa de los bosques, pero con un cigarrillo y una
botella marrén de cerveza Michelob en la misma mano. Tenia la melena lisa
y oscura recogida sobre un hombro, brillante bajo el sol, y una media
sonrisa sarcastica, como si le diera vergiienza o no le apeteciera que le
hicieran fotos. «Stone Creek, 30 de mayo», habian escrito a rotulador por la
parte de atras.

Después de revisar todos los dlbumes, Emaleen habia encontrado
algunas fotos donde aparecian las dos juntas —Birdie llevando a la pequena
Emaleen a la espalda en un portabebés, Emaleen sentada en el regazo de su
madre en el porche de la abuela Jo, Birdie empujando a la pequefia en un
columpio—. Sin embargo, habia una fotografia que le resultaba inquietante.
Nadie habria reconocido a su madre de no ser por las palabras escritas a
boligrafo en la parte trasera: «Birdie y Emaleen, Navidad en la finca».
Emaleen, un bebé de un afio con peto de pana y el pelo rubio y revuelto,
estaba aprendiendo a andar, y de su madre aparecia iinicamente una mano
en el encuadre, como si intentara evitar que Emaleen se cayera justo cuando
tomaban la foto. Mirar aquella imagen era como tocar una vieja herida para
determinar su tamafo y forma y comprobar si se ha curado del todo.

Habia dejado morir a su madre sola en el bosque. Lo tnico que habia
hecho era huir.



De Arthur no recordaba practicamente nada. Era una sombra difusa
retroiluminada por el sol. No recordaba su cara ni sus manos, tampoco su
olor ni su manera de vestir. Incluso su figura era imprecisa, pero enorme,
como vista desde la perspectiva de un nifio pequefio sentado en el suelo
mirando hacia arriba.

Cuando Emaleen tenia seis afios y llevaba solamente un par de semanas
en casa de su tia, Liz y ella fueron a pasear juntas por primera vez por el
sendero junto al viejo ferrocarril de la bahia.

—;CAmo se llama esa planta? —pregunté Emaleen.

—Creo que son moras. Puede que moras Marion, no estoy segura.

—;Y su otro nombre? El divertido.

—;'Te refieres a su nombre cientifico? No tengo ni idea. Aunque quiza
podamos buscarlo... ;Te ensefiaba tu madre esas cosas?

—Me ensef6 Arthur.

Después de aquello, tia Liz comprd varias guias de campo para
identificar plantas, que empezaron a llevar en sus paseos, y para su octavo
cumpleafios le regalé6 a Emaleen una prensa de flores de madera. Juntas
aprendieron como recogen las plantas los botanicos y las prensan en papel y
como registran toda la informacién posible acerca de donde las encuentran
y como crecen. Sus paseos eran lentos porque Emaleen se detenia cada dos
por tres, cuaderno en mano, y se agachaba junto a alguna pequena planta
que a la mayoria de la gente le habria pasado desapercibida.

—Eres muy observadora —Ie dijo su tia.

—Me lo explicé Arthur. Que a veces las flores son tan pequefias que hay
que acercarse mucho para poder verlas.

Hacia mucho tiempo, Emaleen también habia descubierto algo mas
sobre Arthur, pero habia aprendido a no decir nada. A los mayores no les
gustaba oirlo y pensar en ello la ponia fisicamente enferma. Durante la
mayor parte de su infancia habia conseguido olvidarlo. Sin embargo, al
cumplir los dieciséis, una noticia de sucesos llamo su atencién. Estaba
viendo la tele con Liz mientras preparaban la cena y el presentador del
informativo coment6 la muerte de una mujer en el este de Washington.
Semanas antes habian informado de que la mujer habia muerto al ser



atacada por sus dos grandes perros y su marido habia encontrado el cadaver
en un prado detras de su casa.

—Segun la policia, los culpables no fueron los perros sino el marido —
decia el presentador—. George Clarke, de cincuenta y siete afios, ha sido
arrestado acusado del asesinato. Las autoridades afirman que mat6 a golpes
a su esposa y después ech6 su cuerpo a los perros con la esperanza de
destruir las pruebas del crimen.

Una sensacion de enfermiza familiaridad invadiéo subitamente a
Emaleen. ;Era algo que habia sofiado o imaginado siendo nifia? Necesitaba
ver su cara y entonces lo sabria. Sali6 de la cocina, fue directa al garaje y sacé
los albumes de fotos.

—La cena esta lista —grité su tia desde la cocina, y al ver que Emaleen
no aparecia se dirigio al garaje—. ;Qué estas buscando?

—;Tenemos alguna foto de Arthur?

—sArthur... Neilsen? Creo que no. Tu madre no estuvo con él mucho
tiempo.

—Ta lo conoces?

—La verdad es que no. Posiblemente nos cruzamos en alguna ocasion,
pero no lo recuerdo. Pero, Emmie, ;qué te ocurre?

—Es que... no creo que fuera un oso. Lo hizo Arthur. El maté a mi
mama.

Liz permanecié en silencio, como si estuviera reflexionando.

—Lo siento —dijo Emaleen—. No sé por qué no te lo he contado antes.

—Lo hiciste. Solias hablar de ello cuando eras pequeiia.

—;Que?

—;No te acuerdas? Por eso te llevé al terapeuta. Porque parecia que
habias mezclado algunos sucesos en tu cabeza. Y es comprensible, después
de todo lo que has pasado.

—No, pero a eso me refiero... No me lo estaba inventando. De verdad
creo que fue Arthur. Debemos contarselo a alguien. A la policia, no sé.

—Nunca pensé que te lo estuvieras inventando. Solo eras una nifia
pequefia intentando encontrarle sentido a algo terrible. Mira, déjame
ensefarte algo.



Liz la llevo a la habitacion de la segunda planta que ella usaba como
despacho y sacé un sobre para documentos de un cajon archivador.

—Guardé todo esto porque pensé que algin dia, cuando fueras lo
bastante mayor, quiza querrias saber mas. —Sacd un fajo de documentos del
sobre, echd un vistazo a la primera hoja y dejé escapar un largo suspiro—.
Pero no sé, quiza no deberia...

—;Qué es?

—Es el informe forense. Pero habia olvidado lo explicito que es.

—Déjame verlo. Por favor.

Emaleen tard6 un poco en comprender lo que estaba leyendo.

«Rebecca Josephine Finney. Autopsia post mortem... multiples
laceraciones profundas en el pericraneo... fractura del hueso temporal
derecho, contusiones en el tejido cerebral... luxacidn de la columna cervical
superior, médula espinal seccionada... Heridas punzantes coincidentes con
dientes caninos de un oso grizzly adulto... Heridas defensivas de dientes en
manos y brazos... los cardenales indican que estaba viva cuando las heridas
fueron infligidas... Todas las lesiones coinciden con la mandibula, la
denticion y las garras de un macho de oso grizzly adulto».

Entre la documentacién también habia un informe del cuerpo de Policia
de Alaska que incluia un diagrama de localizacién y una declaracion escrita
de Warren Neilsen, describiendo como y dénde habia encontrado el cadaver.

Las ultimas paginas eran recortes de periodicos de Alaska. «Rebecca
Finney, 26, resultéo muerta en lo que parece ser el ataque de un oso el pasado
fin de semana en un area remota del valle del Wolverine. Su hija pequeiia fue
rescatada sana y salva, pero un hombre de la regién sigue desaparecido». Un
articulo posterior decia lo siguiente: «Los datos de la autopsia han sido
concluyentes. Rebecca Finney, cuyo cuerpo fue encontrado recientemente al
noreste de Alpine, murio6 a causa del ataque de un oso grizzly. Un exagente
de la policia de Alaska logré localizar y matar al oso que creen que fue el
responsable con la ayuda de un guia de caza local, pero debido a la dificultad
del terreno no pudieron recuperar el cadaver del animal. La busqueda de
Arthur Neilsen ha sido suspendida. Representantes de las autoridades han



declarado que es posible que lo matara el mismo oso o que falleciera
mientras intentaba buscar ayudan.

Estos eran los frios y simples hechos. Si en el subconsciente de Emaleen
rondaban otras ideas —fantasias sobre hadas aladas y pelo de bruja, un
pellejo de animal enterrado bajo musgo y tierra o un hombre que también
era un oso— no eran mas que el producto de la imaginacion infantil.



CAPITULO 32

| hostal Wolverine le causé una gran decepcion. Emaleen siempre lo

habia imaginado como un majestuoso y acogedor hotel de montafna
suizo, con troncos color miel, grandes ventanas y cestos de flores de vivos
colores colgados de los aleros. Habria un gran vestibulo de entrada, vigas de
troncos descubiertas en los techos, una alfombra de felpa desde la entrada
hasta el mostrador de recepcion y una ligera fragancia de pino en el aire.

Pero aquel deteriorado edificio rojizo y achaparrado de troncos
escudlidos y nudosos, con la pintura desconchada y quemada por el sol,
parecia mas bien un vertedero. En una ventana brillaba un anuncio de neén
de cerveza PABST BLUE RIBBON y habia media docena de camionetas oxidadas
y coches viejos estacionados en el aparcamiento de grava.

Incluso el supuesto «sol de medianoche» resultaba decepcionante. Eran
mas de las once de la noche y, aunque habia luz suficiente para ver, resultaba
lagubre y gris. La niebla cubria el valle y no era posible divisar nada mas alla
del hostal, ni montafias ni rios ni nada remotamente majestuoso. Cuando
salié del coche, los sonidos apagados del bar se oyeron en el aparcamiento,
musica rock o country a todo volumen y voces que podian ser risas o gritos
de borrachos desconocidos. A lo mejor se habia equivocado de sitio, aunque
antes de llegar habia visto el indicador en la carretera: HOSTAL WOLVERINE,
FUND. 1935. Se metié las manos bajo las axilas para protegerse del frio.
Aparte de la musica y las voces procedentes del hostal, todo parecia
tranquilo. Los arboles formaban un sombrio horizonte en todas direcciones.
Al escuchar con mas atencion, distinguid un suave rumor a lo lejos y se
pregunto si seria el rio Wolverine.

Un aullido entrecortado acall6 de repente el rumor del rio. Emaleen
permanecio inmovil en silencio y al primer aullido se sumé otro y otro mas.



Procedian de algun lugar del bosque y no parecian perros. Formaban un
coro inquietante y se pregunto si los lobos solian acercarse tanto al hostal.

—iSoy Emaleen! —grito—. La hija de Rebecca Finney, Della me esta
esperando. jE-ma-leen! {La hija de Birdie!

Repitio una y otra vez a gritos las mismas palabras al camarero, un tio
con pinta de veinteafiero con chaleco tejano y camisa fina de vaquero, pero
él se sefialaba la oreja meneando la cabeza.

—Della. ;Esta aqui Della?

—;Della? —grité él—. A ver si puedo encontrarla.

El pequefio bar estaba abarrotado y Emaleen logr6 entrar abriéndose
paso entre la pared y un hombre corpulento con chaqueta Carhartt que no
parecid percatarse de su presencia. Sonaba Lynyrd Skynyrd en la gramola,
varias personas jugaban al billar al fondo del local y todos se gritaban unos a
otros intentando oirse. Detras de la barra habia un cartel que decia: ENTREGA
TUS ARMAS DE FUEGO AL CAMARERO. Y alguien habia escrito debajo a boligrafo:
«Si te portas bien te las devolveremos cuando te marches». Emaleen se
pregunt6 qué parte del cartel seria en broma, si es que alguna lo era.

El hombre se rio de algo que alguien acababa de decir y dio una fuerte
palmada sobre la barra con su manaza, sobresaltando a Emaleen. Entonces
oy0 a alguien llamandola por su nombre.

—;Emaleen? jEmaleen! ;Santo cielo!

Era Della. Solo podia ser ella. Alta y oronda, con el pelo gris recogido en
un mofo en lo alto de la cabeza.

—iEres tu de verdad!

Y abrazaba a Emaleen, rodeandola con sus grandes y fofos brazos y
meciéndola como a una nina pequena. A Emaleen le parecio que casi podia
recordar aquel olor, mezcla de cerveza, pachuli y tabaco.

Della retrocedid para verla mejor, sin llegar a soltarla.

—Mirate. Dios mio, como has crecido. Mi pequefia mariquita —y sin
pararse a tomar aire empez6 a gritar, tratando de hacerse oir a pesar del
ruido del bar—: {Joe, apaga la... apaga esa condenada maquina! jJoe!



Della se abri6 paso entre la concurrencia, subié al reposapiés de un
taburete y se estird para hacer sonar una gran campana de hierro colgada del
techo. Se metié dos dedos en la boca y solté un estridente silbido.

—iMirad quién estd aqui! jDan! jLarry! ;Susan! Venid aqui. ;Sabéis
quién es? Es nuestra Emaleen.

El camarero por fin habia encontrado el modo de desconectar la
gramola y poco a poco se interrumpieron las risas y los gritos.

—;Quién es, Della? —grit6 alguien desde la mesa de billar.

—Emaleen. {Nuestra pequefia Emaleen, hecha toda una mujer!

—Es la hija de Birdie? —grit6 otro.

Varias personas rodearon a Emaleen, besdndola en las mejillas,
abrazandola, estrechdandole las manos y farfullando con los ojos brillantes de
la emocién o quiza por el alcohol.

—Conoci a tu mama hace siglos. La pequefia Emaleen... ;Te acuerdas
de mi?

Cathy. Boots. Roy. Ni las caras ni los nombres le resultaban conocidos.

—Yo te llevaba a montar en trineo. Justo aqui delante. Eras una cosita
tan pequena...

—Tu mama era una belleza.

—Era flaca como un palo, pero podia tumbarnos a todos bebiendo.

Todo el mundo queria invitarla a una cerveza o a un chupito de whisky,
pues scuantos afos tenia ya? Suficientes para beber cerveza, eso seguro. ;Y
dénde habia estado viviendo todo este tiempo? ;Pensaba quedarse
definitivamente en Alaska?

Della debiéd fijarse en la expresion de Emaleen, porque acabo
interviniendo.

—Vale, vale. Vamos, carifio. Voy a llevarte a la cama antes de que te
duermas de pie.

Emaleen se desperté sudando en mitad de la noche con la sensacién de que
estaba teniendo un suefio desagradable, aunque no recordaba los detalles.
Aparto las sabanas y dio la vuelta a la almohada por si estaba mas fresca del
otro lado. Cuando Della la acompaii6 a la cabafia y la ayud¢ a hacer la cama



habian encendido el radiador del z6calo y ahora hacia un calor sofocante y
olia a tabaco rancio y lejia. Salié de la cama, bajé el termostato y se le pasé
por la cabeza abrir la ventana o incluso la puerta, pero penso en los animales
salvajes y en los hombres que habia visto en el bar. Encendio la luz del bafio
para poner en marcha el ventilador con la esperanza de hacer circular el aire.

Della le habia dicho que aquella era la misma cabafna donde habian
estado alojadas su madre y ella. ;La recordaba? «No», habia respondido
Emaleen sin vacilar. Sin embargo ahora, con la tenue iluminacion del cuarto
de bafo, todo le resulté familiar. La mesa plegable junto a la ventana, el
microondas sobre la comoda, los motivos ondulados de la fea moqueta
marrén y naranja, el olor a humedad. Volvié a tumbarse en la cama y casi
logré verse alli dormida junto a su madre, pero también estando sola en
plena noche escuchando la musica y las risas procedentes del bar.

Emaleen durmié y durmi6 y podria haber seguido haciéndolo durante
horas, pero la despertd el intenso resplandor del sol coldndose por los
huecos de las cortinas, y al mirar el reloj vio que eran casi las once de la
manana. No se duchd ni se cepilld el pelo. Se limitd a vestirse a toda
velocidad, presa de una creciente curiosidad.

Al abrir la ventana de la cabana la asalt6 la agridulce fragancia de las
hojas de alamo, y de repente habia montafias en todas direcciones. Emaleen
parpadeo tratando de asimilar la intensa y resplandeciente belleza de cuanto
la rodeaba. El tiempo habia cambiado durante la noche y el muro de nubes
grises se habia desintegrado hasta quedar reducido a unos pocos jirones que
ahora se aferraban a los picos mas altos recortados contra el cielo azul.
Escarpadas montafas se alzaban abruptamente a ambos lados del valle,
extendiéndose de norte a sur hasta donde alcanzaba la vista. Los valles
estaban cubiertos de un verde tapete que ascendia y ascendia hasta
deshacerse en el gris violaceo de las laderas rocosas y mas arriba, en las
montafias mas altas y lejanas, brillaba la nieve de un blanco puro y
deslumbrante. Era pleno verano y todavia habia nieve fresca en las
montafas. El verde y el azul, el morado y el blanco, eran tan intensos que
Emaleen no podia apartar la vista de aquel panorama.



La cabana no tenia porche, asi que se sentd en el umbral de la puerta con
las piernas desnudas extendidas sobre la hierba. Dientes de le6n de corola
amarilla se abrian al sol frente a la cabafa, y de repente sintié que el
presente, aquel breve instante de ensofacion, no era mas que una pelicula
transparente sobre la realidad, y el pasado su base mas sélida, como en una
doble exposicidn fotografica. Era una mujer adulta sentada en el escalon de
la entrada, en pantalones cortos y sandalias, pero debajo de todo eso seguia
siendo una nifia pequefia con sus botas de goma con dibujos de arcoiris.

—;Recuerdas el camino? —pregunt6 Della, apartando la cortina de la
ventana de la cafeteria y sefialando los arboles—. Es por ahi, justo al final del
aparcamiento y siguiendo por el sendero.

—sPuedo ir dando un paseo hasta alli?

—Quiza deberias ir de pantaldn largo. O al menos untarte las piernas
con repelente de insectos.

—Pero ;no hay que preocuparse por los animales salvajes?

—No, quédate en el sendero. Es sota, caballo y rey. Algtn salto aqui y
alla, sin mas complicaciones. Casi se puede ver el tejado de su casa entre los
arboles. Pero puedes llevar mi pistola, si asi vas mas tranquila. O si prefieres
esperar a la tarde, yo iré contigo.

—No, no te preocupes. Si es como dices iré sola.

El sendero se adentraba en un bosque de abetos sombrio y silencioso, y
bajo las sandalias de Emaleen el suelo estaba cubierto de una gruesa
alfombra de agujas de abeto, bracteas y trozos de pifas partidas por las
ardillas en busca de semillas. Habia leido que en Alaska no habia ardillas
rayadas ni grises, mofetas ni zarigiieyas, pero si pequefias ardillas rojas de
cola larga y peluda como las de los zorros. Miraba los arboles, con la
esperanza de ver una, cuando mas adelante vio pelo de bruja sobre un
arbusto de escasa altura que invadia el sendero.

Parmeliaceae. Recordd la primera vez que leyd sobre la familia de los
liquenes en uno de sus libros de plantas. «Un organismo compuesto de algas
y hongos en relacion simbiotica... algunos crecen con aspecto de mechones



de pelo en las ramas de los arboles... con nombres comunes como barba de
viejo, crin de caballo y pelo de bruja».

«Eres como una bruja peluda». Cuando estuvo lo bastante cerca, alargo
la mano y frot6 con los dedos los hilos asperos y enmarafiados. «Y las brujas
del bosque tienen ojos dorados».

Siguié caminando por el sendero, tocando los liquenes de color verde
grisdceo y marron enredados entre las ramas, cuando algo levanté el vuelo
estrepitosamente, justo delante de ella. Emaleen retrocedié de un salto
exclamando «jUy!» y vio un péjaro del tamafio de una gallina pequena
aterrizar torpemente en un abeto cercano. Gir6 la cabeza hacia un lado para
mirarla. Tenia una dramdtica mancha roja encima del ojo, pero el resto del
plumaje del urogallo era de un parduzco gris moteado.

—Ay, Dios —dijo en voz alta, y se echd a reir—. Me has asustado.

El sobresalto le produjo un subidén de adrenalina y siguié caminando
alerta a cada sonido y cada movimiento por el sendero a través de los
arboles en direccidn al claro. Pronto vio un gran huerto de verduras con
pulcras hileras de plantas aromaticas, brdcolis, zanahorias, patatas, coles y
vides de guisantes en flor que crecian aferrandose a un alambre de gallinero.
Cerca habia un pequefio invernadero hecho con ramas y plasticos opacos.
La puerta estaba abierta y sujeta con una piedra, y dentro crecian tomates,
pepinos y lo que parecian varias plantas de marihuana en cubos de color
negro. Oy6 zumbidos de abejas y justo detrds del invernadero vio apiladas
dos cajas de colmena.

Algunos pasos mas adelante, al fin encontrd la casa. Era la construccion
mas insolita que habia visto nunca. Estaba hecha con troncos, pero tenia la
forma de un enorme octégono de dos plantas y un complejo tejado a
multiples aguas que se unian en una afilada arista central. Replicando la
estructura de la casa, la puerta principal era una vidriera octogonal con
motivos de hojas.

Al principio pensé que el viejo iba desnudo salvo por el sombrero de
paja con que se cubria la cabeza. Estaba arrodillado delante de un macizo de
flores cerca de la casa, con su bronceadisima espalda al aire, por lo que, algo
avergonzada, Emaleen estuvo a punto de dar media vuelta. Pero entonces el



hombre la miré por encima del hombro y, cuando se levanto, ella comprobo
agradecida que no estaba completamente desnudo. Llevaba pantalones
cortos de color arena con los bordes de las perneras deshilachados. Tenia el
pecho cubierto de lanudo vello blanco, la barba cana y muy poblada y el pelo
largo recogido a la espalda en una gruesa trenza.

—iAh, hola! —dijo ella—. Soy Emaleen. La hija de Birdie, ;me recuerda?

—iEmaleen Finney! Valgame Dios.

El viejo camind hacia ella con los brazos abiertos.

—;Syd?

—No, no —respondid él, abrazandola entusiasmado—. Para ti sigo
siendo el tio Syd.

Emaleen sonrié con simpatia, aunque la verdad era que no recordaba a
aquel hombre mas alla de su nombre escrito en los libros que le habia
enviado a lo largo de los afos.

—Su casa es asombrosa —dijo—. El jardin, las flores y todo. Y esto... —
afiadio, seflalando el macizo de flores donde ¢l estaba trabajando—. Es
precioso.

—Flora Alaskana —respondi6 Syd—. ;Recuerdas alguna flor?

—Si, creo que si. Veamos, ;geranio silvestre? Y lupino. —Emaleen iba
sefialandolas mientras las nombraba—. Rosa dartica. Y eso es aconito,
sverdad?

—He oido que eres cientifica. ;Qué te parece si me dices alguno de sus
nombres en latin?

Emaleen volvié a reirse.

—Supongo que puedo intentarlo. ;Geranium erianthum? Lupinus
arcticus. Rosa acicularis. Y el acénito... sé que es algo relacionado con el
delphinium, pero ahora no me...

—Yo no tengo ni idea —dijo Syd—, pero bien por ti. ;Tuviste que
aprender todo eso en alguna de tus asignaturas?

—No, la verdad es que no. No sé por qué, pero siempre me ha interesado
el tema. Mi profesor favorito contaba como fueron modificadas nuestras
plantas domésticas para tener esas grandes y llamativas flores. Sin embargo,



las plantas silvestres son mucho mas bonitas y delicadas. Solo hay que
acercarse mas a ellas para poder apreciarlo.

—Esa es tu especialidad, segin me han dicho. ;Botanica?

—Si, biologia vegetal. Acabo de licenciarme, asi que supongo que ahora
me toca encontrar trabajo.

—Oh, claro. Cada cosa a su tiempo.

Se sacudid la tierra de las manos y las rodillas mientras hablaba y luego
se puso una camisa vaquera y la abotono.

—Ese es uno de los motivos por los que decidi venir este verano. Vi
algunas opciones aqui y pensé que quiza podria...

—;S1? Cuéntame, quiero que me lo cuentes todo. Pero primero tengo
que remojar el gaznate. ;Te apetece té helado? —preguntd Syd, sefialando
hacia la casa.

El interior era una estancia abierta con ocho paredes y una escalera de
caracol en el centro para acceder al primer piso. Dos de las paredes estaban
cubiertas de estanterias desde el suelo hasta el techo, y tan atestadas de libros
que habia algunos apilados por el suelo. En otra pared, extendida sobre los
troncos, habia una gran piel de color pardo con lo que parecia una crin y
una cola negras.

—;Eso es... es un caballo? —pregunté Emaleen.

—Es Lady Morgana, reina de las bestias —respondid él, mientras se
lavaba las manos en una palangana—. Vivi6 treinta y dos anos. Eso es
mucho para un caballo. Un criador de perros de trineo de por aqui me pidi6
la carne y pensé que seria una pena dejar que se echara a perder. De modo
que yo mismo la desollé y curti la piel. Algo sentimental por mi parte, lo sé.

Syd colocé dos vasos y una jarra de loza esmaltada sobre la mesa, junto a
una ventana panoramica. El amplio alféizar de madera estaba repleto de
fosiles, piedras de distintos colores y varios craneos blanqueados de
animales de diferentes tamafios y formas. El mayor practicamente no cabia
en el alféizar.

—Eso es un craneo de oso, ;verdad?

—Lo es —respondid él, sirviendo té en los dos vasos.

—Es enorme. ;Lo mataste tu?



—No, no. Lo encontré hace afios en North Fork.

—3;COmo murio?

—No estoy seguro. Llevaba tiempo muerto cuando lo encontré. —Syd
habia cogido el crdneo y parecié examinarlo—. Pero si que habia algo raro.
Los huesos no estaban fijos... en el craneo. Eran maleables, como los de un
bebé. Ya sabes, como las fontanelas que tienen las criaturas en la cabeza para
permitir que el crdneo se desplace durante el parto y crezca y vaya
cambiando. Era algo asi. Como si la cabeza del oso estuviera disefiada para
adaptarse a diferentes formas.

Syd la mir¢ fijamente, como si esperara algun tipo de reaccién. Sin saber
qué responder, Emaleen se limité a beber un sorbo de té helado. Era de
menta endulzada con miel y estaba muy frio.

—Delicioso. Gracias.

El asintio y volvid a dejar el crdneo de oso en el alféizar.

—Bien —dijo—, hdblame de esa prometedora carrera tuya.

—Bueno, en realidad todavia no hay mucho que contar. He buscado
algun trabajo temporal. Estan llevando a cabo varios estudios bioldgicos de
flora de Alaska este verano, en colaboraciéon entre la universidad y los
Servicios Forestales, y hacen falta asistentes de campo, técnicos.

—Y has presentado alguna solicitud?

—No, todavia no.

—Por qué no?

—Todos estan en sitios muy apartados y hay que acampar en plena
naturaleza.

—Entiendo. ;Y eso es un problema para ti?

—No sé si estoy hecha para eso. Y mi tia, Dios, le daria algo si supiera
que lo he pensado siquiera.

—;No le hace gracia que hayas venido?

—No, la verdad es que no. Creo que tiene la esperanza de que me saque
la espina de una vez y vuelva corriendo a casa.

— ;A tu casa en Washington? ;Y ti qué opinas?

—No lo sé. Si le soy sincera, me siento un poco abrumada al estar aqui
otra vez.



—Claro, claro. —Se levanto y cogié una lata de un estante. Emaleen
penso que iba a ofrecerle una galleta, pero en cambio dijo—: Traslademos
este tinglado al exterior, asi podré fumar. Lleva tu té helado.

Salié delante en direccion a la sombra de un abedul cerca de la casa. Al
pie del arbol habia dos sillas de jardin estilo Adirondack, pero hechas con
ramas trenzadas.

—;Las ha hecho usted?

—Si. Son de sauce. Uno de mis ultimos proyectos. Aunque tengo que
coser unos cojines para ellas. Una advertencia, son un poco duras para el
trasero.

Se sentd en una e hizo un gesto hacia la otra.

—Todo esto —dijo ella, mientras se sentaba—, la casa, el huerto, todo...
;1o construyo usted?

—No lo hice solo. Me ayud6 un montén de gente de por aqui. Buenos
currantes. Me dije, lo unico que tienes que hacer es traer una buena
provision de cajas de cerveza fria y entonces aparecera todo el mundo.
Empezamos con los cimientos, excavando a golpe de pala y carretilla.
Mezclamos el hormigén a mano. Toda la piedra sali6 de una cantera rio
abajo —explico, moviendo la cabeza y mirando con aire satisfecho la base de
piedra de la casa de troncos.

—Es increible.

Emaleen se reclind en el respaldo y bebi6 otro trago de té helado. Syd lio
un cigarrillo con papel Zig-Zag, con la lata de galletas apoyada en el regazo,
y al encenderlo con una cerilla el humo olié intensamente a marihuana y
tabaco.

—Bueno —dijo, soltando una gran bocanada en la direccién opuesta a
ella—, Della me ha dicho que vas a ir a North Fork.

—No lo sé. Quiero ir, pero no estoy segura de poder hacerlo. Supongo
que el sefior Neilsen ya no vuela a menudo.

Syd apoyd la cabeza en el respaldo de la silla y dio una calada al
cigarrillo. En circunstancias normales, Emaleen se habria sentido incoémoda
en aquel silencio, pero por alguna razon todo parecia mas facil y sencillo
estando alli. Vio a un petirrojo aterrizar en el huerto y alejarse dando saltitos



entre los surcos. Soplaba una suave brisa y varias nubes blancas onduladas se
desplazaron por el cielo azul proyectando su sombra sobre las lejanas laderas
verdes de las montanas.

—Es curioso cudnto se parecen todas esas historias sobre osos a lo largo
de los siglos —dijo Syd, de repente. Seguia comodamente reclinado en la
silla, con los brazos extendidos sobre los reposabrazos y el cigarrillo de
marihuana humeando entre dos dedos—. Berserkers y metamorfos. Osas
salvajes recogiendo a bebés humanos y cridandolos como si fueran suyos.
Mujeres que se enamoran de osos. Chicas secuestradas por osos dando a luz
a sus crias en cavernas de las montafias. En Rusia y en Europa, en
Norteamérica y en Japén —continud, moviendo el dedo en el aire como si
sefalara puntos invisibles en un mapa—. Lo mismo en todas partes. ;Sabias
que hubo toda una estirpe de daneses que se creian descendientes de 0sos?

—Oh.

Emaleen estaba desconcertada. ;Por qué le contaba todo eso? Pero antes
de que pudiera ordenar sus ideas, él sigui6é hablando:

—Yo animé a tu madre a irse. Tampoco es que nadie hubiera podido
impedirselo. Era muy suya. Nunca la habia visto tan feliz como el dia que las
dos os marchasteis a North Fork. Ella anhelaba algo mds que esta vida
corriente, y creo que estuvo a punto de encontrarlo alld arriba, en esas
montafas. En Arthur.

Syd la mir6, como si acabara de ocurrirsele algo por primera vez.

—Es curioso como funciona el tiempo —dijo—. Ayer como quien dice
estaba sentado pegando la hebra con Birdie y aqui estds tu ahora casi con la
misma edad que tenia ella entonces.

Para bien o para mal, el dolor siempre habia alterado la percepcion que
Emaleen tenia de su madre. Una camarera de bar que bebia como un cosaco.
Una madre negligente atraida por el riesgo y el desorden. Y Emaleen no
habia sido capaz de salvarla. Esa era la principal causa de su vergiienza y su
remordimiento, y paraddjicamente también de una enconada rabia. ;Qué
clase de madre expondria a su hija de seis afios a semejante situacion?

Sin embargo, oir a Syd ahora describiéndola de ese modo fue como
hacer girar un caleidoscopio y enfocar una imagen completamente distinta.



Birdie, una mujer joven de una edad parecida a la suya que a duras penas
podia mantenerse a si misma y a su hija, pero que sofaba con algo
extraordinario.

—De veras pensé que iba a ser bueno para las dos. «Ve y sé feliz», le dije.
Pero no tuve en cuenta todos los factores de la ecuacién. —Syd apoyd la
cabeza en el respaldo y la movié lentamente de un lado a otro, como
sopesando algin argumento, y luego afadié en voz baja, como quien habla
para sus adentros—: «No va a hacerle ninguna gracia».

— ;A qué te refieres? —pregunté Emaleen, saliendo abruptamente de sus
propios pensamientos.

—Voy a contarte una cosa —dijo Syd—. Warren vuela constantemente a
North Fork. Demonios, él lo negard, pero estoy seguro de que puede llevarte
alli si quiere. Y deberia hacerlo. Si yo fuera ti, me plantaria en su casa para
preguntarselo cara a cara. Al menos te debemos eso.



CAPITULO 33

arren se levantaba de la cama por mera costumbre. Ya no ponia el

despertador, pero cada condenada mafana se despertaba igualmente
a las seis en punto y, por mas que lo intentara, nunca lograba volver a
dormirse. Se levantaba y se daba una ducha, sujetdindose a las barras
anticaidas que Syd le habia instalado hacia pocos afos, después de que
Warren sufriera una leve apoplejia. Se ponia los pantalones de pinzas y la
camisa, porque era lo que habia hecho siempre, y luego encendia la cafetera
y dejaba salir a la perra. Spinner estaba practicamente sorda, de modo que
tenia que acercarse y darle golpecitos hasta que despertaba sobresaltada.

—Vamos, vieja amiga. Arriba y a comer.

Normalmente comia un bollo de pan inglés tostado con el café —ya no
tenia el apetito de aflos atras— y luego encendia la radio, se sentaba en el
sillédn reclinable y dormitaba un poco hasta que la costumbre lo obligaba a
levantarse y hacer algo. Pero hoy era domingo, y si no aparecia por el hostal
a desayunar, Della no tardaria en organizar una partida de busqueda y
rescate. Ya lo habia hecho antes. Una vez habia enviado a Ruby, la nueva
cocinera. Y otra fue Syd quien se present6 a aporrear su puerta. Cuando
Warren fue a quejarse a Della ella le respondio:

—Si no quieres que te molestemos solo tienes que venir cada domingo.
O al menos responde al teléfono cuando te llame y asi sabré que sigues bien.

Warren abrié la puerta para dejar salir a la perra y esperd hasta
asegurarse de que bajaba los escalones sin tropezar. Se sentd en el banco del
vestibulo a atarse las botas y cogio el baston de caminar, que dejaba apoyado
en la pared de la entrada.

Al salir, Spinner ya estaba esperandolo junto a la camioneta. Era un
misterio para él como podia saber el perro qué dia de la semana era.



—Venga, vamos. Arriba.

Antes bastaba abrir la puerta del acompanante y dar una palmada en el
asiento y Spinner saltaba agilmente, pero empezaban a fallarle las patas
traseras y ya no tenia fuerza suficiente. En lugar de eso, ahora la perra ponia
las patas delanteras sobre el salpicadero y esperaba a que Warren la ayudara
a subir.

—Vaya una pareja hacemos, ;eh? —dijo, en cuanto logrd subirla a la
camioneta—. No estoy seguro de cuanto tiempo podremos seguir asi.

Hablar un poco con el perro en momentos asi era algo mds o menos
aceptable, pero ponia buen cuidado en no dejarse llevar por nada parecido a
una conversacion. Habia visto a algunas ancianas en la oficina de correos y
en la tienda de comestibles hablando solas sin disimulo, quejandose de la
factura eléctrica o debatiendo en voz alta qué iban a preparar para la cena.
Era un terreno peliagudo... y probablemente ellas también habian
empezado hablando con el perro.

Después de la apoplejia, sus hijas habian intentado que se mudara a
alguno de los 48 estados inferiores'” para tenerlo més cerca. Pero no iba a
suceder nada parecido por multiples razones, algunas de las cuales ni
siquiera podia compartir con sus dos hijas. No obstante, logr6 apaciguarlas
asegurando que contaba con toda una comunidad de amigos y vecinos
dispuestos a ayudarlo en todo momento y les prometié salir de casa con
frecuencia. Wendy le habia sugerido volver a asistir a la iglesia de Alpine,
pero ¢l no tenia la menor intencién de sentarse solo en uno de aquellos
bancos. La misa le daba suefio y la chachara remilgada de antes y después lo
incomodaba. Si en el pasado habia ido todas las semanas era unicamente
porque se trataba de algo importante para Carol.

Los parroquianos del hostal Wolverine tampoco eran santo de su
devocion. La mayoria de las noches el bar era un lugar demasiado ruidoso y
él vivia muy tranquilo sin necesidad de codearse con borrachos y
pendencieros. No obstante, habia descubierto que los domingos por la
manana el bar estaba vacio, la gramola en silencio y la cafeteria tranquila.
Della solia estar en la cocina horneando sus rollitos de canela, por lo que los
cristales de las ventanas se empanaban y el aire olia a masa cocida, creando



un ambiente bastante acogedor que a Warren le recordaba a cuando era
pequefio en Ohio y su madre cocia el pan temprano las mafianas soleadas.

Aparcé a la sombra en un lateral del hostal y bajé unos centimetros las
dos ventanillas de la camioneta.

—Buena chica —dijo, dandole una palmadita en la cabeza a la perra.

Estaria encantada durmiendo sobre una manta en el asiento de la
camioneta hasta que él volviera con su sandwich de beicon.

Warren se limpio las botas en el felpudo de la entrada y luego se dirigio a
su mesa favorita junto a la ventana, desde donde podia ver cémo se asomaba
el sol sobre las montafias y entraba a raudales en la cafeteria a través de las
cortinas.

—Buenos dias, Warren. —Della le dio el menu plastificado y, como
todos los domingos, él le eché un vistazo como si estuviera considerando
varias opciones.

—Bien, veamos que hay por aqui. —Saco las gafas de lectura del bolsillo
de la camisa y se las puso, mientras Della esperaba pacientemente—. Bueno,
supongo que tomaré lo de siempre.

Café con azucar moreno, huevos estrellados, tostadas de pan de masa
madre y salchichas de reno fritas y bien crujientes. Si pedia menos, Della
empezaria a atosigarlo.

—Ruby va lo esta preparando —le guiié un ojo y dio la vuelta a la taza
dejandola boca arriba sobre la mesa—. Por cierto, ha llegado Emaleen. Uno
o dos dias antes de lo previsto —explico, mientras le servia el café.

Warren levanto la vista, esperando ver a la muchacha.

—No, no. Sigue en la cama —dijo Della—. No aparecera por aqui hasta
las diez o asi. Ay, quién pudiera ser joven otra vez. Esta espalda dolorida no
me deja dormir mds alld de las siete.

Llevo la jarra de café a la barra y volvid a colocarla en la cafetera.

—No sé si te lo habra contado Liz —dijo—, pero se ha licenciado esta
primavera. Tiene un diploma en plantas o algo asi. No estoy segura de qué
clase de trabajo se puede conseguir con eso, pero es mas lista que el hambre,
€so seguro.

—Siempre lo fue —respondié Warren.



—Y estd ansiosa por verte.

No, eso lo dudaba bastante. Warren era la ultima persona de la tierra que
ella querria ver, y él no tenia nada que objetar. Lo habia aceptado, en la
medida de lo posible.

Se sorprendi6 cuando Della volvié a la mesa, cogio una silla y se sento
frente a él.

—Escucha, Warren. Ella... bueno, ha vuelto a preguntar sobre lo de ir a
North Fork. Quiere que la lleves alli en tu avioneta.

—Della, sabes que no puedo hacerlo.

—Lo sé, lo sé. Y he intentado explicarselo.

Warren levanto la vista de su taza de café.

—No te preocupes, no le dije por qué. Piensa que ti no quieres hacerlo y
ha estado preguntando por otros pilotos. No sé, Warren... no estoy segura
de que podamos evitarlo.

A lo largo de los afios, Liz Finney habia tenido la amabilidad de responder a
las preguntas de Warren, contandole que a la nifia le iba bien en la escuela y
participaba en diversas actividades. En la secundaria form¢ parte del equipo
de natacion y fue una de las alumnas mas brillantes en matematicas. En el
instituto sus notas fueron excelentes y durante los veranos trabajaba en una
cuadrilla de mantenimiento de parques y jardines. Eso fue mas que
suficiente, saber que alguien se ocupaba de ella y la queria. No sirvid para
aliviar la tristeza y la culpabilidad que se habian convertido en una suerte de
enfermedad croénica, pero Warren habia llegado a aceptar el dolor como el
menor de los castigos que creia merecer. Y si pasaba un afio sin tener
noticias de la muchacha, lo consideraba una buena sefal. Eso era todo lo
que deseaba para ella, que siguiera con su vida sin tener que mirar atras.

Sin embargo, cuando esa tarde oy6 un coche aparcando delante de la
casa y luego alguien llamo suave e insistentemente a la puerta, supo que el
dia del juicio habia llegado. Abri6 la puerta y en el porche estaba Emaleen
Finney, una mujer joven hecha y derecha. Era mas alta y atlética que su
madre, de pelo rubio y expresidn radiante. Llevaba vaqueros recortados, una
sudadera universitaria y sandalias.



—;Sefor Neilsen? Siento molestarle. No sé si se acordarda de mi. Soy
Emaleen, la hija de Birdie.

Entonces se dio cuenta de que le tendia la mano, expectante.

—Si, si, por supuesto —respondio, estrechandosela.

—Intenté localizarle antes por teléfono, pero me saltaba el contestador
automatico, de modo que decidi venir a ver si estaba usted en casa. Espero
que no le importe. Della me dijo que quiza no fuera buena idea.

Sin pretenderlo, Warren dejd escapar una tosecilla nerviosa.

—Supongo que es mejor que pases.

El se detuvo un instante en el vestibulo y mir sus pies.

—Oh, ;quiere que me quite las sandalias?

El preferia que la gente se quitara los zapatos en la puerta, pero si ella lo
hacia tendria que caminar descalza por la casa.

—No, asi esta bien.

La guio por el pasillo hasta la sala de estar y le indic6 con un gesto que se
sentara en el sofa.

—;Te apetece algo de beber? Estoy preparando café.

—No, gracias. Ya he bebido una cafetera entera con Della esta mafana
—respondi6 la joven, esbozando una sonrisa.

—Hay agua. Me temo que no tengo mucho mas.

—Oh, claro, con agua me vale.

Era evidente que ella solo queria ser educada, pero él intentaba
encontrar cierto equilibrio en los rituales de la cortesia. Cuando volvié con
un vaso de agua, la perra se habia subido al sofa y tenia la cabeza apoyada en
el regazo de la muchacha.

—Spinner, baja de ahi.

—No pasa nada.

—Me temo que de un tiempo a esta parte los dos nos hemos vuelto un
poco descuidados con las normas.

—Es un encanto de perrita —dijo Emaleen, acariciandole la cabeza.

Warren estaba recogiendo las pilas de periédicos y revistas de la mesa de
café para dejar sitio al vaso de agua, y la muchacha se levanto para ayudarlo.



—Siento de veras irrumpir de esta manera. En realidad solo queria
comentarle un par de cosas. Yo...

—Un momento. Un momento. —Temia lo que ella pudiera decirle y
queria estar sentado antes de oirlo—. De acuerdo, adelante —dijo, en cuanto
estuvo instalado en el silldn reclinable.

—Bueno... sobre todo queria darle las gracias. Ya sabe, por los bonos de
ahorro. Fue muy generoso por su parte. Me licencié esta primavera. Quiero
decir que sin usted... Mi tia hizo todo lo posible por ahorrar dinero para la
universidad... pero gracias a usted no tengo ninguna deuda. Eso es
importantisimo. Quiero decir que muchos de mis amigos ya viven
estresados por como van a pagar sus préstamos estudiantiles. Y yo no tengo
que preocuparme por ello. Bueno, todavia necesito encontrar un trabajo y
todo eso, pero...

La chica se call6 de repente y Warren se dio cuenta de que habia estado
frunciendo el cefio mientras la escuchaba. Le habia pedido expresamente a
Liz Finney que no le contara de dénde habian salido los bonos de ahorro.
;Por qué lo habia hecho? Pero antes de que pudiera procesar aquella
informacidn, la muchacha habia cambiado de tema y parecia cada vez mas
nerviosa y hablaba mas rapido. Debia intentar tranquilizarla, pero fue
incapaz de reunir la energia necesaria para hacerse el despreocupado.

—Queria saber como era estar aqui otra vez. Cuando era nifa, solia
sentir una gran nostalgia de Alaska. Pero, no sé, quiza solo echaba mucho de
menos a mi madre o...

La joven bebié un sorbo de su vaso de agua, volvié a dejarlo sobre la
mesa y tragd, como si intentara coger fuerzas para seguir.

—Mmm, y también queria comentarle otra cosa. Por qué estoy aqui.
Della me dijo que no lo molestara con ello, pero... esperaba ver la vieja
cabafa. Syd me dijo que sigue usted volando alli a menudo.

Aquello lo pilld por sorpresa. ;Por qué iba a decirselo Syd a la chica?
Precisamente ¢él, que sabia lo que estaba en juego.

—Eso dijjo, ;eh?

—Pero no querria... Si es mucho pedir, estoy segura de que puedo
encontrar a otra persona que me lleve alli en avién —se excusd ella—. Vi



algunos anuncios en el corcho del hostal. Para gente que viene por las vistas
aéreas y cosas asi. Estoy segura de que me las apafaré.

Con la impaciencia propia de la juventud, ella queria una respuesta y la
queria ya, pero no entendia lo que le estaba pidiendo. Desde el punto de
vista de Warren, aquello unicamente le causaria mas dolor, pero ;acaso tenia
otra opcion, por no hablar del derecho a negarselo? Queria protegerla, pero
esa no era toda la verdad. También se estaba protegiendo a si mismo.

—Bueno, lo siento. No deberia haberle molestado. —Emaleen se levanto
de repente—. Mejor me voy ya.

Spinner abri6 los ojos y, al ver que la visita se marchaba, bajo del sofd y
siguid a la muchacha hasta la puerta principal.

—Espera, espera —dijo Warren, detras de ella—. Mejor que no salga la
perra, que se quede en casa.

Se sent6 en el banco de la entrada para ponerse las botas.

—Dame solo un minuto. Tengo algo para ti.

Warren bajo los escalones del porche con el bastéon de caminar en una
mano Y la otra apoyada en la barandilla. Sin duda a una muchacha joven y
sana como ella le pareceria que caminaba terriblemente despacio mientras
cruzaban el patio en direccién al cobertizo prefabricado. Al llegar a la
puerta, se dio cuenta de que no llevaba consigo las gafas de cerca.

—No veo bien —explico—. Es 24, 37, 12.

—Oh, ;quiere que introduzca la combinacion?

Una vez dentro, Warren fue directamente al armario de las armas, sacé
un rifle y comprob6 dos veces que no estaba cargado antes de ofrecérselo a
la joven.

—Era de tu madre —dijo.

—Oh. Vaya.

—Tranquila. No esta cargado.

La chica parecia reacia a cogerlo, y por la actitud nerviosa con que lo
sujetaba, lejos de su cuerpo, supo que no estaba acostumbrada a manejar
armas.

—Es el 30-06 de tu madre —explic6 Warren—. Fue un regalo de Hank,
tu bisabuelo. Segun tengo entendido, Birdie cazé con él a su primer caribu.



—Oh. Vaya —volvié a decir, y tocé suavemente la empunadura del
cerrojo.

—Es un Winchester modelo 70 —dijo—. Con sistema de carga anterior
al 64.

Ella sonreia como si quisiera disculparse.

—No sé qué significa eso.

—Es un buen rifle, eso es todo.

Warren lo habia cuidado bien todos esos afios. La culata de nogal inglés,
tallada con hojas y volutas, era bonita y estaba bien engrasada. El
mecanismo de carga funcionaba con suavidad. El acero al final del caiién
estaba ligeramente gastado por el uso, pero no tenia ni una mella ni una
mancha de 6xido. La mira telescopica también parecia en perfecto estado,
aunque hacia afios que no se utilizaba.

—;Sabes disparar?

—Oh, no. No lo he hecho nunca. Bueno, cuando era nifa tuve una
pistola de juguete. ;Eso cuenta? Ya sabe, de esas con fulminantes de papel —
explicd la joven, riendo—. Esa es toda mi experiencia.

—Bueno, esto no es una pistola de fogueo. Pero es bastante facil de usar
y no tiene mucho retroceso. —Le cogié el rifle de las manos, manteniendo el
cafion hacia abajo—. Nunca debes apuntar a la gente, aunque sepas que no
esta cargado.

—De acuerdo, vale.

—Es de carga con cerrojo, lo que significa que debes sacar esto y volverlo
a meter cada vez que quieras introducir una bala del cargador a la recimara.
Luego bajas la empunadura, asi. Ahora esta listo para disparar. Esto de aqui
es el seguro. Y al usar la mira giras esta rueda para graduar la visién. A corta
distancia, lo mejor es reducir al dos.

Warren devolvié el rifle a la muchacha.

—;Tienes unos zapatos de verdad? —le pregunto.

Emaleen bajo la vista a sus sandalias.

—Bueno, estas son de verdad, ;no?

—No sirven para proteger los pies.

—Oh, claro. Bueno, es lo tnico que he traido. ; Por qué?



Warren no tenia a mano dianas de papel, pero encontrd un trozo de
carton y dibujé con un rotulador varios circulos concéntricos. Cogi6é una
caja de municidn del 30-06 de un estante y le dio a la muchacha unos
tapones para los oidos.

Anos atras habia preparado un campo de tiro de cien metros en la parte
trasera del taller y aiin tenia una silla plegable metélica y una mesa de tiro de
alta precision de madera por ahi cerca. Indicé a la muchacha que clavara la
diana en el caballete con una chincheta al final de la explanada, mientras él
colocaba la silla y la mesa.

—Puedes disparar de pie, pero es mas dificil mantener el blanco —
explicd, mientras ensefiaba a Emaleen a cargar el rifle—. Siempre es mejor
tener un punto de apoyo si es posible. Adelante, siéntate ahi. Vale, introduce
una bala en la recamara. Bien. Ahora apoya con firmeza el extremo de la
culata en el hombro. Apoya la mejilla ahi en la culata y levanta la vista hasta
tener enfocado el panorama en la mirilla telescopica. Pero no te acerques
demasiado o sino con el retroceso te llevards un buen golpe en la cara. Muy
bien, ;tienes el objetivo a la vista? Entonces, quita el seguro y adelante. —
Warren retrocediéd y se tapd ambos oidos con los dedos—. Trata de
mantener el punto de mira sobre el objetivo y, cuando estés lista, aprieta el
gatillo.

La joven era una aprendiza rapida y atenta, y tras unos pocos intentos
logré agrupar varios tiros bastante dignos dentro de la diana.

—Bien. En cuanto aprietas el gatillo debes recargar lo mas rdpido
posible. Que sea un acto reflejo, para no dudar en el momento. Aprietas el
gatillo, recargas. Aprietas y recargas. ;Sabes ddnde debes apuntar cuando
vayas a disparar a un animal?

—Mmm, no.

—Por lo general debes apuntar a la altura del pecho y por debajo del
hombro, pues de ese modo alcanzaras los drganos vitales. Pero si el animal
esta cargando directamente contra ti, es probable que no consigas esa clase
de blanco. De modo que tendras que apuntar a lo que se conoce como su
centro de masa. Pero incluso si solo le aciertas en una pata o en un hombro



o yerras el tiro por completo, siempre que recargues el arma con rapidez
tendras otra oportunidad de detenerlo.

De repente, la muchacha tenia una expresiéon mas sombria.

—Sefor Neilsen, ;por qué me esta contando todo esto?

—Esta bien saberlo.

Le dio otra caja de municion cuando se despidieron y le dijo que podia
practicar a orillas del rio, cerca del hostal. Della la ayudaria a preparar un
blanco. Si iba a llevarla a North Fork, debia estar seguro de que era capaz de
protegerse.



"> Estados al sur de Canada y al norte de México. Conocidos como The
lower 48.



CAPITULO 34

maleen tenia la sensacion de que Della llevaba toda la mafana

intentado retenerla. Pensaba ir a visitar la finca familiar. Estaba a solo
veinte minutos en coche y, aunque no tenia recuerdos ni vinculos
emocionales con el lugar, queria volver a verlo en persona, pues alli era
donde su madre y tia Liz habian pasado la infancia. Segtin Della, la empresa
constructora aun no habia empezado a trabajar y a nadie le importaria que
Emaleen diera un paseo por la propiedad.

—Espera hasta esta tarde —dijo Della cuando Emaleen terminé de
desayunar en la cafeteria—. Y te llevaré yo.

—No hace falta, seguro que podré encontrarlo. Las indicaciones son
muy simples.

—Si, probablemente. Pero antes ayudame a llevar unas cajas a la
despensa, si no te importa.

Liquidaron rapidamente la tarea y Emaleen dijo que, si no habia nada
mas que hacer, se marchaba ya.

—;Ya has estado en la mesa de picnic? —preguntdé Della—. Por
supuesto, no es la misma. La madera se fue pudriendo con los afios y tuve
que reemplazarla. Pero a tu madre siempre le gust6 pasar los descansos ahi
afuera.

Parecia improbable que el meollo de la cuestion fuera la mesa de picnic,
pero quiza Della queria hablarle de algo importante. Emaleen podia ir a la
finca después, entrada la tarde, o incluso al dia siguiente. Le habia dicho a
Liz que posiblemente estaria una semana en el hostal y luego dedicaria otra
a conocer otros sitios de Alaska antes de volver a Washington, pero nada le
impedia cambiar de planes.



Della se sent6 sobre la mesa de picnic mirando hacia las montaiias, con
los pies apoyados en el banco, y dio unas palmaditas a su lado invitando a
Emaleen a sentarse también.

—Creo que tu madre pasaba mucho tiempo aqui sofiando despierta,
contemplando el rio.

—3S1¢

—Te queria muchisimo —comentd Della casi de pasada, como si
realmente no hiciera falta decirlo.

—Mmm.

—;Qué? Oh, carino. —Pos6 una mano en la rodilla de Emaleen y la
mird a la cara hasta que ella le devolvié la mirada—. Tu madre te queria mas
que a nada en el mundo. Lo sabes, ;verdad? Por ese motivo te llevé alli. Yo
queria teneros en el hostal para poder vigilaros de cerca. —Apreto
carinosamente la rodilla de Emaleen—. Asi soy yo. Pero también comprendi
por qué ella queria hacer algo diferente con su vida. Estaba intentado
empezar de nuevo.

—Ojala pudiera recordar mas cosas de ella.

—Era bonita y divertida. Un poco alocada. Se sentia algo desbordada,
criandote sin la ayuda de nadie, pero lo hacia lo mejor posible. —Rode6 a
Emaleen por los hombros con un brazo y la achuché—. Y mirate ahora,
hecha una mujer. Toda una universitaria titulada. Ojald tu madre pudiera
verte.

Permanecieron un rato en silencio contemplando las montaias, al otro
lado del rio Wolverine. Pasados unos minutos, Emaleen volvié a pensar en
marcharse, pero Della seguia sujetandola con firmeza con el brazo alrededor
de sus hombros.

—Por el amor de Dios, ya era hora —exclamé Della, justo cuando
Emaleen oy6 el zumbido de un motor aproximandose y perdiendo potencia
de repente. Era una pequefia avioneta que descendia hacia el hostal—.
Venga, Emmie... rapido, rapido. Ve a por tus cosas.

—;Qué cosas?

—Es Warren. Al final ha decidido llevarte. —Della parecia emocionada y
nerviosa—. Os vais a North Fork.



La avioneta aterrizo en una pradera estrecha y alargada que Emaleen
habia visto en las inmediaciones del hostal, luego giré y retrocedié hacia
ellas.

—;Nos vamos ahora mismo? ;Qué necesito?

—Ve a ponerte unos pantalones largos y elige algo de ropa extra por si
cambia el tiempo. Puedes llevar mis botas de monte, y coge una mochila
pequena del armario. No olvides tu rifle.

Cuando Emaleen volvid, Della y Warren estaban cargando bolsas y cajas
en la parte trasera de la avioneta.

—Me preocupaba que no aparecieras. Ya me veia reteniéndola todo el
dia para que no se marchara —comentd Della, pasaindole a Warren un saco
de comida para perros—. Junto a la puerta trasera hay una caja con fruta 'y
verdura —le dijo a Emaleen, mientras le cogia el rifle y la mochila—. Y en la
camara frigorifica hay una bolsa grande de basura. Cégela también.

La caja de cartdn estaba llena de hojas de lechuga marchitas, fresas
mohosas y zanahorias y manzanas algo pasadas. Nada que pareciera
comestible. La bolsa de basura de la cdmara frigorifica era
sorprendentemente pesada. Movida por la curiosidad, Emaleen desaté el
cierre y vio lo que parecian huesos de ternera y filetes de pescado
ligeramente quemados por el frio del congelador.

—Vas a tener que ayudar a Warren con todo esto —dijo Della, sin
levantar la voz—. Por mucho que insista, ya no esta para estos trotes.

—Claro, pero ;para qué es?

—Os he puesto unos bocadillos de mortadela y alguna cosa mas para
comer. Y hay un termo de café y agua potable, por si el arroyo baja revuelto.

Della abrazé a Emaleen y le dio un beso fuerte en la mejilla.

—Ten cuidado, ;vale? Warren, ;llevas el radioteléfono? Nos vemos esta
noche.

Warren enseilé a Emaleen dénde apoyarse para subir a la avioneta. Por
dentro era incluso mas pequena de lo que parecia, con el ancho justo para
un solo pasajero sentado detras del asiento del piloto. El arnés era
complicado y Warren la ayudé a abrocharse. Luego le puso unos auriculares



con micro. Cuando él ocupd su sitio también se puso unos auriculares y ella
podia oir su voz directamente en los oidos.

—;Todo listo?

Aun no habia respondido cuando la avioneta empez6 a alejarse del
hostal en direccion a la pista aérea. Emaleen habia viajado en unos pocos
vuelos comerciales, pero esto era completamente diferente. Nada mas girar
al final de la pista, Warren revolucion6 el motor y la pequeia aeronave
empezd a coger velocidad, botando ligeramente sobre los gruesos
neumaticos, y antes de que Emaleen se diera cuenta de que despegaban ya
estaban en el aire. Minutos después volaban hacia las montanas, casi contra
ellas, le parecio, pero enseguida viraron hacia el estrecho valle.

—Hay un rebafio de ovejas de Dall a tu derecha —dijo Warren,
sefialando por la ventanilla de su lado.

Y ahi estaban, un pufado de puntos blancos sobre una empinada
pendiente, que quedaron atrds tan rapido que Emaleen solo pudo verlas de
refilon.

Después de atravesar el paso montafioso, el valle se ensanch6 y Emaleen
vio el rio a sus pies.

—;Eso es...? —No hablaba lo bastante alto para activar el micréfono, de
modo que volvié a intentarlo mas fuerte—. ;Eso de ahi abajo es un alce?

Warren mird hacia la izquierda por su ventana.

—Del otro lado —dijo Emaleen, pero era demasiado tarde, pues ya lo
habian dejado atras.

Menos de media hora después estaban descendiendo, ;pero hacia
dénde? Solo se veia un arroyo, maleza muy densa y lo que parecia un
pequeno sendero, pero de repente la avioneta estaba aterrizando alli mismo
y se detuvo rapidamente, antes de llegar a las rocas a orillas del arroyo.

Emaleen esper6 mientras Warren apagaba el motor y salia de la avioneta.
Se quitd los auriculares y los colgé de un gancho en la cabina, luego la ayudé
a desabrocharse el arnés y a bajar. Estaba algo mareada después del vuelo a
través de las montafias y dio un pequefio traspié al salir.

—Solias esperarme aqui —dijo Warren—, lista para saludar en cuanto
aparecia la avioneta.



—Ah, ;si?

—Yo siempre llegaba ansioso por ver si estabas. —Sacd el rifle de
Emaleen de una funda en el ala de la avioneta y se lo dio—. Vamos, cargalo.
Cinco en el cargador, pero deja la recamara vacia.

—;También tenemos que llevar eso? —preguntd ella, sefialando las
bolsas y cajas de la parte trasera de la avioneta.

—No, lo haremos después.

Emaleen observé cémo llevaba Warren su rifle, colgado del hombro con
el peso a la espalda y el caindn apuntando al cielo. No le pareci6 muy
practico, pero hizo lo mismo.

—Me temo que no he vuelto a cuidar de todo esto, pero sé que quieres
verlo —dijo él—. Ve tu delante. Irds mucho mas rapido que yo. No, ese es
otro sendero. El de la cabafa esta por ahi.

Aquel lugar habia existido durante demasiado tiempo en sus suefios y en
sus recuerdos, aunque ahora nada parecia encajar. Habia flores silvestres —
campanillas, geranios violetas y tallos de adelfilla con capullos en plena
floracion—, pero no era una gran pradera sino un prado minudsculo. La
cabafa de troncos era poco mas grande que el cobertizo del patio trasero de
casa de tia Liz y la parte delantera del tejado estaba hundida.

—Lo aplast6 un drbol derribado por el viento —explicé Warren—. Syd
me ayud¢ a levantarlo y quitarlo de en medio, pero nunca llegué a reparar el
tejado. De todos modos, tampoco es que hiciera falta.

—;Es seguro entrar en la cabafia?

Warren subi6 el primero la escalera y tanted la madera del suelo del
porche con el baston para comprobar su resistencia. La puerta estaba
entreabierta, atascada por el peso del tejado derrumbado.

—Supongo que es mejor no tentar a la suerte —respondio.

Emaleen mir6 por la rendija. ;Habria dentro algun recuerdo de su
infancia, un juguete o una prenda de ropa? No parecia que Warren se
hubiera tomado la molestia de recoger nada. Habia varias latas de comida
oxidadas tiradas por el suelo.

—;Qué es ese olor? —pregunt6 ella.



—Puercoespines. Ya ves cdmo han dejado esa cama. Les encanta
mordisquear el contrachapado.

Permanecieron un rato en silencio y luego Warren dijo, en tono de
disculpa:

—Ya no hay mucho que ver.

—No, supongo que no.

Al dar la espalda a la puerta de la cabafia, Emaleen vio el lefiero. No la
asalté ningun recuerdo concreto ni estremecedor, tan solo una vaga
sensacion de inquietud que no habria sabido explicar. Luego, al dejar atras el
lefiero, vio la cabafia despensa a lo lejos sobre sus altos postes. Afios atras,
Syd le habia enviado un cuento tradicional infantil sobre Piernas
Huesudas,"” una vieja que comia nifios y vivia en una choza que se alzaba
sobre largas patas de gallina. Al verla ahora se dio cuenta de que habia
combinado las dos imagenes, dando lugar a algo mucho mas fantastico.

—Me acuerdo de eso —dijo en voz baja—. ;No tenia una puerta?

—Usé piel de alce como bisagras y con el tiempo se pudrieron. Se habra
caido en algiin momento.

Junto a los postes de la despensa, cubierta por la hierba y los arbustos,
Emaleen encontrd la escalera.

—3Cree que aguantard mi peso?

La levantd y la apoyd en la plataforma de la despensa. Warren tir6 de los
dos primeros peldafos y sacudio la estructura.

—Parece bastante resistente. Sube con cuidado.

La cabafa despensa no estaba a demasiada altura, menos de tres metros,
pero en su mente infantil era una inmensa torre que se elevaba seis, diez o
treinta metros en el aire. Cuando empezd a subir la escalera, el momento
presente dejo de ser una pelicula transparente sobre la realidad y Emaleen se
sintid como si estuviera trepando hacia el escenario de un suefio peldafio a
peldano, y el brillante sol veraniego, los colores de los arboles y el cielo
formaran parte de una alucinacion.

Recordaba haber estado en el interior de la despensa, mirando el bosque
donde volaban las brujas, pero esta vez no entrd. Habia muy poco espacio y
se sinti6 como Alicia en el pais de las maravillas después de haber crecido



demasiado. Habia un polvoriento saco de dormir justo en la entrada. Mas
adentro habia varios cajones y cajas, pero sobre todo telarafias y polvo. Se
disponia a bajar cuando vio algo en el suelo. Era un dedal, caido de lado,
como una minuscula taza volcada.

Lo cogid y, sin pensar, intentd ponérselo en el dedo pulgar, pero por
supuesto ya no encajaba. Afios atras el dedal era brillante y plateado, pero
con el tiempo habia adquirido el tono apagado del plomo.

«Thimblina».

Emaleen guardd el dedal en un bolsillo delantero de los pantalones.

—Muy bien.

Warren solté un largo suspiro, como si se estuviera preparando para
algo, y empez6 a bajar el primero de regreso al arroyo.

—sYa nos marchamos?

—No, tenemos que ocuparnos de otra cosa.

En la avioneta, empez6 a descargar los sacos de comida para perros, las
cajas y la bolsa de basura de la parte trasera del aparato y fue pasandoselos a
Emaleen, que los dejo en el suelo.

—Alli, entre la maleza, hay un par de cubos de dieciocho litros. ;Te
importaria traérmelos?

—;Para qué son? —pregunt¢ ella después de encontrarlos.

— Asi es mas facil llevarlo todo.

Coloco un cubo de plastico junto a la bolsa de basura y empezd a
desatarla.

—Yo puedo llevar ese, si quiere —dijo Emaleen—. ;Ddnde lo dejo?

—Pesa mas de lo que parece.

Cogid el saco y se lo cargé al hombro.

—No hay problema.

—;Seguro que puedes, con el rifle al hombro?

—Si, me apano.

—Déjalo en el suelo de momento. Esto aun me llevara un rato.



Abri6 un saco de comida para perros con una navaja y volco el
contenido en un cubo hasta la mitad. Emaleen podria haber cargado un
cubo lleno, ademas del rifle y la bolsa de basura con huesos y pescado, pero
no sabia hasta donde iban a caminar, y tampoco queria que Warren se
sintiera avergonzado por sus limitaciones. Sin duda habia sido mads alto y
fuerte que ella, pero ahora tenia el cuerpo encorvado y fragil de un anciano.
Caminaba despacio con una mano apoyada en el baston y la otra sujetando
el cubo por su asa metalica. Al llegar al final de la pista de aterrizaje, dejaron
atras un fuego de campamento hecho con piedras de granito y dos grandes
tocones de madera que parecian haber sido usados de taburetes.

—Aqui es donde solemos acampar Syd y yo cuando hacemos noche.

Emaleen bajé el ritmo para mantenerse varios pasos por detras de él. El
trillado sendero se abria paso entre alisos y sauces de altura considerable
hasta llegar a una zona boscosa donde crecian abetos y abedules. Fue
entonces cuando se fijo en la alambrada de mas de un metro ochenta de
altura que iba de arbol en arbol, sobre la cual habian instalado otro tipo de
alambre sujeto con aislantes plasticos.

—;Por qué esta ahi esa verja?

Warren avanzaba a duras penas cargado con el caldero. Se detenia con
frecuencia y lo dejaba en el suelo, apoyandose en el bastéon y suspirando
sonoramente como si estuviera frustrado, pero no respondid a la pregunta.
Al acercarse, Emaleen percibié un desagradable olor cada vez mas intenso,
como el de un establo o un recinto del zoo que no se limpiaba con suficiente
frecuencia, un hedor mezcla de orina, heces y comida podrida.

—No te preocupes por la verja —dijo Warren—. Hace afios que no esta
electrificada.

Junto a una portilla de hierro habia un comedero de acero justo al otro
lado de la malla de alambre. Warren inclin6 con cuidado el cubo contra la
alambrada y volco la comida para perros; luego cogié la bolsa de basura que
llevaba Emaleen, la desatd y ech6 también los trozos de salmdn congelado al
comedero, pero lanzo6 los huesos directamente al suelo del corral sucio y
embarrado. Al terminar, dio unos golpes con el bastén en el borde del
contenedor.



Con el ruido metalico, algo sali6 de detras de un gran abeto dentro del
corral. Era él. Su pelaje tenia un aspecto miserable y se movia lenta y
torpemente, como un animal decrépito o enfermo. Ahi estaba la oreja caida
hacia delante en un lado de su ancha cabeza y la cicatriz atravesando el
hocico. El animal no levanto la vista hacia Warren o Emaleen, pero cojeo
hasta donde se encontraban con la cabeza gacha, resoplando por las aletas
de su negra y correosa nariz como si estuviera siguiendo un rastro.

Emaleen se quito el rifle del hombro y sujeto el cerrojo, tal como Warren
le habia ensenado.

—No pasa nada —dijo Warren en voz baja—. Estas a salvo a este lado de
la alambrada.

Ahora el oso estaba tan cerca que Emaleen podia haberlo tocado
alargando la mano, pero él no hizo nada para reconocer su presencia. Metio
la cabeza en el comedero y revolvié con el hocico la comida para perros y el
pescado congelado.

—No lo entiendo. En los viejos articulos de prensa decian que... —De
nuevo aquel antiguo y terrible sentimiento, la furia descontrolada, el dolor y
el miedo, retumbaron de tal forma en la cabeza de Emaleen que no podia oir
sus propias palabras—. Pensaba que alguien habia matado a... creia que
estaba muerto.

—Probablemente eso habria sido lo correcto. —Warren mir6 hacia
delante, apretando y aflojando los musculos de la mandibula.

Emaleen se alejo del corral, se alejo de Warren y ech6 a andar por el
sendero a grandes zancadas, casi corriendo, sin pensar adonde se dirigia,
impulsada unicamente por el deseo de estar en otra parte. Salio del bosque y
dejo atras el fuego de campamento y la avioneta, sin ver nada.

Cuando Warren la encontrd, estaba en la orilla del arroyo con el rifle
todavia colgado del hombro por la correa, tirando piedras al agua, una
detras de otra. Se sent6 a su lado en una piedra, sin decir nada, y apoyd el
baston sobre las rodillas.

—Cuando era pequefia a veces intentaba decirselo a la gente —solto ella,
poco después—. Todo el mundo decia que me lo estaba inventando. Que



estaba disgustada por lo que le habia pasado a mi madre. Pero siempre supe
que habia sido éL

Cogidé una piedra de granito con forma redondeada y la lanzé al agua
tan fuerte como pudo. Warren sigui6 callado, como si ella aun no hubiera
terminado su turno de hablar.

—;Alguna vez vuelve a ser... éI? —pregunté6 Emaleen—. Porque es él,
;verdad? Es Arthur.

Warren asintio.

—Es él. Pero mi hijo... no he vuelto a verlo desde que murié tu madre.
Antes tenia la esperanza de que se quitara la piel para poder verlo una vez
mas. Quiza sea la vergiienza. No es capaz de afrontar lo que hizo. O... no lo
sé. Puede que desde el principio fuera asi realmente.

Permanecieron un rato en silencio, y ella dejo de lanzar piedras y se
limitd a ver correr el agua clara. Warren carraspe6.

—Cualquier cosa que diga parecerd una estupidez en comparacidn con
lo que él te arrebaté. Pero yo, de verdad... —Ella percibi6 la angustia en su
voz, pero no lo mird. El volvi6 a carraspear—. Lo siento de verdad. Nunca
debi permitir que pasara nada de esto.

Emaleen sintié que la invadia un tranquilo agotamiento. Su tendencia
natural era evitar el conflicto y la rabia, pero esto era diferente. No se
permitiria ser complaciente. Habia vivido con el oso durante toda su vida.
Siendo nifia tenia una pesadilla recurrente en la que corria de noche por un
frondoso bosque lleno de zarzas. Tras ella, en las sombras, el animal y su
madre se fundian en una retorcida figura de muerte que rugia y chillaba
como una sola criatura, y Emaleen seguia corriendo y corriendo hasta que
los gritos se iban acallando.

A la luz del dia habia imaginado una y otra vez un final distinto. Ella no
corria. No abandonaba a su mamd. Mataba al oso con un arma de fuego, con
un cuchillo, con un cepo alrededor del cuello. Una y otra vez, con la furia y
la vergiienza ardiendo en su barriga, habia intentado resolver el problema de
cémo una nifia pequena podia haber salvado a su madre.

—Deberiamos llevar el resto de los sacos y demas —dijo ella, y se dirigio
de nuevo a la avioneta.



—No hay prisa —replic6 Warren, levantandose despacio.

Pero ella ya habia cogido otro saco de comida para perros y caminaba
por el sendero.

Caminaba mucho mas rapido que él, asi que tendria tiempo suficiente.

Cuando Emaleen lleg6 al corral, el oso estaba tendido en el barro entre el
comedero y el abeto, a menos de cien metros de distancia. Dormia con la
cabeza girada hacia un lado, apoyada en las pezuilas delanteras. Su pelaje era
ralo y corto por la espalda, como si se hubiera gastado a fuerza de frotarlo.
Emaleen dejd el saco de comida en el suelo sin hacer ruido y se quitd el rifle
del hombro. Acciond el cerrojo y carg6 una bala en la recamara. El animal
no reaccion6 ante el sonido. Cinco balas. Serian suficientes si recargaba con
rapidez y disparaba una y otra vez hasta vaciar el cargador. Levanto el rifle,
acercd el ojo a la mira telescopica y le apuntd a la espalda, luego bajo
lentamente el cafidn hasta detener el punto de mira en el lugar adecuado.
«Debes apuntar a la altura del pecho y por debajo del hombro, pues de ese
modo alcanzaras los 6rganos vitales». Retir6 el seguro con el pulgar y puso
el dedo indice en el gatillo. Tenia que hacerlo ahora. Warren estaria a punto
de llegar y se le estaban cansando los brazos.

—iEh! —grit6—. {Eh, mirame!

El oso alzé la cabeza. Ella volvi6 a levantar el rifle y la imagen al otro
lado de la mira telescopica estaba perfectamente enfocada. Observé sus ojos
pequefos y oscuros en la enorme cabeza, el pelaje de puntas rubias como
una aureola rodeando su frente, la nube de pequefias moscas zumbando a su
alrededor. Emaleen bajo el rifle y se secé las lagrimas con furia contenida.
Necesitaba ver bien para disparar.

—DPuedes echar esa comida en el comedero —oy6 decir a Warren.

Caminaba hacia ella siguiendo la alambrada, con el cubo en la mano.

—Ah, de acuerdo —respondié ella, intentando que su voz sonara
normal.

Warren sacé la navaja y se acerco para abrir el saco. Quiza no la habia
visto. Quiza él no supiera cudles eran sus intenciones.



—Parece enfermo —coment6 Emaleen—. ;Qué le pasa?

Estaban sentados en un tronco arrastrado por la corriente, cerca del
arroyo. Warren habia sacado el almuerzo de Della y Emaleen aceptd el
sandwich y una bolsa de patatas fritas que ¢l le ofrecié, aunque no tenia
apetito.

—Es viejo —respondié—. Los osos grizzly no viven tanto como los
hombres ni de cerca. Las condiciones de este corral tampoco ayudan.
Normalmente en esta época del afio lo dejo salir a otro mas grande. Asi tiene
mas espacio y yo aprovecho para limpiar todo esto. Pero la alambrada esta
dafada... hay partes oxidadas, arboles caidos...

—Syd me enseid un crdneo en su cabafla —dijo Emaleen—. Lo
encontrd en esta zona y dijo que era blando o algo por el estilo, ;como si
pudiera adaptarse a distintas formas?

—FI lee mucho y tiene montones de teorias —respondié Warren,
agachandose y cogiendo una piedra verde entre las rocas erosionadas por el
agua—. Aunque eso no me interesa demasiado. Todos los cdmos y porqués
no cambian nada, ;no crees? Ni para tu madre ni para ti.

Limpié con el dedo pulgar el polvo que recubria la piedra. Pensaba a
menudo en el dia que encontré a Arthur junto al rio. Tendria que haberlo
dejado alli. Deberia haber abandonado al bebé y seguido caminando. Sin
embargo, para bien o para mal, no es posible huir de quienes somos. Lanzé
la piedra al arroyo.

—;Por qué no atraviesa la alambrada? —pregunté Emaleen—. Podria
hacerlo, ;verdad?

—Supongo que si. Pero esta entrenado. Syd y yo electrificamos todo el
perimetro con baterias marinas, pero no fue facil. Hay que recargarlas y
mantener la valla limpia de arbustos. Pasado un tiempo nos dimos cuenta de
que ya no lo intentaba. Esta bien alimentado y hay un riachuelo que fluye a
través del corral, de modo que tampoco le falta agua. Cree que no hay
manera de salir y no tiene motivos para intentarlo.

—Pero ;qué haria usted... si él lograra salir?

—Lo atraeria con comida, igual que hicimos Syd y yo cuando lo
atrapamos la primera vez.



—Y sino lo consiguiera? ;Y si se negara a regresar?

Warren la miré con una expresion amable y dolida al mismo tiempo.

—No le permitiria hacer dafio a nadie mas, Emaleen, si es eso lo que me
estas preguntando. Le dispararia si tuviera que hacerlo.

Recogi6 los sandwiches y las patatas que ninguno de los dos habia
probado y se levanté del tronco.

Mientras caminaba de nuevo hacia la pista y la avioneta, Emaleen lo
llamé.

—iEh! Yo podria ayudar. Ya sabe, con la alambrada. Y también a limpiar
el corral.



" Se refiere a la adaptacion del cuento tradicional por parte de la autora
estadounidense Joanna Cole, conocida en el mundo anglosajon.
Posiblemente una adaptacion de la historia y el personaje de Baba-Yaga.



CAPITULO 35

urante varios dias no regresaron a North Fork. Emaleen iba en coche
D por las tardes a casa de Warren, pero él era muy lento y meticuloso y
ella no podia hacer nada para acelerar el proceso. Pas6 mas de un dia
poniendo a punto su motosierra, afilando la cadena con una escofina
redonda, cambiando la bujia, limpiando el filtro de aire, mezclando gasolina
y afadiendo lubricante. Emaleen observaba, acercandole herramientas
cuando podia, pero basicamente se limitaba a ver pasar el tiempo. Otra
tarde busc6 durante horas un arrastrador en particular que al parecer haria
falta para tensar la alambrada, clavos con forma de u, tenazas corta-alambre
y podaderas. Y entretanto murmuraba para sus adentros yendo de un lado a
otro del taller con una lista escrita a mano en una carpeta de clip.

—Creo que me quedaré una semana mads por aqui —dijo Emaleen a su
tia desde el teléfono del despacho de Della—. Quiero ayudar al sefior
Neilsen a hacer algunos arreglos en su casa.

No mencioné a Arthur ni la alambrada, y tampoco el rifle que se habia
acostumbrado a llevar a todas partes.

Seguia pensando en matar al oso. Habia algo de justicia en ello, pero
también piedad. Al pasar junto al corral, lo observaba en busca de alguna
sefial de reconocimiento o raciocinio, pero lo mas que hacia €l era sacudir la
oreja buena para espantar a los insectos molestos o frotarse el hocico con
una pezufia delantera, a menudo sin molestarse en abrir los ojos. Sentia la
necesidad de provocarlo. Daba palmas y silbaba, incluso pensé en tirarle un
palo. Si €l llegaba a mirarla con un minimo de atencidn y ella detectaba en
sus ojos algun indicio del hombre que habia sido, ;seria capaz de apretar el
gatillo?



Warren empez6 a revisar la alambrada mientras Emaleen descargaba la
avioneta. Cuando subia el sendero por tercera vez, cargada con un cubo
lleno de herramientas, alambre y clavos, vio al oso ponerse de pie y sacudir
todo el cuerpo igual que un perro, con la piel floja deslizandose de un lado a
otro sobre la espalda y una nube de polvo flotando a su alrededor. Esper6 a
ver si giraba la cabeza para mirarla, pero él volviéo a sacudirse y luego
arrastr6 los pies, araflando el suelo con sus largas garras, y se tumb6 de
nuevo dandole la espalda.

Emaleen dejo atras el corral y siguié caminando entre los arboles hasta
llegar donde estaba Warren usando las podaderas para recortar la maleza
que crecia sobre la alambrada.

—Me temo que hoy no adelantaremos mucho —dijo éL.

—Pero si acabamos de llegar.

—La alambrada se ha oxidado por este lado y se estd cayendo. Crei que
podria volver a tensarla, pero hay que renovar todo esto. Tengo varios rollos
de alambre reservados en la ferreteria, pero no pensé que fuéramos a
necesitarlos tan pronto.

—Vaya usted a buscarlos. Yo me quedaré y seguiré trabajando.

No podia darle la opciéon de decir que no, porque esta podia ser su
ultima oportunidad.

—Ahora hace bueno, pero es posible que cambie el tiempo —respondio
Warren—. O alguin contratiempo podria impedirme volver hoy mismo.

—Estaré bien. No estaré sola mas de... jcuanto, una hora? Puedo
adelantar bastante trabajo si me quedo.

Empez6 a apartar y apilar la maleza cortada de la alambrada, con la
esperanza de convencerlo con una pequefia demostracion.

—Creo que tengo un equipo de emergencia en la avioneta —dijo él—.
Una tienda de campafa pequefia, un saco de dormir y varias cosas mds en
una bolsa impermeable.

Emaleen cortd un retoiio de abeto con las tijeras de podar y lo tir6 a la
pila. Oyé a Warren haciendo ruidos con la boca como quien habla solo,
carraspeando para decir algo para luego quedarse callado, pero siguio
trabajando.



—Bueno, esta bien —dijo finalmente—. Dejaré algunas cosas en la pista,
por si acaso. ; Te quedaras aqui hasta que vuelva? Y ten el rifle cerca en todo
momento.

—Por supuesto.

En cuanto oyo el motor de la avioneta perdiéndose en la distancia, dejé
las tijeras de podar, cogio el rifle y regreso al corral. El corazon le latia con
fuerza en el pecho. No podia hacer lo mismo que la otra vez. E incluso
Warren lo habia dicho: si salia del corral podia ser un peligro y tendria que
dispararle.

Antes de acercarse a la portilla, prepard el rifle. El grizzly estaba
dormido, despatarrado boca abajo con el cuello estirado de tal forma que
parecia una alfombra de piel de oso. Lo observd atentamente mientras abria
el cerrojo y levantaba el rifle. Cuando rugiera y estuviera completamente
levantado, cuando cargara hacia la entrada y se abalanzara contra ella,
entonces le dispararia una y otra vez hasta vaciar el cargador.

Pero no se movi6. Se limit6 a parpadear varias veces y volvid a cerrar los
0jOos.

—iEh! —gritd, todavia con el rifle en posicion.

El animal levantd la cabeza. Ella pensé en el craneo del alféizar de la
ventana de Syd y se dio cuenta de que este era incluso mayor. Colocando
ambas manos sobre su cabeza con los dedos extendidos no podria abarcarla
del todo.

El oso bostezo. Se estaba levantando lentamente y con mucho esfuerzo.
Dio unos pocos pasos y ella apoyo con firmeza la cantonera de la culata en
su hombro, pero el animal no avanzé hacia ella. Se dirigia al comedero.
Metio la cabeza y revolvio la comida para perros con el hocico sin comer
nada.

Emaleen se plant6 ante la puerta abierta.

—iEh! —volvio a gritar—. ;Es que no me ves? ;Venga!

«Adelante, maldito hijo de puta, demuéstrame quién eres en realidad»,
pensd. Ya no volveria a tenerle miedo.

Se movia pesadamente. Aunque no estaba especialmente gordo, su
enorme corpachon lo hacia caminar como si rodara de lado a lado. Cuando



llegd hasta la portilla abierta, volvid a detenerse y pareci6 mecerse
suavemente sobre las patas. Bajo la cabeza y olisqued el suelo, luego avanzo
otro paso y otro mas hasta salir del corral. Emaleen retrocedié. Si le permitia
acercarse demasiado no podria verlo con claridad por la mira telescopica.

Pero el oso no avanzd hacia ella y empez6 a alejarse de la entrada
siguiendo el perimetro de la alambrada. Tras avanzar una corta distancia,
levantd la nariz en el aire y cambi6 de direccion para dirigirse al bosque.
Tenia que hacerlo ahora, antes de que se alejara mas. Pero no le parecio
correcto, con esa actitud tan pasiva y débil. Avanzé unos pocos pasos y
volvio a detenerse, con la cabeza gacha y la respiracion agitada. Mird hacia
atrds por encima del hombro, como para comprobar si ella seguia cerca, y
continu6 caminando. Emaleen lo siguio sujetando el rifle con ambas manos.

La escena era como un suefio primigenio. El inmenso y peludo animal
caminando con parsimonia por el bosque de abetos mientras los rayos de sol
se abrian paso entre las ramas cayendo sobre los helechos y las rosas articas.
En el aire célido y tranquilo flotaba la fragancia de la savia de abeto y varias
mariposas cola de golondrina de color amarillo revoloteaban erraticamente
de flor en flor. Cuando el oso se detuvo a descansar, volvio a alzar la nariz
olisqueando a su alrededor. «Disparale. Tienes que hacerlo ahora». Pero
entonces volvid a ponerse en marcha.

Mas adelante el terreno se adentraba en un barranco donde en lugar de
abetos y rosales proliferaban los arbustos de aliso, los helechos avestruz y
bastones del diablo de anchas hojas. Mientras descendia con cuidado por la
empinada pendiente, de repente percibio el olor. Tierra fria, madera podrida
y el acre aroma medicinal de las plantas. Escuch6 el crujido de ramas
partiéndose y el chapoteo de las pezuiias del oso en el barro procedente de
los arbustos.

Era el lugar de sus pesadillas. En un sombrio barranco como ese ¢l habia
matado a su madre. De repente quiso dar media vuelta y correr para ponerse
a salvo. Pero ya no era una nifia. Le habia dejado salir y ahora debia
terminar lo que habia empezado. Lo siguié adentrandose en los arbustos.

Cuando salié de la maleza, vio al oso ascendiendo por un sendero de
caza que atravesaba el barranco. Llegé a lo alto de la loma y desaparecid. No



podia perderlo de vista. Emaleen corri6 sendero arriba y al llegar a su cima
el oso estaba bajando por el otro lado. Abajo del todo habia una pequefia
charca de castores. La orilla mds cercana era cenagosa, aunque habia hierba.
Pero del otro lado el pequefio terraplén que descendia hasta el agua estaba
cubierto de musgo.

Emaleen también recordaba aquel sitio. Saltar desde la madriguera del
castor a las aguas profundas y oscuras para emerger al instante y ver a
Arthur nadando hacia ella. «Vamos, pequefia. Adelante».

;El también se acordaba? Quiz4 habia ido hasta alli para recordarle los
buenos y alegres momentos que habian pasado juntos, como un tacito
reconocimiento de todo lo que habia sucedido entonces y todo lo que ¢l le
habia arrebatado.

O quiza era solo un viejo animal, incapaz de sentir arrepentimiento o
afecto, con ganas de zambullirse en el agua para calmar sus dolores.
Emaleen se senté en la ladera con vistas a la charca. Desde alli tenfa un
blanco perfecto. Habia apoyado el rifle en el regazo. El oso se adentrd en el
agua entre la hierba alta y las plantas de cola de caballo, mojandose las patas,
luego el pecho, hasta sumergirse dejando solo la mitad de la cabeza fuera del
agua donde consider6 que habia profundidad suficiente para nadar. Ella
imagind sus cuatro patas sumergidas moviéndose ritmicamente debajo de
aquel corpachén. Parecia una actividad apacible y despreocupada, como si
estuviera flotando mas que nadando, y entonces metid la cabeza bajo el agua
y desaparecié. Cuando volvid a la superficie casi habia llegado a la
madriguera del castor.

—iArthur! —grité Emaleen. Parecia absurdo hablarle, pero no se le
ocurrié qué otra cosa podia hacer—. Tenemos que volver, ;vale?

El oso se gird en el agua hacia ella, reaccionando claramente al sonido de
su voz. Nado en linea recta y al llegar al cenagal camin¢ entre la hierba hasta
que el agua le cubria las pantorrillas. Entonces se detuvo y sacudio la cabeza
y el cuerpo entero salpicando gotas de agua en todas direcciones.

Emaleen sujetd el rifle con ambas manos.

—;Arthur? ;Me entiendes? Es hora de regresar.



Desde esa distancia era dificil saber si la estaba mirando, pero caminaba
lentamente colina arriba hacia ella. No habia nada brusco ni agresivo en sus
movimientos. Emaleen se aparté del sendero de caza para dejarlo seguir
solo.

Al pasar a su lado, a menos de un metro de distancia, el oso gird la
cabeza hacia ella y sus ojos se encontraron. La piel de los parpados
superiores e inferiores era negra, pero desde ese angulo Emaleen pudo
apreciar el blanco de sus ojos y los iris reflejaron la luz del sol con un célido
brillo ambarino.

— s Arthur? —volvio a decir.

El animal bajo la vista y resoplo por las aletas de la nariz como si
suspirara. Luego sigui6 caminando de lado a lado por el bosque, con la
cabeza gacha y sin hacer ruido con sus gigantescas zarpas.

Emaleen no recordaba con exactitud el camino de ida, pero estaba
segura de que el oso regresaba al corral —a través del barranco, hacia el
matorral de alisos y a través de los abetos y los rosales silvestres—. El
trayecto de vuelta le pareci6 mucho mas rapido, ya fuera porque el bafo
habia reanimado al animal o porque ella sabia a donde se dirigian. Al llegar
a la alambrada, el oso cambié de direccién y la siguié hasta llegar a la
portilla abierta, y entonces entro.

Emaleen cerrd la puerta y corrio el cerrojo.



CAPITULO 36

arren mird por la ventanilla lateral de la avioneta y vio a Emaleen
W esperandolo al borde de la pista. Aun la recordaba de pequefia,
saltando y agitando los brazos emocionada, aunque por supuesto ya no era
una nifa. Lo salud¢ levantando una mano.

Ademas de los rollos de alambrada habia traido una chocolatina y un
7Up para ella, pensando que habria estado trabajando duramente en su
ausencia. Sin embargo, cuando se lo ofrecio al bajar de la avioneta, ella le dio
las gracias en tono apocado y él se sintié6 como un idiota. Probablemente ya
era demasiado mayor para emocionarse por un poco de comida basura.

—Sefior, Neilsen. Lo siento. Tengo que decirle algo.

—sVa todo bien?

—Estoy bien. Todo va bien. Es solo que... cuando usted se marcho, yo...
le dejé salir, del corral.

—;Qué? —Warren estaba tan sorprendido y desconcertado que apenas
supo qué responder—. Por el amor de Dios, ;por qué lo hiciste?

—Lo siento mucho. Pero él estd bien —continud ella—. Yo llevaba el rifle
y no lo perdi de vista en ningin momento. Lo unico que hizo fue ir a la
charca. Nadé un rato y luego, cuando le dije que ya era hora de regresar, fue
como si supiera a qué me referia. Volvié directamente y cerré la portilla con
el cerrojo.

—El riesgo que corriste... podrias haber...

—Lo sé. Lo sé. Pero todo ha salido bien. No volvera a suceder. —Cogid
un rollo de alambrada y se lo cargdé al hombro—. Y tenemos tiempo
suficiente. Aun podemos adelantar mucho trabajo.

Al llegar al corral, Warren entendié por qué habia confesado la joven. El
cambio en el oso era mas que notable. Parecia satisfecho, durmiendo



repantigado al sol. Aun tenia el pelo mojado en algunas partes, pero donde
se habia secado se veia limpio y esponjoso.

—Supongo que le sentd bien zambullirse en el agua fria —dijo Warren.

—3Si, eso creo.

—Lo que has hecho es peligroso. Pero ha sido amable por tu parte.

—No, no es eso. Pensé... no sé lo que pensé.

Warren quedo6 impresionado al ver el montén de broza. A pesar de todo
lo que habia sucedido en su ausencia, ella se las habia apafado para limpiar
un buen trecho de alambrada.

—Veamos como esta mas adelante. Quiza solo haga falta reemplazar esta
seccion —comento.

Ella dejo el rollo de alambrada en el suelo, cogié las tijeras de podar y lo
siguid.

—;Sabia usted que él me ensefi6 a nadar? —solté6 Emaleen—. Fue aquel
verano. No estoy segura, pero creo que pudo ser en esa misma charca. El me
lanzaba al aire y yo me zambullia en el agua salpicando en todas direcciones.
Lo llaméabamos el cohete o algo asi.

Warren se detuvo en seco. Era desconcertante lo cerca que podian estar a
veces el dolor y la alegria.

—Soliamos hacer lo mismo cuando Arthur era un crio —dijo él—. Lo
llevabamos al lago cerca de nuestra casa y nadabamos desde el embarcadero.
Yo colocaba las manos bajo sus pies y contaba cuatro, tres, dos, uno y lo
lanzaba hacia arriba como un pequeiio cohete.

La joven hizo un ruido suave, casi como una risa, aunque mas parecido a
una exhalacion silenciosa.

Warren estaba asombrado por su juventud y energia. Hacia mucho tiempo
que no interactuaba con alguien de esa edad, y aunque Emaleen carecia de
experiencia trabajando en el bosque, pill6 los rudimentos necesarios con la
misma facilidad con que habia aprendido a disparar el rifle. Habia muchas
cosas que él ya no era capaz de hacer y sabia de antemano que no tendria
mas remedio que moverse despacio y con cuidado. Pero le daba vergiienza
no poder manejar la motosierra o empujar los troncos.



Emaleen se hizo cargo de la situacidon respetuosa y pacientemente,
ansiosa por aprender. La motosierra Husqvarna la llevé al limite de sus
fuerzas y debian arderle los musculos de soportar aquel peso, pero no se
amilano. Warren le enseid a arrancarla y a usar el cebador, y a encontrar los
puntos de presion del tronco para evitar atascos de la barra al cortar. «No
dejes que la cadena toque el suelo cuando esta girando», le dijo, y solo tuvo
que hacerlo una vez.

El corral abarcaba mas de cuatro mil metros cuadrados, y durante los
dias siguientes descubrieron hasta qué punto estaba dafado el perimetro.
Tres grandes arboles habian caido sobre el cierre, habia postes podridos y
grandes secciones de la alambrada estaban hundidas y oxidadas de tal
manera que eran irreparables.

—No sabia que estaba tan mal —dijo, disculpandose—. Se me ha ido el
tiempo.

Solo jamas habria podido hacer nada, y asi lo reconocié.

—Me alegra poder ayudar —respondio ella.

Y parecia sincera. Incluso mientras se limpiaba el sudor de la frente y
espantaba a los mosquitos, levantando troncos y cavando agujeros para los
postes de la valla o peleando con los rollos de alambrada, parecia contenta.

Emaleen llevaba todos los dias saindwiches de crema de cacahuete y miel;
uno para ella, uno para Warren y otro para el oso. La primera vez arrancé
un trozo del suyo y lo lanzé al corral. El oso lo olisqued y lo lamid, luego lo
cogid entre los dientes y con el dorso de una pezuia se lo meti6 en la boca.

—Parece que le gusta —dijo Warren.

Cuando el oso empez6 a caminar hacia Emaleen, ella sujeté el sandwich
a través de la alambrada.

—No dejes que lo coja de tu mano —dijo él.

—iOh! —exclamo ella, sacando los dedos.

«Recuerda quién es», solia decir Carol. Pero él no fue capaz de decirlo en
voz alta.

Emaleen arrojo el resto del sandwich al oso.

—Estaba pensando que quizd podriamos agrandar el perimetro de la
alambrada para permitirle llegar hasta la charca.



El no quiso decepcionarla. Una obra semejante requeriria un verano
entero de trabajo y ¢l no estaba seguro de que tuvieran tanto tiempo.
—Primero veamos qué tal avanza esto, ;te parece?

Warren invit6 a Emaleen a alojarse en su casa, aunque estaba seguro de que
no aceptaria. Podia quedarse en una habitaciéon de invitados y tendria su
propio cuarto de bafio con bafiera. También podria lavar su ropa sin
necesidad de ir a la lavanderia del pueblo. Pero tampoco heriria sus
sentimientos si preferia quedarse en la cabafa del hostal.

—iOh, seria genial! ;Seguro que no le importa? —dijo ella—. No quiero
ponerle en un compromiso.

—No, no es ningun problema —respondi6 él—. Mi hija mayor me visitd
hace pocos meses. Lavo todas las sdbanas y dejé la habitacidn preparada
antes de marcharse.

—En fin, le estoy muy agradecida a Della, que ni siquiera me cobra por
estar alli. Pero aquello es... algo deprimente, con el bar y eso. Supongo que
esa clase de sitios no son lo mio.

Al oir sus palabras, su tacita alianza con la muchacha se hizo atin mas
fuerte.

—Siempre he pensado lo mismo —djijo él.

Esa noche, Warren adobd la pieza de carne de alce que le habia dado
Syd. Ya apenas cocinaba en condiciones, estando él solo con el perro en casa,
y disfruté haciéndolo de nuevo. Se puso el delantal de Carol para pelar
patatas y zanahorias y cortar las cebollas, y lo puso todo en la bandeja del
horno junto con la carne condimentada.

—Me gusta su delantal —dijo Emaleen, y él pensd que quiza lo estaba
provocando, pero entonces vio su calida sonrisa.

—Era de Carol —respondio él.

—Lo suponia.

Mientras él preparaba la cena, Emaleen vio una bombilla fundida en la
lampara del techo. El fingié sorprenderse, pero llevaba asi varias semanas. Ya
no confiaba en su equilibrio lo suficiente para subirse en la escalera de tijera.



Sin ofrecerse ni preguntar, Emaleen encontrd la escalera plegable y una
bombilla nueva en el escobero y la cambid.

—Listo —dijo alegremente, al terminar—. ;Qué le parece, sefior
Neilsen?

—Esto estd mucho mas luminoso, ;no? Muchas gracias. —Abrid la
puerta del horno, introdujo la bandeja y ajustd el temporizador—. Cuando
eras pequena solias llamarme sefior Warren.

—;De veras? Ya no me acordaba.

—Pero solo Warren estd bien.

Durante la cena, él volvid a interesarse por sus estudios y sus planes de
futuro. Ella describié los trabajos que habia visto anunciados por Alaska,
pero le preocupaba no ser lo bastante dura para el trabajo de campo.

—No hay mas que verte ahora —respondio éL

Ella abrié los brazos y se eché a reir. Estaba quemada por el sol y
abrasada de picaduras de mosquito, y aunque llevaba manga larga tenia los
brazos llenos de arafiazos y rozaduras.

—;Decias que la profesora Lundeen esta dirigiendo esa investigacidon en
Fairbanks? —pregunto—. La conozco desde hace afios. Si quieres, puedo
llamarla y hablarle de ti.

—Oh, eso seria genial.

—Creo recordar que el primer dia que tu y tu madre fuisteis a North
Fork hacias toda clase de preguntas sobre las flores silvestres del prado junto
a la cabaia. Ya te interesaban incluso entonces.

—Fue por Arthur, j;sabe? Recuerdo la increible sensacion de asombro
mientras él me enseflaba nombres de plantas y como diferenciarlas. Era
como si mis ojos hubieran cambiado y desde entonces lo viera todo de una
manera diferente. —Emaleen movid la comida de su plato con el tenedor—.
Resulta extrafo al pensar lo que ocurrid, pero yo no seria la misma persona
si no lo hubiera conocido.

Los dos guardaron silencio después de eso y Warren temi6 que la noche
se ensombreciera. Pero no dur¢. Ella enseguida empez6 a hacerle preguntas
sobre la cabafia de North Fork y cémo la habian construido Carol y éL
Warren se levantd de la mesa para coger el dlbum de fotos de aquellos



primeros tiempos. Mientras pasaba las paginas y describia las fotografias,
Emaleen comid una segunda y una tercera racion de carne, disculpandose,
aunque Warren estaba encantado. Cuando él le aseguré que no habia
problema, ella le dio unos trocitos de alce asado a Spinner, que habia estado
tumbada bajo la mesa con la cabeza apoyada en los pies de Emaleen durante
toda la cena.

—Me temo que no tengo nada de postre —dijo ¢él.

—No pasa nada. Ya no puedo mas... estaba buenisimo.

—;Sabes lo que tengo? —Fue al frigorifico y empez6 a mover tarros de
condimentos del fondo de los estantes—. Esta por aqui, en alguna parte.
Bingo. Hidromiel de diente de ledn. Lo prepar6 Della el verano pasado.

— s A qué sabe?

—No estoy seguro. ;Lo probamos?

Warren quité el tapon de la botella con un abridor y sirvio el licor de
color miel en dos copas de vino pequenas.

—Salud —dijo Warren, y entrechocaron las copas y ambos bebieron.

Era dulce, floral y ligeramente espumoso. Sabia a verano.

—Oh, vaya, esto esta delicioso.

—Si quieres podemos tomarlo fuera. Normalmente no hay demasiados
mosquitos en la parte de atras.

Spinner los sigui6 hasta el porche trasero, donde Warren se senté en una
silla de jardin y Emaleen en el banco balancin. Era la hora del creptsculo y
el sol bajo proyectaba un resplandor que intensificaba todos los colores; el
brillante magenta de las flores de adelfilla, el verdor de las hojas de los
campos de heno y el verde oscuro del bosque, con sus abetos, dlamos y
abedules. A lo lejos, la luz del anochecer realzaba las montafas, de tal modo
que las paredes rocosas, los barrancos y los picos dentados y coronados de
nieve destacaban vividamente. El aire era templado y agradable y todo
estaba en silencio, salvo por el eco del encantador trino del zorzal ermitafo.

—Asi es como lo he recordado siempre —dijo Emaleen en voz baja—.
Echaba tanto de menos todo esto siendo nifia. No creo que haya algo
parecido en ningun otro lugar.



Los dos permanecieron en silencio un rato, y era un silencio agradable.
Finalmente, Warren entré a la cocina y sac6 la botella para servir un poco
mas de licor en sus copas.

—Creo que me siento mal por él —comento ella.

Warren supo a qué se referia.

—Deberia haberlo matado —respondié él—. Quiza habria sido menos
cruel. Pero no pude.

—No —dijo Emaleen—. Yo no pude... no creo que fuera capaz de
hacerlo tampoco.

—Tengo tantos remordimientos que a veces ha sido casi insoportable.

Bebieron el hidromiel de diente de leén y miraron hacia las montanas.
La joven se mecia suavemente en el banco balancin.

—Yo hui.

El no entendié a qué se referfa. ;Quiz4 a que habia huido hasta alli desde
Washington?

—Mi madre se estaba muriendo y yo la vi y la abandoné. Hui. —Warren
iba a decir algo, pero ella lo interrumpio—. No, sé lo que va usted a decir.
Que solo era una nifa, que no podria haber hecho nada. Pero ni siquiera lo
intente.

—;Es eso lo que has creido todo este tiempo? —preguntd él—. ;No
recuerdas el dia que te encontré? Yo estaba sobrevolando la zona y te vi a
orillas del rio. En cuanto aterricé viniste corriendo hacia mi, y ;sabes lo que
dijiste? «Tenemos que ayudar a mi mama».

—;Qué?

—Eso fue lo que dijiste. Una y otra vez. Te sangraban los pies, habias
caminado durante horas completamente sola. Pero no estabas huyendo de
nada. Sabias que no podias salvarla sin ayuda. Y sabias que el curso del rio
North Fork te llevaria hasta el hostal. Llevabas una manta y una linterna en
la mochila porque eras lo bastante lista para saber que iba a ser un largo
viaje.

—;De veras? Yo no... no recuerdo nada de eso.

—Nunca he visto a un nifio actuar de forma tan valiente.



Ella dejo escapar esa especie de resuello que era casi una risa pero
también un suspiro.
—Nunca me habia visto a mi misma de esa manera —respondi6 ella.



CAPITULO 37

| cielo era de un azul puro cuando regresaron a North Fork, y a las diez

de la mafana ya hacia mas calor que ningtn otro dia. Al acercarse al
corral, dos cuervos y varias urracas salieron volando del comedero. El oso se
habia tumbado a la sombra de un arbol cercano y las moscas zumbaban
alrededor de su cabeza. Tenia los ojos abiertos, pero no parpadeaba.

—;Se encuentra bien? —pregunté Emaleen, observandolo.

—No lo sé¢ —dijo Warren.

Dio unos golpes con el bastén en el comedero y cuando el oso movio
ligeramente la cabeza a Emaleen la sorprendid su repentina sensaciéon de
alivio. Hacia tan solo dos semanas habia estado a punto de dispararle.

—No ha comido nada —coment6 ella—. Puede que sea por este calor.

—Es posible.

El calor ralentizaba su trabajo. Emaleen estaba empapada en sudor y
tenia que parar con frecuencia para beber agua y descansar. Pero también le
preocupaba Warren.

—Yo me encargo de esto —dijo Emaleen, desenrollando la nueva
alambrada.

Lo convencidé para que se sentara en el tocon de un abeto mientras le
explicaba cdmo debia extender la alambrada e ir fijindola de arbol en arbol
con los clavos en forma de u.

—Tomate tu tiempo —le aconsejo ¢l en mds de una ocasion—. No hay
prisa.

Pero les quedaba tan poco para acabar... A la hora del almuerzo quiza
pudieran dejar pasar al oso al otro recinto mas grande. Alli tendria plantas
frescas para comer y el sombrio bosque para caminar, y por la tarde ella
podria limpiar el comedero y el corral.



A mediodia, Emaleen estaba a punto de empezar con el altimo tramo de
alambrada cuando Warren sugirié hacer un breve descanso. Ella dejé las
herramientas y caminaron juntos hasta el corral con el almuerzo. El oso
estaba frente a la portilla, con la cabeza gacha y los costados subiendo y
bajando agitados como si le costara respirar.

—Hola —dijo Warren con suavidad.

El oso no reaccion¢, tenia las patas traseras separadas como si intentara
mantener el equilibrio.

—;Qué le ocurre?

—Nunca lo habia visto asi antes —respondié Warren.

Emaleen sacé un sandwich de crema de cacahuete de su mochila y le
lanzo al oso un pedazo, que aterrizd junto a una pezufa delantera, pero él
no parecié percatarse. Tird otro trozo a través de la alambrada, con la
esperanza de que lo oliera.

—;Podemos dejarlo salir para que vaya a la charca? —pregunto ella.

—No lo sé.

—La ultima vez le hizo sentirse mejor. Y ahora estamos los dos aqui con
los rifles.

Warren estaba murmurando de forma casi inaudible, como solia hacer
cuando intentaba tomar una decisidn.

—De acuerdo —respondié.

Mientras Emaleen abria la portilla, oyé a Warren cargar su rifle. Sin
embargo, el oso siguié inmévil un rato. Cuando finalmente dio un par de
pasos, tropezo al cruzar la puerta. Emaleen avanzé hacia él, pero Warren la
detuvo con la mano.

—Déjalo solo —dijo—. No podemos hacer nada.

El oso empezo a caminar lentamente a lo largo de la alambrada. Emaleen
no estaba segura de que tuviera fuerzas suficientes para llegar a la charca. No
obstante, sigui6 adelante y Emaleen y Warren caminaron tras él con sus
rifles. Ahora el paso del animal parecia mas firme y decidido.

—;No deberia tomar ya ese camino? —preguntd ella, sefialando en
direccidn a la charca.



Cuando Warren no respondid, ella dio media vuelta y vio que se estaba
quedando atras. Pisaba con cuidado el terreno irregular, apoyandose con
fuerza en el bastdn.

—;Se encuentra bien, Warren? —gritd ella.

—Solo voy despacio. Ve tu tras él. Ya os alcanzaré.

Pero el 0so no se dirigia a la charca. Continu6 a lo largo de la alambrada
hasta llegar a un poste que formaba un angulo en el perimetro y entonces
siguid en linea recta hacia el bosque, en direccion a la ladera de la montaiia.
Ahora avanzaba con mas rapidez y Emaleen tenia que correr de vez en
cuando para seguirle el paso.

—iEmaleen! jEmaleen!

Oyo a Warren llamdndola, pero ya no podia verlo.

—iEstoy bien! —respondi6 a gritos—. ;Voy tras él!

—iNo! jDéjalo! {No quiero que vayas tu sola!

—iEstoy bien! Tengo mi rifle. No se preocupe. jTendré cuidado!

Emaleen cruzo el bosque siguiendo los pasos del oso, atravesé una zona
cenagosa alfombrada de hierba y un traicionero lodazal donde ambos se
debatieron denodadamente para no hundirse en el barro negro y acuoso.
Cuando al fin llegaron al terreno seco, el oso se tumb¢ a la sombra de un
abeto negro de tronco retorcido. Emaleen se sent6 en un monticulo de
hierba, se quitd la sudadera y se la até a la cintura; luego se limpio los
mosquitos muertos y el barro de la cara con el borde de la camiseta. Oy6 a
Warren gritar a lo lejos y supo con certeza que estaria preocupado, pero no
podia abandonar al oso.

Habia un reguero cerca y siguié el agua hasta encontrar un riachuelo
transparente que se abria paso entre musgo y piedras. Se arrodill6 en la
orilla y bebid con las manos. Habia olvidado cémo sabia; a hielo y roca.

—iHay agua para beber aqui! —grito.

El oso solté un penoso gemido, como si estuviera sufriendo. Intentd
levantarse, pero solo consiguié incorporarse sobre las patas delanteras.
Permaneci6 largo rato sentado con la cabeza gacha y las patas delanteras



soportando su peso. Volvié a gemir y finalmente logré ponerse a cuatro
patas.

—Arthur. Debes beber agua.

Pero el oso se volvio hacia la montafa y retomé la marcha.

La vida es dura. Era algo que le habia dicho Syd cuando volvié a visitarlo la
noche anterior. Hablo6 de los pequefios carboneros que iban cada invierno a
alimentarse a su comedero con el corazdn palpitando a toda velocidad y las
plumas hinchadas contra el frio. De las crias de alce espantadas por sus
madres y abandonadas a su suerte y de las liebres articas huyendo del
constante asedio de linces, bihos y halcones. De todo el hambre y el miedo.
Y luego Syd recordé a sus familiares y a los amigos que habia conocido a lo
largo de los afios. A los maltratados y a los adictos, a los solitarios y
afligidos. Gente como Birdie y Arthur, que lo intentaban una y otra vez sin
encontrar nunca terreno firme donde pisar. Era un milagro, no que la vida
existiera sino que perdurara. Morir era la parte facil. Confesé que la frase
era mas o menos robada, de Hemingway. Se habia acercado a una de sus
estanterias y le habia dado un libro a Emaleen, diciéndole que lo leyera
cuando tuviera ocasion.

Habian dejado atrds los arboles, Arthur y ella. El viejo oso se detenia a
menudo, jadeando con su gigantesca cabeza tan gacha que la nariz casi
tocaba el suelo. ;A dénde se dirigia? Emaleen se senté a descansar en la
tundra.

Los arbustos de arandano azul y el té de labrador, la potentilla y la
espirea, habian florecido. Aquella ladera estaba cubierta de nieve ocho meses
al afio. Las condiciones eran extremas y alli solo habia rocas, viento y poca
tierra. Demasiadas cosas dependian de la casualidad y de una increible
capacidad para resistir. Y sin embargo la vida prosperaba, desplegando sus
hojas hacia el sol y derramando esperanza sobre sus tiernas y fragiles flores.

Llevaban mas de dos horas caminando y Emaleen creyd oir un motor a lo
lejos. Warren los estaba buscando. Bajé la vista hacia el valle del arroyo pero
no vio la avioneta.



Ahora estaban a gran altura y Emaleen podia ver a kilometros de
distancia en todas direcciones por encima de las montafas. Los arbustos y
los abetos retorcidos habian quedado atrds y alli imperaban el musgo y el
suelo rocoso, los plateados liquenes de caribu, matorrales que no
sobrepasaban la altura del tobillo y flores que ella solo habia visto en sus
libros. Queria detenerse a examinarlas todas; las hojas dentadas con forma
de corazon, los pétalos con delicados tonos morados, amarillos y rosados, el
vello diminuto que recubria sus tallos, el polen como polvo dorado en sus
estambres. Queria quitarse las botas y los calcetines y caminar descalza por
la tundra, pero sabia que las plantas de sus pies eran demasiado blandas.

De todos modos, no habia tiempo suficiente. El oso continuaba su lento
avance a un ritmo constante y ella lo seguia de cerca. Habia un estrecho
barranco que ascendia y ascendia hacia un pico, y algo mas arriba creyd ver
una rama blanca de considerable tamafo caida sobre el musgo verde.
Movida por la curiosidad, abandon¢ el sendero de caza vy, al acercarse, vio
que era un cuerno de caribu. El asta era gruesa, media casi un metro y tenia
numerosas puntas manchadas de color déxido.

Un recuerdo fragmentado y borroso despert6 en su cabeza, y quizd ni
siquiera era real. Su madre volvia a casa desde las montafas con el rostro
bronceado por el viento y el sol y el cabello muy revuelto. La cantimplora
rebosante de arandanos azules. Contaba que habia pasado la noche sola en
lo alto de una roca, bajo miles de estrellas. Hablaba de los dientes de un
gigante y de un circulo de setas donde bailaban brujas y hadas. De caribus
trotando por el cielo con las astas sangrando.

Ya estaban tan lejos de la cabafia que a Emaleen empezd a preocuparle
cuanto tiempo tardarian en regresar. Cuando el oso se aproximé a un
terraplén de pizarra que parecia terriblemente empinado y peligroso, ella
grito:

—iArthur! {Debemos volver!

Pero el oso sigui6 adelante, tambaledandose por un sendero de caza a
través de la ladera de la montana. Con cada paso que daba se desprendian
rocas de un color gris oscuro que rodaban pendiente abajo. «Todos



recorremos este sendero. Los osos, los alces y los caribus». Emaleen lo
siguio.

Cuando Emaleen tenia seis afos, un caluroso dia de verano, habia
subido hasta alli con Arthur y con su madre a jugar en la nieve. Quiza no
fuera el mismo lugar, pero el oso estaba cruzando una cuenca alpina de un
verde aterciopelado en direccién a un nevero. Sin duda se encontraba
demasiado débil para jugar y bajar resbalando, aunque si se limitaba a
tumbarse alli un rato quiza llegara a sentirse algo mejor. Pero el oso no se
detuvo. Siguié avanzando, dejando atras el nevero y la cima de un risco.

Habian rebasado una cresta rocosa y ahora estaban en lo alto de otro
valle. Abajo, a lo lejos, habia un ancho y sinuoso rio y al otro lado se oteaba
el brillo artificial del metal bajo el sol. Emaleen se sintié mareada, presa del
vértigo y del déja vu. ;Aquello era el rio Wolverine?

El oso se habia tumbado de lado, con la cabeza apoyada en la tundra y
las pezuilas extendidas hacia delante, mientras su pecho subia y bajaba con
dificultad. Emaleen se sentd cerca y lo observo. Habia recorrido todo aquel
camino deliberadamente para llegar a este lugar en concreto, y ella se
pregunt6 qué recuerdos le traia o qué significado tendria para él.

Enseguida le diria que ya era hora de regresar al corral. Seria una larga
travesia, aunque resultaria mds facil cuesta abajo. Al llegar, ella le daria un
sandwich de crema de cacahuete y al dia siguiente irian a la charca para que
se diera un bafio. De momento solo necesitaba descansar.

Pero cuanto mas tiempo llevaba tumbado en la tundra, mas le costaba
respirar. Tenia la boca abierta y la lengua, de un gris rosaceo, reposaba inerte
sobre el musgo del suelo. No movia los ojos ni parpadeaba, tan solo seguia
jadeando cada vez mas rapido. «Debe sentirse como si se estuviera
ahogando», pens6 Emaleen.

— s Arthur?

Ella atn le tenia miedo, pero mas odiaba verlo sufrir. Dejo el rifle en el
suelo y se acercéd mas a él arrastrandose por la tundra. El oso yacia con la
garganta y el vientre expuestos, y ella vio por primera vez la terrible cicatriz,

gruesa e irregular, que descendia hasta el pecho desde la parte inferior de la
barbilla.



—Arthur.

El no reacciond, ni siquiera cuando ella alarg6 la mano y la posé sobre
su pezuia delantera.

Era extrafio estar tan cerca de él. Incluso en ese estado de extrema
debilidad, irradiaba una fuerza salvaje que a Emaleen le puso la piel de
gallina. Las garras tenian varios centimetros de largo y un tono dorado. El
pelaje de su pezufa era tupido, mas suave de lo que ella habia imaginado, y
pudo sentir los huesos debajo, como los dedos extendidos de un hombre.

Parecié transcurrir una eternidad. Un abejorro zumbaba sobre los
arbustos de arandanos en flor y una rafaga de aire lo arrastré de repente.
Una pequefia pica de pelaje castafio sali6 disparada de una grieta en una
roca para desaparecer al instante. Un ciempiés negro peludo y naranja se
arrastraba atravesando una espiral de liquenes sobre una piedra. Un cuervo
volaba en circulos sobre el valle del rio plantando cara a las corrientes de
aire. El viejo oso jadeaba y gemia, y Emaleen sinti6 frio de repente a causa
del aire de la montafia, pero mantuvo su mano sobre la pezufa.

Cuando Warren sobrevold su posicion, ella supo con certeza que Arthur
nunca abandonaria la ladera de esa montafa. La avioneta descendid hacia la
cima de la cresta donde estaban y Warren incliné las alas en su direccidn.
Los habia visto. Trazé un circulo en el aire sobre el valle fluvial y volvié hacia
ellos. Ella recordé el protocolo de emergencia. Agitar ambos brazos para
pedir auxilio. Levant6 un brazo con lagrimas en los ojos y saludé a Warren.
«Estoy bien. Todo va a salir bien».

Ya anochecia cuando todo llegd a su fin. Los frenéticos jadeos del oso
alcanzaron un horrible climax, mientras su cuello y sus piernas se tensaban
como cuerdas, y entonces cesaron por completo. El silencio era absoluto. El
viento acaricid el pelaje de puntas rubias de su lomo, pero él ya no respiraba,
y la superficie de sus ojos perdid el brillo y se volvi6 opaca. Estaba muerto.

Emaleen dej6é escapar un trémulo suspiro, como si hubiera estado
conteniendo la respiraciéon todo ese tiempo. Ya era muy tarde, aunque el sol
no se pondria hasta medianoche. No tenia que dejarlo todavia.



Durante media hora caminé por la cresta de piedra recogiendo fragante
artemisia y té de labrador. Bajo a un arroyo formado por la nieve derretida y
en sus orillas encontr6 primulas, nomeolvides y claveles de aire rosas. Trepo
por una ladera rocosa donde crecian saxifragas moradas, hierbas de san
Benito blancas y amarillas y kinnikinnicks. Llen6 el bolsillo de la sudadera
con ramitas y flores y luego volvi6 junto a Arthur. Sentada a su lado con las
piernas cruzadas, sacd con cuidado cada planta y las distribuy6 formando
una gorguera alrededor del cuello del oso.

Cuando vacié el bolsillo se puso de pie, se eché al hombro la correa del
rifle y emprendio el camino de vuelta.

Emaleen sabia que estaba irremediablemente unida a ellos dos, y que su
peligroso poder determinaria siempre quién era y su manera de actuar en el
mundo. Ellos siempre constituirian una misteriosa parte de su persona. Pero
su vida solo le pertenecia a ella. Habia logrado comprender sus verdaderos
nombres y al fin podia decir adiés. Birdie, Arthur. Madre. Oso.
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Alaska, 1920. Jack y Mabel, una pareja ya mayor perseguida por el fantasma
de la muerte de su hijo, decide escapar de la ciudad y establecerse en pleno
bosque alasquefio. Con los primeros copos del aflo, Jack y Mabel hacen un
muifieco de nieve, como dos crios. A la mafana siguiente el mufieco se ha
fundido, su bufanda y sus mitones han desaparecido, y en la nieve pueden
verse unas diminutas pisadas. Pertenecen a Faina, una misteriosa nifia
salvaje, experta cazadora, que sobrevive sola en las montafias y se convierte
en la hija que Jack y Mabel nunca tuvieron. Exactamente igual que sucedia
en La Doncella de Nieve, el cuento favorito de Mabel cuando era pequena.



«Si Willa Cather y Garcia Marquez escribieran a cuatro manos, La nifia
de nieve seria el resultado: la magia mas delicada de los cuentos de
hadas y la dura realidad de los pioneros en plena Alaska salvaje.»

RoBERT GOOLRICK
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