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NOTA AL TEXTO

g N/ o

El angel y los perversos (Lange et les pervers) se publico por
primera vez en 1930 (en la coleccion Livre Moderne Illustré de
Editions Ferenczi et Fils, Paris).



I

g N/ o

Sofiaba a menudo que su madre, o mas bien la bestia ciega que
actia en nosotros independientemente de nuestra voluntad, habia
deseado, cuando lo llevaba en su vientre, tener gemelos, pues,
desde la edad en que el ser humano entra en la angustia del alma,
su instinto le hacia sentir a su lado un misterioso segundo yo.

La fina dama, de mirada reticente, macerada en la distincion y la
rigidez de su linaje, quiso, desde la cuna, cuidar ella misma de la
criatura enfermiza que habia traido al mundo. Jamas dejé a su hijo,
ni por un instante, en manos subalternas. Esto apenas se ve entre
las anglosajonas, especialmente de clase alta. Lo bafiaba, lo vestia,
lo entretenia, lo acostaba sin ayuda de nifieras. Fue de ella de quien
aprendio sus primeras oraciones, al mismo tiempo que a leer, escribir
y contar en inglés y francés.

Esto supondria, al menos en Francia, la mas exaltada ternura de
una madre con su hijo. Pero el beso seco con que el nifio era
recibido cada mafana y despedido cada noche bastaba para guardar
terriblemente las distancias. Protocolo glacial a la hora del recreo:

—iJueguel... —ordenaba la sefiora de Valdeclare.

Y, si a veces condescendia, en dias de lluvia, y jugaba una partida
a la oca, ninguna familiaridad acompanaba ese pasatiempo.



Es muy probable que el padre, hombre taciturno y severo, exigiera
siempre de su esposa, y no sin infundirle terror, tal sistema
educativo. Huia visiblemente de su Unico retofio, al que inspiraba el
mas monstruoso espanto. Ningun extrafio, por antipatico que fuera,
habria mirado al pobre nifio con ojos tan poco amistosos.

Llevado algunos dias en el auto que utilizaba Hervin de Valdeclare
para visitar sus granjas y, a veces, llegarse hasta Paris, atraido alli
por notarios, el nifio, a través de infinitas llanuras de remolacha que
nadie se detendria a mirar, se aferraba a su madre y bajaba
obstinadamente la cabeza para no ver el rostro del caballero de
largos bigotes que era su padre.

El primer clérigo que aparecié en la casa para instruirlo, traido de
Paris en un corto viaje de negocios, fue un viejo y hurano sacerdote
cuya presencia acentud aun mas el régimen al que estaba sometido
el nino mas dulce de la tierra.

Ameén. Todos los padres son estirados y desconfiados, todos los
clérigos, desdentados y adustos, todos los nifios, tratados como
prisioneros culpables.

Delicado y resistente, el pequeno alternaba entre la cama y la sala
de estudio, recuperaba en tres dias lo perdido en un mes de
enfermedad, y a veces era necesario frenar la avidez febril con que
aprendia las lecciones y hacia los deberes, aunque en otros
momentos su pereza le valiera castigos.

Alejado implacablemente de otros nifios, ni siquiera asistio,
llegado el momento, al catecismo, sino que recibié del cura la
ensefnanza piadosa. No tenia derecho a hablar con los sirvientes. No
jugaba sin ser vigilado. El reinado del viejo sacerdote no aboli6 esa
vigilancia celosa. Silenciosa, la delgada inglesa asistia a cada leccidn,



acompafnaba en cada paseo. Y, por la noche, el nifio dormia en una
pequefia habitacion contigua a la suya.

Privado de toda intimidad con los reprimidos personajes que
rodeaban su vida, alimentado de trabajo, frialdad y enigma, dirigia al
vacio, llenos de las preguntas disparatadas de la infancia, sus
grandes 0jos, en los que tres colores claros, dispuestos en forma de
rosa, recibian la sombra de los arcos superciliares, ligera
prominencia de una frente despejada y rica en inteligencia.

Consumido por la palidez, las manos delgadas, llevaba, en toda su
fragil persona, ese tipo de patetismo que constituye la belleza de los
invalidos.

Mother, decia. «Mama» habria sido demasiado tierno para ese
nifo al que no se queria. Nadie lo tuteaba. No tenia perro. Ni gato.
Su Unico amigo era el Doble no creado, que lo obsesionaba y al
mismo tiempo le faltaba, demonio familiar de un ser inquieto e
inquietante.

Nunca estaba solo. Unicamente a la hora de preparar sus
lecciones para el cura 0 en su cama cuando invocaba la presencia de
su fantasma.

Olvidamos muchos suefos de nuestros primeros afos, y nadie
esta alli a tiempo para registrarlos. La invencion quimérica de todos
los nifios, sobre todo de algunos, proporcionaria obras maestras de
poesia 0 de fantasia a quien supiera escribirlas en una lengua lo
bastante cercana a su concepcion.

El pequeno de Valdeclare bajaba hipdcritamente los ojos hacia su
pagina y, mudo, hablaba con el otro mudo, su hermano invisible. Los
juegos que imaginaba, verdaderas creaciones en que desbordaba el
genio de esa edad, se arremolinaban en su cabeza. En sus suenos



habia efusiones, rinas y lirismos que hacian pasar por su rostro
absorto expresiones tales que la voz de su madre, casi asustada, se
elevaba:

—What is the matter, Marion?

Ella pronunciaba Maérionn, ese nombre inglés que sirve para
ambos sexos. El pequeio se estremecia, como quien es despertado
bruscamente cuando duerme. No podia dar una explicacion
verosimil. iPrecisamente, estaba inclinado sobre un ejercicio de
aritmética! Temeroso, miraba a aquella que, al otro lado de la mesa,
cosia espiandolo a escondidas. Rapido; improvisaba:

—Pensaba en el senor cura, que casi se cae ayer al lanzarme la
pelota. ¢éNo lo vio usted?

Sin embargo, detestaba esa pelota, esa diversion oficial a la que
no se le podia afiadir nada nebuloso o funambulesco. Se la habian
regalado la Ultima Navidad, en lugar de la mufieca que pedia.
También le estaba prohibido recortar papeles, tanto de colores como
dorados. Un juego de taguin* y un pequefio automdvil mecanico
tampoco le habian dado placer alguno. El Unico juguete que le
gustaba era un viejo caleidoscopio, olvidado de la familia. Que se le
autorizara a perder el tiempo en esa pequefia fantasia lo sorprendia
hasta el espanto. «Si lo miro demasiado, me lo quitaran», pensaba.
No sabia que era una especie de nifio martir. Habria querido
esconderse para disfrutar de la maravilla, teniendo la impresiéon de
cometer un acto prohibido. Pero no podia esconderse.

La gran fiesta cotidiana era para él irse a dormir. Su madre, ojo
ardiente en las penumbras de la lampara de noche, podia, por
supuesto, verlo desde su cama. Pero, vuelto hacia la pared,
saboreaba un instante inefable de liberacidon. Volvia a ser dos y



sonreia a su hermano. Lo malo era que se dormia demasiado rapido.
Pero, antes de hundirse en ese final de todo que se llama sueho,
tenia tiempo de hacer sus confidencias. Una palabra de nifio,
«pupa», seguia presente en su vocabulario clandestino. Las penas
del dia se resumian asi:

—iPupa!, la historia de la leccién que no supe... iPupa!, la historia
de jugar a la pelota cuando no tenia ganas... iPupa!, la historia de
papa en la escalera...

Y, algunas noches, ese grito supremo de desesperacion:

—iPupa!, la historia de todo.

Al crecer fue perdiendo sus suenos y se lanzd al estudio
desenfrenado. A los catorce afios componia como si nada versos
latinos, conocia de memoria piezas enteras de Racine y de Corneille,
se iniciaba en el calculo integral, se perfeccionaba en botanica,
abordaba la astronomia, dominaba perfectamente el inglés, leia a los
poetas alemanes. Hubo que cambiar de cura. Los sucesores
renunciaban uno tras otro a aquel alumno devorador.

—iSera benedictino! —decian, espantados.

La primera vez que se pronuncid la palabra, Marion vio un
milagro: una sonrisa en el rostro serio de la sefiora de Valdeclare.

Un poco mas tarde, ella le preguntd por sus intenciones. Si queria
el seminario, no se lo negaria. Su padre, en la mesa, llegd incluso a
dirigirle la palabra:

—iSacerdote es lo mejor que usted podria ser!

No respondio. iHablaba tan poco! Entonces empezd un verdadero
asedio alrededor de su alma adolescente. El cura del pueblo, a quien
ayudaba a misa desde hacia seis anos, la madre, incluso el padre,
decian: «iSeminario! iSeminario!».



Sin embargo, la estrecha vigilancia de cada dia, en lugar de
relajarse, se acentuaba aun mas.

La soportaba como la habia soportado de nifio, pero ahora se
sentia superior a la vieja protestante, a la figura encogida, ya
encanecida, que seguia cosiendo en silencio en medio de sus libros,
tirana empalagosa con acento inglés. Cada vez que levantaba los
ojos hacia ella, ella apartaba los suyos. A veces echaba hacia atras
su cabeza de serafin inspirado para mirarla sin decir nada. Una
insolencia silenciosa afloraba. Ella tosia, incomoda, y, con una voz
cada vez mas vacilante:

—What is the matter, Marion?

Pero él ya no se dignaba siquiera responder.

Quince anos. Su siniestra infancia habia terminado. Iba a entrar en
la edad de la independencia. Esperaba la hora en que su poltroneria
cederia ante el empuje de las fuerzas de la virilidad. iQué vergiienza
sentirse tan timido!

Maniaco, intentaba mirarse en los espejos, se palpaba
furtivamente el labio, donde no crecia nada. El primer pelo del
bigote seria la sefal de una revolucion en todo su ser. Su corazon
latia con fuerza ante esa idea.

—iLes demostraremos que somos hombres! —decia de noche,
fanfarrén, a su gemelo de sombra.

Aborrecia particularmente a su padre, ese sombrio o0cioso
encerrado siempre en un gabinete de trabajo inutil.

—En lugar de ir al seminario, inos escaparemos de casa! iYa lo
vera! &Y el cura?... &Y mother?... éQué diran?...

Reia en su almohada, con esa risa solitaria a la que lo habian
condenado, una alegria malsana que reprimia como una



inconveniencia. Y, de pronto, la risa cesaba, un suspiro hinchaba su
térax demasiado estrecho.
—iPupal, la historia del bigote que no crece.

De pronto, la muerte.

El primer dia que guardd cama, mother pidi6 que su hijo se
quedara en su habitacidon. Ya habia pasado antes, cuando él debia
trabajar junto a su cama mientras ella estuviera acostada. El cura,
que no podia entrar, esperaria a que ella se restableciera para
reanudar las lecciones.

Pero el cura no esperd, hizo la maleta y huyd una mafana ante el
anuncio de la gripe, que, le dijeron, era contagiosa. Y, de hecho, lo
era.

Viendo dos diamantes en los ojos de la moribunda, Marion se
inclind sobre la cama. Mother le tomo las manos y se las apretd,
movida por una fuerza extraordinaria. La oyo articular: «My poor,
poor child!...» (iMi pobre, pobre nifo!).

iEl remordimiento, al fin! iUn poco de ternura in extremis!

Por primera vez en su vida, grito:

—iMama!

Pero ella habia dejado de vivir y no lo oyd. Perdido en la muerte y
la incomprensiodn, se volvid hacia su padre, inmdvil al pie de la cama,
y recibid su mirada cargada de odio. Los labios del hombre se
movieron:

—iDesdichada! iYa la ha hecho usted sufrir bastante!

—iY0?... —exclamo entre sollozos.

Dos figuras de negro en el comedor demasiado grande: el padre y el
hijo frente a frente.



—Me es imposible encargarme de usted. Tendria que hacerlo su
madre.

—Si... —dijo Marion con su voz infantil, que empezaba a cambiar.

—Me es imposible quedarme aqui todo el tiempo. Tengo que salir,
viajar. Sin embargo, no puedo enviarlo con los jesuitas.

—iPor qué, padre?... éPor qué, padre?

La vehemente esperanza acababa de gritar. iOtros compaheros!
iSalir de casa, de los campos de remolacha! iVivir!

Repite:

—¢iPor qué, padre?

—Porque...

La boca austera se cerr6 de golpe. Silencio.

Alguin dia comprenderia con qué desesperacion lo habia amado su
madre, sin ninguna duda, como una perra angustiada que protege a
su cachorro de los brutos... iAh, qué brutos!

Cuando estaba a punto de salir del colegio, del infierno, con todos
los diplomas y sin haber vuelto a ver a su padre, ni siquiera en
vacaciones, desde que este habia decidido abruptamente enviarlo
con los jesuitas, se enterd de que era huérfano, heredero del castillo
del norte bombardeado durante la guerra y de una pequena fortuna.

Siempre habia estado solo en el mundo. Amargamente se puso en
marcha hacia la vida con su doble, su extrano y nefasto doble, su
tara de nacimiento.
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—No vale la pena molestarla. Ella no ama nada ni a nadie.

La voz interior de Laurette Wells siguid imperturbable cuando
pronuncié estas palabras, expresion de la cdlera mas irdnica.
Recolocd sobre sus piernas un extremo de su manta de armifio, que
cubria en parte a Janine, acurrucada al pie de la cama, y sus ojos de
acero lanzaron un destello en el claro de luna de la habitacion, que
nunca estuvo mas iluminada que esa noche.

El juego de espejos, el candelabro veneciano, cantidad de cristales
raros, proyectaban reflejos y destellos de hielo entre las siluetas del
mobiliario y las pieles de animales blancos.

Un ligero perfume flotaba junto con los meandros azulados del
humo de una de las tres, que no dejaba de fumar. Los cristales
desnudos estaban negros del invierno sobre el jardin de las cinco de
la tarde.

El contralto de la fumadora, inmovil y apartada de las otras, hizo
estremecer a Laurette y Janine, pues es dificil acostumbrarse a esas
notas graves que se quiebran a menudo de forma tan extrana.

—iHa oido eso, Janine? No amo nada ni a nadie. Esta
perfectamente dicho.

—iOh! —protest6 Janine—, no pretendera hacernos creetr...

La chica de voz ronca se resigno.



—Naturalmente. iYa me lo esperaba!

Antes de recogerse en el sillon violeta que ocupaba, su gran mano
se extendié hacia los cigarrillos que se ofrecian en el centro de una
mesa china. Su perfil, por un instante, mostrd su corte de pelo, un
peinado brillante, rasgos firmes, una boca delgada, extremadamente
dolorida. También se vio la sombra ligeramente maquillada donde
vivia su ojo de tres tonos de azul bajo la ceja prominente.

Janine comenzd a gemir:

—iUsted no ama nada ni a nadie! iQué lastima! iUna joven tan
bella como usted!

—iQuién le ha dicho que soy una chica?

La mirada de tres tonos de azul fascinaba ahora a la gracil
muchacha tumbada al borde de la cama. Entonces se oy0 la risa de
Marion. Una mano en la boca para sofocar eso que no tiene derecho
a salir, horrible recuerdo de infancia, cosa malograda que da
escalofrios.

Cuando termina:

—Adivinen lo que soy.

—iUn arcangel! —exclama Janine con fervor—. iUn bello arcangel
que ha venido a visitarnos a la tierra!

—Y que tiene prisa por salir volando de aqui... -murmura Laurette
entre dientes—, si sigues insistiendo tan ridiculamente para que tome
el té en tu casa. Los arcangeles no toman el té con las pequenas
divorciadas. iDéjenla en paz, todas ustedes! iLes digo que no ama
nada ni a nadie!

—No te ama a ti... Que no es lo mismo.

—A ti tampoco.



Marion, las caderas estrechas cenidas en su traje de chaqueta, las
piernas cruzadas, fuma con el pensamiento en otra parte.

—¢cJanine? ¢Vuelve a pie a su villa esta noche?

—Si, esta aqui al lado. ¢Quiere acompafarme?

—iOh, no!l... iEn absoluto! —exclama Marion, aun con su acento
inglés, mientras que Laurette, educada en nuestros internados, ya
no conserva nada de britanico en su francés.

—iPor qué me pregunta si vuelvo sola, Marion?

—Porque he visto en el jardin de Laurette algo que usted también
vera cuando pase bajo la luz de la [ampara en arco. Quédese quieta
un momento cerca del arbusto, ésabe?, en la curva de la gran
avenida. Por mucho que estemos en Neuilly... Pronto vera alargarse
sobre el suelo la sombra de alguien que se acerca. Mirara quién es y
no vera a nadie porque no habra nadie. La sombra caminara sola
por el suelo.

—iMe encanta lo que cuenta! —dice Laurette, que tiene algo de
poeta.

Pero Janine tiembla.

—iTengo miedo! iAhora no me atreveré a cruzar sola el jardin!
iVenga conmigo, Marion!

—Tendrias mucho mas miedo con ella. Te voy a mandar al chéfer.

Janine se levantd tristemente para ponerse el abrigo.

—Qué pena tener que volver a casa por ese té... Y qué lastima que
Marion no venga conmigo...

—Bonita, éverdad? —dijo Laurette cuando se hubo marchado.
—Mucho.
—¢Por qué ser tan fria con ella, Marion?
—Y épor qué no habria de serlo? No me interesa.



—iTampoco a mi! Tan superficial... Incluso fisicamente, deja
bastante que desear.

—iNo es para tanto! —soltd Marion mientras encendia otro
cigarrillo—. Alguien que deja que desear, iqué maravilla! Porque
entonces uno inventa todo lo que no hay. Desear; debe ser tan
chic...

—A sus treinta ahos, Marion, éusted nunca ha deseado?

—No.

—Ha dejado ese trabajo a los otros, cuando los otros la miraban

—iAy, si!

—No ponga esa cara de acosada. Yo no soy los otros. Hace cuatro
afos que sé bien a qué atenerme.

—No lo sabe; de lo contrario, dejaria de hacerme esas preguntas.

Trajeron el té. Delante del criado, empezaron a hablar en inglés. A
solas, retomaron el francés.

—iPor qué en francés?... —subrayd Marion—. Usted es americana y
yo medio inglesa.

—Justamente por eso. El idioma extranjero ayuda a decir verdades.
Es como cuando una lleva una mascara.

—¢Tanto le gusta la verdad?

—Depende de con quién esté.

—Y ées precisamente a mi a quien elige?

La ceja izquierda de Laurette se alzd muy lentamente, sefial de
asombro o emocion para quienes la conocen bien. Rosada y blanca,
cabellos de vidrio hilado, su fria energia solo se revelaba en unas
cejas espesas, en la raiz vigorosa de su nariz sin delgadez,
ligeramente aquilina, y en el trazo sensual de su boca de dientes



sanos, que, al sonreir, se levantaba en las comisuras y subitamente
volvia sarddnico todo el rostro.

Lineas redondeadas de un cuerpo muy femenino, cabellera de
hada, voz suave, rubores timidos: un delicioso pastel que, como por
arte deliberado, reservaba la sorpresa de unos ojos como lamas de
espada, brillantes de inteligencia, de sarcasmo y de voluntad, unos
0jos que parecian mirar solo una cosa y lo veian todo.

Marion dejé la taza, abrid su bolso y se retoco los labios antes de
volver a fumar. Laurette, con mano distraida, empujaba hacia ella los
caramelos que comia sin elegir, como bocados de pan. La caja se
vaciaba rapidamente. Siempre recostada, la cara enmarcada en su
cabello cortado a la altura de las orejas:

—Le agradezco, Marion, que sea como es. Crei que ya no podia
sufrir, y usted me ha devuelto ese poder.

—No se ponga literaria —dijo Marion—. Ese hermoso sufrimiento se
consuela bastante bien. La habitacion estaria llena solo con sus
ultimas victimas, sin contar a Janine, aungue no le interese.

—Janine... Si... iMe gusta tanto la forma de su nariz!

—iLo sé! iLo sé! Usted es el escultor griego que hace una sola
estatua con los atributos de veinte mujeres. La nariz de Janine le ha
servido como los ojos de aquella del tren. Probablemente ni siquiera
recuerda lo que me dijo hace dos anos, al volver de Constantinopla.

—No, Marion.

—Le preguntaba por las impresiones del viaje... En primer lugar,
épor qué fue a Constantinopla?

—Si... éPor qué fui a Constantinopla?

—Nadie lo sabra nunca, ni usted tampoco, probablemente. Usted
no ve nada cuando viaja, solo detalles en los rostros. En todo caso,



me dijo: «éTurquia?... Subid a mi compartimento una chiquilla que
me hizo olvidar por qué habia ido. iMe gustaba tanto la disposicion
de sus ojos en la cabeza!».

Laurette se echd a reir con esa risa suya, casi tan débil como su
v0z, pero con una alegria que, de pronto, era sincera como la de un
nino.

—iAh, Marion! iLa quiero tanto!

Marion, por un momento, la observd con una mirada curiosa.

—Me quiere porque siente que no entro en sus tonterias
sentimentales. Eso la cambia un poco.

Cuando la atacan o critican, Laurette siempre responde con
elegancia.

—Mis tonterias son poca cosa, lo sé. Pero una no puede dar mas
de lo que se le pide. Con usted soy sencilla, Marion.

—Quiza... Cuando no hay nadie mas.

—iPor qué concede a veces a la gente el honor de estar con ella?

—iAh, vaya! Porque me gustan los huevos claros.

—¢Los huevos claros? iQué bonito! éQué quiere decir eso?

—Significa huevos no fecundados, de los que nunca saldra nada.

—¢Si?... Y épor qué le gustan?

—Porque uno siempre ama lo que se le parece.

—Pero, Marion, iusted no es un huevo claro! Cuando ha escrito las
dos obras que me leyo...

—Y que nunca seran representadas...

—{Y qué? Eso no impide que existan.

—Laurette, espero que no vuelva a hablar de eso con nadie mas.
Se las lei con esa condicion. Pero iha ido usted contando a todo el
mundo que...!



—Bien sabe que soy como las cerraduras con codigo, tan
complicadas de abrir que se abren mas facilmente que las otras.

—Si, ahora lo entiendo. No volveré a contarle nada de mis aficiones
literarias.

—iMarion! iEra una pena guardar para mi sola una noticia tan
hermosa! Hay genio en sus obras. éCuando las leera aqui? Vendra
gente del teatro, artistas, criticos...

—iLaurette, es usted imposible! ¢CoOmo tengo que repetirle que no
quiero que se sepa que escribo teatro?

—Querida, es necesario que se sepa.

Marion, aunque palida, palidecid ain mas. Sabia que esa voz débil
podia obstinarse indefinidamente en repetir lo que le estaba
prohibido decir.

Su pufio golped el brazo del sillén violeta. Esa cdlera contagiosa
hizo que los ojos de Laurette se volvieran ain mas oscuros y, de
pronto, duros.

—Cuando se es lo que usted es, no se guarda silencio. La
superioridad debe tener su sitio, como la estupidez. Usted...

—Me voy —dijo Marion levantandose—. Sé que no hara mas que
repetir eso hasta mafiana. Su prodigiosa obstinacion es quiza el mas
sincero de sus vicios, en los cuales solo creo a medias, pese a todo
lo que hace para que se conozcan.

—iNo!... —suplicd Laurette—. iNo se vaya! iNo me deje sola con mis
vicios!

—No es tan mala compaiiia...

—Pero ¢si la prefiero a usted?

—Me hace gracia cuando se pone galante —grund Marion—, sobre
todo conmigo. Es divertido.



—¢éPor qué?

—Porque...

Se interpuso un silencio, durante el cual ambas recapitularon, sin
duda, todo lo que no se dice, ni siquiera en condiciones de
sinceridad.

Laurette fue la primera en hablar. Lo hizo con su aire sonrojado,
sus ojos dulces.

—¢ Tantos vicios tengo, Marion?

—Algunos, Laurette —respondié Marion volviendo a sentarse—, o
quiza solo uno, pero desde luego tiene todos los defectos.

Laurette la mird, sumisa. Nadie nunca la oyd defenderse, ni
siquiera acusada injustamente, cosa rara.

De repente, en tono bajo, como si la invadiera un gran pudor:

—Sin embargo —dijo Marion—, usted es, en este mundo, la Unica
persona a la que quiero un poco.

—Querida... -murmuré Laurette.

—Usted es —continud Marion con un escandalo contenido—-
perversa, disolvente, egoista, injusta, terca, a veces avara, a
menudo comediante, la mayoria del tiempo irritante... un monstruo.
Pero es una verdadera rebelde y siempre dispuesta a animar a
rebelarse a los demas. Por dentro, una gran persona. Quiza me
equivoque al estar tan segura, por ejemplo, de que, si me pasara
algo (@ mi o a otro de sus amigos) que acabara en un juicio...
digamos por robo, usted estaria alli, sin retirarnos su amistad,
porque es capaz (y esa es su Unica fidelidad) de amar a un ser tal
como es... incluso si es un ladrén. Por eso la aprecio.

Laurette la escuchaba atentamente. Concluyd como para si
misma, en un suspiro:



—Usted es, sin duda, la mujer mas misteriosa que conozco,
Marion...

—Tal vez...

—Es bella y joven, y desprecia el amor. Tiene genio y no quiere
que se sepa. En cuanto a su vida, nadie sospecha lo que pueda ser.
Hace cuatro afios que la conozco y no sé nada de usted, excepto lo
esencial —afiadio con su sonrisa mas bonita.

—iLo esencial! —repitié Marion, pensativa.

—Si... Sé que ama la musica, las artes, la belleza, la
independencia, que lo ha leido todo, estudiado todo, que lo sabe
todo, que es capaz de tantas cosas... Sé que es amarga, triste...

—No. Me inventé una felicidad sin humanos, eso es todo.

—Una felicidad que le ha hecho esa boca desolada...

Marion se puso de pie de un salto.

—Esa es otra historia.

El sombrerito de fieltro se encajo en el cabello brillante, el traje
desaparecié bajo el abrigo de pafio cortado como un gaban de
hombre.

—Laurette, le he oido decir hace nada que cenaba fuera y que la
esperaban muy temprano. Veo que le intereso mucho, pues no ha
mirado ninguna puerta a pesar del deseo que tiene de esfumarse.
Porque iusted es terriblemente americana, pese a sus aires de no
ser de ningun lugar! iVeinticinco citas en todos los barrios de Paris a
la misma hora, sin contar cinco minutos en el teatro y un cuarto de
hora en el concierto! iUna movilidad enfermiza!, eso es, que le viene
de los transatlanticos, los trenes y los hoteles en los que se movid
demasiado pronto, como todos los yanquis demasiado ricos.



Laurette dejo escapar su risa buena, que parecia devolverla a un
estado de inocencia. Cuando se hubo divertido lo suficiente a costa
de si misma, carifiosa, persuasiva:

—iMarion! Si quiere quedarse conmigo, no iré a esa cena, y ni
siquiera sabré que me esperan.

—iNo!

Ante ese «no» tajante, Laurette se incorpord suavemente en las
blancuras de su bata de andar por casa. Extendié la mano para el
frio apretdn de manos tipico de su pais. Sus 0jos miraban ya el
timbre que colgaba por encima de la cama. Puesto que Marion no
queria quedarse, de pronto sintid6 que iba muy retrasada; porque,
sea Como Sea, una americana nunca olvida la hora.

La chica de voz ronca, sin volverse, habia salido ya a grandes
pasos.
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La muchacha alta y ronca hace sefas a un taxi perdido en las
soledades del Neuilly que recibe al Sena. El trayecto hasta la
direccion que ha dado le permitira fumarse al menos dos cigarrillos.

Se recuesta en un extremo del asiento, enciende uno y se deja
sacudir por los baches del camino, ensimismada en sus
pensamientos.

En una pequefia calle de la orilla izquierda, tortuoso dragdn
medieval, la espera el placer de reencontrarse con su modesto
apartamento de soltera. Nadie entra alli jamas, salvo la portera para
hacer la limpieza y preparar alguna comida fria que tomara a
cualquier hora, en soledad.

«Mi vida...», piensa Marion.

Su risa sarcastica se apaga pronto, incluso cuando no hay nadie
para oirla.

Poco antes de llegar, saca de su pequeno bolso el tubo de vaselina
que le sirve para quitarse el maquillaje. Termina esta tarea, cierra el
bolso y lo esconde en el bolsillo de su abrigo. Frente a su puerta,
pagado el taxi, la esperan las escaleras de tres pisos. La casa no
tiene mas altura. Al pasar, echa un vistazo a la porteria, situada en el
entresuelo. Por fin, la llave encuentra la cerradura. Ella esta en casa.

El esta en casa.



Bastaron unos pocos gestos. La moda femenina actual se presta a
este tipo de transformaciones: con solo cambiar su corta falda por
un pantaldn largo, Marion, mujer de treinta afos, vuelve a ser el
eterno efebo que era.

Un suspiro de alivio le libera el pecho. Cuando se ha recibido una
educacion de muchacho, resulta dificil, incluso con varios afios de
practica, sentirse cdmodo con un aspecto de mujer.

Unas pasadas de peine en el casco que forma su cabello
engominado le devuelven los rizos y, de nuevo, al mirarse en el
espejo, es el serafin inspirado de antafio.

El pequeno de Valdeclare, como adolescente, es casi igual de
peculiar que miss Hervin como seforita.

Ese gemelo de la infancia era, pues, una hermana mayor. Es una
verdadera suerte llevar un nombre que puede desdoblarse.

«Tengo tiempo de cenar e incluso de trabajar un poco...», se dice
Marion sentandose ante la escasa charcuteria preparada.

Mientras come sin apetito, el extrafio personaje hojea un viejo
libro dorado. Los libros son el Unico lujo en su humilde vivienda, un
gran lujo, en verdad. Un duro sofé cama en un rincon, una gran
mesa de trabajo de madera pintada de blanco, en cuyo extremo
cena, dos sillas de paja, un silldbn de cuero, una cdmoda Luis XVI
llenan la estrecha habitacién. El radiador de gas parece ocupar un
espacio enorme. Pero no se sabe de qué papel estan cubiertas las
paredes porque las bellas encuadernaciones las cubren por todas
partes, del suelo al techo, como en ciertas bibliotecas franciscanas. A
un lado, un cuarto trastero y una sombra de cocina: eso es todo.

El modesto apartamento de miss Hervin en el distrito XVI es, sin
embargo, un poco mas elegante que este de Neuilly.



Marion lee y se olvida de la cena. También olvida que hace frio y
que el gas no esta encendido. Su Unica bombilla eléctrica apenas
alumbra. Los documentos que busca en el libro estan casi completos
y componen un dossier colocado sobre la mesa junto a muchas otras
pilas de papeles. Lapiz en mano, subraya los pasajes que le serviran.
Se trata de un libreto en verso cuya accidon transcurre bajo el
Directorio?. El joven Valdeclare forma parte de esos que trabajan en
la sombra para nombres conocidos, y que viven amargamente de
ese trabajo injusto. Su obra ya es considerable. Ha preparado las
conferencias mundanas de un abogado célebre (pues estudio
Derecho), colaborado en mas de la mitad de algunas obras de teatro
exitosas, proporcionado el material para dos volimenes de historia,
redactado las memorias de un rico aristdcrata. La pequena herencia
dejada por su padre no bastaba. Primero fue taquigrafo de un
director de periddico, luego secretario de un hombre de teatro,
escritor de cronicas para diarios, entrevistador. Esta cabeza
todoterreno conoce a fondo los entresijos literarios y encuentra
trabajo en muchos ambitos. Marion se consuela de su monstruoso
anonimato con la independencia asi conseguida, la independencia de
su doble vida.

A quienes pudieran haberlo visto en sus dos formas, podria
decirles: «Si, es mi hermana mayor», o bien «Es mi hermano menor.
Nos parecemos mucho, pero ya no nos hablamos. Estamos peleados
a muerte».

La voz, lamentablemente, no se puede modificar, y esa misma
musica en ambos seguia siendo desconcertante.

—Las nueve... —susurra Marion cerrando su libro.



Se levanta, se envuelve en su bufanda, se pone el abrigo, se
encasqueta el sombrero de fieltro y sale.

El taller de Julien Midalge se abrid, como una campana de tibieza,
para el delgado visitante nocturno. Después de correr bajo la lluvia
invernal, le ofrecia luz, flores, murmullo de voces, una encantadora
fiesta. Ir a pie, incluso para un trayecto tan corto, afectaba a su
delicadeza enfermiza.

—iHa llegado Mario! —exclamd Julien Midalge.

Hizo las presentaciones. Se intercambiaron las primeras palabras.
Los cuatro invitados hablaban todos del mismo modo, con reticencia,
con aire extenuado. Dos de ellos tenian los ojos demasiado brillantes
para no estar ligeramente maquillados, y las mejillas de los cuatro
estaban visiblemente empolvadas. Solo Julien, un hombre de
cuarenta y cinco afos, mostraba con valentia su tono natural de piel,
amarillo por el opio. Una gran nariz brillante, pequenos 0jos negros,
parpados hinchados, un craneo calvo no impedian su
amaneramiento imitando a los demas, o tal vez eran los otros
quienes lo imitaban a él. Llevaba un pijama verde, adornado con
arabescos violetas, y una pulsera de oro en la muneca. El conjunto
parecia el de un perfecto payaso. Sin embargo, enseguida los
jévenes empezaron a elogiarlo.

—iQuerido, qué maravilla! —dijo uno tocando la tela.

—iSolo él puede hacerlo! —dijo el segundo.

El tercero:

—Quién le hace los pijamas?

El cuarto:

—iYa saben que nunca da direcciones!



Solo Marion guardaba silencio, furtivamente observado. Sus
pupilas, rosas azules en la sombra, su palidez exquisita, su boca
desesperada habian causado efecto de inmediato. Ahora, dispersos
por los divanes vy sillones, sentados o recostados bajo la luz difusa,
entre ramos de flores exquisitamente compuestos y una mesita en el
centro con galletas y oporto, la conversacidon se animaba. Surgieron
nombres de camiseros, luego de zapateros y sombrereros. Las
exclamaciones se entremezclaban. Todos querian parlotear a la vez,
como mujeres hablando de trapos. Solo habia dos extranjeros, pero
los tres franceses hablaban con un leve acento, ese que los esnobs
parisinos han inventado para parecer cosmopolitas.

Perdido en su humo, no se sabia si Marion escuchaba aquella
verborrea. Sin embargo, era su atencion lo que todos reclamaban.
Cuando estallaba alguna malicia, todas las miradas se volvian hacia
él, que ni siquiera sonreia.

—El sefior de Valdeclare esta triste... —observd el que se hacia
llamar Totote.

—iNo!... —replicéd Midalge—. Esta pensativo. Es otra cosa.

—La verdad —dijo Emilio, el argentino, arrellanandose en su sillén—,
no podria imaginar de otra forma a un poeta romantico.

—iCierto! —ratifico el que, tan rubio, tan rosado, tan transparente,
era la imagen misma de Escandinavia— Yo pensaba exactamente lo
mismo.

—Sin embargo, no soy poeta —rid6 Marion—, iy romantico, auln
menos!

Y su voz y su risa causaron la sorpresa habitual.

—El dice eso, pero le he oido recitar versos admirables, sin autor,
que sin duda eran suyos —reveld Midalge—. Si quisiera, esta noche...



—iSeria muy bonito! —ironizd friamente Marion—. Con esta bella voz
que Dios me ha dado...

—Nada mas patético —-murmuré el morenito, que lo devoraba con
la mirada sin decir palabra—. Debe ser sublime escucharlo... iAh! Ese
sollozo roto que tiene en la garganta...

Marion dejé oir un no categorico.

—Un alma salvaje... —dijo Totote con admiracion.

—iY tan misteriosa! —afadid Midalge entre serio y burldn-.
iReconozcan que se lo habia dicho!

—iOtra vez! —exclamd Marion.

—iCoémo, otra vez?

—Perdon. Ya me han dicho eso esta tarde.

—iDonde? —preguntaron dos voces.

—Si creen —los previno Midalge— que alguna vez les contara su
vida...

Intrigados, los cinco lo miraban. El se dejé observar, enigmatico y
glacial, fumando su cigarrillo como si estuviera solo en el delicioso
decorado del estudio.

Midalge, a veces muy alegre, preguntd con aire divertido:

—¢{Por qué viene a verme de vez en cuando? iMe lo pregunto!

Totote se atrevio:

—La bella esfinge solo nos visita para hacerse admirar...

Y, como Marion encogia los hombros:

—Me gusta su silencio... —dijo apasionadamente el morenito.

Poco a poco empezaban a hablar delante de él como si no
entendiera el francés. Entonces, de repente, Marion exploto:

—\Vengo a verlos porque... iUstedes creen que soy un bicho raro!
iPues es justamente al revés!



Un «oh» de protesta apagada resond entre risas.

—iEncantadora criatura! —dijo Emilio entre dientes.

Pero el morenito se animd, las ventanas de la nariz abiertas.

—iDéjenlo ser lo que es! iQue lo diga! iQue hable!

—iQuieren que les diga? —continud Marion, poseido de una rabia
que se esforzaba en no mostrar—. Ese discurso ya lo he hecho hoy
en otra parte... iAh, ya sé! iEso es! Me interesan porque son huevos
claros, ésaben?, ihuevos estériles! Me gusta eso, nada mas. Me
divierte ver en Paris a mujeres que hacen de hombres y a hombres
que hacen de mujeres, porque para mi ino hay nada mas gracioso
en el mundo que los falsos hermafroditas!

Desconcertados, quedaron en suspenso, la boca abierta. Marion
ya conocia ese fruncir de cejas atento que significa: «éQué es
esto?». Lo habia visto en muchos rostros, cada vez que se sentia
con ganas de sembrar inquietud.

—Vaya... —gruid Midalge, algo incdmodo con la ambigua actitud
que de pronto adoptaba ese Mario de Valdeclare en cuyo honor daba
su pequeha velada.

Para intentar arreglarlo:

—iEs tan misterioso! —repitidé entre una risita breve.

—iQué edad tiene usted? —preguntd el argentino, bastante
insolente.

—La edad de la muda de voz. Se nota, éno? —respondié Marion
mirandolo fijamente—. iDiecisiete afios si quieren!

Midalge, para cortar de raiz, se puso a llenar los vasos, a ofrecer
galletas. Siguié un alboroto durante el que el morenito se acerco a
Marion.



—Siento que volver a verlo sera mi obsesion a partir de esta noche
—le susurro—. iUsted es un ser prodigioso, Mario de Valdeclare!

—Ah si? ¢Recuerda mi nombre? Yo ni siquiera sé el suyo.

Midalge se inclind, secreteando, hablando en voz baja.

—Mario, ya esta loco por usted. No sea tan cruel.

-Y éyo estoy loco por él?

—¢éPor quién esta usted loco, querido?

Los demas lo oyeron.

—iPor nadie! —dijo Marion muy alto.

—iTodavia esta a tiempo! ... —dijo Emilio.

—Me toma por un mocoso, sefior. Estd muy equivocado. En todo
caso, hay una formula que me define y que ya me ha servido: no
quiero nada ni a nadie.

—iEn ese caso —exclam6 Totote— es una maldad monstruosa
dejarse ver!

—iQué éxito!... —dijo Midalge haciendo muecas que pretendian ser
seductoras.

Pero Emilio, celoso del morenito y tal vez también de Totote,
afirmo con perfidia:

—A los diecisiete, siempre se quiere aparentar. éNo sera
simplemente que el sefor de Valdeclare todavia esta en el liceo?

—EI? —gritd Midalge—. iPero si lo sabe todo, querido! Es el
mismisimo Pico della Mirandola3. Un amigo mio dijo de él...

Mario se impaciento.

—iHablemos de otra cosa! Vamos, Midalge, cuéntenos sus
conquistas.

Julien Midalge hizo una mueca comica.

—iQuiere aumentar su nidada de huevos claros!



—iExactamente!

Una risa corri6 por el grupo. Para sefialar el fin de esa
conversacion irritante:

—¢Estuvo usted en el Conservatorio el domingo? —preguntd el
argentino.

—iNaturalmente! —se entusiasmé Midalge-. Gaubert* estuvo
sublime.

—Yo cambiaria todos los conciertos por la misa en Santa Clotilde...
—dijo Totote—. iTournemire® es formidable!

Exaltados y pedantes, discutieron sobre musica, con muchos «iEs
monstruoso!», «iEs formidable!», «Tiene un lado insulso», y
numerosos términos técnicos.

Marion respird aliviado. Seguiria la pintura, luego la literatura y
después los chismes. De vez en cuando diria una palabra por
cortesia, pero sobre todo escucharia, ebrio de ironia y tristeza. Medio
recostado en el divan entre cojines dorados, estaba a gusto. Su
bolsillo estaba lleno de cigarrillos; tenia calor. Esa impresion de
volverse invisible que a veces tenia empezaba a invadirlo. El parloteo
ajeno le impedia pensar. Era casi tan dulce como la nada, una
especie de sueno ilustrado por voces y gestos humanos: un
momento de olvido.

Sin embargo, el morenito, silencioso, no dejaba de mirarlo,
bastante conmovedor en su fervor mudo, en su curiosidad
hipnotizada, adolescente iluminado por el inicio de una novela cuya
historia solo su imaginacion construiria: ilusion, juventud, itragica
juventud!

«iPobre chico!», pensé Marion.

Pero jamas dirigio a su victima su mirada asexuada de arcangel.



Medianoche. Los cigarrillos hacen flotar fantasmas sobre las
cabezas, los vasos brillan en las manos, las flores perfuman
suavemente. Con entonaciones rebuscadas en las que a veces se
cuela una emocién verdadera, con mentiras y burlas, esos sefiores,
reunidos en circulo, empiezan por fin a hablar de amor.
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El horror sin nombre de mi infancia era, pues, una historia alin mas
negra que su recuerdo en mi alma, veneno eterno.

Pero épodian mis padres haber obrado de modo distinto del que lo
hicieron?

El martirio que sufri no fue mas que la consecuencia ldgica de su
martirio.

He frecuentado bastante, iay!, la atroz clase a la que llaman
burguesia, para darme cuenta de lo que sufrieron, ellos que se
creian mas que burgueses: nobles, y nobles de provincia, es decir,
feudalismo.

Un hijo Unico para enorgullecer y encantar sus vidas, para
perpetuar su apellido (hermoso, por cierto), y ique ese hijo haya
sido yo!

Mi nacimiento, que, naturalmente, nunca me han contado, debid
ser una especie de drama como no se ha visto jamas; mi inscripcion
en el Registro Civil, una obra maestra del engafo; mi bautismo, un
lago de lagrimas contenidas.

Reconoci el genio de mi madre demasiado tarde. Distingo, cuando
ya no sirve de nada, el amor, o al menos la compasion, que tuvo por
mi. Fue ella quien encontré mi nombre ambivalente, como también
halld el modo de hacerme atravesar las regiones temibles de la



infancia sin que nada fuese revelado —ni a los demas ni a mi— de
aquello que le hacia bajar los ojos, de lo que me colocaba al margen
de la humanidad normal y me condenaba, implacable vy
legitimamente, a la infamia.

Si mi padre no hubiera sido el feroz hidalgo de pueblo al que
todos a su alrededor temian, tal vez la estrecha prision de mi
educacion habria conocido ciertos alivios. Pero este hombre
categdrico, arrogante, tenia sobradas razones para odiarme, y lo
unico que podia hacer para mantener la compostura de su casta era
refrenar su eterno deseo de estrangular al monstruo de cuento de
hadas que su desdichada esposa habia traido al mundo. Aln me
estremezco al recordar cdmo venia a mirarme en mi camita cuando
estaba enfermo.

Los primeros anos, la esperanza de tener otro hijo —un hijo de
verdad— debid ayudarle a soportar su indignidad. Pero cuando
comprendid que jamas tendria otro heredero, debe entenderse que
cualquier mimo, incluso el mas simple gesto de ternura con su hijo,
se volvia, a sus 0jos, una ofensa. Que jamas me haya golpeado o
hecho golpear me obliga a sentir gratitud por él. Vivi, de nifio, al
alcance de las manos de mi asesino reprimido. En resumen, debo
admitir que me tratd caballerosamente. Mi educacion, mi instruccion
fueron perfectas. Ya que no tenia, que no fuese contra natura, mas
que el cerebro, al menos se hizo todo lo posible por cultivar en mi
esa riqueza, aunque solo fuera rentable para mi mismo, un ser
marcado por la esterilidad.

Creo reconstruir bastante bien la tragedia de mis infortunados
padres. A fuerza de pensar en ello, he descubierto todos los secretos
que no me revelaron.



Mi padre era fascinante, autoritario y apuesto cuando conoci6é a mi
madre. Su hermano y él, militares hasta la médula, arrasaban los
corazones jovenes en todas sus guarniciones. Estaban endeudados
sin remedio hasta las cejas y solo contaban con un buen matrimonio
para restaurar su prestigio en decadencia.

Supe con detalle, por las matracas de mi tia de Valdeclare, que
ambos la deseaban a ella por esposa, a ella y a los millones de las
fundiciones de su familia. Cuando mi tio fue el elegido, tuvo lugar la
ruptura irrevocable. Los dos hermanos no volverian a verse jamas.

La situacion de mi padre se volvia amenazante. Quiza, acosado de
forma cada vez mas ostensible por los acreedores, se veria
expulsado del ejército.

Fue entonces cuando aparecid en el horizonte la fragil inglesita,
hija de uno de los mas ricos comerciantes de carbén de Newcastle,
quien, al verlo, sintid un flechazo y renuncié incluso a su religién
para casarse con él.

Mis abuelos, muertos antes de mi nacimiento, aun vivian, y
precisamente en el abominable castillo (iahora bombardeado,
gracias a Dios!) que hoy me pertenece. (iQué bien me viene ser el
heredero —o heredera— de un castillo en ruinas!)

Los dos pobres viejos, hipotecados todos sus bienes por sus hijos,
también debieron derramar muchas lagrimas entre esos muros que
ya no existen, entre esos muros donde yo, su ridiculo descendiente,
soporté mi larga y oprimida infancia.

Nunca sabré con qué admirables mentiras logré mi madre abjurar
del protestantismo y casarse por el rito catdlico sin que los suyos
pudieran decir que era una renegada. La boda debid celebrarse sin
ningun brillo, en algun rincdn de provincias o de Paris. Solo sé que



mis abuelos paternos hicieron todo lo posible por impedirla,
indignados de ver a su hijo mayor aliarse con una extranjera, hereje
empedernida cuya apostasia no era mas que una vergonzosa
comedia. Porque la religidn, en mi familia, pesaba incluso mas que el
apellido, mas incluso que el dinero, lo que no deja de tener
grandeza, después de todo.

Sin embargo, mis abuelos estaban locos por sus dos hijos, y nada
les hizo desheredar a mi padre.

Y ahora se aclara otro aspecto del drama. Hace un tiempo que
estoy seguro de que, en el momento de mi turbadora venida al
mundo, mi padre y mi madre, cada uno por su lado, vieron en mi el
justo castigo de su respectivo Dios. Sus fanatismos debieron
exacerbarse, uno al otro, con sus remordimientos y sus pesares.
Ademas de mi inoportuna deformidad, yo era para ellos la forma
misma de la maldicion del cielo. Mi padre jamas amod
verdaderamente a mi madre. Debid comenzar a odiarla a partir de
mi venida al mundo. ¢Continud ella adorandolo? Me parece que si, a
juzgar por su incdmodo rubor ante él.

Mi pobre madrecita... iCuanto lamento no haberla amado! Su
hermosa lealtad le impidié siempre darme a conocer la existencia de
esa Biblia que heredé después, y que evidentemente leia cada dia a
escondidas. Aunque no llegé a confesarse antes de morir, soportd
toda su vida la presencia del sacerdote que me estaba asignado y
llegd incluso a aconsejarme ardientemente el seminario. Su amor
por mi padre la impidié divorciarse, a pesar de su humor sombrio y
sus frecuentes viajes a Paris, que se debian, ella lo sabia, no a
notarios, como decia, sino al juego y a las mujeres, cosas a las que
no se renuncia cuando se tiene cierto temperamento, y mas aun



cuando el hogar no es mas que una pesadilla perpetua. El la
arruinaba lentamente, y ella jamas dio muestras de saberlo. Que su
marido hubiera renunciado a su carrera militar para enterrarse entre
remolachas del norte, de ese norte desolado donde se encontraba el
castillo, era, a sus 0jos, un sacrificio mas que suficiente.

A mi padre le excusd sus desmanes. Estaba desesperado. éQué
razon habria tenido para enterrar por completo lo que le quedaba de
juventud en nuestro espantoso castillo? Que viviera alli parte de su
vida por mi ya era algo bastante meritorio.

Su Unica verdadera venganza contra mi fue enviarme con los
jesuitas sin decirme nada sobre mi particularidad fisica. No
atreviéndose a lanzarme a la muerte, me lanzo a la vida en cuanto
se vio libre de la presencia protectora de mi madre. Viva, ella no me
habria dejado partir, de eso estoy absolutamente seguro.

Murid justo cuando iba a reincorporarse a los ejércitos del frente
con su rango. Durante su enfermedad no sintié la necesidad de
llamarme una ultima vez junto a €l. Asi que su odio seguia ahi.

Pienso en la satisfaccion irdnica que debid alimentar en su
corazon, como una magnifica revancha, todo el tiempo que supo que
yo estaba en ese colegio, donde sospechaba, con fundamento, de
gué manera mis jovenes compaferos se encargarian de revelarme el
fendmeno que yo era.

iDias de trabajo, Unicos dias en que he vivido!®

Yo podria decir: «Dias de trabajo, Unicos dias en que no he sufrido
algo peor que la muerte».

Este cerebro, mi Unica verdadera masculinidad, me protegia sin
cesar de los abusos 0 malos tratos de mis compaheros. Siempre el
primero en todas las materias, tenia el derecho de responder a sus



torturas con esa superioridad aplastante que al menos no podian
disputarme.

iAh! Ciertamente, preferia la peor de sus maldades a la mas dulce
de sus carantofas. De los problemas que causaba en ese colegio,
solo Dios y el director conoceran las complicadas soluciones. Iban
desde las bromas mas groseras hasta las rivalidades mas
apasionadas, y no sé si las humillaciones de aquella época fueron
mayores cuando me insultaban de dia con las risas de la clase, o
cuando dos energumenos se partian la cara por mi durante la noche.

Ciertamente, el horror del apareamiento nacid en mi en los
dormitorios del colegio, y sin duda debo agradecer al destino por
haberme, en mi temprana edad, asqueado para siempre de esa
sexualidad que, sea gozo o dolor, es la principal ocupacion de
hombres y mujeres. Porque si todas las Laurette Wells y todos los
Julien Midalge que conozco ahora supieran lo que realmente soy, no
me alcanzaria la vida para cultivar mis perversidades.

¢Quién sabe? ¢Seria tal vez menos desgraciado? Después de todo,
¢debo estar agradecido al destino? Cuando veo el apasionado interés
que todos ponen en ello, a veces lamento no ser mas que una
cabeza y que las posibilidades que me dio la naturaleza no me sirvan
para vivir doblemente lo que para ellos parece ser la Unica razon de
respirar.

Pero icuanto te odio, amor, instinto normal de todos, yo que soy
anormal! iEcce Homo! iEcce Mulier! No tengo derecho, cualquiera
que sea el lado desde el que ame, a no ser una criatura invertida.
He envidiado a menudo a la gorda nodriza que coquetea en un
jardin publico con su soldado. Envidiaba tanto al soldado como a
ella. Nadie me amara ni aceptara mi amor como se aman y Se



aceptan esos dos. Cada vez que pensara Amor, me responderian:
Vicio. Y, como a los quince afhos tuve, a mi pesar, todas las
experiencias que implicaba la espantosa doblez de mi cuerpo, se me
quitd la ilusion antes de tiempo, y jamas vicio querra decir para mi
amor.

Entonces, épor qué, sin sexo definido, he nacido con un corazén
tan claro?

Realmente, mi estancia con mi tio y mi tia Valdeclare parecié al
principio ser el oasis que por fin aparecia en el inmenso desierto de
mi joven vida. No sabia que alli me esperaba la ofensa suprema.

De luto por mi padre, provisto de todos mis grados, como decimos
en inglés, éera necesario que no fuera mas que un menor
desdichado, y que la ley me confiara a manos del hermano de mi
padre, ese enemigo, Unico miembro de la familia responsable de mi?

El y su rica esposa, como no tenian hijos, fingieron acogerme
como una bendicién. Pero el director de mi colegio los habia
advertido, y, ademas, mi perpetua pubertad empezaba, a los
diecinueve anos, a revelar lo que yo era.

Mi rostro liso de seforita, mi fragilidad, esa voz que no lograba
volverse masculina y que no era ya femenina; tenian todas las
pruebas. Sin embargo, sintieron la necesidad, a la salida del colegio,
de hacerme examinar por un médico.

Este declard, a pesar de mi inscripcion en el Registro Civil, que en
todo caso era preferible catalogarme en el sexo femenino. Nunca
olvidaré las palabras de ese médico, pronunciadas con un tono
cientifico peor que todas las burlas de mi clase.

—Comprenda, los pobres sujetos como usted a veces tienen la
suerte de que les crezca barba. Pero a usted nunca le crecerq, y eso



acabara por delatarle. Entonces es mejor que lo decida ahora que
todavia hay tiempo. Tiene solo diecinueve anos, aun nadie lo conoce
en el mundo. Desde el punto de vista legal, ya se han presentado
casos como el suyo. Sera facil corregirlo en el momento del Consejo
de Revision.

Mi tio se frotaba las manos. Su rencor contra mi padre sobrevivia
a este. iQué buena jugada iba a hacerle a su memoria! Ese famoso
hijo que le habia envidiado tanto sin saber por qué se iba a convertir
en hija... y en solterona, puesto que yo no era casadera.

Todas mis protestas fueron en vano. Mi tia Valdeclare se encargd
de mi ajuar. Era una mujer gruesa, a la vez terca y blanda, inflada,
hasta reventar, de todas las convenciones, de todos los prejuicios de
su clase. No pudiendo hacer otra cosa que tenerme en su casa hasta
mi mayoria de edad, aceptdé acogerme, pero no sin repugnancia.
Ademas, su marido lo deseaba con furia y, como mi madre, ella lo
temia. A mi tio, ver cdmo me debatia con mis atuendos femeninos le
divertia mas que nada en el mundo. Exagero hasta el punto de que
al principio me acompanaban cuando salia, rechaz6é todo atuendo
que no fuera exclusivamente femenino, se empefid en vestirme con
vestidos pretenciosos, sombreros de estilo, ordend que me dejara
crecer el cabello y se dedicd a presentarme en sociedad, quejandose
constantemente de mi laringitis incurable. Yo era el guihol de este
hombre ocioso, militar retirado que encontraba su diversion diaria en
aquella enorme broma. Nunca vi una alegria mas feroz que la suya
el dia en que fui pedida en matrimonio por un joven maestro de
forjas conocido de la familia. Creian que era rica, sabian que era
bachiller y, aunque mi tipo era demasiado extrano para agradar en
ese mundo en el que me introducia, podia pasar por bella.



La vanidad del lujo y las alegrias de la avaricia compartian el
corazon de mi tia. Lo que vi en esa casa, creo, me orientd
imperiosamente hacia la vida que llevo hoy. Podria quizd haber
aceptado como algo satisfactorio alinear mi vida con la regularidad
burguesa, a falta de algo mejor. Pero fueron los horrores estudiados
de cerca durante dos afos con mi tio y mi tia lo que me dio el gusto
por los fuera de la ley, a mi, que, siendo fuera de la ley, no debia
sino intentar evitarlos.

Mis primeras rebeliones se calmaban en el mondtono horror de
una desmoralizacion definitiva. AlUn no sabia que, gracias a ese
desdoblamiento, me convertiria en esa especie de Asmodeo’ para
quien la vida tiene al menos el interés de un espectaculo completo
en todos sus detalles, tan bien escondidos para aquellos que no
pueden, como yo, penetrarlos como espia insospechado.

Aprender a ser una chica fue para mi, desde entonces, tan
importante como prepararme para el bachillerato.

Mientras tanto, estudiaba Derecho. Tuve la suerte, dentro de mi
desgracia, de nacer en la época de la confusidon de los sexos. éQué
haria ahora si las costumbres y la moda no me ayudaran
constantemente a pasar de una personalidad a otra sin que nadie lo
note, ni siquiera los porteros de mis dos viviendas?

A los veintilin afios, pude dejar a mi tutor y a su esposa de un dia
para otro y vivir casi en la miseria (iah, cuanto he amado esa
miseria!) hasta el dia en que descubri a los bandidos que ahora me
hacen trabajar. No me atrevi a retomar mi ropa masculina sino
mucho mas tarde.



Haber conservado mi nombre es la mejor jugada que pude hacerle a
esa horrible pareja que se divirtid tan cruelmente a mis expensas
durante dos afos, afiadiendo un sufrimiento inédito a los muchos
que me agobiaban ya desde mi nacimiento. Nunca se atreveran a
venderme. Tendrian que confesar el trueque perpetrado por mi tio, y
Dios sabe addnde los llevaria esa historia. Ademas, me muevo en
mundos que los ignoran.

Les he jugado otras pasadas que quiza un dia conoceran si decido
confesarlo. Las ricas relaciones de mi tia, con todos sus detectives,
nunca pudieron echar mano al misterioso ladrén de pieles de quien
hablaron tanto los periddicos en su momento.

Los placeres no son para mi. He conocido, sin embargo, el de
despojar a las ricachonas a las que me arrastraban o enviaban por la
fuerza, como una joven hurafia y casadera. Sus magnificas estolas,
cuellos de piel, bufandas de marta desaparecian como por ensalmo,
y sentia al dia siguiente el placer peligroso de oir sus gritos de
despellejadas y leer, junto al respetable radiador familiar, los
desvarios de los escandalizados diarios.

¢Quién habria pensado en revisar mi cartera de estudiante llena
de papeles en las antesalas donde la dejaba y recogia? éQuién
habria tenido el olfato de seguirme para ver en qué ribera nocturna
me paseaba sola, y qué tipo de paquetes atados y lastrados con una
gran piedra arrojaba al negro Sena en los atardeceres de invierno?
Mi Unico pesar es no haber logrado nunca robarles sus perlas. Pero
muchas tabaqueras de oro, miniaturas y otras chucherias de mucho
valor sufrieron de mi cleptomania ocasional y se unieron en el Sena
a todo lo que de transportable pude arrojar a él.



Cuando les digo ciertas cosas, o los miro de cierta manera, todos y
todas no dejan de mirarme con la misma expresion, en la que no sé
qué miedo asoma. Tienen razon. Les daria aun mas miedo si
supieran las cosas en las que a veces pienso. A menudo, incluso,
corro el riesgo, y eso me gusta, el riesgo de hacerles adivinar lo que
Soy.

Sin embargo, si llegaran a saberlo, estaria otra vez perdido, yo
que mas o menos me he reencontrado, que me he construido un
equilibrio inestable, pero bastante logrado, equilibrio de mi vida
paraddjica en este Paris donde tanta gente me conoce, este Paris
apresurado, superficial, donde nadie tiene tiempo para profundizar
en nada, afortunadamente para mi.

Pero, aun asi, iah!, cuanto desearia el «pobre sujeto» que nunca
tendra barba, cuanto desearia poder acostarse algunas noches sin
suspirar aquella palabrita de su primera infancia...

Es todo tan triste: «iPupal, ila historia de todo!»...
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Colocar un manuscrito es algo espantoso para cualquiera. Pasa como
con esa marabunta bajo la lluvia, detras del autobis detenido. Los
que tienen los primeros nuimeros® quieren pasar delante, rostros
implacables en los que se lee: «Tengo derecho». Los otros se cuelan
con la espuria esperanza de subir sin pagar: codazos.

«A mi —pensaba Marion—, me da igual. Yo nunca cojo nimero. Al
margen de la pelea, trabajar para que firmen otros es estupendo.
Tampoco hace falta numero. Asi, impreso, representado en los
teatros, cobro mi pobre dinerillo y nadie me fastidia.»

En la plataforma donde habia subido tranquilamente al arrancar el
autobus, era el fragil pasajero, uno mas, de esa pequena multitud de
pie, apretujada como esos personajes que se ven en ciertos vitrales
de la Edad Media. Y pronto los ritmos del pesado vehiculo pusieron
armonias en las variaciones de su tema.

«Mi renuncia seria ascética si no estuviera solo en el mundo. Pero
no tengo a nadie a quien deslumbrar; y deslumbrar es eso, la gloria.
Y es comico, al fin y al cabo, porque nunca nadie impresiona
realmente a nadie; al final, cada cual solo se interesa por si mismo.
iSi al menos el publico estuviera formado por habitantes de Marte!
Pero entre humanos...»



El cigarrillo encendido, continuaba sus meditaciones. Es bueno,
cuando uno va a casa de cierta gente de teatro, tener presentes
algunas cosas.

¢No habia visto hace unos afios en un ensayo, solo en la sombra
de la sala vacia, al gran autor y al gran actor llegar casi a las manos?

—Perdon, querido, pero usted no interpreta eso con el sentido con
que yo lo escribi. Después de todo, isoy yo quien firma!

El actor cruza los brazos y toma como testigos a sus companeros
de escena:

—iEste hombre dice palabras desafortunadas!

Otra vez es un actor secundario, casi un figurante, cuyo Unico
papel es decir: «La sefiora esta servida», el que no logra dar con la
entonacion precisa.

—iLo dices como un autdomata! —le sueltan los demas.

—Tranquilos —responde—, yo solo me entrego en el ensayo general.

Y todo el mundo conoce la frase de Constant Coquelin® cuando
tuvo que interpretar a Napoledn con una nariz postiza: «Se hara lo
que se pueda».

Sabiendo perfectamente con qué actitud debia enfrentarse a la vida
en cuanto pusiera un pie en casa de Ginette Lobre, Marion tir6 del
corddn del timbre con la idea de seguir las convenciones. No se
trataba ya de realidades. Los actores en general, como si sus
papeles se convirtieran a la larga en siete demonios posesoresi?,
han dejado de ser verdaderos humanos, y se entiende muy bien que
sean considerados aqui como una especie de semidioses, alla como
cabots' vilipendiados antafio. Para entenderlos, sin exagerar ni en
un sentido ni en otro, habria que etiquetarlos de ingenuos; asi se
explicaria lo que tienen de mejor y redimiria lo que tienen de peor.



Evidentemente, es dificil vivir lo mas intenso de la vida en el
extremo de unos binoculares sin formar parte, ni siquiera en privado,
de la «Optica teatral», que no es, a fin de cuentas, otra cosa que un
cristal de aumento. La importancia que se dan los actores no es
mucho mayor que la que realmente tienen, ya que son la carne y los
huesos de mudltiples abstracciones de las que, aunque no hayan
salido de sus cerebros, deben sin embargo tomar prestados sus
gestos y sus voces antes de llegar al publico. Son, literalmente, el
médium entre el creador y el espectador. Corren, pues, mas riesgos
que el creador, que solo compromete su espiritu, mientras que ellos
comprometen toda su persona.

Por otra parte, pasar constantemente del escenario a los
bastidores es ir alternativamente del mas puro ideal a la cruda
realidad, y ese vaivén continuo se reproduce casi siempre cuando la
marioneta viviente vuelve a su camerino, una vez terminada la
funcion.

Antes de cruzar el vestibulo, Marion oyd las exclamaciones
demasiado bien articuladas de los hombres y mujeres que iba a ver.

El hotelito de Ginette Lobre, gran estrella de los escenarios
modernos, empieza con una estrecha escalera que desciende a la
fosa de los osos, de la que ella esta tan orgullosa y que constituye
su salén principal.

Desde abajo se ve llegar a los visitantes, que, peldano a peldaio,
pueden causar el efecto que deseen. Alrededor del inmenso
vestibulo, se descubre un despliegue de habitaciones pequefias y
curiosas, cuyos techos bajos contrastan con la cUpula central. Todo
el mobiliario es una mezcla de antiguo, exético y moderno, estilos
Luis XVI y Directorio matizados con lacas chinas y creaciones



concebidas por los decoradores mas audaces de hoy para evitar el
estilo «lineal de antigliedades» de los grandes almacenes actuales.

Nuestras estrellas tienen hoy en dia muy buen gusto. En el salén
de Ginette Lobre, podria uno creerse en la casa de una duquesa,
entre retratos de sus ancestros, muebles de familia, recuerdos de
viajes y sus Uultimas extravagancias, pero, de hecho, nadie se lo cree
por la profusién de canastas de flores, el aroma de Chipre que flota
en el aire, el perrito de moda que ladra, el tuteo dominante, el divan
bajo luces rosadas y, sobre todo, por las damas, cinco o seis, que
hacen de harén entre los cojines de ese divan, recostadas contra la
pared, hombro con hombro, con una colcha de chales espanoles
sobre las piernas.

Los hombres estan dispersos enfrente de ese centro, al azar de los
sillones, sillas o taburetes que se les ha dejado.

«Querida amiga», «iOye, tio!», «Mi amor», son las comas de la
conversacion, y el estilo general es de una bonachoneria bobalicona,
lo que no impide que los chismes retumben como en todas partes,
incluso un poco mas.

Marion creia haber ido simplemente a hablar con el firmante de la
obra que él habia escrito, casi por completo, sobre varios cambios
solicitados por Ginette. Bajo de mal humor al foso de los o0sos. Esta
noche, como siempre, solo representaba a una especie de
secretario, necesario, pero nada mas que un secretario. Le
desagradaba participar en aquella pequeia reunién. Sin embargo, el
tono del grupo exigia recibirlo con entusiasmo.

—Pero isi es Mario! iHola, Mario!

Ginette corrid a besarlo. Manos de hombres se extendieron hacia
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—iMi querido Mario! éCOmo estas?... iCreo que conoces a todos! iY
si no, qué mas da! iHaras nuevas amistades! iEs Mario, con eso esta
dicho todo!

Los que lo veian por primera vez estaban asombrados y estiraban
el cuello. «iAh, bueno!...», se decian, creyendo haber comprendido.
Las mujeres, indiferentes y amables, se acurrucaban unas contra
otras con gestos de nina, maquillaje excesivo, edades indefinibles
por falta de un auténtico rostro de treinta afos que sirviera de
referencia. Llevaban el cabello corto, rizado o liso, pero todas tenido
o tratado con gena, cuellos descubiertos, vestidos de disefo, joyas
valiosas. Armaban mucho alboroto en su divan.

—iOcupas todo el sitio, Ninon!

—iOh, bruta! iMe estas empujando!

—iOye, tia! Me has hecho dafo, é¢sabes?

Un periodista aprovechaba la disputa infantil para palpar brazos y
piernas.

—iLas voy a acomodar! iAsi todo el mundo estara a gusto!

—iAhora Ginette va a recitarnos unos versos!

—iVamos, Ginette!... —gritd el gran actor Fabrice Maugier.

Ginette no quiere.

—iHazlo tu, querido amigo!

—iOh!, yo, querida, ya sabes que solo recito en escena.

Todos a coro:

—iSi, sil... iQue recite!

—iVerlaine!

—iNo! iBaudelaire!

—iNo! iLa condesa de Noailles!

—Qye, tio, éte vas a hacer de rogar?



El sacude la cabeza. Ginette se sienta casi en sus rodillas.

—iRecita!

—Ginette, querida, inunca has estado mas bella! iQué ojos! é¢Han
visto sus 0jos?

—iEs Semiramis!... —declara sin dudar una pelirroja deslumbrante
que no tiene ni idea de quién fue aquella reina.

—Qye, tio, mas te vale hablar de mi, éeh? iEstas espléndido! éNo
es cierto que ella también esta espléndida?

—iEspléndida!... —repite todo el divan.

El periodista anuncia:

—iEs ella quien nos va a recitar versos!
—iSil iSi! iEso es!...
Pero dos doncellas traen el té en unas bandejas.

—{Qué esta haciendo esa jovencita?... —pregunta Ginette entre el
alboroto.

Nadie responde.

Marion se acerca mientras ella sirve el té.

—LY bien?... &Y la obra? éNo esta aqui el autor? iEn vez de él solo
encuentro una taza de té!

—iAh, es cierto, querido amigo! Se nos olvidd avisarte. No viene
hoy porque...

—iYo quiero de esos pastelitos!

—iGinette, el azlcar!

—iMario!... iDame uno de tus cigarrillos!

—Entonces, équién recita?

—iNo saben la Ultima de Tholomas?

—iNo! iCuenta, cuenta!



Mientras, en el humo tenue de los cigarrillos la malicia se
expande. Marion, que ha quedado al margen, ve acercarse
timidamente a un joven torpe y sin estilo, que no ha dicho una sola
palabra y al que su taza de té tiene completamente cohibido.

—Senor —dice en voz baja—, creo entender, por lo que dijo usted
hace un momento a la sefiora Lobre, que es el colaborador de una
obra que ella prepara... Entonces... Yo no estoy al tanto. Soy de
provincias... Todos me dicen que tengo talento... He escrito tres
actos... Siempre me devuelven el manuscrito, icuando me lo
devuelven! Quiero decir, isiempre lo rechazan! A veces me invitan,
como hoy, y no sé por qué... En fin... Le aseguro que tengo
talento...

—¢Talento? —Marion, de pie en el hueco de la puerta abierta de
una de las pequefias habitaciones, bebe su té pensando que se ira
enseguida—. {Cree usted que para que a uno lo representen sirve de
algo tener talento?

—¢Como dice? —responde el otro, soltando la cucharilla.

—Para que le representen a uno su obra en Paris, al menos en los
escenarios modernos, hacen falta dos cosas cuando no se tiene un
nombre. éLas tiene?

—iQué cosas?

Marion deja su taza vacia y enciende un cigarrillo.

—Dinero y una puta.

Las risas provocadas por la historia de Tholomas lo cubren todo.
Marion se da la vuelta.

—¢A donde vas, Mario?

Ginette lo alcanza en el primer peldaho de la escalera.



—Escucha, tio, no te iras sin que te diga dos palabras. Un lio
asombroso con...

—iGinette, recitanos unos versos!

—iEh! iEs Mario quien va a recitarlos!

En medio del alegre griterio que causan estas palabras, Fabrice
Maugier se lanza sobre Ginette para llevarla a la fuerza ante los
oyentes.

Ella responde con manotazos. Luchan mientras se besan en la
boca. Marion, empujado en el alboroto, se encontré de nuevo junto
al joven timido.

—A ver, senor, ¢sabe usted lo que es un apaho?

—No... —dice el otro con la boca abierta.

—Pues bien, ihay que saberlo antes de dedicarse a escribir teatro!
En eso consiste el arte teatral hoy en dia. De lo contrario, usted no
es mas que el mierda del autor, es decir, nada.

En el otro extremo del vestibulo, una voz de conservatorio se abre
paso en el bullicio de la pajarera:

—iGinette siempre ha sido muy idealista!

Marion estaba atento a lo que se decia.

—Instrlyase, senor. Solo tiene que escuchar lo que se dice. El
manejo del teatro se aprende como una lengua extranjera por el
método Berlitz. {Ginette idealista? Traduzca no uno ni dos ni tres,
sino un sindicato de amantes (tiles. En nuestro rincon, usted y yo
somos cantidades despreciables en esta recepcion, nadie notara que
estamos escuchando.

—Pero, sefor... -murmura el joven.

La voz de Ginette afirmd, de pronto autoritaria:



—iQue si es buena? iClaro que si! iLleno todas las noches! Ayer
hicimos doce mil.

—He aqui la critica teatral, sefior... —continud friamente Marion. Y,
sin molestarse siquiera en bajar la voz—: Ya no hay que asociar la
palabra actuar con el sentido que le daban nuestros honrados
predecesores. El teatro de hoy, salvo, por supuesto, la excepcidén que
confirma la regla, es una sucursal de la Bolsa. Si se quiere un
porcentaje, primero hay que hacer una inversion, éno es cierto?

—¢Quiere usted hacerme creer que yo, como autor, debo aportar
algo mas que mi obra?

—Si. A menos que colabore con un nombre conocido, que se
llevara toda la gloria sin haber escrito una palabra, claro esta... si
tiene usted la suerte de que su nombre no desaparezca en el
camino. Es asi: lo toma o lo deja. Un apafo, sefior, un apafio. Asi
estan las cosas, sefior, asi estan. Esta es la consigna de nuestra
época en todos los ambitos. A veces una buena redada pesca de
golpe todo el banco de proxenetas. Pero eso solo pasa en asuntos
bancarios.

—iEs usted muy desmoralizante, senor!

—iNo abandone sus ilusiones! No tengo inconveniente. Pero
conservara su obra con ellas.

—Sefor... éNo querria usted leerla?

Un terrible hipo ha reprimido de inmediato la risa de Marion. El
joven se echa hacia atras, sin duda asustado, tal vez ofendido, tal
vez convencido de que ese tipejo de voz afeminada no es mas que
un fracasado bilioso.

Un momento después, desaparece sin que nadie note su salida
mas de lo que habia notado su presencia.



Marion volvid a sentarse del lado del divan. Atento, examinaba a las
mujeres con su mirada de excleptdmano. No, no sentia deseos de
robarles nada. Eran lo que eran, sin vergienza alguna, y sus vidas
comportaban todo tipo de luchas y todo tipo de valentia. Conocian el
duro y meticuloso trabajo, incluso el lirismo, a sus horas, y también,
a menudo, la auténtica bonhomia. El cristal de aumento podia
revelar algo mas que vanidad, venalidad, pelucas y narices falsas.
Con él se podia ver nacer y crecer muchos talentos, y a veces un
genio.

—Cuando uno forma parte de una empresa comercial —concluyo—,
es bastante hermoso poder ser comerciante de quimeras. En escena,
toda esa gente da y siente emociones sinceras...

—iRecitanos unos versos!

Ya nadie sabia a quién se dirigian esas palabras.

Marion notd que le tocaban el brazo.

—Digame —murmurd el periodista entre dientes—, ées cierto que
usted conoce a Laurette Wells? —Guifid un ojo con aire picaro—: Me
la presentara un dia, éverdad?

Marion no bajé la mirada para responder:

—Se equivoca, querido. No la conozco.

—iAh!... iQué lastima!...

El perrito ladré en medio del alboroto. Una recién llegada aparecia
en lo alto de la escalera, bajaba con arte, repartia besos, tuteaba a
todos, se sentaba en el divan. Marion oyd una vez mas las voces que
preguntaban al aire:

—éQuién recita unos versos?...

Y, sin que nadie hiciera el mas minimo gesto para detenerlo, ni
siquiera Ginette, que tenia algo tan importante que decirle, se fue



sin despedirse de nadie.

Seguia lloviendo. Detras del autobus, las disputas empezaban de
nuevo. Marion pensd que la palabra foule (muchedumbre) era el
verdadero femenino de fou (loco)!?, se decidid por un taxi, cabeced
apesadumbrado detras del cristal empafnado.

«En casa de Laurette o de Midalge se habla de musica, de arte e
incluso de amor con ceremonia y respeto. Nunca se asocian Belleza
y Dinero. Esos impuros son, decididamente, puros. Y, sin embargo,
ese otro, el periodista, con su aire de viajante de comercio putanero,
ya se creia en casa de Laurette como quien visita un burdel por la
cara. Lo imagino en una de esas recepciones, frente a un cuarteto
de cuerda u obligado a escuchar esos versos que no han conseguido
que los profesionales reciten.»

Su propia risa enferma le oprimié el corazén. Se le ocurrié una
idea. Golpeando el vidrio que lo separaba del conductor, Marion le
dio vivamente una nueva direccion.
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Un poco de descanso, después de semanas de trabajo, era lo que
Marion venia a buscar en su residencia del distrito XVI. Ninguna
tarea lo esperaba alli para poner a prueba su imaginacidn, ni
masculina ni femenina. Alli no habia libros de verdad, ni papeles
amontonados, ni una mesa que invitara al trabajo. El fragil secreter
del salén apenas servia para escribir una o dos cartas. Solo habia
que pensar en poner algunas flores en los jarrones, leer las Ultimas
novelas para mantenerse al dia, hacer la lista de compras femeninas
e ir de tiendas, pensar en un nuevo traje sastre, en zapatos, en
medias de seda, holgazanear, calentarse al regresar de las compras,
planear una visita a Laurette...

Mientras inspeccionaba su vivienda —pequeno saldn, dormitorio,
cocina—, miss Hervin descubridé en el secreter, entre unos folletos,
una carta de Laurette. Como de costumbre, esta no habia dejado de
escribir en el sobre lo mas importante de lo que queria decir: «Es
mejor que sea el jueves a la hora del almuerzo, en mi casa, con
Janine y dos mas que vienen especialmente por usted».

—iBien!... Estamos a viernes... -murmurd, la voz descompuesta.

Marion abrid la carta, hizo un esfuerzo de cinco minutos para
descifrar tanto la letra como el sentido del escrito, en el que todo se
cruzaba y se contradecia, y termind, como siempre, por soltar aquel



papelito loco. Ademas, no habria explicaciones posteriores, ni
escritas ni verbales. Laurette nunca cree realmente en las citas que
propone.

Miss Hervin suspird. Cogio un cigarrillo y devolvié algo de alma a
su interior vacio esparciendo en él los zigzagueos de su humo,
compania inconsistente, danza de genios aéreos.

Unos cojines sobre el pequefio divan, un poco de seda, un poco
de oro, una alfombra bastante buena, algunos muebles de familia,
una estanteria cargada de volUmenes en rustica: acogedor, escogido,
ese rincon en lo alto de una casa demasiado nueva. La electricidad,
estable y alegre, iluminaba bien, los radiadores calentaban; y, detras
de las cortinas de terciopelo, estaban los cristales que daban a un
patio limpio y a unos tejados por encima de los cuales se podia ver
un pedazo de Passy!3, incluso algunos arboles.

Miss Hervin se recostd en su divan para saborear mejor el
cigarrillo, a la luz de la lampara baja, que dejé como Unica
iluminacioén. A lo lejos, el rumor de Paris, continuo, oceanico.

Esforzarse por no pensar seria una tarea imposible sin el cigarrillo,
hada de todas las horas. Porque fumar es una ayuda en cada
circunstancia de la vida. Si uno esta solo, estd menos solo; si esta
alegre, en compania, esta mas alegre; si se aburre con la gente, ya
no se aburre tanto; si busca ideas, las encuentra mejor; si uno
espera, si estd preocupado, si esta desocupado, si trabaja, el
cigarrillo —intoxicacidon, tic— es indispensable. No tiene el mismo
sabor ni la misma significacion segun el lugar, el estado de animo o
el momento. Este vicio, que a algunos les parece mondtono, es
quiza el mas variado que existe.



«Fumar cuando se tienen ganas —pensaba Marion— es una dicha
muy pequefa, pero no fumar seria una gran desdicha. Si lo analizas,
no es que uno esté muy seguro de encontrar agradable ese sabor,
aspero en la boca, pero se sabe que su ausencia es insoportable. Y
¢no es acaso por su falta como se juzga la importancia de las cosas,
incluso de los sentimientos?»

Lo mismo que un durmiente entra insensiblemente en los suenos,
miss Hervin, sin darse cuenta, volvia a su tristeza habitual. La pobre
criatura pensaba que, en su soledad, la presencia de un animal le
habria sido dulce. Solo con evocarlo, sus 0jos se cerraban como
sobre un suefio demasiado hermoso. Pero un gato pasaria muchos
dias sin cuidados en el apartamento deshabitado, y un perro no
podia ser al mismo tiempo el companero de Marion y de Mario. El
secreto seria inevitablemente revelado.

«¢Tendré que estar siempre, por el hecho de ser dos, solo o sola?
¢Por qué, por qué mi madre no siguié hasta el final el instinto de sus
entrafas y no hizo de mi el chico y la chica que habria debido ser?
iCébmo nos habriamos querido! Sobrepuestos el uno en el otro,
somos demasiado para uno solo o, mas bien, no somos nada...»

Tratd de sentir a su lado al gemelo fantasma de su infancia. Pero
ahora, ella sabia, y la fantasmagoria habia terminado.

Enderezd, para apoyarse en el codo, ese busto plano que la
catalogaba a primera vista como inglesa. Un segundo cigarrillo la
acompand en su meditacion.

«Suponiendo que sea cardiaca, podria morir en este divan, asi...
La sefiora Créponnet, la portera, estaria extremadamente
impresionada al subir dentro de un rato para preparar la cena; luego



estaria extremadamente fastidiada. Y, para mi, seria como si todo el
mundo estuviera muerto, pues yo habria dejado de existir...»

La mejilla se apoyd en la gran mano...

«Puesto que no soy un ser humano como los demas, éno es ya,
desde mi nacimiento, como si todo el mundo estuviera muerto? No
amo a nadie, nunca he amado a nadie, probablemente nunca amaré
a nadie. Nada podrd hacerme creer que tengo derecho a amar
siquiera a un animal. Cuando muera, mi muerte solo sera una
catastrofe para mi misma, suponiendo que morir lo sea. Si alguien
me amara, me sentiria indispensable para un corazén que late, y
entonces seria, a mis propios 0jos, un ser valioso, y me defenderia
de la muerte. Pero, en cuanto a sentimientos, en ningun lugar se me
necesita. No soy el centro de ningun magnifico egoismo. Y porque
nadie lloraria si yo muriera, a veces me lloro a mi misma, Unico
duelo que habré ocasionado.»

Detenerse en tales pensamientos lleva mas tiempo del que se
imagina. Cuando terminé el cigarrillo, los dedos delgados arrojaron
al cenicero lo que quedaba de él, luego quedaron suspendidos en el
vacio. Las pupilas se agrandaban, azules, en el fondo de su bafo de
sombra.

«¢De verdad no vendra nunca, nunca, nunca nadie?»

—iSoy yo, sefiorita Hervin! —gritd cOmicamente la portera al entrar
por la cocina.

—{Ah! ¢Es usted, sefiora Créponnet?

La risa de Marion se ahogo en el hueco del cojin, exactamente en
el lugar donde debia esconderse el sollozo ya formado.



Tuvo que seguir siendo miss Hervin hasta el final de los examenes
de Derecho, que empezd con una falda, y luego volver a ser el
pequefo de Valdeclare para colaborar anénimamente con grandes
autores fatigados. Marion, al desaparecer de la feminidad, liberaba
también su existencia de varios flirteos que se cefian demasiado a
su gastado vestido de mecandgrafa. Ahora la alternancia servia a su
vida huidiza y la ayudaba a entrar solo en los circulos que le
interesaban.

Un poco de carifio por Laurette surgid en su solitario corazdn
cuando volvid a su divan después de cenar.

«Iré a verla mafiana», concluyo.

Y, para no seguir leyendo en su propio destino, cansada de dar
vueltas sobre su personalidad, se sumergid sin ganas en un insipido
«recién publicado».

Laurette aun no habia salido y se mostré encantada con la visita.
Llevaba botas y su traje sastre y, aun asi, se quejaba de tener los
pies frios. Después de un momento, empezo a caminar de un lado a
otro por la habitacidn, la espalda aun mas recta de lo habitual y la
mirada dura.

—Marion —dijo—, ya que esta aqui, va a ayudarme.

—iMuy halagada por su confianza, Laurette! ¢En qué puedo
servirla?

—Una de las chicas que vino a almorzar el jueves ve de vez en
cuando a Aimée de Lagres. Ya sabe, soy la responsable de su
divorcio.

—iAh, sil... &Y no la abandond usted cuatro meses después?

—Si, Marion. Al parecer, ahora se consuela con la vieja condesa
Talliard, y no lo soporto. Hay que arrancarla de las garras de esa



jirafa insipida. Me deshonra. No puedo admitir que esa me suceda.

—Pero ¢y si es feliz?

—La felicidad no es interesante. Prefiero que vuelva a ser mia.

—Seguramente, a ella eso le pondra triste.

—Marion, ella merece sufrir. Es un alma pequena, muy rara. Y
ademas tiene tobillos de cierva, unas manos preciosas, iy unos 0jos
melancélicos con una boca respingona! Una criatura encantadora...

—iEn una palabra, la extranal!

Laurette se detuvo en su ir y venir.

—Quisiera para ella alguien que se pareciera a usted. Pero sé muy
bien cdmo es usted, asi que...

—Asi que se sacrifica.

Laurette se sentd para reir mejor con su risa de muchacha de
catorce afios. Luego fijé en Marion esa mirada que tiene cuando la
adivinan demasiado bien, mezcla de pudor y complicidad. Su voz, sin
fuerza, precipitd las palabras, y sus ojos se volvieron, avergonzados
de mostrar tanta animacion.

—Como usted la ha visto varias veces en mi casa, parecera natural
que vaya a visitarla. Le dira que va por una entrevista.

Marion contuvo su alegria.

—Para empezar, ya no soy periodista, y ademas iella no tiene nada
que justifique una entrevistal No es mas que una mujer de mundo
entre miles.

—¢Acaso no puede uno entrevistar a quien quiera?

—No, querida loca, no se puede.

—iPues bien! Ya se le ocurrira algo. Se las arreglara para estar a
solas con ella porque la vieja Talliard no debe dejarla ni a sol ni a
sombra, y le hara saber que todavia la amo, lo cual es verdad. Yo no



puedo intentar nada porque la Talliard me odia. También quiero que
le lleve de mi parte veinticuatro rosas rojas y doce calas4.

—iNo sé si tendré éxito!

—Marion, hay que hacerlo. Estoy muy enfadada con esa chiquilla.
No quiere verme bajo ningun concepto, y yo quiero que vuelva
conmigo.

Miss Hervin observé el temblor que sacudia la cabeza de Laurette.
Comento:

—Tiene usted la cara de un capitan de navio el dia del motin. iEso
va mal!

—iMuy mal!... —respondid Laurette sombriamente.

—Pero su plan de campafa es simplemente absurdo. éPor qué no
manda como emisaria a esa otra que ve a Aimée de Lagres de vez
en cuando?

Una breve risa de desprecio acompand el alzamiento de hombros
de Laurette.

—Lo arruinaria todo. Es una idiota. Solo usted puede lograrlo.

—Esta bien, lo intentaré, pero no por los medios que propone. La
entrevista, las rosas rojas, las calas... todo es un delirio.

—Muy bien, Marion. Entonces llevaré yo misma las flores y las
dejaré en su puerta, sin mas. Ella sabra de dénde vienen. Eran sus
favoritas.

Marion también se encogié de hombros.

—Sus complicaciones de gente ociosa me divierten. Se inventan
historietas, juegan con el amor. En el fondo, son como una banda de
alumnas de internado (internas peligrosas, por cierto), ya que en
todo esto hay un hombre que queria a su esposa y la perdid, y una



mujer que vivia tranquila y que ahora se lanza a aventuras
inconvenientes.

—Era antes cuando eran inconvenientes...

Ese murmullo de Laurette fue apenas perceptible. Ella casi
siempre habla para si misma, sin preocuparse de si la oyen o no.

Reanudd su paseo de un lado a otro y mird hacia las ventanas.

—Si —dijo Marion—, ya sé. Tiene que salir. Adios.

—Venga conmigo, Marion. El coche la llevara después donde
quiera. Voy a casa de Margaret Watson.

—¢Otra nueva?

—Tan palida, pelirroja... —sofid en voz alta Laurette, llamando a su
doncella— y sin saber aun si quiere...



VII

g N/ o

«Heme aqui, enredada de lleno en la inmoralidad ajena... —se dijo
miss Hervin al volver a casa—. iQué noble ocupacion para pasar mis
cortas vacaciones!»

El codo apoyado en la rodilla, el mentdn en la mano vy el cigarrillo
en los labios, se entretenia hasta la hora de dormir ideando formas
de acercarse a la sefora de Lagres. «Aunque no servira de nada»,
concluyd. Pero era mas divertido que leer una novela.

Habria hecho falta apasionarse por la causa, detestar a la condesa
jirafa, imaginar que devolver a la fugitiva a las ufas rosas de
Laurette era una obra de noble liberacidon. Quiza entonces el genio
habria descendido a dictar el plan que seguir.

¢Qué pretexto inventar?

El sueno llegd antes que la inspiracion.

«Dormir... como todo el mundo. Ser durante la noche un ser como
los demas... Es una lastima que ocurra en el inconsciente.»

Sobre la almohada, el perfil marfilefio siguié ain mucho tiempo
con un ojo claro abierto en su delicada caverna, joyero de una bella
piedra preciosa. La boca, apesadumbrada, intentaba esbozar una
sonrisa. Sobre la blancura de la ropa, los cabellos, deshecho el
peinado, se deslizaban como pequefios reptiles.



Se descubren milagros en el refran mas banal cuando se
experimenta personalmente su verdad.

«iEs cierto eso de que la noche trae consejo!», rumiaba Marion
mientras se aseaba.

Como en un guidn teatral, le habia venido de pronto, sin buscar
mas, la Unica manera posible de introducirse en casa de la condesa
Talliard. Al despertar, el programa estaba bien hilvanado.

Durante dos dias, entre paseos por su barrio o mientras iba de
compras, estuvo puliendo su plan. Vieja costumbre de dramaturgo.
Pero icuanto mas palpitante es vivir una comedia que escribirla!

Al tercer dia por la mafiana, impaciente, se presentd en casa de
Laurette para estar segura de dar con ella. No era muy conforme a
las normas, pero estaba segura de ser recibida a pesar de todo.

Atravesd el jardin de Neuilly bajo el frio y esperd apenas un
instante en el gran saldn de la planta baja.

—¢Quiere subir la senorita?

La pedicura, sentada junto al lecho, sostenia uno de los
encantadores pies de Laurette, y mientras pulia los cinco
caparazones rosados incrustados en los estrechos dedos, le contaba
toda suerte de chismes, secretos y escandalos cazados al vuelo en
las casas donde ejercia. Laurette, languida, recostada entre las
nieves de su cama, no escuchaba. Aquel zumbido formaba parte del
oficio y no perturbaba su melancdlica ensofacion.

—Well, Marion? What news? Did you see her?>

Y el didlogo prosiguié en inglés, sin que mediara siquiera un
apretdn de manos.

—_Que si la he visto? Pero, Laurette, ino sea absurda! Solo vengo
a traerle una idea, eso es todo.



—Oh, I seet®... —dijo Laurette, decepcionada.

La hizo sentarse en el borde de la cama, del lado opuesto a la
pedicura.

—Fui anteayer temprano, como le dije, a dejar mis rosas y calas en
la puerta del piso. Por la noche volvi a ver si las habian recogido.
Aun estaban alli. Sufrian por falta de agua. Asi que me las traje. Aqui
estan. No vale la pena que no sean felices, éno cree? Se las llevara
usted luego. Pero he encontrado algo mejor que hacer. Voy a ir esta
tarde a tocar el violin en el patio. Aimée conoce mis melodias. Sabra
que soy yo. De nifia solo acepté aprender violin por un vago instinto
que me decia que algin dia tendria que dar serenatas bajo una
ventana. Y no es la primera vez que me pasa...

—iUn sinsentido! —interrumpié Marion—. iDecididamente, cada vez
tiene usted menos sentido practico! Escicheme bien y trate de
responder sin mezclarlo todo. Creo recordar que la Talliard es muy
aficionada a las ediciones raras, éno es asi?

Los ojos de Laurette brillaron de repente. Adivinaba la idea antes
de que se la explicara.

—iSi! —dijo—. iEso era lo que habia que encontrar! iEs usted
maravillosa, Marion!

—iEspere! No voy a cometer la tonteria de presentarme con mis
ediciones (itengo algunas extraordinarias, ya lo sabe!) mientras la
Talliard esté en casa. Fingiré llegar de improviso, apurada por la
necesidad de dinero. Pero antes habré vigilado los alrededores de la
casa para asegurarme de que, por una vez, la Talliard haya salido sin
Aimée. Segura de encontrarla sola, écomprende?, podré decirle
facilmente lo que usted quiere que sepa. Y asunto resuelto. Pero
debe darme tiempo para llevar a cabo todo esto y abstenerse de



montar, mientras tanto, alguna locura de las suyas que lo eche todo
a perder.

—Bien, Marion...

Sumisa y confiada, Laurette lo aceptaba todo, segura ya del éxito,
como lo estaba siempre, incluso cuando se trataba de quimeras. Y
es que llevaba en la sangre, pese a sus experiencias y su
escepticismo, el prodigioso optimismo americano.

Del otro lado de la cama, avida e impotente, la mercenaria,
mientras frotaba demasiado tiempo una misma ufa, intentaba
captar, contra toda probabilidad, el sentido de aquella conversacién
en inglés que habria querido repetir en otro lugar.

—Marion, le dejo mi coche todo el dia para vigilar la casa de la
condesa.

—iSeria perfecto! Asi estaré segura de guardar el anonimato. El
coche es completamente desconocido para esas senoras, éverdad?

—iVaya! Qué lastima. No lo habia pensado... Entonces, écomo
hara?

—Eso es cosa mia. Solo le ruego que no se meta.

Una vez mas:

—Bien, Marion...

Y nadie podria haber dicho esas dos palabras con mas serena
obediencia.

Una hora mas tarde, tras rechazar la invitacidon de Laurette,
Marion volvia a su casa, cargada de flores, para almorzar. Necesitaba
recogerse antes de comenzar la partida, lejos de las delirantes
utopias de miss Wells.

Un joven delgado, de rostro inquietante, se ha pasado una semana
vigilando esa vieja casa de alquiler en los muelles, sentado en un



banco de la acera de enfrente, o entretenido con una lectura,
inclinado sobre una caja de libros usados. Le habria sido dificil en
otro barrio advertir tan rapidamente que la condesa Talliard salia
sola todos los dias, de dos a tres de la tarde, llevando de la correa a
su Aberdeen terrier con puntualidad higiénica, para ella o para el
animal, quién sabe.

La sefiora de Lagres debia ser perezosa o estar fatigada. Era
evidente que no le gustaba caminar porque a las cinco en punto se
presentaba el coche de la condesa para esperar a las dos damas
frente a la puerta.

Ese dia, a las dos y diez, miss Hervin llamd a la puerta. Oculta en un
taxi delante de la tienda de antigliedades mas cercana, acababa de
ver desaparecer a lo lejos a la condesa y al perro.

Al subir la escalera del piso, el corazon acelerd las pulsaciones y
tuvo que ralentizar. Su carga de libros pesaba mucho. Volimenes
preciosos venidos de su biblioteca franciscana.

«éQuién sabe si me recibiran? Y, si me reciben, équé cara pondré
al ofrecer mis libros como una pobretona? Aimée de Lagres solo me
ha visto una o dos veces en casa de Laurette. Si se acuerda, me
echara al instante, oliéndose la trampa; si no me reconoce, se
preguntara qué pinto alli y cdmo sé que a la condesa le interesan las
ediciones raras... Para eso tengo mi respuesta preparada, pero aun
asi... ¢Por qué me he embarcado en este asunto?... iVamos, no hay
que flojear! Solo queria divertirme, nada mas. Pase lo que pase,
tengo curiosidad por ver como acaba esto.»

Un sirviente abrid.

—Desearia ver a la condesa Talliard... —dijo Marion con aplomo,
mientras pensaba: «iYa esta! iLa comedia ha empezado!».



—La senora condesa ha salido, sefiora.

—¢No hay nadie con quien pueda hablar? Es por unos libros
antiguos que podrian interesarle, y no podré volver otro dia.

El sirviente debia estar al tanto de las manias de la casa. Parecio
dudar, luego murmuro:

-\Voy a ver...

Una subita oleada de panico se apoder6 de Marion en el vestibulo,
apenas se quedd sola. Ya alargaba la mano hacia la puerta de salida
cuando se abrid la del interior. Aparecio la sefiora de Lagres. Apenas
parpadeo:

—iOh, miss Hervin! Pero ipase, por favor!

Palida y atdnita, Marion estrechd la mano tendida, incobmoda con
su paquete de libros. iQué sencillo era todo, Dios mio!

El salén, rico y moderno, sobrio y refinado, lleno de tonalidades
raras, de muebles negros relucientes, alfombras cubistas y lamparas
de pantallas caprichosas, estaba sombrio pese a sus ventanas sin
cortinas —felizmente para la visitante—, pues el sentimiento de estar
actuando como una traidora le dibujaba un rostro bien singular.

Aimée de Lagres se dirigid rapidamente al divan mas bajo, en un
rincon donde debia estar leyendo el libro que yacia entre los cojines
dorados. Miss Hervin tuvo la impresion de que la bonita joven se
aburria, sin duda secuestrada, y que la inesperada visita le causaba
gran placer.

Una vez sentadas:

—Me dicen que trae usted libros para la sefora Talliard. ¢Ella ya
sabe de qué se trata? ¢Puede mostrarmelos?

De pronto, Marion recobro toda su sangre fria.

—{Recuerda dénde nos vimos anteriormente? —pregunto.



—iClaro! iEn casa de miss Wells!

—iAh!... Entonces le diré la verdad sin rodeos. No se trata de estos
libros. Es otra cosa.

—¢éAh, si? éQué cosa?

Una leve emocidn, un rubor fugaz, cierto brillo en la mirada
animaron a la sefiora de Lagres. Marion sintié instintivamente que
estaba lista para la aventura —cualquiera que fuera—, con tal de
romper la monotonia de sus dias. Pensd: «Dios mio, iqué gracioso!...
iEl aburguesamiento alcanza incluso a una relacion como la suya!».

—Se trata —dijo con calma— de la persona que acaba de nombrar:
miss Wells... Ella...

—iAh, esal... —dijo muy alto la joven, con un movimiento de
rechazo.

—iEsa aun la amal... —se apresurd a decir Marion—. iNo sabe usted
en qué estado esta por su causa!

La sefiora de Lagres solté una risa perfectamente falsa.

—iEso me encanta! —Sus manos rasgaron nerviosamente el cojin
mas proximo—. Puede decirle de mi parte que jamas volvera a
verme. iJamas! Jamas, éme oye? Ya debi sospechar algo. Me dejé
esas ridiculas flores en la puerta el otro dia. iSe las robaron, por
cierto! Porque yo no las cogi. iEstoy harta de Laurette y sus
comedias! Ni siquiera la odio. Simplemente, no existe para mi. éQué
le pasa ahora? iQue me deje en paz! —Alzd los hombros con
violencia—. iQué teatrera es esa chica!

Marion se habia levantado.

—Muy bien... —dijo friamente.

Aimée se arrelland en el divan, provocadora.



—Pero ino! No es culpa suya. iQuédese! Siempre he querido
conocerla mejor. No porque Laurette sea una... —Bajando la voz—: La
sefiora Talliard no volvera antes de tres cuartos de hora. iVamos!
Siéntese aqui...

Con el cuello hinchado por una risa muda, Marion no pudo hablar
durante unos segundos. Se domind, acomodd el grueso paquete
bajo el brazo y le tendié la mano.

—Querida senora, es usted encantadora, pero no puedo quedarme
mas. Solo venia a hablar de Laurette.

La insolencia no fue percibida.

—iBah! iQué tema mas insulso! Bueno, ya que tiene tanta prisa
hoy, volvera otro dia, ési? A esta hora siempre estoy sola... La
sefora Talliard pasea a su perro...

La burla apenas perceptible en esa Ultima frase termind de decidir
a Marion. Ademas, Aimée concluyo:

—Suponiendo que vuelva mientras esta usted aqui, siempre
podremos hablar de los libros, éno? —-Y desde el umbral, aun
intentando retenerla—: Jamas dejaré a la condesa. Es una amiga
completamente perfecta. Fue tan buena conmigo cuando estuve a
punto de suicidarme (ihay que ser idiota!) por culpa de la Wells.
iPerdon! Usted es su amiga. No durara, ya vera. Pero eso no nos
impediria vernos, de vez en cuando... iUsted es tan interesante! No
conozco a nadie como usted... iVamos! iAdios! Con todo, gracias por
haber venido. éVolvera? éLo promete? Entre las dos y las tres, no lo
olvide. Hoy no le diré a la condesa que ha venido. ¢Para qué?
Entonces, si un dia se la cruza por casualidad... ¢Entendido? Bien.
iAdids! iAdios, querida miss Hervin!



VIII
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Marion se guardé muy bien de contar a Laurette los coqueteos de la
pequefa de Lagres con ella. La loca, con su brutal obstinacion, la
habria atormentado durante meses, quiza afios, para que se
convirtiera en el instrumento de la liberacién de Aimée.

Habian pasado mas de ocho dias desde la ultima visita a Neuilly.
Al ver entrar a miss Hervin, Laurette no hizo ninguna escena, pues
no era su estilo; pero esperd, segura de la victoria, el relato de la
gran batalla.

Marion lo comprendid por su expresidon, no obstante muy
dominada por su gran autocontrol. Laurette, sorprendida en su
escritorio, escribia cartas en su pequefio saldn.

—No son buenas noticias... -murmuro la voz ronca.

—¢No la ha visto? ¢No ha podido...?

—Si, si, la he visto.

—iOh, Marion! iEs usted admirable! ¢Pero no ha podido hablarle?
¢Estaba la Talliard?

—iNo, no! Aimée estaba sola, y hablé con ella con toda libertad.

—iCoOmo lo hizo? iEs maravilloso!

Los ojos de Laurette chispeaban.

—Se lo contaré en un momento. Pero debe saber, de entrada, que
ella jamas dejara a la condesa, que es feliz con ella y que bajo



ningun concepto volvera a verla.

La breve risa de desprecio de Laurette fue acompanada del
habitual encogimiento de hombros y, al mismo tiempo, del
alzamiento de la ceja izquierda, senhal de emocidn.

—Esta bien —dijo entre dientes—. Encontraremos otra cosa.

—iQué quiere decir con «otra cosa»? iEl caso me parece claro!

Laurette se volvid, la espalda rigida, llena de desprecio.

—iNo ha sabido usted cdmo hacerlo! No le dé mas vueltas!

Tanta injusticia e ingratitud no sorprendieron a miss Hervin,
conocedora desde hacia tiempo de los desengafios de otros, a los
que con frecuencia habia asistido.

Paciente y mas bien divertida, relatd sus ocho dias de vigilancia,
luego su visita con todos los detalles, omitiendo solo lo que queria
omitir.

Agresiva, Laurette escuchaba.

—No era eso lo que habia que decir... —concluyd con aire ofendido.

—Y ¢écree usted que si hubiera dicho otra cosa los sentimientos de
Aimée habrian cambiado? éCree que se cambia la opinidn de la
gente con unas cuantas palabras?

—Con habilidad, usted podia...

Marion tuvo la sensacién de que aquello podia durar horas, dias,
meses. Conocia demasiado bien la capacidad de recriminacidon de
Laurette. Se levantd para cortar en seco.

—Adids, Laurette.

—Quédese a cenar —dijo Laurette imperiosamente—. Esta noche
viene un hombre, lord Hampton, al que ya ha conocido, ese que
hace anos que quiere casarse conmigo.



—Y que también querria golpearla a menudo, a causa de su
caracter y de sus costumbres, que reprueba con horror...

—Si, pero me ama. Puede hacer algo por mi. Lo vamos a utilizar
para recuperar a Aimée.

—¢Cree usted capaz de un flirteo con €l a la sefiora de Lagres?

—iNi hablar, Marion! —dijo Laurette, irritada—. La sefora de Lagres
no puede amar a un hombre. No se trata de eso. Habia pensado en
algo, por si usted no tenia éxito, lo que, naturalmente, ha ocurrido.
Tengo todo un plan...

—¢Ah si? éCudl?

—Vamos a secuestrar a Aimée entre los tres.

—iVaya! Y écdmo es eso?

—Usted volvera a verla, le dira que la acompafa a dar un pequefio
paseo. Abajo, tendremos mi coche. Cecil Hampton y yo estaremos
dentro. En la puerta cochera, usted la empuja de pronto. Cecil la
agarra, usted sube detras de ella y... —aqui la mueca americana que
quiere decir tantas cosas— el coche parte a toda velocidad.

—¢Para ir addnde, Laurette?

—A Austria. La princesa Margit, que usted conoce, tiene un castillo
en la montafa. Me lo prestara para encerrar alli a Aimée.

—Muy bien. Pero éno cree usted que Aimée gritara pidiendo
socorro por la ventanilla? Y eso, en los atascos, al cruzar Paris, quiza
sea un poco peligroso.

—iNaturalmente, Marion! —El tono de Laurette decia: «iDios, qué
tonta es usted!»—. Pero ya he pensado en eso. Le inyectaremos
morfina para que se quede tranquila el tiempo necesario.

—iAh si?... éAsi, sin mas, en el coche?

—iClaro! Cecil tendra la jeringuilla preparada.



—Y écree usted que Aimée se dejara pinchar?

—Pues claro. Al arrancar, usted dara un grito como si hubiera un
accidente. En ese momento, lord Hampton pondra la inyeccion.
Aimée dira: «iOh, un accidente! iOh, por qué me pinchal...» y se
dormira.

—Y ya esta... —concluyd Marion sin reirse.

Temblando y reprobadora, Laurette la miraba, lista para volver a
los reproches, sin dudar de que acababa de proponer un plan
completamente natural.

—{Se queda a cenar? —preguntd con severidad.

—iPor supuesto, Laurette! iQuiero colaborar en el secuestro, puede
estar segura!

—Vamos a decidirlo todo con Cecil. Justamente, ahi llega.

Marion se iba a divertir enormemente quince dias con esta historia.
Todo empezo con la colera de lord Hampton en la cena y luego en la
velada. Su deseo de golpear a Laurette fue tan violento que, al final,
prefirid marcharse dando un portazo, como ya habia hecho muchas
veces en su vida, lo que significaba que estaria enojado todo un
ano.

El plan de miss Wells se vio modificado, pero no tanto como se
podria imaginar. La fuga a Austria seguia en el horizonte. Por lo
demas, Laurette no sentia la necesidad de avisar a la princesa
Margit, quien encontraria muy natural ver llegar a la secuestrada con
su escolta a la montafa y no dudaria en ofrecer su castillo para
encerrarla.

Esos quince dias, las cartas, los papelitos azules y los mensajes
enviados por Laurette —ya que se negaba a tener teléfono—



sorprendieron al pequefo apartamento del XVI, donde miss Hervin,
de buen humor, continuaba con su papel en la farsa.

Mientras tanto, el caracter de Laurette se volvia cada vez mas
intolerable. Es su forma de expresar pena. Cada dos dias, se metia
en la cama. Volver a ver a Aimée de Lagres se convertia en una
obsesidn casi peligrosa. Los ojos duros, envuelta en su armifio,
llevaba todo un duelo romantico por ese dolor inventado, en el que
acababa creyendo hasta la neurastenia. El coro de favoritas sufria
mil afrentas y rechazos, el servicio era oprimido.

Un dia, al entrar en su casa, Marion la vio acostada, tan palida que
se asustd. Pero, al inclinarse para hablarle con mas persuasion,
descubrié que sus mejillas, sin ningun rubor, habian sido empolvadas
con polvo blanco en lugar del habitual rosado. Levanto la cabeza. Vio
las cortinas de las ventanas corridas, cortinas verdes que arrojaban
un resplandor cadavérico sobre el rostro de Laurette.

Farsa y sinceridad, toda el alma de miss Wells se revelaba en esa
puesta en escena.

«Porque debe llorar cuando no hay nadie. El otro dia sus parpados
estaban realmente muy rojos, a pesar de todo lo que se habia
puesto para ocultarlo...»

Marion, generosa, no dio a entender que hubiera notado nada.
Resignada, oyd la voz débil, una vez mas, ordenar, repetir, lanzar
proyectos disparatados...

«Y pensar que, si la sefiora de Lagres supiera mi direccién, me
escribiria para que fuera a verla a escondidas de su condesa. iSi
Laurette lo supiera!»

Sin remordimientos, guardaba su secreto. La Laurette por la que
sentia simpatia no era la que tenia hoy ante sus ojos.



Después de tanto tiempo de verse mezclada en esas historias
estériles —fruto del ocio, la riqueza y la literatura— acabd por
cansarse. La cantinela habia durado demasiado. El trabajo la llamaba
desde su apartamento de soltero de la orilla izquierda. Miss Hervin
desaparecio un dia sin dar explicaciones.

Al llegar a su hogar pobre, mosaico de libros raros, el chico de
Valdeclare, antes de retomar sus diversos trabajos, antes de volver a
ser lo que en el mundo del teatro se llama «un negro» (es decir, el
que escribe las obras para los grandes nombres y nunca las firma),
tuvo que sumergirse, suspirando, en la lectura de wuna
correspondencia considerable. Encontré incluso telegramas a los
que, naturalmente, no habia respondido, diez citas urgentes y ya
caducadas, dos nuevas propuestas de sus negreros habituales, una
carta mimosa de Ginette Lobre, que necesitaba de su sabiduria, una
invitacion insistente de Julien Midalge para una velada de disfraces
ya pasada, algunas tarjetas para exposiciones y conciertos, una
suplica de ayuda de un joven autor de provincias, dos notas de un
abogado que le pedia ser su secretario y, finalmente, como Unico
togque sentimental entre tanta papeleria pedigliefia o utilitaria, la
apasionada pagina que le dirigia, tras haber descubierto por fin su
direccion, luego de busquedas febriles, el morenito que conocié en
casa de Midalge: adolescencia, fervor y gran estilo, que lo hicieron
sonreir con una compasion no exenta, sin embargo, de cierta
ternura.
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17 de diciembre

He vagado por los muelles bajo la lluvia. El asfalto reflejaba como
un rio. El ir y venir de coches, tranvias y autobuses parecia una
navegacion. Para completar la ilusidn, se encendieron las luces. En el
crepusculo, Notre-Dame imitaba a un gran navio apagado y anclado.
Transelnte perdido, caminaba sin rumbo, cansado del trabajo,
anonimo, asexuado, sin biografia, sin objetivo. La ventosa de la
desesperacion succionaba mi corazon. Vi a Laurette bajar de su
coche cerca de la casa donde vive Aimée. Estaba sola; interpretaba
su papel, exclusivamente para si misma, en una comedia que la ha
hecho adelgazar y palidecer peligrosamente en estos diez dias que
hace que no la he visto.

Es dificil aceptar el dolor ajeno cuando ese dolor no se parece en
nada al propio. Laurette sufre, y, como su sufrimiento no tiene que
ver conmigo, no puedo tomarlo en consideracion. El sufrimiento es
una consecuencia. Nunca se deberian considerar las causas.

El remordimiento por haber abandonado a Laurette me ha sacado
de mi propia tristeza. Mientras uno pueda hacer algo por los demas,
no es del todo desdichado. Iré a ver a Laurette préximamente para
ponerme de nuevo a su disposicion. Toda esta historia es lastimosa,



pero es la Unica ocasion que tengo de ser util a alguien, fuera de mi
trabajo remunerado.

Me escondi en un portal para que el ojo de halcdn de Laurette no
me descubriera entre la multitud. Ella habria reconocido
inmediatamente a miss Hervin bajo la ropa del chico de Valdeclare.
iQué historia! Todo Paris sabria mi secreto en ocho dias.

Pasado el peligro, volvi a casa. Me sentia menos miserable. Me
puse de nuevo a trabajar con algo de animo.

18 de diciembre
Todavia no he ido a casa de Laurette, pues debo terminar y
entregar este acto antes de volver a ser mujer. De todas formas, ya
es tiempo de volver a Passy. El morenito de la reunidn en casa de
Midalge me escribe ahora cada dos dias. La semana pasada
preguntd por mi. La portera siguid mis instrucciones al pie de la
letra. No lo dejé subir. Pero no tardaré en encontrarme cara a cara
con él una de estas mafianas o noches, y sera una nueva historia
Laurette-Aimée, pero en masculino. Estoy cansado de lo anormal.
Pero, siendo yo mismo una anomalia, écomo evitarlo? Ese sera mi
destino donde quiera que vaya. No hay nadie para mi en la tierra,
salvo aceptando el vicio, que me repugna, y, lo que es peor, me
aburre.

19 de diciembre

Aprovecharé las vacaciones de Navidad. Mi portera de la orilla

izquierda creerda que me voy a Londres, como siempre le digo

cuando desaparezco. Para la de Passy, en cambio, llegaré de
Londres.



La Navidad y el Aho Nuevo me resultan particularmente odiosos.
Ni siquiera tendré la pelota y el cochecito mecanico que me daban
de nifio. Nada mas tonto que esos deseos, regalos y caramelos que
se intercambian en esos dias. Y, sin embargo, querria recibirlos y
darlos, como todo el mundo. Estar fuera de la corriente: esa es mi
tragedia. El alegre afanarse de los otros lo confirma aun mas.
Cuando paso frente a las tiendas ya adornadas con arboles de
Navidad y zuecos de azlcar, aparto la mirada con un estupido deseo
de llorar.

iPupa!, la historia de las fiestas...

21 de diciembre
Soy de nuevo miss Hervin desde esta mafiana. Iré esta tarde a
casa de Laurette.

Por la noche
Laurette no estaba. He dejado una nota diciendo que volveré
manana.

22 de diciembre

Tendida en su cama, como era de esperar, me dio la mano sin
hablar ni sonreir. Luego me tendié un paquete, que abri.

—No tiene pitillera —me dijo—. La concha de esta es suave al tacto
como una mejilla de mujer.

Yo abria la boca para dar las gracias, sorprendida y confundida de
recibir por primera vez un regalo como todo el mundo, iy un regalo
tan bonito! —es el primer afio que veo a Laurette en Paris por
Navidad—. No me dejo decir ni una palabra.



—¢Por gué me abandond? —empez0, con el cefio fruncido y los ojos
brillantes—. No tuvo el valor de enfrentarse a las consecuencias de su
torpeza.

iOh, constancia de Laurette, que retoma los reproches
exactamente donde los dejé tras casi quince dias de ausencia y
silencio! Por lo demds, no hace ninguna pregunta sobre mi
desaparicion. Pero yo llegaba a ella renovada, cargada de fluidos
benéficos, y ella, como un polvo triste, me lanza a la cara su mal
humor, su exasperante monotonia...

Muda, la dejé desahogarse. Yo estaba paciente y fria. Finalmente,
calld. Sus malos ojos se apagaron. Murmuré:

—Por ver cinco minutos a Aimée aqui, vuelta a mi por voluntad
propia, aungue no la volviera a ver nunca mas, creo que daria mi
vida...

Aunque bastante conmovida por sus palabras, contuve un
encogimiento de hombros. Pero no pude evitar decir:

—Eso le daria cuatro minutos de felicidad, pero en el quinto se
daria cuenta de que, en realidad, no le importa nada la sefiora de
Lagres.

Ella respondi6 en voz baja:

—Es cierto...

Resignada, medio bostezando:

—iNada nuevo? —pregunté.

—iClaro que si, Marion! Aimée esta dispuesta a dejar a la Talliard.
Llevan una semana discutiendo.

Juzgd mi asombro con aire glacial, como si fuese una falta de
compostura.



—Entonces, Laurette, iya no entiendo nada! ¢Sigue usted triste? Su
objetivo esta cumplido. Queria quitarle Aimée a la condesa...

Me interrumpid.

—No soy yo quien se la quita. Es ella la que se va, que no es lo
mismo.

—Evidentemente. No esta dentro de las reglas del juego. Lo que le
importaba a usted era ganar, nada mas.

Recobré toda mi calma. Sonrei con ironia.

—Deja a la Talliard para volver con su marido —dijo Laurette entre
dientes— y veo todos los dias a la mujer que sirve de mediadora
intentando recomponer el matrimonio roto. El marido se resiste
bastante, pero cedera, pues sigue enamorado de Aimée. Solo que su
familia queria volver a casarlo, y de ahi vienen todas las dificultades.
Aimée es tan superficial que no puede soportar vivir fuera de la
sociedad. Quiere volver a ser una dama como es debido.

Contuve una carcajada con un respingo.

—iPero eso es magnifico, Laurette! Esta usted mas que vengada.
iAhora es la Talliard quien sufre, quien lucha por recuperar su bien!

—La Talliard no me interesa. Que Aimée vuelva con su marido... es
lo mas horrible de todo.

—iVa a acabar echando de menos a la Talliard!

Laurette con tranquilo escandalo:

—Después de todo, era una muijer...

—Laurette, épor qué no se asocia con ella contra el marido?

Risa de Laurette. Pero no dura. Todavia sofocada por esa alegria,
su mirada se volvid agodnica.

—Es una lastima...

—iQué es una lastima, Laurette?



—Todo...

Nos quedamos calladas como para dejar pasar los misterios.
Entonces puse mis cigarrillos en la concha ribeteada de oro, encendi
uno Yy, valiente, sombria, porque la envidiaba por volver a la
sensatez:

—iAimée tiene razén!

Laurette no saltd. Su ceja izquierda se alzd suavemente.

—Peor para ella.

Ante eso, casi me enfado de verdad.

—iEscuche, Laurette! iYa basta! Se acabd lo de estar triste. Deje
ya esa mania. Su juguete esta roto, ijuegue a otra cosa!

—Ya no tengo ganas de jugar a nada.

Yo hervia, rabiaba. Lamentaba estar mezclada en ese enredo
ridiculo. Una oleada de honradez burguesa me revolvia el estdmago.
Tenia ganas de armar un escandalo, de montar en cdlera. Una
reconvencion de confesionario ante esa lujuria persistente vy
tranquila, esa tristeza de ociosa por desgracias tan impuras como
inventadas trastornaba todo mi ser rebelde. Odiaba a Laurette,
odiaba la carne y sus desbordamientos insensatos.

Mis manos se retorcieron de dolor. ¢Quién era yo para reprochar a
nadie sus fantasias sexuales? éYo, que no tenia sexo? Pobre forma
impotente arrojada en la contienda de mujeres y hombres, no me
estaba permitido juzgar sus actos. Lo Unico que podia hacer era
envidiar sus pasiones, yo, que no podia tenerlas; admirar de lejos las
fuerzas tellricas concentradas en sus cuerpos fragiles, que
gobernaban sus pequefas almas con el fatal desenfreno de las
mareas que suben y bajan magnificamente a sus horas, sin que



nada pueda detenerlas. No era de la tierra, y tampoco del cielo, al
no tener fe. Era una figura maldita. Y équeria maldecir a los demas?

—Adios, Laurette —dije, incapaz de ocultar la tormenta que me
devastaba.

Ella retuvo mi mano entre las suyas y me contempld unos
minutos. Como extrafa respuesta a mis pensamientos:

—Usted es el Unico ser puro y bello que conozco... —dijo cerrando
los ojos—. Todo lo demas, y yo misma, es tan mezquino a su lado,
tan miserable, tan indtil...

Y, volviéndose, quiza para ocultar unas lagrimas:

—Perdéneme... Perdénenos...
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Con alternancias de irritacion e indulgencia, distraer a Laurette se ha
convertido para miss Hervin en una especie de deber apasionado.
Dos o tres veces por semana va a verla, a menudo se queda a cenar
con ella, sale con ella, le recita versos. Por momentos, para vencer
ese marasmo obstinado, para ganar la apuesta que ha hecho
consigo misma de curar a miss Wells —-meta engahosa que la saca de
su soledad—, se siente tentada de contarle su verdadera historia.
Pero, piensa amargamente, «incluso eso le interesaria menos que su
obsesion. Y iqué terribles consecuencias tendria para mi!».

Pasd un mes en el que Marion se zambulld en la ausencia.
Siempre, después de una semana desaparecida, encontraba a
Laurette indiferente, confinada en su pena, animandose solo para
discutir, contradecir, matraquear, divagar sobre proyectos cada vez
mas insensatos.

La vuelta al matrimonio de la sefiora de Lagres tenia altibajos,
pero la ruptura con la condesa Talliard era ahora definitiva.
Refugiada en un pequefio y austero hotelito, Aimée de Lagres,
prometida palpitante y prudente, esperaba la decision de su
exmarido.

—iQué idiota! ... —bramaba Laurette. Y afadia, olvidando sus
enojos recientes—: La pobre Talliard se fue desesperada a Italia.



Después de tres dias lejos de Neuilly, Marion fue a informarse y se
sentd una manana al borde de la colcha de armifo.

—_Nada nuevo?... iBien! Entonces, Laurette, épiensa pasar el resto
de sus dias doliéndose por Aimée? iQuerida, es casi como tomar los
habitos! Y équé dicen sus planideras: Janine, la de los cabellos rojos,
Natacha y las demas?

—AUn las veo de vez en cuando, Marion.

—¢Solo lo justo para hacerlas sufrir?

—Si.

La doncella golped la puerta, entrd y tendié una tarjeta.

—Esta sefiora esta abajo y pregunta si puede ver a la senorita de
inmediato.

Laurette no pestafied. Una pequefia sonrisa cruzd su boca
mientras, lenta y en silencio, entregaba la tarjeta a miss Hervin.

Sefora de Lagres

—iOh, esto si que...! =murmurd Marion.

—iHagala subir! —ordend Laurette.

Marion se levanté bruscamente, dando vueltas por la habitacién
con gestos alocados.

—iMe voy!

—iNo, Marion! —ordend Laurette con mucha calma—. Es mejor que
se quede. Asistira a mis cuatro minutos de felicidad y, al quinto, que
no sera tan bueno... —afiadid melancolicamente—. iCreo que se lo ha
ganado!

Solo un punto de fuego en sus ojos azules marcaba su triunfo;
pero no cambid su postura reclinada.



—iOh, Laurette! iLaurette! —empezd Marion—. Quién lo hubiera
pensado...

No siguid. Aimée de Lagres entraba. Desde la puerta vio a miss
Hervin. Fue evidente que su impulso se cortd. Un segundo de
vacilacion la detuvo en el umbral. Luego, fue mas fuerte que ella:

—iLaurette! —grito.

Se habia puesto de rodillas delante de ella y cogia las manos de
miss Wells entre sollozos.

Laurette, la ceja izquierda levantada, acaricid la nuca inclinada
sobre las sabanas.

—Sabia que volverias... —dijo para si. Se medio incorpord sobre un
codo. El tono fue casi maternal—: iVamos! iVamos!... No llores asi...

Aimée levantd la cabeza. La mirada angustiada, lacrimosa, se
volvié hacia Marion, que seguia de pie. Y, de pronto, aceptd su
presencia en la patética reconciliacion.

La mano tendida, los ojos desviados:

—iAh, miss Hervin! iBien me dijo usted que ella me amaba!

—¢Acaso no lo sabias? —preguntd dulcemente Laurette.

Y, en ese mismo instante, Marion vio asomar en su rostro una
sombra de ironia. Los cuatro minutos habian pasado. Empezaba el
quinto.

—Puesto que esta aqui —sollozd la sefiora de Lagres—, miss Hervin
lo oira todo. iConfio en ella!

Se quitd el sombrero de un tirdn, lo arrojo sobre la alfombra,
busco febrilmente su pafiuelo para secarse la nariz y los 0jos. Y aun
de rodillas:

—iLaurette, Laurette, solo tU puedes salvarmel... iSi supieras!...

—iQué ocurre?...



Laurette acababa de ruborizarse hasta la raiz del cabello. Se sent6
vivamente entre las almohadas. Por su expresion, adivinaba ya un
golpe teatral. Todos sus rasgos se inundaron de ironia. Aimée solo
volvia para pedirle ayuda y socorro. Eso no era el triunfo. iLos cuatro
minutos de felicidad, solo ilusion, ilusién!

Marion, apartada, el mentdn tenso, fruncia el cefio.

—iNo me andaré por las ramas!... —se exaltd la criatura. Después
de un gran gesto de naufraga—: ilaurette! ilaurette!... iEstoy
embarazada de cuatro meses y medio!

—¢liEmbarazada!? —exclamaron al unisono miss Wells y miss
Hervin.

Intercambiaron una mirada por encima de la cabeza de Aimée,
hundida de nuevo en el armifo.

—iLaurette! iLaurette!... iHe hecho de todo para deshacerme de
estol... iNo hay manera! {Comprendes? iImposible volver con mi
marido!...

Erguida, las manos retorcidas, bafiada en lagrimas, grito:

—iSolo me queda suicidarme! iSalvame! iEncuentra algo! iBusquen
algo, las dos!...

Desplomada de nuevo, sus hombros vehementes sacudian la
cama. Siguid un breve y terrible silencio.

—iPobrecita!... - murmurd por fin Laurette. Y todo su desprecio se
exhalaba en esa piedad. Impasible, acaricid los brazos, en cruz sobre
ella—. iVamos! Siéntate y cuenta. —Con altivez, ahadio—: Has hecho
bien en venir a verme.

—iVerdad que si? —balbuced la joven entre lagrimas. Y, sentandose
al borde de la cama—: iSabia que eras una buena personal!

—¢Entonces?... —preguntd Laurette, sonriendo.



Marion fue a sentarse al otro lado de la cama. Mirandolas a
ambas, el pecho convulso, el panuelo en la boca:

—iMe aburria tanto con la sefiora Talliard! Asi que... asi que... tomé
un amante... No fue facil... Ella me vigilaba de cerca... Solo lo vi tres
0 cuatro veces... Y luego... se fue. Es un jovencito... No es rico... Se
fue a hacer el servicio... en Alemania... No lo queria tanto como para
extrafarlo... Pero la senora Talliard notaba que pasaba algo.
Empezaron las peleas. Y entonces me entraron ganas de retomar mi
vida con mi marido. iOh, deseo tanto volver con mi marido!... Todo
empezaba a ir sobre ruedas... Y ahora... Me di cuenta de esto...
iSemanas! iSemanas!... iSufriendo sola! iQué horror!... Las
parteras... las... iSolita! iNadie lo sabe en el mundo, salvo ustedes
dos ahora! —Hundié los dedos en su corto cabello-. iEstoy
deshonrada! iDeshonrada! éQué va a ser de mi?... iY sin un
céntimo! He tirado toda mi dote por la ventana. Si mi marido no me
acepta, équé va a ser de mi?

Sus ojos dejaron de mirar a las dos, que la escuchaban. Se
perdieron en el vacio, sin ver ya nada mas que el negro destino.

—iEstoy harta de arrastrarme en vuestros lios! Quiero retomar mi
vida anterior. iQuiero a mi marido, quiero mi posicion!

Ante este ataque directo, Laurette neg6é con la cabeza, con el
porte erguido de los grandes momentos.

—iNuestros lios nunca te hicieron un hijo! —dijo tranquilamente.

Aimée sintid6 que el peligro pasaba. Volvié a besar las manos de
Laurette.

—éVes? iA ti he venido! iA ti te he elegido, porque solo te tengo a
ti! iOh, Laurette! iSalvame!



—iQué se puede hacer?... —preguntd Laurette mirando a miss
Hervin.

Y su expresion era, de pronto, la de una negociadora en plena
estrategia.

¢Qué imposible iba a inventar para ayudar a su suplicante? Marion
no quiso darle tiempo a divagar.

—iEscuchen! —dijo. Bajd la cabeza para reflexionar un momento.
Luego—: Aimée, va a responderme sin ninguna mentira.

Aimée sintid, al igual que Laurette, una autoridad tranquilizadora
en el tono de miss Hervin. Ambas, vueltas hacia ella, atendieron
petrificadas por la atencidn.

—¢Su marido ha decidido aceptarla de nuevo?

—Creo que le gustaria. Pero esta bajo la influencia de su familia, de
muchas personas que quieren volver a casarlo bien y que estarian
encantadas de descubrir lo que me pasa.

—Bien. éCree que aun la ama?

—iOh! iDe eso estoy segural...

—Perfecto. Si todavia la ama, hemos ganado.

Un estremecimiento sacudié a la pequefia de Lagres. Sus 0jos,
enrojecidos, magnificos, se llenaron de esperanza.

—Esto es lo que hay que hacer... —continué Marion, dibujando el
escenario a medida que hablaba—-. {Ya le ha escrito?

—Si.

—Bien. Entonces le va a escribir otra vez. Le dira que comprende
sus dudas, que no merece su perddn, que solo desea su felicidad,
que acepta ser desgraciada con tal de que él sea feliz. Y, iescuche
con atencion!, va a desaparecer. Durante un afno debe ignorar dénde
esta, qué ha sido de usted. De vez en cuando le enviara una nota de



arrepentimiento y abnegacion, transmitida por intermediarios (yo,
por ejemplo), pero nunca haciéndole saber su paradero. Entretanto,
el niflo nacerq, sera confiado a una nodriza de la region donde dé a
luz. Y solo cuando esté usted completamente restablecida, empezara
a ceder en sus cartas, acabara por sugerir la idea, la esperanza de
un encuentro. La primera vez que dé una direccion, su marido le
respondera rogandole que vuelva, o incluso ird como un loco a
buscarla.

Las manos de Aimée se habian entrelazado a medida que Marion
hablaba.

—iOh! —exclamoé-. éDe verdad lo cree?

—Y ¢si se casa mientras tanto? —murmuro Laurette.

—No se casara. Estara demasiado ocupado buscandola. Incluso si
no tuviera un nifo que ocultar, seria la Unica tactica para
recuperarlo.

—Pero éno sospechara lo del nifio? —dijo Laurette.

—Vamos, Laurette. iUn poco de psicologia! ¢Cdmo va a sospechar
del nino, teniendo en cuenta el tipo de amor por el que su mujer lo
dejo?

Ahi, todo el lado cdmico del drama entrd en la imaginacion de
Laurette, que se eché a reir con su risa mas oxidada, débil,
impotente, una risa alegre como la inocencia.

Marion alzé los hombros.

—En lugar de reir, ayddeme con los detalles. Tenemos que
ponernos en campana de inmediato para encontrar el rincén de
provincias donde nazca el nifo.

—No tengo dinero... —confeso la sefora de Lagres en un susurro.

Y su cabeza se inclind profundamente.



Laurette le cogid las manos.

—No te preocupes por eso, querida...

El resto de sonrisa que seguia en su rostro desaparecio.

—Marion —dijo—, te toca dirigirnos.

El latido que la incomodd al oir estas palabras sorprendio a
Marion. Le confiaban la responsabilidad de una peligrosa aventura,
le entregaban el destino de una mujer. ¢Era angustia lo que sentia?
¢O una especie de placer, el de ser util, de vivir por delegacion los
acontecimientos de la existencia ajena?

—Bien —dijo—. Pero todavia tengo muchas preguntas que hacer
para entender bien la situacion.

—Van a quedarse las dos a almorzar conmigo —decidid Laurette-.
No salgo hasta la noche. Tendremos la tarde para hacer nuestros
planes.

Siguié un momento de silencio, cada una absorta en la gravedad
del presente y del porvenir. Luego Laurette, las comisuras de los
labios contraidas, concluyo entre dientes:

—iUn nifo! Nos enganaste a todas, y con gran estilo. A nosotras,
Aimée, sin hablar de tu marido. -Y afadid, recobrando la alegria-:
En el fondo, quiza él se alegraria de verte volver embarazada. Le
tranquilizaria sobre tu conducta en el tiempo que has estado
ausente.



INTERMEZZO

g N/ o

En varios carnavales de disfraces modernos como el taller de Julien
Midalge, la villa de Laurette Wells, el foso de los osos de Ginette
Lobre, uno o dos fumaderos de opio, ciertos cabarés nocturnos y
ciertos bailes de negros, se ve merodear, sin participar jamas en
nada, la silueta equivoca de un personaje con dos caras.

Estos lugares no los frecuenta la verdadera burguesia, 0 mas bien
lo que queda de la verdadera burguesia, en un Paris cada vez mas
inclinado a la confusion de géneros, un Paris donde la sociedad de
posguerra hace caer una a una las barreras separadoras, dejando
subsistir solo una muchedumbre informe y multicolor, a la que se
suma, para intensificar aln mas los colores del Arlequin histérico, la
insidiosa invasidn del extranjero.

Unico ejemplar en su clase, en medio de oleadas de lujuria,
ambicion, vanidad y estupidez, Marion acentla cada dia mas su risa
sarcastica de espectador Unico ante quien se agita la inmensa
comedia. Para él, la vida solo tiene sentido en ese papel neutro en
medio de la batalla de los apetitos. iAmarga diversién! Un exilio
demasiado largo, entre los humanos, de un arcangel desesperado
que no cree en el cielo.

¢A donde ir?

—Pues iquedarse aqui!



¢Qué hacer?
—Pues itrabajar para vivir!
«Bobo, ila historia de todo!»

«iQué bella obra les he hecho representar sin haberla escrito!»

Ahora que Aimée ha dado a luz, que el nifio esta bien alimentado,
que el marido se ha vuelto a casar con su mujer, martir de
remordimientos y de abnegacion; ahora que Laurette, curada, ha
retomado el curso normal de su vida anormal, épor qué habria de
volver a verse en la villa de Neuilly a una tal miss Hervin, empehada
en una lucha para salvar a una desdichada por la que, en el fondo,
no tiene mucho interés?

Quedarse aqui, si, trabajar para vivir, hasta que la muerte igualadora

convierta al «pobre tipo» excluido de la existencia en un poco de

polvo que se parecera al de los demas, es la Unica esperanza

permitida a su humilde y furioso deseo de ser como todo el mundo.
El alejandrino

Haré mi esqueleto tan bien como los demas,

descubierto una noche de insomnio en el admirable libro de Marie
Noél, sera a partir de ahora la cancion de cuna consoladora de una
vida tan monstruosamente desolada desde su nacimiento.



XI

g N/ o

Cuatro en la carretera, el coche descubierto, Charlie junto al
conductor, metiendo constantemente baza en la conversacion. éCabe
imaginar que en estas condiciones alguien tuviera tiempo de fijarse
en el desfilar del paisaje?

Charlie, nueva presencia en la vida de Laurette, hablaba un inglés
venido de no se sabe qué rincon de América, para diversion irritada
de lord Hampton, que se negaba a entender una sola silaba de ese
slang tan terriblemente nasal.

Algo rechoncha, Charlie iba vestida de hombre, salvo por una
pequena falda bajo la que sentia la necesidad de llevar mallas, como
si fuera a la guerra.

—iDéjenme conducir! —dijo al salir—. iLos llevaré a cien por hora
hasta Solesmes, ya que hemos decidido ir alli!

Pero ni el chofer ni Laurette lo consintieron. Charlie resultaba en
todo demasiado temeraria; se decia que la audacia era el fondo de
su caracter, como lo probaban su indumentaria, su pelo casi rapado,
cada uno de sus gestos, sus comentarios desafiantes y los puros que
fumaba.

Paraddjicamente, dos gruesas perlas brillaban en sus orejas, en
medio de toda esa ingenuidad hombruna.



La Pascua Florida, a pesar del aire frio, agitaba a lo largo de los
caminos cerezos y perales de abril, grandes canastas llenas de
pajaros. Una nubecilla redonda y blanca flotaba arriba, en el azul,
como si uno de esos arboles hubiera partido de repente hacia el
cielo.

Empezaban las dulzuras del Sarthel”,

—Laurette, {por qué vamos a Solesmes, o a saber qué sitio? —
preguntd Charlie, completamente vuelta en su asiento.

—Porque Cecil y Marion han dicho que alli hay hombres de la Edad
Media y que manana hay que ir a misa.

—iDices en serio que tenemos que ir a misa? —se rid Charlie.

Y la que estaba sentada en el fondo, entre Marion y Laurette, Iffet
Effendi, princesa turca, alzd sus bellos ojos negros y languidos de
animal exdtico hacia el cielo. Ruld las erres, gorjeando como todas
las mujeres de su pais, para responder en perfecto inglés:

—iYo, que soy musulmana, lo s&€ mejor que tu! Solesmes es una
abadia célebre.

—iSolesmes! iLos benedictinos! —gritd lord Hampton con desprecio,
perturbando el equilibrio de su inestable postura a los pies de las
damas—. ¢Nunca han oido hablar de ellos?

—Solesmes —repitid Marion con mas suavidad—, y la misa de
Pascua, ila misma de los tiempos de Carlos V18I

—Esta usted segura? —se intereso lord Hampton.

—iMarion lo sabe todo! —dijo Laurette.

Charlie silbaba, en medio del viento de la carretera, un ragtime.

Al tiempo que iniciaba esta conversacion erudita con lord Hampton,
miss Hervin no perdia de vista la primavera que surcaban. ¢Cuantos
afnos hacia que no veia la naturaleza? Su espiritu, saturado de Paris



—piedra, hierro, arboles que brotan del asfalto—, se maravillaba en
silencio de todo lo que pasaba a derecha e izquierda del automovil.
iParar! iBajarse! iRespirar de cerca! iTocar!...

Justo entonces, a la entrada de un camino estrecho, sin carteles,
sin asfalto y desierto, el estallido de un neumatico, el volantazo del
coche, algunos gritos de miedo... y la parada, al borde de una zanja
llena de hierba, bajo unos arboles colmados de capullos apenas
brotados.

—iHay que aprovechar para merendar! —reclamé Charlie—. iEs la
hora!

Y, como todos habian bajado, el pequeno grupo se instalé al borde
del camino.

—iAqui estan los pasteles, el termo, los vasos! —continud Charlie,
muy orgullosa de su reputacién de buena organizadora.

—Yo nunca tomo té —dijo Laurette—. Solo necesito un vaso de
agua. Me muero de sed. éHabra una fuente por aqui?

—Quédense aqui —dijo Charlie dandose importancia—. Les
encontraré una. Justo alla, en la curva, hay una granja.

—iVoy con usted! —dijo Marion, avida de moverse entre el verde.

—iYo también! —dijo la turca.

Lord Hampton, acomodandose junto a Laurette:

—iLas esperamos!

Caminaron hacia la granja. Un hombre salia al camino detras de
dos vacas pacificas.

—iNo estan atadas! —observd Charlie parandose en seco.

La turca, asombrada, murmurd en francés, inclindndose hacia
Marion:

—iTiene miedo!



—¢Ella?

—iSe lo aseguro, querida!

—¢Con sus botas, su chaqueta y su puro?

—iDesde luego!

—iQué divertido!

Marion, seguida por la turca, apretd el paso para adelantarse.
Charlie se aferrd6 a su brazo. Una de las vacas, cabeza baja, se
desvid ligeramente al ver a las desconocidas. El grito agudo de
Charlie fue seguido de un salto de huida. Agarrada al tronco de un
arbol, fingid treparlo comicamente. Las vacas habian pasado, la risa
de Marion se ahogd en su garganta como siempre; la de la hanoum
effend*® sono alta y clara.

—iY eso que presume de chico!

Charlie se volvié hacia ellas, completamente palida:

—Era para hacerlas reir. Lo logré, éno?

Pero no se atrevid a llevar mas lejos la mentira.

Cuando volvieron con su botella de agua, la turca fue cruel:

—iCharlie nos ha salvado de los cuernos de un toro! —conto.

—iUn toro, esas dos pobres vacas que vimos pasar? —se asombro
lord Hampton.

Y Marion retomo el francés, ininteligible para Charlie:

—Valiente miedosa es tu matamoros, Laurette.

Laurette, impasible, entre dos sorbos de agua:

—Cuando se disfrazan de hombres, siempre es asi. Se puede decir
de antemano que son unas mujercitas... iy en todo, ya saben!

—What are you talking about?® —preguntd Charlie, inquieta.

Pero Laurette no se digné responder. Apurada como siempre,
aunque sin razén alguna, quiso subir de inmediato al coche. La



rueda de repuesto ya estaba colocada. El viaje prosiguio a través de
la primavera. Marion contenia unos suspiros.

Su llegada al Unico hotel donde alojarse para visitar la abadia debio
dejar un recuerdo inolvidable, a pesar de que todos los literatos de
Paris habian pasado por alli.

Imperiosa, fria y hablando entre dientes, Laurette dio ordenes
poco amables nada mas entrar. Su mal humor, el aspecto de Marion,
el aln mas llamativo de Charlie, los ojos de huri, muy maquillados,
de la princesa, el aire aburrido y displicente de Cecil Hampton...
aquella banda tan extraordinaria pedia bafios cuando ni siquiera
habia palanganas, reclamaba habitaciones silenciosas y pretendia
encargar una cena refinada: era la revolucién en la humilde posada.

—iHace frio! —se quejo Laurette cuando le abrieron la puerta de su
habitacién—. éPor qué no hay alfombras en estos horribles suelos de
baldosas?

En el cuarto contiguo, Charlie encendia un puro. Mas all3, la turca
se retocaba el carmin delante de un espejo de dudosa limpieza. Solo
lord Hampton y Marion, perdidos en los pasillos, seguian
conversando sobre Solesmes mientras fumaban.

—{A qué hora es la misa mafana? —pregunté miss Hervin a un
camarero que pasaba, atolondrado, con dos jarritas de agua
caliente.

—A las nueve.

—Apuesto que solo iremos nosotros dos... —predijo lord Hampton.

Y asi fue.

—iOh!... Pero épor qué me despierta tan temprano, Marion? —grufid
Laurette a la manana siguiente.



—iVamos, mujer! iHemos venido para la misa de Pascua!

—Déjeme dormir. Charlie no va, Iffet tampoco. Y ieste hotel es
horrible! iDeberiamos haber dormido en Le Mans!

—iHemos seguido su programa, Laurette!

—Y éninguno de ustedes sabia donde ibamos a caer?

—Duerma, Laurette, duerma. Yo voy a terminar de arreglarme.
iHasta luego! Puede continuar con sus reproches en el almuerzo.

A las once y media Marion volvid y se sentd al borde de la cama de
Laurette, quien, por el frio, habia decidido segquir acostada vy
almorzar en su habitacién en lugar de bajar al comedor.

Miss Wells vio tantos suenos y tanto encantamiento en esos ojos
que volvian de la misa pascual que tuvo el supremo valor de reprimir
las quejas que tenia al borde de los labios.

—iOh, Laurette!... iQué lastima que no se haya levantado! iSi
supiera...!

—iCuéntemelo, Marion! iSerd mucho mas hermoso que si hubiera
ido!

Solesmes, la misa de Pascua en la basilica, un largo pasillo blanco
donde el sol llega a través de vitrales descoloridos; muros sin
cuadros, sin estatuas, el altar sin sagrario; a derecha e izquierda del
coro, esas dos multitudes de piedra cuyos personajes, esculpidos en
los siglos x1v y xv, parecen engendrar la procesion inmaculada de los
monjes vivos; el canto venido de los primeros siglos, entonado por
gargantas de hombres a los que esta prohibido llegar al final de su
voz, del mismo modo que se prohibe que los colores de las
vestiduras sacerdotales lleguen al final de su brillo; el obispo, blanco,
mitrado de oro palido, alrededor del cual evolucionan los monjes de
nieve; la nieve de los muros iluminando a esos monjes blancos



orlados de sol, claridad matizada, sombras transparentes... Toda esa
magia pascual, parecida a algun culto adn desconocido, la contaba
Marion con voz baja y emocionada.

—Y, Laurette, cuando termind la misa, lord Hampton se atrevio a
preguntar a un monje que pasaba a nuestro lado. iNos respondio
con tanta cortesia! Vio que comprendiamos su pureza de lirio; nos
dio todas las explicaciones, nos acompand a la sacristia, hizo abrir
para nosotros cajones llenos de capas tejidas en tonos suaves,
mando traer el dltimo baculo tallado en el monasterio, todo en
marfil, con un angel arrodillado entre los adornos, cuyas largas alas
colgaban como los élitros de un insecto blanco. iQué desprecio por
los colores estridentes de la Iglesia ordinaria! Estos benedictinos son
verdaderos estetas religiosos, la aristocracia del catolicismo. Cultivan
las artes, la literatura, la historia, la musica... al mismo tiempo que
sus hermosos huertos. Les gusta lo moderno tanto como lo antiguo.
Un decorador contemporaneo acaba de terminar el altar. Tienen
electricidad en la basilica. Pero todo esto no les impide estar
demacrados por el ayuno severo y la oracidon perpetua. En la
procesion final habia un novicio tan palido, tan exaltado... Tal vez
quince o dieciséis anos...

—iNo podia estar mas exaltado que usted, Marion! ¢Esta segura de
que no era usted ese monaguillo?

Miss Hervin se estremecid. Justo entonces le volvia a la memoria
la exclamacion de sus preceptores: «iSera benedictino!».

—iNo dice nada mas, Marion?

—No tengo nada mas que decir, Laurette.

—iQué pena! iEra tan hermoso! Me alegro de haber venido a
Solesmes...



Su mirada cambid de conversacion antes que su boca:

—Pero... éno olvida que la idea inicial era sorprender a la nodriza
que cuida del nifio de Aimée?

—iAh! iEs verdad! —-murmurd la voz de Marion, arrancada
bruscamente del ensuefo.

—Ya me traen el almuerzo —prosiguid miss Wells—. Dese prisa en ir
a comer con los demas. Tenemos que estar de vuelta en Paris antes
de que anochezca.

En el lugar de la carretera donde les habian dicho que esperaran,
Charlie, Iffet y lord Cecil se entretenian, alrededor del coche,
preparando un cdctel con lo que Charlie habia llevado.

Ni siquiera oyeron lo que, en un susurro, les habia dicho Laurette:
«Marion y yo vamos a ver al hijo de una antigua criada...».

iCuanto trabajo les costd encontrar la casita perdida en la campifia
donde se escondia el hijo de la sefiora de Lagres, «nacido de padres
desconocidos»!

La senora Lagnel, pagada regularmente por miss Wells, cuyo
nombre ignoraba, no habia vuelto a ver desde hacia dos afios y
medio a las dos damas que le habian traido al nifio en un automdvil.
Laurette le habia dicho:

—La enfermera lo ha inscrito como Pierre Petit en el Registro Civil.
Cada mes recibira usted la cantidad convenida. En el Ayuntamiento
nos han dicho que se puede confiar en su honradez...

Habian elegido al azar en el mapa de Francia el departamento de
La Sarthe. Nacido en un rincon de los Pirineos, el nifo debia
desaparecer en lo mas recdndito de otra region.

La idea de miss Wells de ir a sorprender a la nodriza no suponia
interés alguno por la inocente victima de los amores de Aimée de



Lagres, sino mas bien un pequefio atague de avaricia, como los que
a veces tenia. La sefiora Lagnel enviaba ultimamente cartas al
notario de miss Wells —la Unica direccion que le habian dado— para
reclamar un suplemento de ayuda, ya que el coste de la vida habia
aumentado.

Enojada, ademas, por el tiempo perdido buscando la casa,
Laurette, al cruzar el umbral, tenia ya la mirada de acero y la
espalda recta. Marion la seguia fumando, ausente, absorta en sus
suenos benedictinos.

Segun se acercaban, un grupito de criaturas, nifas y ninos, el
mayor de unos diez anos, los demas de edades escalonadas hasta el
mas pequeiio, corrid hacia ellas.

La curiosidad los llevaba al encuentro de las distinguidas damas,
pero, al verlas de cerca, el cigarrillo de Marion los dej6 petrificados.

—¢Sois los pequenos Lagnel? —preguntd Laurette, glacial.

—Si, sefora...

Laurette abrid la boca para preguntar: «é{Quién de vosotros es el
que todavia chupa de la teta?»... pero se detuvo. No era dificil
reconocerlo en su pobre ropita de nifo pobre. Débil, mirada
temerosa, sus dos anos y medio revelaban ya una raza distinta de la
del resto de la prole, de mejillas rojas y aspecto campesino. Tenia
los parpados melancdlicos de Aimée, sus manos aristocraticas. El
resto de su pequefia persona debia recordar al padre. Sus cabellos
rubios de bebé caian, bucles polvorientos, sobre sus ojos de un
dorado castano. Nariz mocosa, salvaje, se escondia detras de una de
las ninas.

La sefora Lagnel llegaba a grandes pasos. Reconocio a las damas
distinguidas y, visiblemente molesta, empezd por disculparse por el



desorden de los ninos, con muchas explicaciones sobre lo dificil que
era que estuvieran limpios, quejandose del precio de la vida y de la
desgracia de haber quedado viuda con cinco mocosos a su cargo.

—iEl sexto paga por todos! —cortd Laurette con desdén.

Ella habia aceptado generosamente el rescate de Aimée y sus
consecuencias pecuniarias, pero pretendia desahogarse a gusto,
pues habia venido para eso.

—iCinco hijos y, encima, este! —insistio la campesina.

—iNo tenia que haber tenido tantos!

—Y iademas somos tan pobres!... —prosiguio la sefiora Lagnel, que
no la habia oido.

—iOdio a los pobres!... —dijo Laurette.

Pero hablaba tan bajo que también eso se perdid.

—Estas damas van a entrar en casa... —se apuraba la sefora
Lagnel, todo amabilidad.

Entraron. La madre adoptiva, dejando fuera a los demas, habia
tomado al pequefio en brazos. El se debatia gritando.

—iVamos, Pierre Petit! iVamos!...

—iSaquelo de aqui! —ordend Laurette—. No se puede hablar, y
tengo que decirle algo.

Llamo al mayor de los ninos para que se llevara a Pierre Petit, y no
lo volvieron a ver. Empezaba la aspera discusion.

El sol se ponia cuando volvieron a ver a Marion y Laurette. El céctel
habia alegrado a los tres, que las saludaron con gritos y risas. Pero,
como Laurette estaba cada vez de peor humor, su alegria se
transformd, durante todo el viaje de vuelta, en acritud. Llegaron a
Paris, Charlie y la turca peleadas, y Laurette, una vez mas,
disgustada con lord Hampton.
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Para sumergirse en su nueva obsesion —Solesmes—, Marion sentia la
necesidad de ser hombre. En su apartamento ya casi monacal de la
orilla izquierda, la esperaba una soledad que no era la misma que la
de Passy.

Fue la primera vez que su mesa de trabajo vio al poeta sentarse
para algo que no fuera trabajar en las obras de otros o escribir
versos. Y es que necesitaba, necesidad misteriosa, anclarse en ese
mismo lugar en que su espiritu se habia acostumbrado a las fatigas
literarias. Solo alli podia realmente pensar.

La figura mistica del novicio de Pascua... iQué obsesidn! Ser eso
mismo, ayudar a misa vestido de aquellas blancuras angélicas, en
esa atmosfera ultraterrena; llevar hasta la muerte, como Unica
vestimenta posible, la tunica masculina; cortar todo lazo con la
existencia ordinaria. ¢Acaso no profetizaron las voces de su infancia
ese destino, el Unico que realmente le convenia?

«iSera benedictino!»

En otro tiempo, esas palabras no habian representado mas que
una formula vacia de sentido. Desde su visita a Solesmes, sobre las
paredes, en el suelo, en el cielo, incluso en la oscuridad, se
inscribian milagrosas letras de luz dondequiera que se fijaran sus
0jos sin mirada.



«{Qué me impide ser monje?... Estoy acostumbrado al trabajo
anonimo, al silencio, a la concentracién. Podria ayunar cuanto fuera
necesario. No tengo sexo. Estoy hastiado de la vida...»

Se cogid la cabeza con las manos, intentando creer. Solo eso le
faltaba: creer.

¢El catecismo? Antiguo incordio infantil. Recordd con aspereza a
sus preceptores, uno a uno, luego a los jesuitas del colegio. Ningln
sacerdote sobrenatural habia aparecido en su vida. Los que habia
conocido eran apenas recuerdos difusos. Habia ido construyendo
poco a poco, él solo, su reino mistico, 0 mas bien ese utdpico cuento
religioso que a menudo se susurraba a si mismo. Las catedrales en
las que habia sofiado, la musica de Bach: eso era Dios para él. A eso
era a lo que a veces habia gritado: «iCreo!». Pero bien sabia que no
era suficiente. La antorcha que ardia en él, llama ascendente, se
abatia a cada soplo de viento, con los humos acres de la
desesperacion.

Cuando uno dice «creo», tiene que decirlo sin cesar, no solo en los
instantes liricos. Hay que decirlo en las horas mezquinas que la vida
reserva a todos, incluso a los monjes. Hay que decirlo inmerso en la
rutina cotidiana, decirlo cuando se sufre, cuando uno es miserable,
pequeno, decirlo cuando el tiempo se hace largo, cuando el corazon
late con normalidad. Hay que decirlo como si se dijera «sé», sin
flaquear, sin dudar, sin cansarse, sin impacientarse por la lentitud de
la vida antes de la hora de la muerte, hora bendita en que se deja
de ser esa pobre cosa: un ser humano...

Nada de vagas aspiraciones facilmente olvidadas ante el menor
pretexto frivolo. Ser no solo creyente, sino catdlico, elegir la religion



familiar, ser catdlico como se es francés, como se lleva el apellido del
padre...

«Primero tendria que ver a un sacerdote —se decia con valentia—,
empezar por el principio...»

Pero sacerdotes habia visto demasiados. Y si daba con un tendero,
¢podria confiarle desde un principio ese secreto tan dificil?

iLos libros! éPor qué no intentar instruirse en el silencio y la
perfeccion de la lectura?

Se volvid en la silla para mirar del lado conveniente. Entre los
gruesos voliumenes encuadernados que llenaban su humilde
habitacion, sabia dénde encontrar la primera lectura de aquella
noche.

Lentamente, se levanto.

Sin buscar mucho, puso la mano sobre un libro negro: los
Evangelios.

Y, bajo la modesta lamparilla de estudio, comenzd su vigilia de
armas.

Yo ya lo sabia... Tantas contradicciones... Y, ademas, iqué lejos esta
todo eso del catolicismo! El injerto occidental ha hecho brotar en el
arbol sencillo de Oriente esas flores extravagantes y sublimes: las
catedrales, las bellezas del culto, Roma y su papa todo blanco, que
con su tiara parece, sentado en su trono, descender directamente de
Heliogdbalo?!... ¢éHay siquiera una alusién a todo ello en la palabra
de Jesus?

Los protestantes se parecerian mas que nosotros al evangelio.
Pero iqué sequedad, qué desvarios en su «libre examen»!

Mas no debo desanimarme tan pronto. Hay respuestas a mis
objeciones. Solo que las temo en los labios banales de un sacerdote



cualquiera. Voy a empezar por estudiar la liturgia, que conozco poco.
Es color, es poesia. El protestantismo, sin belleza tangible ni
misterios, no tiene nada que me atraiga. Prefiero lo absurdo vestido
de oro, envuelto en incienso.

Es el incienso, y todo lo que comporta con sus humos, lo Unico
que quiza me permitiria algun dia llegar a ser catolico.

Pero también estan los estudios teoldgicos, y ahi empiezan las
complicaciones. Pierdo pie mas y mas. Quiero aferrarme. El
catolicismo es mi tradicion desde hace siglos, forma parte de los
colores de mi blasén. Lo amo por atavismo, antes de amarlo
personalmente. iUn sacerdote! iUn sacerdote que sepa primero
escucharme y luego responderme!

Cada domingo oigo misa en mi parroquia. Todo es bello, con la
belleza de los viejos siglos, que siguen presentes en el ceremonial
del domingo; todo es hermoso... hasta que empieza el sermon. iAy!
Caemos de nuevo en lo humano, en lo mediocre. Entre esto y
aquello, la balanza pierde el equilibrio.

Miserable sonador, es a través de lo humano y sus oscuros
horrores como hay que llegar a ser y seguir siendo creyente. Pero,
cuando se tiene la desgracia de ser poeta, icuan dificil es alcanzar lo
sublime por caminos tan estrechos y sin encanto!

Contar con el encanto es jugar con las cosas de la tierra. Las
cosas terrenales no deben ser mas que lo que ellos llaman /a
prueba, una larga penitencia en la sombra antes de la alegria de la
luz final.

Me gustaria escribir al monje que tan bien nos recibid en Solesmes.
Pero ignoro su nombre. Podria volver a Solesmes en mi forma



masculina, y solo. Pero écomo abordar a ese monje? Y équién me
dice que sea el alma que necesito?

Tengo miedo. Y, aunque fuera el alma que necesito, éosaria alguna
vez decirle lo que soy? éMe aceptarian en un convento de hombres,
con la parte femenina que hay en mi? Ni benedictino, ni benedictina.
Las dos puertas se me cerraran, como siempre.

Mas vale no volver a Solesmes. Voy a acariciar mucho tiempo mi
sueno monacal como un bello secreto que me consuele. No hay que
estropear eso. En mi convento sofado, puedo ser feliz en silencio.

Quiza el destino me haga encontrar, de pronto, el sacerdote que
necesito. En misa, rezo como puedo. Y luego miro pasar las
sobrepellices y pienso: «éSera este? ¢Sera aquel?»...

Yo, siendo nada, era mas que casto. Mi horror a la carne se acentud
a medida que pasaban las semanas de busqueda.

Mientras tanto, no tengo mas remedio que trabajar si no quiero
morir de hambre, obligado a interrumpir mis lecturas y mis
meditaciones para retomar esa pagina de novela, ese acto; obligado
a ir a casa de Ginette; y, en todos esos escritos, en esos 0jos que se
cruzan con los mios, no hay mas que eso: carne. iQué carniceria
nauseabunda! Quisiera no ver a nadie, confinarme en mi ardiente
deseo de creer, en mis estudios frenéticos para creer. Ya casi no
duermo. Terminadas las bajas tareas, vuelvo a mis libros,
pidiéndoles la iniciacion, la luz...

iY nada, Dios mio! Cuanto mas leo, mas me alejo de mi meta.

iSolesmes! iSolesmes!...

El invierno pasado Midalge me habia hablado de la pequeiia poeta
dadaista Simone Luvedier (a quien veia a menudo en su casa),



subitamente convertida.

Me he propuesto ir una noche a ese taller impuro. iQué
revelacion, pensé! iEs a ella a quien necesito, a nadie mas! ¢éCémo
no lo habré pensado antes? Pero Midalge debe haberla perdido de
vista. Ella no puede frecuentar ya esos circulos. iDa lo mismo!
Intentémoslo.

—Pero, querido... —me dijo Midalge—. iLe arreglaré una cita!

Y asi fue. Esta manana me presenté en casa de Simone Luvedier.
La encontré maquillada como siempre, en pijama de lujo, entre sus
muebles exquisitos. Me habld de su conversidon como de un tema
literario, con comparaciones ingeniosas y mil ocurrencias. Su voz
musical repetia: «iLos tomistas, querido!...». Se movia con soltura
entre ellos, como en otro pijama de lujo. Esta preparando un libro
deslumbrante, bajo los auspicios del clero. Senti que la mimaban, en
cierto mundo religioso, como a una pequefna celebridad. Sali de su
casa aterrado. ¢Qué hacer? éAddnde quiero llegar?...

Marion, sintiendo que pronto tendria que guardar cama quiza por
mucho tiempo, los miembros rotos por el cansancio y la fiebre, se
apresurd a volver a su apartamento del XVI, mas confortable. Miss
Hervin iba a pagar caro los tormentos del chico de Valdeclare.

—Pero ien qué estado vuelve la seforita! —exclamé la sefiora
Créponnet—. iLa travesia del canal debid ser dura esta vez!

—Muy dura... —dijo Marion desmayandose.

Miss Hervin pidid a la portera que quemara en su presencia las
numerosas cartas y postales neumaticas?? de Laurette, que yacian
en el polvo. Desde el fondo del sofa, su rostro agonizante trataba de
sonreir a la buena mujer, que negaba con la cabeza.



—iY pensar que la sefiorita no quiere ver a un médico!

—iPor nada del mundo, sefiora Créponnet! Sé cdmo curarme.
Tengo que dormir, dormir. Nada mas. En cuanto pueda, intentaré
comer para reponerme. Ya ve, ni siquiera fumo. Pero tengo mis
pastillitas para dormir... Solo eso me salvara.

—Pero hay una senora que ha venido dos veces en ausencia de la
sefnorita. Si vuelve...

—Dira que sigo de viaje. No quiero ver a nadie. A nadie... Menos
que nunca...

Debo tener algo asi como fiebre cerebral, pero no tendré la suerte
de morir. iSolesmes! iSolesmes! Estoy en el infierno. Rapido, mis
pastillas. Me las tomaré con la leche que la sefiora Créponnet me ha
dejado para la noche. Cuando me recupere, si me recupero, tendré
que viajar. ¢Por qué no ir de verdad a Londres, donde nunca he
puesto un pie? La ultima obra que llevé a Ginette me la pagd muy
bien. Tengo dinero. Londres. Un buen bafo de protestantismo... Dios
te salve, Maria... iDios mio, si existes, haz que vea tu luz! éSe
parecia el pijama de Luvedier al de Midalge?... La otra noche en casa
de Midalge, el morenito ha estado a punto de arrodillarse al verme
entrar. Pero las cartas de Laurette estdn quemadas y sus visitas
evitadas de antemano, asi que... El pijama de Luvedier y la tunica
blanca del novicio... No quisiera ser benedictina... iCrei ser un chico
hasta los quince afos! iSolesmes! iSolesmes! iSolesmes! Sera
benedictino... dictino, dictino, dictino... dict... iGracias, nada!
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Después de mas de siete meses de ausencia y silencio, Laurette, de
pie en su gran salon y vestida completamente de blanco, recibid a
miss Hervin sin sonreir, pero le tendi® una manzana que estaba
mordisqueando, con estas palabras apenas articuladas:

—iMuerda! Esta deliciosa.

Llevd la manzana hasta la boca de Marion, que mordid sin
entusiasmo.

—Su boca esta palida. ¢Ha estado enferma todo este tiempo?

—Un poco, si.

—¢En Londres?

—En Londres.

—Y épor qué ir a Londres y por tanto tiempo?... —dijo miss Wells,
pensando en otra cosa.

Marion no respondid. Sabia que el interrogatorio no iria mas lejos.
Habia tomado la decision de volver porque la Ultima de las
incesantes notas de Laurette decia: «Si ya ha regresado, venga a
almorzar a Neuilly. La necesito para un nuevo viaje a La Sarthe».

—Sefiorita, la mesa esta servida... —anuncio el ayuda de camara.

Pasaron al comedor. Durante el almuerzo, sin mantel y sin pan,
como siempre, hablaron en inglés. Al atacar los huevos de avefria,



Laurette contd que acababa de recibir, de un desconocido, unos
poemas que le parecian bellos.

—Me los leera luego, Marion.

Un leve estrangulamiento hizo que la voz de Marion sonara mas
extrafa que de costumbre.

—¢Entonces vuelve a La Sarthe?

—Si, mafiana. ¢Viene conmigo?

—{Por qué no? éVa con mas gente?

—No, Marion. Solo nosotras dos. Es por esa horrible nodriza. El hijo
de Aimée se ha caido, no sé bien qué le ha pasado. Lo han
escayolado mal. Se necesitaria un especialista para curarlo, y eso
cuesta mucho dinero. Quiza nada de esto sea cierto. Tengo que ir a
comprobarlo.

—Y —Marion se contuvo- écree que también iremos...?

—¢éA su abadia? Si, si le hace ilusion.

—iPor qué mi abadia?... —dijo Marion sobresaltada.

—Porque me dijo que era tan bonita... Intentaré ir con usted esta
vez. Pero no queremos ese hotel asqueroso, éverdad? Iremos a Le
Mans.

—Iremos a Le Mans... —repiti6 como un eco Marion, que ya no
sabia lo que decia.

Consiguio recuperarse para hablar de otra cosa.

—iNo quiere vino?... —preguntd miss Wells.

—No. Ya no bebo.

Cuando llego el postre:

—Aqui tiene los cigarrillos, Marion.

—iGracias! No fumo.

—iTampoco? iEso si que es extraordinario! éPor qué?



—El tabaco es una esclavitud. Quiero ser libre.

—Y équé hace con tanta libertad?

—iAh! ¢Qué hago con ella?...

Marion volvid la cabeza. Noviembre, agonizante, turbaba Ia
ventana del mirador, ramas negras, grises fugitivos, lluvia.

—Hace frio —dijo Laurette—. Mafiana llevaremos el coche cubierto.

Acurrucadas una junto a la otra bajo una manta, con una bolsa
caliente a los pies, hicieron el viaje bajo una lluvia continua. Habian
salido demasiado tarde. La noche llegé rapidamente. Los faros
transformaban el campo, descarnado y oscuro, en un mundo de
luces magicas. La imaginacion poética de Laurette encontrd
comparaciones encantadoras para celebrar el espectaculo. Marion
apenas la oia, absorta en su ensuefio. Su corazdn latia como el de
un enamorado de leyenda que va al encuentro de su prometida,
temiendo encontrarla menos hermosa que en el recuerdo... o peor
aun, mas hermosa, pero dispuesta a decir no. Hacia siete meses que
Solesmes torturaba su mente, llenaba su alma. éCual seria el
resultado de esa segunda visita? La primavera ya no estaba para
envolverlo todo de prodigio, no se preparaba ninguna ceremonia en
la basilica. No habria esplendores de Pascua. El convento en su
rutina austera, nada mas.

«iMejor asi'... Se acercara mas a la verdad.»

Encontrar al monje, saber su nombre, no seria dificil. Después se
intercambiarian cartas. Después...

—Las gotitas en los cristales son mas hermosas que mis opalos.

—iEs verdad, Laurette!

—Mire la gruta azul en la que estamos entrando. Vamos a llegar
donde viven las sirenas.



—Si, donde las sirenas, Laurette. Las oigo llamarnos desde lejos...
Pero fue a Le Mans adonde llegaron, y miss Wells volvid a
mostrarse irritable y regafiona nada mas empujar la puerta del hotel.

—Le aseguro, Marion, que es mejor ir primero a casa de la nodriza.
No habra oscurecido cuando lleguemos a Solesmes.

Hubo que obedecer. Marion lamentd amargamente no ser la
duena del coche, del horario, del capricho. El chofer encontrd
facilmente la casita. El jardincillo, los arboles aun sin florecer,
aparecia ligubre al final de un camino lleno de baches bajo la lluvia
incesante. Molesta por tener que cruzar lodazales, Laurette
preparaba sus truenos helados.

La sefora Lagnel fue a abrir, aténita al verlas. El barullo de los
ninos, un olor a hojalata caliente y humedad, el rezumar de las
paredes, la suciedad de aquella casa demasiado pequena para tanta
gente, la penumbra en que flotaba esa pobreza hicieron que miss
Wells, dando un paso atras, soltara un «iabh!» completamente
britanico.

La nodriza hablaba alto, presintiendo los reproches.

—Los nifios no estan en la escuela porque los dos mayores tienen
catarro y los otros tres son demasiado pequefios para ir solos. Esta
lejos de aqui, ésabe? Y oscurece pronto. Con el tiempo que hace, se
tienen que quedar encerrados. No es de extranar que hayan puesto
la casa patas arriba. Las sefioras saben como son los nifios. Yo
acabo de limpiar. No se nota, claro. Si hubiera sabido que venian,
todo estaria mejor, por supuesto, y la cama de Pierrot estaria un
poco mas blanca. Pero duermen dos en ella, y no somos ricos para
cambiar las sabanas todos los dias.



—iPrecisamente cuando no estamos es cuando deberia estar
limpio! —interrumpid Laurette alzando la voz—. iNo tiene usted ni
idea de higiene, ya veo! Gana lo suficiente con el pequeho para vivir
decentemente y no en esta pocilga. éDonde esta?

—Alli... —sefald la mujer, hosca, preparada para defenderse.

—iDos en esa cama, por la noche, dice? —repitid Laurette—. ¢Dos
en esa porqueria? Y iesta enfermo! éQué tiene exactamente?

—Esta asi desde que se cayd de una escalera y el médico lo
escayolo.

—¢iTodavia esta escayolado? —preguntd Laurette, mirando de lejos,
asqueada, la pobre cosa palida que yacia en la cama.

—iYa no! —dijo la nodriza, agresiva—. Pero no esta mejor. Porque
conseguir que apoye un pie en el suelo... ni sofarlo. Por eso escribi,
porque el médico dijo que solo un especialista podria curarlo.

—Y ipor eso hemos venido! —replicd Laurette severamente.

La mujer cruzd los brazos, rodeada de su prole, atenta pero
inquieta. Una de las nifas fue a tocar las pieles de miss Wells.

—.No puede mandar a los ninos a otro sitio? Son demasiados para
mi.

—Y ¢addnde quiere que los mande, con el frio que hace? Solo esta
pieza esta algo caldeada.

Marion, incdmoda por dentro con esa triste realidad, se sentd
resignada en la silla mas cercana al nifio enfermo. Los demas
siguieron de pie.

«Con el caracter de Laurette —se decia, exasperada—, tenemos
para mas de una hora. Nunca llegaremos a Solesmes antes de que
oscurezca.»



Su pie, impaciente, barria el suelo entre el jaleo de los nifios. La
voz chillona de la campesina lo dominé todo:

—iHan venido a buscarme las cosquillas, ya lo veo! Pero ino me
voy a dejar avasallar por ustedes...!

Al mismo tiempo que ella, Laurette:

—Si para colmo se pone insolente, iharé que la responsabilicen de
lo ocurrido! En primer lugar, écOmo es que ese nino se cayd de una
escalera? Con tres ahnos...

Ambas voces se mezclaban en un tumulto de guerra. Después de
un cuarto de hora de violenta discusién, una nifia se puso a berrear.

Fue en ese instante cuando Marion dio un respingo. Estaba
pensando: «iAmar a Dios! Tenerlo como amigo. iDios!».

Una manita demasiado caliente se posd en la suya y casi le
arranca un grito, de sorpresa y disgusto. La retiré bruscamente.
Desde el fondo de la cama oyd decir:

-Yo te quiero...

Giro la cabeza. El hijo de Aimée de Lagres, inmovil sobre la negra
almohada, la miraba, grandes ojos dorados, un poco asustados, pero
magnetizados por el Unico ser de la disputa que estaba silencioso,
tan silencioso al borde de su cama.

Una piedad repentina la arrancd de su oracion muda. «Nacido de
padre y madre desconocidos... —penso—. Pobre aristdcrata arrojado
en esta cama de piojosos, en esta familia burda, y sin saber todavia
que es una victima...»

Inclinada, observaba al nino enfermo, sin pensar siquiera en
responderle, después de tan conmovedora declaracion. No conocia a
los ninos, nunca habia observado uno de cerca.

«Injusticia —pensaba—, monstruoso egoismo, iniquidad.»



El nifio, incomodo por aquella mirada fija, se cubrié la cara con el
brazo.

—iEsta bien! —concluyd Laurette, temblorosa—. De vuelta a Le
Mans, iré a ver al especialista. Vendra a ver al nifio, y me enviara a
mi la factura. Usted no recibira ni un céntimo.

—iMama! iMama!... —gritaban los pequefios.

El alboroto aumentd, llenando las estrechas paredes. Los hombros
de Laurette se levantaban constantemente. El rostro de la nodriza se
volvia repugnante.

¢Cuanto durd la escena? Finalmente:

—iVamos, Marion! iNi un minuto mas aqui! iHuele demasiado mal
y es demasiado feo!

La sefiora Lagnel cerrd la puerta sin atreverse a dar un portazo.
En el jardincillo oscurecido seguia lloviendo.

En cuanto estuvieron en el coche:

—Y pensar que Aimée, ahora que ha vuelto a ser respetable, se
niega a verme por miedo a que su marido lo sepa... —La breve risa
de rabia desprecid a toda la humanidad—. Ese nifio se va a morir —
continudé miss Wells—. Es lo mejor que puede pasarle.

—Hay que sacarlo de alli —dijo Marion—. Es simplemente horrible.

—lY para llevarlo adénde?... —-respondié Laurette secamente-.
¢Quiere llevarselo usted?

Marion no pudo evitar una sonrisa.

Un silencio algo hostil dejé que solo se oyeran el motor y el sonido
pegajoso de los neumaticos sobre la carretera mojada.

Un poco mas tarde, miss Hervin pregunté timidamente:

—¢Seguimos pensando en ir a Solesmes?

—iSe lo he prometido! iAsi que sil... —gruid Laurette.



Antes de la tercera curva de la carretera, la tarde, con la lluvia,
empezd a caer. El resentimiento de Marion crecia por momentos. La
obstinacion de Laurette en querer pasar primero por casa de la
nodriza, cuando era tan ldgico empezar por la abadia, la llenaba de
una indignacién casi rencorosa. «iCon ella, siempre se echa todo a
perder!»

Laurette, tan tensa como ella, guardaba silencio, un silencio
cargado de reproches interminables. Se encendieron los faros.

—iYa no vale la pena ir! —exclamo Marion con fiereza.

—iPodia haberlo dicho antes!

—Lo dije al partir. Habia que pasar primero por Solesmes.

—Solesmes era menos importante que lo otro.

No se miraban, esforzandose en mantener la frialdad.

—No hace falta luz para discutir. Se necesita para visitar una
iglesia.

—Si, pero visitar una iglesia es un afiadido prescindible.

—Podiamos haber hecho las dos cosas, con un minimo de
organizacion.

—He ido, lo primero, al motivo del viaje. No me gusta molestarme
por nada.

—No era por nada, ya que haciamos ambas cosas al mismo
tiempo.

—Para mi, llegar a tiempo es llegar justo en el momento oportuno.

—El momento era el mismo, una hora y media antes.

—Nadie nos lo dijo. La senora Lagnel podia no haber estado.

—iQué tonteria! ¢DAnde podria haber ido?

—{Sabe usted como vive?



—No necesito saberlo. Su casa esta lejos de todo y llovia a
cantaros.

—Justamente.

—iPor qué, justamente?

—Podia estar haciendo recados.

—iDe compras, a esas horas, en el campo y en esta época?

—Las compras se hacen cuando se puede, incluso en el campo.

—iNo me haga reir! Con todo esto, no veremos nada.

—Hemos visto lo que habia que ver.

—Entonces, digale a su chofer que vuelva a Paris.

—iAhora? éDespués de habernos hecho dar este rodeo indtil...?

—No seria un rodeo si hubiéramos empezado por alli.

—Pero ino habia que empezar por alli!

Las manos de Marion temblaban. Miss Wells continud. Solo el
silencio le respondid. Cuando el coche finalmente se detuvo:

—iBueno, ya esta! Hemos llegado. éEsta satisfecha?

El chofer abrio la puerta bajo la lluvia negra; en la sombra,
Marion, desde su sitio, distinguié la verja de entrada al convento.
¢Llamar a esta hora, sin saber por quién preguntar? Y, en el caso de
que saliera a un monje, équé le diria?

—LY bien? ¢No baja?... —preguntd Laurette, exasperada.

Marion cerrd la puerta con violencia.

—iNo! ¢No ve que seria ridiculo?

—iLo ridiculo es obligarnos a hacer este viaje para nada!

Marion bajo el cristal delantero.

—iA Paris!... —ordend al conductor.

Y, ciertamente, Laurette no podia imaginar la sombria
desesperacion que contenian esas dos palabras.
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Un mensaje telefénico, redactado la vispera, desperté bruscamente
a miss Hervin a la mafana siguiente. Apenas habia dormido tras una
noche de fiebre.

«ilLaurette es realmente detestable!»

Rasgando el papel con gesto asesino, leyo:

De todas formas, A. tiene que saberlo. Arrégleselas.

Anonadada desde hacia tantas horas, una furiosa ironia volvid a
darle vida. Se apresurd a arreglarse. Y, de rabia, reia.
Tan pronto estuvo lista, se sentd en su pequefo escritorio.
Respuesta:

Arrégleselas usted misma. No tengo tiempo.

Iba a levantarse para correr a la oficina de correos. Siguid sentada,
con desazon, los ojos en la palma de la mano.

¢No era mejor fumar cigarrillos y beber vino que dejar aparecer, al
primer signo, el espiritu de venganza?

Lentamente, rompid el trozo de papel. Con un esfuerzo inaudito,
todas sus facultades intentaron hacer entrar en su corazén la
clemencia; mas aun: la contricion.



Era mas hermoso, sin duda, mas fructifero que una visita a
Solesmes.

La caridad no es un tema de meditacidn, sino de actos practicos.
Mediante una casuistica sutil, habia que llegar a probar esto:
Laurette, con todos sus vicios, su manera brusca de hacer el bien y
su irritacion perpetua, mostraba mas altruismo que Marion, futura
benedictina. Lo que contaba era el resultado de dos sumas. Por un
lado, el dinero, la ayuda inmediata al nino enfermo, el total
desinterés en su ayuda a la ingrata Aimée; por otro el placer de
dirigirse hacia un suefo aceptando un lugar en el coche
amablemente ofrecido.

«No pude ver nada, pero tenia la intencion...»

Con un gran suspiro, Marion termind de convencerse. Le tocaba a
ella inclinarse humildemente y agradecer el hermoso ejemplo. &Y
cdmo agradecer, sino prestando el pequefio servicio pedido, servicio
que, ademas, concernia al nino amenazado de muerte?

—Porque va a morir... —dijo en voz alta miss Hervin cogiendo su
sombrero.

Su falta de verdadera piedad por el pequefio martir se le hizo
evidente. Entre las agitaciones y crispaciones de ayer, solo unas
palabras tiernas se habian dicho, las pronunciadas por una boca de
tres afos desde un lecho de miseria: «Yo te quiero...».

Y ni una respuesta, ni una sonrisa para reconocer esa dulzura.
iQué descortesia! iQué decepcidn, quiza, para el nifio!

«Yo te quiero...» Eso merecia el viaje; pues, por primera vez, unos
labios inocentes decian algo asi al «pobre tipo» solo en el mundo en
medio de los impuros. Y, sin embargo, necesitaba un razonamiento,



laborioso como un calculo, para hacer que esas tres palabras
entraran en su corazon.

éLagrimas? Con el sombrero brutalmente hundido hasta los ojos,
miss Hervin se apresurd a salir, dispuesta a cumplir la mision
confiada por Laurette.

Antes de volver a montar guardia como en los tiempos de la
condesa, se le ocurrié la simple idea de ir primero a asegurarse de
que la sefiora de Lagres estaba en Paris.

Durante el trayecto en autobls hacia el parque Monceau, se
obligd a profundizar en sus descubrimientos.

«Ahora no se trata ya —pensé— de hacer de intermediaria en la
novela equivoca de tres aburridas, sino de la vida de un pobre y
pequeno ser humano.»

Y se sorprendid al constatar algo que no le habia chocado hasta
ese momento. iLa deriva tan grave que habia tomado aquella loca
aventura!

Poco a poco, tuvo la sensacidon de asomarse a un abismo
subitamente abierto. Entonces surgié una pregunta terrible.

¢A quién correspondia exactamente la responsabilidad de ese
dolor de tres afos, abandonado en el fondo de un tugurio de La
Sarthe? Para salvar a Aimée de Lagres, muneca poco interesante,
équién habia decidido que su hijo fuera sacrificado?

Las tres lo consideraban en ese momento una enfermedad
vergonzosa, una especie de tumor del que uno se hace operar en
secreto por un médico desconocido. Pero ahora, ya ha nacido, ahora
habla, siente, va a crecer, a convertirse en un hombre si no muere
en unos meses... Y ¢ési muere en unos meses?... ¢Quién serd
entonces el verdadero asesino de esa vida apenas floreciente?



La cabeza muy baja, Marion entrd por la puerta cochera del edificio
donde vivia Aimée.

—¢El senor y la sefora de Lagres?... Llevan un mes en Egipto...
¢Cuando volveran? No se sabe. Creo que luego iran a la India.

—Gracias... —dijo Marion cerrando la puerta de porteria.

Y, ya en la calle, se puso a andar rapido, mordiéndose los labios.

Laurette, todavia en la mesa, se sorprendid al verla aparecer con
aquel aspecto.

—No habras almorzado, espero. Siéntate. Te traeran unos platos.

—iNo! iNo quiero comer nada! Laurette, esta ocurriendo algo muy
grave —dijo Marion en inglés, marcando las palabras—. Primero, ayer
no volvimos a Le Mans para ver a ese especialista, y el nifio sigue
clavado en su cama sucia. Es mas culpa mia que suya. La alteré con
mis amarguras, y de tanto discutir hice que lo olvidara todo. Y
ahora, al recibir su mensaje, fui a informarme en casa de los Lagres.
Estan fuera y no volveran en meses. ¢Entonces?...

Marion estaba tan palida que Laurette empezd a observarla, sin
siquiera responder. De pronto se levanto.

—Echese... —le dijo sosteniéndola justo a tiempo.

Miss Hervin abrid los ojos en los brazos de Laurette. La habian
acostado en un divan, en un rincén del mirador, y la criada le
humedecia las sienes con vinagre mientras el mayordomo sostenia el
bol.

—Qué tonta... —-murmurd.

Luego volvié a cerrar los parpados porque el comedor le daba
vueltas.

—Vamos, Marion. Vamos... —repetia suavemente Laurette, dandole
golpecitos en las manos.



El desmayo, poco a poco, se fue disipando.

—Le pido perddn... Le pido perdon...

—iAy! iQué susto me ha dado! —suspird miss Wells, sonriendo al
verla volver en si.

—{Quiere la seforita que enviemos el coche por el médico?

—iNo! iNo! —dijo Marion, intentando incorporarse—. No es nada, ya
paso, ide verdad!

Un momento después, medio acostada entre un monton de
cojines y a solas con Laurette:

—No piense mas en este absurdo desmayo. Tiene que escucharme,
Laurette. No podemos dejar a ese nifio donde esta. Es, simplemente,
un crimen.

—Querida... —susurrd Laurette—. Esta aun tan palida. Necesita
usted muchos cuidados. No la encuentro bien desde que la he vuelto
a ver. Me ha dicho que ha estado enferma. Me lo dijo, éverdad?
¢Qué tenia?

—Nada, se lo aseguro. Un poco de agotamiento. éNo quiere
escucharme?

—Quiero todo lo que pueda hacerla feliz.

—iEntonces, volvamos alla! Llevaremos al especialista de Le Mans,
0 a otro, a casa de la sefora Lagnel. A ese niflo hay que tratarlo
cuanto antes. Tal vez el médico tenga una clinica donde ingresarlo.

La sefiorita Wells, sibitamente erguida, dudd con la cabeza.

—iAimée es el colmo! —exclamé con mirada dura—. Ella se pasea
por el mundo y nos deja a nosotros todos los problemas. -
Reflexiond un segundo—: ¢No cree que su hijo estaria mejor en la
Asistencia Publica?

—Tal vez. Si, lo creo... Pero primero hay que curarlo.



—¢Curarlo, para qué? ¢Qué haremos luego con él? Tal vez sea...
¢la Providencia, como usted dice?... la que lo hizo caer enfermo para
que muera.

—iOh! iLaurette!

Marion, de pronto, se incorpord por completo.

—iUn nino no es un cachorro o un gatito que se ahoga porque
tiene sarna!

—iDesgraciadamente!... —dijo Laurette con gran crueldad.

Marion se puso de pie.

—Cuando Aimée vuelva, haré todo lo necesario por verla, por
ponerla al corriente para arrancarle una decision, dinero... Pero
repito: mientras tanto...

—Bien sabe que yo seguiré dando dinero —se ofendidé Laurette—. Lo
prometi. éPor qué habla de eso?

—Perddneme, Laurette. Sé lo generosa que es usted. Pero no se da
cuenta (y yo tampoco lo comprendia antes de esta mafiana) de que
entre las tres hemos hecho algo criminal con ese pobre nifio. Y yo
soy la mas culpable, yo, que organicé todo esto como una miserable
obra de teatro.

—Vamos, Marion, vamos... iNo inventemos remordimientos!
Volveremos alla si asi lo quiere. iTerminaran por conocernos en La
Sarthe! iAh! iTengo una idea! Llevaremos a ese hombre, ésabe?, ese
joven cientifico que ha visto en mi casa alguna vez y que, segun
dicen, lleva camino de ser un gran cirujano... iEso es! Ahora lo veo
claro. Deje que me encargue de eso. El nos dird donde meter al nifio
para curarlo, si es que puede curarse. Después... bueno, ya
veremos. Nunca hubiera creido —continué con su risa mas
encantadora— que tendria que ocuparme tanto de una nodriza y un



crio. iEs hermosa la busqueda de la paternidad! Una forma bien
inesperada... y bien laboriosa de hacer un hombre. —Volvidé a
ponerse seria—: ¢Esta satisfecha?

Con las manos entrelazadas:

—Querida... —dijo una vez mas, muy bajito, la ceja izquierda en
movimiento.

Este nuevo viaje presentaba tantas complicaciones que solo pudo
concretarse finalmente para el 20 de diciembre.

—iPor qué no esperar al 24? —preguntd Laurette—. Iriamos también
a la misa de gallo en Solesmes. Debe ser ain mas hermosa que la
de Pascua. Ademas, seria divertido celebrar la Nochebuena fuera de
Paris.

—Si, la misa de gallo... —sofid Marion, cerrando los ojos. Pero,
heroica, sacrificé ese hermoso espejismo—. iNo, no! Dijimos el 20,
mantengamos el 20.

Ocurrié el 17, al pasar, absorta, por una calle pobre, a pie, con frio.

El pequeno abeto, solo, con sus velitas encendidas y sus oropeles,
en una humilde vitrina, parecia tener colgados de sus cortas ramas
los asombros de la infancia, la ingenua imagineria navidefa; y los
juguetes de pocos céntimos, las estrellas, las bolas y los zuecos de
azUcar pintados que lo adornaban entre escarcha e hilos de angel
contaban, con una elocuencia modesta surgida de lo mas profundo
de los siglos, el viejo prodigio de todos los anos.

Marion se detuvo bruscamente. Lo miraba. Ese nudo en el corazén
que tanto le dolia al final del afho la devolvia de pronto a la piel del
antiguo muchacho privado de la alegria universal, en lo profundo de
su espantoso castillo, entre los campos de remolacha del norte.



«iQué feliz sera el nifio que reciba esto como regalo!»

La mano en la boca, dejo de respirar.

—iOh, qué ideal!

Entré en la tienda segundos después el tiempo justo para que le
cambiaran las velas consumidas por otras nuevas, y salid cargada
con su incémodo fardo, un poco avergonzada, un poco feliz, un poco
melancdlica; y sus ojos buscaban sin esperanza un taxi que por azar
pasara por alli para devolverla a casa.

—iQué es eso? —preguntd Laurette, ofuscada.

Habian tenido que levantarse temprano. Eso, automaticamente, la
ponia de mal humor.

—Pero si parece un arbol de Navidad... —dijo el joven médico
residente.

—Lo es... —confes6 Marion, agachando la cabeza.

—No ira a llevarle eso al nifo, éverdad?

—iSi, Laurette!

—Para empezar, nos va a estorbar en el coche. No podremos ni
mover los pies. Y ademas, es una tonteria acostumbrar a ese nifo a
los regalos. iDéjelo aqui!

—iOh, Laurette!... iSe lo ruego!

Miss Wells cedié a regafiadientes. El fastidioso arbolito iba a ser el
tema ideal para que refunfunara irritada durante el viaje. Al cabo de
una hora, Marion tuvo la sensacion de que las venas de sus sienes
estaban a punto de estallar. Sin embargo sonreia, decidida a
soportarlo todo. El joven médico se divertia. Tenia un rostro hermoso
y serio, y unos ojos alegres. Sentado entre las dos amigas, quiza
trataba de desentrafar el misterio de esta expedicion que le
obligaban a hacer. Lo habian llevado una vez a casa de miss Wells, y



habia vuelto con frecuencia, atraido, como todos los refinados, por
su inédita personalidad.

Una sorpresa. La casa estaba limpia, los nifos aseados, la sefora
Lagnel sonriente.

—iLas visitas inesperadas la han hecho mejorar!... —dijo enseguida
Laurette, casi decepcionada por esta atmdsfera donde sus reproches
ya no tenian cabida.

El arbol de Navidad, aun en el coche, esperaba su entrada triunfal.

El pequeho Pierre, tumbado bien que mal sobre dos sillas junto a
la estufa, devoraba con la mirada al trio invasor. Los otros nifios
volvieron del jardin, pero, bien educados, no dijeron una palabra ni
se movieron.

—Ahi tiene al pequeio enfermo, y irealmente parece estar muy
delicado!

El residente se acercaba, profesional.

—iDesde cuando esta asi?

A un interrogatorio clinico, respuestas precisas con un «Sefior
doctor» que acentuaba la correccidn de la nodriza.

—Hay que acostarlo en su cama y desnudarlo. Lo voy a examinar.

Asustado, el pequefio empezd a gritar.

—iNo tengas miedo! —repetia suavemente el joven sabio—. No te
voy a hacer pupa.

Pero, agitando los brazos con desesperacion, el pequefo Pierre
pedia socorro a gritos.

—iTia Lagnel!... iTia Lagnel!

—iFuera los demas! iSomos demasiados!

—iHabéis oido al sefior doctor? iFuera! El sefior doctor va a revisar
al primito.



Y la panda, obediente, volvié al jardin. No llovia.

Mudas, junto a la cabecera, Laurette y Marion, hombro con
hombro, adelantaban la barbilla.

—iVamos, Pierrot! iCallate! iDéjate desvestir! El sefior doctor no es
malo. Te daré un terrén de azlcar. iEstate quieto!... ¢Quieres que te
dé dos bofetadas? iAl final la tia se va a enfadar!

Miss Hervin dio un paso.

—Escucha, Pierrot, éno me reconoces? éNo recuerdas lo que me
dijiste la Ultima vez? Dame la mano... Eso es, iqué amable! Si eres
bueno, tendras algo precioso. Te lo voy a ensefiar.

Se volvié hacia la sefora Lagnel.

—Vaya a decirle al chdéfer que traiga lo que hay en el coche.

—iEsa si es una buena idea! —-murmuro el residente.

Al ver que la nodriza salia, el nino empezo a gritar.

Laurette encogia los hombros.

—iPrefiere a esa bruja antes que a nosotras!

—Tiene tres afos —observo el residente.

Marion corrié a la puerta. Estorbado por la estrechez del marco,
tintineante, perdiendo estrellitas, el arbol de Navidad entraba. Lo
cogié de manos del chdfer, al que seguia una Lagnel deslumbrada y
el clamor de los nifios en el jardin.

—iMira, Pierrot, mira! iEs para ti!

Los ojos del nifio, todavia con lagrimas y como sumergidos en un
agua dorada, se agrandaron. Hizo un esfuerzo por incorporarse.

—iMiralo bien! Es un arbol de Navidad. éSabes lo que es un arbol
de Navidad? éNo? éVes las estrellas? éVes las velas? éVes los
juguetes? ¢Y esto? LY esto? LY esto?...

Ahora podian desnudarlo con rapidez.



—iSigue mirando! iSigue mirando, Pierrot! iEs para ti! Ahora
mismo encenderemos las velas. Es bonito, éverdad? Es un arbol de
Navidad. Los primitos entraran. Y tu les daras lo que quieras. iSera
muy divertido!

Desnudo en la cama, palpado, manipulado, auscultado:

—¢Es para mi todo eso?... ¢éDe verdad?

—iClaro que si, claro que si! —decia la nodriza—. iDale las gracias a
la sefora!

—iGracias, sefiora!... iOh, los zapatitos! iDaselos a Pierrot, sefiora!

—iAhora mismo! iAhora mismo! Te parece bonito, éverdad?

—iSi, muy bonito!

—iAnda! No habias visto esto. Mira, debajo de esta rama...

—iQué es?

—Un silbato, creo.

—cUn silbato?

—Si. Y éeso qué es?

—Eso es un guau-guau.

—CY eso? ¢Y eso?

Marion se apresuraba, diciendo cualquier cosa para mantener la
atencion del nifio. El arbol le pesaba. Por entre las ramas, que le
arafiaban el rostro, seguia las expresiones del nifo, absorto en los
sortilegios.

—iSe acabd! —dijo de pronto el residente incorporandose.

Marion dejo el arbol sobre la mesa.

—¢Entonces?

—Este nifio no tiene absolutamente nada. La rigidez se debe al
yeso, nada mas. Después de su caida, deberian haberlo obligado a



caminar poco a poco; en lugar de esto... Pero le haremos
mecanoterapia, y en un mes no quedara rastro.

—iAh! —respondieron todas las voces al unisono.

—Eso si, es una naturaleza fragil, nerviosa... Hara falta...

—{Senora?... éSefora?... —interrumpio el nifo.

—iQué pasa, pequefio mio? —se apresurd Marion, inclinandose
sobre la cama.

Los bracitos del nifo rodearon su cuello. En su oido, una vocecita
deshecha por la angustia:

—iDime?... {Te vas a llevar tu arbol de Nonel?

Marion escondid el rostro en el cuello del pequefio, cerrando con
fuerza los parpados para contener el repentino torrente de lagrimas.

—iLlevarme el arbol?... iOh! iCOmo puedes pensar algo asi'...
iPobrecito mio!... iPobrecito mio!
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El regreso a los faros no despertd en Laurette las imagenes
encantadoras que uno podria imaginar. Llena de sentido practico, su
interés se centraba en saber como se seguiria el tratamiento
indicado. La mecanoterapia requiere una delicadeza que no podia
exigirse a la sefiora Lagnel. Podia dejar al nino lisiado si iba
demasiado rapido. Le habian prohibido intentar nada hasta recibir
instrucciones.

—{Qué haria usted en mi lugar?

—Es una cuestion bien espinosa, senorita. No parece que deba
quedarse donde esta, sobre todo en ese estado de anquilosis. Si su
salud fuera buena, aun podria ir tirando. No parece que esa mujer lo
maltrate, tiene buena pinta. Pero ya han visto lo que ha pasado. Con
esa pandilla de mocosos sin vigilancia que lo rodea, podria recibir
mas de un golpe. Y la forma de cuidarlo... Habria que conocer a los
médicos de la zona... Pero no tenemos tiempo. Yo debo estar
mafana por la mafnana en el hospital... Ese nifio tendria que estar
mas cerca de Paris, bajo su vigilancia. Quiza se podria encontrar otra
nodriza... También hay orfanatos...

—iOrfanatos! iEso es! —exclamd Laurette, que se apuntaba a
cualquier nueva idea.



Y siguid una especie de investigacion incoherente, a la que el
joven residente intentaba responder lo mejor posible. Poco a poco,
la conversacién cambid. Marion no decia nada.

A las puertas de Paris, el interno recitaba versos de Valéry. La
entrada del coche en el jardin de Neuilly lo interrumpié en medio de
un soneto de Mallarmé.

—iCena usted con nosotras! —anuncio Laurette—. Después el coche
lo llevara a su casa.

No opuso mucha resistencia. Lo dejaron en el salén principal;
Marion y Laurette, al subir al cuarto de baho, lo oyeron interpretar al
piano el Arabesco de Debussy.

—Aqui tienes los polvos, el pintalabios y todo lo necesario... —dijo
Laurette-. No toca mal ese chico. Pero esta ingenuamente
encandilado con el modernismo. Temo que sea un esnob de baja
calidad. Aqui hay agua para las manos.

La doncella se esfuma.

—Laurette —dijo miss Hervin—, équiere darmelo?

—iDarle qué, Marion?

—¢El nifio de Aimée?

La boca de Laurette se fruncié para reir. Miré a miss Hervin... y no
rio.

—iQué quiere decir?

—iOh, Laurette, si supiera!

—iMarion! éUsted?...

Laurette se abrazd a ella, apretandola contra su pecho, con la
borla de empolvarse aun en la mano. La musica, abajo, ceso.

—iMarion! iMarion! iSe lo ruego, no solloce asi! iNo sé nada de
usted! iNo conozco su vida!... ¢Por qué ha dicho eso?... Ese nifio...



¢Ha tenido un hijo... y lo ha perdido? éNo? Perdoneme... Seguro que
estoy diciendo tonterias... Es la primera vez que es usted humana
conmigo... iLa quiero tanto!

Marion, tambaleante y llevada con dulzura, se dejo caer en una
silla frente a los cosméticos y el espejo de tres caras. Su extraha
cabeza de chico se apoyd contra miss Wells, de pie tras ella. Ambas
se veian reflejadas de frente y de peffil.

—Es usted tan hermosa... -murmurd Laurette, mirandola en los
espejos.

El llanto se detuvo rapidamente. Marion se secod cuidadosamente
los parpados, corrigiendo el rimel que se habia corrido con las
lagrimas.

—Sus 0jos... sus 0jos, que no quieren mostrar que han llorado... Ya
estan secos...

Con un amplio movimiento, miss Hervin se apartd del espejo para
contemplar de arriba abajo a Laurette, que se inclinaba un poco. Sus
dos manos la tomaron por las mufecas.

—iMarion? ¢Qué?... éQuiere que lo adivine todo?... éQué puedo
hacer por usted, ser querido, querido y grande?

La voz ronca sond especialmente masculina.

—Cuando todo esté listo en mi casa para recibirlo, éme prestara su
coche para ir a buscar al nifo? Es lo Unico que le pido.

Para mayor delicadeza, Laurette habld con un tono tan bajo que
apenas se oia:

—Marion... No sé nada... Quiere a ese nifio... Se lo doy, por
supuesto. Pero... usted... Sera una carga pesada para usted.
¢Aceptard, quiza, ya que yo debia seguir ocupandome de él, que
costee...? ¢O que contribuya...?



—Siempre tan espléndida, Laurette. Pero me gano bien la vida,
¢sabe? -Y, ardiente, afiadié—: iY a partir de ahora mejor!

—Escuche, Marion. Yo quiero...

El ayuda de camara aparecio en la puerta.

—iAy! iTenemos que cenar! —dijo Laurette-. iY oir hablar de
literatura!

Sin haber averiguado nada del misterio de miss Hervin, sin
preguntar nada, delicadamente, se hizo a un lado para dejarla pasar.

AuUn conservo una granja intacta, alla arriba, en el norte, junto a las
ruinas del castillo. Iré a verla. Los granjeros solo me conocen por el
arrendamiento que me pagan. Diré que soy una sobrina, o una
prima, por si saben que Hervin de Valdeclare solo tuvo un hijo. Por
lo demas, en el Registro Civil figuro como mujer desde que mi tio
hizo que lo cambiaran. Pero la guerra es cosa pasada. No debe
subsistir nada de tiempos pasados. Si puedo vivir en algin anexo o
reparar algunas de mis ruinas, ahi estara nuestro hogar para los
veranos. Hacer posible una infancia feliz como corresponde a un
verdadero nifio en aquellos paisajes que fueron mi infancia... iQué
revancha! En invierno, bastara mi apartamento del XVI para los dos,
a la espera de algo mejor. Si dejo el piso de la orilla izquierda, podré
permitirme un alojamiento mas grande en Paris. Tendré una nifiera
inglesa para mi pequefio. Las nursery rhymes*® son semillas de
poesia que germinan durante toda la vida.

¢Quién me habria dicho que algun dia estaria agradecida a la
memoria de mi tio? Si no se le hubiera ocurrido convertirme en
mujer, nada de esto habria sido posible. iCuantos meandros oscuros
antes de la alegria!

iLa alegria!...



Puedo sacrificar a la alegria mi orgullo de muchacho. Mi amor
maternal siempre sera un poco masculino, inevitablemente, pero,
cuando se lleva un nifo de la mano, también es un orgullo ser
mujer.

El me creerd su madre, y eso me dard, por fin, un sexo. A esa
mujer la llamaba «tia Lagnel», y nada mas. iQué emocién senti al
oirlo! Le conservaré su nombre. Pierre, no hay duda. Pierre Hervin
de Valdeclare... Creo que puedo adoptarlo inmediatamente, pero no
hace falta que nadie lo sepa. A o0jos de muchos, voy a pasar por una
madre soltera. iQué bendicidn, cuando se es un huevo claro! En
cuanto a Ginette y compafia... Mejor no profundizar demasiado. No
me falta trabajo, con todos los bandidos que buscan negros. Puedo
volver a mis articulos de cuando era estudiante de Derecho. Incluso
continuar con mis autores actuales. Solo hay que no dejarse ver,
nada mas.

iPobre Pierrot! También él partia en la vida para vivir al margen de
sus posibilidades. Nacido de padres desconocidos... Yo seré su padre
y su madre en una sola persona... Asi que tengo razon en ser dos.

iNo!, voz de mi infancia, «ino sera benedictino!».

La sefiora Lagnel llegd incluso a llorar, como si lamentara la marcha
del nifo por algo mas que por el dinero.

—Pero si es su hijo, ies natural que lo recupere! Si logra que
camine, sera un chico muy majo, mas adelante. Y dulce como una
nifla, aunque tiene su caracter, a veces...

—Digame una cosa... ¢Esta bautizado?

—iYo no le he hecho bautizar, desde luego!

—Entonces no lo esta. Esta bien. Eso sera lo primero que haremos.



—Pero sabe decir: «Jesusito de mi vida, te doy mi corazén». Yo
siempre he sido muy religiosa.

—Cuando se vive tan cerca de Solesmes...

—iConoce usted la abadia? Deberia ir al pasar. Con su coche, no es
nada.

—No, no iré. Ya no tengo tiempo... ¢Pierre esta listo? Le he dado el
dinero, nuestras cuentas estan saldadas... Tenga, esto es para
usted. Si, si, tdmelo. Sera para la libreta de ahorros de sus
pequenos. Siento que estén en la escuela. Adids, tia Lagnel, adids...
iDale un beso a tu tia, Pierre! Pero ino tengas miedo! iEl coche no
se ira sin ti!

Todo embutido en su traje de domingo de aldea, todo arropado en
su manta de enfermo, Marion lo apretaba contra si algo viriimente,
mecidos por el vaivén del gran coche de miss Wells.

—iMe haces pupa, senora! —protesto la vocecita asombrada.

Inclinada sobre su presa, la seforita de Valdeclare le dijo
temblorosa, esforzandose por suavizar su voz hundida en la eterna
muda:

—A partir de ahora, amor mio, no hay que decir «sefiora». Tienes
que decir «mama».



Notas

1 Juego de fichas cuadradas con un nimero, una letra o un trozo de imagen que
se pueden deslizar por un tablero, horizontal y verticalmente, para colocarlos en el
orden pedido o para reconstruir una imagen. [Esta nota, como las siguientes, es
del traductor.]

2 Tras la ejecucion de Robespierre y de otros elementos jacobinos, la Revolucion
francesa se adentra en una fase moderada. Se redacta una nueva Constitucién en
1795 y se ensaya la férmula del Directorio, asi denominado porque el poder
ejecutivo quedaba en manos de cinco miembros o directores, hasta 1799.

3 Giovanni Pico dei conti della Mirandola e della Concordia (1463-1494) fue un
humanista y pensador italiano. Por sus conocimientos, que abarcan diversas
disciplinas, es considerado un polimata.

4 Philippe Gaubert (1879-1941) fue un director de orquesta, flautista y
compositor francés.

3 Charles Tournemire (1870-1939) fue un organista, improvisador y compositor
francés. Ocupd el puesto de organista en la basilica de Santa Clotilde de Paris
desde 1898 hasta 1939.

6 Cita de Alfred de Musset (1810-1857), escritor y dramaturgo francés del
romanticismo.

7 Demonio asociado al pecado capital de la lujuria.

8 Hasta mediados del siglo pasado habia en las paradas de autobus de Paris una
maquina que proporcionaba un nimero de orden para subir.

9 Benoit-Constant Coquelin (1841-1909) fue un famoso actor francés que
interpretd el papel de Napoledon Bonaparte en una obra de teatro. Su
interpretacion quedo6 inmortalizada en una fotografia de 1899.



10 «Como si sus papeles los dominaran, igual que los siete demonios expulsados
por Jesus dominaban a Maria Magdalena», Lucas, 8, 2.

11 Cabot: actor inexperto o de escaso talento.

12 F| femenino en francés de fou es folle, mujer atacada de folie (locura). La
aparente contradiccion en la formacidon del femenino se debe a que deriva, de
manera natural, de fol (forma antigua, aunque todavia usada para designar a un
loco).

13 Barrio de Paris en el distrito XVI en la margen derecha del Sena. Fue un
ayuntamiento independiente hasta ser absorbido por la capital en 1860.

14 Flor de la cala, planta ornamental propia de suelos himedos que da flores
blancas en forma de copa.

15'Y bien, Marion, éhay noticias? éLa ha visto?

16 Oh, ya veo.

17 |a Sarthe es el nombre tanto de un departamento como del rio que lo
atraviesa, ambos de género femenino en francés. Dado que la autora no lo aclara,
se ha optado por el rio Sarthe. El departamento esta situado al noroeste del pais y
su capital es Le Mans.

18 Carlos V, conocido como «el Sabio», fue rey de Francia desde 1364 hasta su
muerte en 1380.

19 Expresién usada en las culturas turca y arabe con el significado de «sefiora y
sefor».

20 ;De qué hablan?

21 Alusién al emperador romano Heliogabalo, nombre que se da en castellano a
la persona dominada por la gula.

22 Carta andloga a las corrientes, pero en papel muy fino, que se enrollaba y
circulaba en Paris por tubos neumaticos.

23 Rimas o canciones infantiles tradicionales en inglés, que se caracterizan por
ser cortas, pegadizas y de un lenguaje sencillo, ideales para los nifios pequenos.
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ALBA

Alba es un sello editorial que desde 1993 lleva recuperando grandes
clasicos de la literatura universal (Alba Clasica y Alba Clasica Maior)
en nuevas traducciones y cuidadas ediciones. Presta asimismo
atencion al ensayo histérico y literario en su coleccién Trayectos,
donde también se publican diarios y libros de memorias.

En el campo del teatro y el cine, merecen una especial mencion la
coleccion Artes Escénicas, dedicada a la formacion de actores y
profesionales en general del teatro, y la coleccién Fuera de Campo,
con textos de formacion en todos los ambitos cinematograficos.
También destacan sus Guias del escritor destinadas a aficionados y
profesionales de la escritura. Por todo ello le fue concedido en 2010
el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial. En 2012 incorporé a su
catalogo dos nuevas colecciones de literatura, Contemporanea
(dedicada a la ficcidon de hoy) y Rara Avis (clasicos raros y no
canonicos del siglo xx), e inicié una linea de infantil/ilustrado con la
publicacién de una serie de libros disco, a los que pronto seguirian
nuevas colecciones como Pequena®Grande, Pequehos Grandes
Gestos y Cuentos Vintage. En el afio 2018 ha lanzado una nueva
coleccién de poesia.
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