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NOTA AL TEXTO

El ángel y los perversos (L’ange et les pervers) se publicó por
primera vez en 1930 (en la colección Livre Moderne Illustré de
Éditions Ferenczi et Fils, París).



I

Soñaba a menudo que su madre, o más bien la bestia ciega que
actúa en nosotros independientemente de nuestra voluntad, había
deseado, cuando lo llevaba en su vientre, tener gemelos, pues,
desde la edad en que el ser humano entra en la angustia del alma,
su instinto le hacía sentir a su lado un misterioso segundo yo.

La fina dama, de mirada reticente, macerada en la distinción y la
rigidez de su linaje, quiso, desde la cuna, cuidar ella misma de la
criatura enfermiza que había traído al mundo. Jamás dejó a su hijo,
ni por un instante, en manos subalternas. Esto apenas se ve entre
las anglosajonas, especialmente de clase alta. Lo bañaba, lo vestía,
lo entretenía, lo acostaba sin ayuda de niñeras. Fue de ella de quien
aprendió sus primeras oraciones, al mismo tiempo que a leer, escribir
y contar en inglés y francés.

Esto supondría, al menos en Francia, la más exaltada ternura de
una madre con su hijo. Pero el beso seco con que el niño era
recibido cada mañana y despedido cada noche bastaba para guardar
terriblemente las distancias. Protocolo glacial a la hora del recreo:

–¡Juegue!... –ordenaba la señora de Valdeclare.
Y, si a veces condescendía, en días de lluvia, y jugaba una partida

a la oca, ninguna familiaridad acompañaba ese pasatiempo.



Es muy probable que el padre, hombre taciturno y severo, exigiera
siempre de su esposa, y no sin infundirle terror, tal sistema
educativo. Huía visiblemente de su único retoño, al que inspiraba el
más monstruoso espanto. Ningún extraño, por antipático que fuera,
habría mirado al pobre niño con ojos tan poco amistosos.

Llevado algunos días en el auto que utilizaba Hervin de Valdeclare
para visitar sus granjas y, a veces, llegarse hasta París, atraído allí
por notarios, el niño, a través de infinitas llanuras de remolacha que
nadie se detendría a mirar, se aferraba a su madre y bajaba
obstinadamente la cabeza para no ver el rostro del caballero de
largos bigotes que era su padre.

El primer clérigo que apareció en la casa para instruirlo, traído de
París en un corto viaje de negocios, fue un viejo y huraño sacerdote
cuya presencia acentuó aún más el régimen al que estaba sometido
el niño más dulce de la tierra.

Amén. Todos los padres son estirados y desconfiados, todos los
clérigos, desdentados y adustos, todos los niños, tratados como
prisioneros culpables.

Delicado y resistente, el pequeño alternaba entre la cama y la sala
de estudio, recuperaba en tres días lo perdido en un mes de
enfermedad, y a veces era necesario frenar la avidez febril con que
aprendía las lecciones y hacía los deberes, aunque en otros
momentos su pereza le valiera castigos.

Alejado implacablemente de otros niños, ni siquiera asistió,
llegado el momento, al catecismo, sino que recibió del cura la
enseñanza piadosa. No tenía derecho a hablar con los sirvientes. No
jugaba sin ser vigilado. El reinado del viejo sacerdote no abolió esa
vigilancia celosa. Silenciosa, la delgada inglesa asistía a cada lección,



acompañaba en cada paseo. Y, por la noche, el niño dormía en una
pequeña habitación contigua a la suya.

Privado de toda intimidad con los reprimidos personajes que
rodeaban su vida, alimentado de trabajo, frialdad y enigma, dirigía al
vacío, llenos de las preguntas disparatadas de la infancia, sus
grandes ojos, en los que tres colores claros, dispuestos en forma de
rosa, recibían la sombra de los arcos superciliares, ligera
prominencia de una frente despejada y rica en inteligencia.

Consumido por la palidez, las manos delgadas, llevaba, en toda su
frágil persona, ese tipo de patetismo que constituye la belleza de los
inválidos.

Mother, decía. «Mamá» habría sido demasiado tierno para ese
niño al que no se quería. Nadie lo tuteaba. No tenía perro. Ni gato.
Su único amigo era el Doble no creado, que lo obsesionaba y al
mismo tiempo le faltaba, demonio familiar de un ser inquieto e
inquietante.

Nunca estaba solo. Únicamente a la hora de preparar sus
lecciones para el cura o en su cama cuando invocaba la presencia de
su fantasma.

Olvidamos muchos sueños de nuestros primeros años, y nadie
está allí a tiempo para registrarlos. La invención quimérica de todos
los niños, sobre todo de algunos, proporcionaría obras maestras de
poesía o de fantasía a quien supiera escribirlas en una lengua lo
bastante cercana a su concepción.

El pequeño de Valdeclare bajaba hipócritamente los ojos hacia su
página y, mudo, hablaba con el otro mudo, su hermano invisible. Los
juegos que imaginaba, verdaderas creaciones en que desbordaba el
genio de esa edad, se arremolinaban en su cabeza. En sus sueños



había efusiones, riñas y lirismos que hacían pasar por su rostro
absorto expresiones tales que la voz de su madre, casi asustada, se
elevaba:

–What is the matter, Marion?
Ella pronunciaba Mârionn, ese nombre inglés que sirve para

ambos sexos. El pequeño se estremecía, como quien es despertado
bruscamente cuando duerme. No podía dar una explicación
verosímil. ¡Precisamente, estaba inclinado sobre un ejercicio de
aritmética! Temeroso, miraba a aquella que, al otro lado de la mesa,
cosía espiándolo a escondidas. Rápido; improvisaba:

–Pensaba en el señor cura, que casi se cae ayer al lanzarme la
pelota. ¿No lo vio usted?

Sin embargo, detestaba esa pelota, esa diversión oficial a la que
no se le podía añadir nada nebuloso o funambulesco. Se la habían
regalado la última Navidad, en lugar de la muñeca que pedía.
También le estaba prohibido recortar papeles, tanto de colores como
dorados. Un juego de taquin1 y un pequeño automóvil mecánico
tampoco le habían dado placer alguno. El único juguete que le
gustaba era un viejo caleidoscopio, olvidado de la familia. Que se le
autorizara a perder el tiempo en esa pequeña fantasía lo sorprendía
hasta el espanto. «Si lo miro demasiado, me lo quitarán», pensaba.
No sabía que era una especie de niño mártir. Habría querido
esconderse para disfrutar de la maravilla, teniendo la impresión de
cometer un acto prohibido. Pero no podía esconderse.

La gran fiesta cotidiana era para él irse a dormir. Su madre, ojo
ardiente en las penumbras de la lámpara de noche, podía, por
supuesto, verlo desde su cama. Pero, vuelto hacia la pared,
saboreaba un instante inefable de liberación. Volvía a ser dos y



sonreía a su hermano. Lo malo era que se dormía demasiado rápido.
Pero, antes de hundirse en ese final de todo que se llama sueño,
tenía tiempo de hacer sus confidencias. Una palabra de niño,
«pupa», seguía presente en su vocabulario clandestino. Las penas
del día se resumían así:

–¡Pupa!, la historia de la lección que no supe... ¡Pupa!, la historia
de jugar a la pelota cuando no tenía ganas... ¡Pupa!, la historia de
papá en la escalera...

Y, algunas noches, ese grito supremo de desesperación:
–¡Pupa!, la historia de todo.

Al crecer fue perdiendo sus sueños y se lanzó al estudio
desenfrenado. A los catorce años componía como si nada versos
latinos, conocía de memoria piezas enteras de Racine y de Corneille,
se iniciaba en el cálculo integral, se perfeccionaba en botánica,
abordaba la astronomía, dominaba perfectamente el inglés, leía a los
poetas alemanes. Hubo que cambiar de cura. Los sucesores
renunciaban uno tras otro a aquel alumno devorador.

–¡Será benedictino! –decían, espantados.
La primera vez que se pronunció la palabra, Marion vio un

milagro: una sonrisa en el rostro serio de la señora de Valdeclare.
Un poco más tarde, ella le preguntó por sus intenciones. Si quería

el seminario, no se lo negaría. Su padre, en la mesa, llegó incluso a
dirigirle la palabra:

–¡Sacerdote es lo mejor que usted podría ser!
No respondió. ¡Hablaba tan poco! Entonces empezó un verdadero

asedio alrededor de su alma adolescente. El cura del pueblo, a quien
ayudaba a misa desde hacía seis años, la madre, incluso el padre,
decían: «¡Seminario! ¡Seminario!».



Sin embargo, la estrecha vigilancia de cada día, en lugar de
relajarse, se acentuaba aún más.

La soportaba como la había soportado de niño, pero ahora se
sentía superior a la vieja protestante, a la figura encogida, ya
encanecida, que seguía cosiendo en silencio en medio de sus libros,
tirana empalagosa con acento inglés. Cada vez que levantaba los
ojos hacia ella, ella apartaba los suyos. A veces echaba hacia atrás
su cabeza de serafín inspirado para mirarla sin decir nada. Una
insolencia silenciosa afloraba. Ella tosía, incómoda, y, con una voz
cada vez más vacilante:

–What is the matter, Marion?
Pero él ya no se dignaba siquiera responder.

Quince años. Su siniestra infancia había terminado. Iba a entrar en
la edad de la independencia. Esperaba la hora en que su poltronería
cedería ante el empuje de las fuerzas de la virilidad. ¡Qué vergüenza
sentirse tan tímido!

Maníaco, intentaba mirarse en los espejos, se palpaba
furtivamente el labio, donde no crecía nada. El primer pelo del
bigote sería la señal de una revolución en todo su ser. Su corazón
latía con fuerza ante esa idea.

–¡Les demostraremos que somos hombres! –decía de noche,
fanfarrón, a su gemelo de sombra.

Aborrecía particularmente a su padre, ese sombrío ocioso
encerrado siempre en un gabinete de trabajo inútil.

–En lugar de ir al seminario, ¡nos escaparemos de casa! ¡Ya lo
verá! ¿Y el cura?... ¿Y mother?... ¿Qué dirán?...

Reía en su almohada, con esa risa solitaria a la que lo habían
condenado, una alegría malsana que reprimía como una



inconveniencia. Y, de pronto, la risa cesaba, un suspiro hinchaba su
tórax demasiado estrecho.

–¡Pupa!, la historia del bigote que no crece.

De pronto, la muerte.
El primer día que guardó cama, mother pidió que su hijo se

quedara en su habitación. Ya había pasado antes, cuando él debía
trabajar junto a su cama mientras ella estuviera acostada. El cura,
que no podía entrar, esperaría a que ella se restableciera para
reanudar las lecciones.

Pero el cura no esperó, hizo la maleta y huyó una mañana ante el
anuncio de la gripe, que, le dijeron, era contagiosa. Y, de hecho, lo
era.

Viendo dos diamantes en los ojos de la moribunda, Marion se
inclinó sobre la cama. Mother le tomó las manos y se las apretó,
movida por una fuerza extraordinaria. La oyó articular: «My poor,
poor child!...» (¡Mi pobre, pobre niño!).

¡El remordimiento, al fin! ¡Un poco de ternura in extremis!
Por primera vez en su vida, gritó:
–¡Mamá!
Pero ella había dejado de vivir y no lo oyó. Perdido en la muerte y

la incomprensión, se volvió hacia su padre, inmóvil al pie de la cama,
y recibió su mirada cargada de odio. Los labios del hombre se
movieron:

–¡Desdichada! ¡Ya la ha hecho usted sufrir bastante!
–¿Yo?... –exclamó entre sollozos.

Dos figuras de negro en el comedor demasiado grande: el padre y el
hijo frente a frente.



–Me es imposible encargarme de usted. Tendría que hacerlo su
madre.

–Sí... –dijo Marion con su voz infantil, que empezaba a cambiar.
–Me es imposible quedarme aquí todo el tiempo. Tengo que salir,

viajar. Sin embargo, no puedo enviarlo con los jesuitas.
–¿Por qué, padre?... ¿Por qué, padre?
La vehemente esperanza acababa de gritar. ¡Otros compañeros!

¡Salir de casa, de los campos de remolacha! ¡Vivir!
Repite:
–¿Por qué, padre?
–Porque...
La boca austera se cerró de golpe. Silencio.

Algún día comprendería con qué desesperación lo había amado su
madre, sin ninguna duda, como una perra angustiada que protege a
su cachorro de los brutos... ¡Ah, qué brutos!

Cuando estaba a punto de salir del colegio, del infierno, con todos
los diplomas y sin haber vuelto a ver a su padre, ni siquiera en
vacaciones, desde que este había decidido abruptamente enviarlo
con los jesuitas, se enteró de que era huérfano, heredero del castillo
del norte bombardeado durante la guerra y de una pequeña fortuna.

Siempre había estado solo en el mundo. Amargamente se puso en
marcha hacia la vida con su doble, su extraño y nefasto doble, su
tara de nacimiento.



II

–No vale la pena molestarla. Ella no ama nada ni a nadie.
La voz interior de Laurette Wells siguió imperturbable cuando

pronunció estas palabras, expresión de la cólera más irónica.
Recolocó sobre sus piernas un extremo de su manta de armiño, que
cubría en parte a Janine, acurrucada al pie de la cama, y sus ojos de
acero lanzaron un destello en el claro de luna de la habitación, que
nunca estuvo más iluminada que esa noche.

El juego de espejos, el candelabro veneciano, cantidad de cristales
raros, proyectaban reflejos y destellos de hielo entre las siluetas del
mobiliario y las pieles de animales blancos.

Un ligero perfume flotaba junto con los meandros azulados del
humo de una de las tres, que no dejaba de fumar. Los cristales
desnudos estaban negros del invierno sobre el jardín de las cinco de
la tarde.

El contralto de la fumadora, inmóvil y apartada de las otras, hizo
estremecer a Laurette y Janine, pues es difícil acostumbrarse a esas
notas graves que se quiebran a menudo de forma tan extraña.

–¿Ha oído eso, Janine? No amo nada ni a nadie. Está
perfectamente dicho.

–¡Oh! –protestó Janine–, no pretenderá hacernos creer...
La chica de voz ronca se resignó.



–Naturalmente. ¡Ya me lo esperaba!
Antes de recogerse en el sillón violeta que ocupaba, su gran mano

se extendió hacia los cigarrillos que se ofrecían en el centro de una
mesa china. Su perfil, por un instante, mostró su corte de pelo, un
peinado brillante, rasgos firmes, una boca delgada, extremadamente
dolorida. También se vio la sombra ligeramente maquillada donde
vivía su ojo de tres tonos de azul bajo la ceja prominente.

Janine comenzó a gemir:
–¡Usted no ama nada ni a nadie! ¡Qué lástima! ¡Una joven tan

bella como usted!
–¿Quién le ha dicho que soy una chica?
La mirada de tres tonos de azul fascinaba ahora a la grácil

muchacha tumbada al borde de la cama. Entonces se oyó la risa de
Marion. Una mano en la boca para sofocar eso que no tiene derecho
a salir, horrible recuerdo de infancia, cosa malograda que da
escalofríos.

Cuando termina:
–Adivinen lo que soy.
–¡Un arcángel! –exclama Janine con fervor–. ¡Un bello arcángel

que ha venido a visitarnos a la tierra!
–Y que tiene prisa por salir volando de aquí... –murmura Laurette

entre dientes–, si sigues insistiendo tan ridículamente para que tome
el té en tu casa. Los arcángeles no toman el té con las pequeñas
divorciadas. ¡Déjenla en paz, todas ustedes! ¡Les digo que no ama
nada ni a nadie!

–No te ama a ti... Que no es lo mismo.
–A ti tampoco.



Marion, las caderas estrechas ceñidas en su traje de chaqueta, las
piernas cruzadas, fuma con el pensamiento en otra parte.

–¿Janine? ¿Vuelve a pie a su villa esta noche?
–Sí, está aquí al lado. ¿Quiere acompañarme?
–¡Oh, no!... ¡En absoluto! –exclama Marion, aún con su acento

inglés, mientras que Laurette, educada en nuestros internados, ya
no conserva nada de británico en su francés.

–¿Por qué me pregunta si vuelvo sola, Marion?
–Porque he visto en el jardín de Laurette algo que usted también

verá cuando pase bajo la luz de la lámpara en arco. Quédese quieta
un momento cerca del arbusto, ¿sabe?, en la curva de la gran
avenida. Por mucho que estemos en Neuilly... Pronto verá alargarse
sobre el suelo la sombra de alguien que se acerca. Mirará quién es y
no verá a nadie porque no habrá nadie. La sombra caminará sola
por el suelo.

–¡Me encanta lo que cuenta! –dice Laurette, que tiene algo de
poeta.

Pero Janine tiembla.
–¡Tengo miedo! ¡Ahora no me atreveré a cruzar sola el jardín!

¡Venga conmigo, Marion!
–Tendrías mucho más miedo con ella. Te voy a mandar al chófer.
Janine se levantó tristemente para ponerse el abrigo.
–Qué pena tener que volver a casa por ese té... Y qué lástima que

Marion no venga conmigo...

–Bonita, ¿verdad? –dijo Laurette cuando se hubo marchado.
–Mucho.
–¿Por qué ser tan fría con ella, Marion?
–Y ¿por qué no habría de serlo? No me interesa.



–¡Tampoco a mí! Tan superficial... Incluso físicamente, deja
bastante que desear.

–¡No es para tanto! –soltó Marion mientras encendía otro
cigarrillo–. Alguien que deja que desear, ¡qué maravilla! Porque
entonces uno inventa todo lo que no hay. Desear; debe ser tan
chic...

–A sus treinta años, Marion, ¿usted nunca ha deseado?
–No.
–Ha dejado ese trabajo a los otros, cuando los otros la miraban
–¡Ay, sí!
–No ponga esa cara de acosada. Yo no soy los otros. Hace cuatro

años que sé bien a qué atenerme.
–No lo sabe; de lo contrario, dejaría de hacerme esas preguntas.
Trajeron el té. Delante del criado, empezaron a hablar en inglés. A

solas, retomaron el francés.
–¿Por qué en francés?... –subrayó Marion–. Usted es americana y

yo medio inglesa.
–Justamente por eso. El idioma extranjero ayuda a decir verdades.

Es como cuando una lleva una máscara.
–¿Tanto le gusta la verdad?
–Depende de con quién esté.
–Y ¿es precisamente a mí a quien elige?
La ceja izquierda de Laurette se alzó muy lentamente, señal de

asombro o emoción para quienes la conocen bien. Rosada y blanca,
cabellos de vidrio hilado, su fría energía solo se revelaba en unas
cejas espesas, en la raíz vigorosa de su nariz sin delgadez,
ligeramente aquilina, y en el trazo sensual de su boca de dientes



sanos, que, al sonreír, se levantaba en las comisuras y súbitamente
volvía sardónico todo el rostro.

Líneas redondeadas de un cuerpo muy femenino, cabellera de
hada, voz suave, rubores tímidos: un delicioso pastel que, como por
arte deliberado, reservaba la sorpresa de unos ojos como lamas de
espada, brillantes de inteligencia, de sarcasmo y de voluntad, unos
ojos que parecían mirar solo una cosa y lo veían todo.

Marion dejó la taza, abrió su bolso y se retocó los labios antes de
volver a fumar. Laurette, con mano distraída, empujaba hacia ella los
caramelos que comía sin elegir, como bocados de pan. La caja se
vaciaba rápidamente. Siempre recostada, la cara enmarcada en su
cabello cortado a la altura de las orejas:

–Le agradezco, Marion, que sea como es. Creí que ya no podía
sufrir, y usted me ha devuelto ese poder.

–No se ponga literaria –dijo Marion–. Ese hermoso sufrimiento se
consuela bastante bien. La habitación estaría llena solo con sus
últimas víctimas, sin contar a Janine, aunque no le interese.

–Janine... Sí... ¡Me gusta tanto la forma de su nariz!
–¡Lo sé! ¡Lo sé! Usted es el escultor griego que hace una sola

estatua con los atributos de veinte mujeres. La nariz de Janine le ha
servido como los ojos de aquella del tren. Probablemente ni siquiera
recuerda lo que me dijo hace dos años, al volver de Constantinopla.

–No, Marion.
–Le preguntaba por las impresiones del viaje... En primer lugar,

¿por qué fue a Constantinopla?
–Sí... ¿Por qué fui a Constantinopla?
–Nadie lo sabrá nunca, ni usted tampoco, probablemente. Usted

no ve nada cuando viaja, solo detalles en los rostros. En todo caso,



me dijo: «¿Turquía?... Subió a mi compartimento una chiquilla que
me hizo olvidar por qué había ido. ¡Me gustaba tanto la disposición
de sus ojos en la cabeza!».

Laurette se echó a reír con esa risa suya, casi tan débil como su
voz, pero con una alegría que, de pronto, era sincera como la de un
niño.

–¡Ah, Marion! ¡La quiero tanto!
Marion, por un momento, la observó con una mirada curiosa.
–Me quiere porque siente que no entro en sus tonterías

sentimentales. Eso la cambia un poco.
Cuando la atacan o critican, Laurette siempre responde con

elegancia.
–Mis tonterías son poca cosa, lo sé. Pero una no puede dar más

de lo que se le pide. Con usted soy sencilla, Marion.
–Quizá... Cuando no hay nadie más.
–¿Por qué concede a veces a la gente el honor de estar con ella?
–¡Ah, vaya! Porque me gustan los huevos claros.
–¿Los huevos claros? ¡Qué bonito! ¿Qué quiere decir eso?
–Significa huevos no fecundados, de los que nunca saldrá nada.
–¿Sí?... Y ¿por qué le gustan?
–Porque uno siempre ama lo que se le parece.
–Pero, Marion, ¡usted no es un huevo claro! Cuando ha escrito las

dos obras que me leyó...
–Y que nunca serán representadas...
–¿Y qué? Eso no impide que existan.
–Laurette, espero que no vuelva a hablar de eso con nadie más.

Se las leí con esa condición. Pero ¡ha ido usted contando a todo el
mundo que...!



–Bien sabe que soy como las cerraduras con código, tan
complicadas de abrir que se abren más fácilmente que las otras.

–Sí, ahora lo entiendo. No volveré a contarle nada de mis aficiones
literarias.

–¡Marion! ¡Era una pena guardar para mí sola una noticia tan
hermosa! Hay genio en sus obras. ¿Cuándo las leerá aquí? Vendrá
gente del teatro, artistas, críticos...

–¡Laurette, es usted imposible! ¿Cómo tengo que repetirle que no
quiero que se sepa que escribo teatro?

–Querida, es necesario que se sepa.
Marion, aunque pálida, palideció aún más. Sabía que esa voz débil

podía obstinarse indefinidamente en repetir lo que le estaba
prohibido decir.

Su puño golpeó el brazo del sillón violeta. Esa cólera contagiosa
hizo que los ojos de Laurette se volvieran aún más oscuros y, de
pronto, duros.

–Cuando se es lo que usted es, no se guarda silencio. La
superioridad debe tener su sitio, como la estupidez. Usted...

–Me voy –dijo Marion levantándose–. Sé que no hará más que
repetir eso hasta mañana. Su prodigiosa obstinación es quizá el más
sincero de sus vicios, en los cuales solo creo a medias, pese a todo
lo que hace para que se conozcan.

–¡No!... –suplicó Laurette–. ¡No se vaya! ¡No me deje sola con mis
vicios!

–No es tan mala compañía...
–Pero ¿si la prefiero a usted?
–Me hace gracia cuando se pone galante –gruñó Marion–, sobre

todo conmigo. Es divertido.



–¿Por qué?
–Porque...
Se interpuso un silencio, durante el cual ambas recapitularon, sin

duda, todo lo que no se dice, ni siquiera en condiciones de
sinceridad.

Laurette fue la primera en hablar. Lo hizo con su aire sonrojado,
sus ojos dulces.

–¿Tantos vicios tengo, Marion?
–Algunos, Laurette –respondió Marion volviendo a sentarse–, o

quizá solo uno, pero desde luego tiene todos los defectos.
Laurette la miró, sumisa. Nadie nunca la oyó defenderse, ni

siquiera acusada injustamente, cosa rara.
De repente, en tono bajo, como si la invadiera un gran pudor:
–Sin embargo –dijo Marion–, usted es, en este mundo, la única

persona a la que quiero un poco.
–Querida... –murmuró Laurette.
–Usted es –continuó Marion con un escándalo contenido–

perversa, disolvente, egoísta, injusta, terca, a veces avara, a
menudo comediante, la mayoría del tiempo irritante... un monstruo.
Pero es una verdadera rebelde y siempre dispuesta a animar a
rebelarse a los demás. Por dentro, una gran persona. Quizá me
equivoque al estar tan segura, por ejemplo, de que, si me pasara
algo (a mí o a otro de sus amigos) que acabara en un juicio...
digamos por robo, usted estaría allí, sin retirarnos su amistad,
porque es capaz (y esa es su única fidelidad) de amar a un ser tal
como es... incluso si es un ladrón. Por eso la aprecio.

Laurette la escuchaba atentamente. Concluyó como para sí
misma, en un suspiro:



–Usted es, sin duda, la mujer más misteriosa que conozco,
Marion...

–Tal vez...
–Es bella y joven, y desprecia el amor. Tiene genio y no quiere

que se sepa. En cuanto a su vida, nadie sospecha lo que pueda ser.
Hace cuatro años que la conozco y no sé nada de usted, excepto lo
esencial –añadió con su sonrisa más bonita.

–¡Lo esencial! –repitió Marion, pensativa.
–Sí... Sé que ama la música, las artes, la belleza, la

independencia, que lo ha leído todo, estudiado todo, que lo sabe
todo, que es capaz de tantas cosas... Sé que es amarga, triste...

–No. Me inventé una felicidad sin humanos, eso es todo.
–Una felicidad que le ha hecho esa boca desolada...
Marion se puso de pie de un salto.
–Esa es otra historia.
El sombrerito de fieltro se encajó en el cabello brillante, el traje

desapareció bajo el abrigo de paño cortado como un gabán de
hombre.

–Laurette, le he oído decir hace nada que cenaba fuera y que la
esperaban muy temprano. Veo que le intereso mucho, pues no ha
mirado ninguna puerta a pesar del deseo que tiene de esfumarse.
Porque ¡usted es terriblemente americana, pese a sus aires de no
ser de ningún lugar! ¡Veinticinco citas en todos los barrios de París a
la misma hora, sin contar cinco minutos en el teatro y un cuarto de
hora en el concierto! ¡Una movilidad enfermiza!, eso es, que le viene
de los transatlánticos, los trenes y los hoteles en los que se movió
demasiado pronto, como todos los yanquis demasiado ricos.



Laurette dejó escapar su risa buena, que parecía devolverla a un
estado de inocencia. Cuando se hubo divertido lo suficiente a costa
de sí misma, cariñosa, persuasiva:

–¡Marion! Si quiere quedarse conmigo, no iré a esa cena, y ni
siquiera sabré que me esperan.

–¡No!
Ante ese «no» tajante, Laurette se incorporó suavemente en las

blancuras de su bata de andar por casa. Extendió la mano para el
frío apretón de manos típico de su país. Sus ojos miraban ya el
timbre que colgaba por encima de la cama. Puesto que Marion no
quería quedarse, de pronto sintió que iba muy retrasada; porque,
sea como sea, una americana nunca olvida la hora.

La chica de voz ronca, sin volverse, había salido ya a grandes
pasos.



III

La muchacha alta y ronca hace señas a un taxi perdido en las
soledades del Neuilly que recibe al Sena. El trayecto hasta la
dirección que ha dado le permitirá fumarse al menos dos cigarrillos.

Se recuesta en un extremo del asiento, enciende uno y se deja
sacudir por los baches del camino, ensimismada en sus
pensamientos.

En una pequeña calle de la orilla izquierda, tortuoso dragón
medieval, la espera el placer de reencontrarse con su modesto
apartamento de soltera. Nadie entra allí jamás, salvo la portera para
hacer la limpieza y preparar alguna comida fría que tomará a
cualquier hora, en soledad.

«Mi vida...», piensa Marion.
Su risa sarcástica se apaga pronto, incluso cuando no hay nadie

para oírla.
Poco antes de llegar, saca de su pequeño bolso el tubo de vaselina

que le sirve para quitarse el maquillaje. Termina esta tarea, cierra el
bolso y lo esconde en el bolsillo de su abrigo. Frente a su puerta,
pagado el taxi, la esperan las escaleras de tres pisos. La casa no
tiene más altura. Al pasar, echa un vistazo a la portería, situada en el
entresuelo. Por fin, la llave encuentra la cerradura. Ella está en casa.

Él está en casa.



Bastaron unos pocos gestos. La moda femenina actual se presta a
este tipo de transformaciones: con solo cambiar su corta falda por
un pantalón largo, Marion, mujer de treinta años, vuelve a ser el
eterno efebo que era.

Un suspiro de alivio le libera el pecho. Cuando se ha recibido una
educación de muchacho, resulta difícil, incluso con varios años de
práctica, sentirse cómodo con un aspecto de mujer.

Unas pasadas de peine en el casco que forma su cabello
engominado le devuelven los rizos y, de nuevo, al mirarse en el
espejo, es el serafín inspirado de antaño.

El pequeño de Valdeclare, como adolescente, es casi igual de
peculiar que miss Hervin como señorita.

Ese gemelo de la infancia era, pues, una hermana mayor. Es una
verdadera suerte llevar un nombre que puede desdoblarse.

«Tengo tiempo de cenar e incluso de trabajar un poco...», se dice
Marion sentándose ante la escasa charcutería preparada.

Mientras come sin apetito, el extraño personaje hojea un viejo
libro dorado. Los libros son el único lujo en su humilde vivienda, un
gran lujo, en verdad. Un duro sofá cama en un rincón, una gran
mesa de trabajo de madera pintada de blanco, en cuyo extremo
cena, dos sillas de paja, un sillón de cuero, una cómoda Luis XVI
llenan la estrecha habitación. El radiador de gas parece ocupar un
espacio enorme. Pero no se sabe de qué papel están cubiertas las
paredes porque las bellas encuadernaciones las cubren por todas
partes, del suelo al techo, como en ciertas bibliotecas franciscanas. A
un lado, un cuarto trastero y una sombra de cocina: eso es todo.

El modesto apartamento de miss Hervin en el distrito XVI es, sin
embargo, un poco más elegante que este de Neuilly.



Marion lee y se olvida de la cena. También olvida que hace frío y
que el gas no está encendido. Su única bombilla eléctrica apenas
alumbra. Los documentos que busca en el libro están casi completos
y componen un dossier colocado sobre la mesa junto a muchas otras
pilas de papeles. Lápiz en mano, subraya los pasajes que le servirán.
Se trata de un libreto en verso cuya acción transcurre bajo el
Directorio2. El joven Valdeclare forma parte de esos que trabajan en
la sombra para nombres conocidos, y que viven amargamente de
ese trabajo injusto. Su obra ya es considerable. Ha preparado las
conferencias mundanas de un abogado célebre (pues estudió
Derecho), colaborado en más de la mitad de algunas obras de teatro
exitosas, proporcionado el material para dos volúmenes de historia,
redactado las memorias de un rico aristócrata. La pequeña herencia
dejada por su padre no bastaba. Primero fue taquígrafo de un
director de periódico, luego secretario de un hombre de teatro,
escritor de crónicas para diarios, entrevistador. Esta cabeza
todoterreno conoce a fondo los entresijos literarios y encuentra
trabajo en muchos ámbitos. Marion se consuela de su monstruoso
anonimato con la independencia así conseguida, la independencia de
su doble vida.

A quienes pudieran haberlo visto en sus dos formas, podría
decirles: «Sí, es mi hermana mayor», o bien «Es mi hermano menor.
Nos parecemos mucho, pero ya no nos hablamos. Estamos peleados
a muerte».

La voz, lamentablemente, no se puede modificar, y esa misma
música en ambos seguía siendo desconcertante.

–Las nueve... –susurra Marion cerrando su libro.



Se levanta, se envuelve en su bufanda, se pone el abrigo, se
encasqueta el sombrero de fieltro y sale.

El taller de Julien Midalge se abrió, como una campana de tibieza,
para el delgado visitante nocturno. Después de correr bajo la lluvia
invernal, le ofrecía luz, flores, murmullo de voces, una encantadora
fiesta. Ir a pie, incluso para un trayecto tan corto, afectaba a su
delicadeza enfermiza.

–¡Ha llegado Mario! –exclamó Julien Midalge.
Hizo las presentaciones. Se intercambiaron las primeras palabras.

Los cuatro invitados hablaban todos del mismo modo, con reticencia,
con aire extenuado. Dos de ellos tenían los ojos demasiado brillantes
para no estar ligeramente maquillados, y las mejillas de los cuatro
estaban visiblemente empolvadas. Solo Julien, un hombre de
cuarenta y cinco años, mostraba con valentía su tono natural de piel,
amarillo por el opio. Una gran nariz brillante, pequeños ojos negros,
párpados hinchados, un cráneo calvo no impedían su
amaneramiento imitando a los demás, o tal vez eran los otros
quienes lo imitaban a él. Llevaba un pijama verde, adornado con
arabescos violetas, y una pulsera de oro en la muñeca. El conjunto
parecía el de un perfecto payaso. Sin embargo, enseguida los
jóvenes empezaron a elogiarlo.

–¡Querido, qué maravilla! –dijo uno tocando la tela.
–¡Solo él puede hacerlo! –dijo el segundo.
El tercero:
–¿Quién le hace los pijamas?
El cuarto:
–¡Ya saben que nunca da direcciones!



Solo Marion guardaba silencio, furtivamente observado. Sus
pupilas, rosas azules en la sombra, su palidez exquisita, su boca
desesperada habían causado efecto de inmediato. Ahora, dispersos
por los divanes y sillones, sentados o recostados bajo la luz difusa,
entre ramos de flores exquisitamente compuestos y una mesita en el
centro con galletas y oporto, la conversación se animaba. Surgieron
nombres de camiseros, luego de zapateros y sombrereros. Las
exclamaciones se entremezclaban. Todos querían parlotear a la vez,
como mujeres hablando de trapos. Solo había dos extranjeros, pero
los tres franceses hablaban con un leve acento, ese que los esnobs
parisinos han inventado para parecer cosmopolitas.

Perdido en su humo, no se sabía si Marion escuchaba aquella
verborrea. Sin embargo, era su atención lo que todos reclamaban.
Cuando estallaba alguna malicia, todas las miradas se volvían hacia
él, que ni siquiera sonreía.

–El señor de Valdeclare está triste... –observó el que se hacía
llamar Totote.

–¡No!... –replicó Midalge–. Está pensativo. Es otra cosa.
–La verdad –dijo Emilio, el argentino, arrellanándose en su sillón–,

no podría imaginar de otra forma a un poeta romántico.
–¡Cierto! –ratificó el que, tan rubio, tan rosado, tan transparente,

era la imagen misma de Escandinavia–. Yo pensaba exactamente lo
mismo.

–Sin embargo, no soy poeta –rió Marion–, ¡y romántico, aún
menos!

Y su voz y su risa causaron la sorpresa habitual.
–Él dice eso, pero le he oído recitar versos admirables, sin autor,

que sin duda eran suyos –reveló Midalge–. Si quisiera, esta noche...



–¡Sería muy bonito! –ironizó fríamente Marion–. Con esta bella voz
que Dios me ha dado...

–Nada más patético –murmuró el morenito, que lo devoraba con
la mirada sin decir palabra–. Debe ser sublime escucharlo... ¡Ah! Ese
sollozo roto que tiene en la garganta...

Marion dejó oír un no categórico.
–Un alma salvaje... –dijo Totote con admiración.
–¡Y tan misteriosa! –añadió Midalge entre serio y burlón–.

¡Reconozcan que se lo había dicho!
–¡Otra vez! –exclamó Marion.
–¿Cómo, otra vez?
–Perdón. Ya me han dicho eso esta tarde.
–¿Dónde? –preguntaron dos voces.
–Si creen –los previno Midalge– que alguna vez les contará su

vida...
Intrigados, los cinco lo miraban. Él se dejó observar, enigmático y

glacial, fumando su cigarrillo como si estuviera solo en el delicioso
decorado del estudio.

Midalge, a veces muy alegre, preguntó con aire divertido:
–¿Por qué viene a verme de vez en cuando? ¡Me lo pregunto!
Totote se atrevió:
–La bella esfinge solo nos visita para hacerse admirar...
Y, como Marion encogía los hombros:
–Me gusta su silencio... –dijo apasionadamente el morenito.
Poco a poco empezaban a hablar delante de él como si no

entendiera el francés. Entonces, de repente, Marion explotó:
–Vengo a verlos porque... ¡Ustedes creen que soy un bicho raro!

¡Pues es justamente al revés!



Un «oh» de protesta apagada resonó entre risas.
–¡Encantadora criatura! –dijo Emilio entre dientes.
Pero el morenito se animó, las ventanas de la nariz abiertas.
–¡Déjenlo ser lo que es! ¡Que lo diga! ¡Que hable!
–¿Quieren que les diga? –continuó Marion, poseído de una rabia

que se esforzaba en no mostrar–. Ese discurso ya lo he hecho hoy
en otra parte... ¡Ah, ya sé! ¡Eso es! Me interesan porque son huevos
claros, ¿saben?, ¡huevos estériles! Me gusta eso, nada más. Me
divierte ver en París a mujeres que hacen de hombres y a hombres
que hacen de mujeres, porque para mí ¡no hay nada más gracioso
en el mundo que los falsos hermafroditas!

Desconcertados, quedaron en suspenso, la boca abierta. Marion
ya conocía ese fruncir de cejas atento que significa: «¿Qué es
esto?». Lo había visto en muchos rostros, cada vez que se sentía
con ganas de sembrar inquietud.

–Vaya... –gruñó Midalge, algo incómodo con la ambigua actitud
que de pronto adoptaba ese Mario de Valdeclare en cuyo honor daba
su pequeña velada.

Para intentar arreglarlo:
–¡Es tan misterioso! –repitió entre una risita breve.
–¿Qué edad tiene usted? –preguntó el argentino, bastante

insolente.
–La edad de la muda de voz. Se nota, ¿no? –respondió Marion

mirándolo fijamente–. ¡Diecisiete años si quieren!
Midalge, para cortar de raíz, se puso a llenar los vasos, a ofrecer

galletas. Siguió un alboroto durante el que el morenito se acercó a
Marion.



–Siento que volver a verlo será mi obsesión a partir de esta noche
–le susurró–. ¡Usted es un ser prodigioso, Mario de Valdeclare!

–¿Ah sí? ¿Recuerda mi nombre? Yo ni siquiera sé el suyo.
Midalge se inclinó, secreteando, hablando en voz baja.
–Mario, ya está loco por usted. No sea tan cruel.
–Y ¿yo estoy loco por él?
–¿Por quién está usted loco, querido?
Los demás lo oyeron.
–¡Por nadie! –dijo Marion muy alto.
–¡Todavía está a tiempo! ... –dijo Emilio.
–Me toma por un mocoso, señor. Está muy equivocado. En todo

caso, hay una fórmula que me define y que ya me ha servido: no
quiero nada ni a nadie.

–¡En ese caso –exclamó Totote– es una maldad monstruosa
dejarse ver!

–¡Qué éxito!... –dijo Midalge haciendo muecas que pretendían ser
seductoras.

Pero Emilio, celoso del morenito y tal vez también de Totote,
afirmó con perfidia:

–A los diecisiete, siempre se quiere aparentar. ¿No será
simplemente que el señor de Valdeclare todavía está en el liceo?

–¿Él? –gritó Midalge–. ¡Pero si lo sabe todo, querido! Es el
mismísimo Pico della Mirandola3. Un amigo mío dijo de él...

Mario se impacientó.
–¡Hablemos de otra cosa! Vamos, Midalge, cuéntenos sus

conquistas.
Julien Midalge hizo una mueca cómica.
–¡Quiere aumentar su nidada de huevos claros!



–¡Exactamente!
Una risa corrió por el grupo. Para señalar el fin de esa

conversación irritante:
–¿Estuvo usted en el Conservatorio el domingo? –preguntó el

argentino.
–¡Naturalmente! –se entusiasmó Midalge–. Gaubert4 estuvo

sublime.
–Yo cambiaría todos los conciertos por la misa en Santa Clotilde...

–dijo Totote–. ¡Tournemire5 es formidable!
Exaltados y pedantes, discutieron sobre música, con muchos «¡Es

monstruoso!», «¡Es formidable!», «Tiene un lado insulso», y
numerosos términos técnicos.

Marion respiró aliviado. Seguiría la pintura, luego la literatura y
después los chismes. De vez en cuando diría una palabra por
cortesía, pero sobre todo escucharía, ebrio de ironía y tristeza. Medio
recostado en el diván entre cojines dorados, estaba a gusto. Su
bolsillo estaba lleno de cigarrillos; tenía calor. Esa impresión de
volverse invisible que a veces tenía empezaba a invadirlo. El parloteo
ajeno le impedía pensar. Era casi tan dulce como la nada, una
especie de sueño ilustrado por voces y gestos humanos: un
momento de olvido.

Sin embargo, el morenito, silencioso, no dejaba de mirarlo,
bastante conmovedor en su fervor mudo, en su curiosidad
hipnotizada, adolescente iluminado por el inicio de una novela cuya
historia solo su imaginación construiría: ilusión, juventud, ¡trágica
juventud!

«¡Pobre chico!», pensó Marion.
Pero jamás dirigió a su víctima su mirada asexuada de arcángel.



Medianoche. Los cigarrillos hacen flotar fantasmas sobre las
cabezas, los vasos brillan en las manos, las flores perfuman
suavemente. Con entonaciones rebuscadas en las que a veces se
cuela una emoción verdadera, con mentiras y burlas, esos señores,
reunidos en círculo, empiezan por fin a hablar de amor.



IV

El horror sin nombre de mi infancia era, pues, una historia aún más
negra que su recuerdo en mi alma, veneno eterno.

Pero ¿podían mis padres haber obrado de modo distinto del que lo
hicieron?

El martirio que sufrí no fue más que la consecuencia lógica de su
martirio.

He frecuentado bastante, ¡ay!, la atroz clase a la que llaman
burguesía, para darme cuenta de lo que sufrieron, ellos que se
creían más que burgueses: nobles, y nobles de provincia, es decir,
feudalismo.

Un hijo único para enorgullecer y encantar sus vidas, para
perpetuar su apellido (hermoso, por cierto), y ¡que ese hijo haya
sido yo!

Mi nacimiento, que, naturalmente, nunca me han contado, debió
ser una especie de drama como no se ha visto jamás; mi inscripción
en el Registro Civil, una obra maestra del engaño; mi bautismo, un
lago de lágrimas contenidas.

Reconocí el genio de mi madre demasiado tarde. Distingo, cuando
ya no sirve de nada, el amor, o al menos la compasión, que tuvo por
mí. Fue ella quien encontró mi nombre ambivalente, como también
halló el modo de hacerme atravesar las regiones temibles de la



infancia sin que nada fuese revelado –ni a los demás ni a mí– de
aquello que le hacía bajar los ojos, de lo que me colocaba al margen
de la humanidad normal y me condenaba, implacable y
legítimamente, a la infamia.

Si mi padre no hubiera sido el feroz hidalgo de pueblo al que
todos a su alrededor temían, tal vez la estrecha prisión de mi
educación habría conocido ciertos alivios. Pero este hombre
categórico, arrogante, tenía sobradas razones para odiarme, y lo
único que podía hacer para mantener la compostura de su casta era
refrenar su eterno deseo de estrangular al monstruo de cuento de
hadas que su desdichada esposa había traído al mundo. Aún me
estremezco al recordar cómo venía a mirarme en mi camita cuando
estaba enfermo.

Los primeros años, la esperanza de tener otro hijo –un hijo de
verdad– debió ayudarle a soportar su indignidad. Pero cuando
comprendió que jamás tendría otro heredero, debe entenderse que
cualquier mimo, incluso el más simple gesto de ternura con su hijo,
se volvía, a sus ojos, una ofensa. Que jamás me haya golpeado o
hecho golpear me obliga a sentir gratitud por él. Viví, de niño, al
alcance de las manos de mi asesino reprimido. En resumen, debo
admitir que me trató caballerosamente. Mi educación, mi instrucción
fueron perfectas. Ya que no tenía, que no fuese contra natura, más
que el cerebro, al menos se hizo todo lo posible por cultivar en mí
esa riqueza, aunque solo fuera rentable para mí mismo, un ser
marcado por la esterilidad.

Creo reconstruir bastante bien la tragedia de mis infortunados
padres. A fuerza de pensar en ello, he descubierto todos los secretos
que no me revelaron.



Mi padre era fascinante, autoritario y apuesto cuando conoció a mi
madre. Su hermano y él, militares hasta la médula, arrasaban los
corazones jóvenes en todas sus guarniciones. Estaban endeudados
sin remedio hasta las cejas y solo contaban con un buen matrimonio
para restaurar su prestigio en decadencia.

Supe con detalle, por las matracas de mi tía de Valdeclare, que
ambos la deseaban a ella por esposa, a ella y a los millones de las
fundiciones de su familia. Cuando mi tío fue el elegido, tuvo lugar la
ruptura irrevocable. Los dos hermanos no volverían a verse jamás.

La situación de mi padre se volvía amenazante. Quizá, acosado de
forma cada vez más ostensible por los acreedores, se vería
expulsado del ejército.

Fue entonces cuando apareció en el horizonte la frágil inglesita,
hija de uno de los más ricos comerciantes de carbón de Newcastle,
quien, al verlo, sintió un flechazo y renunció incluso a su religión
para casarse con él.

Mis abuelos, muertos antes de mi nacimiento, aún vivían, y
precisamente en el abominable castillo (¡ahora bombardeado,
gracias a Dios!) que hoy me pertenece. (¡Qué bien me viene ser el
heredero –o heredera– de un castillo en ruinas!)

Los dos pobres viejos, hipotecados todos sus bienes por sus hijos,
también debieron derramar muchas lágrimas entre esos muros que
ya no existen, entre esos muros donde yo, su ridículo descendiente,
soporté mi larga y oprimida infancia.

Nunca sabré con qué admirables mentiras logró mi madre abjurar
del protestantismo y casarse por el rito católico sin que los suyos
pudieran decir que era una renegada. La boda debió celebrarse sin
ningún brillo, en algún rincón de provincias o de París. Solo sé que



mis abuelos paternos hicieron todo lo posible por impedirla,
indignados de ver a su hijo mayor aliarse con una extranjera, hereje
empedernida cuya apostasía no era más que una vergonzosa
comedia. Porque la religión, en mi familia, pesaba incluso más que el
apellido, más incluso que el dinero, lo que no deja de tener
grandeza, después de todo.

Sin embargo, mis abuelos estaban locos por sus dos hijos, y nada
les hizo desheredar a mi padre.

Y ahora se aclara otro aspecto del drama. Hace un tiempo que
estoy seguro de que, en el momento de mi turbadora venida al
mundo, mi padre y mi madre, cada uno por su lado, vieron en mí el
justo castigo de su respectivo Dios. Sus fanatismos debieron
exacerbarse, uno al otro, con sus remordimientos y sus pesares.
Además de mi inoportuna deformidad, yo era para ellos la forma
misma de la maldición del cielo. Mi padre jamás amó
verdaderamente a mi madre. Debió comenzar a odiarla a partir de
mi venida al mundo. ¿Continuó ella adorándolo? Me parece que sí, a
juzgar por su incómodo rubor ante él.

Mi pobre madrecita... ¡Cuánto lamento no haberla amado! Su
hermosa lealtad le impidió siempre darme a conocer la existencia de
esa Biblia que heredé después, y que evidentemente leía cada día a
escondidas. Aunque no llegó a confesarse antes de morir, soportó
toda su vida la presencia del sacerdote que me estaba asignado y
llegó incluso a aconsejarme ardientemente el seminario. Su amor
por mi padre la impidió divorciarse, a pesar de su humor sombrío y
sus frecuentes viajes a París, que se debían, ella lo sabía, no a
notarios, como decía, sino al juego y a las mujeres, cosas a las que
no se renuncia cuando se tiene cierto temperamento, y más aún



cuando el hogar no es más que una pesadilla perpetua. Él la
arruinaba lentamente, y ella jamás dio muestras de saberlo. Que su
marido hubiera renunciado a su carrera militar para enterrarse entre
remolachas del norte, de ese norte desolado donde se encontraba el
castillo, era, a sus ojos, un sacrificio más que suficiente.

A mi padre le excusó sus desmanes. Estaba desesperado. ¿Qué
razón habría tenido para enterrar por completo lo que le quedaba de
juventud en nuestro espantoso castillo? Que viviera allí parte de su
vida por mí ya era algo bastante meritorio.

Su única verdadera venganza contra mí fue enviarme con los
jesuitas sin decirme nada sobre mi particularidad física. No
atreviéndose a lanzarme a la muerte, me lanzó a la vida en cuanto
se vio libre de la presencia protectora de mi madre. Viva, ella no me
habría dejado partir, de eso estoy absolutamente seguro.

Murió justo cuando iba a reincorporarse a los ejércitos del frente
con su rango. Durante su enfermedad no sintió la necesidad de
llamarme una última vez junto a él. Así que su odio seguía ahí.

Pienso en la satisfacción irónica que debió alimentar en su
corazón, como una magnífica revancha, todo el tiempo que supo que
yo estaba en ese colegio, donde sospechaba, con fundamento, de
qué manera mis jóvenes compañeros se encargarían de revelarme el
fenómeno que yo era.

¡Días de trabajo, únicos días en que he vivido!6

Yo podría decir: «Días de trabajo, únicos días en que no he sufrido
algo peor que la muerte».

Este cerebro, mi única verdadera masculinidad, me protegía sin
cesar de los abusos o malos tratos de mis compañeros. Siempre el
primero en todas las materias, tenía el derecho de responder a sus



torturas con esa superioridad aplastante que al menos no podían
disputarme.

¡Ah! Ciertamente, prefería la peor de sus maldades a la más dulce
de sus carantoñas. De los problemas que causaba en ese colegio,
solo Dios y el director conocerán las complicadas soluciones. Iban
desde las bromas más groseras hasta las rivalidades más
apasionadas, y no sé si las humillaciones de aquella época fueron
mayores cuando me insultaban de día con las risas de la clase, o
cuando dos energúmenos se partían la cara por mí durante la noche.

Ciertamente, el horror del apareamiento nació en mí en los
dormitorios del colegio, y sin duda debo agradecer al destino por
haberme, en mi temprana edad, asqueado para siempre de esa
sexualidad que, sea gozo o dolor, es la principal ocupación de
hombres y mujeres. Porque si todas las Laurette Wells y todos los
Julien Midalge que conozco ahora supieran lo que realmente soy, no
me alcanzaría la vida para cultivar mis perversidades.

¿Quién sabe? ¿Sería tal vez menos desgraciado? Después de todo,
¿debo estar agradecido al destino? Cuando veo el apasionado interés
que todos ponen en ello, a veces lamento no ser más que una
cabeza y que las posibilidades que me dio la naturaleza no me sirvan
para vivir doblemente lo que para ellos parece ser la única razón de
respirar.

Pero ¡cuánto te odio, amor, instinto normal de todos, yo que soy
anormal! ¡Ecce Homo! ¡Ecce Mulier! No tengo derecho, cualquiera
que sea el lado desde el que ame, a no ser una criatura invertida.
He envidiado a menudo a la gorda nodriza que coquetea en un
jardín público con su soldado. Envidiaba tanto al soldado como a
ella. Nadie me amará ni aceptará mi amor como se aman y se



aceptan esos dos. Cada vez que pensara Amor, me responderían:
Vicio. Y, como a los quince años tuve, a mi pesar, todas las
experiencias que implicaba la espantosa doblez de mi cuerpo, se me
quitó la ilusión antes de tiempo, y jamás vicio querrá decir para mí
amor.

Entonces, ¿por qué, sin sexo definido, he nacido con un corazón
tan claro?

Realmente, mi estancia con mi tío y mi tía Valdeclare pareció al
principio ser el oasis que por fin aparecía en el inmenso desierto de
mi joven vida. No sabía que allí me esperaba la ofensa suprema.

De luto por mi padre, provisto de todos mis grados, como decimos
en inglés, ¿era necesario que no fuera más que un menor
desdichado, y que la ley me confiara a manos del hermano de mi
padre, ese enemigo, único miembro de la familia responsable de mí?

Él y su rica esposa, como no tenían hijos, fingieron acogerme
como una bendición. Pero el director de mi colegio los había
advertido, y, además, mi perpetua pubertad empezaba, a los
diecinueve años, a revelar lo que yo era.

Mi rostro liso de señorita, mi fragilidad, esa voz que no lograba
volverse masculina y que no era ya femenina; tenían todas las
pruebas. Sin embargo, sintieron la necesidad, a la salida del colegio,
de hacerme examinar por un médico.

Este declaró, a pesar de mi inscripción en el Registro Civil, que en
todo caso era preferible catalogarme en el sexo femenino. Nunca
olvidaré las palabras de ese médico, pronunciadas con un tono
científico peor que todas las burlas de mi clase.

–Comprenda, los pobres sujetos como usted a veces tienen la
suerte de que les crezca barba. Pero a usted nunca le crecerá, y eso



acabará por delatarle. Entonces es mejor que lo decida ahora que
todavía hay tiempo. Tiene solo diecinueve años, aún nadie lo conoce
en el mundo. Desde el punto de vista legal, ya se han presentado
casos como el suyo. Será fácil corregirlo en el momento del Consejo
de Revisión.

Mi tío se frotaba las manos. Su rencor contra mi padre sobrevivía
a este. ¡Qué buena jugada iba a hacerle a su memoria! Ese famoso
hijo que le había envidiado tanto sin saber por qué se iba a convertir
en hija... y en solterona, puesto que yo no era casadera.

Todas mis protestas fueron en vano. Mi tía Valdeclare se encargó
de mi ajuar. Era una mujer gruesa, a la vez terca y blanda, inflada,
hasta reventar, de todas las convenciones, de todos los prejuicios de
su clase. No pudiendo hacer otra cosa que tenerme en su casa hasta
mi mayoría de edad, aceptó acogerme, pero no sin repugnancia.
Además, su marido lo deseaba con furia y, como mi madre, ella lo
temía. A mi tío, ver cómo me debatía con mis atuendos femeninos le
divertía más que nada en el mundo. Exageró hasta el punto de que
al principio me acompañaban cuando salía, rechazó todo atuendo
que no fuera exclusivamente femenino, se empeñó en vestirme con
vestidos pretenciosos, sombreros de estilo, ordenó que me dejara
crecer el cabello y se dedicó a presentarme en sociedad, quejándose
constantemente de mi laringitis incurable. Yo era el guiñol de este
hombre ocioso, militar retirado que encontraba su diversión diaria en
aquella enorme broma. Nunca vi una alegría más feroz que la suya
el día en que fui pedida en matrimonio por un joven maestro de
forjas conocido de la familia. Creían que era rica, sabían que era
bachiller y, aunque mi tipo era demasiado extraño para agradar en
ese mundo en el que me introducía, podía pasar por bella.



La vanidad del lujo y las alegrías de la avaricia compartían el
corazón de mi tía. Lo que vi en esa casa, creo, me orientó
imperiosamente hacia la vida que llevo hoy. Podría quizá haber
aceptado como algo satisfactorio alinear mi vida con la regularidad
burguesa, a falta de algo mejor. Pero fueron los horrores estudiados
de cerca durante dos años con mi tío y mi tía lo que me dio el gusto
por los fuera de la ley, a mí, que, siendo fuera de la ley, no debía
sino intentar evitarlos.

Mis primeras rebeliones se calmaban en el monótono horror de
una desmoralización definitiva. Aún no sabía que, gracias a ese
desdoblamiento, me convertiría en esa especie de Asmodeo7 para
quien la vida tiene al menos el interés de un espectáculo completo
en todos sus detalles, tan bien escondidos para aquellos que no
pueden, como yo, penetrarlos como espía insospechado.

Aprender a ser una chica fue para mí, desde entonces, tan
importante como prepararme para el bachillerato.

Mientras tanto, estudiaba Derecho. Tuve la suerte, dentro de mi
desgracia, de nacer en la época de la confusión de los sexos. ¿Qué
haría ahora si las costumbres y la moda no me ayudaran
constantemente a pasar de una personalidad a otra sin que nadie lo
note, ni siquiera los porteros de mis dos viviendas?

A los veintiún años, pude dejar a mi tutor y a su esposa de un día
para otro y vivir casi en la miseria (¡ah, cuánto he amado esa
miseria!) hasta el día en que descubrí a los bandidos que ahora me
hacen trabajar. No me atreví a retomar mi ropa masculina sino
mucho más tarde.



Haber conservado mi nombre es la mejor jugada que pude hacerle a
esa horrible pareja que se divirtió tan cruelmente a mis expensas
durante dos años, añadiendo un sufrimiento inédito a los muchos
que me agobiaban ya desde mi nacimiento. Nunca se atreverán a
venderme. Tendrían que confesar el trueque perpetrado por mi tío, y
Dios sabe adónde los llevaría esa historia. Además, me muevo en
mundos que los ignoran.

Les he jugado otras pasadas que quizá un día conocerán si decido
confesarlo. Las ricas relaciones de mi tía, con todos sus detectives,
nunca pudieron echar mano al misterioso ladrón de pieles de quien
hablaron tanto los periódicos en su momento.

Los placeres no son para mí. He conocido, sin embargo, el de
despojar a las ricachonas a las que me arrastraban o enviaban por la
fuerza, como una joven huraña y casadera. Sus magníficas estolas,
cuellos de piel, bufandas de marta desaparecían como por ensalmo,
y sentía al día siguiente el placer peligroso de oír sus gritos de
despellejadas y leer, junto al respetable radiador familiar, los
desvaríos de los escandalizados diarios.

¿Quién habría pensado en revisar mi cartera de estudiante llena
de papeles en las antesalas donde la dejaba y recogía? ¿Quién
habría tenido el olfato de seguirme para ver en qué ribera nocturna
me paseaba sola, y qué tipo de paquetes atados y lastrados con una
gran piedra arrojaba al negro Sena en los atardeceres de invierno?
Mi único pesar es no haber logrado nunca robarles sus perlas. Pero
muchas tabaqueras de oro, miniaturas y otras chucherías de mucho
valor sufrieron de mi cleptomanía ocasional y se unieron en el Sena
a todo lo que de transportable pude arrojar a él.



Cuando les digo ciertas cosas, o los miro de cierta manera, todos y
todas no dejan de mirarme con la misma expresión, en la que no sé
qué miedo asoma. Tienen razón. Les daría aún más miedo si
supieran las cosas en las que a veces pienso. A menudo, incluso,
corro el riesgo, y eso me gusta, el riesgo de hacerles adivinar lo que
soy.

Sin embargo, si llegaran a saberlo, estaría otra vez perdido, yo
que más o menos me he reencontrado, que me he construido un
equilibrio inestable, pero bastante logrado, equilibrio de mi vida
paradójica en este París donde tanta gente me conoce, este París
apresurado, superficial, donde nadie tiene tiempo para profundizar
en nada, afortunadamente para mí.

Pero, aun así, ¡ah!, cuánto desearía el «pobre sujeto» que nunca
tendrá barba, cuánto desearía poder acostarse algunas noches sin
suspirar aquella palabrita de su primera infancia...

Es todo tan triste: «¡Pupa!, ¡la historia de todo!»...



V

Colocar un manuscrito es algo espantoso para cualquiera. Pasa como
con esa marabunta bajo la lluvia, detrás del autobús detenido. Los
que tienen los primeros números8 quieren pasar delante, rostros
implacables en los que se lee: «Tengo derecho». Los otros se cuelan
con la espuria esperanza de subir sin pagar: codazos.

«A mí –pensaba Marion–, me da igual. Yo nunca cojo número. Al
margen de la pelea, trabajar para que firmen otros es estupendo.
Tampoco hace falta número. Así, impreso, representado en los
teatros, cobro mi pobre dinerillo y nadie me fastidia.»

En la plataforma donde había subido tranquilamente al arrancar el
autobús, era el frágil pasajero, uno más, de esa pequeña multitud de
pie, apretujada como esos personajes que se ven en ciertos vitrales
de la Edad Media. Y pronto los ritmos del pesado vehículo pusieron
armonías en las variaciones de su tema.

«Mi renuncia sería ascética si no estuviera solo en el mundo. Pero
no tengo a nadie a quien deslumbrar; y deslumbrar es eso, la gloria.
Y es cómico, al fin y al cabo, porque nunca nadie impresiona
realmente a nadie; al final, cada cual solo se interesa por sí mismo.
¡Si al menos el público estuviera formado por habitantes de Marte!
Pero entre humanos...»



El cigarrillo encendido, continuaba sus meditaciones. Es bueno,
cuando uno va a casa de cierta gente de teatro, tener presentes
algunas cosas.

¿No había visto hace unos años en un ensayo, solo en la sombra
de la sala vacía, al gran autor y al gran actor llegar casi a las manos?

–Perdón, querido, pero usted no interpreta eso con el sentido con
que yo lo escribí. Después de todo, ¡soy yo quien firma!

El actor cruza los brazos y toma como testigos a sus compañeros
de escena:

–¡Este hombre dice palabras desafortunadas!
Otra vez es un actor secundario, casi un figurante, cuyo único

papel es decir: «La señora está servida», el que no logra dar con la
entonación precisa.

–¡Lo dices como un autómata! –le sueltan los demás.
–Tranquilos –responde–, yo solo me entrego en el ensayo general.
Y todo el mundo conoce la frase de Constant Coquelin9 cuando

tuvo que interpretar a Napoleón con una nariz postiza: «Se hará lo
que se pueda».

Sabiendo perfectamente con qué actitud debía enfrentarse a la vida
en cuanto pusiera un pie en casa de Ginette Lobre, Marion tiró del
cordón del timbre con la idea de seguir las convenciones. No se
trataba ya de realidades. Los actores en general, como si sus
papeles se convirtieran a la larga en siete demonios posesores10,
han dejado de ser verdaderos humanos, y se entiende muy bien que
sean considerados aquí como una especie de semidioses, allá como
cabots11 vilipendiados antaño. Para entenderlos, sin exagerar ni en
un sentido ni en otro, habría que etiquetarlos de ingenuos; así se
explicaría lo que tienen de mejor y redimiría lo que tienen de peor.



Evidentemente, es difícil vivir lo más intenso de la vida en el
extremo de unos binoculares sin formar parte, ni siquiera en privado,
de la «óptica teatral», que no es, a fin de cuentas, otra cosa que un
cristal de aumento. La importancia que se dan los actores no es
mucho mayor que la que realmente tienen, ya que son la carne y los
huesos de múltiples abstracciones de las que, aunque no hayan
salido de sus cerebros, deben sin embargo tomar prestados sus
gestos y sus voces antes de llegar al público. Son, literalmente, el
médium entre el creador y el espectador. Corren, pues, más riesgos
que el creador, que solo compromete su espíritu, mientras que ellos
comprometen toda su persona.

Por otra parte, pasar constantemente del escenario a los
bastidores es ir alternativamente del más puro ideal a la cruda
realidad, y ese vaivén continuo se reproduce casi siempre cuando la
marioneta viviente vuelve a su camerino, una vez terminada la
función.

Antes de cruzar el vestíbulo, Marion oyó las exclamaciones
demasiado bien articuladas de los hombres y mujeres que iba a ver.

El hotelito de Ginette Lobre, gran estrella de los escenarios
modernos, empieza con una estrecha escalera que desciende a la
fosa de los osos, de la que ella está tan orgullosa y que constituye
su salón principal.

Desde abajo se ve llegar a los visitantes, que, peldaño a peldaño,
pueden causar el efecto que deseen. Alrededor del inmenso
vestíbulo, se descubre un despliegue de habitaciones pequeñas y
curiosas, cuyos techos bajos contrastan con la cúpula central. Todo
el mobiliario es una mezcla de antiguo, exótico y moderno, estilos
Luis XVI y Directorio matizados con lacas chinas y creaciones



concebidas por los decoradores más audaces de hoy para evitar el
estilo «lineal de antigüedades» de los grandes almacenes actuales.

Nuestras estrellas tienen hoy en día muy buen gusto. En el salón
de Ginette Lobre, podría uno creerse en la casa de una duquesa,
entre retratos de sus ancestros, muebles de familia, recuerdos de
viajes y sus últimas extravagancias, pero, de hecho, nadie se lo cree
por la profusión de canastas de flores, el aroma de Chipre que flota
en el aire, el perrito de moda que ladra, el tuteo dominante, el diván
bajo luces rosadas y, sobre todo, por las damas, cinco o seis, que
hacen de harén entre los cojines de ese diván, recostadas contra la
pared, hombro con hombro, con una colcha de chales españoles
sobre las piernas.

Los hombres están dispersos enfrente de ese centro, al azar de los
sillones, sillas o taburetes que se les ha dejado.

«Querida amiga», «¡Oye, tío!», «Mi amor», son las comas de la
conversación, y el estilo general es de una bonachonería bobalicona,
lo que no impide que los chismes retumben como en todas partes,
incluso un poco más.

Marion creía haber ido simplemente a hablar con el firmante de la
obra que él había escrito, casi por completo, sobre varios cambios
solicitados por Ginette. Bajó de mal humor al foso de los osos. Esta
noche, como siempre, solo representaba a una especie de
secretario, necesario, pero nada más que un secretario. Le
desagradaba participar en aquella pequeña reunión. Sin embargo, el
tono del grupo exigía recibirlo con entusiasmo.

–Pero ¡si es Mario! ¡Hola, Mario!
Ginette corrió a besarlo. Manos de hombres se extendieron hacia

él.



–¡Mi querido Mario! ¿Cómo estás?... ¡Creo que conoces a todos! ¡Y
si no, qué más da! ¡Harás nuevas amistades! ¡Es Mario, con eso está
dicho todo!

Los que lo veían por primera vez estaban asombrados y estiraban
el cuello. «¡Ah, bueno!...», se decían, creyendo haber comprendido.
Las mujeres, indiferentes y amables, se acurrucaban unas contra
otras con gestos de niña, maquillaje excesivo, edades indefinibles
por falta de un auténtico rostro de treinta años que sirviera de
referencia. Llevaban el cabello corto, rizado o liso, pero todas teñido
o tratado con gena, cuellos descubiertos, vestidos de diseño, joyas
valiosas. Armaban mucho alboroto en su diván.

–¡Ocupas todo el sitio, Ninon!
–¡Oh, bruta! ¡Me estás empujando!
–¡Oye, tía! Me has hecho daño, ¿sabes?
Un periodista aprovechaba la disputa infantil para palpar brazos y

piernas.
–¡Las voy a acomodar! ¡Así todo el mundo estará a gusto!
–¡Ahora Ginette va a recitarnos unos versos!
–¡Vamos, Ginette!... –gritó el gran actor Fabrice Maugier.
Ginette no quiere.
–¡Hazlo tú, querido amigo!
–¡Oh!, yo, querida, ya sabes que solo recito en escena.
Todos a coro:
–¡Sí, sí!... ¡Que recite!
–¡Verlaine!
–¡No! ¡Baudelaire!
–¡No! ¡La condesa de Noailles!
–Oye, tío, ¿te vas a hacer de rogar?



Él sacude la cabeza. Ginette se sienta casi en sus rodillas.
–¡Recita!
–Ginette, querida, ¡nunca has estado más bella! ¡Qué ojos! ¿Han

visto sus ojos?
–¡Es Semíramis!... –declara sin dudar una pelirroja deslumbrante

que no tiene ni idea de quién fue aquella reina.
–Oye, tío, más te vale hablar de mí, ¿eh? ¡Estás espléndido! ¿No

es cierto que ella también está espléndida?
–¡Espléndida!... –repite todo el diván.
El periodista anuncia:
–¡Es ella quien nos va a recitar versos!
–¡Sí! ¡Sí! ¡Eso es!...
Pero dos doncellas traen el té en unas bandejas.
–¿Qué está haciendo esa jovencita?... –pregunta Ginette entre el

alboroto.
Nadie responde.
Marion se acerca mientras ella sirve el té.
–¿Y bien?... ¿Y la obra? ¿No está aquí el autor? ¡En vez de él solo

encuentro una taza de té!
–¡Ah, es cierto, querido amigo! Se nos olvidó avisarte. No viene

hoy porque...
–¡Yo quiero de esos pastelitos!
–¡Ginette, el azúcar!
–¡Mario!... ¡Dame uno de tus cigarrillos!
–Entonces, ¿quién recita?
–¿No saben la última de Tholomas?
–¡No! ¡Cuenta, cuenta!



Mientras, en el humo tenue de los cigarrillos la malicia se
expande. Marion, que ha quedado al margen, ve acercarse
tímidamente a un joven torpe y sin estilo, que no ha dicho una sola
palabra y al que su taza de té tiene completamente cohibido.

–Señor –dice en voz baja–, creo entender, por lo que dijo usted
hace un momento a la señora Lobre, que es el colaborador de una
obra que ella prepara... Entonces... Yo no estoy al tanto. Soy de
provincias... Todos me dicen que tengo talento... He escrito tres
actos... Siempre me devuelven el manuscrito, ¡cuando me lo
devuelven! Quiero decir, ¡siempre lo rechazan! A veces me invitan,
como hoy, y no sé por qué... En fin... Le aseguro que tengo
talento...

–¿Talento? –Marion, de pie en el hueco de la puerta abierta de
una de las pequeñas habitaciones, bebe su té pensando que se irá
enseguida–. ¿Cree usted que para que a uno lo representen sirve de
algo tener talento?

–¿Cómo dice? –responde el otro, soltando la cucharilla.
–Para que le representen a uno su obra en París, al menos en los

escenarios modernos, hacen falta dos cosas cuando no se tiene un
nombre. ¿Las tiene?

–¿Qué cosas?
Marion deja su taza vacía y enciende un cigarrillo.
–Dinero y una puta.
Las risas provocadas por la historia de Tholomas lo cubren todo.

Marion se da la vuelta.
–¿A dónde vas, Mario?
Ginette lo alcanza en el primer peldaño de la escalera.



–Escucha, tío, no te irás sin que te diga dos palabras. Un lío
asombroso con...

–¡Ginette, recítanos unos versos!
–¡Eh! ¡Es Mario quien va a recitarlos!
En medio del alegre griterío que causan estas palabras, Fabrice

Maugier se lanza sobre Ginette para llevarla a la fuerza ante los
oyentes.

Ella responde con manotazos. Luchan mientras se besan en la
boca. Marion, empujado en el alboroto, se encontró de nuevo junto
al joven tímido.

–A ver, señor, ¿sabe usted lo que es un apaño?
–No... –dice el otro con la boca abierta.
–Pues bien, ¡hay que saberlo antes de dedicarse a escribir teatro!

En eso consiste el arte teatral hoy en día. De lo contrario, usted no
es más que el mierda del autor, es decir, nada.

En el otro extremo del vestíbulo, una voz de conservatorio se abre
paso en el bullicio de la pajarera:

–¡Ginette siempre ha sido muy idealista!
Marion estaba atento a lo que se decía.
–Instrúyase, señor. Solo tiene que escuchar lo que se dice. El

manejo del teatro se aprende como una lengua extranjera por el
método Berlitz. ¿Ginette idealista? Traduzca no uno ni dos ni tres,
sino un sindicato de amantes útiles. En nuestro rincón, usted y yo
somos cantidades despreciables en esta recepción, nadie notará que
estamos escuchando.

–Pero, señor... –murmura el joven.
La voz de Ginette afirmó, de pronto autoritaria:



–¿Que si es buena? ¡Claro que sí! ¡Lleno todas las noches! Ayer
hicimos doce mil.

–He aquí la crítica teatral, señor... –continuó fríamente Marion. Y,
sin molestarse siquiera en bajar la voz–: Ya no hay que asociar la
palabra actuar con el sentido que le daban nuestros honrados
predecesores. El teatro de hoy, salvo, por supuesto, la excepción que
confirma la regla, es una sucursal de la Bolsa. Si se quiere un
porcentaje, primero hay que hacer una inversión, ¿no es cierto?

–¿Quiere usted hacerme creer que yo, como autor, debo aportar
algo más que mi obra?

–Sí. A menos que colabore con un nombre conocido, que se
llevará toda la gloria sin haber escrito una palabra, claro está... si
tiene usted la suerte de que su nombre no desaparezca en el
camino. Es así: lo toma o lo deja. Un apaño, señor, un apaño. Así
están las cosas, señor, así están. Esta es la consigna de nuestra
época en todos los ámbitos. A veces una buena redada pesca de
golpe todo el banco de proxenetas. Pero eso solo pasa en asuntos
bancarios.

–¡Es usted muy desmoralizante, señor!
–¡No abandone sus ilusiones! No tengo inconveniente. Pero

conservará su obra con ellas.
–Señor... ¿No querría usted leerla?
Un terrible hipo ha reprimido de inmediato la risa de Marion. El

joven se echa hacia atrás, sin duda asustado, tal vez ofendido, tal
vez convencido de que ese tipejo de voz afeminada no es más que
un fracasado bilioso.

Un momento después, desaparece sin que nadie note su salida
más de lo que había notado su presencia.



Marion volvió a sentarse del lado del diván. Atento, examinaba a las
mujeres con su mirada de excleptómano. No, no sentía deseos de
robarles nada. Eran lo que eran, sin vergüenza alguna, y sus vidas
comportaban todo tipo de luchas y todo tipo de valentía. Conocían el
duro y meticuloso trabajo, incluso el lirismo, a sus horas, y también,
a menudo, la auténtica bonhomía. El cristal de aumento podía
revelar algo más que vanidad, venalidad, pelucas y narices falsas.
Con él se podía ver nacer y crecer muchos talentos, y a veces un
genio.

–Cuando uno forma parte de una empresa comercial –concluyó–,
es bastante hermoso poder ser comerciante de quimeras. En escena,
toda esa gente da y siente emociones sinceras...

–¡Recítanos unos versos!
Ya nadie sabía a quién se dirigían esas palabras.
Marion notó que le tocaban el brazo.
–Dígame –murmuró el periodista entre dientes–, ¿es cierto que

usted conoce a Laurette Wells? –Guiñó un ojo con aire pícaro–: Me
la presentará un día, ¿verdad?

Marion no bajó la mirada para responder:
–Se equivoca, querido. No la conozco.
–¡Ah!... ¡Qué lástima!...
El perrito ladró en medio del alboroto. Una recién llegada aparecía

en lo alto de la escalera, bajaba con arte, repartía besos, tuteaba a
todos, se sentaba en el diván. Marion oyó una vez más las voces que
preguntaban al aire:

–¿Quién recita unos versos?...
Y, sin que nadie hiciera el más mínimo gesto para detenerlo, ni

siquiera Ginette, que tenía algo tan importante que decirle, se fue



sin despedirse de nadie.

Seguía lloviendo. Detrás del autobús, las disputas empezaban de
nuevo. Marion pensó que la palabra foule (muchedumbre) era el
verdadero femenino de fou (loco)12, se decidió por un taxi, cabeceó
apesadumbrado detrás del cristal empañado.

«En casa de Laurette o de Midalge se habla de música, de arte e
incluso de amor con ceremonia y respeto. Nunca se asocian Belleza
y Dinero. Esos impuros son, decididamente, puros. Y, sin embargo,
ese otro, el periodista, con su aire de viajante de comercio putañero,
ya se creía en casa de Laurette como quien visita un burdel por la
cara. Lo imagino en una de esas recepciones, frente a un cuarteto
de cuerda u obligado a escuchar esos versos que no han conseguido
que los profesionales reciten.»

Su propia risa enferma le oprimió el corazón. Se le ocurrió una
idea. Golpeando el vidrio que lo separaba del conductor, Marion le
dio vivamente una nueva dirección.



VI

Un poco de descanso, después de semanas de trabajo, era lo que
Marion venía a buscar en su residencia del distrito XVI. Ninguna
tarea lo esperaba allí para poner a prueba su imaginación, ni
masculina ni femenina. Allí no había libros de verdad, ni papeles
amontonados, ni una mesa que invitara al trabajo. El frágil secreter
del salón apenas servía para escribir una o dos cartas. Solo había
que pensar en poner algunas flores en los jarrones, leer las últimas
novelas para mantenerse al día, hacer la lista de compras femeninas
e ir de tiendas, pensar en un nuevo traje sastre, en zapatos, en
medias de seda, holgazanear, calentarse al regresar de las compras,
planear una visita a Laurette...

Mientras inspeccionaba su vivienda –pequeño salón, dormitorio,
cocina–, miss Hervin descubrió en el secreter, entre unos folletos,
una carta de Laurette. Como de costumbre, esta no había dejado de
escribir en el sobre lo más importante de lo que quería decir: «Es
mejor que sea el jueves a la hora del almuerzo, en mi casa, con
Janine y dos más que vienen especialmente por usted».

–¡Bien!... Estamos a viernes... –murmuró, la voz descompuesta.
Marion abrió la carta, hizo un esfuerzo de cinco minutos para

descifrar tanto la letra como el sentido del escrito, en el que todo se
cruzaba y se contradecía, y terminó, como siempre, por soltar aquel



papelito loco. Además, no habría explicaciones posteriores, ni
escritas ni verbales. Laurette nunca cree realmente en las citas que
propone.

Miss Hervin suspiró. Cogió un cigarrillo y devolvió algo de alma a
su interior vacío esparciendo en él los zigzagueos de su humo,
compañía inconsistente, danza de genios aéreos.

Unos cojines sobre el pequeño diván, un poco de seda, un poco
de oro, una alfombra bastante buena, algunos muebles de familia,
una estantería cargada de volúmenes en rústica: acogedor, escogido,
ese rincón en lo alto de una casa demasiado nueva. La electricidad,
estable y alegre, iluminaba bien, los radiadores calentaban; y, detrás
de las cortinas de terciopelo, estaban los cristales que daban a un
patio limpio y a unos tejados por encima de los cuales se podía ver
un pedazo de Passy13, incluso algunos árboles.

Miss Hervin se recostó en su diván para saborear mejor el
cigarrillo, a la luz de la lámpara baja, que dejó como única
iluminación. A lo lejos, el rumor de París, continuo, oceánico.

Esforzarse por no pensar sería una tarea imposible sin el cigarrillo,
hada de todas las horas. Porque fumar es una ayuda en cada
circunstancia de la vida. Si uno está solo, está menos solo; si está
alegre, en compañía, está más alegre; si se aburre con la gente, ya
no se aburre tanto; si busca ideas, las encuentra mejor; si uno
espera, si está preocupado, si está desocupado, si trabaja, el
cigarrillo –intoxicación, tic– es indispensable. No tiene el mismo
sabor ni la misma significación según el lugar, el estado de ánimo o
el momento. Este vicio, que a algunos les parece monótono, es
quizá el más variado que existe.



«Fumar cuando se tienen ganas –pensaba Marion– es una dicha
muy pequeña, pero no fumar sería una gran desdicha. Si lo analizas,
no es que uno esté muy seguro de encontrar agradable ese sabor,
áspero en la boca, pero se sabe que su ausencia es insoportable. Y
¿no es acaso por su falta como se juzga la importancia de las cosas,
incluso de los sentimientos?»

Lo mismo que un durmiente entra insensiblemente en los sueños,
miss Hervin, sin darse cuenta, volvía a su tristeza habitual. La pobre
criatura pensaba que, en su soledad, la presencia de un animal le
habría sido dulce. Solo con evocarlo, sus ojos se cerraban como
sobre un sueño demasiado hermoso. Pero un gato pasaría muchos
días sin cuidados en el apartamento deshabitado, y un perro no
podía ser al mismo tiempo el compañero de Marion y de Mario. El
secreto sería inevitablemente revelado.

«¿Tendré que estar siempre, por el hecho de ser dos, solo o sola?
¿Por qué, por qué mi madre no siguió hasta el final el instinto de sus
entrañas y no hizo de mí el chico y la chica que habría debido ser?
¡Cómo nos habríamos querido! Sobrepuestos el uno en el otro,
somos demasiado para uno solo o, más bien, no somos nada...»

Trató de sentir a su lado al gemelo fantasma de su infancia. Pero
ahora, ella sabía, y la fantasmagoría había terminado.

Enderezó, para apoyarse en el codo, ese busto plano que la
catalogaba a primera vista como inglesa. Un segundo cigarrillo la
acompañó en su meditación.

«Suponiendo que sea cardíaca, podría morir en este diván, así...
La señora Créponnet, la portera, estaría extremadamente
impresionada al subir dentro de un rato para preparar la cena; luego



estaría extremadamente fastidiada. Y, para mí, sería como si todo el
mundo estuviera muerto, pues yo habría dejado de existir...»

La mejilla se apoyó en la gran mano...
«Puesto que no soy un ser humano como los demás, ¿no es ya,

desde mi nacimiento, como si todo el mundo estuviera muerto? No
amo a nadie, nunca he amado a nadie, probablemente nunca amaré
a nadie. Nada podrá hacerme creer que tengo derecho a amar
siquiera a un animal. Cuando muera, mi muerte solo será una
catástrofe para mí misma, suponiendo que morir lo sea. Si alguien
me amara, me sentiría indispensable para un corazón que late, y
entonces sería, a mis propios ojos, un ser valioso, y me defendería
de la muerte. Pero, en cuanto a sentimientos, en ningún lugar se me
necesita. No soy el centro de ningún magnífico egoísmo. Y porque
nadie lloraría si yo muriera, a veces me lloro a mí misma, único
duelo que habré ocasionado.»

Detenerse en tales pensamientos lleva más tiempo del que se
imagina. Cuando terminó el cigarrillo, los dedos delgados arrojaron
al cenicero lo que quedaba de él, luego quedaron suspendidos en el
vacío. Las pupilas se agrandaban, azules, en el fondo de su baño de
sombra.

«¿De verdad no vendrá nunca, nunca, nunca nadie?»
–¡Soy yo, señorita Hervin! –gritó cómicamente la portera al entrar

por la cocina.
–¿Ah! ¿Es usted, señora Créponnet?
La risa de Marion se ahogó en el hueco del cojín, exactamente en

el lugar donde debía esconderse el sollozo ya formado.



Tuvo que seguir siendo miss Hervin hasta el final de los exámenes
de Derecho, que empezó con una falda, y luego volver a ser el
pequeño de Valdeclare para colaborar anónimamente con grandes
autores fatigados. Marion, al desaparecer de la feminidad, liberaba
también su existencia de varios flirteos que se ceñían demasiado a
su gastado vestido de mecanógrafa. Ahora la alternancia servía a su
vida huidiza y la ayudaba a entrar solo en los círculos que le
interesaban.

Un poco de cariño por Laurette surgió en su solitario corazón
cuando volvió a su diván después de cenar.

«Iré a verla mañana», concluyó.
Y, para no seguir leyendo en su propio destino, cansada de dar

vueltas sobre su personalidad, se sumergió sin ganas en un insípido
«recién publicado».

Laurette aún no había salido y se mostró encantada con la visita.
Llevaba botas y su traje sastre y, aun así, se quejaba de tener los
pies fríos. Después de un momento, empezó a caminar de un lado a
otro por la habitación, la espalda aún más recta de lo habitual y la
mirada dura.

–Marion –dijo–, ya que está aquí, va a ayudarme.
–¡Muy halagada por su confianza, Laurette! ¿En qué puedo

servirla?
–Una de las chicas que vino a almorzar el jueves ve de vez en

cuando a Aimée de Lagres. Ya sabe, soy la responsable de su
divorcio.

–¡Ah, sí!... ¿Y no la abandonó usted cuatro meses después?
–Sí, Marion. Al parecer, ahora se consuela con la vieja condesa

Talliard, y no lo soporto. Hay que arrancarla de las garras de esa



jirafa insípida. Me deshonra. No puedo admitir que esa me suceda.
–Pero ¿y si es feliz?
–La felicidad no es interesante. Prefiero que vuelva a ser mía.
–Seguramente, a ella eso le pondrá triste.
–Marion, ella merece sufrir. Es un alma pequeña, muy rara. Y

además tiene tobillos de cierva, unas manos preciosas, ¡y unos ojos
melancólicos con una boca respingona! Una criatura encantadora...

–¡En una palabra, la extraña!
Laurette se detuvo en su ir y venir.
–Quisiera para ella alguien que se pareciera a usted. Pero sé muy

bien cómo es usted, así que...
–Así que se sacrifica.
Laurette se sentó para reír mejor con su risa de muchacha de

catorce años. Luego fijó en Marion esa mirada que tiene cuando la
adivinan demasiado bien, mezcla de pudor y complicidad. Su voz, sin
fuerza, precipitó las palabras, y sus ojos se volvieron, avergonzados
de mostrar tanta animación.

–Como usted la ha visto varias veces en mi casa, parecerá natural
que vaya a visitarla. Le dirá que va por una entrevista.

Marion contuvo su alegría.
–Para empezar, ya no soy periodista, y además ¡ella no tiene nada

que justifique una entrevista! No es más que una mujer de mundo
entre miles.

–¿Acaso no puede uno entrevistar a quien quiera?
–No, querida loca, no se puede.
–¡Pues bien! Ya se le ocurrirá algo. Se las arreglará para estar a

solas con ella porque la vieja Talliard no debe dejarla ni a sol ni a
sombra, y le hará saber que todavía la amo, lo cual es verdad. Yo no



puedo intentar nada porque la Talliard me odia. También quiero que
le lleve de mi parte veinticuatro rosas rojas y doce calas14.

–¡No sé si tendré éxito!
–Marion, hay que hacerlo. Estoy muy enfadada con esa chiquilla.

No quiere verme bajo ningún concepto, y yo quiero que vuelva
conmigo.

Miss Hervin observó el temblor que sacudía la cabeza de Laurette.
Comentó:

–Tiene usted la cara de un capitán de navío el día del motín. ¡Eso
va mal!

–¡Muy mal!... –respondió Laurette sombríamente.
–Pero su plan de campaña es simplemente absurdo. ¿Por qué no

manda como emisaria a esa otra que ve a Aimée de Lagres de vez
en cuando?

Una breve risa de desprecio acompañó el alzamiento de hombros
de Laurette.

–Lo arruinaría todo. Es una idiota. Solo usted puede lograrlo.
–Está bien, lo intentaré, pero no por los medios que propone. La

entrevista, las rosas rojas, las calas... todo es un delirio.
–Muy bien, Marion. Entonces llevaré yo misma las flores y las

dejaré en su puerta, sin más. Ella sabrá de dónde vienen. Eran sus
favoritas.

Marion también se encogió de hombros.
–Sus complicaciones de gente ociosa me divierten. Se inventan

historietas, juegan con el amor. En el fondo, son como una banda de
alumnas de internado (internas peligrosas, por cierto), ya que en
todo esto hay un hombre que quería a su esposa y la perdió, y una



mujer que vivía tranquila y que ahora se lanza a aventuras
inconvenientes.

–Era antes cuando eran inconvenientes...
Ese murmullo de Laurette fue apenas perceptible. Ella casi

siempre habla para sí misma, sin preocuparse de si la oyen o no.
Reanudó su paseo de un lado a otro y miró hacia las ventanas.
–Sí –dijo Marion–, ya sé. Tiene que salir. Adiós.
–Venga conmigo, Marion. El coche la llevará después donde

quiera. Voy a casa de Margaret Watson.
–¿Otra nueva?
–Tan pálida, pelirroja... –soñó en voz alta Laurette, llamando a su

doncella– y sin saber aún si quiere...



VII

«Heme aquí, enredada de lleno en la inmoralidad ajena... –se dijo
miss Hervin al volver a casa–. ¡Qué noble ocupación para pasar mis
cortas vacaciones!»

El codo apoyado en la rodilla, el mentón en la mano y el cigarrillo
en los labios, se entretenía hasta la hora de dormir ideando formas
de acercarse a la señora de Lagres. «Aunque no servirá de nada»,
concluyó. Pero era más divertido que leer una novela.

Habría hecho falta apasionarse por la causa, detestar a la condesa
jirafa, imaginar que devolver a la fugitiva a las uñas rosas de
Laurette era una obra de noble liberación. Quizá entonces el genio
habría descendido a dictar el plan que seguir.

¿Qué pretexto inventar?
El sueño llegó antes que la inspiración.
«Dormir... como todo el mundo. Ser durante la noche un ser como

los demás... Es una lástima que ocurra en el inconsciente.»
Sobre la almohada, el perfil marfileño siguió aún mucho tiempo

con un ojo claro abierto en su delicada caverna, joyero de una bella
piedra preciosa. La boca, apesadumbrada, intentaba esbozar una
sonrisa. Sobre la blancura de la ropa, los cabellos, deshecho el
peinado, se deslizaban como pequeños reptiles.



Se descubren milagros en el refrán más banal cuando se
experimenta personalmente su verdad.

«¡Es cierto eso de que la noche trae consejo!», rumiaba Marion
mientras se aseaba.

Como en un guión teatral, le había venido de pronto, sin buscar
más, la única manera posible de introducirse en casa de la condesa
Talliard. Al despertar, el programa estaba bien hilvanado.

Durante dos días, entre paseos por su barrio o mientras iba de
compras, estuvo puliendo su plan. Vieja costumbre de dramaturgo.
Pero ¡cuánto más palpitante es vivir una comedia que escribirla!

Al tercer día por la mañana, impaciente, se presentó en casa de
Laurette para estar segura de dar con ella. No era muy conforme a
las normas, pero estaba segura de ser recibida a pesar de todo.

Atravesó el jardín de Neuilly bajo el frío y esperó apenas un
instante en el gran salón de la planta baja.

–¿Quiere subir la señorita?
La pedicura, sentada junto al lecho, sostenía uno de los

encantadores pies de Laurette, y mientras pulía los cinco
caparazones rosados incrustados en los estrechos dedos, le contaba
toda suerte de chismes, secretos y escándalos cazados al vuelo en
las casas donde ejercía. Laurette, lánguida, recostada entre las
nieves de su cama, no escuchaba. Aquel zumbido formaba parte del
oficio y no perturbaba su melancólica ensoñación.

–Well, Marion? What news? Did you see her?15

Y el diálogo prosiguió en inglés, sin que mediara siquiera un
apretón de manos.

–¿Que si la he visto? Pero, Laurette, ¡no sea absurda! Solo vengo
a traerle una idea, eso es todo.



–Oh, I see16... –dijo Laurette, decepcionada.
La hizo sentarse en el borde de la cama, del lado opuesto a la

pedicura.
–Fui anteayer temprano, como le dije, a dejar mis rosas y calas en

la puerta del piso. Por la noche volví a ver si las habían recogido.
Aún estaban allí. Sufrían por falta de agua. Así que me las traje. Aquí
están. No vale la pena que no sean felices, ¿no cree? Se las llevará
usted luego. Pero he encontrado algo mejor que hacer. Voy a ir esta
tarde a tocar el violín en el patio. Aimée conoce mis melodías. Sabrá
que soy yo. De niña solo acepté aprender violín por un vago instinto
que me decía que algún día tendría que dar serenatas bajo una
ventana. Y no es la primera vez que me pasa...

–¡Un sinsentido! –interrumpió Marion–. ¡Decididamente, cada vez
tiene usted menos sentido práctico! Escúcheme bien y trate de
responder sin mezclarlo todo. Creo recordar que la Talliard es muy
aficionada a las ediciones raras, ¿no es así?

Los ojos de Laurette brillaron de repente. Adivinaba la idea antes
de que se la explicara.

–¡Sí! –dijo–. ¡Eso era lo que había que encontrar! ¡Es usted
maravillosa, Marion!

–¡Espere! No voy a cometer la tontería de presentarme con mis
ediciones (¡tengo algunas extraordinarias, ya lo sabe!) mientras la
Talliard esté en casa. Fingiré llegar de improviso, apurada por la
necesidad de dinero. Pero antes habré vigilado los alrededores de la
casa para asegurarme de que, por una vez, la Talliard haya salido sin
Aimée. Segura de encontrarla sola, ¿comprende?, podré decirle
fácilmente lo que usted quiere que sepa. Y asunto resuelto. Pero
debe darme tiempo para llevar a cabo todo esto y abstenerse de



montar, mientras tanto, alguna locura de las suyas que lo eche todo
a perder.

–Bien, Marion...
Sumisa y confiada, Laurette lo aceptaba todo, segura ya del éxito,

como lo estaba siempre, incluso cuando se trataba de quimeras. Y
es que llevaba en la sangre, pese a sus experiencias y su
escepticismo, el prodigioso optimismo americano.

Del otro lado de la cama, ávida e impotente, la mercenaria,
mientras frotaba demasiado tiempo una misma uña, intentaba
captar, contra toda probabilidad, el sentido de aquella conversación
en inglés que habría querido repetir en otro lugar.

–Marion, le dejo mi coche todo el día para vigilar la casa de la
condesa.

–¡Sería perfecto! Así estaré segura de guardar el anonimato. El
coche es completamente desconocido para esas señoras, ¿verdad?

–¡Vaya! Qué lástima. No lo había pensado... Entonces, ¿cómo
hará?

–Eso es cosa mía. Solo le ruego que no se meta.
Una vez más:
–Bien, Marion...
Y nadie podría haber dicho esas dos palabras con más serena

obediencia.
Una hora más tarde, tras rechazar la invitación de Laurette,

Marion volvía a su casa, cargada de flores, para almorzar. Necesitaba
recogerse antes de comenzar la partida, lejos de las delirantes
utopías de miss Wells.

Un joven delgado, de rostro inquietante, se ha pasado una semana
vigilando esa vieja casa de alquiler en los muelles, sentado en un



banco de la acera de enfrente, o entretenido con una lectura,
inclinado sobre una caja de libros usados. Le habría sido difícil en
otro barrio advertir tan rápidamente que la condesa Talliard salía
sola todos los días, de dos a tres de la tarde, llevando de la correa a
su Aberdeen terrier con puntualidad higiénica, para ella o para el
animal, quién sabe.

La señora de Lagres debía ser perezosa o estar fatigada. Era
evidente que no le gustaba caminar porque a las cinco en punto se
presentaba el coche de la condesa para esperar a las dos damas
frente a la puerta.

Ese día, a las dos y diez, miss Hervin llamó a la puerta. Oculta en un
taxi delante de la tienda de antigüedades más cercana, acababa de
ver desaparecer a lo lejos a la condesa y al perro.

Al subir la escalera del piso, el corazón aceleró las pulsaciones y
tuvo que ralentizar. Su carga de libros pesaba mucho. Volúmenes
preciosos venidos de su biblioteca franciscana.

«¿Quién sabe si me recibirán? Y, si me reciben, ¿qué cara pondré
al ofrecer mis libros como una pobretona? Aimée de Lagres solo me
ha visto una o dos veces en casa de Laurette. Si se acuerda, me
echará al instante, oliéndose la trampa; si no me reconoce, se
preguntará qué pinto allí y cómo sé que a la condesa le interesan las
ediciones raras... Para eso tengo mi respuesta preparada, pero aun
así... ¿Por qué me he embarcado en este asunto?... ¡Vamos, no hay
que flojear! Solo quería divertirme, nada más. Pase lo que pase,
tengo curiosidad por ver cómo acaba esto.»

Un sirviente abrió.
–Desearía ver a la condesa Talliard... –dijo Marion con aplomo,

mientras pensaba: «¡Ya está! ¡La comedia ha empezado!».



–La señora condesa ha salido, señora.
–¿No hay nadie con quien pueda hablar? Es por unos libros

antiguos que podrían interesarle, y no podré volver otro día.
El sirviente debía estar al tanto de las manías de la casa. Pareció

dudar, luego murmuró:
–Voy a ver...
Una súbita oleada de pánico se apoderó de Marion en el vestíbulo,

apenas se quedó sola. Ya alargaba la mano hacia la puerta de salida
cuando se abrió la del interior. Apareció la señora de Lagres. Apenas
parpadeó:

–¡Oh, miss Hervin! Pero ¡pase, por favor!
Pálida y atónita, Marion estrechó la mano tendida, incómoda con

su paquete de libros. ¡Qué sencillo era todo, Dios mío!
El salón, rico y moderno, sobrio y refinado, lleno de tonalidades

raras, de muebles negros relucientes, alfombras cubistas y lámparas
de pantallas caprichosas, estaba sombrío pese a sus ventanas sin
cortinas –felizmente para la visitante–, pues el sentimiento de estar
actuando como una traidora le dibujaba un rostro bien singular.

Aimée de Lagres se dirigió rápidamente al diván más bajo, en un
rincón donde debía estar leyendo el libro que yacía entre los cojines
dorados. Miss Hervin tuvo la impresión de que la bonita joven se
aburría, sin duda secuestrada, y que la inesperada visita le causaba
gran placer.

Una vez sentadas:
–Me dicen que trae usted libros para la señora Talliard. ¿Ella ya

sabe de qué se trata? ¿Puede mostrármelos?
De pronto, Marion recobró toda su sangre fría.
–¿Recuerda dónde nos vimos anteriormente? –preguntó.



–¡Claro! ¡En casa de miss Wells!
–¡Ah!... Entonces le diré la verdad sin rodeos. No se trata de estos

libros. Es otra cosa.
–¿Ah, sí? ¿Qué cosa?
Una leve emoción, un rubor fugaz, cierto brillo en la mirada

animaron a la señora de Lagres. Marion sintió instintivamente que
estaba lista para la aventura –cualquiera que fuera–, con tal de
romper la monotonía de sus días. Pensó: «Dios mío, ¡qué gracioso!...
¡El aburguesamiento alcanza incluso a una relación como la suya!».

–Se trata –dijo con calma– de la persona que acaba de nombrar:
miss Wells... Ella...

–¡Ah, esa!... –dijo muy alto la joven, con un movimiento de
rechazo.

–¡Esa aún la ama!... –se apresuró a decir Marion–. ¡No sabe usted
en qué estado está por su causa!

La señora de Lagres soltó una risa perfectamente falsa.
–¡Eso me encanta! –Sus manos rasgaron nerviosamente el cojín

más próximo–. Puede decirle de mi parte que jamás volverá a
verme. ¡Jamás! Jamás, ¿me oye? Ya debí sospechar algo. Me dejó
esas ridículas flores en la puerta el otro día. ¡Se las robaron, por
cierto! Porque yo no las cogí. ¡Estoy harta de Laurette y sus
comedias! Ni siquiera la odio. Simplemente, no existe para mí. ¿Qué
le pasa ahora? ¡Que me deje en paz! –Alzó los hombros con
violencia–. ¡Qué teatrera es esa chica!

Marion se había levantado.
–Muy bien... –dijo fríamente.
Aimée se arrellanó en el diván, provocadora.



–Pero ¡no! No es culpa suya. ¡Quédese! Siempre he querido
conocerla mejor. No porque Laurette sea una... –Bajando la voz–: La
señora Talliard no volverá antes de tres cuartos de hora. ¡Vamos!
Siéntese aquí...

Con el cuello hinchado por una risa muda, Marion no pudo hablar
durante unos segundos. Se dominó, acomodó el grueso paquete
bajo el brazo y le tendió la mano.

–Querida señora, es usted encantadora, pero no puedo quedarme
más. Solo venía a hablar de Laurette.

La insolencia no fue percibida.
–¡Bah! ¡Qué tema más insulso! Bueno, ya que tiene tanta prisa

hoy, volverá otro día, ¿sí? A esta hora siempre estoy sola... La
señora Talliard pasea a su perro...

La burla apenas perceptible en esa última frase terminó de decidir
a Marion. Además, Aimée concluyó:

–Suponiendo que vuelva mientras está usted aquí, siempre
podremos hablar de los libros, ¿no? –Y desde el umbral, aún
intentando retenerla–: Jamás dejaré a la condesa. Es una amiga
completamente perfecta. Fue tan buena conmigo cuando estuve a
punto de suicidarme (¡hay que ser idiota!) por culpa de la Wells.
¡Perdón! Usted es su amiga. No durará, ya verá. Pero eso no nos
impediría vernos, de vez en cuando... ¡Usted es tan interesante! No
conozco a nadie como usted... ¡Vamos! ¡Adiós! Con todo, gracias por
haber venido. ¿Volverá? ¿Lo promete? Entre las dos y las tres, no lo
olvide. Hoy no le diré a la condesa que ha venido. ¿Para qué?
Entonces, si un día se la cruza por casualidad... ¿Entendido? Bien.
¡Adiós! ¡Adiós, querida miss Hervin!



VIII

Marion se guardó muy bien de contar a Laurette los coqueteos de la
pequeña de Lagres con ella. La loca, con su brutal obstinación, la
habría atormentado durante meses, quizá años, para que se
convirtiera en el instrumento de la liberación de Aimée.

Habían pasado más de ocho días desde la última visita a Neuilly.
Al ver entrar a miss Hervin, Laurette no hizo ninguna escena, pues
no era su estilo; pero esperó, segura de la victoria, el relato de la
gran batalla.

Marion lo comprendió por su expresión, no obstante muy
dominada por su gran autocontrol. Laurette, sorprendida en su
escritorio, escribía cartas en su pequeño salón.

–No son buenas noticias... –murmuró la voz ronca.
–¿No la ha visto? ¿No ha podido...?
–Sí, sí, la he visto.
–¡Oh, Marion! ¡Es usted admirable! ¿Pero no ha podido hablarle?

¿Estaba la Talliard?
–¡No, no! Aimée estaba sola, y hablé con ella con toda libertad.
–¿Cómo lo hizo? ¡Es maravilloso!
Los ojos de Laurette chispeaban.
–Se lo contaré en un momento. Pero debe saber, de entrada, que

ella jamás dejará a la condesa, que es feliz con ella y que bajo



ningún concepto volverá a verla.
La breve risa de desprecio de Laurette fue acompañada del

habitual encogimiento de hombros y, al mismo tiempo, del
alzamiento de la ceja izquierda, señal de emoción.

–Está bien –dijo entre dientes–. Encontraremos otra cosa.
–¿Qué quiere decir con «otra cosa»? ¡El caso me parece claro!
Laurette se volvió, la espalda rígida, llena de desprecio.
–¡No ha sabido usted cómo hacerlo! No le dé más vueltas!
Tanta injusticia e ingratitud no sorprendieron a miss Hervin,

conocedora desde hacía tiempo de los desengaños de otros, a los
que con frecuencia había asistido.

Paciente y más bien divertida, relató sus ocho días de vigilancia,
luego su visita con todos los detalles, omitiendo solo lo que quería
omitir.

Agresiva, Laurette escuchaba.
–No era eso lo que había que decir... –concluyó con aire ofendido.
–Y ¿cree usted que si hubiera dicho otra cosa los sentimientos de

Aimée habrían cambiado? ¿Cree que se cambia la opinión de la
gente con unas cuantas palabras?

–Con habilidad, usted podía...
Marion tuvo la sensación de que aquello podía durar horas, días,

meses. Conocía demasiado bien la capacidad de recriminación de
Laurette. Se levantó para cortar en seco.

–Adiós, Laurette.
–Quédese a cenar –dijo Laurette imperiosamente–. Esta noche

viene un hombre, lord Hampton, al que ya ha conocido, ese que
hace años que quiere casarse conmigo.



–Y que también querría golpearla a menudo, a causa de su
carácter y de sus costumbres, que reprueba con horror...

–Sí, pero me ama. Puede hacer algo por mí. Lo vamos a utilizar
para recuperar a Aimée.

–¿Cree usted capaz de un flirteo con él a la señora de Lagres?
–¡Ni hablar, Marion! –dijo Laurette, irritada–. La señora de Lagres

no puede amar a un hombre. No se trata de eso. Había pensado en
algo, por si usted no tenía éxito, lo que, naturalmente, ha ocurrido.
Tengo todo un plan...

–¿Ah sí? ¿Cuál?
–Vamos a secuestrar a Aimée entre los tres.
–¡Vaya! Y ¿cómo es eso?
–Usted volverá a verla, le dirá que la acompaña a dar un pequeño

paseo. Abajo, tendremos mi coche. Cecil Hampton y yo estaremos
dentro. En la puerta cochera, usted la empuja de pronto. Cecil la
agarra, usted sube detrás de ella y... –aquí la mueca americana que
quiere decir tantas cosas– el coche parte a toda velocidad.

–¿Para ir adónde, Laurette?
–A Austria. La princesa Margit, que usted conoce, tiene un castillo

en la montaña. Me lo prestará para encerrar allí a Aimée.
–Muy bien. Pero ¿no cree usted que Aimée gritará pidiendo

socorro por la ventanilla? Y eso, en los atascos, al cruzar París, quizá
sea un poco peligroso.

–¡Naturalmente, Marion! –El tono de Laurette decía: «¡Dios, qué
tonta es usted!»–. Pero ya he pensado en eso. Le inyectaremos
morfina para que se quede tranquila el tiempo necesario.

–¿Ah sí?... ¿Así, sin más, en el coche?
–¡Claro! Cecil tendrá la jeringuilla preparada.



–Y ¿cree usted que Aimée se dejará pinchar?
–Pues claro. Al arrancar, usted dará un grito como si hubiera un

accidente. En ese momento, lord Hampton pondrá la inyección.
Aimée dirá: «¡Oh, un accidente! ¡Oh, por qué me pincha!...» y se
dormirá.

–Y ya está... –concluyó Marion sin reírse.
Temblando y reprobadora, Laurette la miraba, lista para volver a

los reproches, sin dudar de que acababa de proponer un plan
completamente natural.

–¿Se queda a cenar? –preguntó con severidad.
–¡Por supuesto, Laurette! ¡Quiero colaborar en el secuestro, puede

estar segura!
–Vamos a decidirlo todo con Cecil. Justamente, ahí llega.

Marion se iba a divertir enormemente quince días con esta historia.
Todo empezó con la cólera de lord Hampton en la cena y luego en la
velada. Su deseo de golpear a Laurette fue tan violento que, al final,
prefirió marcharse dando un portazo, como ya había hecho muchas
veces en su vida, lo que significaba que estaría enojado todo un
año.

El plan de miss Wells se vio modificado, pero no tanto como se
podría imaginar. La fuga a Austria seguía en el horizonte. Por lo
demás, Laurette no sentía la necesidad de avisar a la princesa
Margit, quien encontraría muy natural ver llegar a la secuestrada con
su escolta a la montaña y no dudaría en ofrecer su castillo para
encerrarla.

Esos quince días, las cartas, los papelitos azules y los mensajes
enviados por Laurette –ya que se negaba a tener teléfono–



sorprendieron al pequeño apartamento del XVI, donde miss Hervin,
de buen humor, continuaba con su papel en la farsa.

Mientras tanto, el carácter de Laurette se volvía cada vez más
intolerable. Es su forma de expresar pena. Cada dos días, se metía
en la cama. Volver a ver a Aimée de Lagres se convertía en una
obsesión casi peligrosa. Los ojos duros, envuelta en su armiño,
llevaba todo un duelo romántico por ese dolor inventado, en el que
acababa creyendo hasta la neurastenia. El coro de favoritas sufría
mil afrentas y rechazos, el servicio era oprimido.

Un día, al entrar en su casa, Marion la vio acostada, tan pálida que
se asustó. Pero, al inclinarse para hablarle con más persuasión,
descubrió que sus mejillas, sin ningún rubor, habían sido empolvadas
con polvo blanco en lugar del habitual rosado. Levantó la cabeza. Vio
las cortinas de las ventanas corridas, cortinas verdes que arrojaban
un resplandor cadavérico sobre el rostro de Laurette.

Farsa y sinceridad, toda el alma de miss Wells se revelaba en esa
puesta en escena.

«Porque debe llorar cuando no hay nadie. El otro día sus párpados
estaban realmente muy rojos, a pesar de todo lo que se había
puesto para ocultarlo...»

Marion, generosa, no dio a entender que hubiera notado nada.
Resignada, oyó la voz débil, una vez más, ordenar, repetir, lanzar
proyectos disparatados...

«Y pensar que, si la señora de Lagres supiera mi dirección, me
escribiría para que fuera a verla a escondidas de su condesa. ¡Si
Laurette lo supiera!»

Sin remordimientos, guardaba su secreto. La Laurette por la que
sentía simpatía no era la que tenía hoy ante sus ojos.



Después de tanto tiempo de verse mezclada en esas historias
estériles –fruto del ocio, la riqueza y la literatura– acabó por
cansarse. La cantinela había durado demasiado. El trabajo la llamaba
desde su apartamento de soltero de la orilla izquierda. Miss Hervin
desapareció un día sin dar explicaciones.

Al llegar a su hogar pobre, mosaico de libros raros, el chico de
Valdeclare, antes de retomar sus diversos trabajos, antes de volver a
ser lo que en el mundo del teatro se llama «un negro» (es decir, el
que escribe las obras para los grandes nombres y nunca las firma),
tuvo que sumergirse, suspirando, en la lectura de una
correspondencia considerable. Encontró incluso telegramas a los
que, naturalmente, no había respondido, diez citas urgentes y ya
caducadas, dos nuevas propuestas de sus negreros habituales, una
carta mimosa de Ginette Lobre, que necesitaba de su sabiduría, una
invitación insistente de Julien Midalge para una velada de disfraces
ya pasada, algunas tarjetas para exposiciones y conciertos, una
súplica de ayuda de un joven autor de provincias, dos notas de un
abogado que le pedía ser su secretario y, finalmente, como único
toque sentimental entre tanta papelería pedigüeña o utilitaria, la
apasionada página que le dirigía, tras haber descubierto por fin su
dirección, luego de búsquedas febriles, el morenito que conoció en
casa de Midalge: adolescencia, fervor y gran estilo, que lo hicieron
sonreír con una compasión no exenta, sin embargo, de cierta
ternura.



IX

17 de diciembre
He vagado por los muelles bajo la lluvia. El asfalto reflejaba como

un río. El ir y venir de coches, tranvías y autobuses parecía una
navegación. Para completar la ilusión, se encendieron las luces. En el
crepúsculo, Notre-Dame imitaba a un gran navío apagado y anclado.
Transeúnte perdido, caminaba sin rumbo, cansado del trabajo,
anónimo, asexuado, sin biografía, sin objetivo. La ventosa de la
desesperación succionaba mi corazón. Vi a Laurette bajar de su
coche cerca de la casa donde vive Aimée. Estaba sola; interpretaba
su papel, exclusivamente para sí misma, en una comedia que la ha
hecho adelgazar y palidecer peligrosamente en estos diez días que
hace que no la he visto.

Es difícil aceptar el dolor ajeno cuando ese dolor no se parece en
nada al propio. Laurette sufre, y, como su sufrimiento no tiene que
ver conmigo, no puedo tomarlo en consideración. El sufrimiento es
una consecuencia. Nunca se deberían considerar las causas.

El remordimiento por haber abandonado a Laurette me ha sacado
de mi propia tristeza. Mientras uno pueda hacer algo por los demás,
no es del todo desdichado. Iré a ver a Laurette próximamente para
ponerme de nuevo a su disposición. Toda esta historia es lastimosa,



pero es la única ocasión que tengo de ser útil a alguien, fuera de mi
trabajo remunerado.

Me escondí en un portal para que el ojo de halcón de Laurette no
me descubriera entre la multitud. Ella habría reconocido
inmediatamente a miss Hervin bajo la ropa del chico de Valdeclare.
¡Qué historia! Todo París sabría mi secreto en ocho días.

Pasado el peligro, volví a casa. Me sentía menos miserable. Me
puse de nuevo a trabajar con algo de ánimo.

18 de diciembre
Todavía no he ido a casa de Laurette, pues debo terminar y

entregar este acto antes de volver a ser mujer. De todas formas, ya
es tiempo de volver a Passy. El morenito de la reunión en casa de
Midalge me escribe ahora cada dos días. La semana pasada
preguntó por mí. La portera siguió mis instrucciones al pie de la
letra. No lo dejó subir. Pero no tardaré en encontrarme cara a cara
con él una de estas mañanas o noches, y será una nueva historia
Laurette-Aimée, pero en masculino. Estoy cansado de lo anormal.
Pero, siendo yo mismo una anomalía, ¿cómo evitarlo? Ese será mi
destino donde quiera que vaya. No hay nadie para mí en la tierra,
salvo aceptando el vicio, que me repugna, y, lo que es peor, me
aburre.

19 de diciembre
Aprovecharé las vacaciones de Navidad. Mi portera de la orilla

izquierda creerá que me voy a Londres, como siempre le digo
cuando desaparezco. Para la de Passy, en cambio, llegaré de
Londres.



La Navidad y el Año Nuevo me resultan particularmente odiosos.
Ni siquiera tendré la pelota y el cochecito mecánico que me daban
de niño. Nada más tonto que esos deseos, regalos y caramelos que
se intercambian en esos días. Y, sin embargo, querría recibirlos y
darlos, como todo el mundo. Estar fuera de la corriente: esa es mi
tragedia. El alegre afanarse de los otros lo confirma aún más.
Cuando paso frente a las tiendas ya adornadas con árboles de
Navidad y zuecos de azúcar, aparto la mirada con un estúpido deseo
de llorar.

¡Pupa!, la historia de las fiestas...

21 de diciembre
Soy de nuevo miss Hervin desde esta mañana. Iré esta tarde a

casa de Laurette.

Por la noche
Laurette no estaba. He dejado una nota diciendo que volveré

mañana.

22 de diciembre
Tendida en su cama, como era de esperar, me dio la mano sin

hablar ni sonreír. Luego me tendió un paquete, que abrí.
–No tiene pitillera –me dijo–. La concha de esta es suave al tacto

como una mejilla de mujer.
Yo abría la boca para dar las gracias, sorprendida y confundida de

recibir por primera vez un regalo como todo el mundo, ¡y un regalo
tan bonito! –es el primer año que veo a Laurette en París por
Navidad–. No me dejó decir ni una palabra.



–¿Por qué me abandonó? –empezó, con el ceño fruncido y los ojos
brillantes–. No tuvo el valor de enfrentarse a las consecuencias de su
torpeza.

¡Oh, constancia de Laurette, que retoma los reproches
exactamente donde los dejó tras casi quince días de ausencia y
silencio! Por lo demás, no hace ninguna pregunta sobre mi
desaparición. Pero yo llegaba a ella renovada, cargada de fluidos
benéficos, y ella, como un polvo triste, me lanza a la cara su mal
humor, su exasperante monotonía...

Muda, la dejé desahogarse. Yo estaba paciente y fría. Finalmente,
calló. Sus malos ojos se apagaron. Murmuró:

–Por ver cinco minutos a Aimée aquí, vuelta a mí por voluntad
propia, aunque no la volviera a ver nunca más, creo que daría mi
vida...

Aunque bastante conmovida por sus palabras, contuve un
encogimiento de hombros. Pero no pude evitar decir:

–Eso le daría cuatro minutos de felicidad, pero en el quinto se
daría cuenta de que, en realidad, no le importa nada la señora de
Lagres.

Ella respondió en voz baja:
–Es cierto...
Resignada, medio bostezando:
–¿Nada nuevo? –pregunté.
–¡Claro que sí, Marion! Aimée está dispuesta a dejar a la Talliard.

Llevan una semana discutiendo.
Juzgó mi asombro con aire glacial, como si fuese una falta de

compostura.



–Entonces, Laurette, ¡ya no entiendo nada! ¿Sigue usted triste? Su
objetivo está cumplido. Quería quitarle Aimée a la condesa...

Me interrumpió.
–No soy yo quien se la quita. Es ella la que se va, que no es lo

mismo.
–Evidentemente. No está dentro de las reglas del juego. Lo que le

importaba a usted era ganar, nada más.
Recobré toda mi calma. Sonreí con ironía.
–Deja a la Talliard para volver con su marido –dijo Laurette entre

dientes– y veo todos los días a la mujer que sirve de mediadora
intentando recomponer el matrimonio roto. El marido se resiste
bastante, pero cederá, pues sigue enamorado de Aimée. Solo que su
familia quería volver a casarlo, y de ahí vienen todas las dificultades.
Aimée es tan superficial que no puede soportar vivir fuera de la
sociedad. Quiere volver a ser una dama como es debido.

Contuve una carcajada con un respingo.
–¡Pero eso es magnífico, Laurette! Está usted más que vengada.

¡Ahora es la Talliard quien sufre, quien lucha por recuperar su bien!
–La Talliard no me interesa. Que Aimée vuelva con su marido... es

lo más horrible de todo.
–¡Va a acabar echando de menos a la Talliard!
Laurette con tranquilo escándalo:
–Después de todo, era una mujer...
–Laurette, ¿por qué no se asocia con ella contra el marido?
Risa de Laurette. Pero no dura. Todavía sofocada por esa alegría,

su mirada se volvió agónica.
–Es una lástima...
–¿Qué es una lástima, Laurette?



–Todo...
Nos quedamos calladas como para dejar pasar los misterios.

Entonces puse mis cigarrillos en la concha ribeteada de oro, encendí
uno y, valiente, sombría, porque la envidiaba por volver a la
sensatez:

–¡Aimée tiene razón!
Laurette no saltó. Su ceja izquierda se alzó suavemente.
–Peor para ella.
Ante eso, casi me enfado de verdad.
–¡Escuche, Laurette! ¡Ya basta! Se acabó lo de estar triste. Deje

ya esa manía. Su juguete está roto, ¡juegue a otra cosa!
–Ya no tengo ganas de jugar a nada.
Yo hervía, rabiaba. Lamentaba estar mezclada en ese enredo

ridículo. Una oleada de honradez burguesa me revolvía el estómago.
Tenía ganas de armar un escándalo, de montar en cólera. Una
reconvención de confesionario ante esa lujuria persistente y
tranquila, esa tristeza de ociosa por desgracias tan impuras como
inventadas trastornaba todo mi ser rebelde. Odiaba a Laurette,
odiaba la carne y sus desbordamientos insensatos.

Mis manos se retorcieron de dolor. ¿Quién era yo para reprochar a
nadie sus fantasías sexuales? ¿Yo, que no tenía sexo? Pobre forma
impotente arrojada en la contienda de mujeres y hombres, no me
estaba permitido juzgar sus actos. Lo único que podía hacer era
envidiar sus pasiones, yo, que no podía tenerlas; admirar de lejos las
fuerzas telúricas concentradas en sus cuerpos frágiles, que
gobernaban sus pequeñas almas con el fatal desenfreno de las
mareas que suben y bajan magníficamente a sus horas, sin que



nada pueda detenerlas. No era de la tierra, y tampoco del cielo, al
no tener fe. Era una figura maldita. Y ¿quería maldecir a los demás?

–Adiós, Laurette –dije, incapaz de ocultar la tormenta que me
devastaba.

Ella retuvo mi mano entre las suyas y me contempló unos
minutos. Como extraña respuesta a mis pensamientos:

–Usted es el único ser puro y bello que conozco... –dijo cerrando
los ojos–. Todo lo demás, y yo misma, es tan mezquino a su lado,
tan miserable, tan inútil...

Y, volviéndose, quizá para ocultar unas lágrimas:
–Perdóneme... Perdónenos...



X

Con alternancias de irritación e indulgencia, distraer a Laurette se ha
convertido para miss Hervin en una especie de deber apasionado.
Dos o tres veces por semana va a verla, a menudo se queda a cenar
con ella, sale con ella, le recita versos. Por momentos, para vencer
ese marasmo obstinado, para ganar la apuesta que ha hecho
consigo misma de curar a miss Wells –meta engañosa que la saca de
su soledad–, se siente tentada de contarle su verdadera historia.
Pero, piensa amargamente, «incluso eso le interesaría menos que su
obsesión. Y ¡qué terribles consecuencias tendría para mí!».

Pasó un mes en el que Marion se zambulló en la ausencia.
Siempre, después de una semana desaparecida, encontraba a
Laurette indiferente, confinada en su pena, animándose solo para
discutir, contradecir, matraquear, divagar sobre proyectos cada vez
más insensatos.

La vuelta al matrimonio de la señora de Lagres tenía altibajos,
pero la ruptura con la condesa Talliard era ahora definitiva.
Refugiada en un pequeño y austero hotelito, Aimée de Lagres,
prometida palpitante y prudente, esperaba la decisión de su
exmarido.

–¡Qué idiota! ... –bramaba Laurette. Y añadía, olvidando sus
enojos recientes–: La pobre Talliard se fue desesperada a Italia.



Después de tres días lejos de Neuilly, Marion fue a informarse y se
sentó una mañana al borde de la colcha de armiño.

–¿Nada nuevo?... ¡Bien! Entonces, Laurette, ¿piensa pasar el resto
de sus días doliéndose por Aimée? ¡Querida, es casi como tomar los
hábitos! Y ¿qué dicen sus plañideras: Janine, la de los cabellos rojos,
Natacha y las demás?

–Aún las veo de vez en cuando, Marion.
–¿Solo lo justo para hacerlas sufrir?
–Sí.
La doncella golpeó la puerta, entró y tendió una tarjeta.
–Esta señora está abajo y pregunta si puede ver a la señorita de

inmediato.
Laurette no pestañeó. Una pequeña sonrisa cruzó su boca

mientras, lenta y en silencio, entregaba la tarjeta a miss Hervin.

Señora de Lagres

–¡Oh, esto sí que...! –murmuró Marion.
–¡Hágala subir! –ordenó Laurette.
Marion se levantó bruscamente, dando vueltas por la habitación

con gestos alocados.
–¡Me voy!
–¡No, Marion! –ordenó Laurette con mucha calma–. Es mejor que

se quede. Asistirá a mis cuatro minutos de felicidad y, al quinto, que
no será tan bueno... –añadió melancólicamente–. ¡Creo que se lo ha
ganado!

Solo un punto de fuego en sus ojos azules marcaba su triunfo;
pero no cambió su postura reclinada.



–¡Oh, Laurette! ¡Laurette! –empezó Marion–. Quién lo hubiera
pensado...

No siguió. Aimée de Lagres entraba. Desde la puerta vio a miss
Hervin. Fue evidente que su impulso se cortó. Un segundo de
vacilación la detuvo en el umbral. Luego, fue más fuerte que ella:

–¡Laurette! –gritó.
Se había puesto de rodillas delante de ella y cogía las manos de

miss Wells entre sollozos.
Laurette, la ceja izquierda levantada, acarició la nuca inclinada

sobre las sábanas.
–Sabía que volverías... –dijo para sí. Se medio incorporó sobre un

codo. El tono fue casi maternal–: ¡Vamos! ¡Vamos!... No llores así...
Aimée levantó la cabeza. La mirada angustiada, lacrimosa, se

volvió hacia Marion, que seguía de pie. Y, de pronto, aceptó su
presencia en la patética reconciliación.

La mano tendida, los ojos desviados:
–¡Ah, miss Hervin! ¡Bien me dijo usted que ella me amaba!
–¿Acaso no lo sabías? –preguntó dulcemente Laurette.
Y, en ese mismo instante, Marion vio asomar en su rostro una

sombra de ironía. Los cuatro minutos habían pasado. Empezaba el
quinto.

–Puesto que está aquí –sollozó la señora de Lagres–, miss Hervin
lo oirá todo. ¡Confío en ella!

Se quitó el sombrero de un tirón, lo arrojó sobre la alfombra,
buscó febrilmente su pañuelo para secarse la nariz y los ojos. Y aún
de rodillas:

–¡Laurette, Laurette, solo tú puedes salvarme!... ¡Si supieras!...
–¿Qué ocurre?...



Laurette acababa de ruborizarse hasta la raíz del cabello. Se sentó
vivamente entre las almohadas. Por su expresión, adivinaba ya un
golpe teatral. Todos sus rasgos se inundaron de ironía. Aimée solo
volvía para pedirle ayuda y socorro. Eso no era el triunfo. ¡Los cuatro
minutos de felicidad, solo ilusión, ilusión!

Marion, apartada, el mentón tenso, fruncía el ceño.
–¡No me andaré por las ramas!... –se exaltó la criatura. Después

de un gran gesto de náufraga–: ¡Laurette! ¡Laurette!... ¡Estoy
embarazada de cuatro meses y medio!

–¿¡Embarazada!? –exclamaron al unísono miss Wells y miss
Hervin.

Intercambiaron una mirada por encima de la cabeza de Aimée,
hundida de nuevo en el armiño.

–¡Laurette! ¡Laurette!... ¡He hecho de todo para deshacerme de
esto!... ¡No hay manera! ¿Comprendes? ¡Imposible volver con mi
marido!...

Erguida, las manos retorcidas, bañada en lágrimas, gritó:
–¡Solo me queda suicidarme! ¡Sálvame! ¡Encuentra algo! ¡Busquen

algo, las dos!...
Desplomada de nuevo, sus hombros vehementes sacudían la

cama. Siguió un breve y terrible silencio.
–¡Pobrecita!... –murmuró por fin Laurette. Y todo su desprecio se

exhalaba en esa piedad. Impasible, acarició los brazos, en cruz sobre
ella–. ¡Vamos! Siéntate y cuenta. –Con altivez, añadió–: Has hecho
bien en venir a verme.

–¿Verdad que sí? –balbuceó la joven entre lágrimas. Y, sentándose
al borde de la cama–: ¡Sabía que eras una buena persona!

–¿Entonces?... –preguntó Laurette, sonriendo.



Marion fue a sentarse al otro lado de la cama. Mirándolas a
ambas, el pecho convulso, el pañuelo en la boca:

–¡Me aburría tanto con la señora Talliard! Así que... así que... tomé
un amante... No fue fácil... Ella me vigilaba de cerca... Solo lo vi tres
o cuatro veces... Y luego... se fue. Es un jovencito... No es rico... Se
fue a hacer el servicio... en Alemania... No lo quería tanto como para
extrañarlo... Pero la señora Talliard notaba que pasaba algo.
Empezaron las peleas. Y entonces me entraron ganas de retomar mi
vida con mi marido. ¡Oh, deseo tanto volver con mi marido!... Todo
empezaba a ir sobre ruedas... Y ahora... Me di cuenta de esto...
¡Semanas! ¡Semanas!... ¡Sufriendo sola! ¡Qué horror!... Las
parteras... las... ¡Solita! ¡Nadie lo sabe en el mundo, salvo ustedes
dos ahora! –Hundió los dedos en su corto cabello–. ¡Estoy
deshonrada! ¡Deshonrada! ¿Qué va a ser de mí?... ¡Y sin un
céntimo! He tirado toda mi dote por la ventana. Si mi marido no me
acepta, ¿qué va a ser de mí?

Sus ojos dejaron de mirar a las dos, que la escuchaban. Se
perdieron en el vacío, sin ver ya nada más que el negro destino.

–¡Estoy harta de arrastrarme en vuestros líos! Quiero retomar mi
vida anterior. ¡Quiero a mi marido, quiero mi posición!

Ante este ataque directo, Laurette negó con la cabeza, con el
porte erguido de los grandes momentos.

–¡Nuestros líos nunca te hicieron un hijo! –dijo tranquilamente.
Aimée sintió que el peligro pasaba. Volvió a besar las manos de

Laurette.
–¿Ves? ¡A ti he venido! ¡A ti te he elegido, porque solo te tengo a

ti! ¡Oh, Laurette! ¡Sálvame!



–¿Qué se puede hacer?... –preguntó Laurette mirando a miss
Hervin.

Y su expresión era, de pronto, la de una negociadora en plena
estrategia.

¿Qué imposible iba a inventar para ayudar a su suplicante? Marion
no quiso darle tiempo a divagar.

–¡Escuchen! –dijo. Bajó la cabeza para reflexionar un momento.
Luego–: Aimée, va a responderme sin ninguna mentira.

Aimée sintió, al igual que Laurette, una autoridad tranquilizadora
en el tono de miss Hervin. Ambas, vueltas hacia ella, atendieron
petrificadas por la atención.

–¿Su marido ha decidido aceptarla de nuevo?
–Creo que le gustaría. Pero está bajo la influencia de su familia, de

muchas personas que quieren volver a casarlo bien y que estarían
encantadas de descubrir lo que me pasa.

–Bien. ¿Cree que aún la ama?
–¡Oh! ¡De eso estoy segura!...
–Perfecto. Si todavía la ama, hemos ganado.
Un estremecimiento sacudió a la pequeña de Lagres. Sus ojos,

enrojecidos, magníficos, se llenaron de esperanza.
–Esto es lo que hay que hacer... –continuó Marion, dibujando el

escenario a medida que hablaba–. ¿Ya le ha escrito?
–Sí.
–Bien. Entonces le va a escribir otra vez. Le dirá que comprende

sus dudas, que no merece su perdón, que solo desea su felicidad,
que acepta ser desgraciada con tal de que él sea feliz. Y, ¡escuche
con atención!, va a desaparecer. Durante un año debe ignorar dónde
está, qué ha sido de usted. De vez en cuando le enviará una nota de



arrepentimiento y abnegación, transmitida por intermediarios (yo,
por ejemplo), pero nunca haciéndole saber su paradero. Entretanto,
el niño nacerá, será confiado a una nodriza de la región donde dé a
luz. Y solo cuando esté usted completamente restablecida, empezará
a ceder en sus cartas, acabará por sugerir la idea, la esperanza de
un encuentro. La primera vez que dé una dirección, su marido le
responderá rogándole que vuelva, o incluso irá como un loco a
buscarla.

Las manos de Aimée se habían entrelazado a medida que Marion
hablaba.

–¡Oh! –exclamó–. ¿De verdad lo cree?
–Y ¿si se casa mientras tanto? –murmuró Laurette.
–No se casará. Estará demasiado ocupado buscándola. Incluso si

no tuviera un niño que ocultar, sería la única táctica para
recuperarlo.

–Pero ¿no sospechará lo del niño? –dijo Laurette.
–Vamos, Laurette. ¡Un poco de psicología! ¿Cómo va a sospechar

del niño, teniendo en cuenta el tipo de amor por el que su mujer lo
dejó?

Ahí, todo el lado cómico del drama entró en la imaginación de
Laurette, que se echó a reír con su risa más oxidada, débil,
impotente, una risa alegre como la inocencia.

Marion alzó los hombros.
–En lugar de reír, ayúdeme con los detalles. Tenemos que

ponernos en campaña de inmediato para encontrar el rincón de
provincias donde nazca el niño.

–No tengo dinero... –confesó la señora de Lagres en un susurro.
Y su cabeza se inclinó profundamente.



Laurette le cogió las manos.
–No te preocupes por eso, querida...
El resto de sonrisa que seguía en su rostro desapareció.
–Marion –dijo–, te toca dirigirnos.
El latido que la incomodó al oír estas palabras sorprendió a

Marion. Le confiaban la responsabilidad de una peligrosa aventura,
le entregaban el destino de una mujer. ¿Era angustia lo que sentía?
¿O una especie de placer, el de ser útil, de vivir por delegación los
acontecimientos de la existencia ajena?

–Bien –dijo–. Pero todavía tengo muchas preguntas que hacer
para entender bien la situación.

–Van a quedarse las dos a almorzar conmigo –decidió Laurette–.
No salgo hasta la noche. Tendremos la tarde para hacer nuestros
planes.

Siguió un momento de silencio, cada una absorta en la gravedad
del presente y del porvenir. Luego Laurette, las comisuras de los
labios contraídas, concluyó entre dientes:

–¡Un niño! Nos engañaste a todas, y con gran estilo. A nosotras,
Aimée, sin hablar de tu marido. –Y añadió, recobrando la alegría–:
En el fondo, quizá él se alegraría de verte volver embarazada. Le
tranquilizaría sobre tu conducta en el tiempo que has estado
ausente.



INTERMEZZO

En varios carnavales de disfraces modernos como el taller de Julien
Midalge, la villa de Laurette Wells, el foso de los osos de Ginette
Lobre, uno o dos fumaderos de opio, ciertos cabarés nocturnos y
ciertos bailes de negros, se ve merodear, sin participar jamás en
nada, la silueta equívoca de un personaje con dos caras.

Estos lugares no los frecuenta la verdadera burguesía, o más bien
lo que queda de la verdadera burguesía, en un París cada vez más
inclinado a la confusión de géneros, un París donde la sociedad de
posguerra hace caer una a una las barreras separadoras, dejando
subsistir solo una muchedumbre informe y multicolor, a la que se
suma, para intensificar aún más los colores del Arlequín histérico, la
insidiosa invasión del extranjero.

Único ejemplar en su clase, en medio de oleadas de lujuria,
ambición, vanidad y estupidez, Marion acentúa cada día más su risa
sarcástica de espectador único ante quien se agita la inmensa
comedia. Para él, la vida solo tiene sentido en ese papel neutro en
medio de la batalla de los apetitos. ¡Amarga diversión! Un exilio
demasiado largo, entre los humanos, de un arcángel desesperado
que no cree en el cielo.

¿A dónde ir?
–Pues ¡quedarse aquí!



¿Qué hacer?
–Pues ¡trabajar para vivir!
«Bobo, ¡la historia de todo!»

«¡Qué bella obra les he hecho representar sin haberla escrito!»
Ahora que Aimée ha dado a luz, que el niño está bien alimentado,

que el marido se ha vuelto a casar con su mujer, mártir de
remordimientos y de abnegación; ahora que Laurette, curada, ha
retomado el curso normal de su vida anormal, ¿por qué habría de
volver a verse en la villa de Neuilly a una tal miss Hervin, empeñada
en una lucha para salvar a una desdichada por la que, en el fondo,
no tiene mucho interés?

Quedarse aquí, sí, trabajar para vivir, hasta que la muerte igualadora
convierta al «pobre tipo» excluido de la existencia en un poco de
polvo que se parecerá al de los demás, es la única esperanza
permitida a su humilde y furioso deseo de ser como todo el mundo.

El alejandrino
 

Haré mi esqueleto tan bien como los demás,

descubierto una noche de insomnio en el admirable libro de Marie
Noël, será a partir de ahora la canción de cuna consoladora de una
vida tan monstruosamente desolada desde su nacimiento.



XI

Cuatro en la carretera, el coche descubierto, Charlie junto al
conductor, metiendo constantemente baza en la conversación. ¿Cabe
imaginar que en estas condiciones alguien tuviera tiempo de fijarse
en el desfilar del paisaje?

Charlie, nueva presencia en la vida de Laurette, hablaba un inglés
venido de no se sabe qué rincón de América, para diversión irritada
de lord Hampton, que se negaba a entender una sola sílaba de ese
slang tan terriblemente nasal.

Algo rechoncha, Charlie iba vestida de hombre, salvo por una
pequeña falda bajo la que sentía la necesidad de llevar mallas, como
si fuera a la guerra.

–¡Déjenme conducir! –dijo al salir–. ¡Los llevaré a cien por hora
hasta Solesmes, ya que hemos decidido ir allí!

Pero ni el chófer ni Laurette lo consintieron. Charlie resultaba en
todo demasiado temeraria; se decía que la audacia era el fondo de
su carácter, como lo probaban su indumentaria, su pelo casi rapado,
cada uno de sus gestos, sus comentarios desafiantes y los puros que
fumaba.

Paradójicamente, dos gruesas perlas brillaban en sus orejas, en
medio de toda esa ingenuidad hombruna.



La Pascua Florida, a pesar del aire frío, agitaba a lo largo de los
caminos cerezos y perales de abril, grandes canastas llenas de
pájaros. Una nubecilla redonda y blanca flotaba arriba, en el azul,
como si uno de esos árboles hubiera partido de repente hacia el
cielo.

Empezaban las dulzuras del Sarthe17.
–Laurette, ¿por qué vamos a Solesmes, o a saber qué sitio? –

preguntó Charlie, completamente vuelta en su asiento.
–Porque Cecil y Marion han dicho que allí hay hombres de la Edad

Media y que mañana hay que ir a misa.
–¿Dices en serio que tenemos que ir a misa? –se rió Charlie.
Y la que estaba sentada en el fondo, entre Marion y Laurette, Iffet

Effendi, princesa turca, alzó sus bellos ojos negros y lánguidos de
animal exótico hacia el cielo. Ruló las erres, gorjeando como todas
las mujeres de su país, para responder en perfecto inglés:

–¡Yo, que soy musulmana, lo sé mejor que tú! Solesmes es una
abadía célebre.

–¡Solesmes! ¡Los benedictinos! –gritó lord Hampton con desprecio,
perturbando el equilibrio de su inestable postura a los pies de las
damas–. ¿Nunca han oído hablar de ellos?

–Solesmes –repitió Marion con más suavidad–, y la misa de
Pascua, ¡la misma de los tiempos de Carlos V18!

–¿Está usted segura? –se interesó lord Hampton.
–¡Marion lo sabe todo! –dijo Laurette.
Charlie silbaba, en medio del viento de la carretera, un ragtime.

Al tiempo que iniciaba esta conversación erudita con lord Hampton,
miss Hervin no perdía de vista la primavera que surcaban. ¿Cuántos
años hacía que no veía la naturaleza? Su espíritu, saturado de París



–piedra, hierro, árboles que brotan del asfalto–, se maravillaba en
silencio de todo lo que pasaba a derecha e izquierda del automóvil.
¡Parar! ¡Bajarse! ¡Respirar de cerca! ¡Tocar!...

Justo entonces, a la entrada de un camino estrecho, sin carteles,
sin asfalto y desierto, el estallido de un neumático, el volantazo del
coche, algunos gritos de miedo... y la parada, al borde de una zanja
llena de hierba, bajo unos árboles colmados de capullos apenas
brotados.

–¡Hay que aprovechar para merendar! –reclamó Charlie–. ¡Es la
hora!

Y, como todos habían bajado, el pequeño grupo se instaló al borde
del camino.

–¡Aquí están los pasteles, el termo, los vasos! –continuó Charlie,
muy orgullosa de su reputación de buena organizadora.

–Yo nunca tomo té –dijo Laurette–. Solo necesito un vaso de
agua. Me muero de sed. ¿Habrá una fuente por aquí?

–Quédense aquí –dijo Charlie dándose importancia–. Les
encontraré una. Justo allá, en la curva, hay una granja.

–¡Voy con usted! –dijo Marion, ávida de moverse entre el verde.
–¡Yo también! –dijo la turca.
Lord Hampton, acomodándose junto a Laurette:
–¡Las esperamos!
Caminaron hacia la granja. Un hombre salía al camino detrás de

dos vacas pacíficas.
–¡No están atadas! –observó Charlie parándose en seco.
La turca, asombrada, murmuró en francés, inclinándose hacia

Marion:
–¡Tiene miedo!



–¿Ella?
–¡Se lo aseguro, querida!
–¿Con sus botas, su chaqueta y su puro?
–¡Desde luego!
–¡Qué divertido!
Marion, seguida por la turca, apretó el paso para adelantarse.

Charlie se aferró a su brazo. Una de las vacas, cabeza baja, se
desvió ligeramente al ver a las desconocidas. El grito agudo de
Charlie fue seguido de un salto de huida. Agarrada al tronco de un
árbol, fingió treparlo cómicamente. Las vacas habían pasado, la risa
de Marion se ahogó en su garganta como siempre; la de la hanoum
effendi19 sonó alta y clara.

–¡Y eso que presume de chico!
Charlie se volvió hacia ellas, completamente pálida:
–Era para hacerlas reír. Lo logré, ¿no?
Pero no se atrevió a llevar más lejos la mentira.

Cuando volvieron con su botella de agua, la turca fue cruel:
–¡Charlie nos ha salvado de los cuernos de un toro! –contó.
–¿Un toro, esas dos pobres vacas que vimos pasar? –se asombró

lord Hampton.
Y Marion retomó el francés, ininteligible para Charlie:
–Valiente miedosa es tu matamoros, Laurette.
Laurette, impasible, entre dos sorbos de agua:
–Cuando se disfrazan de hombres, siempre es así. Se puede decir

de antemano que son unas mujercitas... ¡y en todo, ya saben!
–What are you talking about?20 –preguntó Charlie, inquieta.
Pero Laurette no se dignó responder. Apurada como siempre,

aunque sin razón alguna, quiso subir de inmediato al coche. La



rueda de repuesto ya estaba colocada. El viaje prosiguió a través de
la primavera. Marion contenía unos suspiros.

Su llegada al único hotel donde alojarse para visitar la abadía debió
dejar un recuerdo inolvidable, a pesar de que todos los literatos de
París habían pasado por allí.

Imperiosa, fría y hablando entre dientes, Laurette dio órdenes
poco amables nada más entrar. Su mal humor, el aspecto de Marion,
el aún más llamativo de Charlie, los ojos de hurí, muy maquillados,
de la princesa, el aire aburrido y displicente de Cecil Hampton...
aquella banda tan extraordinaria pedía baños cuando ni siquiera
había palanganas, reclamaba habitaciones silenciosas y pretendía
encargar una cena refinada: era la revolución en la humilde posada.

–¡Hace frío! –se quejó Laurette cuando le abrieron la puerta de su
habitación–. ¿Por qué no hay alfombras en estos horribles suelos de
baldosas?

En el cuarto contiguo, Charlie encendía un puro. Más allá, la turca
se retocaba el carmín delante de un espejo de dudosa limpieza. Solo
lord Hampton y Marion, perdidos en los pasillos, seguían
conversando sobre Solesmes mientras fumaban.

–¿A qué hora es la misa mañana? –preguntó miss Hervin a un
camarero que pasaba, atolondrado, con dos jarritas de agua
caliente.

–A las nueve.
–Apuesto que solo iremos nosotros dos... –predijo lord Hampton.
Y así fue.

–¡Oh!... Pero ¿por qué me despierta tan temprano, Marion? –gruñó
Laurette a la mañana siguiente.



–¡Vamos, mujer! ¡Hemos venido para la misa de Pascua!
–Déjeme dormir. Charlie no va, Iffet tampoco. Y ¡este hotel es

horrible! ¡Deberíamos haber dormido en Le Mans!
–¡Hemos seguido su programa, Laurette!
–Y ¿ninguno de ustedes sabía dónde íbamos a caer?
–Duerma, Laurette, duerma. Yo voy a terminar de arreglarme.

¡Hasta luego! Puede continuar con sus reproches en el almuerzo.

A las once y media Marion volvió y se sentó al borde de la cama de
Laurette, quien, por el frío, había decidido seguir acostada y
almorzar en su habitación en lugar de bajar al comedor.

Miss Wells vio tantos sueños y tanto encantamiento en esos ojos
que volvían de la misa pascual que tuvo el supremo valor de reprimir
las quejas que tenía al borde de los labios.

–¡Oh, Laurette!... ¡Qué lástima que no se haya levantado! ¡Si
supiera...!

–¡Cuéntemelo, Marion! ¡Será mucho más hermoso que si hubiera
ido!

Solesmes, la misa de Pascua en la basílica, un largo pasillo blanco
donde el sol llega a través de vitrales descoloridos; muros sin
cuadros, sin estatuas, el altar sin sagrario; a derecha e izquierda del
coro, esas dos multitudes de piedra cuyos personajes, esculpidos en
los siglos XIV y XV, parecen engendrar la procesión inmaculada de los
monjes vivos; el canto venido de los primeros siglos, entonado por
gargantas de hombres a los que está prohibido llegar al final de su
voz, del mismo modo que se prohíbe que los colores de las
vestiduras sacerdotales lleguen al final de su brillo; el obispo, blanco,
mitrado de oro pálido, alrededor del cual evolucionan los monjes de
nieve; la nieve de los muros iluminando a esos monjes blancos



orlados de sol, claridad matizada, sombras transparentes... Toda esa
magia pascual, parecida a algún culto aún desconocido, la contaba
Marion con voz baja y emocionada.

–Y, Laurette, cuando terminó la misa, lord Hampton se atrevió a
preguntar a un monje que pasaba a nuestro lado. ¡Nos respondió
con tanta cortesía! Vio que comprendíamos su pureza de lirio; nos
dio todas las explicaciones, nos acompañó a la sacristía, hizo abrir
para nosotros cajones llenos de capas tejidas en tonos suaves,
mandó traer el último báculo tallado en el monasterio, todo en
marfil, con un ángel arrodillado entre los adornos, cuyas largas alas
colgaban como los élitros de un insecto blanco. ¡Qué desprecio por
los colores estridentes de la Iglesia ordinaria! Estos benedictinos son
verdaderos estetas religiosos, la aristocracia del catolicismo. Cultivan
las artes, la literatura, la historia, la música... al mismo tiempo que
sus hermosos huertos. Les gusta lo moderno tanto como lo antiguo.
Un decorador contemporáneo acaba de terminar el altar. Tienen
electricidad en la basílica. Pero todo esto no les impide estar
demacrados por el ayuno severo y la oración perpetua. En la
procesión final había un novicio tan pálido, tan exaltado... Tal vez
quince o dieciséis años...

–¡No podía estar más exaltado que usted, Marion! ¿Está segura de
que no era usted ese monaguillo?

Miss Hervin se estremeció. Justo entonces le volvía a la memoria
la exclamación de sus preceptores: «¡Será benedictino!».

–¿No dice nada más, Marion?
–No tengo nada más que decir, Laurette.
–¡Qué pena! ¡Era tan hermoso! Me alegro de haber venido a

Solesmes...



Su mirada cambió de conversación antes que su boca:
–Pero... ¿no olvida que la idea inicial era sorprender a la nodriza

que cuida del niño de Aimée?
–¡Ah! ¡Es verdad! –murmuró la voz de Marion, arrancada

bruscamente del ensueño.
–Ya me traen el almuerzo –prosiguió miss Wells–. Dese prisa en ir

a comer con los demás. Tenemos que estar de vuelta en París antes
de que anochezca.

En el lugar de la carretera donde les habían dicho que esperaran,
Charlie, Iffet y lord Cecil se entretenían, alrededor del coche,
preparando un cóctel con lo que Charlie había llevado.

Ni siquiera oyeron lo que, en un susurro, les había dicho Laurette:
«Marion y yo vamos a ver al hijo de una antigua criada...».

¡Cuánto trabajo les costó encontrar la casita perdida en la campiña
donde se escondía el hijo de la señora de Lagres, «nacido de padres
desconocidos»!

La señora Lagnel, pagada regularmente por miss Wells, cuyo
nombre ignoraba, no había vuelto a ver desde hacía dos años y
medio a las dos damas que le habían traído al niño en un automóvil.
Laurette le había dicho:

–La enfermera lo ha inscrito como Pierre Petit en el Registro Civil.
Cada mes recibirá usted la cantidad convenida. En el Ayuntamiento
nos han dicho que se puede confiar en su honradez...

Habían elegido al azar en el mapa de Francia el departamento de
La Sarthe. Nacido en un rincón de los Pirineos, el niño debía
desaparecer en lo más recóndito de otra región.

La idea de miss Wells de ir a sorprender a la nodriza no suponía
interés alguno por la inocente víctima de los amores de Aimée de



Lagres, sino más bien un pequeño ataque de avaricia, como los que
a veces tenía. La señora Lagnel enviaba últimamente cartas al
notario de miss Wells –la única dirección que le habían dado– para
reclamar un suplemento de ayuda, ya que el coste de la vida había
aumentado.

Enojada, además, por el tiempo perdido buscando la casa,
Laurette, al cruzar el umbral, tenía ya la mirada de acero y la
espalda recta. Marion la seguía fumando, ausente, absorta en sus
sueños benedictinos.

Según se acercaban, un grupito de criaturas, niñas y niños, el
mayor de unos diez años, los demás de edades escalonadas hasta el
más pequeño, corrió hacia ellas.

La curiosidad los llevaba al encuentro de las distinguidas damas,
pero, al verlas de cerca, el cigarrillo de Marion los dejó petrificados.

–¿Sois los pequeños Lagnel? –preguntó Laurette, glacial.
–Sí, señora...
Laurette abrió la boca para preguntar: «¿Quién de vosotros es el

que todavía chupa de la teta?»... pero se detuvo. No era difícil
reconocerlo en su pobre ropita de niño pobre. Débil, mirada
temerosa, sus dos años y medio revelaban ya una raza distinta de la
del resto de la prole, de mejillas rojas y aspecto campesino. Tenía
los párpados melancólicos de Aimée, sus manos aristocráticas. El
resto de su pequeña persona debía recordar al padre. Sus cabellos
rubios de bebé caían, bucles polvorientos, sobre sus ojos de un
dorado castaño. Nariz mocosa, salvaje, se escondía detrás de una de
las niñas.

La señora Lagnel llegaba a grandes pasos. Reconoció a las damas
distinguidas y, visiblemente molesta, empezó por disculparse por el



desorden de los niños, con muchas explicaciones sobre lo difícil que
era que estuvieran limpios, quejándose del precio de la vida y de la
desgracia de haber quedado viuda con cinco mocosos a su cargo.

–¡El sexto paga por todos! –cortó Laurette con desdén.
Ella había aceptado generosamente el rescate de Aimée y sus

consecuencias pecuniarias, pero pretendía desahogarse a gusto,
pues había venido para eso.

–¡Cinco hijos y, encima, este! –insistió la campesina.
–¡No tenía que haber tenido tantos!
–Y ¡además somos tan pobres!... –prosiguió la señora Lagnel, que

no la había oído.
–¡Odio a los pobres!... –dijo Laurette.
Pero hablaba tan bajo que también eso se perdió.
–Estas damas van a entrar en casa... –se apuraba la señora

Lagnel, todo amabilidad.
Entraron. La madre adoptiva, dejando fuera a los demás, había

tomado al pequeño en brazos. Él se debatía gritando.
–¡Vamos, Pierre Petit! ¡Vamos!...
–¡Sáquelo de aquí! –ordenó Laurette–. No se puede hablar, y

tengo que decirle algo.
Llamó al mayor de los niños para que se llevara a Pierre Petit, y no

lo volvieron a ver. Empezaba la áspera discusión.

El sol se ponía cuando volvieron a ver a Marion y Laurette. El cóctel
había alegrado a los tres, que las saludaron con gritos y risas. Pero,
como Laurette estaba cada vez de peor humor, su alegría se
transformó, durante todo el viaje de vuelta, en acritud. Llegaron a
París, Charlie y la turca peleadas, y Laurette, una vez más,
disgustada con lord Hampton.



XII

Para sumergirse en su nueva obsesión –Solesmes–, Marion sentía la
necesidad de ser hombre. En su apartamento ya casi monacal de la
orilla izquierda, la esperaba una soledad que no era la misma que la
de Passy.

Fue la primera vez que su mesa de trabajo vio al poeta sentarse
para algo que no fuera trabajar en las obras de otros o escribir
versos. Y es que necesitaba, necesidad misteriosa, anclarse en ese
mismo lugar en que su espíritu se había acostumbrado a las fatigas
literarias. Solo allí podía realmente pensar.

La figura mística del novicio de Pascua... ¡Qué obsesión! Ser eso
mismo, ayudar a misa vestido de aquellas blancuras angélicas, en
esa atmósfera ultraterrena; llevar hasta la muerte, como única
vestimenta posible, la túnica masculina; cortar todo lazo con la
existencia ordinaria. ¿Acaso no profetizaron las voces de su infancia
ese destino, el único que realmente le convenía?

«¡Será benedictino!»
En otro tiempo, esas palabras no habían representado más que

una fórmula vacía de sentido. Desde su visita a Solesmes, sobre las
paredes, en el suelo, en el cielo, incluso en la oscuridad, se
inscribían milagrosas letras de luz dondequiera que se fijaran sus
ojos sin mirada.



«¿Qué me impide ser monje?... Estoy acostumbrado al trabajo
anónimo, al silencio, a la concentración. Podría ayunar cuanto fuera
necesario. No tengo sexo. Estoy hastiado de la vida...»

Se cogió la cabeza con las manos, intentando creer. Solo eso le
faltaba: creer.

¿El catecismo? Antiguo incordio infantil. Recordó con aspereza a
sus preceptores, uno a uno, luego a los jesuitas del colegio. Ningún
sacerdote sobrenatural había aparecido en su vida. Los que había
conocido eran apenas recuerdos difusos. Había ido construyendo
poco a poco, él solo, su reino místico, o más bien ese utópico cuento
religioso que a menudo se susurraba a sí mismo. Las catedrales en
las que había soñado, la música de Bach: eso era Dios para él. A eso
era a lo que a veces había gritado: «¡Creo!». Pero bien sabía que no
era suficiente. La antorcha que ardía en él, llama ascendente, se
abatía a cada soplo de viento, con los humos acres de la
desesperación.

Cuando uno dice «creo», tiene que decirlo sin cesar, no solo en los
instantes líricos. Hay que decirlo en las horas mezquinas que la vida
reserva a todos, incluso a los monjes. Hay que decirlo inmerso en la
rutina cotidiana, decirlo cuando se sufre, cuando uno es miserable,
pequeño, decirlo cuando el tiempo se hace largo, cuando el corazón
late con normalidad. Hay que decirlo como si se dijera «sé», sin
flaquear, sin dudar, sin cansarse, sin impacientarse por la lentitud de
la vida antes de la hora de la muerte, hora bendita en que se deja
de ser esa pobre cosa: un ser humano...

Nada de vagas aspiraciones fácilmente olvidadas ante el menor
pretexto frívolo. Ser no solo creyente, sino católico, elegir la religión



familiar, ser católico como se es francés, como se lleva el apellido del
padre...

«Primero tendría que ver a un sacerdote –se decía con valentía–,
empezar por el principio...»

Pero sacerdotes había visto demasiados. Y si daba con un tendero,
¿podría confiarle desde un principio ese secreto tan difícil?

¡Los libros! ¿Por qué no intentar instruirse en el silencio y la
perfección de la lectura?

Se volvió en la silla para mirar del lado conveniente. Entre los
gruesos volúmenes encuadernados que llenaban su humilde
habitación, sabía dónde encontrar la primera lectura de aquella
noche.

Lentamente, se levantó.
Sin buscar mucho, puso la mano sobre un libro negro: los

Evangelios.
Y, bajo la modesta lamparilla de estudio, comenzó su vigilia de

armas.

Yo ya lo sabía... Tantas contradicciones... Y, además, ¡qué lejos está
todo eso del catolicismo! El injerto occidental ha hecho brotar en el
árbol sencillo de Oriente esas flores extravagantes y sublimes: las
catedrales, las bellezas del culto, Roma y su papa todo blanco, que
con su tiara parece, sentado en su trono, descender directamente de
Heliogábalo21... ¿Hay siquiera una alusión a todo ello en la palabra
de Jesús?

Los protestantes se parecerían más que nosotros al evangelio.
Pero ¡qué sequedad, qué desvaríos en su «libre examen»!

Mas no debo desanimarme tan pronto. Hay respuestas a mis
objeciones. Solo que las temo en los labios banales de un sacerdote



cualquiera. Voy a empezar por estudiar la liturgia, que conozco poco.
Es color, es poesía. El protestantismo, sin belleza tangible ni
misterios, no tiene nada que me atraiga. Prefiero lo absurdo vestido
de oro, envuelto en incienso.

Es el incienso, y todo lo que comporta con sus humos, lo único
que quizá me permitiría algún día llegar a ser católico.

Pero también están los estudios teológicos, y ahí empiezan las
complicaciones. Pierdo pie más y más. Quiero aferrarme. El
catolicismo es mi tradición desde hace siglos, forma parte de los
colores de mi blasón. Lo amo por atavismo, antes de amarlo
personalmente. ¡Un sacerdote! ¡Un sacerdote que sepa primero
escucharme y luego responderme!

Cada domingo oigo misa en mi parroquia. Todo es bello, con la
belleza de los viejos siglos, que siguen presentes en el ceremonial
del domingo; todo es hermoso... hasta que empieza el sermón. ¡Ay!
Caemos de nuevo en lo humano, en lo mediocre. Entre esto y
aquello, la balanza pierde el equilibrio.

Miserable soñador, es a través de lo humano y sus oscuros
horrores como hay que llegar a ser y seguir siendo creyente. Pero,
cuando se tiene la desgracia de ser poeta, ¡cuán difícil es alcanzar lo
sublime por caminos tan estrechos y sin encanto!

Contar con el encanto es jugar con las cosas de la tierra. Las
cosas terrenales no deben ser más que lo que ellos llaman la
prueba, una larga penitencia en la sombra antes de la alegría de la
luz final.

Me gustaría escribir al monje que tan bien nos recibió en Solesmes.
Pero ignoro su nombre. Podría volver a Solesmes en mi forma



masculina, y solo. Pero ¿cómo abordar a ese monje? Y ¿quién me
dice que sea el alma que necesito?

Tengo miedo. Y, aunque fuera el alma que necesito, ¿osaría alguna
vez decirle lo que soy? ¿Me aceptarían en un convento de hombres,
con la parte femenina que hay en mí? Ni benedictino, ni benedictina.
Las dos puertas se me cerrarán, como siempre.

Más vale no volver a Solesmes. Voy a acariciar mucho tiempo mi
sueño monacal como un bello secreto que me consuele. No hay que
estropear eso. En mi convento soñado, puedo ser feliz en silencio.

Quizá el destino me haga encontrar, de pronto, el sacerdote que
necesito. En misa, rezo como puedo. Y luego miro pasar las
sobrepellices y pienso: «¿Será este? ¿Será aquel?»...

Yo, siendo nada, era más que casto. Mi horror a la carne se acentuó
a medida que pasaban las semanas de búsqueda.

Mientras tanto, no tengo más remedio que trabajar si no quiero
morir de hambre, obligado a interrumpir mis lecturas y mis
meditaciones para retomar esa página de novela, ese acto; obligado
a ir a casa de Ginette; y, en todos esos escritos, en esos ojos que se
cruzan con los míos, no hay más que eso: carne. ¡Qué carnicería
nauseabunda! Quisiera no ver a nadie, confinarme en mi ardiente
deseo de creer, en mis estudios frenéticos para creer. Ya casi no
duermo. Terminadas las bajas tareas, vuelvo a mis libros,
pidiéndoles la iniciación, la luz...

¡Y nada, Dios mío! Cuanto más leo, más me alejo de mi meta.
¡Solesmes! ¡Solesmes!...

El invierno pasado Midalge me había hablado de la pequeña poeta
dadaísta Simone Luvedier (a quien veía a menudo en su casa),



súbitamente convertida.
Me he propuesto ir una noche a ese taller impuro. ¡Qué

revelación, pensé! ¡Es a ella a quien necesito, a nadie más! ¿Cómo
no lo habré pensado antes? Pero Midalge debe haberla perdido de
vista. Ella no puede frecuentar ya esos círculos. ¡Da lo mismo!
Intentémoslo.

–Pero, querido... –me dijo Midalge–. ¡Le arreglaré una cita!
Y así fue. Esta mañana me presenté en casa de Simone Luvedier.

La encontré maquillada como siempre, en pijama de lujo, entre sus
muebles exquisitos. Me habló de su conversión como de un tema
literario, con comparaciones ingeniosas y mil ocurrencias. Su voz
musical repetía: «¡Los tomistas, querido!...». Se movía con soltura
entre ellos, como en otro pijama de lujo. Está preparando un libro
deslumbrante, bajo los auspicios del clero. Sentí que la mimaban, en
cierto mundo religioso, como a una pequeña celebridad. Salí de su
casa aterrado. ¿Qué hacer? ¿Adónde quiero llegar?...

Marion, sintiendo que pronto tendría que guardar cama quizá por
mucho tiempo, los miembros rotos por el cansancio y la fiebre, se
apresuró a volver a su apartamento del XVI, más confortable. Miss
Hervin iba a pagar caro los tormentos del chico de Valdeclare.

–Pero ¡en qué estado vuelve la señorita! –exclamó la señora
Créponnet–. ¡La travesía del canal debió ser dura esta vez!

–Muy dura... –dijo Marion desmayándose.

Miss Hervin pidió a la portera que quemara en su presencia las
numerosas cartas y postales neumáticas22 de Laurette, que yacían
en el polvo. Desde el fondo del sofá, su rostro agonizante trataba de
sonreír a la buena mujer, que negaba con la cabeza.



–¡Y pensar que la señorita no quiere ver a un médico!
–¡Por nada del mundo, señora Créponnet! Sé cómo curarme.

Tengo que dormir, dormir. Nada más. En cuanto pueda, intentaré
comer para reponerme. Ya ve, ni siquiera fumo. Pero tengo mis
pastillitas para dormir... Solo eso me salvará.

–Pero hay una señora que ha venido dos veces en ausencia de la
señorita. Si vuelve...

–Dirá que sigo de viaje. No quiero ver a nadie. A nadie... Menos
que nunca...

Debo tener algo así como fiebre cerebral, pero no tendré la suerte
de morir. ¡Solesmes! ¡Solesmes! Estoy en el infierno. Rápido, mis
pastillas. Me las tomaré con la leche que la señora Créponnet me ha
dejado para la noche. Cuando me recupere, si me recupero, tendré
que viajar. ¿Por qué no ir de verdad a Londres, donde nunca he
puesto un pie? La última obra que llevé a Ginette me la pagó muy
bien. Tengo dinero. Londres. Un buen baño de protestantismo... Dios
te salve, María... ¡Dios mío, si existes, haz que vea tu luz! ¿Se
parecía el pijama de Luvedier al de Midalge?... La otra noche en casa
de Midalge, el morenito ha estado a punto de arrodillarse al verme
entrar. Pero las cartas de Laurette están quemadas y sus visitas
evitadas de antemano, así que... El pijama de Luvedier y la túnica
blanca del novicio... No quisiera ser benedictina... ¡Creí ser un chico
hasta los quince años! ¡Solesmes! ¡Solesmes! ¡Solesmes! Será
benedictino... dictino, dictino, dictino... dict... ¡Gracias, nada!



XIII

Después de más de siete meses de ausencia y silencio, Laurette, de
pie en su gran salón y vestida completamente de blanco, recibió a
miss Hervin sin sonreír, pero le tendió una manzana que estaba
mordisqueando, con estas palabras apenas articuladas:

–¡Muerda! Está deliciosa.
Llevó la manzana hasta la boca de Marion, que mordió sin

entusiasmo.
–Su boca está pálida. ¿Ha estado enferma todo este tiempo?
–Un poco, sí.
–¿En Londres?
–En Londres.
–Y ¿por qué ir a Londres y por tanto tiempo?... –dijo miss Wells,

pensando en otra cosa.
Marion no respondió. Sabía que el interrogatorio no iría más lejos.

Había tomado la decisión de volver porque la última de las
incesantes notas de Laurette decía: «Si ya ha regresado, venga a
almorzar a Neuilly. La necesito para un nuevo viaje a La Sarthe».

–Señorita, la mesa está servida... –anunció el ayuda de cámara.
Pasaron al comedor. Durante el almuerzo, sin mantel y sin pan,

como siempre, hablaron en inglés. Al atacar los huevos de avefría,



Laurette contó que acababa de recibir, de un desconocido, unos
poemas que le parecían bellos.

–Me los leerá luego, Marion.
Un leve estrangulamiento hizo que la voz de Marion sonara más

extraña que de costumbre.
–¿Entonces vuelve a La Sarthe?
–Sí, mañana. ¿Viene conmigo?
–¿Por qué no? ¿Va con más gente?
–No, Marion. Solo nosotras dos. Es por esa horrible nodriza. El hijo

de Aimée se ha caído, no sé bien qué le ha pasado. Lo han
escayolado mal. Se necesitaría un especialista para curarlo, y eso
cuesta mucho dinero. Quizá nada de esto sea cierto. Tengo que ir a
comprobarlo.

–Y –Marion se contuvo– ¿cree que también iremos...?
–¿A su abadía? Sí, si le hace ilusión.
–¿Por qué mi abadía?... –dijo Marion sobresaltada.
–Porque me dijo que era tan bonita... Intentaré ir con usted esta

vez. Pero no queremos ese hotel asqueroso, ¿verdad? Iremos a Le
Mans.

–Iremos a Le Mans... –repitió como un eco Marion, que ya no
sabía lo que decía.

Consiguió recuperarse para hablar de otra cosa.
–¿No quiere vino?... –preguntó miss Wells.
–No. Ya no bebo.
Cuando llegó el postre:
–Aquí tiene los cigarrillos, Marion.
–¡Gracias! No fumo.
–¿Tampoco? ¡Eso sí que es extraordinario! ¿Por qué?



–El tabaco es una esclavitud. Quiero ser libre.
–Y ¿qué hace con tanta libertad?
–¡Ah! ¿Qué hago con ella?...
Marion volvió la cabeza. Noviembre, agonizante, turbaba la

ventana del mirador, ramas negras, grises fugitivos, lluvia.
–Hace frío –dijo Laurette–. Mañana llevaremos el coche cubierto.

Acurrucadas una junto a la otra bajo una manta, con una bolsa
caliente a los pies, hicieron el viaje bajo una lluvia continua. Habían
salido demasiado tarde. La noche llegó rápidamente. Los faros
transformaban el campo, descarnado y oscuro, en un mundo de
luces mágicas. La imaginación poética de Laurette encontró
comparaciones encantadoras para celebrar el espectáculo. Marion
apenas la oía, absorta en su ensueño. Su corazón latía como el de
un enamorado de leyenda que va al encuentro de su prometida,
temiendo encontrarla menos hermosa que en el recuerdo... o peor
aún, más hermosa, pero dispuesta a decir no. Hacía siete meses que
Solesmes torturaba su mente, llenaba su alma. ¿Cuál sería el
resultado de esa segunda visita? La primavera ya no estaba para
envolverlo todo de prodigio, no se preparaba ninguna ceremonia en
la basílica. No habría esplendores de Pascua. El convento en su
rutina austera, nada más.

«¡Mejor así!... Se acercará más a la verdad.»
Encontrar al monje, saber su nombre, no sería difícil. Después se

intercambiarían cartas. Después...
–Las gotitas en los cristales son más hermosas que mis ópalos.
–¡Es verdad, Laurette!
–Mire la gruta azul en la que estamos entrando. Vamos a llegar

donde viven las sirenas.



–Sí, donde las sirenas, Laurette. Las oigo llamarnos desde lejos...
Pero fue a Le Mans adonde llegaron, y miss Wells volvió a

mostrarse irritable y regañona nada más empujar la puerta del hotel.

–Le aseguro, Marion, que es mejor ir primero a casa de la nodriza.
No habrá oscurecido cuando lleguemos a Solesmes.

Hubo que obedecer. Marion lamentó amargamente no ser la
dueña del coche, del horario, del capricho. El chófer encontró
fácilmente la casita. El jardincillo, los árboles aun sin florecer,
aparecía lúgubre al final de un camino lleno de baches bajo la lluvia
incesante. Molesta por tener que cruzar lodazales, Laurette
preparaba sus truenos helados.

La señora Lagnel fue a abrir, atónita al verlas. El barullo de los
niños, un olor a hojalata caliente y humedad, el rezumar de las
paredes, la suciedad de aquella casa demasiado pequeña para tanta
gente, la penumbra en que flotaba esa pobreza hicieron que miss
Wells, dando un paso atrás, soltara un «¡aôh!» completamente
británico.

La nodriza hablaba alto, presintiendo los reproches.
–Los niños no están en la escuela porque los dos mayores tienen

catarro y los otros tres son demasiado pequeños para ir solos. Está
lejos de aquí, ¿sabe? Y oscurece pronto. Con el tiempo que hace, se
tienen que quedar encerrados. No es de extrañar que hayan puesto
la casa patas arriba. Las señoras saben cómo son los niños. Yo
acabo de limpiar. No se nota, claro. Si hubiera sabido que venían,
todo estaría mejor, por supuesto, y la cama de Pierrot estaría un
poco más blanca. Pero duermen dos en ella, y no somos ricos para
cambiar las sábanas todos los días.



–¡Precisamente cuando no estamos es cuando debería estar
limpio! –interrumpió Laurette alzando la voz–. ¡No tiene usted ni
idea de higiene, ya veo! Gana lo suficiente con el pequeño para vivir
decentemente y no en esta pocilga. ¿Dónde está?

–Allí... –señaló la mujer, hosca, preparada para defenderse.
–¿Dos en esa cama, por la noche, dice? –repitió Laurette–. ¿Dos

en esa porquería? Y ¡está enfermo! ¿Qué tiene exactamente?
–Está así desde que se cayó de una escalera y el médico lo

escayoló.
–¿Todavía está escayolado? –preguntó Laurette, mirando de lejos,

asqueada, la pobre cosa pálida que yacía en la cama.
–¡Ya no! –dijo la nodriza, agresiva–. Pero no está mejor. Porque

conseguir que apoye un pie en el suelo... ni soñarlo. Por eso escribí,
porque el médico dijo que solo un especialista podría curarlo.

–Y ¡por eso hemos venido! –replicó Laurette severamente.
La mujer cruzó los brazos, rodeada de su prole, atenta pero

inquieta. Una de las niñas fue a tocar las pieles de miss Wells.
–¿No puede mandar a los niños a otro sitio? Son demasiados para

mí.
–Y ¿adónde quiere que los mande, con el frío que hace? Solo esta

pieza está algo caldeada.
Marion, incómoda por dentro con esa triste realidad, se sentó

resignada en la silla más cercana al niño enfermo. Los demás
siguieron de pie.

«Con el carácter de Laurette –se decía, exasperada–, tenemos
para más de una hora. Nunca llegaremos a Solesmes antes de que
oscurezca.»



Su pie, impaciente, barría el suelo entre el jaleo de los niños. La
voz chillona de la campesina lo dominó todo:

–¡Han venido a buscarme las cosquillas, ya lo veo! Pero ¡no me
voy a dejar avasallar por ustedes...!

Al mismo tiempo que ella, Laurette:
–Si para colmo se pone insolente, ¡haré que la responsabilicen de

lo ocurrido! En primer lugar, ¿cómo es que ese niño se cayó de una
escalera? Con tres años...

Ambas voces se mezclaban en un tumulto de guerra. Después de
un cuarto de hora de violenta discusión, una niña se puso a berrear.

Fue en ese instante cuando Marion dio un respingo. Estaba
pensando: «¡Amar a Dios! Tenerlo como amigo. ¡Dios!».

Una manita demasiado caliente se posó en la suya y casi le
arranca un grito, de sorpresa y disgusto. La retiró bruscamente.
Desde el fondo de la cama oyó decir:

–Yo te quiero...
Giró la cabeza. El hijo de Aimée de Lagres, inmóvil sobre la negra

almohada, la miraba, grandes ojos dorados, un poco asustados, pero
magnetizados por el único ser de la disputa que estaba silencioso,
tan silencioso al borde de su cama.

Una piedad repentina la arrancó de su oración muda. «Nacido de
padre y madre desconocidos... –pensó–. Pobre aristócrata arrojado
en esta cama de piojosos, en esta familia burda, y sin saber todavía
que es una víctima...»

Inclinada, observaba al niño enfermo, sin pensar siquiera en
responderle, después de tan conmovedora declaración. No conocía a
los niños, nunca había observado uno de cerca.

«Injusticia –pensaba–, monstruoso egoísmo, iniquidad.»



El niño, incómodo por aquella mirada fija, se cubrió la cara con el
brazo.

–¡Está bien! –concluyó Laurette, temblorosa–. De vuelta a Le
Mans, iré a ver al especialista. Vendrá a ver al niño, y me enviará a
mí la factura. Usted no recibirá ni un céntimo.

–¡Mamá! ¡Mamá!... –gritaban los pequeños.
El alboroto aumentó, llenando las estrechas paredes. Los hombros

de Laurette se levantaban constantemente. El rostro de la nodriza se
volvía repugnante.

¿Cuánto duró la escena? Finalmente:
–¡Vamos, Marion! ¡Ni un minuto más aquí! ¡Huele demasiado mal

y es demasiado feo!
La señora Lagnel cerró la puerta sin atreverse a dar un portazo.

En el jardincillo oscurecido seguía lloviendo.

En cuanto estuvieron en el coche:
–Y pensar que Aimée, ahora que ha vuelto a ser respetable, se

niega a verme por miedo a que su marido lo sepa... –La breve risa
de rabia despreció a toda la humanidad–. Ese niño se va a morir –
continuó miss Wells–. Es lo mejor que puede pasarle.

–Hay que sacarlo de allí –dijo Marion–. Es simplemente horrible.
–¿Y para llevarlo adónde?... –respondió Laurette secamente–.

¿Quiere llevárselo usted?
Marion no pudo evitar una sonrisa.
Un silencio algo hostil dejó que solo se oyeran el motor y el sonido

pegajoso de los neumáticos sobre la carretera mojada.
Un poco más tarde, miss Hervin preguntó tímidamente:
–¿Seguimos pensando en ir a Solesmes?
–¡Se lo he prometido! ¡Así que sí!... –gruñó Laurette.



Antes de la tercera curva de la carretera, la tarde, con la lluvia,
empezó a caer. El resentimiento de Marion crecía por momentos. La
obstinación de Laurette en querer pasar primero por casa de la
nodriza, cuando era tan lógico empezar por la abadía, la llenaba de
una indignación casi rencorosa. «¡Con ella, siempre se echa todo a
perder!»

Laurette, tan tensa como ella, guardaba silencio, un silencio
cargado de reproches interminables. Se encendieron los faros.

–¡Ya no vale la pena ir! –exclamó Marion con fiereza.
–¡Podía haberlo dicho antes!
–Lo dije al partir. Había que pasar primero por Solesmes.
–Solesmes era menos importante que lo otro.
No se miraban, esforzándose en mantener la frialdad.
–No hace falta luz para discutir. Se necesita para visitar una

iglesia.
–Sí, pero visitar una iglesia es un añadido prescindible.
–Podíamos haber hecho las dos cosas, con un mínimo de

organización.
–He ido, lo primero, al motivo del viaje. No me gusta molestarme

por nada.
–No era por nada, ya que hacíamos ambas cosas al mismo

tiempo.
–Para mí, llegar a tiempo es llegar justo en el momento oportuno.
–El momento era el mismo, una hora y media antes.
–Nadie nos lo dijo. La señora Lagnel podía no haber estado.
–¡Qué tontería! ¿Dónde podría haber ido?
–¿Sabe usted cómo vive?



–No necesito saberlo. Su casa está lejos de todo y llovía a
cántaros.

–Justamente.
–¿Por qué, justamente?
–Podía estar haciendo recados.
–¿De compras, a esas horas, en el campo y en esta época?
–Las compras se hacen cuando se puede, incluso en el campo.
–¡No me haga reír! Con todo esto, no veremos nada.
–Hemos visto lo que había que ver.
–Entonces, dígale a su chófer que vuelva a París.
–¿Ahora? ¿Después de habernos hecho dar este rodeo inútil...?
–No sería un rodeo si hubiéramos empezado por allí.
–Pero ¡no había que empezar por allí!
Las manos de Marion temblaban. Miss Wells continuó. Solo el

silencio le respondió. Cuando el coche finalmente se detuvo:
–¡Bueno, ya está! Hemos llegado. ¿Está satisfecha?
El chófer abrió la puerta bajo la lluvia negra; en la sombra,

Marion, desde su sitio, distinguió la verja de entrada al convento.
¿Llamar a esta hora, sin saber por quién preguntar? Y, en el caso de
que saliera a un monje, ¿qué le diría?

–¿Y bien? ¿No baja?... –preguntó Laurette, exasperada.
Marion cerró la puerta con violencia.
–¡No! ¿No ve que sería ridículo?
–¡Lo ridículo es obligarnos a hacer este viaje para nada!
Marion bajó el cristal delantero.
–¡A París!... –ordenó al conductor.
Y, ciertamente, Laurette no podía imaginar la sombría

desesperación que contenían esas dos palabras.



XIV

Un mensaje telefónico, redactado la víspera, despertó bruscamente
a miss Hervin a la mañana siguiente. Apenas había dormido tras una
noche de fiebre.

«¡Laurette es realmente detestable!»
Rasgando el papel con gesto asesino, leyó:
 

De todas formas, A. tiene que saberlo. Arrégleselas.

Anonadada desde hacía tantas horas, una furiosa ironía volvió a
darle vida. Se apresuró a arreglarse. Y, de rabia, reía.

Tan pronto estuvo lista, se sentó en su pequeño escritorio.
Respuesta:
 

Arrégleselas usted misma. No tengo tiempo.

Iba a levantarse para correr a la oficina de correos. Siguió sentada,
con desazón, los ojos en la palma de la mano.

¿No era mejor fumar cigarrillos y beber vino que dejar aparecer, al
primer signo, el espíritu de venganza?

Lentamente, rompió el trozo de papel. Con un esfuerzo inaudito,
todas sus facultades intentaron hacer entrar en su corazón la
clemencia; más aún: la contrición.



Era más hermoso, sin duda, más fructífero que una visita a
Solesmes.

La caridad no es un tema de meditación, sino de actos prácticos.
Mediante una casuística sutil, había que llegar a probar esto:
Laurette, con todos sus vicios, su manera brusca de hacer el bien y
su irritación perpetua, mostraba más altruismo que Marion, futura
benedictina. Lo que contaba era el resultado de dos sumas. Por un
lado, el dinero, la ayuda inmediata al niño enfermo, el total
desinterés en su ayuda a la ingrata Aimée; por otro el placer de
dirigirse hacia un sueño aceptando un lugar en el coche
amablemente ofrecido.

«No pude ver nada, pero tenía la intención...»
Con un gran suspiro, Marion terminó de convencerse. Le tocaba a

ella inclinarse humildemente y agradecer el hermoso ejemplo. ¿Y
cómo agradecer, sino prestando el pequeño servicio pedido, servicio
que, además, concernía al niño amenazado de muerte?

–Porque va a morir... –dijo en voz alta miss Hervin cogiendo su
sombrero.

Su falta de verdadera piedad por el pequeño mártir se le hizo
evidente. Entre las agitaciones y crispaciones de ayer, solo unas
palabras tiernas se habían dicho, las pronunciadas por una boca de
tres años desde un lecho de miseria: «Yo te quiero...».

Y ni una respuesta, ni una sonrisa para reconocer esa dulzura.
¡Qué descortesía! ¡Qué decepción, quizá, para el niño!

«Yo te quiero...» Eso merecía el viaje; pues, por primera vez, unos
labios inocentes decían algo así al «pobre tipo» solo en el mundo en
medio de los impuros. Y, sin embargo, necesitaba un razonamiento,



laborioso como un cálculo, para hacer que esas tres palabras
entraran en su corazón.

¿Lágrimas? Con el sombrero brutalmente hundido hasta los ojos,
miss Hervin se apresuró a salir, dispuesta a cumplir la misión
confiada por Laurette.

Antes de volver a montar guardia como en los tiempos de la
condesa, se le ocurrió la simple idea de ir primero a asegurarse de
que la señora de Lagres estaba en París.

Durante el trayecto en autobús hacia el parque Monceau, se
obligó a profundizar en sus descubrimientos.

«Ahora no se trata ya –pensó– de hacer de intermediaria en la
novela equívoca de tres aburridas, sino de la vida de un pobre y
pequeño ser humano.»

Y se sorprendió al constatar algo que no le había chocado hasta
ese momento. ¡La deriva tan grave que había tomado aquella loca
aventura!

Poco a poco, tuvo la sensación de asomarse a un abismo
súbitamente abierto. Entonces surgió una pregunta terrible.

¿A quién correspondía exactamente la responsabilidad de ese
dolor de tres años, abandonado en el fondo de un tugurio de La
Sarthe? Para salvar a Aimée de Lagres, muñeca poco interesante,
¿quién había decidido que su hijo fuera sacrificado?

Las tres lo consideraban en ese momento una enfermedad
vergonzosa, una especie de tumor del que uno se hace operar en
secreto por un médico desconocido. Pero ahora, ya ha nacido, ahora
habla, siente, va a crecer, a convertirse en un hombre si no muere
en unos meses... Y ¿si muere en unos meses?... ¿Quién será
entonces el verdadero asesino de esa vida apenas floreciente?



La cabeza muy baja, Marion entró por la puerta cochera del edificio
donde vivía Aimée.

–¿El señor y la señora de Lagres?... Llevan un mes en Egipto...
¿Cuándo volverán? No se sabe. Creo que luego irán a la India.

–Gracias... –dijo Marion cerrando la puerta de portería.
Y, ya en la calle, se puso a andar rápido, mordiéndose los labios.

Laurette, todavía en la mesa, se sorprendió al verla aparecer con
aquel aspecto.

–No habrás almorzado, espero. Siéntate. Te traerán unos platos.
–¡No! ¡No quiero comer nada! Laurette, está ocurriendo algo muy

grave –dijo Marion en inglés, marcando las palabras–. Primero, ayer
no volvimos a Le Mans para ver a ese especialista, y el niño sigue
clavado en su cama sucia. Es más culpa mía que suya. La alteré con
mis amarguras, y de tanto discutir hice que lo olvidara todo. Y
ahora, al recibir su mensaje, fui a informarme en casa de los Lagres.
Están fuera y no volverán en meses. ¿Entonces?...

Marion estaba tan pálida que Laurette empezó a observarla, sin
siquiera responder. De pronto se levantó.

–Échese... –le dijo sosteniéndola justo a tiempo.
Miss Hervin abrió los ojos en los brazos de Laurette. La habían

acostado en un diván, en un rincón del mirador, y la criada le
humedecía las sienes con vinagre mientras el mayordomo sostenía el
bol.

–Qué tonta... –murmuró.
Luego volvió a cerrar los párpados porque el comedor le daba

vueltas.
–Vamos, Marion. Vamos... –repetía suavemente Laurette, dándole

golpecitos en las manos.



El desmayo, poco a poco, se fue disipando.
–Le pido perdón... Le pido perdón...
–¡Ay! ¡Qué susto me ha dado! –suspiró miss Wells, sonriendo al

verla volver en sí.
–¿Quiere la señorita que enviemos el coche por el médico?
–¡No! ¡No! –dijo Marion, intentando incorporarse–. No es nada, ya

pasó, ¡de verdad!
Un momento después, medio acostada entre un montón de

cojines y a solas con Laurette:
–No piense más en este absurdo desmayo. Tiene que escucharme,

Laurette. No podemos dejar a ese niño donde está. Es, simplemente,
un crimen.

–Querida... –susurró Laurette–. Está aún tan pálida. Necesita
usted muchos cuidados. No la encuentro bien desde que la he vuelto
a ver. Me ha dicho que ha estado enferma. Me lo dijo, ¿verdad?
¿Qué tenía?

–Nada, se lo aseguro. Un poco de agotamiento. ¿No quiere
escucharme?

–Quiero todo lo que pueda hacerla feliz.
–¡Entonces, volvamos allá! Llevaremos al especialista de Le Mans,

o a otro, a casa de la señora Lagnel. A ese niño hay que tratarlo
cuanto antes. Tal vez el médico tenga una clínica donde ingresarlo.

La señorita Wells, súbitamente erguida, dudó con la cabeza.
–¡Aimée es el colmo! –exclamó con mirada dura–. Ella se pasea

por el mundo y nos deja a nosotros todos los problemas. –
Reflexionó un segundo–: ¿No cree que su hijo estaría mejor en la
Asistencia Pública?

–Tal vez. Sí, lo creo... Pero primero hay que curarlo.



–¿Curarlo, para qué? ¿Qué haremos luego con él? Tal vez sea...
¿la Providencia, como usted dice?... la que lo hizo caer enfermo para
que muera.

–¡Oh! ¡Laurette!
Marion, de pronto, se incorporó por completo.
–¡Un niño no es un cachorro o un gatito que se ahoga porque

tiene sarna!
–¡Desgraciadamente!... –dijo Laurette con gran crueldad.
Marion se puso de pie.
–Cuando Aimée vuelva, haré todo lo necesario por verla, por

ponerla al corriente para arrancarle una decisión, dinero... Pero
repito: mientras tanto...

–Bien sabe que yo seguiré dando dinero –se ofendió Laurette–. Lo
prometí. ¿Por qué habla de eso?

–Perdóneme, Laurette. Sé lo generosa que es usted. Pero no se da
cuenta (y yo tampoco lo comprendía antes de esta mañana) de que
entre las tres hemos hecho algo criminal con ese pobre niño. Y yo
soy la más culpable, yo, que organicé todo esto como una miserable
obra de teatro.

–Vamos, Marion, vamos... ¡No inventemos remordimientos!
Volveremos allá si así lo quiere. ¡Terminarán por conocernos en La
Sarthe! ¡Ah! ¡Tengo una idea! Llevaremos a ese hombre, ¿sabe?, ese
joven científico que ha visto en mi casa alguna vez y que, según
dicen, lleva camino de ser un gran cirujano... ¡Eso es! Ahora lo veo
claro. Deje que me encargue de eso. Él nos dirá dónde meter al niño
para curarlo, si es que puede curarse. Después... bueno, ya
veremos. Nunca hubiera creído –continuó con su risa más
encantadora– que tendría que ocuparme tanto de una nodriza y un



crío. ¡Es hermosa la búsqueda de la paternidad! Una forma bien
inesperada... y bien laboriosa de hacer un hombre. –Volvió a
ponerse seria–: ¿Está satisfecha?

Con las manos entrelazadas:
–Querida... –dijo una vez más, muy bajito, la ceja izquierda en

movimiento.

Este nuevo viaje presentaba tantas complicaciones que solo pudo
concretarse finalmente para el 20 de diciembre.

–¿Por qué no esperar al 24? –preguntó Laurette–. Iríamos también
a la misa de gallo en Solesmes. Debe ser aún más hermosa que la
de Pascua. Además, sería divertido celebrar la Nochebuena fuera de
París.

–Sí, la misa de gallo... –soñó Marion, cerrando los ojos. Pero,
heroica, sacrificó ese hermoso espejismo–. ¡No, no! Dijimos el 20,
mantengamos el 20.

Ocurrió el 17, al pasar, absorta, por una calle pobre, a pie, con frío.
El pequeño abeto, solo, con sus velitas encendidas y sus oropeles,

en una humilde vitrina, parecía tener colgados de sus cortas ramas
los asombros de la infancia, la ingenua imaginería navideña; y los
juguetes de pocos céntimos, las estrellas, las bolas y los zuecos de
azúcar pintados que lo adornaban entre escarcha e hilos de ángel
contaban, con una elocuencia modesta surgida de lo más profundo
de los siglos, el viejo prodigio de todos los años.

Marion se detuvo bruscamente. Lo miraba. Ese nudo en el corazón
que tanto le dolía al final del año la devolvía de pronto a la piel del
antiguo muchacho privado de la alegría universal, en lo profundo de
su espantoso castillo, entre los campos de remolacha del norte.



«¡Qué feliz será el niño que reciba esto como regalo!»
La mano en la boca, dejó de respirar.
–¡Oh, qué idea!
Entró en la tienda segundos después el tiempo justo para que le

cambiaran las velas consumidas por otras nuevas, y salió cargada
con su incómodo fardo, un poco avergonzada, un poco feliz, un poco
melancólica; y sus ojos buscaban sin esperanza un taxi que por azar
pasara por allí para devolverla a casa.

–¿Qué es eso? –preguntó Laurette, ofuscada.
Habían tenido que levantarse temprano. Eso, automáticamente, la

ponía de mal humor.
–Pero si parece un árbol de Navidad... –dijo el joven médico

residente.
–Lo es... –confesó Marion, agachando la cabeza.
–No irá a llevarle eso al niño, ¿verdad?
–¡Sí, Laurette!
–Para empezar, nos va a estorbar en el coche. No podremos ni

mover los pies. Y además, es una tontería acostumbrar a ese niño a
los regalos. ¡Déjelo aquí!

–¡Oh, Laurette!... ¡Se lo ruego!
Miss Wells cedió a regañadientes. El fastidioso arbolito iba a ser el

tema ideal para que refunfuñara irritada durante el viaje. Al cabo de
una hora, Marion tuvo la sensación de que las venas de sus sienes
estaban a punto de estallar. Sin embargo sonreía, decidida a
soportarlo todo. El joven médico se divertía. Tenía un rostro hermoso
y serio, y unos ojos alegres. Sentado entre las dos amigas, quizá
trataba de desentrañar el misterio de esta expedición que le
obligaban a hacer. Lo habían llevado una vez a casa de miss Wells, y



había vuelto con frecuencia, atraído, como todos los refinados, por
su inédita personalidad.

Una sorpresa. La casa estaba limpia, los niños aseados, la señora
Lagnel sonriente.

–¡Las visitas inesperadas la han hecho mejorar!... –dijo enseguida
Laurette, casi decepcionada por esta atmósfera donde sus reproches
ya no tenían cabida.

El árbol de Navidad, aún en el coche, esperaba su entrada triunfal.
El pequeño Pierre, tumbado bien que mal sobre dos sillas junto a

la estufa, devoraba con la mirada al trío invasor. Los otros niños
volvieron del jardín, pero, bien educados, no dijeron una palabra ni
se movieron.

–Ahí tiene al pequeño enfermo, y ¡realmente parece estar muy
delicado!

El residente se acercaba, profesional.
–¿Desde cuándo está así?
A un interrogatorio clínico, respuestas precisas con un «Señor

doctor» que acentuaba la corrección de la nodriza.
–Hay que acostarlo en su cama y desnudarlo. Lo voy a examinar.
Asustado, el pequeño empezó a gritar.
–¡No tengas miedo! –repetía suavemente el joven sabio–. No te

voy a hacer pupa.
Pero, agitando los brazos con desesperación, el pequeño Pierre

pedía socorro a gritos.
–¡Tía Lagnel!... ¡Tía Lagnel!
–¡Fuera los demás! ¡Somos demasiados!
–¿Habéis oído al señor doctor? ¡Fuera! El señor doctor va a revisar

al primito.



Y la panda, obediente, volvió al jardín. No llovía.
Mudas, junto a la cabecera, Laurette y Marion, hombro con

hombro, adelantaban la barbilla.
–¡Vamos, Pierrot! ¡Cállate! ¡Déjate desvestir! El señor doctor no es

malo. Te daré un terrón de azúcar. ¡Estate quieto!... ¿Quieres que te
dé dos bofetadas? ¡Al final la tía se va a enfadar!

Miss Hervin dio un paso.
–Escucha, Pierrot, ¿no me reconoces? ¿No recuerdas lo que me

dijiste la última vez? Dame la mano... Eso es, ¡qué amable! Si eres
bueno, tendrás algo precioso. Te lo voy a enseñar.

Se volvió hacia la señora Lagnel.
–Vaya a decirle al chófer que traiga lo que hay en el coche.
–¡Esa sí es una buena idea! –murmuró el residente.
Al ver que la nodriza salía, el niño empezó a gritar.
Laurette encogía los hombros.
–¡Prefiere a esa bruja antes que a nosotras!
–Tiene tres años –observó el residente.
Marion corrió a la puerta. Estorbado por la estrechez del marco,

tintineante, perdiendo estrellitas, el árbol de Navidad entraba. Lo
cogió de manos del chófer, al que seguía una Lagnel deslumbrada y
el clamor de los niños en el jardín.

–¡Mira, Pierrot, mira! ¡Es para ti!
Los ojos del niño, todavía con lágrimas y como sumergidos en un

agua dorada, se agrandaron. Hizo un esfuerzo por incorporarse.
–¡Míralo bien! Es un árbol de Navidad. ¿Sabes lo que es un árbol

de Navidad? ¿No? ¿Ves las estrellas? ¿Ves las velas? ¿Ves los
juguetes? ¿Y esto? ¿Y esto? ¿Y esto?...

Ahora podían desnudarlo con rapidez.



–¡Sigue mirando! ¡Sigue mirando, Pierrot! ¡Es para ti! Ahora
mismo encenderemos las velas. Es bonito, ¿verdad? Es un árbol de
Navidad. Los primitos entrarán. Y tú les darás lo que quieras. ¡Será
muy divertido!

Desnudo en la cama, palpado, manipulado, auscultado:
–¿Es para mí todo eso?... ¿De verdad?
–¡Claro que sí, claro que sí! –decía la nodriza–. ¡Dale las gracias a

la señora!
–¡Gracias, señora!... ¡Oh, los zapatitos! ¡Dáselos a Pierrot, señora!
–¡Ahora mismo! ¡Ahora mismo! Te parece bonito, ¿verdad?
–¡Sí, muy bonito!
–¡Anda! No habías visto esto. Mira, debajo de esta rama...
–¿Qué es?
–Un silbato, creo.
–¿Un silbato?
–Sí. Y ¿eso qué es?
–Eso es un guau-guau.
–¿Y eso? ¿Y eso?
Marion se apresuraba, diciendo cualquier cosa para mantener la

atención del niño. El árbol le pesaba. Por entre las ramas, que le
arañaban el rostro, seguía las expresiones del niño, absorto en los
sortilegios.

–¡Se acabó! –dijo de pronto el residente incorporándose.
Marion dejó el árbol sobre la mesa.
–¿Entonces?
–Este niño no tiene absolutamente nada. La rigidez se debe al

yeso, nada más. Después de su caída, deberían haberlo obligado a



caminar poco a poco; en lugar de esto... Pero le haremos
mecanoterapia, y en un mes no quedará rastro.

–¡Ah! –respondieron todas las voces al unísono.
–Eso sí, es una naturaleza frágil, nerviosa... Hará falta...
–¿Señora?... ¿Señora?... –interrumpió el niño.
–¿Qué pasa, pequeño mío? –se apresuró Marion, inclinándose

sobre la cama.
Los bracitos del niño rodearon su cuello. En su oído, una vocecita

deshecha por la angustia:
–¿Dime?... ¿Te vas a llevar tu árbol de Nonel?
Marion escondió el rostro en el cuello del pequeño, cerrando con

fuerza los párpados para contener el repentino torrente de lágrimas.
–¿Llevarme el árbol?... ¡Oh! ¡Cómo puedes pensar algo así!...

¡Pobrecito mío!... ¡Pobrecito mío!



XV

El regreso a los faros no despertó en Laurette las imágenes
encantadoras que uno podría imaginar. Llena de sentido práctico, su
interés se centraba en saber cómo se seguiría el tratamiento
indicado. La mecanoterapia requiere una delicadeza que no podía
exigirse a la señora Lagnel. Podía dejar al niño lisiado si iba
demasiado rápido. Le habían prohibido intentar nada hasta recibir
instrucciones.

–¿Qué haría usted en mi lugar?
–Es una cuestión bien espinosa, señorita. No parece que deba

quedarse donde está, sobre todo en ese estado de anquilosis. Si su
salud fuera buena, aún podría ir tirando. No parece que esa mujer lo
maltrate, tiene buena pinta. Pero ya han visto lo que ha pasado. Con
esa pandilla de mocosos sin vigilancia que lo rodea, podría recibir
más de un golpe. Y la forma de cuidarlo... Habría que conocer a los
médicos de la zona... Pero no tenemos tiempo. Yo debo estar
mañana por la mañana en el hospital... Ese niño tendría que estar
más cerca de París, bajo su vigilancia. Quizá se podría encontrar otra
nodriza... También hay orfanatos...

–¡Orfanatos! ¡Eso es! –exclamó Laurette, que se apuntaba a
cualquier nueva idea.



Y siguió una especie de investigación incoherente, a la que el
joven residente intentaba responder lo mejor posible. Poco a poco,
la conversación cambió. Marion no decía nada.

A las puertas de París, el interno recitaba versos de Valéry. La
entrada del coche en el jardín de Neuilly lo interrumpió en medio de
un soneto de Mallarmé.

–¡Cena usted con nosotras! –anunció Laurette–. Después el coche
lo llevará a su casa.

No opuso mucha resistencia. Lo dejaron en el salón principal;
Marion y Laurette, al subir al cuarto de baño, lo oyeron interpretar al
piano el Arabesco de Debussy.

–Aquí tienes los polvos, el pintalabios y todo lo necesario... –dijo
Laurette–. No toca mal ese chico. Pero está ingenuamente
encandilado con el modernismo. Temo que sea un esnob de baja
calidad. Aquí hay agua para las manos.

La doncella se esfumó.
–Laurette –dijo miss Hervin–, ¿quiere dármelo?
–¿Darle qué, Marion?
–¿El niño de Aimée?
La boca de Laurette se frunció para reír. Miró a miss Hervin... y no

rió.
–¿Qué quiere decir?
–¡Oh, Laurette, si supiera!
–¡Marion! ¿Usted?...
Laurette se abrazó a ella, apretándola contra su pecho, con la

borla de empolvarse aún en la mano. La música, abajo, cesó.
–¡Marion! ¡Marion! ¡Se lo ruego, no solloce así! ¡No sé nada de

usted! ¡No conozco su vida!... ¿Por qué ha dicho eso?... Ese niño...



¿Ha tenido un hijo... y lo ha perdido? ¿No? Perdóneme... Seguro que
estoy diciendo tonterías... Es la primera vez que es usted humana
conmigo... ¡La quiero tanto!

Marion, tambaleante y llevada con dulzura, se dejó caer en una
silla frente a los cosméticos y el espejo de tres caras. Su extraña
cabeza de chico se apoyó contra miss Wells, de pie tras ella. Ambas
se veían reflejadas de frente y de perfil.

–Es usted tan hermosa... –murmuró Laurette, mirándola en los
espejos.

El llanto se detuvo rápidamente. Marion se secó cuidadosamente
los párpados, corrigiendo el rímel que se había corrido con las
lágrimas.

–Sus ojos... sus ojos, que no quieren mostrar que han llorado... Ya
están secos...

Con un amplio movimiento, miss Hervin se apartó del espejo para
contemplar de arriba abajo a Laurette, que se inclinaba un poco. Sus
dos manos la tomaron por las muñecas.

–¿Marion? ¿Qué?... ¿Quiere que lo adivine todo?... ¿Qué puedo
hacer por usted, ser querido, querido y grande?

La voz ronca sonó especialmente masculina.
–Cuando todo esté listo en mi casa para recibirlo, ¿me prestará su

coche para ir a buscar al niño? Es lo único que le pido.
Para mayor delicadeza, Laurette habló con un tono tan bajo que

apenas se oía:
–Marion... No sé nada... Quiere a ese niño... Se lo doy, por

supuesto. Pero... usted... Será una carga pesada para usted.
¿Aceptará, quizá, ya que yo debía seguir ocupándome de él, que
costee...? ¿O que contribuya...?



–Siempre tan espléndida, Laurette. Pero me gano bien la vida,
¿sabe? –Y, ardiente, añadió–: ¡Y a partir de ahora mejor!

–Escuche, Marion. Yo quiero...
El ayuda de cámara apareció en la puerta.
–¡Ay! ¡Tenemos que cenar! –dijo Laurette–. ¡Y oír hablar de

literatura!
Sin haber averiguado nada del misterio de miss Hervin, sin

preguntar nada, delicadamente, se hizo a un lado para dejarla pasar.

Aún conservo una granja intacta, allá arriba, en el norte, junto a las
ruinas del castillo. Iré a verla. Los granjeros solo me conocen por el
arrendamiento que me pagan. Diré que soy una sobrina, o una
prima, por si saben que Hervin de Valdeclare solo tuvo un hijo. Por
lo demás, en el Registro Civil figuro como mujer desde que mi tío
hizo que lo cambiaran. Pero la guerra es cosa pasada. No debe
subsistir nada de tiempos pasados. Si puedo vivir en algún anexo o
reparar algunas de mis ruinas, ahí estará nuestro hogar para los
veranos. Hacer posible una infancia feliz como corresponde a un
verdadero niño en aquellos paisajes que fueron mi infancia... ¡Qué
revancha! En invierno, bastará mi apartamento del XVI para los dos,
a la espera de algo mejor. Si dejo el piso de la orilla izquierda, podré
permitirme un alojamiento más grande en París. Tendré una niñera
inglesa para mi pequeño. Las nursery rhymes23 son semillas de
poesía que germinan durante toda la vida.

¿Quién me habría dicho que algún día estaría agradecida a la
memoria de mi tío? Si no se le hubiera ocurrido convertirme en
mujer, nada de esto habría sido posible. ¡Cuántos meandros oscuros
antes de la alegría!

¡La alegría!...



Puedo sacrificar a la alegría mi orgullo de muchacho. Mi amor
maternal siempre será un poco masculino, inevitablemente, pero,
cuando se lleva un niño de la mano, también es un orgullo ser
mujer.

Él me creerá su madre, y eso me dará, por fin, un sexo. A esa
mujer la llamaba «tía Lagnel», y nada más. ¡Qué emoción sentí al
oírlo! Le conservaré su nombre. Pierre, no hay duda. Pierre Hervin
de Valdeclare... Creo que puedo adoptarlo inmediatamente, pero no
hace falta que nadie lo sepa. A ojos de muchos, voy a pasar por una
madre soltera. ¡Qué bendición, cuando se es un huevo claro! En
cuanto a Ginette y compañía... Mejor no profundizar demasiado. No
me falta trabajo, con todos los bandidos que buscan negros. Puedo
volver a mis artículos de cuando era estudiante de Derecho. Incluso
continuar con mis autores actuales. Solo hay que no dejarse ver,
nada más.

¡Pobre Pierrot! También él partía en la vida para vivir al margen de
sus posibilidades. Nacido de padres desconocidos... Yo seré su padre
y su madre en una sola persona... Así que tengo razón en ser dos.

¡No!, voz de mi infancia, «¡no será benedictino!».

La señora Lagnel llegó incluso a llorar, como si lamentara la marcha
del niño por algo más que por el dinero.

–Pero si es su hijo, ¡es natural que lo recupere! Si logra que
camine, será un chico muy majo, más adelante. Y dulce como una
niña, aunque tiene su carácter, a veces...

–Dígame una cosa... ¿Está bautizado?
–¡Yo no le he hecho bautizar, desde luego!
–Entonces no lo está. Está bien. Eso será lo primero que haremos.



–Pero sabe decir: «Jesusito de mi vida, te doy mi corazón». Yo
siempre he sido muy religiosa.

–Cuando se vive tan cerca de Solesmes...
–¿Conoce usted la abadía? Debería ir al pasar. Con su coche, no es

nada.
–No, no iré. Ya no tengo tiempo... ¿Pierre está listo? Le he dado el

dinero, nuestras cuentas están saldadas... Tenga, esto es para
usted. Sí, sí, tómelo. Será para la libreta de ahorros de sus
pequeños. Siento que estén en la escuela. Adiós, tía Lagnel, adiós...
¡Dale un beso a tu tía, Pierre! Pero ¡no tengas miedo! ¡El coche no
se irá sin ti!

Todo embutido en su traje de domingo de aldea, todo arropado en
su manta de enfermo, Marion lo apretaba contra sí algo virilmente,
mecidos por el vaivén del gran coche de miss Wells.

–¡Me haces pupa, señora! –protestó la vocecita asombrada.
Inclinada sobre su presa, la señorita de Valdeclare le dijo

temblorosa, esforzándose por suavizar su voz hundida en la eterna
muda:

–A partir de ahora, amor mío, no hay que decir «señora». Tienes
que decir «mamá».



Notas

1 Juego de fichas cuadradas con un número, una letra o un trozo de imagen que
se pueden deslizar por un tablero, horizontal y verticalmente, para colocarlos en el
orden pedido o para reconstruir una imagen. [Esta nota, como las siguientes, es
del traductor.]

2 Tras la ejecución de Robespierre y de otros elementos jacobinos, la Revolución
francesa se adentra en una fase moderada. Se redacta una nueva Constitución en
1795 y se ensaya la fórmula del Directorio, así denominado porque el poder
ejecutivo quedaba en manos de cinco miembros o directores, hasta 1799.

3 Giovanni Pico dei conti della Mirandola e della Concordia (1463-1494) fue un
humanista y pensador italiano. Por sus conocimientos, que abarcan diversas
disciplinas, es considerado un polímata.

4 Philippe Gaubert (1879-1941) fue un director de orquesta, flautista y
compositor francés.

5 Charles Tournemire (1870-1939) fue un organista, improvisador y compositor
francés. Ocupó el puesto de organista en la basílica de Santa Clotilde de París
desde 1898 hasta 1939.

6 Cita de Alfred de Musset (1810-1857), escritor y dramaturgo francés del
romanticismo.

7 Demonio asociado al pecado capital de la lujuria.
8 Hasta mediados del siglo pasado había en las paradas de autobús de París una

máquina que proporcionaba un número de orden para subir.
9 Benoît-Constant Coquelin (1841-1909) fue un famoso actor francés que

interpretó el papel de Napoleón Bonaparte en una obra de teatro. Su
interpretación quedó inmortalizada en una fotografía de 1899.



10 «Como si sus papeles los dominaran, igual que los siete demonios expulsados
por Jesús dominaban a María Magdalena», Lucas, 8, 2.

11 Cabot: actor inexperto o de escaso talento.
12 El femenino en francés de fou es folle, mujer atacada de folie (locura). La

aparente contradicción en la formación del femenino se debe a que deriva, de
manera natural, de fol (forma antigua, aunque todavía usada para designar a un
loco).

13 Barrio de París en el distrito XVI en la margen derecha del Sena. Fue un
ayuntamiento independiente hasta ser absorbido por la capital en 1860.

14 Flor de la cala, planta ornamental propia de suelos húmedos que da flores
blancas en forma de copa.

15 Y bien, Marion, ¿hay noticias? ¿La ha visto?
16 Oh, ya veo.
17 La Sarthe es el nombre tanto de un departamento como del río que lo

atraviesa, ambos de género femenino en francés. Dado que la autora no lo aclara,
se ha optado por el río Sarthe. El departamento está situado al noroeste del país y
su capital es Le Mans.

18 Carlos V, conocido como «el Sabio», fue rey de Francia desde 1364 hasta su
muerte en 1380.

19 Expresión usada en las culturas turca y árabe con el significado de «señora y
señor».

20 ¿De qué hablan?
21 Alusión al emperador romano Heliogábalo, nombre que se da en castellano a

la persona dominada por la gula.
22 Carta análoga a las corrientes, pero en papel muy fino, que se enrollaba y

circulaba en París por tubos neumáticos.
23 Rimas o canciones infantiles tradicionales en inglés, que se caracterizan por

ser cortas, pegadizas y de un lenguaje sencillo, ideales para los niños pequeños.
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Alba es un sello editorial que desde 1993 lleva recuperando grandes
clásicos de la literatura universal (Alba Clásica y Alba Clásica Maior)
en nuevas traducciones y cuidadas ediciones. Presta asimismo
atención al ensayo histórico y literario en su colección Trayectos,
donde también se publican diarios y libros de memorias.

En el campo del teatro y el cine, merecen una especial mención la
colección Artes Escénicas, dedicada a la formación de actores y
profesionales en general del teatro, y la colección Fuera de Campo,
con textos de formación en todos los ámbitos cinematográficos.
También destacan sus Guías del escritor destinadas a aficionados y
profesionales de la escritura. Por todo ello le fue concedido en 2010
el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial. En 2012 incorporó a su
catálogo dos nuevas colecciones de literatura, Contemporánea
(dedicada a la ficción de hoy) y Rara Avis (clásicos raros y no
canónicos del siglo XX), e inició una línea de infantil/ilustrado con la
publicación de una serie de libros disco, a los que pronto seguirían
nuevas colecciones como Pequeña&Grande, Pequeños Grandes
Gestos y Cuentos Vintage. En el año 2018 ha lanzado una nueva
colección de poesía.
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