CUARENTON
EN CRISIS

Manual de supervivencia
para hombres del siglo pasado

INIGO ESCRIVA DE ROMANI

PLAZA JAHES



INIGO ESCRIVA DE ROMANI

CuarentOn en Crisis

PLAZA JANES



A Marina, mi mujer, la mejor del mundo.

Guapa, que eres muy guapa.

Y delgada, que hay que ver el tipazo que tienes.

Y lo distinguida que eres, que eres siempre la mejor vestida.
Y lo bonito que tienes el pelo y lo bien peinado,

que es una cosa que no se puede aguantar.

Que eres mas buena que el pan y me lo perdonas todo, éa que si?
¢A que me perdonas este libro, cosita bonita,

chispita preciosa, mi rosita de pitimini? iQue te adoro!

iQue tienes un corazon que no te cabe en el pecho!

iY lo lista que eres! Que lo haces todo bien,

que no te equivocas nunca en nada,

que siempre tienes razon en todo, bizcochito,

pastelito de crema, algodon de azdcar, ique te como!



El Editor: éJura usted decir la verdad, toda la verdad y nada mas
que la verdad?
El Autor: Lo juro.



INTRODUCCION

Los ingleses la llaman midlife crisis porque te pilla justo a mitad de
camino. Colisionan el bajon de haber desperdiciado el tiempo y el
subidon de aprovechar al maximo lo que te queda. Eres lo bastante
viejo para acojonarte y lo bastante joven para ilusionarte. Te ves en
Instagram el tipico video motivador de hoy es el primer dia del resto
de tu vida y sales a la calle a comerte el mundo, hasta que una
jovencita te dice perdone, senor, itiene usted fuego? Es una jodida
montafa rusa. Se te cae el alma a los pies cuando piensas en todo
lo que no has hecho, pero te vienes arriba porque todavia puedes
hacer mucho. Y te empiezas a plantear cuestiones existenciales,
como por ejemplo, épor qué sigo casado con esta amargada si lo
que realmente he querido siempre es comerme una buena polla? Es
una mezcla explosiva.

En mi caso el despertar fue mucho mas aburrido: épor qué llevo
15 afos en un curro que me la sopla? Si yo lo que quiero es hacer
reir a los demas, ya sea escribiendo, subido a un escenario o
haciendo el anormal en Instagram.

Me he cascado un mamd, quiero ser artista con 40 palos, 4 hijos y
2 cojones.

Va por ustedes.



Primera Parte

TRABAJO



NO SE LO QUE QUIERO

Mi vida era un desastre cuando me preguntaron qué queria hacer
con ella.

Me acababan de entregar las notas de la primera evaluacién de
COU. Habia suspendido todas. Mis compafieros de clase alucinaban.
¢Todas? ¢En serio? Era un récord. Me hacia sentir importante. Pero
en general me importaba todo una mierda. Me pasaba el dia
fumando petas, jugando a la serpiente en un Nokia 5110 y viendo A/
salir de clase.

Tenia mucho acné. Segun mis padres, por hacerme pajas. Esa era
la principal causa del acné en los noventa. Y te lo creias. ¢COmo no
me lo iba a creer, si me mataba a pajas y tenia la cara llena de
granos?

Estaba desesperado por echar un polvo. Me daba mucha
verglienza seguir siendo virgen a los dieciocho. Tenia colegas que ya
follaban con frecuencia y me sentia un pringao. En realidad cualquier
cosa hacia que me sintiera un pringao, tenia una inseguridad brutal.

Esa Nochevieja se me fue de las manos. Me hicieron una analitica
y me metieron en Proyecto Hombre. A mi: un nifio pijo de Puerta de
Hierro, con apellido compuesto, virgen y con acné ien Proyecto
Hombre! No podia tener mavil, ni dinero, ni siquiera llaves de casa.
No podia ir solo a ninguna parte. Si queria salir con alguien, debia
entrevistarse antes con mi monitor, Rafa, un extoxicomano al que no
le tosia ni Dios. Obviamente no podia ser nadie de mi «antiguo
entorno», es decir, mis amigos. Tenia prohibido verlos o hablar con



ellos.

Y para terminar de arreglar las cosas, va el Atleti y baja a
Segunda.

Joder, qué anito el de cou, me cago en mis muertos.

—¢Que qué quieres hacer con tu vida? [1]

Salir de marcha, ver a mis amigos, ir al cine, echarme novia, follar,
animar al Atleti, leer, escribir, viajar, hacer fotos...

—No lo sé.

—¢ Tienes alguna vocacion?

De pequeiio queria ser actor y director de cine, como Kevin
Costner. Bailando con lobos me estall6 el melon. No tanto por la
pelicula, sino por la posibilidad de que un hombre fuera capaz de
hacer dos cosas a la vez: interpretar y dirigir. Se lo dije a mi madre
al salir del cine: voy a ser actor y director de cine. Y mi madre
emocionada con la idea. En aquel entonces yo era el nifio mas
guapo, mas listo, mas fuerte y mas gracioso del mundo, claro que
podia ser actor y director de cine, y mucho mejor que ese Kevin
Costner. Pero ahora, recién ingresado en Proyecto Hombre y
suspendiendo hasta el recreo, no parecia el mejor momento para
sacar de nuevo el tema.

—No, no tengo ninguna.

El problema de no saber lo que quieres (o que te dé verglienza
decirlo) es que acabas haciendo lo que otros esperan que hagas.
Estudias una carrera no porque sea tu vocacion, sino para contentar
a tus padres, porque hay que ir a la universidad, porque es lo que
hace todo el mundo. Luego aceptas el primer curro que te dan no
porque te guste, sino porque necesitas un empleo, porque es lo que
toca, porque hay que ponerse las pilas. Después te casas porque
llevas mucho tiempo con tu novia, porque ya va siendo hora, porque
hay que sentar la cabeza. Tienes hijos porque para eso te casas,



para ser un padre de familia, porque ya tienes una edad. Y de
repente un dia te despiertas con 40 palos, al lado de una sefiora que
pesa 10 kilos mas que en la boda y que parece un teniente coronel
de la Guardia Civil, siempre de mala hostia pero hoy especialmente,
porque tiene la regla y se ha propuesto arruinarte la vida. No has
pegado ojo en toda la noche porque tu hijo se ponia a llorar en
cuanto dabas una cabezadita. Te comes un atasco para llegar tarde
a un curro en el que te llevas pudriendo los Ultimos 15 afos. El
baboso de tu jefe te vuelve a poner en evidencia delante de tus
compafieros, pero esta vez con razon, porque ya no pones el menor
interés en nada de lo que haces. Las birras del jueves, el Unico plan
que te ilusionaba de tu miserable semana, se cancelan porque tus
colegas curran al dia siguiente o cualquier otra fiorda de excusa. Te
comes otro atascazo para volver al infierno de tu casa, donde te
espera el teniente coronel con ganas de multarte por cualquier
bobada. Y cuando crees que has tocado fondo, le pegas otra patada
a esa puta trona que ocupa media cocina, en la que se niega a
comer el cabrén de tu hijo, que tampoco te va a dejar dormir esta
noche. Y te echas a llorar porque en ese momento nada,
absolutamente nada, ni un refugiado de guerra, ni un nifio somali
malnutrido, ni un enfermo terminal de cancer, te da mas pena que
ta.
¢En qué momento se fue todo al carajo?
Tranquilo, Bobby, tranquilo.[2] Vamos por partes.
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ME EQUIVOQUE DE CARRERA

La crisis estalla a los 40, pero el detonador lo pulsas a los 13. Es el
punto de inflexion. Hasta entonces va todo sobre ruedas. La
infancia, a no ser que nazcas en Siria, es coser y cantar. Poco que
estudiar y mucho que jugar. Al futbol, al Quién es quién, al Street
Fighter, a lo que sea. Cambias cromos, te vas a dormir a casa de un
colega, mezclas Coca-Cola con Fanta de naranja... Facilito. iSi hasta
te pagan por los dientes que se te caen! Y cuando te preguntan qué
quieres ser de mayor puedes soltar cualquier disparate, todo vale.
iAy, bombero, qué gracioso! Uy, arquedlogo, como Indiana Jones,
éno te digo? Bueno, bueno, bueno, trapecista, iqué cosas tiene este
crio!
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Pero la pubertad lo deforma todo. Es como una metamorfosis
inversa: pasas de mariposa a oruga. De angelito que cree en los
Reyes a pajillero con voz de travelo. Las hormonas son asi de
encantadoras, te desfiguran la cara y te ponen cachondo perdido a
la vez. Y se encienden todas las alarmas, claro. Miedos,
inseguridades, complejos, vergienzas... No eres nifo, no eres
hombre, no eres nada, y haces toda sarta de majaderias para llamar
la atencidn, para sentirte mayor, para ser alguien: te pones a fumar



y a beber, hablas de sexo como si fueras Rocco Siffredi sin haber
tocado una teta, te metes en peleas para ir de malote, dejas de
estudiar para no ser un empollon... Y en ese momento, que es el
peor de tu vida, en que estas en pleno proceso autodestructivo,
tienes que decidir tu futuro. Pero ahora en serio, ya no vale decir
astronauta. En Espafia, con 15 aflos empiezas a elegir asignaturas
que te permitiran estudiar una carrera u otra. Con 15 afos. Este soy

yo con 15: B
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¢Tengo pinta de saber lo que quiero? Yo me meti en Periodismo
porque era facil, porque habia tias buenas (eso decian) y porque me
gustaba la serie Periodistas, la de Telecinco en que salia Belén
Rueda. Y Elena Ballesteros. Y Esther Arroyo. Y Alicia Borrachero.

Qué disgusto se llevd mi padre. Toda la vida diciendo que los



periodistas son unos hijos de puta y me sale un hijo periodista. Para
él solo habia tres carreras serias: Derecho, Empresariales o
Econdmicas. Mi hermano estudiaba Derecho. Un dia cogi un cddigo
de su mesa, lei un parrafo suelto y no entendi ni las preposiciones.
No tendria vocacion, pero tampoco era gilipollas. Conocia mis
limitaciones. Y mi padre también. Acab6é pasando por el aro.
Ventajas de ser un extoxiquillo. Deja al nifio que estudie lo gue
quiera, hombre, que bastante esfuerzo esta haciendo por no
drogarse.

Me di cuenta enseguida de que aquello no era lo mio. Pero como
seguia sin saber qué hacer, me quedé en Periodismo. Lo de ser
actor, como Kevin Costner, lo habia descartado porque me espantaba
el camino para llegar a serlo. Tenia un amigo del barrio, Javi Polvora
(de nifo le exploté un petardo en la mano y se quedd con ese
mote), que estudiaba interpretacion. Por un lado lo admiraba por
atreverse a intentarlo, pero por otro me daba mucha vergiienza
ajena lo que me contaba. Eso de ponerse delante de la clase a llorar,
0 a bailar, 0 a hacer el ridiculo, me daba bastante cosica, no me veia
capaz. Yo queria acompafnar a Javi Polvora a un casting y que me
cogieran a mi. Y ganar ese mismo afio el Goya al mejor actor
revelacion sin haber pisado una escuela de interpretacion.

Con la escritura me pasaba algo parecido. Me gustaba mas la idea
de ser escritor que escribir. Queria estar hablando con una tia y que
me preguntara a qué te dedicas y contestar soy escritor. Me parecia
lo mas cool del mundo. Que me pidiera el nimero de teléfono y
darle un fijo, porque los escritores no tenemos mdvil, y que me
dejara mensajes en el contestador automatico, como en las pelis.
Pero yo no escribia. Apuntaba en una libreta ideas para novelas,
pero no me ponia a escribirlas. Me parecia un proceso demasiado
lento. Flaubert se tiraba una semana para acabar una pagina



iescribiendo 10 horas al dia! Qué pereza. Yo lo que queria era firmar
ejemplares en la feria del libro.

Era todo un despropdsito. Como querer ser chef sin cocinar. Asi
que terminé Periodismo. Y como el titulo no me servia para nada,
me conformé con el primer curro que me dieron.



MI CURRO ES UNA MIERDA

En 2010 mi prima Rocio me consigui® una entrevista en una
empresa. El aho es relevante porque el mundo, no solo Espana,
estaba en la ruina. Por eso digo que «me consiguié» una entrevista.
Porque en 2010 no hacian entrevistas ni en el INEM. Y al pobre
hombre que me entrevistd (el puto CEO de la compafia), que en
aquel entonces estaba con el culo al aire y no podia permitirse
quedar mal con nadie, y menos con mi prima Rocio, no le quedd otra
que contratarme.

Quince afos mas tarde sigo a las ordenes del mismo CEO en la
misma empresa. Y un dia casi me da un pipirleque cuando pensé
que si mi prima me hubiera enchufado en otra empresa, llevaria
15 anos en esa otra empresa. Pero no fue el tiempo, que es mucho,
lo que me chocd. Fue haberlo desperdiciado en un sitio que nada
tiene que ver conmigo. Me reventd mi conformismo, el haberme
aferrado a lo primero que me dieron, el estar por estar, el dejarme
llevar sin dirigir mi vida. A lo largo de todos esos anos, la idea de ser
escritor habia ido cobrando cada vez mas fuerza, ipero seguia sin
escribir! Sonaba el despertador y me iba a la oficina, en una tercera
planta de José Atascal, de 9.00 a 14.00 y de 16.00 a 19.00 (u 20.00
0 21.00 0 22.00). De vez en cuando me revolvia, me decia gué hago
aqui, esto no es lo mio, pero te pones a contestar correos, a tener
reuniones, a hacer presentaciones, a preparar concursos y te dejas
llevar por la rutina, porque el dia 1 te pasan el crédito de la tarjeta y
se come media ndmina, porque este mes tienes que hacer un regalo



de boda, porque toca revision del coche, porque te cargan en la
cuenta el abono del Atleti, porque se te olvida renovar el
parquimetro y te calientan 90 pavos de multa. Todavia fantaseas con
la presentacion de un libro tuyo, con una entrevista en un dominical
titulada «El Roald Dahl espafol», ipero sigues sin escribir! Porque
ademas de currar quieres salir a cenar con tu mujer, y tomarte unas
cafas con tus amigos, y hacer deporte, y ver la tele, y leer, y hacer
cualquier cosa menos luchar por ese que dices que es tu sueno, que
tan importante no sera si no sacrificas nada por conseguirlo, si tan
cansado estas que ni lo intentas, y por eso sigues trabajando en algo
que te la suda, igual que estudiaste 5 anos una carrera que también
te la soplaba, porque sigues sin saber lo que quieres, lo Unico que
tienes claro es que necesitas ingresar, porque hay que pagar el
agua, la luz, el gas, internet, el mdvil, el gimnasio, las cenas, las
copas, los cumpleanos, las escapaditas de fin de semana. Y vuelves
a la oficina al dia siguiente, y al mes siguiente, y al afio siguiente.
Y nace tu primer hijo, y te cagas en las bragas porque ahora hay un
bebé que depende de ti, que no tiene culpa de tu indecisidn, ni de tu
vagueria, ni de que hayas desperdiciado tanto tiempo, ni de que
hayas decidido traerlo a este mundo, pero necesita una cuna, un
cambiador, la sillita del coche, el Bugaboo, que es el que le gusta a
la parienta, pahales, chupetes, pijamas, patucos, leotardos, un
bautizo... Y sigues, sigues, sigues, como un hamster en su rueda,
corriendo a toda velocidad sin moverte del sitio. Pero la rueda no
para, gira cada vez mas rapido, ya no te puedes bajar, y le das
vueltas a lo mismo una y otra vez: que si no me dejaron estudiar lo
que queria, que si mi trabajo es un trufo, que si no llego a fin de
mes, que si ho me da la vida.



ESTOY HUNDIDO EN LA MISERIA

El razonamiento para sentirte profundamente desgraciado suele ser
el siguiente: como no estudié lo que queria, ahora tengo un curro de
mierda. Como es un curro de mierda, tengo un salario de mierda y
no tengo tiempo para nada. Como no tengo pasta ni tiempo para
hacer otras cosas, estoy condenado a seguir en mi curro de mierda,
desperdiciando mi vida hasta la jubilacion.

Ante semejante tragedia, el cuarentdn tiene dos opciones:

A. Sigo con el victimismo y prolongo mi crisis
B. Salgo del drama y tiro hacia delante.

Vamos a aplicar ambas opciones en cada situacion, utilizandome a
mi de ejemplo:

Problemon n.° 1: No estudié lo que queria

Opcion A: si hubiera hecho interpretacion, ahora seria actor. Si
hubiera hecho Filologia, ahora seria escritor. Pero tuve que hacer
Periodismo para contentar al Gran Padre Feroz, que no me dejo
estudiar lo que queria. Y como no puedo retroceder en el tiempo no
hay nada que hacer, mi padre me ha arruinado la vida.

Opcidon B: mi padre no solo aceptd mi decision (a pesar de que
todos los periodistas fueran unos hijos de puta), sino que me pagd
una universidad privada porque al cenutrio de su hijo no le daba la
nota.



Problemon n.° 2: Mi curro es una mierda

Opcion A: mi trabajo no me llena, estoy desperdiciando mi talento,
estoy desmotivado, me paso el dia en la oficina, no me
promocionan, no me suben el sueldo, mi jefe es un cretino.

Opcion B: tengo un empleo en el que me siguen pagando
religiosamente a pesar de ser cada dia menos puntual, menos
ambicioso, menos productivo y menos joven.

Problemon n.° 3: No tengo pasta

Opcion A: con un salario es imposible hacerse rico, deberia montar
algo propio, abrir mi negocio, pero no sé como hacerlo por culpa de
mi viejo, que deberia haberme obligado a estudiar Empresariales,
a esa edad uno no sabe lo que quiere.

Opcion B: por la noche duermo a pierna suelta sabiendo que pase
lo que pase, le vaya como le vaya a mi empresa, me ingresan la
nomina a fin de mes. Y que el peor escenario posible, el despido,
equivale a dos afos rascandome la barriga, cobrando el paro y con
una buena indemnizacion en el bolsillo.

Problemodn n.° 4: No me da la vida

Opcion A: estoy hasta arriba, le faltan horas al dia, no sé en qué
se me va el tiempo, si me echaran dedicaria los dos afos de paro a
escribir, si me tocara la loteria me pedia una excedencia.

Opcidon B: no me da la vida, pero saco tiempo para verme las 8
temporadas de Juego de Tronos en el mes de prueba de HBO, 73
episodios de una hora que equivalen a dos semanas de trabajo a
jornada completa. Vamos, que si me da la vida cuando me sale de
los cojones.

La opcion A te permite seguir culpando a todo quisqui de tu
desgraciada vida, dandote muchisima pena a ti mismo, que no has
tenido nada que ver en toda esta historia. La opcidén B, en cambio,



es un sopapo de pobre nifio rico que te saca del vaso de agua en el
que te ahogas tu solito. La opcidon A es, por tanto, mucho mas
tentadora, porque regocijarte en tu dolor da mucho gustico. Yo, por
supuesto, elegi la opcidn A durante la década de los treinta hasta
que estalld la crisis y toqué fondo. Estaba harto de mi trabajo, no
tenia un duro y no podia perder ni un minuto, asi que empecé a ver
a una coach todos los viernes de 11.00 a 13.00, que me cobraba
250 euros la sesion.



UN RAYO DE ESPERANZA

Te voy a contar lo que me dijo la coach para que ti también salgas
del pozo sin gastarte una pasta. Me dijo que a partir de ahora iba a
tener una segunda profesion. Pero que hiciera el favor de venerar la
primera, que es la que me paga las facturas. Asi que no te me
vengas arriba y aparezcas manana en la oficina con una caja de
carton para llevarte tus cosas y perseguir tu suefio, como en las pelis
americanas, porque esto no es América, aqui tu sefiora esposa te
mete una somanta palos de ordago a la grande. Porque llevas
muchos afios, junto a ella, pudriéndote en el mismo puesto, y no le
hace falta ser coach para saber que:

1. No eres brillante.
2. Has alcanzado tu nivel de incompetencia (principio de Peter).
3. Ya no eres un chaval.

En efecto, es un milagro que te sigan pagando la némina. Tu
mujer lo tiene clarisimo y tu también deberias. Agradece tu primera
profesion, que es tu sustento, y tdmatela en serio, que como te
echen a ver quién te recoloca.

Y para la segunda profesion, basicamente lo que hizo fue
ordenarme la semana para que pudiera escribir dos horas al dia.
Andaba yo rayadisimo con esto de los horarios, cuando se me
ocurrio calcular el tiempo que dedicamos a trabajar (esto ya es
cosecha propia).

Una semana tiene 168 horas, y la jornada laboral 40. Asi que el



trabajo ocupa el 24 % de tu semana. Pero no trabajas toda tu
existencia. La esperanza de vida en Espafa es de 84 afios y para
poder jubilarte a los 65 cobrando la pension completa tienes que
haber cotizado 38 afios. 40 horas a la semana por 48 semanas al
ano (restamos 4 de vacaciones) durante 38 anos son 72.960 horas
de curro, que suponen el 9,91 % de una vida de 84 anos (= 735.840
horas).
En resumen, el trabajo ocupa solo el 10 % de nuestra vida.

TODO LO DEMAS

¢No se te queda el culo torcido?

Toda la vida aguantando chapas con la vocacién, con el futuro, con
la selectividad, con la carrera, con ser un hombre de provecho...
épor un cochino 10 %? ¢En serio?

El trabajo dignifica. Si, claro, por eso nos jode tanto irnos de
vacaciones, porque dejamos de ser dignos. Y por eso los lunes,
cuando suena la alarma, nos levantamos dando saltos de alegria,
para ir corriendo a dignificarnos. éPero qué dignifica ni qué dignifico?
Que le pregunten a un fontanero si se dignifica desatascando
tuberias llenas de caca y pelos. Trabajar es una putada. Punto. Pero
es necesario para pagarte el otro 90 % de tu vida, que es el que



realmente importa. No conozco a nadie que en su lecho de muerte
sus Ultimas palabras hayan sido que lo mas valioso de la vida es
echar horas extra en la oficina. O que el sentido de la vida es
sacrificarse por la empresa. O que no hay mayor satisfaccién que ser
empleado del mes. No conozco a ningun superviviente a una
catastrofe que aproveche esa segunda oportunidad para mandar
mas mails y tener mas videoconferencias. Ni a ningun naufrago que
lo primero que haga nada mas pisar tierra sea irse a la oficina a
besar el suelo de su despacho y abrazar a su jefe.

Y ahora que lo pienso, estoy siendo muy generoso con el 10 %,
porque no estoy teniendo en cuenta los dias festivos, ni los puentes,
ni los dias extra que arafias porque no los incluyes en la hoja de
vacaciones, ni esos que te quedas en casa porque «algo te ha
sentado mal», ni las bajas por maternidad/paternidad de 4 meses
por hijo. Y dando por hecho que trabajas 8 horas al dia de lunes a
viernes, que ambos sabemos que entre que llegas tarde y/o se te
cae el boli, los pitis, los cafelitos, los cotilleos con los companeros,
esos recados de vuelvo en 10 minutos pero tardo 40, el WhatsApp
abierto en el ordenador, las resacas de los viernes y esas largas
travesias por internet, no sacas 8 horas efectivas de curro ni de puta
cofa. Hay mas de uno que no dedica a trabajar ni el 5 % de su vida.

Que yo me haya pasado afios quejandome de mi curro, porque no
me dejaba tiempo para ser escritor, es para condenarme a diez anos
de trabajo en una linea de ensamblaje, montando zapatillas sin
parar, una detras de otra, pegando las suelas con la lengua, como si
fueran sellos. Por estupido.

Si tuviera un Delorean y pudiera regresar al pasado, lo primero
que le diria @ mi yo de 18 anos seria:

—Deja de machacartela un momento, por favor, que necesito
hablar contigo y asi no hay manera.



Y cuando ya tuviera su atencion, le hablaria de la parabola de los
talentos, que refleja perfectamente la desmesurada importancia que
le damos a algo tan trivial como es nuestro oficio.

Ao O a.C. "’5‘“

(daTes dy Coisin)
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LA PARABOLA DE LOS TALENTOS

Del Evangelio segin san Mateo 25, 14-30:

En aquel tiempo contd Jesus a sus discipulos esta parabola.

Un hombre tenia dos hijos. EI mas joven le dijo a su padre:
«Padre, estoy falto de propdsito y vocacidon». El padre respondio:
«Haz lo recto y bueno ante los ojos de Jehova y buscate un oficio».
El hijo menor obedeciod, y ejercié de recepcionista en un gimnasio
donde tramitd matriculas, cultivd su cuerpo y satisfizo con él las
pasiones desordenadas de sus clientas. No abandond la casa del
padre hasta que, tres afios mas tarde, pacté un despido y obtuvo un
ano de prestacion por desempleo. Y se marcho lejos, a otros paises,
donde todo lo derrochd viviendo de manera desenfrenada. Cuando
ya no le quedaba nada, volvidé a casa del padre y repitidé la misma
operacion: trabajo tres afios y dedicd uno a recorrer el mundo,
financiando sus viajes con las cotizaciones de otros trabajadores y
empresarios a la Seguridad Social.

El hijo mayor, lleno del Espiritu de Dios en sabiduria y en
inteligencia, habia sido llamado para cumplir Su voluntad: sanar a
los enfermos. Durante afios adquiridé los conocimientos necesarios,
primero en el bachillerato, después en la facultad de Medicina y
finalmente en la residencia médica, en la especialidad de Cirugia
General y del Aparato Digestivo. Quedd despojado de todo ocio y
jornal, pues solo tenia tiempo para la ciencia y el aprendizaje.
Y observaba apenado la conducta pecaminosa de su hermano. Al
proveer el padre a ambos de techo y comida, el mas joven



despilfarraba su sueldo en saciar deseos carnales y materiales y
conocer otras tierras y culturas.

El mayor nunca se alejo del camino de Dios. Eligio la
subespecializacion en la que mas lo necesitaban, la proctologia.
Conocid en el hospital a una oncologa con quien contrajo
matrimonio. Abandond la casa del padre para vivir con su esposa en
un piso de alquiler. Concibieron dos hermosas hijas que trajeron
consigo numerosos gastos, ademas del arrendamiento: alimentos,
panales, ropa, colegios, libros, juguetes, actividades extraescolares y
otros incesantes desembolsos. Hacian frente también al salario de
una criada que cuidaba de sus hijas, pues ambos pasaban largas
jornadas en el hospital.

El hijo mas joven continud viviendo con el padre hasta que este
murid y quedo solo en la casa. Su hermano mayor, misericordioso,
nunca le exigio renta alguna. Privado de responsabilidades maritales,
paternales y arrendatarias, el pequeno invertia su hacienda en
mujeres, amigos, restaurantes, discotecas, deporte, musica, cine,
fiestas, viajes y algun que otro capricho, como un televisor OLED de
77 pulgadas financiado en El Corte Inglés al 0 % TAE. Continud con
su estrategia de cogerse cuatro meses de paro por ano trabajado en
oficios de escasa responsabilidad y menor actividad, como cobrador
de peaje o cajero de parking, en los que pasaba el rato leyendo
libros, escuchando musica o viendo series de Netflix en su
smartphone de Ultima generacion.

El hijo mayor entregose en cuerpo y alma a curar enfermedades
del recto, el ano y la regidn perianal. Los fines de semana, mientras
su hermano cometia con avidez toda clase de impurezas, €l hacia
guardia en el hospital, donde atendia a otras ovejas descarriadas
que, poseidas por la lujuria, habian introducido en sus rectos todo
tipo de objetos, desde berenjenas hasta botellas. Y mientras los



extraia, rezaba para no encontrarse nunca a su hermano en tan
inmunda situacién. Aprovechaba los fines de semana sin guardias
para acudir a congresos de fistulas anales, donde intercambiaba
impresiones con otros expertos. El poco tiempo libre que tenia lo
utilizaba para aumentar su sabiduria, consultando los Ultimos
avances contra la incontinencia fecal y leyendo interesantes articulos
sobre hemorroides. El Unico ocio que se permitia, dada su maltrecha
economia, eran veladas con su esposa, en las que hablaban de
almorranas y tumores mientras cenaban. Solo se concedia
desconectar en agosto, mes en el que consumia los 22 dias habiles
de vacaciones que tenia al afio en un apartamento en Maspalomas,
junto con su esposa e hijas.

Ambos hermanos se jubilaron a la vez porque, a pesar de sus anos
sabaticos, el pequefio estuvo cotizando el tiempo que el mayor
destind al estudio. En 49 afos, el hermano mayor habia pasado 9
estudiando, 37 trabajando y 3 de vacaciones, sumando todas sus
estancias en Maspalomas. El hermano pequefio habia sumado 35



trabajando, 3 veraneando y 11 a costa de los contribuyentes.

Quiso la Providencia que al poco tiempo de jubilarse, con 65 afos
recién cumplidos, el hermano mayor enfermara de un cancer de ano.
No habiendo antecedentes en la familia y sin haber caido nunca en
la tentacion del tabaco, su rectitud fue puesta en duda. Tantas
consultas practicando tactos rectales, y tantos fines de semana lejos
de casa, analizando protuberancias anales junto con otros doctores,
podrian haberlo llevado por la vereda de los impios. En su lecho de
muerte, el hijo mayor pregunté a Dios: «Sefor, {por qué me has
desamparado? éPor qué me afliges este paradodjico final, habiendo
entregado mi vida a sanar ojetes ajenos?». A lo que El contesto:
«Porque eres tonto del culo». Y fue llevado por los angeles al Reino
de los Cielos.

El hermano pequefio, que si habia fumado, bebido y consumido
todo tipo de estupefacientes, gozo de una salud encomiable hasta el
ultimo de sus dias. Su corazon se pard a los 93 afios, tras eyacular
dentro de una prostituta 67 afios mas joven.



QUIZA ME HAYA PUESTO UN POCO
MELODRAMATICO

La parabola de los talentos nos ensefia que nos podemos meter el
propdsito vital por el orto. Y que la Alta Distincién de la Vocacion no
vale una mierda. Que el trabajo es solo un medio para ganar pasta y
con esta pasartelo bien. Pero, 0jo, cuanto mas ganas, mejor te lo
pasas. Eso es impepinable. Mejor viajas, mejor comes, mejores
experiencias tienes y mejores recuerdos acumulas. Se lo dejaria bien
claro a mi yo de 18 afos porque, sabiendo que el trabajo es solo el
10 % de su vida, quiza le interese buscar uno en el que gane mas,
aunque no le guste, para poder hacer lo que le plazca el 90 % del
tiempo restante.

También le diria que no sirve de nada trabajar antes de los
27 anos. Porque en Espana no te puedes jubilar hasta los 65 afhos y
para cobrar la pensidn completa es necesario cotizar 38 afos.[3]
Que por repetir curso o equivocarte de carrera no llega el apocalipsis
anunciado por profesores, padres y otros profetas de tempestades.
¢A qué vienen tantas prisas, si tenemos que trabajar por cojones
hasta los 65 afos? iQue esto es un ultramaratdén! La gente dice que
la vida es corta. iMis huevos toreros! ¢38 afnos currando te parecen
pocos? ¢Crees que se te van a pasar volando?



PASARLO BIEN

Otra de las ensefianzas que se extraen de esta parabola es que la
vida te puede cambiar en un instante. Los cementerios estan llenos
de desgraciados que esperan a jubilarse para disfrutar de la vida,
que se tiran currando 40 anos para poder jugar al golf a partir de los
65, y el primer dia que salen al campo les cae un rayo encima.
Y puede caerte en cualquier momento, tengo colegas de mi edad
que han tenido cancer o han sufrido un ictus. Si la puedes difiar hoy,
équé sentido tiene obsesionarse con el trabajo?

También aprovecharia el viaje en el tiempo para hablar con Ken
Robinson (ahora no puedo porque lleva cinco afios bajo tierra metido
en una caja de pino). El senor Robinson era un educador famoso por
tener la charla TED mas vista de la historia, cuyo libro mas vendido
es El Elemento: Descubrir tu pasion lo cambia todo. Con ese titulo ya
sabes por dénde van los tiros, pero te lo resumo. Lo que viene a
decirnos es que todos, hasta el mas cenutrio de la clase, tenemos
algo que se nos da bien (nuestro elemento) y que podemos convertir
en nuestro oficio. Que si eres un nino al que le gusta bailar, puedes
llegar a ser coredgrafo de Broadway como Gillian Lynne. Lo que me
gustaria preguntarle al bueno de Ken es lo siguiente: si todos
trabajaramos en lo que nos gustase, éhabria cajeras para cobrarle a
usted la compra en el siper? éHabria basureros que recogieran sus



desperdicios? ¢Habria exterminadores que mataran las cucarachas
de su casa? ¢Habria gente descuartizando cerdos en los mataderos
para que usted se atiborre de lomo, jamdn y morcilla cada vez que
viene a Espana? ¢Habria forenses examinando cadaveres en
descomposicion para detener a su asesino? ¢O funerarias para
maquillarle cuando se muera y que esté guapete en su velatorio?
¢Habria mineros bajo tierra extrayendo cobalto, cobre, niguel o zinc
para que funcionaran nuestros teléfonos, ordenadores o coches
eléctricos? ¢Habria limpiadores de bafios publicos? ¢éHabria
teleoperadores en un call center aguantando los gritos del personal
cada vez que llaman? Ya paro, ¢éno? Supongo que el sefior Robinson,
que era mucho mas listo que yo, habria pillado ya por donde voy.

Sacate de la cabeza el discurso de persigue tus suehos y
mamarrachadas como si trabajas en lo que te gusta, no tendrds que
trabajar nunca. Que la vida no va de trabajar. Que trabajar solo es el
10 %. Que lo importante de la vida, lo que realmente cuenta, es el
otro 90 %. Si no quieres creerme, haces bien, porque yo soy un
matao. Pero escucha a los tios mas exitosos del planeta, los grandes
hombres de negocios, los que han triunfado mas que el ajo. Cuando
les preguntan cdmo quieren ser recordados, ninguno dice «como un
buen currela»:

Cuando llegues a mi edad, mediras tu éxito en la vida por
cuantas de las personas que quieres que te amen realmente te
aman.

WARREN BUFFETT

Nuestro verdadero trabajo no es nuestro oficio, eso es lo que

hacemos, no para lo que fuimos creados. Nuestro verdadero

trabajo es cuidarnos unos a otros, protegernos unos a otros y
beneficiarnos mutuamente.



BiLL GATES

Por muy importante que sea el trabajo, la familia siempre es lo
primero.
RicHARD Branson (el rubio loco de Virgin)

Acostado en mi cama y recordando toda mi vida, me doy cuenta
de que todo el reconocimiento y la riqueza de los que tanto me
enorgullecia han palidecido y se han vuelto insignificantes ante la
muerte inminente.

StEVE JOBS

Aungue eligieras a propdsito el trabajo que mas odiaras del
mundo, seguirias disponiendo del 90 % de tu tiempo para disfrutar
de la vida. Trabajar no es mas que eso: un puto curro.

Todo esto es lo que le diria @ mi yo de 18 afios. No sé si cambiaria
alguna de las decisiones que tomé, porque a esa edad no haces caso
a un viejo de 40 palos. Ni siquiera a tu yo del futuro. Lo que si tengo
clarisimo es que no me hubiera tirado los 20 afios siguientes
quejandome por gilipolleces.

Ala, majo, ia llorar a la lloreria!



Segunda Parte

MATRIMONIO



EL ESTADO AUTORITARIO

El matrimonio es una autocracia, como Rusia o Venezuela. Si
observas el proceso de autocratizacion de un pais, es exactamente el
mismo que sigue tu mujer, paso por paso.

Primero accede al poder democraticamente. Cuando esta en
campana, es la mejor mujer del mundo. Se mantiene delgadita, va
arreglada, esta de buen humor, no se tira pedos delante de ti,
cuando tiene la regla te hace una mamada, es todo idilico. Y ademas
gozas de libertad para hacer casi casi lo que quieras: puedes salir de
marcha con tus amigos, cuanto mas deporte hagas mejor, le encanta
que seas tan colchonero y que vayas a todos los partidos... Caes en
la trampa, como todos. Te crees que te ha tocado la loteria y te
casas.

Una vez casada, comienza la concentracion de poder. Pero es
siempre por el bien comun, para beneficio de la familia. Os vais a
vivir cerca de sus padres para que os ayuden cuando nazca el bebé,
que un nino da mucho trabajo.[4] Tengo un amigo de Carabanchel,
nacido en Carabanchel y que ha vivido toda su vida en Carabanchel,
que se casd y se fue a vivir a Las Tablas. Y yo le digo pero, Rosendo,
équé se te ha perdido a ti en Las Tablas? Y el pobre, que no habia
ido mas alld de Plaza Castilla en su vida, te dice muy serio,
convencido de que ha sido él quien ha tomado la decisién: es una
urba muy agradable, y ademas tengo a mis suegros al pie del cafon.

Poco a poco desaparece la separacion de poderes. Es ella
quien establece cuando se puede visitar a los nietos (legislativo),



aunque su madre pueda hacerlo cuando quiera y sin avisar
(ejecutivo) y como a la tuya se le ocurra protestar no ve a los ninos
en un mes (judicial).

Luego llega la deslegitimacion de los adversarios vy
opositores. Cualquier mujer que suponga una amenaza, es decir,
que no sea intima amiga suya (a poder ser casada y feita), es una
pelandrusca y/o se cree que es la pera limonera. Y ese amigo tuyo
que durante el noviazgo le caia tan bien ahora le parece un pieza,
que cada vez que quedas con él la lias, a ver si tienes un poquito
mas de personalidad, que tU no eres asi, no te dejes arrastrar.
Y también los acusa de difundir noticias falsas. Esa despedida que te
has perdido no ha sido tan divertida como la pintan, que solo
cuelgan fotos de la fiesta, pero ¢y la resaca qué? O ese viaje que
han hecho en verano tampoco ha sido para tanto, que luego la
convivencia es muy dura. O la cena del otro dia, qué casualidad que
siempre que no vas es cuando mejor se lo pasan.

El siguiente paso es la restriccion de libertades bajo la
apariencia, como siempre, de ser beneficioso: no bebas tanto, deja
de fumar, conduce mas despacio. Pero acaba siendo el fin de tu
libertad de expresidn. No tienes ni voz ni voto. Ella descarga sobre ti
sus problemas, que suelen ser pendejadas, pero no puedes opinar ni
ofrecer soluciones porque «se esta desahogando», queda prohibido
abrir la boca, solo tienes permitido escuchar. También controla los
medios de comunicacion, te coge el movil para ver con quién te
escribes 0 a qué lagarta le das like. Interviene la economia, con una
cuenta comun desde la que controla todos tus gastos. Impone leyes
de vestimenta. Mi amigo Rosendo iba siempre con camiseta,
vaqueros y zapas y ahora su mujer lo lleva que parece un militante
de Vox: mocasines, chinos, camisa, fachaleco... También utiliza la
represion para controlar protestas y disidencias: sal con tus amigos



Si quieres, pero mahana te ocupas tu de los nifios (y te organiza 7
planes desde las 8 de la manana para que no vuelvas a poner un pie
en la calle).

El culto al lider es de obligado cumplimiento. Tienes que
elogiarla constantemente, tanto su fisico como todo lo que hace:
qué tipazo te hace ese vestido, qué buena idea has tenido, qué
bonito tienes el pelo, qué bien lo organizas todo... Si bajas el ritmo
de alabanzas, ella se ocupa de sacartelas, y mas te vale que seas
rapido y firme en las respuestas, como un soldado raso contestando
a Su sargento.

—¢Estoy guapa?

—iSefor, si, sefor!

—¢Estoy gorda?

—iSefior, no, sefor!

—¢éMe quieres?

—iSefor, si, sefor!

—¢Es mas guapa que yo?

—iSefior, no, sefnor!

Por Ultimo, manipula la historia y la reescribe en favor del
régimen. Eras un bala perdida cuando te conocid, fue ella quien te
metid en vereda, a saber qué seria de ti si no llega a aparecer en tu
vida, estas mucho mejor desde que estais juntos... y a ti te conviene
creerlo, porque no vuelve a haber elecciones, es para toda la pu-
ta vida. La manipulacidon electoral consiste en hacerte creer que
estas con ella porque quieres, que eres libre, que puedes irte cuando
quieras. Pero sabes que como se te ocurra divorciarte te va a sacar
hasta los higados con la manutencion. No tienes escapatoria.



LA GENERALISIMA

Yo también vivo con miedo. Cada vez que un amigo me viene a
quejarse de la parienta, siempre le pregunto lo mismo: écoOmo crees
que es la mia? Si ya sé lo que me vas a contar, que tiene muy mala
hostia. é¢Conoces algun dictador que no la tenga? Ninguno se
mantiene en el poder siendo dulce y comprensivo. Pero conviene
saber el origen de su ira, no para derrocarla (eso no lo conseguiras
jamas), sino para entender por qué ya no follas ni en tu cumple, que
es lo que de verdad importa en todo este asunto.

Lo primero que debes saber sobre ella es que su cuerpo tiene
40 anos de uso. Ha podido pasar por chapa y pintura, pero el motor
no funciona igual que hace 20 afios. Su metabolismo es mas lento.
El kilo que se mete en agosto no se lo quita hasta Navidad, cuando
engorda otros dos. Y su masa muscular tampoco es la de antes, esta
perdiendo la batalla contra la gravedad. Las cuarentonas casadas
(las divorciadas son otra especie) no tienen edad, ni ganas, ni
tiempo para estar pasando hambre o sufriendo como perras en el
gimnasio. éPara qué, ademas, si tu estas igual de gordo y de feo? No
te vas a ir a ninguna parte. Y ahi radica el conflicto: no necesitan
estar guapas y delgadas porque ya tienen a su presa, ipero les
gustaria estar guapas y delgadas! A las tias las cabrea no entrar en
unos vaqueros, descubrirse una nueva arruga o ensenar las canas. Si
les diera igual, no existirian las peluguerias, ni el botox, ni las fajas,
ni los alisadores de pelo, ni los anticeluliticos, ni el acido hialurénico,
ni el maquillaje, ni la Coca-Cola Light, ni las (copio y pego) «ampo-



llas flash con efecto lifting», ni la depilacidon, ni la manicura, ni el
Wonderbra, ni las joyas, ni los tacones... A un tio, para estar mas
guapo, le basta con afeitarse, y a menudo es peor porque se le ve
mas la cara. Pero una cuarentona, para sentirse bien de verdad,
necesita estar en su peso e ir bien vestida y peinada. Seguira siendo
un conazo, eso no cambia. Cari, éme traes las alpargatas del coche,
que me quiero quitar los tacones? Pero un cofnazo feliz. Es imposible
que una mujer esté contenta con michelines, chandal y pelo
encrespado. Imposible. Pero conozco a un porrdn de gordos felices
en chandal y sin saber lo que significa «encrespado».

Si ademas se han reproducido, estan perdidas, nada volvera a
estar en su sitio. Parir les deja los abdominales como Blandi Blub, el
chocho no tiene fuerza ni para contener la orina, retienen liquido
hasta en las orejas, les sobra tanta piel que parecen un shar pei,
y como encima hayan amamantado a la cria, se les quedan las tetas
como dos globos viejos: arrugados y por los suelos. Como para no
estar amargada. ¢éCoOmo estarias tu después de tirarte 9 meses con
un alien en las tripas, otros 6 meses de lactancia (ique suman 15 sin
beber!), con el suelo pélvico acuchillado, los pezones en carne viva y
15 kilos mas de liquido y grasa?
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Solo hay una cosa que le joda mas a una mujer que estar gorda:
que sus amigas estén delgadas. Si su amiga se ha puesto como un
cetaceo en el embarazo, va todo sobre ruedas. Acuden todas muy
contentas al hospital a hacer el peritaje, con la esperanza de
declarar un siniestro total. Y le cuentan todo tipo de patrafas a la
accidentada para que siga como un truio el resto de su vida.

Pero, tia, como estds de guapa (esta desfigurada), si apenas has
engordado (parece una morsa), eso te lo quitas tu en un mes (no
volvera a ser la misma), yo me meti 17 kilos con el primero (fueron
12) y los perdi enseguida (aun guarda unos cuantos). Nadie diria
que acabas de ser madre (estd en la planta de maternidad,
ensefiando el culo con un camisén de hospital), estas estupenda
(estd peor que nunca). Enhorabuena, gordi (es mas Sloth que
Gordi).



Ahora bien, como a la amiga se le ocurra dar a luz y a las dos
semanas colgar en Instagram una foto en biquini, no la vuelven a
invitar a una cena. Y no lo critico. Porque publica la foto para lucirse
ella y para dar por culo al resto, que alguna todavia se estd meando
encima cada vez que tose meses después de parir. Esas son las
mejores publicaciones, las que dejan al otro bien jodido. Lo que mas
nos gusta de irnos a Punta Cana en Navidad es que el resto se
quede en Madrid a tres grados bajo cero.

Tener el cuerpo destartalado no solo produce mal humor, también
mucho cansancio. Estan del curro, de los nifios y de ti hasta el cofo.
Como para encima echarte un polvo. Lo Unico que les apetece es
tumbarse en el sofa y ver La reina del flow. No les quedan fuerzas
para arreglarse y salir con sus amigas. Y el deporte les apesta
todavia mas. Nosotros seguimos jugando al futbol o a la petanca,
nos da lo mismo con tal de tomarnos luego unas cervecitas con los
amigos. Pero las cuarentonas no. Para las cuarentonas casadas
hacer deporte es una lata, un peaje que hay que pagar por vieja,
para que no se te caiga del todo el culo. Y cuando una mujer no
tiene planes, se convierte en tu carcelero, porque le jode que tu si
los tengas.

Tengo un amigo que lleva 12 anos secuestrado por su mujer. La
ultima vez que lo vimos con vida fue en la boda. Le hemos pedido a
su mujer que nos envie alguna prueba de vida, una foto con el
periddico del dia o algo asi, pero la hija de puta ni contesta, es mas
fria que la taza del retrete. Seguro que tu también tienes algun
amigo prisionero, son muy faciles de detectar. Es el que pregunta si
la cena que estais organizando los colegas es con mujeres. Como si
un grupo de presos estuviera planeando fugarse de la carcel y uno
preguntara ése lo decimos a los guardias? Tantos anos de cautiverio
desencadenan el sindrome de Estocolmo: cree que el problema lo



soluciona saliendo a cenar con su secuestrador. No entiende que
quedar con mujeres es el doble de caro y la mitad de divertido. Por
eso vuelve a humillarse una y otra vez en WhatsApp cada vez que
los amigos proponen una escapada. ¢Es con mujeres? Pobre diablo.

Hay otros que obtienen la condicional bajo un extrafo sistema de
puntos. Los invitas a un mus y te dicen lo siento, tio, tuve padel el
martes y no me quedan puntos. O estas tomando algo y se van a
casa pronto para no gastar puntos. Me pregunto si se renuevan de
forma automatica cada afio o si se recargan fregando platos,
sacando al perro o bajando al pilon.

Y por ultimo estan los monjes de clausura, que solo pueden salir
un dia al afio, normalmente a la comida de Navidad con sus amigos.
Como lleva encerrado tanto tiempo, quiere recuperar los 364 dias
perdidos en unas pocas horas. El resultado es que solo puedes
hablar con él durante el aperitivo. En el primer plato empieza a
preguntar a qué garito vamos luego y a amenazarte de muerte si no
acabas con él en un after. En el segundo plato se te declara y llora
amargamente porque no os veis mas, como si fueras tu el que vive
en un monasterio. En el postre se pone a cantar, con el chupito de
hierbas solo quiere follar, y a la tercera copa se desploma. Lo metes
en un taxi a las 6 de la tarde y hasta el ano que viene.

¢Lo vas pillando ya? Como estd gorda (una mujer solo necesita 2
kilos de mas para verse gorda), no se siente atractiva. Como esta
vieja, solo quiere dormir. Y, como te tiene atrapado, porque o0 no
sales o lo haces con ella, no tiene de qué preocuparse. éPara qué va
a follar contigo? No tiene ganas ni fuerzas ni necesidad alguna.



10

LEY SECA

No hay nada que genere mas frustracidon a un cuarentdn que no
follarse a su mujer. Porque no follar fuera de casa entra dentro de la
moralidad, eres un hombre casado, pero sobre todo de Ia
probabilidad, porque ademas de ser un hombre casado, eres un
cuarentdn con tripa y ansioso por echar un polvo, y ese tufillo a
vendedor desesperado tira mucho para atras, es ldgico y normal que
no punttdes cuando juegas fuera. Pero no follar en casa es muy
triste.

A las cuarentonas les da pereza follar con sus maridos.
Importante: con sus maridos. Que son vagas pero no idiotas. Le das
pereza t, no un treintanero buenorro. Y no solo pereza. También un
poco de asquete, que tu tampoco estas en tu mejor momento.
Tenerte encima empujando y jadeando no debe de ser muy
agradable. Por eso, cada vez que insindas la posibilidad de hacerlo,
levanta una ceja y resopla. Te hace sentir como si fueras de La
Manada por querer consumar el matrimonio.

Te lo deja clarisimo cada vez que salis. Es una situacion que se
repite una y otra vez en todas las cenas, en todos los cumples, en
todas las copas a las que vais. Cuando una mujer se quiere ir es
porque esta cansada. Porque se quiere meter en la cama. Pero
cuando le dice a su marido que se van, todos, sin excepcion, tienen
la esperanza de fornicar al llegar a casa. Todos. No el 99,9999 %. El
100 %. Ella solo quiere dormir y tu solo quieres follar. Te has tomado
3 cubatas y los 19 intentos fallidos anteriores no importan. Esta vez,



aunque solo sea por estadistica, lo vas a conseguir. La media botella
de vino que se ha enchufado ella en la cena tiene que hacer efecto.
Estara mas receptiva. Ademas, hoy se ha puesto mona porque
habéis quedado con Laura, que tiene un tipazo, y tu mujer no queria
parecer un ewok a su lado. A ver si la petarda esta se va a pensar
que es la Unica que sabe sacarse partido. Y tU, gafian, te crees que
se ha arreglado por ti. Se ha hecho el pelo, se ha maquillado, se ha
puesto un vestidito, estd guapa, joder. Pero tU no estas guapo,
porque te pongas como te pongas tienes la misma cara de bobo de
siempre, Yy mas aun cuando estas cachondo, que en el taxi de vuelta
a casa vas babeando por la posibilidad de mojar el churro. Pero
antes tienes que ir al cuarto de bano, porque tienes la vejiga como
un zepelin de todo lo que has bebido, y por un dia que vas a meterla
en caliente no quieres hacerlo con ganas de mear. Y cuando sales
del bafio hecho una fiera, que solo te falta lanzar el grito de Tarzan
mientras te aporreas el pecho, tu mujer ha desaparecido, se ha
enterrado a si misma en la cama, tiene tantas capas por encima que
parece que el colchdn esta hundido por tu lado. En los 15 segundos
que ha durado la meada, que ni te has lavado las manos de las
ganas que tenias de echar un cohete, a tu mujer le ha dado tiempo
a quitarse ese vestidito tan sexy, ponerse la ropa de invierno mas
fea del armario, incluidos unos calcetos de esquiar, colocar encima
del edreddn todas las mantas que ha encontrado por la casa y
ponerse a roncar como un gorrino. La media botella de vino,
evidentemente, ha hecho efecto.

Y a ti te entra tal bajon que no te haces ni una misera paja. De la
pena se te ha puesto como la nariz de Alf, porque la chorra responde
a nuestras emociones. Cuando estas triste no te la encuentra ni un
minero. Pero hoy no era el caso, hoy estabas mas caliente que las
barandillas del infierno, y te vas a la cama hundido, con un esquimal



roncando al lado. Entre los ronquidos, el pedo que llevas y lo
desgraciado que eres no te puedes dormir, y de repente el techo se
ilumina porqgue recibes en el movil un mensaje de WhatsApp. Es una
foto de tus colegas con Laura (joder, qué buena estd), de ese mismo
instante, dandolo todo en el bar del que te has ido porque has
vuelto a cometer el error, una vez mas, de pensar que tu mujer te
dejaria arrimar cebolleta. Y se te pasa por la cabeza vestirte y volver
al bar, pero no por estar con tus amigos, sino por venganza, para
joder a tu mujer, como si a ella le importara un pepino que vuelvas a
ese antro de mala muerte a seguir envenenandote con los mataos
de tus colegas.



1

LOS HEREDEROS

Solo hay una cosa mas humillante que no follar con tu mujer: follar
como método conceptivo. Tu mujer ha decidido engendrar un
individuo de la misma especie y necesita tu esperma. Se abre de
patas y te dice venga, inseminame. Pero le da lo mismo que le
metan un catéter que un cipoter. De hecho, preferiria estar en un
quiréfano limpito que tenerte encima resoplando como un bufalo.
Por eso te mete prisa: venga, gordo, concéntrate. A ti en
circunstancias normales te basta una sonrisa para correrte, pero si te
presionan, te atoras y no te vas tan rapido. Como ella percibe que va
para rato, en lugar de ponerle un poco de interés al asunto, se coge
un libro o empieza a contestar wasaps, para que se le haga mas
corto, o por entretenerse un poco. Es una situacion grotesca, pero a
pesar de todo logras echar el veneno y te quedas paralizado, como
si tu madre te hubiera pillado meneandotela.

—cYa?

TU todavia estas resoplando del esfuerzo, que has tardado mas de
5 minutos y no hacias tanto ejercicio desde 8.° de EGB:

—Si, si, ya.

Te empuja para un lado y se coloca un cojin en el culo, para
inclinar el cuello uterino y ponérselo cuesta abajo al esperma. Y asi
te tiras 5 dias seguidos, que son los mejores del mes. Porque a ti te
vale verga que solo quiera tu semen, la estas metiendo a diario y te
crees el mayor macho ibérico de la peninsula. Vas por la oficina
guifiando el ojo a las tias porque te encuentras irresistible. Y cuando



llegas el sexto dia a casa, le das un azote a tu hembra en el culo
para que sepa que estas preparado para fecundarla de nuevo, y ella
te pega una hostia que te viste de torero.

—éQué haces, tontolapolla?

TU no entiendes nada. Y ademas el golpe te ha dejado un poco
aturdido.

—Pero éno vamos a hacerlo hoy?

—No, hombre, no, la app dice que ya no estoy ovulando. Ahora a
cruzar los dedos a ver si hay suerte...

—...Y no follamos en nueve meses...

—éComo has dicho?

—Que asi todos los meses.

Asi todos los meses. Una app de ovulacidon calcula los dias en los
que puedes copular hasta cumplir el objetivo: traer a otro
despreciable ser humano a este planeta. Es verdad que nuestro
proposito de vida, desde el punto de vista bioldgico, es el mismo que
el de cualquier otro ser vivo: sobrevivir y reproducirse. Por eso nos
gusta tanto comer y follar. Si los orgasmos fueran como mear
piedras, nos habriamos extinguido. Pero ya no somos cavernicolas,
no hay que seguir perpetuando la especie, ique ya somos 8.000
millones! Y aun asi la presion social por procrear es acojonante. Un
matrimonio que decide no tener descendencia se enfrenta a todo
tipo de sospechas y preguntas. ¢Qué pasa, que no podéis tener
hijos? éPor qué no la dejas embarazada? éNo te pinta el boli? ¢Estais
mal de pasta? (¢Estdis enfermos? (éOs pasa algo? ¢Tenéis
antecedentes en la familia de sindrome de Down? éDe espina bifida?
¢De paralisis cerebral? ¢Puedes morir durante el embarazo? La gente
no lo entiende. No respeta el derecho a no reproducirse. Yo en
cambio lo alabo y lo festejo, porque el ser humano es la mayor
escoria que ha pisado la faz de la Tierra. No tienes mas que



analizarlo de nifio, recién llegado, en estado bruto y natural, cuando
todavia no ha sido programado para ser una «persona civilizada». Si
tu observas a un nifno como si fueras Félix Rodriguez de la Fuente, te
das cuenta de que son las criaturas mas despreciables que puedas
imaginar. Son violentos: muerden, arahan, pegan, tiran del pelo. Son
destructivos, lo rompen todo. Son tacanos, no prestan nada, se
ponen a llorar si tienen que compartir algo. Son mentirosos. iYo no
he sido! Y como es obvio que si ha sido, entonces te cuenta una
trastada peor que haya hecho otro para desviar tu atencion, porque
también son chivatos. Y sadicos, disfrutan jodiendo a ese otro,
especialmente si es un hermano. Son tiranos, no dicen por favor ni
gracias, solo usan oraciones imperativas:

—iQuiero una chuche!

—éComo se pide?

—iComo me sale de los cojones! iQuiero una chuche!

Y son sucios, muy sucios. Lo chupan todo, se comen los mocos, no
se lavan las manos ni los dientes, no tiran de la cadena, lo
desordenan todo y no solo no recogen, sino que acumulan basura,
se guardan cosas que encuentran por el suelo, traen piedras de la
calle, no te dejan tirar nada, ini siquiera el cartén!

Asi es el ser humano en estado puro, sin filtros ni monsergas. Asi
venimos todos al mundo hasta que nos reformatean el cerebro. Si no
me crees, date una vuelta por un parque infantil, aquello parece el
patio de una carcel, con los fuertes zurrando a los débiles,
empujandolos y arrancandoles sus juguetes de las manos. Es la ley
de la jungla, porque somos animales, somos bestias, por muy finolis
que nos hayamos vuelto. Ahora a los tarados los llamamos
«personas con discapacidad intelectual», pero hasta que no nos lo
ensefan, si ves a un enano por la calle lo senalas y le preguntas a tu
padre, con sorpresa y asco, qué cofio es eso. Y gritando, porque te



la pela que el enano te oiga. Nuestra labor como padres es evitar
que nuestros cachorros lleguen a adultos siendo tan detestables.
Cualquier bebé es un hijo de la gran puta en potencia. Tenemos que
convertirlos en personas pacificas, generosas, sinceras, leales,
compasivas, educadas y justas. iPero es agotador! Porque también
somos lerdos, nos tienen que repetir las cosas miles y miles de veces
hasta que las aprendemos. Un perro a la tercera ya te esta dando la
patita. Mi hijo de 12 anos sigue sin ponerse la servilleta. Educar es
repetir y repetir y repetir, una y otra y otra vez, todos los dias, sin
descanso, LO MISMO: lavate los dientes, deja en paz a tu hermana,
recoge tus juguetes, no juegues con el baldn dentro de casa, no me
mientas, no se pintan las paredes, cometelo todo, apaga la tele,
cuelga el abrigo, haz los deberes, no digas palabrotas, contesta
cuando te hablen, da los buenos dias, pide bien las cosas, iqué se
dice?... Sefior, llevame pronto. Eso es lo que se dice. Porque los
resultados no llegan hasta la repeticion n.° 1.473.859. Es como estar
a régimen y yendo al gimnasio de lunes a domingo durante afios sin
observar el mas minimo cambio en tu cuerpo. Educar es un acto de
fe. Es un proceso durisimo, nadie te lleva tan al limite como un hijo.
Pero no podemos tirar la toalla, porque entonces el mundo se va a la
mierda.
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SISTEMAS DE TORTURA

—¢éMe compras algo?

Es lo que me pregunta mi hijo, después de despertarlo un sabado
a las 8.00, prepararle la ropa que ayer le pedi que dejara lista,
encontrar las espinilleras que ayer le dije que buscara, hacerle el
desayuno, instarle a que coma con la boca cerrada y con la servilleta
puesta, llevarlo a su partido de futbol en Carabanchel, verlo jugar a
4 oC (con sensacion térmica de —7 °C), comprarle unas patatas en el
bar del campo, preguntarme si puede venir medio equipo a dormir a
casa, preguntarme si puede ir él a dormir a casa de medio equipo,
llevarle hasta el coche la bolsa, volver al campo a por los guantes
que se ha olvidado, dejarle elegir musica en Spotify, prestarle mi
teléfono para que chatee con sus amigos, pedir por Glovo un
McDonald’s, decirle que coma con la boca cerrada y con la servilleta
puesta, llevarlo al cine a ver la peli que ha elegido, comprarle unas
palomitas mas caras que la entrada, dejarle ver tele, jugar a la
Switch y tras acompafarme al chino del barrio a pillar unas pizzas,
porque es lo que le apetece cenar esa noche.

—¢éMe compras algo?

Segun la RAE, algo es «una realidad indeterminada cuya identidad
no se conoce».

¢Que si te compro una realidad indeterminada cuya identidad ni
siquiera conoces, después del dia que llevas, desagradecido hijo de
la grandisima puta?

Yo siempre pongo a mis cuatro hijos a disposicion de la policia
cuando se les tuerce un caso. A todos esos criminales que aguantan



horas y horas de interrogatorios sin soltar prenda me los mandan a
casa. Resolvemos el caso en 24 horas. Nifnos, el sefior Homicida ha
venido a veros. Y el tio canta La traviata con tal de perderlos de
vista. Un dia nos mandaron un sicario albanés, acusado de 17
asesinatos, y no durd ni el primer viaje al cole. No pudo con la
tensidén que supone salir de casa. La policia no daba crédito. éComo
lo hacen?

Un bebé rollizo y sonrosado esconde en su interior mas métodos
de tortura que la Inquisicion. Y lo peor de todo es que son innatos.
Los ejecuta sin darse cuenta. éQué es lo primero que hace un nifio
nada mas llegar a este mundo? No dejar dormir a sus padres. Si
tuviera escripulos, después de tirarse 9 meses cambiando érganos
de sitio y provocando vémitos y contracciones, dejaria descansar un
poco a su madre. Pero nada mas nacer se pone a llorar. El
sinverglienza no da ni los buenos dias al salir. Podria al menos dar
las gracias por haber nacido, digo yo que es lo minimo. Pero no, lo
primero que hace es berrear. Porque otra cosa no, pero llorar llora de
puta madre. EIl mamoén no sabe hacer otra cosa. No puede ni
cambiarse de postura en la cuna. Se caga encima. Se mea encima.
Se vomita encima. Pero llorar parece que lleva haciéndolo 50 afios.
¢Que tengo frio? Lloro. ¢Que tengo calor? Lloro. éQue tengo
hambre? Lloro. {Que estoy muy lleno? Lloro. Incluso lloran sin un
porqué. Son peores que las mujeres.

—¢éPor qué lloras?

—TU sabras.

Cada vez que das una cabezada, llanto al canto. Si te gustaba
dormir, haberte puesto condon. La privacion del suefo es una
técnica ancestral que viene llevandose a cabo desde los romanos y
la han puesto en practica la Unidn Soviética, la Alemania nazi, Corea
del Norte... Todas provienen de la misma fuente, todos ellos



aprendieron del mismo maestro: el recién nacido. Antes de tener
hijos, cuando veia en las noticias que una madre habia lanzado a su
bebé por la ventana, decia qué hija de puta. Ahora pienso pobrecita
mia, lo que ha tenido que suftir.

Los nifios, en cuanto aprenden a manejar mas o menos su cuerpo,
recurren a la violencia. Pero la disfrazan de accidente, para seguir
machacando tu salud mental. Todavia no controlan sus esfinteres,
pero son capaces de infligir mucho dolor. Aprovechan un aparente
gesto de carifio, como sentarse encima de ti en el sofa, para pegarte
un rodillazo en los huevos que te corta la respiracion. Suelen
centrarse en los genitales porque es una parte muy sensible y a la
que acceden facilmente, pero se las apafian para alcanzar otros
blancos. Una maniobra muy conocida es hacer como que van a
ponerse un zapato para que te agaches a ayudarlos y izas!, se
levantan como un resorte y te vuelan un diente de un cabezazo.
O te dejan un cochecito de juguete en la escalera, delito por el que,
de ser mayor de edad el acusado, lo encarcelarian por homicidio en
grado de tentativa. Hasta un sencillo paseo pueden convertirlo en
una auténtica pesadilla. Caminar con mi hijo Gonzalo es peor que
luchar con Carvajal por un balén dividido que se pierde por la linea
de fondo. Se te cruza, te mete el codo, te pone la zancadilla... No
importa la anchura de la acera, te obstruye toda la puta calle. Pero
con disimulo, eso si, como si todo fuera fruto de una inocente
torpeza que no puede evitar. ¢Torpeza? iTorpeza mis cojones!

Otro de sus sistemas para martirizarnos, menos sutil pero
igualmente danino, es chillar. Los gritos de los nifios son como sus
zurullos: mucho mas grandes de lo que imaginas. Y si logran
combinar esos chillidos primitivos con un llanto desmedido, en una
pérdida total y absoluta de papeles, provocan la mayor vejacion
publica que jamas se haya creado: la rabieta. Es su gran obra



maestra. La rabieta es una herramienta tan destructiva que a lo
largo de la historia de la humanidad los mejores educadores,
psicologos, pediatras y todo tipo de especialistas infantiles solo han
dado con una solucién: hazte el muerto. Tras miles y miles de afos
de evolucion cientifica, intelectual y tecnoldgica, lo mejor que se nos
ha ocurrido para hacer frente a una rabieta es mirar para otro lado.
El pequeno verdugo, que es pequeno pero no idiota, sabedor de la
inmunidad de la que gozan las rabietas, las perpetra en lugares
publicos y en los momentos mas inoportunos. No conozco a un solo
padre que haya sufrido una rabieta en casa un domingo de lluvia, lo
que confirma mis sospechas de que son ataques estratégicos y
controlados. El perturbado infante escoge con premeditacion y
alevosia la localizacién en la que pueda causar mas dafnos, lo que
convierte El Corte Inglés en uno de sus objetivos predilectos.

Vas andando por la planta de caballeros, ni siquiera la de juguetes,
y la criatura se fija, por poner un ejemplo real, en una escalerita de
solo dos peldahos que utilizan las dependientas para llegar a
estantes altos y que (obviamente) no estd en venta. El mocoso
comunica primero su deseo de posesion: quiero la escalera. Luego lo
repite como un fusil de asalto: quiero la escalera, quiero la escalera,
quiero la escalera, quiero la escalera. Después lo hace gritando:
QUIERO LA ESCALERA, QUIERO LA ESCALERA, QUIERO LA
ESCALERA, QUIERO LA ESCALERA. Y, por ultimo, cuando ve que no
tiene nada que hacer, se tira al suelo y se reboza por el pasillo
mientras grita y llora como un poseso. Porque la rabieta no tiene una
finalidad, es un castigo. Es un pues si no me das la escalera te vas a
cagar. Y tu no puedes hacer nada, porque hasta el frutero de tu
barrio, que no tiene hijos y es retrasado mental, dice que a «los
peques» hay que ignorarlos para que vean que no consiguen nada.
Que lo de no conseguir nada es discutible, porque asi de primeras te



estd mirando media planta de caballeros y tu en ese momento
quieres que se abra el suelo, hacer un salto BASE hasta el parking,
atravesar el techo solar de tu coche y salir de ahi derrapando. Y de
segundas, la regla de oro de hacer como que aqui no pasa nada solo
aplica a padres. Cualquier otro adulto que pasa por ahi puede actuar
con total impunidad. La primera en acercarse suele ser una
dicharachera dependienta de El Corte Inglés, con su pelo frito, su
olor a tabaco, su uniforme verde aceituna, con el que parece un
guardia civil, y una chapa con un nombre mas espafol que la tortilla
de patatas.

—Pero bueno, muchacho, éa ti qué mosca te ha picado?

La rabieta incrementa. La intencidn no era mala, ni la actitud
(amistosa), pero te dan ganas de pegarle a la dependienta un
pufetazo en la nariz, porque es «mama de 2 nenes» y conoce la
norma de ignorar rabietas, pero como el numerito se lo esta
montando en su seccidn un crio ajeno, se pasa el protocolo por el
arco del triunfo. En lugar de romperle la tocha, lees su nombre en la
chapa y le dices educadamente a Conchi, apretando mucho los
dientes para disimular tu ira, que no se preocupe, que enseguida se
le pasa. Conchi no lo ve claro, y te dice con su cara de bulldog que
el chiquillo no puede estar ahi tirado porque le pueden hacer dafo,
no vaya a pisarle alguien sin querer. Y cuando echas la mirada abajo
para explicarle a Conchi que a tu hijo no va a pasarle nadie por
encima, que solo quiere una escalera de mano, descubres a una
sefora mayor agachada junto a él, que le acaricia la cabeza como si
fuera el superviviente de un terremoto mientras le pregunta équé te
pasa, mi cielo? Y te mira de reojo como afadiendo équé te ha hecho
este hombre tan malo?

—Senora, por favor, ideje en paz a mi hijo!

Se te ha ido un poco el tono. Has medido mal y te ha salido mas



violento de lo esperado. Es culpa de Conchi, que ya te habia
calentado los cascos. Pero ha pagado los platos rotos la puta vieja,
que ahora es otra de tus victimas, porque no solo maltratas a los
niflos, también a las sefioras mayores que deambulan por la planta
de caballeros de El Corte Inglés. Algo que, por cierto, nunca he
entendido: épor qué la planta de caballeros de El Corte Inglés esta
llena de ancianas? Te mira estupefacta, ofendida, con los ojos llenos
de odio y glaucoma. Luego dirige su mirada a Conchi, que asiente
con la cabeza para confirmarle que eres un mierda. Le ofreces tu
mano para ayudarla a incorporarse, porque no ha dejado de atusarle
el pelo a tu hijo, pero no quiere que la toques. Le das miedo. El
vastago, sobra decirlo, sigue aullando como si le sacaran las tripas.
Y tu te quedas mirando al infinito, porque las plantas de El Corte
Inglés no tienen fin ni horizonte, evitando el contacto visual con tu
hijo, con la vieja, con Conchi y con la horda de curiosos que siguen
acerandose para ver qué pasa.

Aungue me joda admitirlo, los expertos tienen razon, si el rapaz no
consigue lo que tanto ansia, tarde o temprano abandona la rabieta.
Pero nuestro escarmiento no acaba ahi ni mucho menos. A medida
que crece, nuestro psicdpata en practicas va refinando su modus
operandi y desarrolla nuevas formas de tensarnos los nervios. Una
de las mas sibilinas es el descuido, un mecanismo mediante el cual
nos hacen creer que el ultraje que sufrimos no es mas que un
despiste. Pero estos son de tal calibre que, ademas, te hacen perder
el sentido de la realidad, como volver a casa sin un zapato. Olvidarse
un jersey, un abrigo, una corbata o incluso todo a la vez en el
colegio puede llegar a entrar en la cabeza de un padre. Pero volver a
casa con un pie descalzo, en enero, sin darse cuenta, le hace perder
el juicio a cualquiera.

—éDdnde esta tu zapato?



—Qué zapato? —te pregunta a su vez, con el calcetin derecho
empapado, porque ha metido el pie en un charco.

Como no venden zapatos sueltos, compras un par nuevo, pero no
tiras el que ha sobrevivido por si aparece el otro (tiene que estar en
alguna parte). Y te quedas con un juego de tres mocasines (dos
izquierdos y uno derecho) que tu hijo, dandole otra vuelta de tuerca
al descuido, combina de dos maneras: o bien usando solo los dos
izquierdos, o bien poniéndose el derecho en el pie izquierdo y uno
izquierdo, normalmente el viejo con la puntera desgastada, en el pie
derecho, ampliando y prolongando el trastorno del padre, que se
pregunta éme estoy volviendo loco o mi hijo es encefalograma
plano?

Otros de los trucos mas comunes dentro de esta rama son: cruzar
la calle sin mirar, correr con la mochila abierta para que todo su
interior salte por los aires y se desparrame por la calzada,
encapricharse por el objeto mas ridiculamente pequefo y facil de
perder que puedan encontrar para montar la de San Cristo cada vez
que desaparece (no suele durar mas de 3 minutos en sus manos) o
esperar a que estés saliendo de casa para empezar a buscar como
pollo sin cabeza lo Unico que necesitaba para la extraescolar de hoy
y cuyo paradero desconoce: la raqueta si la clase es de tenis o el
quimono si es de judo, por nombrar solo algunos ejemplos.

La resistencia pacifica también se encuentra en el repertorio del
joven inquisidor. Son muy conocidas sus huelgas de hambre a
temprana edad, en las que no se niegan a comer, sino a tragar.
Mastican la comida y, en vez de engullirla, expulsan el grumo
resultante por las comisuras, que desciende despacio por el cuello
hasta las claviculas. O directamente la escupen a la cara al
progenitor mediante pedorretas.

Otra de sus acciones no violentas es contar muy lentamente,



tartamudeando sobre todo en el arranque, una historia muy larga y
sin sentido, de la que pierden el hilo cada cuatro palabras. Si
ademas tiene un hermano cerca que lo interrumpe, el efecto nocivo
se multiplica, ya que vuelve a empezar la historia desde el principio,
pero esta vez entre sollozos provocados por el paréntesis, lo que
ralentiza aln mas el relato.

Esta parsimonia es la clave de su oposicion pacifista y la llevan al
extremo cuando les pides que hagan algo, por ejemplo, que se laven
los dientes. El torturador no grita, no llora, no pega. Incluso
obedece. Pero lo hace a cdmara superlenta y como si fuera un ser
invertebrado. Cualquier estructura 6sea que diera rigidez a su cuerpo
desaparece y se transforma en una gigantesca babosa que comienza
a hundirse en el sofa en direccidn al suelo. Su espalda se desliza por
el respaldo, centimetro a centimetro, echando la cabeza hacia atras
para lograr friccion y que el descenso sea lo mas pausado posible. El
culo se descuelga despacio por el asiento hasta que los pies tocan
tierra firme. Pero, en lugar de incorporarse, tu gelatinoso hijo
contindia cayendo, desparramando sobre el suelo pantorrillas, rodillas
y muslos, como un trozo de tela muy largo que se pliega sobre si
mismo, mientras se amontonan también rifiones, espalda, brazos y
finalmente cabeza, que sigue haciendo de piolet para retrasar todo
el proceso.

No incumple la orden, estda yendo a lavarse los dientes, pero
ahora, en lugar de estar encima del sof3, esta debajo, lo que demora
la llegada al lavabo porque ahora tiene que levantarse. Han pasado
ya 3 minutos desde tu primera e incluso jovial peticion (ia lavarse los
dientes!) y la has repetido pacientemente otras 6 veces: que te laves
los dieeeceeeeeentes. Pero al verlo ahi debajo, rodeado de pelusas y
comiéndose un kiko que ha brotado del suelo al arrugar la alfombra,
pegas tal grito que estallan la tele, una ventana y tres vasos. Porque



da igual las veces que pidas bien las cosas. No aceleran el paso
hasta que pierdes los estribos, en eso consiste la protesta no
violenta. Y ademas le ha dado la vuelta a la tortilla, ha conseguido
que el malo seas tU. Eres el malvado opresor que grita sin motivo,
porque él se esta dirigiendo al cuarto de bano. A la velocidad de un
caracol con asma, de acuerdo, pero cumpliendo tus deseos.

Tu grito ha funcionado y consigue ponerlo firme. Bueno, mas o
menos. Se ha puesto de pie, pero ahora parece un zombi. Tiene el
cuello torcido, la cabeza sobre uno de los hombros, que estan caidos
hacia delante, con los brazos muertos, muy pegados al cuerpo,
y arrastra los pies, con las rodillas flexionadas, dando pasitos
extremadamente cortos mientras emite sonidos guturales, como si
fueran sus ultimos estertores.

Pepito Grillo aparece justo a tiempo para evitar el infanticidio. Oyes
su voz en tu cabeza. No lo mates, no es mas que un nifio. Y cuando
le preguntas por enésima vez si tiene la mas minima intencion de
lavarse los dientes, te mira con su cara de muerto viviente y te dice
al borde de la extenuacion:

—Estoy yendo.

Esto no deja de ser verdad, esta yendo, pero te indigna ain mas.
Porque lo hace a su ritmo de The Walking Dead. Y la desesperacion
te lleva a darle un empujon para ganar unos metros, al que
reacciona como un futbolista ante una «agresion». Te mira
indignado, sus ojos dicen no solo me gritas, sino que también me
pegas. Y como son unos 0jos de cachorro, de animalito herido, te
sientes como el orto por haber gritado y «agredido» a tu hijo. Hace
solo unos minutos eras un buen padre que pedia dulcemente a su
retono, por el bien de su salud dental, que se lavase los dientes.
iEras tu la victima! Pero has pasado a ser el maltratador, el disgusto
es triple porque tienes 3 motivos por los que estar cabreado: porque



te han vacilado, porque has perdido la paciencia y porque te ha
ganado el pulso un pipiolo de 7 anos... iOTRA VEZ!

Otro tipo de tortura sin violencia es la risa histérica. Hay que
tener en cuenta que los nifios son bipolares, su estado de animo
solo conoce extremos: la depresion o la euforia. Si por las malas no
pueden sacarte de quicio, cambian por completo de registro y
empiezan a reirse y a gritar como simios por algo que solo ellos
encuentran gracioso. Esa es la clave para que la risa histérica
funcione: carece de humor. No es un chiste malo, ni siquiera un
pedo. La causa no puede ser comica. Y cuanto mas basico sea el
detonante, mas impacto cobra. Mis hijos, por ejemplo, se
transforman en gremlins anfetaminados con la palabra «pollo». Uno
empieza a gritar «pollo» con acento inglés y el resto rie sin control,
dando golpes y tirandose por el suelo. La risa histérica desconcierta
mucho a los progenitores, porque va contra toda ldgica regafar a un
nifio por reirse. Pero cuando uno de ellos grita ipollo! por
decimoséptima vez consecutiva se desencadena en tu interior una
reaccion nuclear, que curiosamente suena muy parecido a «va a
estallar»:

—iiiBAAAAAAAASTAAAAAAA YAAAAAA!!!

Tus hijos se quedan paralizados, como gatos antes de ser
atropellados, en un silencio sepulcral en el que puedes escuchar a la
perfeccion qué le pasa a este loco, si solo nos estabamos riendo un
poco. Y empiezas a tragar tu penitencia, vuelve esa sensacidn
amarga de culpa, de no hacer nada bien, de no servir para nada, ni
siquiera para procrear.

La risa histérica les funciona especialmente bien en la mesa, que
utilizan como potro de tortura. Ahi es donde mas normas hay vy, por
tanto, el lugar donde la desobediencia alcanza su maximo
esplendor. La desobediencia es una tactica arriesgada porque el



retofo se juega el castigo, pero en la mesa se atenlan las
consecuencias. Es un espacio en el que el nifo tiene barra libre para
desobedecer. Cada desayuno, comida, merienda y cena es una
oportunidad ideal para romperle los huevos a su padre. No hay peor
tortura que comer mal. Hay quien se conforma con que su hijo no
eructe. Pero a los pijos como yo, la gente que no sabe comer nos
pone enfermos. Cuando mis hijos se sientan a la mesa parezco un
puto segurata: acércate la silla, siéntate derecho, ponte la servilleta,
no apoyes los codos, no los separes del cuerpo, no empieces hasta
que estemos todos, coge bien los cubiertos, no sefales con ellos, no
los muerdas, la comida a la boca (no la boca a la comida), mastica
con la boca cerrada, no bebas con la boca llena, no hables con la
boca llena, no cantes, deja bien los cubiertos...

Ojala fuera asi.

En realidad la escena se desarrolla de la siguiente manera:

¢Quién ha tirado el agua? Ni se te ocurra escupir eso. Dejad de
gritar. Voy a contar hasta 3. (Como se coge la cuchara? Deja ese
juguete. Se te estd cayendo todo al suelo. No se pinta en la mesa.
iQue te sientes cofio! ¢Qué hace ahi la servilleta? Te juro que te vas
a la cama sin cenar. Coméis como cerdos. iNo te balancees! Te has
quedado sin postre. No, no podéis tomar kétchup. Si, hay que
comérselo todo. No, no podéis beber Fanta. Si, es obligatorio
comerse los guisantes. No bebas tanto que luego te haces pis en la
cama. iComo le vuelvas a ensehar a tu hermana la comida
masticada te arranco la cabeza!

Y en cuanto te despistas un segundo, ponen también en accion la
risa histérica. iPollo! iPollo! iPollo! Es un maldito infierno. La risa
histérica, la desobediencia, la resistencia pacifica, el descuido, la
rabieta, la privacion del sueno, todo. Y todas estas penurias no son
mas que la punta del iceberg. Su mejor arma, con la que van a



terminar de arruinar tu miserable vida, esta por llegar, la
adolescencia, que curiosamente es la etapa en la que tu hijo
activara su propia crisis de los 40, durante la cual sera torturado por
su descendencia, tus nietos, en especial durante su pubertad,
continuando asi con el ciclo de la vida. Pero por fortuna aun no me
ha llegado el turno de hablar de la adolescencia filial porque mi hijo
mayor tiene 12 afos al escribir estas paginas. Lo haré, si sobrevivo,
en mi siguiente libro: Cincuentdn en crisis.
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LA LUCHA CONTRA EL REGIMEN

La mejor forma de luchar contra el régimen es aceptando que no
puedes luchar contra él, es una batalla perdida. Tienes que asumir la
tirania del matriarcado. Pero hay algunos trucos que haran que tu
condena sea mas llevadera. Yo he sobrevivido a 15 afos de
matrimonio siguiendo tres sencillos consejos.

Consejo n.° 1: No mendigues mas polvos

Recupera tu dignidad. No hagas caso a esos tarugos que dicen que
tienes que regar la planta a diario. Asi solo conseguiras una orden
de alejamiento. Tengo un amigo que asegura intentar dar por culo a
su mujer todos los dias, porque Lo que no les das en casa lo buscan
fuera. Como si toda mujer casada a la que no le rompen el ojete en
casa fuera por la calle con el culo en pompa a ver si algun
desconocido le provoca un buen desgarro anal.

Y luego estan los terapeutas especializados en parejas, que te
dicen idioteces como que empieces a darle masajes con aceites
aromaticos o a cumplir fantasias. ¢Pero tu te crees que llevando
10 anos sin salir del misionero te vas a poner ahora a hacer el salto
del tigre? Por el amor de Dios, no pagues a alguien para contarle
que no follas. Si quieres compartir tus miserias, hazlo con un amigo,
que con suerte le das pena y te invita a la cerveza. Pero no
malgastes tu dinero. Nada ni nadie conseguira que folles con tu
mujer. Déjala en paz, cono, que no quiere que la toques ni con un
palo. Es que entonces parecemos companeros de piso. Perfecto, ese



es el objetivo. Uno se lleva infinitamente mejor con un compahero
de piso que con su muijer.

Consejo n.° 2: Pide la custodia compartida

A los nihos no los puedes devolver, por muchas ganas que te
entren a veces de metérselos a su madre por el cofio. Y ademas
tampoco hay que ponerse catastrofista, de vez en cuando tienen su
gracia. Pero es muy desagradable vivir con gente tan sucia y tan
mala. Necesitas descansar de vez en cuando, por eso la custodia
compartida es mejor invento que La Casera.

Si intercalas una semana con ninos con otra de descanso, tienes
mas fuerza y paciencia para seguir con el proceso de
desmonstrualizacion. La semana de soltero, a cargar pilas: cerves
con los amigos, poquer, mus, padel, cena... Y si eres un seta, a
disfrutar de la soledad, puedes ver la tele hasta que te sangren los
0jos. A la semana siguiente, cuando te tocan, como has descansado
y los echas de menos, los coges con ganas, eres mejor padre.
Y cuando el miércoles empiezas a estar ya un poco hasta los huevos,
te dices aguanta, que no queda nada. El domingo se los entregas a
tu mujer y vuelta a la felicidad. Si, si, a tu mujer, que aqui nadie ha
dicho que haya que divorciarse para poner en practica la custodia
compartida. Yo lo que propongo es hacer turnos, como en Pressing
Catch, que solo podia haber un luchador en el ring.

¢No tienes pasta para una segunda vivienda? No pasa nada. Una
semana duermes con tus padres, que se van a poner como locos de
contentos. Otra con ese amigo soltero, que también va a estar
encantado de tener compaiia unos dias. Si lo malo de las visitas es
que se alarguen, pero sabiendo que es solo una semana la gente te
recibe feliz. La emocion que le metes a tu vida sin saber dénde vas a
dormir la semana siguiente es maravillosa. Y como no estais
divorciados, no hay peleas. ¢Es el cumple del nifio? Dormis juntos



ese dia. éNavidad? Paz y armonia. Vais a estar de mejor humor los
dos. Y si has seguido el anterior consejo (no mendigar polvos), igual
hasta cae uno. La Unica fisura que tiene este plan es el telemando,
pero compensa. Es el precio que tienes que pagar por tu libertad.
Por si hay algun despistado que no lo sepa, el telemando son las
ordenes que te da tu mujer a distancia. Es, literalmente, un control
remoto. Por ejemplo, ese dia que te llevas a los ninos a la playa, con
la sombrilla, las toallas, el balén de Nivea, las palas, los cubos
colgados de las orejas, y tu mujer, que se ha ido a un mercadillo con
las amigas a comprar loza o cualquier otra soplapollez, te esta
llamando cada 10 minutos para decirte que les pongas crema, que
no vayan a las rocas o que no tomen mucho aperitivo que luego no
comen. La semana con ninos trae consigo el telemando, es
inevitable, pero, como ya estas jodido, équé mas da? Cuando te
visualizas solo a la semana siguiente te la resbala. Imaginaros la
custodia compartida en verano. i15 dias de vacaciones para ti!

Consejo n.° 3: Deshazte del coche

Compartir coche con la parienta es probablemente la mayor
tortura que puede sufrir un hombre. Ahora entiendo por qué los
sauditas no dejaban conducir a las mujeres. No era por machismo,
sino para no perder las llaves del coche.

Si mi mujer se lleva el coche, las llaves desaparecen. Y como lo
mas seguro es que estén en un bolso, nunca puedo recuperarlas.
Porque los bolsos no nos dan nada a los hombres. Los bolsos nos
odian. Da igual las veces que remuevas su contenido, no te dara lo
que buscas. Incluso si vuelcas todo su interior sobre una mesa, el
objeto sigue sin aparecer. El bolso es capaz de tragarselo con tal de
jodernos. Y mi mujer no solo tiene un bolso. Podria decirse que hay
una manifestacion de bolsos en mi casa. Estan por todas partes. Hay
bolsos en el saldn, en la cocina, en el bafo, en nuestro cuarto. Y los



muy cabrones se alian los unos con los otros para volverte loco. Si
algun otro bolso anda cerca, pueden pasarse las llaves de uno a
otro. Y te aseguro que los bolsos de mi mujer son una banda
criminal organizada. Son muchos bolsos contra mi. Si algin dia los
pillo con la guardia baja o un poco atocinados y creen que tengo
alguna posibilidad de encontrar las llaves, se compinchan con los
bolsillos de los abrigos. Los bolsillos no son tan cabrones como los
bolsos, son solo cabroncillos. Pero mi mujer tiene muchos abrigos.
Y cada uno con muchos bolsillos. Un dia conté 56 bolsillos
desparramados por el saldn. Da igual por cual empieces a buscar, las
llaves nunca estan en los primeros 50. Conozco a un tipo que estuvo
internado en un psiquiatrico por emperrarse en encontrar las llaves.
Se enfrentd solo a mas de 100 bolsos y bolsillos. Acabaron con él sin
piedad. Los bolsos y los bolsillos aborrecen a los hombres. Se
sienten violados cuando metemos nuestras peludas manos en ellos.
No pretendas encontrar las llaves del coche. Lo que tienes que hacer
es olvidarte del vehiculo y en consecuencia de las llaves. Entrégale
ambos a tu mujer. Ahora es SU coche. Si tienes pasta, no cometas el
error de comprar otro pensando que ese sera el tuyo. Tu mujer
también lo conquistara y tendras dos problemas en vez de uno. Dos
juegos de llaves perdidos en lugar de uno. Olvidate de los coches.
Muévete en bus, metro, bici, moto, patinete, taxi o carsharing.
Vivimos en la época dorada de la movilidad. No necesitas coche.
Nunca mas volveran a putearte bolsos y bolsillos. Un hombre sin
coche es un hombre libre. Disfruta de ver a tus viejos enemigos
jugandosela a tu mujer. Con ella no se ensafian tanto, pero también
le buscan las cosquillas. Sus gritos desesperados (édonde cofio he
dejado las llaves?) reconfortaran tu alma. Ya no es tu problema.
Porque ahora es suU coche. Y como es Su coche, solo lo conduce ella.
Esto es muy importante, por eso voy a repetirlo en mayusculas: SOLO



CONDUCE ELLA. Eso quiere decir que nunca mas viviras esa angustiosa
situacion en la que, por muy suavemente que lo intentes, no
consigues poner el asiento a la distancia exacta a la que estaba
antes de que tu mujer cogiera el coche. Nunca mas pasaras por la
humillacién de estar moviendo el asiento con el culo como si fueras
un perro follando muy despacio y con una picha muy pequefa. Vas
hacia delante, muy despacito, hasta el primer clic, y te quedas un
poquito mas cerca del volante que antes. Entonces empujas de
nuevo con el culo, esta vez hacia atras, otro milimetro, hasta un
nuevo clic, y te quedas un poquito mas lejos que antes. Es imposible
recuperar tu distancia. Da igual las veces que lo intentes, es otra
batalla perdida, ahdrrate ese sufrimiento. Olvidate del asiento del
piloto. Solo tu mujer se sienta en él, muy cerquita del volante y con
los espejos muy metidos, que a ella le gusta ver mucha puerta en el
retrovisor. ¢Sabes lo que significa que siempre conduzca tu mujer?
iQue nunca mas la sufrirds de copiloto! Es su coche. Conduce ELLA.
No volveras a oir frases como era esa salida, vamos a llegar tarde o
ahi habia un hueco. El copiloto ahora eres tU. Y no aproveches la
ocasion para vengarte, no caigas tan bajo. No digas nada. Mira por
la ventanilla, escucha musica o chatea con tus amigos. Disfruta del
trayecto. No tienes coche, pero si chofer. Es un lujo. Y si al chofer no
le importa que su coche sea un basurero, a ti tampoco. Puedes
incluso aportar tu granito de arena. Puedes dejarle un clinex
moqueado, envoltorios de caramelos, latas de refrescos, lo que
quieras, ella no lo va a notar. Es imposible distinguir un poco mas de
mugre en ese vertedero con ruedas. Y si le pasa algo al coche, no te
llamara para preguntarte si has llamado al taller. Porque las mujeres,
en vez de llamar al taller para preguntar cuando va a estar el coche,
llaman a sus maridos para preguntarles si han llamado al taller para
preguntar cuando va a estar el coche. Llamar directamente al taller



les costaria lo mismo. Pero prefieren dar por culo a su marido que
resolver la duda. Porque saben perfectamente que él no ha llamado
al taller. Te lo preguntan para poder reganarte. Nunca haces lo que
te pido. Joder, si enfocaras esa mala hostia en recuperar el coche, lo
tendrias reparado en menos de 24 horas. Porque no hay mecanico
que aguante mas de un dia las llamadas de una mujer impaciente
por tener su coche. Puede acabar en el psiquiatrico compartiendo
habitacion con el que se emperrd en encontrar las llaves.

Te aseguro que si te deshaces del coche, te olvidas de follar en
casa y tienes dos semanas libres al mes, seguiras sin soportar a tu
mujer, pero al menos no querras meterle 17 hachazos en la cabeza.

Solo 9.

Es broma.

4,

Venga, ya paro.




Tercera Parte

SEXO

Vamos a ponernos en plan guarro,
que si no dejas de leer, icochino!
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EL SEXO CONTRARIO

A mi las mujeres siempre me han parecido extraterrestres. Mi tia
Lupe, sin ir mas lejos, era uno. Segun contaba, ella no era mi tia
Lupe, sino un alienigena que habitaba ese cuerpo desde que esta
tenia 4 afhos. Lo decia completamente en serio porque estaba como
un puto cencerro. Pero para mi no era ninguna loca, era de verdad
un ser de otro planeta. Se enorgullecia de no haber aprendido nada
de nosotros, los terricolas, porque éramos una especie inferior, ella
provenia de una galaxia mucho mas avanzada. De pequefa, en el
colegio, se daba palmadas en las orejas mientras gritaba isois unos
paletos, sois todos unos paletos! Nunca pudo trabajar porque no
sabia nada, ni lo mas basico, del planeta Tierra. Pero tampoco le
hizo falta porque se cas6 con uno de los hombres mas ricos de
Espafia. Mi tia Lupe estaba como una chota y como un tren, una
combinacién irresistible para mi tio Pepe. La cosa podria haber
funcionado si no llega a ser por la alergia de mi tia Lupe a las
naranjas. No sabia a qué se dedicaba mi tio Pepe hasta que se fue a
vivir con él a su cortijo sevillano, en el que tenia 900 hectareas de
naranjos. Mi tia Lupe no tardd ni un ano en volverse a Madrid. Eso
si, con un bebé y una pensidon de por vida que le pasaba el mayor
exportador de naranjas de Europa. Le comprd una casa junto a la de
su hermana, mi madre, que gracias a Dios no tenia nada que ver
con mi tia Lupe. Mi madre tenia la cabeza en su sitio y trabajaba
como una mula de lunes a sabado. Apenas la veia los domingos vy,
en su ausencia, mi referente femenino acabd siendo el marciano en



paro que vivia en la casa de al lado.

Al poco tiempo mis padres también se divorciaron. Mi madre, harta
de currar, se fue a vivir a Miami con un cubano. Nada mas salir por
la puerta, mi padre nos reunid a mi hermano y a mi en el saldn.

—éQué os parece si cambiamos la mesa del comedor por una de
billar?

Mi hermano y yo nos miramos.

—¢Francés o americano?

Y asi es como desaparecio todo rastro de feminidad en mi vida.
Nos quedamos tres cavernicolas, jugando al billar y comiendo en
bandejas. No tenia hermanas ni madre. La Unica mujer que seguia
presente en mi vida era un extraterrestre. Desde entonces, mis
relaciones con las mujeres fueron romanticas o sexuales. Uso la



conjuncién disyuntiva «o» porque no tenian nada que ver. Si ambos
conceptos estuvieran unidos, Notting Hill acabaria con Julia Roberts
limpiandole el sable a Hugh Grant. Me costd mucho trabajo
asociarlos. Te pasas la vida, desde pequefio, viendo pelis en las que
el climax es un inocente beso. El Principe besa a Cenicienta: fin.
Bella besa a Bestia: fin. Eric besa a La Sirenita: fin. Y de repente un
dia te instalan el Plus en casa, y no hay ni princesas, ni besos, ni
pollas como la tuya, que parece un cacahuete comparada con la
monstruosidad que ves en pantalla. Mi padre escondia a veces la
tarjeta del decodificador para evitar tentaciones. Pero te hacias la
gayola igual, achinando los ojos para distinguir algo entre tanta raya.
Todavia escucho esos gemidos codificados, como si te estuvieras
follando un fax. Pasé de Disney al porno. Del amor puro a los puros
con venas. Quiza por eso muchos hombres disociamos el amor del
sexo. A las princesas de las putas. Con unas haces manitas y con
otras bukkakes. No te casas con la que te escupe en el cipote. Le
pides matrimonio a Lady Marian en un paseo por el bosque de
Sherwood. Las princesas son angeles sin sexo. Por eso me aterraba
que mi primera hija, mi princesita, tuviera chocho. Cuando nos
dijeron que iba a ser nifia, recé todas las noches hasta el parto: gue
no tenga chocho, que no tenga chocho, que no tenga chocho... Y
cuando nacid y abri el pafal, ahi estaba: un chocho perfecto, en
miniatura, pero como cualquier otro. Joder, qué horror. Qué mal lo
pasaba bafidndola. Parecia que le estaba haciendo un dedo cuando
le limpiaba aquello, qué puta pesadilla. Luego la cosa se te pasa,
como todo en esta vida, no hay nada a lo que no te acostumbres. A
mi segunda hija, la pequena, le limpio el chocho que si me viera un
cura se corria ahi mismo en el bafio.

Esta separacion de amor y sexo no es solo cosa de la adolescencia.
Es la cuartada de todo hombre infiel. El salvoconducto para el



adulterio. Las marranadas que haces fuera de casa no tienen nada
que ver con tu santa esposa, a la que adoras, no como a la guarra
que te has tirado el fin de semana. No tiene nada que ver una cosa
con la otra. Las tias no lo entendéis porque, como siempre, lo
mezclais todo, lo cual resulta muy confuso. Os da asco que nos
guste tanto follar, pero cuando estais cachondas queréis que os
peguen una buena follada. ¢éEn qué quedamos? Te parezco un cerdo
por querer meterla, pero quieres que sea un cerdo y te la meta
hasta el fondo. Nosotros no criticamos a la guarra. Simplemente no
nos casamos con ella, pero nos encanta que sea una guarra. Es mas,
animamos a las mujeres (ajenas) a guarrear. Pero las tias no. A las
tias os damos asco los guarros, pero queréis que lo seamos. Y €so,
ademas de volvernos locos, nos mete mucha presion. Porque no
hace falta ser Colombo para atar cabos, el macho alfa que
demandan las mujeres en la cama es el que llevamos viendo desde
niflos en el Plus: un tipo mazado, con una ereccidon que desafia las
leyes de la gravedad y pone casi vertical una tranca de 30
centimetros con la que se tira bombeando horas sin correrse y
cuando lo hace podria matar una perdiz al vuelo del lefazo que
dispara. Es decir, un tipo muy pero que muy diferente al que ves en
el espejo, con tu cuerpo escombro, tu picha del monton, que
empalmada no supera los 90 grados (se te queda mirando al frente,
no al techo) y cuando te corres en pocos minutos se te caen tres
tristes gotas en la punta del zapato. Un tipo, como decia, muy lejos
de las expectativas. A eso lo llamo yo follar en desventaja.
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FOLLAR EN DESVENTAJA

A nosotros nos da igual que una tia folle bien, mal o regular. Solo
queremos contar que hemos follado. A Dominguin le traia al pairo
que Ava Gardner se supiera el Kama sutra. Lo importante era
contarlo. é7e la has follado? Si. iOlé! iOlé! iY olé!

(Todos)

iToooreeerooo! iToooreeerooo! iToooreeerooo!

No hay mas preguntas, sefioria. No necesitamos saber mas. é¢Has
follado, si 0 no? Todo lo demas es secundario. Nos chupa un huevo
cuanto durd la cosa, el nUmero de posturas, si lubricaba mucho o
poco, si olia bien o mal, si apretaba mucho el chocho. Si la tia
encima es una fiera, cojonudo. iBonus! Pero no nos hace falta. Meter
o0 no meter. Esa es la cuestion. Y basta con asentir poniendo carita
de Julio Iglesias (y lo sabes). Porque entre otras cosas no te interesa
profundizar en la historia. ¢Qué necesidad hay de estropearla con los
detalles? Directo al grano. iMe he tirado a Ava Gardner!

Nosotros no entramos en valoraciones. Y si lo hacemos, siempre
son favorecedoras. La tia estaba mucho mas buena de lo que
realmente estaba y el polvo fue mucho mejor de lo que realmente
fue. Os idealizamos. Pero las tias no sois tan benevolentes. Vosotras
nos juzgais en la cama. Y cuanto peor lo hacemos, mas lo contais,
COmMO venganza, porque sois muy malas. En vez de compadecernos,
nos humilldis. Que se entere todo el mundo. Que si la tiene
pequefa, que si se corrid al primer empujon. iComo si eso fuera
algo malo! éPor qué no os tomais la eyaculacion precoz como un



cumplido? Entiendo que el gatillazo os siente mal. Que no se nos
levante es un poco feo, la verdad. Pero corrernos nada mas
metérosla es el mayor halago que os podemos hacer. La que
armariamos nosotros si fuera al revés... Si un colega nos contara que
la tia se corrid nada mas metérsela, le dedicariamos una calle del
barrio, pondriamos una estatua suya en el parque y declarariamos
una semana grande de festejos con verbena 24 horas non-stop,
como las raves de Nochevieja que terminan en Reyes. Pero como
una pava le cuente a una amiga que el tio se corrid nada mas
metérsela, la vida es injusta, el mundo una mierda y los hombres
unos cerdos. Todo es un drama. Qué desagradecidas sois, manda
huevos. No sois conscientes de la suerte que tenéis. iPero si podéis
tener multiorgasmos! iEso es como tener superpoderes! éVosotras
sabéis lo que daria un tio por ser multiorgasmico? Daria la vida.
Literalmente. Le tendrian que amputar el pene para que dejara de
tocarselo. Se masturbaria hasta la extenuacion, no pararia ni en su
ultimo estertor. Moriria y seguiria con espasmos post mortem,
apufalandose la rata cadaver. En el velatorio habria que cerrar el
atald porque seguiria dale que te pego, como a un cajon que no
cierra, con la tapa del atadd dando saltos y tirando las coronas al
suelo. Y los nifios gritando ino le entierres, mama, que sigue vivo!
Vosotras sois capaces de quejaros hasta de eso. Ay, chica, estoy
harta, no puedo parar de correrme. Idos a tomar por culo, hombre.
Salis ganando en todo. Hasta en la masturbaciéon. Los tios como
mucho nos dormimos la mano para que parezca que te la menea
otra. Pero las tias tenéis consoladores con todo tipo de texturas y
sabores que le dan mil vueltas a un pito: vibran, giran, succionan,
calientan y os hacen un 3 por 1: clitoris, cofio y ojete a la vez.
Contra eso no podemos competir. Antes por lo menos, como era
tabU que os tocarais el timbre, le ganabamos la batalla al dedo. Pero



ahora la que no tiene un Satisfyer es una frigida retrégrada. Otro
doble rasero: si una tia se masturba, es una mujer liberada, que
disfruta de su sexualidad, segura de si misma, sin miedo a ser
juzgada. Si un tio se pajea, es un puto cerdo.

El sexo es misandrico. Es un término que he tenido que preguntar
a ChatGPT porgue no sabia ni como se decia: équé es lo contrario a
la misoginia? Misandria: aversion a los tios. Pues el sexo es
misandrico, como los bolsos. A mi me tiene mania. No le caigo bien.
Y eso que pongo todo de mi parte, porque lo adoro. Pero siempre se
ha mostrado esquivo conmigo. Me evita el asqueroso. Desde el
primer dia me dejo claro que lo nuestro no iba a ser facil. Fue,
probablemente, el peor debut de la historia.
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AMERICAN PIE

Nunca me he visto tan reflejado en una pelicula. Eramos Bul y yo:
dos amigos desesperados por perder la virginidad antes de la
universidad. Encima se estrend en Espaia en noviembre de 1999,
recién arrancado cou. Si ya lo tenia complicado con el acné, la
entrada en Proyecto Hombre me lo puso todavia mas dificil. Para
poder quedar con una tia tenia que pasar antes una entrevista con
mi tutor. No era un comienzo muy romantico que digamos. Le
expliqgué mi situacién a una nina que me encantaba y me dijo que no
habia ningun problema, que se pasaba por Proyecto y luego nos
ibamos a su casa a ver una peli, que no estaban sus padres. Pensé
que habia una cdmara oculta, que mi amigo Bul me estaba gastando
una broma. ¢En la primera cita me lleva a su casa porgue no estan
sus padres? Le pedi al mio que me comprara condones y me dejé en
su casa hecho un flan (no me estaba permitido tener coche, ni
dinero). Sus padres, en efecto, no estaban, pero su hermana, que
valia por cuatro, si. Era un obesa mdérbida de 200 kilos que no pudo
levantarse del sofa cuando fui a saludarla. Parecia muy contenta de
tener visita, y no me quedé mas remedio que sentarme a su lado
para contarle novedades del exterior, llevaba mucho tiempo ahi
encerrada por gorda. A los pocos minutos aparecié un vecino mas o
menos de mi edad. No venia a por sal o a tomar algo rapido antes
de volverse a su puta casa. Estaba invitado, como yo, a ver la peli. Y
no era la primera vez que lo hacia, eso resultaba tan obvio como que
nunca se habia liado con mi cita, era un pagafantas de manual. Me



miraba con un odio enfermizo, como diciendo /levo muchos anos
picando piedra y aguantando a la morsa de la hermana como para
que ahora vengas tu a joderme. Yo estaba atrapado en el Unico
resquicio de sofa que me dejaba el ballenato y el hijoputa aprovechd
mi embutimiento para sentarse en el otro sofa con la mujer que
supuestamente iba a desvirgarme esa noche. Apenas podia respirar
con tanta tension y grasa. Pero no me vine abajo. Me mantuve
fuerte. Cuando se trata de follar me convierto en Rafa Nadal, no doy
un punto por perdido.

iVamos, Ihigo! —me dije a mi mismo mientras me palpaba los
condones en el bolsillo— ten paciencia, no te va a echar un polvo
nada mas llegar, necesita a estos de carabina, como coartada,
cuando termine la peli se deshace de ellos.

Cuando acabd la peli de quien se deshizo fue de mi. Llamd a mi
padre para que viniera a buscarme (tampoco me estaba permitido
tener movil). Se despidié de mi muy contenta la hija de la gran puta,
como si hubiéramos tenido la cita mas normal del mundo. Parecia
satisfecha consigo misma, orgullosa de pasar unas horas de
voluntariado con un extoxicomano. No me hizo la cruz en la frente al
despedirse de puto milagro. Todavia estaba grogui cuando me subi



al coche con mi padre.

—¢Has follado?

—No.

—¢éHabéis visto realmente una peli?

—Con su hermana y un vecino.

—No hay quien las entienda...

Al dia siguiente me llamo Bul al fijo de casa.

—¢Follaste?

—No.

—Habras tocado pelo por lo menos.

—Ni el del bigote.

—Qué pringao.

Eso fue lo mas cerca que estuve de follar en cou. Se me
caducaron los condones, que es lo mas triste que le puede pasar a
un hombre. Cuando llegé el verano me fui a Miami a pasar las
vacaciones con mi madre, que estaba viviendo alli con el cubano. En
American Pie follaban en la fiesta de graduacion. Yo ya estaba en la
prorroga. Menos mal que Dios aprieta pero no ahoga. Me puso en el
camino a una buena samaritana que conoci en Madrid pocos dias
antes de irme y que milagrosamente también veraneaba en Miami.
Pedi referencias. Me dijeron que era una guarra. Perfecto. Justo lo
que necesitaba. Nada mas aterrizar la llamé. Por suerte estaba igual
de tirada que yo, no conocia a nadie alli, y empezamos a vernos con
mucha frecuencia, aunque rara vez solos. Miami suena muy bien,
pero con 18 afos, sin carnet y sin pasta, te comes los mocos. Nos
dejaban en un mall, nos magreabamos todo lo que podiamos en el
cine, y a la vuelta cada uno a su casita, yo con un buen dolor de
huevos. Tan lejos y tan cerca. Empezaba a desesperarme. Le pedi
ayuda a mi madre.

—Tranquilo, hijo, que tu este verano follas.



Mi madre organizd varios planes con sus padres, todos juntos. Se
gand su confianza y les dijo que su hija podia quedarse a dormir
algun dia en casa. Viviamos lejos y era un rollo pasarse el dia en el
coche llevando a los nifios de un sitio a otro. Teniamos un cuarto de
invitados y estariamos bien vigilados, no tenian de qué preocuparse.
Podian aprovechar la ocasidon para tener una noche para ellos solos,
sin la pesada de su hija. Mi madre se ocupaba de todo. No dijeron
que si a la primera. Ni a la segunda, ni a la tercera. Pero una madre
es capaz de cualquier cosa por hacer feliz a su hijo. Y no dejo de
insistir hasta que los convencid.

Llegd el gran dia y la casa era un hervidero. Mi madre, el cubano,
mi hermano, incluso la asistenta, no hablaban de otra cosa. El nifio
iba @ mojar su churrito por primera vez. A mi no me llegaba la
camisa al cuello. El cubano notd mi nerviosismo y quiso ejercer de
padrastro:

—No se te ocurra hacerte una paja.

Ya me la habia hecho, por supuesto. Probablemente mas de una
porque era por la tarde.

—¢Por?

—Porque puedes tener un gatillazo.

Era una posibilidad que jamas se me habia pasado por la cabeza.
Solo habia dos escenarios posibles, meterla o no meterla, pero que
no se me levantara nunca habia sido una opcidon. Hasta ese
momento. Ahora si lo era por culpa del puto balsero. No le quise dar
mas importancia. E/ cubano este no tiene ni puta idea.

El plan era ir al cine y luego a casa. Viendo la peli la tenia mas
tiesa que la pata de un perro envenenado. Y sin hacer gran cosa.
Bastaba con que me pusiera la mano en el muslo para encenderme
como un demonio. E/ cubano este no tiene ni puta idea. La pelicula
se me hizo eterna, pero por fin volvimos a casa y llegé el momento



que habia estado esperando desde que me instalaron el Plus.
Ademas, con una tia que era una golfa, qué buen estreno. Entré en
el dormitorio como en un puticlub, no tenia mas que ponerme
cdmodo, dejarme llevar y disfrutar, conducia ella. Cudl fue mi
sorpresa cuando me dijo que estaba muy nerviosa.

—Es que solo lo he hecho una vez.

—¢Perddn?

—Que solo lo he hecho una vez, con mi novio de toda la vida,
estuvimos saliendo ano y medio antes de hacerlo, y a ti apenas te
Conozco.

Joder con la guarra. Ahora el que estaba nervioso era yo. Porque
lejos de haberle confesado mi virginidad, habia ido de follaca todo el
verano, como si estuviera harto de meterla en caliente, y de repente
la pelota, contra todo prondstico, estaba ahora en mi tejado. Se
suponia que era yo el que debia ponerse a los mandos. No sabia ni
qué decir.

—¢Quieres que apague la luz o la dejo encendida?

—No, no, no, apagala —me dijo—, que me muero de la vergiienza.

Es que en el porno se folla bien iluminado, ¢sabes? Con bombillas
de 200W. Menudo lumbreras. Me levanté un poco desanimado,
aunqgue seguia con el nardo mas duro que el turron en oferta. Pero
en cuanto toqué el interruptor y se fue la luz, escuché la voz
fantasmal de mi padrastro, con acento cubano:

—...puedes teeeneeeer un gaaatiiillaaaZ000...
Y retumbd tan fuerte en la habitacion que pude oir el eco:

—..tiillaaazooo, llaaaz000, aaazoo0o0...

Volvi a encender la luz, para comprobar que el cubano no estaba
alli. Miré a la chica, pero por la cara que puso, ella no habia
escuchado nada. La apagué de nuevo y volvi a la cama. Pero ya no



era el mismo. Segun nos quitabamos la ropa aquello fue perdiendo
vigor. Para cuando estuvimos los dos desnudos en la cama era
chicle. Una masa informe de carne muerta. No hubo manera. Estaba
blogueado. Como si me hubieran instalado un nuevo sistema
operativo defectuoso. Muy defectuoso. Me vine abajo (nunca mejor
dicho) y confesé. Es mi primera vez, yo también estoy algo nervioso.
El rollito este rompecorazones que manejaba era todo mentira, y
ademds de ser virgen soy impotente, ime cago en todo lo gue se
menea!

Decidié tomar cartas en el asunto, pero el afo y medio con el
novio no parecia haber dado mucho de si. Me agarrd los huevos
como si fueran infladores, y los empezd a apretar repetidamente
como si pudiera insuflar aire al cimbrel. Parecia una enfermera
midiéndome la tension, hinchando la cosa esa que te ponen en el
brazo. Qué dano me hizo. Qué desagradable todo.

—Perdona, es que no sé como se hace.

Tardé mucho en dormirme. Estaba hundido. La mayor oportunidad
de mi vida, porque en aquel entonces no habia nada mas importante
en la vida que follar, tirada a la basura. Queria matar al cubano.
¢Como puede pasarme esto a mi? iNunca dejaré de ser virgen, es
una maldicion! Mi polla me habia dejado tirado en el peor momento.
Pero a la mafana siguiente, cuando me desperté, mi vieja amiga
habia recuperado todo su esplendor. Fue apagar la mente vy
responder el cuerpo, con la firmeza matutina a la que me tenia
acostumbrado. Mi acompafante tampoco quiso perder ese segundo
tren y se subid de inmediato, sin preliminares. Qué jodida bendicidn.
Aquello era mejor que todas las pajas que me habia hecho juntas (y
no eran pocas). Superd cualquier expectativa. Mi pene nunca habia
sido tan feliz. Recuerdo reir de pura alegria. iPor fin! As/ que esto es
follar, icomo mola! Fue una experiencia religiosa, como cantaba un



paisano de Miami por aquel entonces. Tener a esa cuasi virgen
cabalgando sobre mi, al amanecer, porque mi primer polvo fue
mananero, iluminada por la luz del sol como una aparicion divina,
pero tan real y tan ardiente, porque era como tener la poronga
metida en un microondas, puro fuego interno, y ese subir y bajar,
cada vez mas fluido, mas acompasado, mas delicioso, fue un éxtasis
mistico, los mejores 17 segundos de mi vida.

Lo primero que hice fue llamar a Bul.

—He follado.

—\Venga ya.

—Te lo juro.

—Qué hijoputa.

A los pocos dias Bul también folld, cumpliendo nuestro sueno
americano, nuestro American Pie. Me llamo a cobro revertido desde
su pueblo. Estaban en fiestas y se habia tirado a una paleta de ahi.
Nunca supe si era alta, baja, flaca, gorda, guapa o simpatica. éQué
mas da? Solo sé que Bul también follo. Eso es lo Unico que cuenta.
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LA MASTURBACION

Mi hermano Alvaro me saca 4 afios. Cuando traia amigos a casa me
dejaba estar con ellos un rato, nada mas llegar. Para mi era el mejor
momento del dia. Estar con esos semidioses, escuchando cosas que
no terminaba de entender, bromas que no terminaba de pillar,
travesuras que no terminaba de creer. Era informacion privilegiada
del futuro. Y de repente me soltaban 4 collejas, ilargo de aqui,
enano!, y me echaban del cuarto dando un portazo. Yo me quedaba
unos minutos mas al otro lado, en el pasillo, frotandome la nuca
obnubilado y tratando de estirar un poco mas mi acceso a lo
prohibido mientras pensaba buah, como mola ser mayor.

Uno de sus mejores amigos se llamaba Ge, de Gerardo. Ge para mi
era el Capitan Trueno. Era mayor que mi hermano y tenia novia.
Tener churri era, en mi opinidn, nivel Master del Universo. En uno de
esos ratitos en los que se me permitia escuchar, Ge se puso a hablar
de las gayolas que se hacia. Me fundié tanto los plomos que no pude
frenar la pregunta, salié sola de mi boca.

—¢éPor qué te haces pajas si tienes novia?

Todavia oigo las risas de Ge. Bueno, es que no ha dejado de reirse
desde entonces. Me lo sigue recordando. {Que si te haces pajas
teniendo novia? Ahora yo también me rio. Pero mi inocencia de
aquel entonces no lo concebia: épara qué te vas a hacer una paja
teniendo una novia a quien metérsela? Afos después, ya casado, he
conseguido dar otra vuelta de tuerca. He rizado el rizo para que sea
aun mas ridiculo. Ahora no solo sigo pelandomela como un mono,



sino que a veces lo hago pensando en mi mujer, imaginando
guarradas que nunca hemos hecho. La pregunta, de nuevo, cae por
su propio peso: éno seria mas facil y satisfactorio hacérselo a tu
mujer en vez de imaginartelo? Lo de satisfactorio es inapelable. Ahi
no entro. Pero facil, facil, lo que se dice facil, es mucho mas facil la
paja. Ponte tl a convencer a tu parienta de que te haga cosas que
harian vomitar a una cabra y encuentra un hueco entre el trabajo y
los nifios para ejecutarlas. Quita, quita. Duchaja y a correr. Y este es
el problema de muchos cuarentones en crisis, que nos consolamos
con la masturbacion. Es normal caer en la trampa, porque las pajas
son muy comodas. Te las puedes hacer en cualquier cuarto de bafo,
en cualquier momento. Te puedes follar a quien quieras. En las pajas
vale todo. Te puedes follar a tu suegra si quieres. A la intima de tu
mujer. A la mujer de tu mejor amigo. A enanas. A ladyboys. iA
ladyboys enanos! No hay barreras morales. Y el orgasmo es
practicamente igual. El camino hasta alcanzarlo es una mierda
pinchada en un palo. Comparar tu mano solitaria, fria y seca, con un
cono jugoso y calentito es comparar a Dios con un gitano. Pero la
traca final, el objetivo comun de pajas y copulas, lo que es la
sensacion de correrse, es la misma.

Yo de pequefio no sabia que las pajas tenian una finalidad. Una
culminacién. Solo sabia que si me frotaba el manubrio me daba
gustito. Y lo descubri muy pronto. Todavia recuerdo la cara de asco
de la seforita Araceli cuando me pilld6 una revista porno en la
mochila. La repulsion que le causé desde entonces. Dejé de ser su
alumno, ante sus o0jos no era mas que un depravado. iComo si fuera
el Unico nino de 1.0 de EGB que se hiciera pajas!

Es broma. Me la pilld en 1.9 de BUP. Pero en 1.0 de EGB ya me
manoseaba la colita, sin saber lo que hacia, por supuesto. No sabia
ni que aquello tenia un nombre. Me tocaba un rato y me la dejaba



tranquila. Un dia que debia tener mas tiempo o estar mas aburrido
que de costumbre, segui y segui hasta que me dio el calambrillo.
Vaya descarga. Me quedé flipando en colores. ¢Qué cono acaba de
ocurrir? éQué puta maravilla es esta? iQuiero mas! Y hasta hoy. Se
convierte en un habito como cualquier otro. Un hombre respira, se
alimenta y se masturba. Somos animales de costumbres. La de
pajearnos la adquirimos muy temprano y no la abandonamos nunca.
Un dia se lo pregunté a mi padre, que tiene 93 castafas:

—Papa, éa qué edad dejaste de masturbarte?

—¢éQuién te ha dicho a ti que no me la meneo?

Se lo conté a Ge y se meaba de risa. Pero en realidad es muy
triste. Porque las pajas, en el fondo, son un cancer. Si no nos
zurraramos la sardina, follariamos mas. No aguantariamos tanto
amor en los huevos. Yo en cuanto estoy mas de 3 dias sin darle a la
zambomba empiezo a sohar marranadas. Me apuhalo la rata y se me
pasa. Pero si no lo hiciera me abalanzaria sobre mi mujer como un
ledn. Follariamos con o sin dolor de cabeza, con o sin nifios, con o
sin regla, con o sin suefo, no se puede frenar el instinto.

También harias realidad tus fantasias, que no tienen por qué ser
con tu mujer, 0 con una mujer, que sigue habiendo mucho gay
casado con hijos.[5] Y no lo digo yo, lo dice Mercedes, mi terapeuta,
que esta harta de recibirlos en consulta. Pobrecicos mios, prefieren
aliviar sus mariconadas con las pajas que salir del armario, que a
nuestra edad es un numerito. Pero si no fuera por las pajas gais,
cumplirian sus fantasias en la vida real.

Y, por Ultimo, lo peor que tienen las pajas, lo mas perjudicial, es
que te las haces para echar el veneno lo antes posible. Son
entrenamientos para correrte rapido. Y algunos entrenamos a diario.
Parecemos velocistas queriendo romper la barrera de los 9 segundos
en los 100 metros. Luego llega la carrera y pretendemos aguantar



una maraton, pero la acabamos antes que Usain Bolt. Por culpa de
las putas pajas.
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EL DIA QUE TOCA

Muy de vez en cuando, de Pascuas a Ramos, de higos a brevas,
cuando el diablo se acuerda de rezar, se alinean los astros y tu mujer
te concede tu deseo. Tu Unico deseo. Porque a nuestra edad, si se
nos apareciera el genio de la lampara, nuestros 3 deseos serian
follar, follar y follar. Nada de salud, dinero o amor.

FO-
LLAR

Tu parienta ya ha dado por finalizado el dia y esta en la cama o el
sofa mirando Instagram en el movil, con las gafitas puestas, en la
puta gloria. Y tu te pones a rondarla como un perrete que quiere
jugar, moviendo la colita, como si tuviera en la mano una pelota en
vez de un teléfono. No te pones a ladrar por verglienza torera. Ella
te mira por encima de la pantalla y las gafas, con cara de fiscal
general del Estado, preguntandose con horror éno pretendera este
follar ahora? Normalmente te manda a paseo. Alguna hasta saca el
crucifijo para echarte hacia atras, como si estuvieras poseido. Pero
un dia intenta calcular cuanto tiempo te ha tenido en la nevera, y
como no es capaz de recordar la Ultima vez que lo hicisteis, te
permite canjear tu polvo mensual.

—\Venga, anda, quitémonoslo de encima —te dice, como si hubiera
llegado el dia de darle la vuelta al colchdn.

Tu lo celebras como si hubiera marcado el Atleti, porque te vale
verga que empiece enfurrufada, sabes que lo va a acabar



disfrutando, como siempre. Lo que pasa es que de casquete a
casquete se le olvida que le gusta tanto o mas que a ti. Por eso a las
mujeres les cuesta mas ponerse en modo gorrino. Cuando un
hombre arranca la moto, le da lo mismo que seas Pamela Anderson
0 Maruja la portera. Le trae sin cuidado la celulitis, los michelines o
si las bragas son del Primark. Solo piensa en follar. Pero las mujeres
se ponen a follar y siguen teniendo otras 18 cosas en la cabeza:
deberia haberme depilado esta semana, no hay quien aparque en
esa zona, joder, se me ha olvidado pagar la multa del parquimetro,
manana lo hago sin falta que pierdo la reduccion del 50 %, y
empiezan las rebajas la semana que viene, he visto una blusa ideal
en Zara, pero estoy fatal de pasta este mes... Mi mujer antes se
esperaba al final del polvo para fumarse el piti. Ahora se lo enciende
nada mas empezar, del estrés que le entra al pensar en todas esas
mierdecillas. Y mientras ella fuma y anota en su mente la lista de la
compra, yo estoy a lo mio, dandolo absolutamente todo,
esforzandome al maximo, a punto de infartar, con un Unico objetivo
entre ceja y ceja: no te corras, no te corras, no te corras, no te
corraaaaaaaahhhhhhaaass. Pero écdmo no te vas a correr, alma de
cantaro? iSi follas menos que en Disney Channel y te zurras a diario
la sardina como si quisieras batir el récord del mundo de velocidad!
¢Qué esperabas?

Y aqui se da una situacion muy divertida: sigues bombeando como
si no hubiera pasado nada. Porque te da mucha rabia que para un
polvo que echas la cosa dure tan poco. Es como hacer una hora y
media de cola para 20 segundos de atraccidn. Y porque quieres que
tu mujer también se vaya. Dejarla insatisfecha es lo que mas dana
nuestra hombria. Pero la jefa, que no es tonta, lo nota.

—¢Te has ido ya?

—Nooo.



—¢Seguro? Que te he visto la cara tonto esa que pones.

—Que no, que no, que estoy bien.

Y sigues empujando, disimulando, porque hace 20 afhos
remontabas el vuelo y echabas dos sequidos. Y te crees que sigues
siendo el mismo. Pero con 40 la maquinaria no funciona igual. La
chorra te pide un descanso. Entre la flacidez y el grumo, tu santa ya
no tiene ninguna duda.

—\Venga, bobo, que no pasa nada.

Pero si, si pasa. Porque sabes que no volveras a follar hasta el mes
que viene. Y un polvo al mes es un numero muy deprimente. 12 al
ano. Como las campanadas. 12 miseros polvos al ano. Eso es lo que
folla mi amigo Dudu en un fin de semana.

El fiscal general del Estado se vuelve a poner las gafas.

—¢Te gustaria ser como tu amigo Dudu?

—iiN0000000000000000000!! ¢COMO voy a querer yo echar 12
polvos en un finde con una tia 8 afios mas joven? No, no, no, no, no.
No. —Pausa dramatica—. No. De ninguna manera. Yo estoy mucho
mejor en mi casita, con mi mujer, limpiandole el culo al bebé,
llevando al mayor a futbol a las 8 de la mafhana y echando un polvo
de 9,7 segundos al mes. iDios me libre de querer ser como mi amigo
Dudu!



Cuarta Parte

MASCULINIDAD



19

PROHIBIDO QUEJARSE

Mis hijos nunca me han visto llorar. Y empiezo a notar la presion,
porque el mayor tiene ya 12 anos y las apuestas han ido subiendo.
¢Qué hara llorar a papd? Tiene que ser algo realmente chungo, no
puedo cagarla después de tantos afios. iComo se me escape una
lagrima con Love Actually me echan de casa! Detesto esa pelicula.
Ese rollito de que el amor estda en todas partes porque nos
abrazamos en la terminal de llegadas de Heathrow. Solo faltaba que
recibieras a tu madre, después de un afo sin verla, con un
escupitajo en la cara. Yo tendria esperanza en la raza humana si la
pefa saliera con su maleta y abrazara a uno que pasa por ahi, no al
que ha venido a recogerle. Que hubiera abrazos prolongados entre
desconocidos, especialmente entre los mas diferentes: negros con
policias, policias con inmigrantes, inmigrantes con fachas, fachas con
rojos, rojos con curas, curas con feminazis, feminazis con top
models, y top models conmigo, muchas top models conmigo,
abrazandome, unas encima de otras, peleandose por arrancarme la
ropa.

Mercedes, mi terapeuta, se pone negra con mi sequedad lacrimal.
Pero étu estds bien de la azotea? Pues no, claro, por eso vengo a
verte. Se me ha hecho bola. Pero es que los tios no vamos
llorigueando por ahi. Yo solo me desahogo con Mercedes. Y como es
en su consulta privada y hay secreto profesional de por medio, es
como si nunca hubiera sucedido. Llego ahi, vomito y hasta la
proxima cita. Pero jamas he llamado a un colega para contarle mis



mierdas. Eso no se le hace a un amigo. Bastante tiene él con las
suyas. Cuando quedo con amigos es precisamente para olvidarme
por un rato de los problemas, para desconectar y partirme la caja,
no para soltar turras. Mi mujer siempre me pregunta lo mismo al dia
siguiente:

—¢éDe qué habéis hablado?

Y nunca soy capaz de contestarle. No porque le oculte nada, sino
porque solo se dijeron mongoladas, una detras de otra, y no
recuerdo ninguna. Ahora bien, que solo soltemos chorradas no
quiere decir que no haya dramas. Y aunque tus amigos no te los
cuenten, muchas veces te acabas enterando por otras vias, siempre
hay filtraciones indeseadas. Me pasd con Paquito el otro dia.
Nuestras mujeres son amigas, y la suya le contd a la mia que se
estaban divorciando. Mi mujer no tardd ni un minuto en darme la
noticia, por supuesto. Al poco tiempo quedé con él, pero Paquito no
tenia ni pajolera idea de que yo lo sabia. La conversacion fue mas o
menos asi:

—iPaquito, hijoputa! ¢Cémo estas?

—iDe puta madre, maricon!

—¢Si? éTodo bien?

—iTodo perfecto!

—¢Los nifos?

—Pa comérselos.

—¢Y Carmen?

—Estupenda.

—Pues cdmo me alegro.

Y venga a soltar sandeces toda la comida. Qué hartada de reir.

Al volver a casa, la fiscal general del Estado me estaba esperando,
ansiosa de detalles:

—éQué te ha contado Paco? —Desde que va a divorciarse de su



amiga ha dejado de llamarle Paquito.

—Nada.

Y se cabrea, con razén. No se cree que seamos tan garrulos.
Porque las tias son el extremo contrario, su vida es un constante
desahogo. No respiran, se desahogan. Y por si fuera poco disfrutan
de una semana al mes con barra libre de mala hostia. Yo lo llamo la
monstruacion. Puedo estar odiosa sin motivo alguno y tu no tienes
derecho a réplica porque no sabes lo que es ser mujer. Y como
tengas la desfachatez de echarselo en cara, tienen dos respuestas:

1. Bastante poco me quejo.
2. Si no me quejo en casa, ¢donde me voy a quejar?

Pues mira, se me ocurren muchos sitios: en la oficina, en el
gimnasio, en el super, en el bar, en el teléfono de atencion al
ciudadano...

Los tios no podemos quejarnos. Yo creo que por eso dramatizamos
tanto cuando nos ponemos enfermos, que parece que nos vamos a
morir por un resfriado. Es el unico momento en el que podemos
lamentarnos a gusto, y lo exprimimos a muerte, claro. Todas las
quejas acumuladas afloran a la superficie en cuanto vemos un 37 en
el termdmetro. Pides un sacerdote para recibir la extremauncion y tu
mujer como el que oye llover, sin darte la menor importancia: qué
exagerado eres, me gustaria verte dando a luz. Y a mi me gustaria
verte cavando zanjas, hija de puta.

Como en casa ho nos cuidan ni estando enfermos, los hombres
buscamos consuelo en los dos Unicos lugares en los que podemos
recibir mimos sin que nuestra masculinidad se vea vulnerada. El
primero de ellos es la pelugueria. Decimos que vamos a cortarnos el
pelo, pero en realidad acudimos a que nos laven la cabeza. Y el
segundo es nuestro favorito: el fisio. Para muchos hombres un



masaje es una mariconada. Pero ir al fisio es de macho (iunga-
unga!), te has lesionado y es un tratamiento justificado, casi médico.
No lo haces por placer, sino por salud. Y no hay nada mas saludable
que tirarte una hora tumbado con alguien «trabajandote» la espalda.
Hay dias en que se me saltan las lagrimas, pero como estoy
bocabajo en la camilla no me ve nadie.
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iABAJO EL MATRIARCADOQ!

ATENCION:
Contiene o puede contener trazas de machismo.

¢Conoces a algin hombre que mande en su casa? En la mia
preguntas quién manda mas, mama o la policia, y mis hijos no
titubean: mama. éMama o el presidente del Gobierno? Mama.
¢Mamd o el Rey? Mamd. éMama o Dios? Mama. Siempre mama. Los
nifos no mienten. éTienes algun amigo o conocido, aunque sea
lejano, que sea el puto sheriff? éQue haga lo que le salga de los
huevos sin rendir cuentas a la parienta? ¢Que dirija su vida sin que
su mujer le esté diciendo constantemente lo que tiene que hacer? Ya
te contesto yo: ni uno. No existen. Las casas espanolas son
matriarcados. Gobiernan las mujeres. Somos nosotros los que
tenemos que empoderarnos, luchar por nuestros derechos y
reclamar la libertad de muchos maridos que continlan encerrados
de forma injusta.
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Pero es inutil. Nuestras mujeres no nos dejarian salir a protestar:

—Oye, cari, acuérdate que mafiana tengo manifestacion a las
ocho.

—iY una polla como una olla! Tu lo que quieres es escaquearte de
los bafos y las cenas.

—Que no, que no. Que es el Dia Internacional del Hombre, te lo
juro. Voy a la manifestacion con Paquito y Tofion.

—Si, hombre, con esos dos encima, que son dos golfos. Ahora
mismo les llamas y les dices que lo celebras en casa con tu mujer y
tus hijas.

—~Pero, gordi...

—iNi gordi ni hostias!

Pero como vamos a tener dia del hombre si nos han quitado hasta
el del padre. Con la ilusibn que nos hacia esa cagarruta de
manualidad que nos traian a casa los nifios. Por un puto dibujo que
nos hacian al afo y nos dejan sin él, no vaya a ofenderse el Unico
adoptado por bolleras de todo el puto colegio. Lo Unico que hacemos
para reivindicarnos es el Movember ese, y no se nos ocurre otra cosa




mejor que dejarnos bigote y tirarnos un mes entero yendo por la
vida con cara de dilipollas. Porque hay que ver la pinta de
soplagaitas que se nos queda cuando nos dejamos bigote. Es lo que
nos faltaba. Bastante se rien ya de nosotros nuestras mujeres como
para encima darles mas motivos. Son ganas de pegarnos tiros en los
pies.

Las tias se lo montan mucho mejor. Ellas protestan por todo, por si
acaso, que algo sacaran, y si no lo entendemos es porque no
sufrimos las desigualdades que afrontan ellas a diario desde hace
anos. Como los ideales de belleza impuestos, por ejemplo, que
resultan irreales e inalcanzables para las mujeres. Los hombres de
mi quinta no somos conscientes de la presidn que eso supone
porque nos hemos criado con referentes masculinos muy normalitos,
como Sylvester Stallone y Arnold Schwarzenegger. Rambo y Conan.
Rocky y Terminator. Tipos del montdn, con sus entradas, su tripilla
cervecera, sus pelillos en la espalda. Nada que ver con los cuerpos
estilizados y sexualizados de los estandares femeninos.

En serio, ¢hay algo de lo que no se quejen? Ahora también les
parece mal que les abramos las puertas o las dejemos pasar
primero. Joder, si mandas mas que Dios, ite tendré que dejar pasar
primero! Yo ultimamente si llego a una puerta a la vez que una tia,
me pongo de rodillas y pido perddn, asi de primeras, porque haga lo
que haga la voy a cagar. Si se la abro, soy un machista, y si paso
primero, un maleducado. Lo mejor es hacerse el muerto.

Mira que nos gusta complicarnos la vida. Si todas esas muestras
de cortesia estaban disenadas para ligar. Si le aguantas la puerta a
una mujer, tienes que esperar a que pase junto a ti, os mirais a los
ojos, intercambidis perfumes, te da las gracias, sonries, le miras el
culo y entrais juntos a una nueva vida si queréis. Como cuando
Sonny le deja el coche al joven Calogero para que haga la prueba de



la puerta en Una historia del Bronx.

—La conduces hasta el coche, sacas la llave, abres la puerta y
dejas que suba. Luego vas por detras y miras por la ventanilla
trasera. Si la chica no se mueve para levantar el seguro de tu puerta
para que entres, olvidala.

—¢Asi de sencillo?

—Escichame, hijo, si es incapaz de molestarse en levantar el
seguro para que puedas entrar, significa que solo piensa en ella y
eso No es mas que la punta del iceberg. Pasa rapidamente de ella.

—Qué hay de esas cosas tan bonitas que has dicho antes, que
haga caso al corazon, que busque la brisa que impulse mi barco,
éeh? éQué pasa si esa chica es uno de mis tres grandes amores?

—Nada. Lo que cuenta es la prueba de la puerta. Pasa
inmediatamente de ella.

Qué peliculdn. Cuanta informacion en un solo gesto. Qué
importantes y qué divertidos son (o eran) esos pequefios detalles.
Porque no deja de ser un juego. Siempre lo ha sido. Lo que pasa es
que nos hemos vuelto demasiado serios y serias los unos y las unas
con los otros y las otras. Hay que jugar mas. Y reirnos. Reirnos
mucho, que no hay que tomarse nada tan a pecho. Si lo mejor de
todo esto es que seamos tan diferentes, los tiras y aflojas, las
estratagemas, los vaciles, las reconciliaciones. Tan mal no nos
llevaremos si ya somos 8.000 millones.
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;SOY MARICON?

De pequefio pedi una Barbie a los Reyes Magos. A mi padre casi le
da un jamacuco.

—Me ha salido un hijo maricén.

Esa era la mentalidad de los ochenta, que no tiene nada que ver
con la de ahora. Si a mi me saliera un hijo maricén, diria que me ha
salido gay, no maricon. Eso para empezar. Y para terminar tampoco
seria el fin del mundo. Me llevaria un disgusto mucho mas grande si
me saliera del Madrid, por ejemplo. De eso no te recuperas nunca.
Pero lo de ser gay nos lo hemos planteado todos en algin momento.

Yo en la adolescencia pensaba que lo era, porque habia tios que
me parecian guapos. Y si un hombre te parece guapo es que eres
maricdn. Ahora suena prehistdrico, pero en aquel entonces me
parecia de una ldgica aplastante. Si ademas de ser guapo te caia
bien, la rayada era doble. Porque si me cae bien y me parece guapo,
éeso es que me gusta? Si te gusta un tio es que eres muy maricon.
Y te lo callas, porque todos los hombres a tu alrededor, tu padre, tu
hermano, tus amigos (incluido el que te gusta) se rien de los
maricones. Y tU maricon-maricdn no eres, porque te gustan las tias.
Pero los bisexuales son peores que los maricones, porque eso ya es
vicio, lo dice todo el mundo. O una cosa o la otra. Joder, qué lio. Me
estaba pegando tal atrapada con el tema que le eché un par y se lo
solté a mi grupo de Proyecto: chavales, creo que soy maricon. Nadie
dijo nada al respecto. Silencio sepulcral. Pero al acabar la sesion, se
me acercaron a hurtadillas varios de mis companeros, ya en el



pasillo, sin ser vistos, y me confesaron en susurros, casi inaudibles
del terror que les daba verbalizarlo, que les pasaba lo mismo. Luismi,
el que mas miedo daba de todos (habia estado en Alcala-Meco por
trafico de drogas), me contd que llegd a tener tal reconcome que se
fue a Chueca y le dio un morreo a un pavo para salir de dudas.
Joder, qué peso me quité de encima. Si Luismi, que era mas macho
que Chuck Norris, era capaz de hacer eso, ilo mio era una
mariconada sin importancia! Mal de muchos, iconsuelo de puta
madre!

Lo curioso es que no me planteara ser gay por cosas mucho mas
gais que hice, como masturbarme con amigos. Es un plan bastante
recurrente en la adolescencia: quedar para hacerse pajas. En mi
caso cada uno se meneaba la suya. Pero conozco a mas de uno que
se puso en plan Torrente. Un amigo mio, al que para salvaguardar su
identidad llamaré Otif (Fito al revés) en un viaje de esqui se hizo
unas pajillas con su compafiero de habitacion. Eso si, con el guante
de esquiar puesto para no notar el falo del colega en la mano. Sin
mariconadas, vaya.

Los gais conocen estas inseguridades. Por eso dan por hecho que
cualquier tio, por muy hetero que sea, puede caer en la tentacion.
Un resquicio de duda, aunque sea en el sotano del inconsciente,
deja una puerta abierta a la debilidad, por muy remota que sea la
posibilidad. Y por eso le entran a todo lo que se mueve, sacando una
connotacidn sexual a cada situacion. Mira que los tios somos cerdos.
Pues los gais nos superan. Tienen la mirada sucia. Estas haciendo
algo tan alejado de cualquier pensamiento impuro como comerte un
bocata de chistorra y el gay te pregunta, con voz de Carmen de
Mairena cachonda perdida:

—¢Te gustan las chistorras?

Pues eso pensaba, pero ahora parece un bocadillo de polla y me



esta sentando fatal.

—\Voy al bafo.

—Al bafo, éeh? —vuelve a preguntar con entonacion lujuriosa,
buscando una proposicién oculta (e indecente) en tu comentario—.
¢Y por qué me lo cuentas?

—Porque me estoy cagando, tronco, idéjame en paz!

No sé si el parrafo anterior es muy gay friendly, la verdad. Pero es
que los cuarentones como yo no tenemos ninglin amigo maricdn con
el que ser friendly o unfriendly, al menos que sepamos. Que lo de
que hay mucho cuarentdn en el armario no solo me lo cuenta
Mercedes, mi terapeuta. Mi amigo Pedro es médico del aparato
digestivo y cuando le toca guardia los findes nos manda fotos de las
movidas que le saca a la pena por el culo: consoladores, botellas,
todo tipo de frutas y verduras... Ir al hospital es su ultimo recurso,
van cuando ya no pueden mas, después de horas y horas intentando
sacarselo ellos mismos. Me los imagino haciendo el ingreso: me he
resbalado en una fruteria y me he caido encima de una berenjena.
Pobrecitos. Y muchos de los que pasan por quiréfano son hombres
casados. La mujer de uno de ellos amenazd a Pedro con denunciarle
por mala praxis, porque a saber qué milonga le habia contado el
marido para justificar el desgarro anal. Y Pedro le dijo al colega que
o tranquilizaba a la parienta o le ensefiaba el pollén de goma que le
acababa de sacar por el orto. No hubo mas quejas, por supuesto.

En fin, que si tuviéramos un amigo maricdn con quien practicar
nos resultaria todo mas natural. El otro dia fui a la biblioteca
municipal del barrio con mi hija y tienen puesta la seccidon de
LGTBIQ+ junto al mostrador. Estd muy bien pensado, porque
mientras das el carnet para llevarte a casa Charlie y la fabrica de
chocolate, tu hija de 10 anos puede echarle un vistazo a titulos
como Mamd, soy gay, Furia travesti o Por el culo: Politicas anales.



Pero lo que llamo6 su atencion (alabado sea el Sefior) fueron las
siglas.

—Papa, équé es LGTBIQ+?

—Son letras, équieres un helado?

Eso es lo que habria dicho hace tiempo, pero una amiga profesora
nos ha dicho que tenemos que contestar todas las preguntas que
nos hagan nuestros hijos, porque si no hallan respuestas en
nosotros las buscaran por su cuenta. Y cuando imaginé a mi hija
buscando LGTBIQ+ en Google me lancé a la piscina.

—Lesbianas, gais, travelos, bisexuales... joder, éde qué es la «i»?
—Lo miré en el mévil—. Intersexuales y... —segui leyendo— queer.

—LY el «+»?

—El «+» es un mas, no te pases. Coge tu libro y vamonos a casa.

Me fui jodido. Porque no sabia lo que era intersexual, ni queer ni el
«+», que este se las trae. Fui yo quien lo buscé en Google:
pansexual, demisexual, grisexual, sapiosexual...

¢Y si me sale un hijo no binario?

Me da un jamacuco...
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EL TAMANO IMPORTA (SOBRE TODO A NOSOTROS)

Yo nunca me habia preocupado por el tamafio de mi cimbrel hasta
que un nino de un curso mayor se descojond de mi en un
campamento. Para demostrar que se reia con ley, me ensefid un
trabuco que aun se me aparece en suefios. Era totalmente
desproporcionado para su edad. {Como es posible que un nifio de
metro y medio tenga el badajo de Nacho Vidal? Yo parecia Cupido a
su lado. Y el complejo de pichacorta me duré muchos afios. Cuando
entré en el equipo de rugby de la universidad me aterraba
desnudarme en el vestuario. ¢Qué pasaria si descubrieran mi
angelical micropene? Como si todos esos orangutanes, por el hecho
de jugar al rugby, calzaran un 22. Cuanto mas macho es un tio, mas
grande crees que la tiene. Es lIdgica pura: no hay nada mas viril que
una buena verga.

Un vestuario puede llegar a intimidar mas a un hombre que una
sala de interrogatorios de la KGB. A no ser que te llegue hasta la
rodilla, claro. Pero los que no hemos tenido tanta suerte, antes de
desnudarnos en un vestuario, nos manoseamos con disimulo el
glande para que se ponga morcillona y parezca mas de lo que es.
Eso es asi aqui, y en la China Popular. Hay algun profesional que se
hace una pera delante de ti sin que te enteres. Nada mas llegar al
vestuario se coloca el paquete. Primera caricia. Al quitarse la
camiseta la utiliza de cubretrucos, como un mago su pafuelo, se
tapa aquello y se arrea dos o tres sacudidas mas sin que lo veas.
Luego se sienta y mientras se descalza se pega otra pasadita. Y por



ultimo, aun con el calzoncillo puesto, hace como que se lo esta
despegando de los huevos, pero en realidad lo esta estirando. Esa es
la técnica que utilizo yo, porque la tengo pequefa pero flexible, y si
tiro de ella se alarga. El tamafio del cipote varia mucho a lo largo del
dia. Hay mafanas en que me levanto hecho un titan y por la noche
al ponerme el pijama se me rompe el alma. Da pena verlo. Me dan
ganas de decirle oye, tronca, que tampoco es para ponerse asi.
Otros hacen como que les pica, porque rascarse el pito esta bien
visto, es otro signo de virilidad, pero en realidad lo estan
despertando, como a un perrete que no quiere salir a pasear.

Luego llega el momento toalla. El que se la pone a la cintura antes
de quitarse el calzoncillo, como si fuera una falda, esta muy jodido,
pobre. Ese por mucho que se toque no tiene nada que hacer. En el
extremo opuesto esta el que va bien armado o el que considera que
su miembro ha alcanzado un tamano considerable con las maniobras
de reanimacién y que no te restriega el nardo por la cara de milagro.
Se va a la ducha ondeando la toalla por encima de la cabeza como si
fuera un vaquero. Y en el medio estan los tramposos, que se meten
a la ducha como los primeros, con la toalla a la cintura, y vuelven
como los segundos, orgullosos de haberse masturbado bajo el agua.
Les falta gritar imirad como ha crecido! Yo hago algo intermedio.
Llevo la toalla en la mano, pero por delante del cuerpo, de tal
manera que enseno el culo pero no el rabo. Parece un movimiento
improvisado, pero para que sea creible tienes que andar con mucha
confianza, como cuando intentas colarte en un garito por la puerta
VIP sin conocer a nadie. Como si tuvieras un pollon.

Los banos publicos también son lugares que pueden amenazar
nuestra masculinidad. Hay ciertas normas no escritas que hay que
seguir a rajatabla. Por ejemplo, si hay tres meaderos libres, de los
de pared, nunca se coge el del centro. Te pones en un extremo por



si entra otro tio, que pueda ponerse al otro lado, dejando libre el del
medio para mantener la distancia de seguridad hetero. Si estas
meando y un pavo se te pone justo en el de al lado, teniendo otros
libres, es que es maricdn. Es la Unica explicacidon posible. Si te pasas
por el forro la distancia de seguridad hetero, es que no eres hetero.
Otra cosa es que estén todos ocupados y no te quede mas remedio
que encajarte entre dos tios. En esa situacion esta permitida hasta la
tipica miradita para calibrar. Pero tiene que ser un vistazo fugaz, sin
mover la cabeza, forzando los globos oculares al maximo. El disimulo
es clave para mantener intacta nuestra heterosexualidad, que hay
alguno que le falta sacar la regla y ponerse a medir.

El bafio es mejor sala de metrologia que el vestuario porque
también puedes comparar la potencia del chorro. Eso si te toca al
lado uno que pueda mear con alguien cerca, que hay muchos tios
que no pueden. Es un fendmeno curiosisimo. Entran al bafio
meandose como perras y en cuanto se encajan en el urinario, que
parecen los cajones de salida de una carrera de caballos, se
bloguean. Se tiran ahi un buen rato sin echar gota hasta que se dan
por vencidos y salen del bano cabizbajos y con la vejiga como un
zepelin. Qué tortura debe ser eso. Pero lo normal es que tengas la
oportunidad de verle el chorro al de al lado. La propulsion de la
meada es algo que también nos importa porque constituye otro de
los parametros para calcular la calidad de un pene. A mayor fuerza,
mejor manguera. Yo he perdido algo de vigor con los afos, pero
tengo colegas que tienen que mear sentados. Si lo hicieran de pie lo
pondrian todo perdido. Que esa es otra, la ley de Murillo (la Ultima
gota siempre cae en el calzoncillo). El problema es que a mi me
traspasa al pantalon. Da igual las veces que me la sacuda. Siempre
vuelvo del bafo con esa humillante mancha, que es como colgarse
del manubrio un cartel que ponga Averiado.
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éQue si el tamafio importa? Mucho mas a
nosotros que a ellas. De nifio me hice con un
faldbmetro como el de la izquierda.

Lo consegui en un campamento en Pontevedra,
con el dinero que me habian dado mis padres para
comprarme un souvenir. En vez de pillar una meiga,
que habelas hainas, volvi a casa con un faldmetro.
Aunque si soy sincero es probable que lo robara,
me extrana que me vendieran un medidor de nabos
con 9 anos. Cuando se lo ensefié a Manolo, el
portero de casa, me metid en su garita y saco del
fondo de un cajon un pimiento verde enorme de
plastico. Me dijo tira del rabo, y al hacerlo
desenfundé una gigantesca polla de goma. Qué
manera de doblar la apuesta. Y qué hartada de reir
se pegd al ver mi cara de sorpresa, fascinacion y
decepcion, porque su pimiento convertia mi
faldmetro en un juego de nifos. Efectivamente, no
era mas que un souvenir. Consciente de mi
flagrante derrota, Manolo me regald su
superpimiento para animarme un poco, después de
jurarle por lo mas sagrado que mis padres jamas se
enterarian. Por supuesto, antes de separarnos
medimos el superpimiento con el faldmetro. Desde
entonces, eran mis dos objetos mas preciados.
Cuando venian amigos a casa nos encerrabamos en
mi habitacion y les mostraba mis trofeos de caza
como si fuera material de contrabando. Mi cuarto
parecia el desvan de Los Goonies, pero en vez de

salir a buscar el tesoro de Willy el Tuerto, nos quedabamos alli para



medir nuestras trancas. Haciamos todo tipo de trampas, obviamente.
Nos incrustabamos la base de la tabla en el escroto para ganar unos
centimetros. Alguno llegaba hasta el ojete. Y luego apuntabamos la
marca unos milimetros mas arriba de la verdadera. Mi hermano
también lo usaba con sus amigos, que al ser mayores tenian mejor
herramienta, claro. Y yo alucinaba con sus marcas, infinitamente
mejores que las nuestras, que eran numeros de rookie.

El pobre Manolo muri6 al poco tiempo, pero yo cumpli mi
juramento y mis padres jamas supieron de la existencia del
superpimiento. Lo conservé mucho tiempo en su honor, era mi Unico
recuerdo de Manolo. Aungue no sé si guardar una polla de goma era
la mejor forma de honrar su memoria. Ahora no sé donde andara (el
superpimiento, no Manolo), lo perdi hace anos. iCualquier dia se lo
encuentra mi amigo Pedro en un quirdfano!
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LA FUERZA POR LA BOCA

Lo que trae de cabeza a los cuarentones es la fuerza. Tenerla
pequefa o0 que no se te levante ha pasado a un segundo plano. Lo
Unico que importa es la fuerza. No hablan de otra cosa. Es
fundamental hacer fuerza. A nuestra edad se pierde mucha fuerza.
La fuerza es la base de todo. Pero vamos a ver una cosa, ¢trabajas
de mudancero? ¢Tu coche no tiene direccion asistida? ¢No contratas
el envio a domicilio de IKEA? ¢Te has casado con una tetrapléjica?
¢Te vas a zurrar con un 0so? En serio, épara qué cono quieres tanta
fuerza? Ya te lo digo yo: para fardar. ¢Os habéis escuchado hablar?

—¢éCuanto levantas?

Ya solo la pregunta es de bofetdn con la mano abierta.

—80 press, 90 squat y 130 peso muerto.

Si le preguntaran cuanto folla se echaria a llorar. El deporte ha
sustituido al sexo. Como no tenemos polvos que contar, alardeamos
del ejercicio que hacemos. Antes en WhatsApp era todo porno y
decapitaciones de narcos. Ahora mis amigos solo mandan
pantallazos de sus putos tiempos corriendo. Y como corren mucho
mandan muchos pantallazos, con un listado infumable de kildbmetros
y el tiempo de cada uno de ellos. Y empiezan los comentarios,
normalmente para chuparse las pollas, porque si hubiera hecho una
miseria de tiempos no lo habria compartido en el grupo. Me
despierto con 78 mensajes nuevos, todos de este palo:

Tiempazo!



Animal!!

Puto keniata...

Volando en el 8!

Ya te digo! Por debajo de 4!
Muy buen 10k!

Y muchos fuegos, que los fuegos solo se dan a las tias, parecéis
maricones.

Entonces otro que no corre pero hace CrossFit se pone celoso y
manda una foto de la pizarra de su clase, que parece el método
Kumon, con otro comentario vomitivo tipo dandole duro o siempre
fuertes.

FUERZAX 3 | PARTNERWoD | FT RePARTIR
6X STRIT Pun0P | 6 RFT 160060 | 10 WALLBAL e12/q
5XSTRT HSPU | 20 swin6@24/46 | 100m Row
45" Houow Hotp | 100m RUN O WALL BALL
Resr2' 10 cuean of0/50 | Gpm Row
29 KNeeS To EBowW

El peor de todos es uno que juega al tenis y después de cada
partido nos manda un mapa de calor de la pista, que ya es una
broma de mal gusto. Me interesa mas una colonoscopia de tu puta
madre que el mapa ese.

Y luego esta el que se prepara una maratdn y te pide donaciones
porque va a correr para concienciar sobre el trastorno del espectro
autista. Venga, Rain Man, vete a cagar. iTu lo que quieres es que te
pague el viaje! Ahora todo se soluciona corriendo. Carrera contra el
cancer. Carrera contra la ELA. Carrera antisida. Carrera por la salud
mental. Y yo me pregunto: éalguno se cura corriendo? éDejas de ser



esquizofrénico? ¢éSe te pasa el sida? Lo Unico que consiguen es
cortarnos la Castellana todos los domingos.

Odio las carreras populares. Hace poco me liaron para correr una.
Fue cosa del colegio. Era una carrera a favor de las victimas de no sé
qué pollas y nos animaban a los padres a correr con los nifios. En el
mail decian que ademas de popular era inclusiva, que todos
podiamos participar porque eran solo 5k. Supuse que la k eran
kildmetros, a pesar del «solo». éComo que «solo»? Yo no he corrido
5 kilbmetros en mi puta vida. Quiero decir, que si sumas todas las
carreras que me he dado a lo largo de mi vida, no suman 5
kildmetros. Pero mi hijo insistid, que le hacia mucha ilusion, que iban
todos sus amigos, que iba a ser muy divertido. Total, que nos
plantamos los dos en Coldn a las 8 de la mafiana. Que hay que ver
las horas a las que organizan las carreritas de los cojones...

El colegio habia fijado un punto de encuentro, pero ahi no habia
nadie, con lo cual mi mosqueo fue en aumento porque mi hijo me la
habia colado, éramos los Unicos mongos de todo el cole que nos
habiamos pegado el madrugén. Por fin aparecid un amigo de su
clase cuyo padre, cosas del destino, iba conmigo a la universidad.

—¢Qué tal, IRigo? iCuanto tiempo!

—iHombre! éQué tal estas? —Ni puta idea de como se llamaba.

—Pues aqui, con Joselito Junior.

Jose. Ya me acuerdo. Menudo tolai.

—Hola, Joselito Junior.

No contestd. Y Jose Senior no le dijo nada porque me estaba
estudiando de arriba abajo.

—¢éVas a correr asi? —Toco mi polo para comprobar el material—.
¢ Te has puesto algo en los pezones?

Joselito Junior le rio la gracia. ¢Pero qué dice este mamarracho de
mis pezones? Me fijé en su atuendo. Su camiseta anunciaba todo



tipo de tecnologias: Dry-Fit, Clima-Cool, Heat-Gear, Aero-Ready,
Insect-Shield, Omni-Shade y Themo-Jigato. Llevaba unas zapas que
no se habria puesto ni el makinero mas chungo de los noventa. Pero
lo que mas llamo6 mi atencion fueron unos calcetines fosforitos que le
llegaban hasta la rodilla.

—éQué es eso que llevas puesto?

Se rio condescendiente, como si el que tuviera pinta de subnormal
fuera yo.

—Son medias compresivas.

—CY por qué te comprimes las piernas?

Se volvio a reir.

—Son buenisimas para la circulacién, te recuperas antes. —Y sin



que yo se lo pidiera, me empezd a contar su coflazo de vida—. Yo es
que salgo a correr todos los dias, ésabes? Desde hace mucho tiempo
el running es mi vida.

Hombre, desde hace mucho tampoco, que en la universidad
pasabas las mafanas de domingo desayunando en La Meka de la
Baguette borracho como un piojo. No es que no corrieras, es que no
te mantenias en pie, sinvergiienza.

—He estado en todos los majors. Me he corrido medio mundo:
Boston, Londres, Berlin, Tokio.

—Pero étd no veraneabas en Salamanca?

Soltd otra carcajada. Cada vez le hacia mas gracia. A mi me
estaban dando ganas de calzarle una hostia.

—Oye, épor qué no corremos juntos y nos tomamos algo después?

Me sond a reto. Le faltd afiadir «si te atreves». Y a mi un flipao
con medias fluorescentes no me gana a nada. Que para correr tanto
estas igual de gordo que en la universidad, cara-pan.

Joder, lo que corria el puto gordo. Casi vomito. No podia quedarme
atras. Y tenia que disimular el mareo. Qué dificil es correr y respirar
bajito, sin que se note que te estas ahogando. No esta mi hijo
delante y me cojo el metro. Llegué a la cafeteria al borde del
colapso. El cuerpo me pedia a gritos una birra, pero eran las 10 de la
mafana y ya tenia bien calado al bastardo de Jose. Dejé que pidiera
él primero.

—Una tostada de aguacate con semillas de chia y un té matcha.

iLo sabia! Eres de esos que de nifio se atiborraban a panteras
rosas y bollycaos y que ahora no dejan comer chuches a sus hijos.
De los que se tiraban toda la mafana del sabado viendo Humor
amarillo y Pressing Catch y fundan la asociacion No mas pantallas.
De los que dejan de fumar y se vuelven de la liga antitabaco. De los
que se bebian una botella de vino al dia en el confinamiento y miran



por encima del hombro a los que nos pedimos una birra porque
ahora solo beben agua con gas con una rodajita de limén.

Al pobre Joselito Junior le pidié un yogur con muesli y frutos rojos
y un refresco organico de manzana.

—Es que en casa miramos mucho lo que introducimos en nuestro
cuerpo, que solo tenemos uno y hay que cuidarlo, éverdad, Junior?

Pero seras malnacido, si en la universidad te ponias ciego a
Risketos, que es lo mas radioactivo de toda la industria alimentaria.
Y nunca te vi mirando la informacién nutricional de la bolsa para
saber de qué esta hecho el polvo ese naranja, que debe tener mas
grasas saturadas que Falete.

Mi hijo me observaba atentamente. Vio su oportunidad.

—Papa, ¢puedo pedirme unas tortitas?

Y yo la mia:

—Puedes pedirte lo que te salga de los huevos.

No seré el padre mas saludable, ni el mas rapido, pero sé cédmo
hacer feliz a mi hijo y tocarle los cojones a un capullo que paga 6
euros por un té y luego se compra la ropa en Decathlon. Que en tu
camiseta también pone Kalenji, que me he fijado, pelagatos.

La cierto es que me dejé un poco tocado que el panoli de Jose me
ganara en una carrera. En una pelea lo mataria, eso lo tengo claro.
Pero es verdad que a mi edad se pierde fuerza. Me tengo que poner
en forma. He decidido apuntarme al gimnasio. Mahana empiezo. He
pillado una oferta cojonuda por 19,90 euros al mes. He tenido que
pagar un aho por adelantado, pero me da igual porque pienso ir
todos los dias. iMe voy a poner como un toro!



Quinta Parte

VEJEZ
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CADA DIA ME PAREZCO MAS A MI PADRE

Ayer me quedé dormido en el cine. ¢Cémo he podido caer tan bajo?
Me da igual que la peli fuera de dibujos. Me da igual que fuera
infumable. Si corre un minimo de vida por tus venas, ino te puedes
quedar dormido en un cine! Me desperté con las risas de mis hijos.
Papd, iestdas roncando! Encima roncando. Qué puta vergiienza.
Llegué a casa con un burrufio en la coronilla. Como esos viejetes
que, después de echarse la siesta en el sofa, salen a pasear con
todo el pelo revuelto por detras, con la zorra de su mujer cogida del
brazo, que hay que ser zorra para no decirle Fernando, péinate un
poco, hombre. Prefiere callar y sacarlo a la calle, para que todo el
barrio vea el deshonroso declive de su marido, desconocedor de la
vejacion publica a la que es sometido cada tarde. Mi mujer por lo
menos, al volver a casa, me preguntd, pero équé te ha pasado?,
como si volviera de una despedida de soltero. Me lanzé un
salvavidas con esa pregunta. Me peiné y me lavé la cara. Recobré un
minimo de dignidad. Vi luz al final del tunel. La parienta, de
momento, no quiere humillarme. Pero cada dia me parezco mas a mi
padre, al que no recuerdo terminar una peli despierto. Y eso me
aterra. Mucho mas que la muerte. Adoro a mi padre. Pero me he
reido tanto de él por viejuno que me tiembla el esfinter de pensar
que ahora ese soy yo. Prefiero morirme pronto y ser recordado como
James Dean, el Che Guevara o incluso Elvis, que aunque al final se
puso fondon el tio seguia siendo un guaperas.

Yo no quiero gritar a la tele. Mi padre grita a la tele. Durante el



mandato de Zapatero no podiamos ver las noticias en casa. En
cuanto aparecia zP en la pantalla, mi padre empezaba a insultar al
televisor, como si el de la ceja pudiera oirle, y era imposible escuchar
a Matias Prats, no nos enterabamos de nada. Hace tiempo que no
vivo con él, pero no me quiero ni imaginar lo que debe de salir ahora
por su boca con Pedro Sanchez. Temblaran las paredes, los
cimientos y el edificio entero. Y no es solo cuestion de politica. La
publicidad también despierta su ira. Recuerdo un anuncio de comida
para perros, que arrancaba con un senor diciendo hola, soy Fulano
de Tal, criador de perros. Y mi padre empezaba a gritar tu lo que
eres es un hijo de la gran puta, zurraspa, trozo de mierda... Y otro
de Planeta De Agostini que anunciaba una casa de munecas por
fasciculos, y al final del anuncio decia el locutor /a casa de mufecas
que siempre has sofiado tener. Y empezaba mi padre ¢épero tu te
crees que yo soy maricon? iEn mi vida he sofado con una casa de
mufecas! iEn mi vida! iQué estupidez de anuncio!

Ultimamente mis pedos son interminables. Nada mas levantarme,
me tiro un minuto y medio expulsando gas, como si hubiera estado
tragando aire toda la noche. A lo mejor es de roncar. Pero llevan
acusandome muchos afios de roncar y nunca me habia tirado estos
cuescos. Voy al cuarto de bafo y no oigo el chorro del trompetazo
que suelto, dura mas que la meada, que ya es decir, porque me sale
a trompicones. Los primeros dias me asustaba, me plantee ir al
médico. Pero mi hermano, que no es médico pero esta casado con
una y ya habla como ellos, me dijo que el cuerpo es como un coche.
A los 400.000 km no funciona igual que a los 10.000. Tiene sentido.
Porque tengo mas abolladuras. Cada vez veo peor. Me pusieron
gafas a los 15. Pero no las he llevado jamas. Me negaba a ser un
gafotas. Y ahora me niego a ser un viejo gafotas. Prefiero ver
borroso que preguntar donde estan mis gafas con ellas puestas.



Otra de mis averias es que me duele la rodilla cuando llueve. Si te
duele algo por mal tiempo es que le has dado la vuelta al
cuentakildmetros. Eso no es de viejo, es de la Edad Media. Me
imagino al druida de la aldea diciendo oscuros presagios rugen en
mis huesos, se avecinan tempestades. Me he vuelto friolero con los
afos. Tengo tanto frio que se me ha pasado por la cabeza
comprarme unas orejeras porque me duelen los oidos. Pero
entonces visualizo a mi padre con esas bolas de algodon que se
pone en las orejas, que es como se protege él los oidos, y no solo no
me compro las orejeras, sino que me siento fatal por haber tenido
pensamientos impuros. Pero me siguen doliendo los oidos y me voy
a poner malo, joder, porque vivo helado. Y antes con tres couldinas
se me pasaba cualquier enfermedad. Ahora me tiro 3 semanas
moqueando por un catarro de nada. Empalmo el resfriado de enero
con la alergia de marzo. Por fin entiendo por qué mi padre se
empefaba en ver El Tiempo después del telediario, que siempre me
parecid un toston. Para mi padre era el plato principal, el telediario
era un mero tramite. Y encima se lo daba Minerva Piquero, que le
volvia loco.

—Qué piel tiene esta mujer.

Yo no le veia nada a Minerva. Y menos en la piel. éQué mas da la
puta piel? Claro que estoy hablando de hace casi 30 afios. Yo tenia
16 y Minerva 31, me parecia una vieja. Y ahora que tiene 58 entraba
ahi a jugar como un cerdo buscando trufas. Lo que es la vida. Es
que con 40 se te abre el abanico, te valen desde los 18 afnos
(cuestiones legales) hasta lo gorrino que quieras llegar a ser. Mi
limite esta en 60. Tirarte a una jubilada es muy hardcore. Pero a ver
cdmo evoluciona Minerva, que seguramente en 2 afios cambie de
opinion. Ya me ha dicho mi padre que esto va a peor, que cada vez
estas mas salido. Qué horror, a los 40 ya soy un viejo verde. Los



365 dias del afio, ademas. En verano porque ensefian las piernas y
en invierno porque llevan medias. Mi tio Antonio decia que con
medias le ponia hasta Pirri.

Yo consulto el tiempo en el mdvil. Compulsivamente, como un
imbécil. Y no sé por qué, porque no da una. El teléfono es uno de
los objetos que mas pone de manifiesto mi avanzada edad. Cada vez
que se actualiza y me cambia la interfaz (ése dice asi?) me cabreo
como una mona. Por viejo. éLlegara el dia en que yo tampoco
cuelgue al terminar una llamada? Mi padre no cuelga. No sabe para
qué sirve ese botdn rojo. Si no le coges el teléfono y le salta el
buzdn de voz, te deja un mensaje de 15 minutos. En los primeros 2
segundos dice hijo, llamame, y los 14 minutos y 58 segundos
restantes son ruidos de bolsillo. O peor aun: igritos a la tele!

No hay nada mas senil que ser tecnopléjico. Las ventanas de



Windows me acojonan. Mira que son sencillas. Te ofrecen Aceptar o
Cancelar. Pues yo siempre le doy a la X para cerrar la ventana sin
mojarme, no vaya a ser que estalle el ordenador. Y ahora con la
inteligencia artificial tengo el cagémetro disparado. ChatGPT es mi
castigo por perder la paciencia con mi padre ensefiandole WhatsApp.

Cada vez tardo mas en salir de casa. No estoy al nivel de mi padre,
pero pierdo el mdvil todo el rato. No encuentro las llaves. No sé
dénde he dejado la cartera. Y voy apagando luces por toda la casa.
Mi padre necesita 4 horas para arreglarse. Al salir de la ducha, se
extiende muy despacito, en cada centimetro de su arrugado pellejo,
litros vy litros de locidn hidratante, como si se la estuviera poniendo a
Minerva Piquero y no quisiera acabar nunca. Da igual la cantidad que
se unte, su piel sigue siendo la de un lagarto. Su epidermis repele
cualquier cosmético, como Homer Simpson el afeitado. Mi padre se
afeita con brocha. Con una que debe de ser igual de antigua que é€l,
porque dudo mucho que se sigan fabricando. éQuién cofio se afeita
con brocha? Se tira 3 minutos de reloj lavandose los dientes iy casi
no le quedan! Pierde un cuarto de hora en ponerse un calcetin. Otra
hora buscando el pastillero correcto, porque tiene mas de uno. Uno
enorme de colores para toda la semana, que como es facil de
localizar no lo usa, y otro muy chiquitito con la Virgen del Rocio que
es el que le gusta, porque es imposible de ver sin gafas, y como yo
no llevo y mi padre las pierde, tardamos una hora en encontrarlo.
Todos y cada uno de sus movimientos son a camara superlenta.
Y cuando crees que ya lo has conseguido, cuando lo tienes en el
descansillo con el abrigo puesto y vas a cerrar la puerta, se empieza
a palpar todos los bolsillos, que no son pocos, y vuelve a entrar a
por algo que se ha olvidado y que finalmente aparece en uno de los
bolsillos. Ojala pudiera manejarlo con un mando a distancia y darle
hacia delante. Para acelerar un poco su salida de casa, que no es



nada, pero nada, comparada con la preparacion de un viaje. Y no
me refiero a dar la vuelta al mundo en 80 dias, sino de un finde en
Alpedrete. Si no le avisas con un mes de antelacion, ino le da tiempo
a hacer la maleta!

Pero lo peor de todo, lo que mas me saca que quicio, es que lo
discute todo. iTodo! Un dia mi madre le dijo que le dolia la cabeza y
él contesto no te creas.

iNo te creas!

Hay que ser tocapelotas. Pero eso a mi no me va a pasar nunca,
porque mi mujer me arrea un tortazo que riete tl del que se llevd
puesto Angel Nieto en £/ gran juego de la oca. Y como se me ocurra
decir te has pegao un pasote me cae otro.
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ME IMPORTA TODO UN CARAJO

En lo que si me gustaria parecerme a mi padre es que se la trae floja
lo que piensen los demas. Y cuando digo que se la pela, es que se la
suda olimpicamente. No lo dice de boquilla. De hecho, no lo dice. Si
dices que no te importa lo que piensen los demas es que te importa,
por eso lo dices, para que los demas te elogien y digan fijate qué
personalidad tiene Mengano, no le importa lo que piensen los
demas. Mentira. Te importa. A mi me dice mi madre se te van a
poner labios de negro con el saxofén y dejo de tocarlo. O no te
pongas bizco que si te da un aire te quedas asi'y dejo de hacerlo.
Pero a mi padre se la refanfinfla todo. Recuerdo una vez que le
quitaron un quiste de la primera falange del dedo corazon, junto a la
ufia. Y como no paraba de darse golpes en la herida, decidié cubrirla
con una pelota de golf de practicas, una de esas de plastico
agujereadas. La recortd con unas tijeras y la llevd en la punta del
dedo palabrota durante meses. Iba a todas partes con ella, a visitas
de obra, a reuniones, a Moncloa, a Zarzuela, al Vaticano, a la Casa
Blanca, al palacio de Buckingham.

Me parece un nivel de putoamismo inalcanzable. Es imposible que
te la resbale todo de esa forma. Y mas ahora con tanto hater,
Aunque el hater con gracia deberia cobrar, como los influencers. Lo
mejor de la inmensa mayoria de publicaciones son los comentarios.
Los influencers no existirian sin los haters. Son como el yin y el
tonic. Hay gente que se merece ser hater profesional y vivir de ello.
Como los creadores de memes, que también deberia ser un trabajo



remunerado. Para mi son superhéroes. Tienen sentido del humor,
viven permanentemente actualizados, dominan el disefo grafico y
son mas rapidos que la luz. Hay memes que salen antes de fallar el
penalti.

A mi padre, si supiera usar un smartphone, le darian igual los
influencers, los haters y los memes. Podria ser Morata sin inmutarse.
Es mas, se descojonaria cuando le dijesen eso de Morata, yo
tampoco la meto. iSi le trae sin cuidado hasta lo que piense el de
arriba! Mi padre es que es del 32, no guarda buen recuerdo de los
jesuitas, que en los afios cuarenta, con la posguerra a estrenar, mas
que un colegio debia ser un pasaje del terror, con esos curas con
sotana negra repartiendo soplamocos como si los ninos fueran
maquis. El pobre se tird 9 afios ahi metido hasta que consiguid que
le expulsaran. Y nunca mas volvio a misa. Ni hizo el menor esfuerzo
por llevarnos a mi hermano y a mi. Por poco no nos bautiza. Fue mi
madre la que se emperrd en limpiarnos el pecado original. Y en que
hiciéramos la primera comunidn. No van a ser mis hijos los raros del
cole. Pero ella tampoco nos llevé nunca a misa.

Un dia fuimos los cuatro a un funeral. Mi padre es de esos que se
sienta muy delante, en los primeros bancos, aunque apenas conozca
a la familia. En cuanto entramos en la iglesia salié disparado a coger
sitio. A mi madre le dio verglienza y se quedé con nosotros mas
atrads, a pesar de las sefias que nos hacia mi padre para que
fuéramos con él, como si nos hubiera conseguido asientos gratis en
business. Cuando llegd la consagracion, quise levantarme para ir a
comulgar. Pero no pude porque mi madre me agarrd del brazo. Lo
intenté de nuevo, sorprendido, pero me sujetd con mas fuerza.

—éQué haces?

Mi madre me tenia cogido del brazo, pero no me contestaba,
miraba hacia delante como si no pasara nada. Es lo que hace la



gente bien, hacer como que no pasa nada. Un dia casi se nos ahoga
un invitado en casa, que se atraganté cenando, porque si alguien se
pone a toser, hay que seguir hablando como si no pasara nada, para
no incomodar al que se esta muriendo. Mi padre en cambio es de los
que se levanta de la silla y te pega muy fuerte entre los omoplatos.
O dejas de toser o te rompe la espalda.

—Mama, quiero comulgar.

Mi madre, sin dejar de mirar hacia delante, negd casi
imperceptiblemente con la cabeza.

Volvi a intentar levantarme y me clavé las unas.

—Pero équé pasa? éPor qué no puedo?

—Porque no —dijo muy bajito y sin mirarme.

Yo empezaba a cabrearme porque eso de comerme el cuerpo de
Cristo me parecia la hostia y queria volver a probarlo.

—Pero épor qué no puedo comulgar?

—He dicho que no —supersuper bajito.

—Pero iexplicame por qué!

Al vernos enfrascados, mi hermano, que estaba sentado al otro
lado de mi madre, decidio intervenir. Se inclind en el banco hacia



delante para entrar en mi campo visual y contestd a mi pregunta.

—Porque te matas a pajas.

Mi madre clavd las uhas de su mano libre en el brazo de mi
hermano, pero siguid mirando al frente. Yo no entendia nada.

—Y qué? éQué mas da eso?

—Si te haces pajas, no puedes comulgar.

—Ya esta bien. —Mi madre nos fusild con la mirada y nos callamos.
Pero a mi no se me paso el cabreo. Seguia furioso cuando acabd el
funeral. Y eso que tuvimos que esperar mucho tiempo a mi padre,
porque todo el mundo le daba el pésame pensando que era familia
del fallecido. Me chivé en cuanto salimos los cuatro de la iglesia.

—Papa, no me han dejado comulgar.

—¢Quién no te ha dejado comulgar?

—Mama y Alvaro.

—¢Por qué no habéis dejado comulgar al nino?

—Porque se mata a pajas —dijo mi madre con firmeza.

—CY eso qué tiene que ver?

—iEso digo yo!

—Pues que no puedes estar todo el dia zurrandote la sardina y
luego comulgar alegremente sin confesarte ni nada.

Mi padre se par6 en seco y dijo mucho mas alto de lo que todos,
en especial mi madre, esperabamos:

—Pero ¢t te crees que a Dios le importa una mierda que este nifio
se haga pajas?

Mi madre retomd el paso como si no pasara nada. Habiamos
andado unos metros, pero seguiamos muy cerca de la iglesia,
rodeados de otros asistentes al funeral. Mi padre continuaba
elevando la voz, cada vez mas crecido.

—Claro, Dios no tiene otra cosa mejor que hacer que preocuparse
por las pajas que se hace este nifo.



Yo estaba henchido de orgullo. Sabia que mi padre se pondria de
mi lado, pero no imaginaba semejante rapapolvo. Qué gustito da
que un abusén cobre su merecido.

—iVoy a olvidarme de las guerras —mi padre se vino tan arriba
que Dios hablaba por su boca—, del hambre en el mundo, del
terrorismo, de la pobreza, de los desastres naturales y de todas las

desgracias e injusticias de este planeta porque
en Espana hay un ninode 10 anos
que se hace pajas!

Asi es mi padre. Le importa un carajo todo. Aunque debo
confesaros que, desde hace unos afios, va a misa todos los dias.

Todos los putos dias.

—Por si acaso, hijo, nunca se sabe.

Al final voy a tener razon. Es imposible que te la sople Todo.
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NADA ES COMO ANTES

Echo de menos el teléfono fijo. Llamar a la pava que te mola y que
te lo coja el padre. Era mas tenso que cagar sin pestillo. Y la ilusidn
que te hacia que sonara el tuyo. ¢Quién serd? ¢A quién llamara?
iQué emocidn! Ahora suena el movil y me cabreo. ¢Quién cono llama
a estas horas? Si es un nimero desconocido no lo cojo. éY si es
importante? Si, seguro que es Ester Expdsito, que me quiere invitar
a cenar esta noche. A mi solo me llama Vodafone para que me
cambie de compaiiia. Y te siguen llamando, y llamando, y llamando.
Vas blogueando numeros y te llaman desde otros. Sera por
teleoperadoras. Tienen a toda Sudamérica trabajando para ellos.

—Quihubo, felis tarde, mi nombre es Jenifer Yosmery, gusto en
saludarlo...

Mira, Jeni, en Ecuador sera una feliz tarde, pero aqui son las 11 de
la noche. Qué agobio. Como el que te manda un wasap y nada mas
leerlo recibes otro: épor qué no contestas? iMe cago en el doble tic
azul! iNo sé como quitarlo!

Esto de vivir conectado las 24 horas es un infierno. Mi padre salia
por la puerta y no habia quien le localizara. Normalmente decia que
iba a realizar unas gestiones o hacer unos recados y no daba mas
explicaciones. Un dia empezd a hacer planes con un tal Jose Maria
del Campo (mi padre era muy de campo). He quedado a comer con
Jose Maria del Campo. Tengo una reunion con Jose Maria del
Campo. Me ha invitado Jose Maria del Campo a una monteria. Mi
madre nunca habia oido hablar de él. Nadie le conocia. No tenian



amigos en comun. Nunca aparecid por casa y jamas llamd por
teléfono. Mi madre lo dejo pasar hasta que un dia volvid tarde a
casa Y mi padre se mosqueo:

—éDdnde has estado?

—En el cine.

—¢En el cine? éUn martes?

—Si, con Maria Teresa.

—Nadie va al cine un martes a estas horas, no me cuentes cosas
raras.

—Pues, mira, tan raro no sera, porque ésabes a quién nos hemos
encontrado?

—¢éA quién?

—A Jose Maria del Campo.

Mi padre se echd a reir y nunca mas volvimos a saber nada de
Jose Maria del Campo.

Eran otros tiempos. Hoy es imposible inventarse amigos con los
putos moviles y las redes sociales. Ahora nos inventamos vidas
mucho mejores de las que tenemos. Las redes sociales solo sirven
para difundir fake news. Y eso ya lo haciamos de maravilla sin ellas.
TU contabas que habias visto en Sorpresa iSorpresa! a un perro
comiéndole el cono lleno de mermelada a una fan de Ricky Martin,
con el bueno de Ricardo escondido en un armario, y aquello corria
como la pdlvora.

Otra tecnologia que ha empeorado nuestra vida es el GPS. El GPS
saca lo peor de mi. Si me equivoco en una salida y al recalcular el
tiempo en ruta pierdo 2 minutos, me pongo a gritarle a Siri 0 como
se llame la zorra esa como un jodido energumeno. La muy puta me
trata como si fuera un explorador. Dirijase al noroeste. iSi supiera
ddénde esta el noroeste no necesitaria un GPS! Pero soy un yonqui, lo
uso hasta caminando. Voy por la calle mirando mas la que aparece



en la pantalla que la real por la que voy andando. Es de locos. El
movil nos aisla, ya no cruzas palabra con un desconocido. Y cada dia
somos mas desconfiados. Si alguien me pregunta por una direccion
le rocio espray de pimienta en la cara para que no me atraque. Con
lo que molaba antes perderse y preguntarle al primer paisano que te
encontraras:

—¢éLa Hospederia El Molino? Pfff, por aqui vais fatal. Tienes que
dar la vuelta y meterte la segunda a la izquierda, luego la primera a
la derecha, tiras to tieso hasta llegar a un bar que se llama Casa
Pepe, que es de mi cunado y se come muy bien. Pasas el bar y
sigues, sigues, sigues, tU sigue. Vas a ver un camino de tierra que
sale a mano derecha. Ese no me le cojais, que os perdéis. Tirdis
p’alante. Y cuando os encontréis un alcornoque muerto, que le cayo
un rayo...

Yo a la primera a la derecha ya habia desconectado. De hecho,
arrancaba antes de que terminara las indicaciones, y el lugareho
seguia hablando mientras caminaba junto al coche los primeros
metros hasta que cogias velocidad y el pobre acababa corriendo y
pegando gritos. O directamente le subia la ventanilla, que alguno
queria pasar la tarde de charleta. ¢Y como habéis dado con este
sitio? ¢éDe donde sois? No hacia falta GPS, siempre acababas
llegando. Esas cosas curtian. Mi sobrina de 16 afios nos hizo de
canguro hace poco. Al volver de la cena le pedi un Cabi a su casa.
Vive al lado del Bernabéu, pero resulta que hay una calle con el
mismo nombre en Coslada. Y como volvi un poco trompeta, la puse
rumbo a Coslada sin darme cuenta. La pobre se pensd que la
estaban secuestrando y llamé a su madre llorando, que a su vez me
llamé llorando a mi para preguntarme por qué enviaba a su hija a
una muerte segura. Si se hubiera criado en los ochenta, mi sobrina
le habria hecho un mataledn al conductor, lo habria tirado en una



cuneta y se habria ido de fiesta con el Cabi. Ahora aprenden jiu-jitsu,
ninjutsu, tontutsu y chorradotsu, pero no les sirve de nada porque
las extraescolares nos han vuelto majaras a todos, a padres e hijos.
Antes ni siquiera existia esa palabra. Hoy queremos que el nifio
toque el oboe, hable chino cantonés, juegue al curling, haga
capoeira y aprenda cocina libanesa para ir a MasterChef Junior.
Y esa mania de tener que mirarlos todo el rato. Mis hijos me piden
que los vea entrenar. Y lo peor de todo es que lo hago. Me quedo
ahi tragandome su entrenamiento, que es soporifero. Mi padre
nunca vino a ninguno de mis partidos, y mucho menos a los
entrenamientos. Jamas me importd. Ningun nifio espanol esperaba
que su padre fuera a verle. Eso no pasaba en el futbol. Ni en
Espafa. Para que te sentara mal que tu padre no viniera a verte
tenias que jugar al béisbol en Milwaukee. Esos nifios mimados
resentidos de las peliculas americanas no existian en Espafia hace 40
anos.

Ahora el futbol también es una extraescolar. En mi época ningun
padre pagaba dinero para que su hijo jugara al futbol. Volvias del
cole, te hacian un bocadillo de chorizo de Pamplona, mas naranja
que los Risketos, y te bajabas a jugar al futbol con tus amigos del
barrio. Y yo no me crie en un suburbio. Vivia en Puerta de Hierro.
Pero tenia barrio. Los pijos tenemos de todo, hasta barrio. Cogias el
Mikasa y a la puta calle, a montar una porteria con dos jerséis.
Ahora la Unica pelota que pueden llevar al cole es de goma espuma.
Para que no se hagan dafo. Eso no es un baldn, ies una esponja! Si
es que hay que hacerse dano en la vida, joder. A lo mejor no hace
falta una conmocion cerebral de un Mikasa, pero hay que llevarse
algin golpe de vez en cuando para aprender a levantarse. Si lo dice
hasta Rocky: no se trata de lo fuerte que golpeas, sino de lo fuerte
que eres cuando te golpean. Cada vez somos mas blanditos. Y la



culpa es de los padres, que las visten como ipuf! éQué ha sido eso?
La culpa es de los padres, que hemos perdido el norte.

Antes, si dabas la tabarra, te metian un azote. Ahora les ponemos
dibujos en el teléfono para que se callen. No podias hablar a no ser
que te preguntaran. Ahora los nifos no paran de interrumpir a los
mayores, como si lo que tuvieran que decir ellos fuera mas
interesante. Incluso hay algin descerebrado que manda callar a los
adultos para que hable el nifio. Callad, callad, que va a decir algo
Miguelito. Y Miguelito, como es ldgico, suelta una sandez sin sentido
porque tiene 4 afos, pero es vitoreado como si hubiera cortado las
dos orejas y el rabo. Lo sacan a hombros del salén por contar en
inglés del 1 al 10.

En las fiestas de cumpleanos te traian un payaso a casa y tu
madre hacia sandwiches de nocilla. Ahora hay mas animadoras que
en la Superbowl y la merienda la disefia un chef 3 estrellas Michelin,
con un menu especial sin gluten, otro para intolerantes a la lactosa y
otro sin frutos secos. Antes no habia celiacos ni intolerantes a nada.
Si te dolia la tripa era porque te habias puesto como la Mofiofio, y tu
madre te decia que te estaba bien empleado por gloton. iY qué me
dices de los regalos? A lo maximo que aspirabas era a una BH
California. Ahora si los Reyes no te traen la PS5 eres un pringao.

Antes el episodio de Campeones del viernes acababa con Oliver a
punto de chutar y hasta el lunes no sabias si la metia o la paraba
Benji. Ahora les apagas la tele antes de que acabe La Patrulla Canina
y se retuercen en el suelo como si les hubieras acuchillado las tripas.

Antes se llevaban medalla los tres primeros. Ahora se van todos a
casa con una colgada del cuello para que no se ponga triste el bicho
bola que ha llegado Ultimo. Deja de zampar donuts y haz deporte,
gordinflon.

Antes el Ratoncito Pérez te dejaba 100 pesetas. Ahora te pone 10



euros por diente y 20 por muela. Si echas cuentas te sale a 280
euros cada boquita.

Antes te abrias la cabeza con un bordillo y tu madre te echaba
Reflex. Ahora si el nifio tiene unas décimas se llama «febricula» y te
lo llevas a urgencias a que le hagan un TAC porque tose, no vaya a
ser neumonia, que le puede dar una embolia.

Antes habia notas, del 0 al 10. Tus padres sabian si era insuficiente
o muy deficiente. Ahora «el alumno estd empezando a desarrollar
competencias». Y si decias en casa que el profe te tenia mania te
caia un pescozon por si las moscas, porque alguna habias liado si
decias eso. Ahora denunciamos al profesor y fundamos la AVMEPMPSC
(Asociacion de Victimas del Maltrato Escolar Perpetuado por
Monstruosos Profesores Sin Corazon).

Antes, si decias que eras un gato, tu padre te cascaba una colleja
que no volvias a maullar en tu puta vida. Ahora eres una persona
xenogénero y te ponen un arenero para que cagues. Y hablando de
areneros, se nos ha ido la pinza con los parques. Antes tenian
tobogan, columpio y balancin. Ahora te montan una estacidn
espacial. Si no hay cohetes y base lunar el nifio no quiere ir. Pues
vdmonos a Torrejon, que han abierto uno con la tirolina mas larga
de Europa y es gratis. {Gratis? iSi esta a 45 km! Entre la gasolina y
los peajes me sale mas barato irme a IFEMA. Me paso el dia sacando
entradas para exposiciones: Lego, Pixar, Superthings, globos...
iGlobos! iUn dia me dejé 34 pavos en ver globos!

Qué obsesion con que no se aburran. Deja al nifio jugar un rato
solo, que no se va a morir. No habré echado yo horas en casa
jugando con los G.I. JOE. O con los Caballeros del Zodiaco, que la
armadura no aguantaba puesta entera ni 5 segundos. O con los
Clicks, que no se llamaban Playmobil. Se llamaban Clicks. O con la
Supernintendo. Y la Megadrive. No seamos hipdcritas, que nosotros



también nos viciabamos. Pero si queriamos jugar con amigos tenian
que venir a tu casa. O ir td a las suyas. Y al que no le dejaban
porque tenia deberes se jodia y no jugaba. Y cuando volvias a verle
le decias que se habia perdido la mejor tarde de su vida. Para
putearle. Eso es lo que humanizaba cualquier plan, videojuegos
incluidos. Habia que estar. Nada de internet, ni headphones, ni po-
llas en vinagre. La tecnologia es maravillosa porque te permite jugar
con alguien que esta en Tailandia. iPero a mi qué cofio me importa
un puto tailandés! Lo maravilloso es tener al lado a un colega igual
de zoquete que tu y poder zurrarle 18 calmantes si te gana al Mario
Kart. Un amigo de carne y hueso, como Jose Maria del Campo.
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VIEJO CASCARRABIAS

Ultimamente vivo de mala hostia. Desde que me levanto. No soporto
el ruido por las mafianas. Esa gente que remueve el café a mala
leche, golpeando la taza con la cucharilla como si fuera una
campana. Los que estornudan haciendo mucho ruido o no paran de
toser. Quédate en tu casa si estas enfermo, no salgas a la calle a
pegarmelo. Y los que se empefian en darte conversacion. No me
hables tan temprano, joder. Me la sopla que vaya a llover.

Llevo a los nifios al cole y siempre hay algun papanatas que, en
vez de aparcar, para el coche en mitad de la calle, que es de un solo
carril, y al resto de padres que nos den, tenemos que esperar a que
sus putos hijos se bajen del coche, que tardan una hora porque son
retrasados y se olvidan la mitad de las cosas dentro, la otra mitad se
les cae al suelo y para rematar la jugada se dejan la puerta abierta.
Y cuando crees que ya va a arrancar, baja la ventanilla y se pone a
hablar con otro padre que va andando. Tengo prisa, estupido, que te
crees que tu tiempo vale mas que el mio, pero no te puedo pitar
porque entonces el cretino soy yo. Tengo una reunion a las afueras y
me como un atascazo de flipar. Los 4 carriles parados. Miro el mdvil.
Wasap de mi mujer: compra leche. Ni por favor ni nada. Se reanuda
la marcha y descubro que el accidente estaba al otro lado de la
mediana, en el sentido contrario. En el nuestro no pasa nada, pero
la gente se para a mirar, como si estuvieran en un safari, deseando
ver algin muerto, morbosos de mierda.

En la salida que tengo que coger también hay caravana, por culpa



de los listos que se cuelan en los Ultimos metros, que sois todos muy
listos. Para aparcar me tiro dando vueltas un buen rato, hasta que
por fin veo a un calvoroto que se esta subiendo al coche. Perdona,
éte vas? Si, ya salgo. Pero se cree que en vez de un coche tiene un
avion y antes de arrancar comprueba el fuselaje, verifica la cabina,
pone los flaps en posicién de despegue, arma rampas, pide permiso
a torre... Sal ya de una vez, puto calvo, que llego tarde.

Se me van otros 10 minutos en el vestibulo de la empresa esta
porque parece que vengo a atracar un banco. Tengo que dar mi DNI,
el nombre de mi agencia, a quién vengo a ver, como si aquello fuera
la CIA. Por fin me dan la tarjeta de acceso, paso el control y el
avioneto con el que me retino me saluda con la mano blanda, que es
como estrechar una polla. Empezamos mal. Acaba de volver de la
baja de paternidad. No me entero de la edad de su hijo porque me
la dice en semanas. Lleva calcetines ejecutivos, que no son
calcetines, sino medias de pava, pedazo de hortera, y me habla mas
en inglés que en espanol: call, kick-off, briefing, branding, top of
mind, target, approach, asap... Asap te voy a soltar yo una cookie,
anormal. Cojo de nuevo el coche para volver a mi oficina. Apuro un
poco al meterme en la salida porque voy con prisa y el amargado de
atras me pita. Anda y que te follen. Se me ponen todos los
semaforos en rojo, parece que lo hacen aposta. Un chaval empieza a
cruzar el paso de cebra sin prisa alguna cuando el mufeco verde
llevaba ya un rato parpadeando. éQué haces cruzando a esa
velocidad a tu edad y a estas horas, puto nini? A medio camino se le
pone en rojo, obvio, y en vez de darse una carrerita, que puede
porque es joven, continla andando despacio, con el semaforo ya en
verde para los coches, y me mira desafiante, como diciendo te jodes,
no puedes atropellarme. Te atropellaria y luego daria marcha atras
para pasarte por encima varias veces, soplapollas.



Llego a la oficina. Pregunto a los demas como estan, por
educacion, no porque me interese. Es una expresion, una forma de
hablar, como el que dice hola. No hace falta que contestes, me la
bufa cdmo estés, no quiero saberlo.

—Pues aqui, de lunes.

Pero équé dices, piojoso? éQué es estar de lunes? ¢Manana
estaras de martes? (Y pasado de miércoles? Cuanto tonto suelto.
Abro el ordenador. Tengo un mail de un cliente que suele usar
mayusculas para gritarme por escrito. Te ahorcaria en la plaza Mayor
y llevaria a mis hijos a verlo. Tardo 20 minutos en contestarle porque
no puedo cagarme en su sangre, su alma y su puta sombra, que es
lo que me pide el cuerpo. Te ponia a trabajar un afo en una
agencia, para que aprendas a tratar a los demas, escoria, que
seguro que hablas mal a los camareros.

Tenemos reunion de status. Me tiro un buen rato esperando a que
todos estos lameculos terminen de cacarear lo ocupados que estan.
No les da la vida, estan desbordados, hasta arriba, con el agua al
cuello, pero no parece que ninguno tenga prisa por empezar. Ni por
terminar. Acaba la reunidn y se quedan ahi sentados, soltando una
memez tras otra. Rompo yo el hielo. Me bajo al super a por algo de
comer, que no me he traido nada. Esta como el metro. Pillo una
triste lasafha de microondas y me pongo a la cola. Hay uno que ha
dejado el carro y se ha ido a coger mas cosas. ¢Por qué te pones a
la cola si aun no has terminado? Abren una nueva caja. La cajera
dice alto y claro: Pueden pasar en orden. Pero una vieja que no
estaba en ninguna cola se hace la sorda y se cuela. Perdone, sefiora.
éSefnora? Se sigue haciendo la loca y pone rapidamente sus cosas en
la cinta. éPero qué prisa tienes, puta momia, si no tienes
absolutamente nada que hacer? Paso de montar un numero. Me
vuelvo refunfunando a la cola en la que estaba, pero la sefiora que



tenia detras se ha pegado mucho al de delante y mira hacia otro
lado para no verme. Sabe que estaba yo primero y que solo llevo
una triste lasaha, pero no me deja pasar. El que se fue a Sevilla
perdié su silla. Zorra inmunda. Detras de la vieja ya se ha puesto
otro, un tipejo rechoncho. Me quedo donde estoy. La cajera va
maquillada como una puerta, debe de ser de las que salen de
marcha con postizos, relleno, faja y taconazos, pero le sorprende
que el pavo salga despavorido después de follar. Los tios son unos
cerdos. Y tU una tramposa, que tienes mas trucos que una pelicula
de chinos. La sefora se pone a hablar con ella, retrasando todo el
proceso. En la conversacién saltan los dijistesss, comprastesss,
vinistesss...Asco de gente. Hablan de descambiar algo. éComo que
descambiar? Esa palabra no existe. Pues esta en el diccionario.
Como si esta en el puto Romancero gitano, deberia estar penada
con carcel, como «almdndiga», «murciégalo» y «toballa». Echo un
vistazo a la otra caja. El tipejo rechoncho ya ha terminado. Me
deberia haber puesto en esa cola. Aqui me queda un rato. La zorra
inmunda ha decidido pagar en metalico. Le faltan 49 céntimos. Se
vacia el monedero en la mano. Todo calderilla costrosa, menos una
moneda de 50, que la estoy viendo yo entre la morralla, pero
prefiere jugar al precio justo para tocarme un rato mas los cojones.
Empieza a contar moneditas de cobre. Espera, que tengo aqui dos
de 1. Cuando se las va a dar a la cajera se le escurren unas cuantas
entre la compra, que sigue ahi porque aun no ha empezado a
meterla en las bolsas. Las monedas son tan diminutas que la cajera
no puede cogerlas, tarda en separarlas de la bandeja, a pesar de las
ufias de choni que me lleva. Las cuenta de nuevo. Miro el movil.
Wasap de mi mujer: no te olvides la leche. Me cago en su puta
madre, ya no me da tiempo. Pero si, si me daba tiempo, porque falta
la traca final.



—¢Llevas la tarjeta Carrefour?

—Ay, si, carino, espera.

Sois unas furcias. Las dos. La senora se pone a buscarla, pero es
una tarjeta-llavero de esas, mas pequefia que una SIM. Podria
llevarla en el monedero, pero prefiere perderla por el bolso para
jodernos la vida al resto unos minutitos mas.

La oficina apesta cuando vuelvo. Mis peores sospechas se
confirman al entrar en la cocina. El que esta de lunes ha metido un
pescao en el microondas. Cualquier cosa que calientes ahora ahi
dentro sabe a moco vaginal, malnacido, incluida mi lasana, que hay
que ser malnacido para traerse un taper de bacalao a la oficina y
dejarnos al resto sin comer. Guardo la lasana en la nevera y me voy
a cagar. Es la peor hora, pero no me aguanto. La letrina huele a
muerto. Hay un derrape en la taza. En esta oficina no usa la
escobilla ni Dios. Y el asiento esta caliente, qué dia llevo. Mientras
cago no paran de intentar abrir la puerta. éNo ves que esta cerrada,
imbécil? iNo puede uno ni cagar tranquilo!

Me paso la tarde en una videoconferencia absurda que podria
haberse resuelto en una llamada de teléfono normal y corriente, sin
camaras y sin toda esta panda de desgraciados, que como yo no
aportamos nada, pero mi jefe me ha pedido que me conecte y aqui
estoy, hecho un chupatintas y sin abrir la boca. Mi jefe es un capullo.
No sé cuantas veces me ha dicho: Como se nota que no has hecho
la mili. Cdmo se nota que tu si la has hecho, casposo, que apestas a
naftalina. Y en Navidad siempre me manda un christmas de sus hijas
en la playa. Mandame un jodido mufieco de nieve, pintamonas, que
ya sabemos todos que veraneas en Sotogrande.

Miro el movil. Wasap de mis colegas. No pueden quedar el jueves.
Vaya mojon de excusas. Panda de calzonazos, si eran solo unas
birras. Hay uno que ya no bebe y dice que se lo pasa igual de bien.



Falso, que eres un falso. Nunca me he fiado de los que no beben.
Decido irme al gimnasio, a soltar veneno, que estoy muy quemado,
pero es peor el remedio que la enfermedad, porque me hierve la
sangre con las gordas que van a 2 por hora en la cinta de correr.
A esa velocidad no sirve de nada, fétida, lo que tienes que hacer es
coserte la boca. Ni con las que se ponen la cinta cuesta arriba, pero
se agarran a la maquina, entonces no haces esfuerzo alguno,
zampabollos. No puedo con los pavos en leggings, con los que se
follan a si mismos en el espejo con las mancuernas y luego no las
dejan en su sitio, con los que gritan del esfuerzo para que los mires,
con los que no ponen toalla en el banco y dejan ahi el sudor. Me
largo de aqui, no puedo mas. Deberia pedir que me prohiban la
entrada, como los luddpatas en los casinos. Y tampoco deberian
dejarme conducir. Quemaria con un lanzallamas a la pefia que no
pone el intermitente, que pega frenazos en ambar, que conduce
pisando huevos, mirando todo como catetos. Vete de paseo al Pardo,
dominguero. Se enciende la luz de reserva. Que eche mi mujer
manana, que se lleva ella el coche. Pero odio que me haga eso.
Y ademas tengo que comprar la puta leche. Me cago en mi puta
vida, siempre me toca echar gasolina a mi. El Unico surtidor libre es
para coches con el deposito en el lado derecho, y yo lo tengo en el
izquierdo, pero me da igual, solo quiero llegar a mi casa. Empiezo a
tirar de la manguera, la paso por encima del maletero, la meto en la
boca de llenado, pero no sale nada. El surtidor es de prepago. Le
hago gestos al lumbreras de la ventanilla para que me lo abra, pero
no me ve, esta atendiendo a otros. Vuelvo a colgar la manguera y
paso por caja. Todo Dios pidiendo factura. Espera, que no me
acuerdo del CIF. Y el lumbreras tiene una mano chunga, tarda una
eternidad en hacerlo todo. Me llega el turno. éCuanto ponemos?
Pues no lo sé, puto tullido, porque queria llenarlo, pero no sé



cuantos litros entran en mi puto depdsito. Ni soy capaz de
multiplicarlos por 1,829 euros. Me entra el ataque de racaneria.
Ponme 40. Me llevo la mano al bolsillo. Me he dejado la cartera en el
coche. Estoy a punto de perder los papeles. Cuando vuelvo voy
directamente al mostrador. El que esta en la cola pone cara de culo.
No me mires asi que me has visto salir hace 30 segundos, saco de
mierda. Por fin me cobran. ¢Tiene Waylet? iiNo!! iiNo!! iiNo tengo
Waylet!! iiDeja de preguntarmelo cada vez que vengo!! iiNo tengo
Waylet y nunca en mi vida lo tendré, hijo de zorra!! Cuando voy a
salir de la tienda, llego a la puerta a la vez que un macarra. No me
deja salir. Le dejo yo entrar. No me da las gracias. Grito de nada al
salir, pero sin mirarle y dirigiéndome al coche, que va rapado y en
chandal y me da mal rollo. Me subo al coche porque se me ha
quedado mirando y solo me faltaba irme calentito a casa. Arranco y
se vuelve a encender la luz de reserva. Me cago en Dios, que era de
prepago. Apago el motor, salgo del coche y estiro otra vez la
manguera al maximo. El macarra ya esta pagando. No me quita ojo.
Me quiero ir de aqui. Pero cuando el surtidor llega a 39,90 € se para.
¢Qué cono pasa ahora? 39,91 €. Me estas vacilando. 39,92 €. El
macarra sale de la tienda. 39,93 €. Viene directo hacia a mi. 39,94 €.
Es el del surtidor de al lado. 39,95 €. También es mala suerte.
39,96 €. Se sube al coche. 39,97 €. Un Seat Ledn, claro. 39,98 €.
Arranca el motor. 39,99 €. iVete ya y déjame en paz! 40,00 €. Pero
no se va. Se queda mirdndome desde el coche. Me subo al mio.
Espero a que salga él primero. Pero no arranca. Se rie y menea la
cabeza, perdonandome la vida. Pues si no sales tu, salgo yo. En
cuanto muevo el coche me cierra el paso. Pego un frenazo, por poco
le doy. Sale derrapando de la gasolinera y me saca el dedito.
Empiezo a gritar.

OJALA TE MATES CON TODA TU PUTA FAMILIA DENTRO GITANO ASQUEROSO



O TE QUEDES EN UNA SILLA DE RUEDAS BABEANDO Y CAGANDOTE ENCIMA
TODA TU SUCIA VIDA, RATA INFECTA, QUE TE MATO, TE MATO A HOSTIAS,
MARICON, TE CORTO EL DEDO Y LA MANO, SABANDIJA, TE ARRANCO LA PUTA
CABEZA Y ME CAGO EN TU PUTA CALAVERA, COMEMIERDA, TE CORTO TUS
PUTOS HUEVOS DE SARASA, PERRA SARNOSA, HIJO DE MIL PUTAS.

Los que estan echando gasolina me observan perplejos. éQué
miradis, comepollas? He dejado el parabrisas lleno de perdigones. Los
limpio con la manga y salgo de ahi. Por fin llego a casa. Mi mujer
esta de morros.

—¢Has traido la leche?

Hostia puta, la leche.

—Se me ha olvidado.

—Joder, es desesperante lo tuyo. Es lo Unico que te he pedido que
hagas. Y te lo he recordado por WhatsApp porque sabia que te ibas
a olvidar. Es que lo sabia. Pues nada, que desayunen agua los nifios.

Si sabias que me iba a olvidar haberla comprado tu, puta loca.
Pero no digo nada. Me voy en silencio a la cocina a por algo de
cenar, que no he comido, y cuando entro le pego una patada a esa
puta trona en la que se niega a comer el cabron de mi hijo, que



tampoco me va a dejar dormir esta noche. Y me echo a llorar porque
en ese momento nada, absolutamente nada, ni un refugiado de
guerra, ni un nino somali malnutrido, ni un enfermo terminal de
cancer, me dan mas pena que Yo.
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ESTAS MEJOR QUE NUNCA

Venga, no me seas Dona Angustias, que tampoco es para tanto.
A los 40 estas en la flor de la vida, mucho mejor que hace 20 anos.
Yo a los 20 era un cabra loca: no hacia deporte, me lo fumaba todo,
no tenia responsabilidad alguna, toda mi vida giraba en torno a salir.
Ahora trabajo, me obligo a ir al gimnasio, me fumo un piti de vez en

cuando, a escondidas, para que mi mujer no me regane, y casi no
salgo.

Joder, qué drama de frase.
Nada, no he dicho nada.
Empiezo de nuevo.
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ESTAS MEJOR QUE NUNGA
DENTARO DE 20 ANOS

Matariamos por volver a tener 20 afios, éa quién queremos engafar?
Pero en un abrir y cerrar de ojos cumplirds 60 y daras un brazo por
tener 40. Pues bien, ahora los tienes. iY conservas los dos brazos!
Aprovéchalo. Que estas aqui de regalo. Cuando fuiste concebido, en
la corrida de tu padre iban otros 250 millones de espermatozoides.
La probabilidad de que llegaras tu al dévulo era 1 entre 400
cuatrillones (1 en 4 x 10149), iEs mas probable ganar la loteria 1
millén de veces seguidas que nacer! No vayas por la vida
resoplando, que es un jodido milagro que estés aqui.

Hace aflos mi hermano lo perdio todo: se arruind y se divorcid a la
vez. En mi familia todo el mundo se divorcia. Mi tia Lupe, mi tio
Antonio, mi padre de mi madre, mi madre del cubano, mi hermano
de una alemana... que a quién se le ocurre casarse con una
alemana, pero bueno, esa es otra historia. Mi hermano perdié hasta
la camisa y la alemana puso pies en polvorosa. Se quedd con una
mano delante y otra detras. Nunca le he visto tan hundido. Estaba
ido, como un boxeador a punto de besar la lona. {Sabes qué le dijo
nuestro padre?

—Oye, tampoco te pongas asi, que arruinarse y que te dejen es un
clasico.

Casi me meo encima de la risa. Padre tenia razodn, su tragedia no
era muy original, les ha pasado a miles de hombres. Pero a mi bro



no le hizo ni puta gracia el comentario. Eso es lo peor de cualquier
desgracia, que te quita el sentido del humor. Y mi hermano tiene
mucho. Su ex no. La alemana era una amargada. Yo también lo seria
Si viviera a —8 °C, comiendo chucrut, sin saltarme una puta norma y
con todo el mundo a mi alrededor gritandome, que hay que ver
cdmo se hablan, que te cuentan un chiste y parece que te esta
interrogando la Gestapo, qué asco de idioma. Pero estar
malhumorado en Espaia es de juzgado de guardia. No tiene perdon
de Dios con el tiempo, la comida y las terracitas que tenemos. Que
nos gusta mas un tardeo que la siesta. Pero el mas minimo tropiezo
nos hace caer en el pozo. Entras en el lado oscuro. Sin sentido del
humor te quedas ciego. No tienes perspectiva. Te limpia un rumano
el parabrisas y te pones a vomitar bilis en el salpicadero. Perdemos
el norte. Hacemos un drama de cualquier tonteria, como la crisis de
los 40, que de crisis no tiene nada, es la parida de los 40. Con un
hijo ingresado nadie se queja por ninguna de las chuminadas aqui
escritas, que no caben mas soplapolleces juntas.

La risa es el mejor antidepresivo que hay. Riete mas. De todo. Pero
especialmente de ti. De tenerla pequena o de arruinarte y que te
dejen, como se rie ahora mi hermano con la médico. La risa es la
hostia. Uno se empieza a reir y se le pasa todo. Es imposible estar
triste o enfadado si te ries. Y ademas es contagiosa. No necesitas
ser gracioso. Solo con reirte puedes pegarselo a los demas. Si en
una discusion haces reir al otro se acabd. Ganas por KO. Haz reir a tu
mujer. Ya veras como terminas follando. Pero hazla reir primero, no
pretendas meterla con el ceno fruncido. Partido a partido. Entra en
el bafio cuando se esté duchando, con un sujetador puesto en las
orejas, como un gorro de waterpolo, y te metes con ella en la
bafiera como si fueras Manel Estiarte, veras el guantazo que te
suelta. Pero cuando salgas calentito del cuarto de bafio le va a



entrar tal ataque de risa que le durara todo el dia. Estara en la
oficina y se reird ella sola delante del ordenador recordandolo,
pensando en ti, como una quinceafera enamorada. Qué bonito,
joder. Y cuando folléis, volved a reiros de la chapuza de polvo que
habéis echado, que llevabais tanto tiempo sin hacerlo que se le
habia reproducido el himen. Pero reiros, que no hay mayor placer
que reirse follando. El segundo polvo sera menos bochornoso. El
tercero, digno. Y al cuarto estdais como leones. Cuando cojas
confianza un dia le haces esa marranada con la que tantas pajas te
has hecho. Pero no se la digas: hazsela. Los problemas se
solucionan dando tu el primer paso.

—¢éPor qué no le das un beso de buenos dias a tu mujer?

—Porque ella no me lo da a mi.

¢En serio? éQué tenemos, 7 anos? Daselo tu, cofio, no me seas
cascarrabias. Veras como al poco tiempo es ella la que te hace una
carantofa. Y si no te la hace que le den por culo, divdrciate, que no
es el fin del mundo. No prolongues la agonia. Deja de sufrir y de
hacer sufrir a los demas, tus hijos preferiran que os separéis a seguir
en plena guerra fria. Riete también con ellos. Vuelve a ser nifio. En
breve se avergonzaran de ti. Pasaras de superhéroe a pesado. No
querran jugar contigo. No te contaran sus cosas. No se meteran en
tu cama. Y echaras de menos los bafos, los cuentos, las bazofias
que dibujan y hasta los juguetes tirados por el suelo.

Con el trabajo nos pasa lo mismo que con la parienta. En vez de
mover ficha, te quedas esperando a que te echen, te prejubilen o a
que suene el teléfono para ofrecerte el empleo de tus suefios. iCoge
tU las riendas! Clemente y Alvaro Cebrian, los fundadores de El
Ganso, les pidieron un afo a sus mujeres. Si no sale volvemos a
nuestros trabajos. Vivieron del salario de sus parientas durante la
excedencia y acabaron facturando 70 melones al ano. Clemente y



Alvaro no son Elon Musk y Jeff Bezos. Son tios normales, como td y
como yo. Simplemente se atrevieron a montar una tienda de ropa. El
«no» ya lo tenian. Esto es como ligar, si no lo intentas no te comes
un colin. Te quedan 20 afios de vida laboral. Si no te mola lo que
haces, pon en marcha otra cosa. Abandona esa mentalidad de
virgencita, virgencita, que me quede como estoy. No me seas
funcionario. Lanzate a la piscina. Lo peor que te puede pasar es que
sigas en tu porqueria de curro. Y si eso ocurriera, seria solo el 10 %
de tu vida. Puedes triunfar en el 90 % restante. Que la vida no va de
trabajar. Todos los cuarentones tenemos suefos por cumplir. Algunos
ya han caducado, como pasear por Farmacia de Guardia o que te
viole Xuxa. Pero la mayoria son realizables. Mirame a mi. Si yo he
sido capaz de que Penguin me publique esta aberracion, tu puedes
conseguir lo que te salga del rabo. Arranca eso que tienes
pendiente. Da igual la edad que tengas, siempre desearas haber
empezado antes. Pues ahora es lo mas temprano que puedes
empezar. iNunca vas a ser mas joven que hoy!

Nos han hecho creer que la vida es sufrimiento. Que es una lucha
constante. Y en cuanto nos va bien en algo nos meten miedo con
otra cosa. No todo el monte es orégano. Siempre hay un pero. No
se puede tener todo. Cuando una puerta se abre otfra se cierra.
Estoy hasta los huevos de ese tipo de frases. Nos las han repetido
tantas veces que nos las hemos acabado creyendo. éSabes quiénes
hablan asi? Los que nunca encuentran sitio para aparcar. Los que
van por la calle pisando cacas. Los que se olvidan las llaves dentro
de casa. Los que compran algo en la maquina y el producto no cae.
Los que se cambian de carril y empieza a avanzar el que han dejado.
Los que se ponen en la cola mas lenta del super. Son los cenizos que
también sueltan perlas como todo me pasa a mi, como si el universo
estuviera confabulando para joderle la vida a Tontuno Garcia, con



domicilio en calle de las Penurias, 13, bloque I, escalera H, 4.°D de
Desgraciado. Esa pefa es perjudicial para la salud publica. Son
peores que los alemanes. Es gente tdxica, que emana fracaso. Que
no rie, no juega, no salta, no baila, no quiere. Todo gratis, éeh? Reir,
jugar, saltar, bailar, querer... no cuestan nada. Tu decides si ir por la
vida arrastrando los pies o comiéndote el mundo. Que el monte
puede ser orégano y una jodida plantacion de marihuana si tu
quieres. Y no, no siempre hay un pero. Y si, si se puede tener todo.
No se va a poder, isi ya te ha tocado la loteria un millén de veces!
Y cuando una puerta se abre, dejas que pase ella primero y le miras
el culo.

Es broma.

Sal por la puerta y disfruta del viaje, que no sabemos cuanto dura.



La crisis de la mediana edad es un chiste,
pero a mi no me hace ni puta gracia.

CUARENTON
EN CRISIS

unuold eeeeeeeeeeeee
para hombres de l siglo pasado

INIGO ESCRIVA DE ROMANI
puaza [f] sanes

Si estas hasta los huevos de tu curro, quieres abandonar a tus hijos
en una gasolinera, ya no follas ni en tu cumple, dudas de tu hombria
y cada dia eres mas cascarrabias, pégate un tiro y acaba ya con este
sufrimiento.

Es broma.
Léete el libro antes y luego ya si eso te pegas el tiro.



IRigo no es escritor. Le fliparia serlo, pero malgasta su vida en otro
curro. No se atreve a dejarlo porque su mujer se la corta. Aunque
para lo que la usa, tampoco pasaria nada. Hasta le haria un favor, ya
tiene cuatro hijos y cada dia esta mas salido. Ha perdido el norte, da
pena verlo en Instagram. Es una tragedia. Le propusimos un trato: si
escribia algo decente sobre su crisis, lo publicabamos. El resultado
es este libro: lo mas indecente que hemos leido nunca. Considéralo
una obra de caridad. Los ingresos iran destinados a hacernos mas
ricos, pero también sacara del pozo a otros cuarentones (al pobre
IRigo no le salva ni Dios).
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[1] Las voces rancias las pongo en Comic Sans, que es la tipografia que mas me
ataca los nervios.

[2] El Nidgara en bicicleta, Juan Luis Guerra (pontela).

[3] Para los lerdos: 65 afios (jubilacién) — 38 afios (cotizacién) = 27 afos (edad
de empezar a trabajar).

[4] Como si tus padres fueran mancos...

[5] Casado con una mujer y con hijos bioldgicos de ambos, quiero decir, que
ahora hay que explicarlo todo.
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