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Andreu Martin (Barcelona, 1949) es escritor especializado en novela negra y
policiaca desde que en 1979 publicé Aprende y calla. En 1980 recibié el premio
Circulo del Crimen por Prétesis. Posteriormente, ha escrito numerosas obras del
género que han sido galardonadas, como Si es 0 no es (con el Deutsche Krimi Preis
International a la mejor novela policiaca publicada en Alemania), Barcelona
connection y El hombre de la navaja (las dos con premios Hammett), Bellisimas
personas (que, ademas del Hammett, también obtuvo el premio Ateneo de Sevilla) o
De todo corazon (premio Alfons el Magnanim). Ademas, ha recibido el prestigioso
premio Pepe Carvalho, en el festival BCNegra, que galardona toda una trayectoria.
Ha escrito también género erdtico y novela infantil, donde, juntamente con Jaume
Ribera, ha creado el personaje de Flanagan, cuya primera novela, No pidas sardinas
fuera de temporada, recibio el Premio Nacional de Literatura Juvenil. El Harén del
Tibidabo (2018), Todos te recordaran (2019), La favorita del Harén (2020), Vais a
decir que estoy loco (2021) y La cuarta chica por la izquierda (2023) han sido sus
ultimas novelas publicadas en Alrevés.



CONTRA ANDREU

Marc Olvan es un abogado de oficio en horas bajas, enamoradizo y alcohdlico, que no
pasa precisamente por un gran momento. Lidia Pedralba es una madre desesperada
porque su hijo esta en prisién preventiva, a la espera de juicio, acusado de violar a
un nino de cuatro anos. Pedralba necesita un abogado para actuar contra Daniel
Trujillo, el juez qua ha enviado a la carcel a su hijo sin ni siquiera escucharlo, a la
vez que ha dejado en libertad al jefe del peligroso clan de los Klimovski, que hace ya
unas décadas que controla el trafico de drogas y armas en Barcelona. Olvan sera el
escogido para llevar a cabo la investigacion.

No lo tendra facil: en una ciudad que es escenario de la escisién de los partidos
independentistas, el tal Trujillo se cree el amo del mundo. El y sus amigos, como el
inspector Regueira, dictan sentencias y érdenes expeditivas y se lo pasan en grande
en la discoteca Racket, un local de moda nocturno de Barcelona donde se
encuentran encantadoras mujeres y extravagantes personajes. Olvan se implicara a
fondo en el caso y sera testigo de las idas y venidas de Trujillo con los Klimovski, y
de las luchas internas del clan.
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Dedico esta novela a

Lluis Llort y Anna Maria Villalonga,
magnificos escritores y amigos,

en quienes no he dejado de pensar ni un dia
durante la creacion de esta novela.



Capitulo 1

Solo un abogado de oficio

En aquella época —una de las peores épocas de mi vida—, yo vivia con la mujer
mas espléndida que he conocido en mi vida y que conoceré jamas. Se llama Lana
Brau, seguro que habéis oido hablar de ella; fotégrafa que entonces estaba
preparando una exposicibn, o una performance, para la Feria de Arte
Contemporaneo ARCO, de Madrid: «Desnudos masculinos». Se hablé mucho de ella.
Un escandalo. Lana era, es, inteligente, ingeniosa, divertida, espontanea, buena
persona, comprometida, calida, tierna, descarada, generosa, seductora, loca y, por
ultimo pero no menos importante, si me lo permitis, sexi, joder lo sexi que podia
llegar a ser.

Y, en cambio, yo la tenia olvidada en casa, dando por supuesto que estaria alli
entretenida con sus cosas, queriéndome hasta el infinito, con el amor conservado en
el congelador, siempre a punto, sonriente y feliz como una etapa de mi vida
maravillosa pero ya superada. Yo tenia mucho trabajo, ella tenia mucho trabajo, nos
queriamos tanto que no hacia falta que nos lo demostrasemos cada cinco minutos, ni
cada hora, ni cada dia, ni1 cada semana. Tanto era lo que nos queriamos.

No era una buena época para mi.

Cinco o mas cervezas al dia, el vino con la comida y la cena, chupitos para la
digestion, gin-tonics y cubatas por la noche, y cava y whisky ocasionales si habia
algo que celebrar.

Lana era la estrella de las fiestas. Si alguien se atrevia a hablarle del tiempo, o
del transito y de la dificultad de aparcar, o cualquier otra banalidad, replicaba que
todo es ciclico, que cualquier acontecimiento de la naturaleza o del comportamiento
humano esta sometido a ciclos. Y, cuando veia que la audiencia se la tomaba en
serio y la escuchaban con las cejas fruncidas, continuaba hablando de ciclos y se
declaraba muy partidaria del ciclismo y se reivindicaba como ciclista empedernida.
Y sus amigos reian, y la admiraban. Y yo era el que se reia mas fuerte, con la copa
en la mano, en un rincon, y tropezaba con los muebles. Y nuestros amigos se reian, y
se miraban los unos a los otros con compasién. No sé si se compadecian de mi o de
ella.

Yo solo soy abogado de oficio. Pertenezco al TOAD, Turno de Oficio y Asistencia a
la persona Detenida. Digo «solo» porque me temo que para mi padre estas tres
palabras resumian toda mi actividad profesional. Cuando me presentaba a alguien,
decia «Marc es abogado, de esos del Turno de Oficio». Daba igual que yo hubiera



fundado el bufete Olvan y Passeres, con Paco, especialista en civil; y que hubiera
cumplido los cinco afios de ejercicio efectivo de la abogacia imprescindibles para
trabajar en el Turno de Oficio; o que hubiera hecho el curso de especializacién en
violencia de género. Para mi padre, yo solo era «abogado de esos del Turno de
Oficio». Y me parece que para Lana también.

Yo me vengaba contando Unicamente mis casos representando a delincuentes
zafios, ladrones analfabetos y agresores marginales, que daban lugar a anécdotas
mas jugosas y confirmaba y perpetuaba los prejuicios de mi padre y de Lana.

Dulce Lana.

De hecho, se llamaba Laura, Laura Braulio, pero se hacia llamar Lana, como
Lana Turner, Lana Brau, nombre artistico. Y llevaba el cabello muy corto y de
punta, tatuajes por todo el cuerpo, brazos, manos y nalgas, de todas las formas,
colores y estilos, letras chinas, escritura cuneiforme, Betty Boop y leén de la Metro,
y ropa extremada, con estampados de leopardo, y las manos llenas de anillos, «;No
te molestan los anillos, para hacer fotos?, «Antes, en un ciclo anterior, me
molestaban, pero aquel ciclo ya pasé, y yo soy ciclista, /te lo habia dicho?».

Me estaba tomando una cerveza en la barra del bar que hay en medio del edificio
principal de la Ciudad de la dJusticia, que parece una inmensa terminal de
aeropuerto, todo de marmol blanco, y cristal, y gente ajetreada de un lado para otro,
cuando alguien me llamé por mi nombre, «jMarc!», y Pacheco se me vino encima
como si lo hubieran catapultado desde el otro lado del vestibulo.

—DMarec, guapo, te necesito. ;Tendras un pequeno espacio de tiempo para mi?

Sabia perfectamente que yo iba sobrado de espacios de tiempo.

Pacheco tenia una agencia de detectives muy pequena, de esas que salen en las
peliculas y solo se componen del titular, una secretaria que coge los encargos y lleva
la agenda y tres o cuatro colaboradores externos mal pagados. Por eso Pacheco
siempre va corriendo por todas partes, para cubrir mas frentes de los que puede
cubrir, y de vez en cuando me pide favores.

Es practicamente calvo y se rapa los pocos pelos que le quedan en la nuca y sobre
las orejas para parecer mas canalla y para que no se le note la calvicie, pero se le
nota; él cree que es corpulento y atlético pero la barriga de cerveza lo desmiente, y
lleva una gabardina, un traje, una camisa, una corbata y unos zapatos comprados
hace tanto tiempo que siempre parece que haya dormido con la ropa puesta. Con su
bigotito y la perilla de mosquetero quiere parecer moderno, pero no hay manera. Va
tan agobiado que a uno le da miedo que le dé un infarto de un momento a otro.

—Te necesito. Un tema. Calculo que le dediques dos horas al dia, de vez en
cuando, cuando te vaya bien. Si me haces un informe detallado, ochenta euros. Si
hicieras un informe diario durante un mes, que eso no sera necesario, te sacarias
mil seiscientos. /Qué te parece?

—Una mierda.

—No, hombre, no. Si no es nada. ;Vienes manana por el despacho y te presento a



la clienta? Es joven. Esta buena. Te gustara.

—¢De qué va?

—Ella te lo expondra con toda claridad. Es muy facil. —Yo queria decirle
«Espera, hombre, no corras tanto, tdmate una cervecita y hazme un resumen»,
porque estaba solo y aburrido y apatico, pero él salié disparado—: Manana, manana,
en mi despacho, a las diez, ;/de acuerdo?

Al dia siguiente llegué a la plaza Gal la Placidia (que aquel argentino amigo mio
llamaba «plaza Galidia») con mi destartalado Suzuki Vitara cuatro puertas de color
granate y, cuando detuve el motor en el aparcamiento subterraneo, interrumpi una
encendida tertulia de RAC 1 donde se debatia apasionadamente sobre la escisién de
los partidos independentistas que hasta aquel momento gobernaban en la
Generalitat de Catalunya. El partido que paraddjicamente se llamaba Junts (o sea,
Juntos) se separaba y el partido que paraddjicamente se llamaba Esquerra
Republicana de Catalunya (o sea, Izquierda Republicana de Cataluna) se quedaba
gobernando en minoria, a la discrecion de la derecha monarquica. Al apagar el
motor del coche, interrumpi en seco un guirigay de opiniones enfrentadas.

Detectives Lupa (el nombre le viene, no es broma, de Luis Pacheco, Lu-Pa, el
padre de Pacheco y fundador de la empresa) estda en una de las calles que
desembocan en la plaza, en un edificio que en los sesenta debia de resultar de lo
mas moderno y ahora queda elemental, esquematico, barato y pobre. La oficina
ocupa un apartamento minusculo del primer piso que necesita una mano de pintura
para borrar la nicotina que amarillea las paredes y que si no esta equipado con
muebles de Ikea es porque, cuando fundaron y amueblaron la empresa, Ikea todavia
no existia. Consta Unicamente de dos ambitos: una especie de recepcion y sala de
espera, y una especie de despacho, separados por una mampara de contrachapado
que no llega al techo y que permite escuchar perfectamente lo que se dice en un lado
y en otro. Privacidad cero. El lavabo tiene ducha y bidé y sirve para guardar
escobas, fregonas, cubos y productos de limpieza.

Aquel dia no estaba la secretaria, a la que imaginé corriendo por la calle,
buscando un coche de los Mossos d’Esquadra para denunciar acoso sexual por parte
de su patréon. Pacheco, en mangas de camisa, jersey, el boton de la camisa
desabrochado y la corbata floja, me recibié a gritos, con la intencién evidente de que
nos oyera la persona que aguardaba en la otra estancia.

—iEh, Marc Olvan, el mejor abogado de este lado del Misisipi! ;Sabes que estan
buscando a un mediador para reconciliar a los dos partidos indepes? ;Y sabes que
uno de los nombres que mas suena es el tuyo? Me han preguntado y yo les he dicho
que no podia decirles nada hasta que hablara contigo. No hace falta que me
contestes ahora mismo, porque tenemos trabajo, pero piénsatelo. Ya hablaremos. —
Todo falso. Una fantasmada para impresionar a la clienta—. Pasa, pasa, que quiero
presentarte a la sefiora Pedralba, que necesita tus servicios.

Nos esperaba sentada delante del escritorio, absorta en la contemplaciéon del



movil.

—Lidia Pedralba, este es el abogado Marc Olvan, una eminencia. Cuando me
expuso su caso, enseguida supe que, de toda mi plantilla, quien mejor podria
ayudarla seria Olvan. Pongale al corriente de todo, yo no le he dicho nada, como si
yo no estuviera. A partir de ahora es una cuestién entre ustedes dos.

Pacheco me habia dicho que era joven, que estaba buena y que me gustaria. No
era tan joven, ya habia pasado los cuarenta y la vida no la habia tratado siempre
bien. Tenia la mirada de la desesperacion, de ese no puedo mas que no se acaba
nunca. Pero habia aprendido que todavia no habia llegado lo peor, y eso la endurecia
y estaba dispuesta a afrontar lo que fuera con todas sus fuerzas, que eran muchas.
Se le notaba en la resolucién de la mirada insistente, en la firmeza de la barbilla
puntiaguda, en el tono de la voz, en la rigidez de unas manos como zarpas. No sé si
me gusté a primera vista, yo no diria que estaba buena como habia dicho el
detective, pero, eso si, tenia unos pechos voluminosos resaltados por la elasticidad
de un jersey de lana fina que no dejaba lugar a dudas y que atrajeron mi mirada
desde el primer momento. Tuve que hacer un esfuerzo notable para mirar a la
clienta a la cara.

—Pues usted dira.

No es una cuestién de sexo.

Es la puta necesidad que tiene la mayoria de los hombres de demostrarse que
son capaces de obtener aquello que se les resiste.

—¢Son capaces? —me decia Lana, burlona—. ;No te incluyes?

Yo continuaba como si no la hubiera oido. El afan de conquista. El ansia del
alpinista por conquistar la cumbre inaccesible. El empeno del militar por conquistar
la ciudad o el pais que le hace frente. La apuesta por hacerse a la mujer
desconocida, que no sabes como va a reaccionar a tu ataque. La emocion
precisamente esta en la oposicion que se pueda encontrar. Ese tipo de gentuza es la
que dice aquello de que una mujer que dice que «no» esta diciendo que «quizas»; una
mujer que dice «quizas» esta diciendo que «si»; y una mujer que dice que «si», no es
una mujer: es una puta. Por eso reniegan de la tendencia del «Solo si es si», porque
para ellos una mujer que dice que «si» no vale nada, es lo que se llama «una mujer
facil», no tiene ningin mérito ni interés. Porque lo importante no es el encuentro del
sexo, que bien hecho es divertido, delicioso y creativo, sino vencer la negativa de la
otra, doblar su voluntad, en definitiva, es una cuestién de dominio. Y, cuanto mas
firme es la dificultad, mas apasionante resulta la experiencia; y si el rechazo es
fisico, saldran los mas machos que recurriran a la fuerza fisica, y si a eso se le llama
violacion, les da igual, al contrario, aiin podran presumir de la hazana ante los
amigotes.

No es una cuestiéon de sexo. El sexo, para esta gente, solo es el premio del
vencedor, la guinda del pastel.

Habiamos hablado mucho de este tema con Lana.



Ella decia que la gran mayoria de hombres pertenecen a esta clase de gentuza,
que yo mismo formaba parte de ella, y que nos resultaba muy dificil dejar de ser
como éramos.

Lana Brau, la mujer mas excepcional que he conocido.

Entretanto, Lidia Pedralba iba hablando.

—Mi hijo es gay —habia empezado, mirandome fijamente, como si esperase una
reaccion desagradable por mi parte. Mis ojos se esforzaban en mantenerse clavados
en los suyos, impasibles—. Vive, bueno, vivia conmigo, y estaba buscando trabajo.
Es auxiliar de enfermeria, pero las cosas estan muy dificiles. De forma que, durante
un tiempo, estaba haciendo de canguro para el hijo de unos vecinos. Los padres de la
criatura son buenas personas, pero la madre de ella es una bruja. La abuela. Yo ya
sabia que iba diciendo por el barrio que Manuel era maricon y que no le gustaba que
cuidara de su nieto. Yo ya lo sabia, pero no podia hacer nada. Si nos encontrabamos
por la escalera, ella apartaba la vista. Yo no, porque yo no tengo nada que esconder.
Bueno, y el caso es que un dia llega la vieja a casa y Manuel, mi hijo, estaba
banando al crio en la banera, y aquella mujer se pone a gritar que lo esta
masturbando, y que lo esta masturbando, y sale a la escalera chillando que mi hijo
esta violando a su nieto de cuatro anos. Manuel, para protestar, suelta al chaval,
que se hunde en la banera, un momento, solo un momento, pero la vieja dice que si
lo quiere ahogar. Llama a la Policia, salen todos los vecinos, llegan los padres de la
criatura, «que este maricon estaba violando al nifno y lo ha querido ahogar y todo».
Es verdad que Manuel es un poco temperamental y, ofendido por tanta mentira,
agarré a la mujer de la ropa y le habl6é con malos modos y luego se enfrenté al padre
del nifo y, después, cuando llegaron, se pele6 con los Mossos d’Esquadra. Tiene mal
caracter, es verdad, y me parece que habria tenido que contenerse un poco, no lo
excuso. Pero lo detuvieron, lo esposaron y todo, y pasé la noche en el calabozo. Y al
dia siguiente lo llevaron delante del juez. Daniel Trujillo. ;Lo conoce?

Hice un gesto ambiguo. Recordaba vagamente a Trujillo. Un hombre de
cincuenta y pocos, muy bien conservado, alto y estirado, muy aristocratico, con
rictus de oler mierda. Alguna vez me lo habia encontrado de guardia con algin caso.
De momento, nada que decir.

—Es el juez que tomd declaraciéon a mi hijo, a Manuel. Después supe que,
mientras Manuel protestaba su inocencia, y mientras hablaba su abogado defensor,
este juez, Daniel Trujillo, estaba mirando el mévil, indiferente y pasando de todo. Y
decreté prisiéon provisional sin fianza. —La mujer me contemplaba con atencién
para ver como me quedaba ante semejante injusticia, y yo procuraba mirarla a los
ojos y continuar como si nada, porque estas son cosas que pueden pasar y pasan, y
porque no conocia todos los datos del caso—. Prisién provisional sin fianza, por un
delito inventado por una histérica homoéfoba. Esto pasaba en el mes de junio, antes
del verano, y ahora, tres meses y medio después, mi hijo contintia encerrado en la
prision de Can Brians sin juicio.



Miré a Pacheco y suspiré antes de mirarla a ella, a los ojos, como si estuviera
absolutamente desolado y dispuesto a escucharla tanto rato como fuera necesario.

—Ya, ya sé que no se puede hacer nada —acepté ella, al tiempo que se sumergia
en las profundidades de su bolso para buscar algo importante—. Ya me lo dijo el
senor Pacheco.

—Ya se lo dije —ratificé el detective.

Enarqué las cejas para Pacheco y este separé la palma de la mano del cristal del
escritorio para pedirme paciencia.

Del bolso salié una carpeta de plastico y, de la carpeta, un punado de recortes de
periddicos, que me entregd observandome como si ya no hiciera falta explicacién
alguna. Con aquello, yo ya tenia que entenderlo todo.

Una de las paginas de Sociedad de La Vanguardia del viernes, 16 de septiembre,
mostraba la foto de un hombre malcarado, esposado y conducido por dos policias de
caras pixeladas. El titular: «Detenido en Barcelona el narcotraficante José
Klimovski Calomarde, alias Cangrejo». Mas abajo, «en el transcurso de un operativo
del Grupo de Crimen Organizado de la Policia Judicial, dirigido y supervisado por el
juez Daniel Trujillo, ayer se procedi6 a la detencién...», «uno de los narcotraficantes
mas buscados de la mafia barcelonesa», «fue sorprendido cuando salié del escondite
donde se ha ocultado durante anos y que atin hoy no se ha descubierto», «en el coche
le encontraron tres paquetes de diez kilos de cocaina cada uno y un arma de fuego».
El sabado, 17, en La Vanguardia, reportaje a toda plana, firmado por el periodista
Valenti Renom, sobre José Cangrejo Klimovski Calomarde, «jefe del peligroso clan
de los Klimovski, que desde hace décadas controla el trafico de drogas y armas en la
ciudad de Barcelona». Historia de la familia y listado de las fechorias cometidas por
este «khombre de cincuenta y dos anos, interlocutor y anfitriéon de los jefes de las
diferentes mafias que han desembarcado en nuestra ciudad». «<Hacia anos que la
Policia iba tras él, pero nunca habian podido localizar su escondrijo». En un rincén,
la fotografia del juez Daniel Trujillo, «artifice de la operacién, que hoy tomara
declaracién al poderoso delincuente».

Levanté la vista de las noticias y tropecé con la mirada acuciante de Lidia, que
queria darme a entender que lo estaba haciendo bastante bien y me animaba a
continuar, con expresion de «ahora viene lo bueno».

Las paginas siguientes, de cuatro periddicos distintos, con fecha del lunes, 19 de
septiembre, ostentaban titulares de impacto, con letras grandes como gritos de
furia. «El Cangrejo en libertad». «El juez libera a Cangrejo sin cargos». «El narco
escapa de nuevo». «José Klimovski Cangrejo vuelve a estar en la calle». Y las
entradillas, copiadas del comunicado de prensa del juzgado, coincidian casi palabra
por palabra: el juez Daniel Trujillo, después de tomar declaracion a José Klimovski,
alias Cangrejo, lo habia dejado en libertad debido a una serie de errores policiales
en la cadena de custodia, debidos sin duda a la precipitacién con que se habia
realizado el operativo.



—Qué me dice? —preguntd Lidia Pedralba—. Este, este. El juez instructor de la
causa de mi hijo. Daniel Trujillo. —Yo continuaba escuchando, muy atento—. /No le
parece que es un caso clarisimo de prevaricacién? ;No deberian investigar a este
hombre?

Yo me pellizqué la barbilla, constatando que aquel dia no me habia afeitado. Ella
continuaba, muy apasionada:

—Yo no puedo hacer nada por mi hijo, ya lo sé —se encogia de hombros con falsa
resignacion—, esta en la carcel y tenemos que esperar el juicio, y sera lo que Dios
quiera, de acuerdo. Pero ahora ya me ha quedado claro que este juez Trujillo es un
hijo de puta, un mal bicho, homoéfobo, cruel, prevaricador, que eso no se puede
negar, y le quiero hacer pagar lo que le ha hecho a mi hijo, jlo que le esta haciendo a
mi hijo! —Recupero los recortes de peridédico de mis manos—. Y aqui tenemos un
buen punto de partida, /no le parece?

No. No me lo parecia. No era tan facil. Miré a Pacheco, recriminandole que me
hubiera metido en aquel jaleo, y €l hizo gesto de «ahora te toca jugar a ti».

—No es tan facil —dije con firmeza helada destinada a apagar su pasién—.
Tengo que leérmelo mejor, pero, por lo que dicen los periddicos... —Ella hizo un
movimiento brusco para protestar que los periddicos solo dicen la versién oficial—
fue el mismo juez quien inicié el operativo para detener a este Cangrejo. El dio la
orden, él lo prepard todo, no tiene sentido que organizara todo ese follon para
después soltar al narco. Trujillo se jugaba el prestigio, que es muy importante en un
juez. Y si la nota de prensa deja tan claro que ha sido un error policial, debe de ser
porque se ha producido realmente ese error policial.

Lidia se echoé atras, llenando los pulmones de aire y apoyando la espalda en el
respaldo de la silla, como a la defensiva de mi ataque.

—Entonces, qué. ;/Quiere decir que no juega? /No me va a ayudar?

Mir6 a Pacheco, y yo también lo miré, ella irritada porque no obtenia la
respuesta deseada, yo abrumado y queriendo quedar bien con todo el mundo.

—iNo, no! —protestdé Pacheco desde el burladero de su escritorio.

—Yo solo le digo —poniendo las piezas en su sitio— que no es tan facil. Que
vistas de lejos, desde fuera, las cosas a lo mejor parecen de una manera y, después,
son de otra. Yo investigaré, si usted quiere, pero lo que le quiero decir es que no se
haga muchas ilusiones. Piense que, si las cosas fueran tan claras como usted las ve,
solo leyendo los periddicos, hay instancias superiores, jueces de la Audiencia, del
Supremo, del Constitucional, del Ministerio, del Colegio de Abogados, yo qué sé, que
ya estarian actuando contra este Daniel Trujillo. Tal vez sea asi —le concedi—, pero
entonces mi investigacion no servira de nada. El caso estallara dentro de dos dias y
la desgracia caera sobre Trujillo por parte de gente que puede hacerle mucho mas
dano que usted o yo.

Lidia no estaba de acuerdo.

—No me fio del sistema —dijo—. Mire: una persona asi, como este Trujillo, tarde



o temprano volvera a hacer una de las gordas. Las malas personas lo son porque
hacen cosas malas, no lo pueden evitar. Y lo que yo quiero es que usted lo observe, y
esté al caso, y lo investigue, y a la mas minima, por este caso de prevaricacion
flagrante, o por un caso de faldas, o de lo que sea, con pruebas en la mano, acabemos
por arruinarle la vida. Y este del Cangrejo es un buen punto de partida, ;/no le
parece?

Final de la exposiciéon. Enfurecida, se habia ido inclinando hacia mi hasta
apuntalar los codos a sus muslos.

—¢No le parece?

Miré a Pacheco una vez mas, cediéndole la palabra, porque no sabia qué decir.

—En cuanto conoci el caso —Pacheco sacé pecho y fruncié el cefno, como quien
esta a punto de pronunciar las palabras mas sabias, exactas y definitivas—, pensé
en ti. Te mueves como pez en el agua por la Ciudad de la Justicia, conoces a todo el
mundo y tienes muchas puertas abiertas. Y estoy de acuerdo con la seniora Pedralba
en que un hombre de la especie del juez Trujillo, tarde o temprano, volvera a meter
la pata. Todo el mundo, tarde o temprano, mete la pata. Y... —tuvo que hacer una
pausa para repescar el nombre— Lidia Pedralba y yo esperamos que ta estés alerta
cuando eso suceda.

En resumen: «Esta sefiora me esta ofreciendo unos dineros, y yo estoy dispuesto
a compartirlos contigo, y no debemos dejar pasar esta oportunidad».

—Pero... —algo tenia que decir— esto nos va a llevar un tiempo. Segin cémo,
mucho tiempo. Yo no sé hasta qué punto usted puede permitirse un gasto indefinido
como...

Pacheco me interrumpi6 porque, a veces, parezco tonto.

—La senora Pedralba siempre podra rescindir el contrato. Solo con una llamada
telefénica. Cuando ella diga basta, nosotros pararemos. Faltaria mas. Siempre lo
hacemos asi. Con todos los clientes.

«Y, mientras el cliente no se canse, iremos cobrando e iremos tirando».



Capitulo 2

{Qué se sabe de Trujillo?

Empecé llamando a colegas companeros de carrera y amigos y conocidos de
encuentros en pasillos y ascensores, y con lo que me dijeron y una consulta en
Google tuve suficiente material para mi primer informe. Y ochenta euros al bolsillo.

Daniel Trujillo era nieto de un tal Trujillo Campoy, magistrado de la dictadura
que, segun algunas paginas web, venia de una rica alcurnia de aristocratas y, segin
otras, se enriqueci6 con la practica arbitraria de sus funciones judiciales. El hijo de
este perla y padre de Daniel Trujillo fue juez famoso por su prudencia y
pusilanimidad, que murié dejando miles de expedientes incoados y sin resolucion.

—:Qué sabes de este Trujillo?

—Hostia, pobre tio. La que le ha caido.

—¢Le ha caido?

—=Si, lo del Cangrejo. Cuando la detenciéon del Cangrejo, su nombre no tendria
que haber aparecido para nada en la prensa. Si salié en los periédicos fue porque
alguien de juzgados quiso que saliera. Y es que Trujillo se muere por ser el nuevo
juez estrella y, cuando vio la luz, con la posibilidad de pasar a ser el juez que trincé
al Cangrejo, zasca, por culpa de unos policias chapuceros se le ha caido todo el
edificio encima. Ahora lo tendremos cabreado una buena temporada porque, si le
tocas el orgullo, o el honor, o el ego, o los cojones, este Trujillo saca una mala leche
que mas vale que te mantengas apartado.

—:Qué sabes de ese Trujillo?

—Un cabron carcelero. Siempre encuentra un motivo u otro para la prision
preventiva. Siempre hay pruebas que se pueden destruir, siempre hay la posibilidad
de que el detenido vuelva a delinquir, siempre puede tener tentaciones de huir. Si
depende de Trujillo, en un noventa por ciento de los casos tu defendido ira a la
carcel. Un dia le oi decir que, cuando un detenido entra en su despacho para
declarar, a primer golpe de vista él ya sabe si es inocente o es culpable. No hace
falta que le diga nada, ni el detenido ni su abogado ni nadie. Un cabrén.

—:Qué sabes de ese Trujillo?

—¢Del juez? Que es juez. De instruccion. ;jPor qué lo preguntas?
—Por eso que ha pasado con el Cangrejo Klimovski.

—Le puede pasar a cualquiera.



—¢Y quién era el abogado que representaba a Klimovski?
—Pere Romeral. Como siempre. El, siempre con los Klimovski.

—Qué sabes de Trujillo?

—¢De Trujillo? Nada. Que esta loco. Como todos los jueces.

—¢Y lo que le ha pasado con el Cangrejo?

—Natural. ;Qué se creia? ;/Que podia atrapar a un Klimovski y colgarse la
medalla? Hace afios que los Klimovski corren por la ciudad haciendo lo que les da la
gana y nadie les para los pies. ;Qué se creia este juez? ;Que agarraria al mas
1mportante de todos los Klimovski, lo llevaria al juzgado y lo meteria en la carcel
como si fuera un chorizo del metro? ;/Sabes lo que pasa con los jueces? Que no tienen
los pies en el suelo. Van volando por ahi arriba, por el cielo, como Superman, yo soy
el amo del mundo, y cuando entran en contacto con la realidad se pegan unas
hostias que los dejan suaves.

Llamé a uno de mis profesores de la facultad, una eminencia. Y me dedicé una
conferencia por teléfono.

—Este Trujillo? ;Sabes lo que le pasa a este Trujillo? Que se quiere hacer
perdonar los pecados de sus antecesores. Su abuelo fue un criminal franquista, y su
padre un cantamananas y un holgazan. Y este chaval se ve que, de joven, en la
universidad, fue de progre, medio rebelde, medio follonero, y siempre ha renegado
de la filosofia de su familia. De lo que no ha renegado es de la pasta de la familia,
quiero decir, del parné, de los dineros, de los privilegios de la familia Trujillo, ah,
eso no, no ha renunciado a la herencia. Pero se mantiene en el juzgado de
Iinstruccién, sin aspirar a la Audiencia ni a mas altas esferas, porque asi esta en
primera linea de combate, en contacto con el ciudadano y la sociedad, blablabla.
,Quieres que te diga lo que le ha pasado, con esto del Klimovski? Yo te diré lo que le
ha pasado. Esto ha venido de un chivatazo. Clarisimo. Este caso se lo han puesto los
policias sobre la mesa. «Que tenemos un chivatazo, que sabemos céomo trincar al
Cangrejo», y Trujillo les dijo «Procedan», y les permitié que actuaran sin
supervision. Y un juez, cuando 1nicia una operaciéon de esta categoria, tiene que
controlar cada paso, supervisando cada detalle. Aqui, los policias veteranos,
«Déjenos a nosotros, que nosotros sabemos de qué va», y le montaron una chapuza.
Lo hicieron de cualquier manera, porque son unos chapuceros.

—Pero detuvieron al Cangrejo. Y comparecio ante el juez.

—Si, pero con Pere Romeral de abogado. Pere Romeral se come a Trujillo con
patatas dos veces al dia. Nada que hacer.

Llamé al bufete de Pere Romeral, pero no se puso.

Fui a buscar a un policia amigo mio, Edu Gracian, un buen tio que esta en
delitos informaticos pero que habia hecho la calle y nos habiamos encontrado por el
caso de un pajaro que habia apunalado a un amigo y que nos hizo reir mucho.
,Coémo era?: «Yo no sé lo que pasd porque no estaba alli, aquella noche no habia ido



al bar, que estaba con mi senora, y no sé quién me metio el cuchillo en el bolsillo, yo
andaria distraido, que aquella noche bebi mucho, y fue el otro quien empezd, que yo
estaba sin molestar a nadie y él me vino a buscar, y yo no sabia lo que hacia, porque
aquella noche bebi mucho, y no sé lo que hice, pero en todo caso lo hice en defensa
propia y sin querer».

Siempre que nos encontramos con Gracian volvemos a comentar el caso y nos
partimos de la risa.

Como todo policia, Gracian, de entrada, se cerré6 en banda y me miré con
desconfianza. Los policias tienen muy claro que son ellos quienes hacen las
preguntas.

—.Y eso para qué lo quieres saber?

—No —yo, haciéndome el distraido—. Pura curiosidad. Lo del Cangrejo salié en
todos los periddicos, y estoy seguro de que ta tienes informacién de primera mano.
Curiosidad.

—No vaya a ser un encargo de Pacheco, que a veces te contrata. ;/Verdad que te
contrata, a veces? ;Es un tema de Pacheco?

—Bueno, si, un poco. Me ha pedido cuatro datos.

—Y seguro que te ha pedido informes por escrito. Si no, no te paga.

—Si, pero no te preocupes. No hago constar los nombres de mis fuentes.

—No, yo no me preocupo. Tu tendrias que preocuparte. ;/Te parece buena idea
ponerte en contra a un juez de instruccién? /T, que eres abogado de oficio y tarde o
temprano te lo vas a encontrar delante?

—Hombre, pero yo no...

—Porque, si lo investigas, sera para encontrarle trapos sucios, ;jno? ;O cadaveres
en el armario? Si quisieras escribir su biografia, irias a hablar con él, ;verdad? Si no
lo haces, es porque sabes que no le gustaria que estuvieras revolviendo en su cubo
de basura. Eso es lo que pensara él, cuando se entere, que se enterara. Y cuidado
que no vaya a llegar a sus manos uno de tus informes. No le iba a hacer ninguna
gracia.

Estabamos en la mesa del rincéon del Velédromo, y yo, cohibido, daba vueltas
entre los dedos a su paquete de tabaco, tentado de volver a fumar después de dos
anos de abstinencia. Suerte que ahora no se puede fumar dentro de los bares,
porque, si no, me parece que aquel dia habria recaido.

—¢Con quién has hablado, hasta ahora?

—No —traté de escabullirme—. Acabo de empezar.

—Mira, Marc: seguro que Trujillo hace cosas mal y que se equivoca, como todo el
mundo. Por ejemplo, organizando ese operativo, dando su nombre a la prensa y, al
final, teniendo que soltar a Cangrejo Klimovski. Se atribuye la culpa a la Policia,
pero él ha dirigido el fandango, que, evidentemente, ha sido muy precipitado y poco
esmerado. Lo que pasa con los jueces, como con los médicos, como con nosotros los
policias, es que, si nos equivocamos, hacemos mas dafo que si se equivoca un



monitor de aquagym, por ejemplo. O un traductor de cuentos infantiles. Pero una
vez hayas descubierto que Trujillo se equivocé o hizo algo mal, ;qué piensas hacer?
Lo pondras por escrito, en un papel? ;Y lo firmaras con tu nombre? No creo que
encuentres a nadie que quiera meterle mano a un juez.

Tendria que decirle a Pacheco que me disculpara con Lidia Pedralba, que no
contara conmigo, y tendria que aprender a vivir sin aquellos ingresos que parecian
tan faciles y oportunos.

—=S1 quieres, te lo puedo presentar —dijo el policia, de repente.

Me dejo6 de piedra.

—Hombre... —farfullé, porque después de lo que acababa de oir no sabia si lo
queria o no.

—Juegas al padel?

—No.

—Trujillo juega al padel en un club que hay por Sarria-Sant Gervasi, cerca del
Museo de la Ciencia. En el sétano de ese club hay una discoteca, la Racket, y él, de
vez en cuando, después de jugar y antes de cenar, o después de cenar, porque vive
cerca, suele pasarse por alli para tomar una copa. Si quieres, vamos juntos y te lo
presento, /qué te parece?

—Hombre, después de lo que me has dicho estoy pensando en dejar la
Investigacion.

—Mucho mejor. Asi seguro que no os pelearéis. De todas maneras, como abogado
de oficio, a lo mejor te va bien tomarte unos mojitos de vez en cuando con un juez. Y
si un dia él se entera de que estabas haciendo preguntas, siempre podras decirle que
solo querias conocerle y lo hacias por pura admiracion.

Primero, fue el bar-restaurante del club, situado en el subterraneo, donde los
atletas de las pistas de arriba y del gimnasio podian bajar a reponerse un poco de
las calorias perdidas, pero no tuvo ningun éxito. A los deportistas adictos a la
raqueta y al gimnasio les gusta mas el aire libre que aquel recinto enorme sin
ventanas al exterior y se traian el agua y las bebidas energéticas de casa, y ademas
la cocina del local no era especialmente acertada. Asi que, después de una asamblea
de socios tumultuosa, decidieron poner arriba maquinas expendedoras de bebidas y
bocadillos y, abajo, tirar tabiques, eliminar un par de almacenes y reconvertir el
espacio en bar de copas-discoteca, con una pequena pista circular y disc-jockey
especializado en musica que ahuyentara a los jovenes alborotadores y retuviera a
las personas maduras. Abrieron una puerta a la calle, donde se llegaba por una
lujosa escalinata de alfombra roja y barandilla de latén reluciente, y los socios del
club podian entrar directamente desde las instalaciones, y la gente de la calle, como
yo y Gracian, accediamos por la puerta grande pagando veinte euros que incluian la
primera consumicion.

Todavia no habian terminado de resolver muy bien la cuestion del aparcamiento.
Era un descampado rodeado por un muro donde se anunciaba la inminente



ampliacion del club, y los vehiculos se amontonaban en él sin orden, concierto ni
vigilancia, hasta que lo desbordaban y empezaban a apretujarse por las calles
circundantes con dos ruedas sobre la acera.

Gracian y yo tuvimos que dejar mi Suzuki a dos travesias de alli y recorrer una
calle oscura flanqueada por muros sin ventanas hasta la fachada iluminada por un
neén que hacia pensar en los anos cincuenta. Racket.

Al cruzar el aparcamiento, mi guia me indicé un aparatoso y flamante Peugeot
3008 de color negro que ocupaba plaza preferente a un paso de la puerta de acceso.

—Ah, mira —dijo Gracian—. Tendras oportunidad de conocer a Regueira.

—:Regueira?

—Inspector de primera Regueira. Ese es su coche. Los polis que llevaron el caso
del Cangrejo.

—¢Los chapuzas?

—Si, pero que no te oigan que los llamas asi.

—Por su culpa, ahora Cangrejo Klimovski estéa libre, ;no?

—Si, pero te aconsejo que no juegues con €so.

A la entrada, un cartel publicitario decia «Barcelona capital de la cocteleria,
Barcelona Cocktail Experience» y, en una pizarra, una mano muy pulcra y
probablemente femenina habia escrito «Céctel del dia: Apple Martini».

Como racket en inglés lo mismo significa raqueta (en referencia al deporte que se
practicaba en las pistas de arriba) como delincuencia, chantaje, estafa y jaleo, el
local estaba decorado con fotografias de gansteres reales como Al Capone, Johnny
Torrio, Joe Aiello, Lucky Luciano o Dillinger y con fotogramas de las peliculas
americanas que los han mitificado, las antiguas Sed de mal, Atraco perfecto, El
halcon maltés, El sueno eterno, o mas modernas como El padrino o Uno de los
nuestros.

El vestibulo, el guardarropa y el bar estaban en lo alto de una especie de
graderia de anfiteatro. Las mesas estaban distribuidas en los amplios escalones que
componian una majestuosa escalinata que descendia hasta la pequena pista circular
del fondo. No encontré, como me temia, un aquelarre de gente enloquecida por
musica atronadora y aturdidora, gritos y empujones. Alin no era media noche y
quedaba alguna mesa libre. Sonaba musica de chunda-chunda orquestada por un
disc-jockey que no pretendia ser muy moderno porque yo mismo seria capaz de
tararear el tema que emitian los grandes altavoces. Habia gente bailando, y tenias
que levantar la voz para hacerte oir, pero no era excesivamente horroroso. Un tipo
de estrépito al que se acomodaba perfectamente una mente abotagada por el
alcohol. En la barra, encontramos un espacio lo bastante ancho como para
instalarnos. Y desde alli se oteaba todo el local de forma privilegiada.

Gracian era un habitual. Saludé al barman:

—:Qué pasa, Pepo? ;Cémo va tu 0jo?

—El o0jo ahora esta mejor que el otro. A ver si me lo voy a tener que operar,



también. ;Qué tomais?

—Yo ya lo sabes —dijo Gracian—. ;Tu?

—iQué es eso del Apple Martini? —pregunté. Estaba en ese momento del dia en
que tenia que calcular la cantidad de alcohol que podia anadir a la ya ingerida.

—Vodka, licor de manzana y Cointreau. Si te gusta el dulce... —Yo cabeceaba,
dudando—. El vodka es Grey Goose, (lo conoces?

—Bueno, si, va, adelante. Le diré a mi médico que estaba previniendo una caida
de azucar. Como es el coctel del dia...

A Gracian le puso un gin-tonic.

El Apple se sirve en copa conica de Martini y es de color champan, un poco mas
oscuro en la superficie que en el fondo. Muy dulce, es verdad, pero entra bien. Hace
pensar en resaca cabezona.

Gracian, después de escudrinar el horizonte, me informo:

—Veo que Trujillo no esta. Los de la mesa de la derecha, cerca de la pista, son los
polis que te he dicho. El de la barba y la chaqueta blanca es el inspector Alfonso
Regueira, el jefe del grupo.

Cuatro hombres que ocupaban un sofa semicircular entorno a una mesa invadida
por ocho botellas de cerveza y un par de platos con frutos secos. Uno, de barba y
gafas negras, vestia chaqueta gris muy clara, camisa negra y corbata roja; otro,
rubio y gordo, de cazadora de cuero negro; el tercero, alto y delgado, vestido con
cazadora vaquera, y el cuarto, mas estridente, con gafas verdes y bigote, una
cazadora verde con mangas rojas, como de jugador de béisbol, con el nimero 54 muy
grande cosido en la parte izquierda. Pensé que habia una cierta discordancia entre
las indumentarias, las edades, sus actitudes y la categoria del local.

Gracian hablaba sin mirarme, con la atencién clavada en los cuatro policias y en
algiin otro punto de la sala que también parecia interesante.

—Mira qué casualidad. La que esta alli es la ex del juez Trujillo. Se han
separado no hace mucho. Ven.

Cogimos las copas y nos pusimos en movimiento, Gracian delante y yo detras,
con las piernas inseguras y la mirada y el cerebro un poco turbios. Uno de esos
momentos en que me planteaba que, si queria trabajar en serio por la noche,
durante el dia tenia que dosificarme un poco las copas.

Llegamos hasta la mesa de Regueira y sus hombres. En el sofa semicircular
cabiamos de sobra, aunque los cuatro ocupantes se espatarraban y crucificaban los
brazos sobre el respaldo abarcando mucho mas espacio del necesario.

—iHombre, Gracian! —lo acogieron sin mucha alegria—. El hacker mas
importante de la Policia europea!

—¢Cuéantos pederastas has encontrado hoy en la Deep-Web, Gracian?

—¢Has visto porno interesante?

Nos hicieron un sitio en el asiento.

—No tan interesante como el que estabais mirando vosotros ahora mismo —



respondié Gracian, sin hacerles mucho caso—. Este es Marc Olvan, letrado.

—Hostia, un letrado.

—iUn abogado! jManos arriba!

Me dedicaron sonrisas acogedoras y me estrecharon la mano. El que llevaba la
cazadora estridente de béisbol se desmarco:

—Conmigo, no te confundas. No soy poli. Valenti Renom.

Era el payaso de la troupe. Las cejas arqueadas, siempre maravilladas, tan
simpatico él, la sonrisa complaciente dispuesta a celebrar exageradamente
cualquier chiste, por malo que fuera, la boca muy abierta para tragarse cualquier
cosa que le dijeran sus informantes.

—Cuidate de este, que es de la prensa —dijo Regueira—. Todo lo que digas sera
utilizado en tu contra.

Valenti Renom. Habia visto su firma en un articulo sobre la detencion del
Cangrejo.

—¢(Qué mirabais tan interesados? —pregunté Gracian, el mas sereno de todos,
buscando el morbo—. ;A la mujer de Trujillo?

Se rieron todos salvo Regueira, que se habia fijado en mi con interés. Tenia una
barba espesa y oscura, y cabellos rizados, abundantes y negros, con pinceladas
blancas que lo hacian interesante, y él insistia en hacerse aiin mas interesante con
unas gafas negras que le ocultaban la mirada y las intenciones, y una sonrisa
burlona inmutable que transmitia un desdén infinito, repelente y repugnante.
Vestia chaqueta gris clara de lana, camisa negra y corbata roja. Callaba y observaba
sin ser visto, siempre vigilante, siempre distante.

—iMenuda fulana! —decia el rubio y gordo de la cazadora de cuero negra—. ;La
ves, alli? jLleva un pedo como un piano!

Se llamaba Sancho Solinio y era un celta rubio, de cabellos escasos y
transparentes, piel rosada, mejillas sopladoras, cabeza gorda sobre un cuerpo de
musculos hinchados con mucho de esfuerzo y mucho anabolizante. Debia de usar
ropa unos cuantos nimeros mas pequena de su medida porque no podia abrochar la
cazadora, y la camiseta y los pantalones le iban muy justos y daba miedo que le
estallaran por las costuras. Se meneaba de forma que parecia que los biceps, los
triceps, los trapecios y los gluteos le estorbaran y tuviera que acomodarlos de una
manera especial a cada gesto.

Me parecié que todos iban un poco entonados, casi tanto como yo.

—c/Sabes qué hace, sabes qué hace? —intervenia el periodista, ansioso por
adelantar la noticia. Era tal vez el mas joven de los presentes. Bigote y gafas
tintadas de verde, un poco oscuras pero que permitian ver sus ojos de nifio ingenuo.
Cabellos cortos, ondulados y con raya a la izquierda—. Siempre viene con esa panda
de amigas, /las ves? —Hablaba con Gracian. Yo no existia—. Estan buenas, eh, no
te vayas a creer. Siempre juntas, forman un bloque impenetrable. No les digas nada
porque te envian a la mierda. Pero hay dias, cuando a una le da la vena, o se ha



fijado en alguien, o va caliente o no sé qué, ves que una bebe de mas y se descuelga
del grupo. Y las otras pasan de ella y la dejan sola. Entonces, claro, una tia buena,
achispada y sola enseguida va alguien a ver qué. Y ella se deja hacer, ;verdad que
me entiendes?

—Y hoy la curdela es Miranda, la mujer de Trujillo —apunté el de la cazadora
vaquera, que tenia cara de ser muy pero que muy desgraciado, rostro palido con
manchas oscuras bajo unos ojos enfermizos, y boca rota de dientes desordenados y
sucios. Como si estuviera muy ofendido, o muy dolido, o0 muy compadecido,
cabeceaba—: Esto no puede ser. Tenemos que pararla.

Regueira, tan serio como ¢él, dio la orden:

—Ve a pararla ta, Duque, que a ti te escuchara. —Y se dirigi6 a mi para
explicarme—: Trujillo siempre venia aqui, hasta que se separaron, no hace mucho.
Ahora, ultimamente, a su mujer le ha dado por volver y hacerse asidua,
seguramente para ver si se lo encuentra, y cuando no se lo encuentra, suele montar
el numero y dice a quien quiera escucharla que es la mujer de Trujillo, y que Trujillo
es un hijo de puta, que la dejo, que pasa de ella y de su hijo, y blablabla. Yo creo que
nosotros no tenemos que tolerar eso.

No sé si decia «nosotros» refiriéndose a los cuatro presentes o a todo el Cuerpo de
Policia.

El llamado Duque no hacia mucho que debia de ser el mas joven del grupo, cara
de nifio con tupé de roquero, una monada hasta que le dio algiin mal feo o le
hicieron un hechizo con muy mala leche, y lo transformaron en zombi de una palidez
verdosa, bolsas negras bajo los ojos y mirada triste, apagada y sin interés. Se
levantd, dejo la botella de cerveza sobre la mesa y arrastrd sus pies hacia el otro
extremo de la sala, donde se reian y alborotaban cuatro mujeres muy elegantes, de
ropa de marca, joyas auténticas y peinados de peluqueria.

Debian de tener la cincuentena cumplida todas ellas, pero estaban tan bien
conservadas como suelen estarlo las mujeres que han tenido tiempo libre y dinero
para pagarse gimnasios, cirugias, cosméticos y un vestuario bien aconsejado.
Parecian divertidas y me resultaron muy atractivas. Cualquiera de ellas, pero sobre
todo aquella a la que se dirigié el policia que se llamaba Duque.

Era una especie de Ann-Margret perversa del The Cincinnati Kid de Norman
Jewison. Mirada felina, penetrante, peligrosa y llena de promesas y sonrisa-mueca
amenazante de mordisco. Duque se agachoé para hablar con ella, que estaba sentada.
Que bajara el tono, que se estaba poniendo en evidencia, que no era correcto
mencionar el nombre de Trujillo en vano, casi parecia que se lo suplicara. Si le
pudiera leer los labios, tal vez entenderia «Con todo esto, solo se esta haciendo dafo
a usted misman».

Ella, incomprensiblemente, afloj6, miré al suelo y le hizo caso. EL con la partida
ganada, insistia: «,Por qué no se va a su casa y descansa? (Lo hara? ;Me lo
promete? Ya vera como manana ve las cosas de otro modo».



Ella se puso en pie e hizo un gesto como para reconocer que no se encontraba
bien, que estaba cansada y que quiza si que la noche debia acabar en aquel
momento. Sus amigas se guardaron las sonrisas y estuvieron de acuerdo con ella.
Tan de acuerdo las vi, y tan inmediatamente, que enseguida me di cuenta de que la
ex de Trujillo estaba llorando desconsolada, y que las demas la apoyaban.

Se encaminaron hacia la escalinata de salida lentamente y agrupadas,
tocandose, cogiéndose del brazo o abrazandose, como un séquito funebre.

Durante las siguientes copas me enteré de que aquella pandilla habia empezado
a ir por el Racket porque iba Trujillo, y luego continuaron frecuentandolo porque les
gustaba el ambiente y porque a menudo se presentaban oportunidades de ligar,
cuando menos con alguna de las amigas de Miranda. Si no habia suerte, a veces se
1ban «de novias», como decian ellos.

Y aquel era, precisamente, dia de novias.

Regueira se puso en pie y dijo:

—iVenga, chicos, basta de cervezas, que nos esperan las novias! —Se dirigié a mi
con una ojeada de gafas negras—. ;/Te vienes de novias, Figurin? He reservado un
par para cada uno, alguna sobrara para ti. Vamos, Duque, basta de cervezas, que
luego no se te empina.

Policias y periodista abandonaron sus asientos a la primera voz, y enfilaron las
gradas hacia la salida. Yo los segui. Regueira me puso la mano en el hombro
amistosamente.

—Venga, Figurin, que haces cara de no haber echado un polvo como Dios manda
desde hace meses.

—No, gracias —respondi—. Me voy a casa. Es tarde y manana trabajo.

—iCono, nosotros también trabajamos manana! jPero lo cortés no quita lo
caliente! —Tenia una risotada grosera, de pirata violador—. Va, animate. Vamos
aqui cerca, a la avenida del Tibidabo. Al Harén. ;Conoces el Harén?

Habia oido hablar del Harén y, por lo que decian, sentia una cierta curiosidad,
pero no me dejé tentar. En mi vida, solo habia tenido dos experiencias con putas y
ninguna de las dos habia resultado satisfactoria.

—No, gracias.

En el aparcamiento, los cuatro se metieron en el Peugeot espectacular de
Regueira, y Gracian y yo fuimos a buscar mi Suzuki Vitara unas cuantas calles mas
alla.

—Qué —me preguntdé mi guia—. ;Cémo te has quedado?



Capitulo 3

El caso de la Pelleringa

Por aquellas fechas me entr6 el caso de la Pelleringa, una mujer alta y fuerte,
corpulenta, de hombros anchos y musculosos, de mandibula prominente y manos
enormes endurecidas por el trabajo fisico. La habian detenido en aquella pequena
colonia de casas bajas, de uno o dos pisos, que hay por la Zona Franca, al pie de la
montana de Montjuic, que algiin dia bautizaron como Casas Buenas como contraste
con las Casas Baratas de Can Tunis y que, incomprensiblemente, fue respetada por
las obras faradnicas, transformadoras e invasivas de los Juegos Olimpicos del 92.
Malas lenguas dicen que las excavadoras respetaron aquel rincon porque ya
entonces los Klimovski eran muy poderosos.

Entre naves industriales y almacenes, concesionarios de coches y descampados
preparados para convertirse en edificios de oficinas, en la plazoleta del Einam, antes
plaza de las Bielas, en el llamado Bar de la Zona, Maria Luisa Lezana Delgado,
alias la Pelleringa, habia atacado con una botella a José Molina Gutiérrez
provocandole la pérdida de un ojo y una grave conmocién cerebral que lo mantenia
en coma desde hacia un dia. Hubo escandalo, denuncia, la consiguiente intervenciéon
de los Mossos d’Esquadra y detencion con violenta resistencia por parte de la
agresora, forcejeo y el agravante de resistencia a la autoridad.

Me sorprendié aquella mujer alta, fuerte y firme porque la encontré llorando,
sentada en aquella estancia de la comisaria, encogida y vencida. Enseguida tuve
claro que no era una mujer llorona ni que se rajara a las primeras de cambio, y
cuando me mird, hostil y descarada, también entendi que no estaba fingiendo. Por lo
tanto, se trataba de un caso mas grave que una simple pelea de borrachos en un bar.

—¢Coémo te ha tratado la Policia? —le pregunté.

Asintié con indiferencia para indicarme que aquel no era el problema, que la
Policia ya se sabe, que estaba acostumbrada a todo. Otra mujer escarmentada. Me
hizo pensar en Lidia Pedralba. Pero a Lidia Pedralba los golpes le habian llenado los
ojos de tristeza y dolor. A la Pelleringa, en cambio, se le habian tefiido de odio. No
me gustaria tenerla como enemiga.

—¢Te han hecho hablar?

Puso cara de asco.

—No hay nada de que hablar —dijo con acento andaluz—. Descalabré a un hijo
de puta y ya esta, y se lo merecia y que se joda.

—Entonces, /por qué lloras? —Cada una de mis palabras conseguia que ella me



odiara un poco mas—. Vamos, no eres una llorica. Si no te arrepientes y todo esta
claro, ;jpor qué te hundes? Si te toca ir a la trena, me parece que tampoco sera la
primera vez. /Entonces?

—¢Sabes por qué estoy jodida? ;/Quieres saberlo?

—=Si. Quiero saberlo. Dimelo.

Me miraba, y paseaba la mirada por las paredes desnudas de la celda donde nos
encontrabamos, con la expresion de quien ha renunciado a luchar y solo le queda
esperar la muerte.

—Porque me ha matado —escupié por fin, siempre moviendo la cabeza arriba y
abajo de manera imparable—. Porque el hijo de puta de Jose me ha matado. Ya
estoy muerta. Y me jode la hostia estar muerta por culpa de un taja asqueroso y
bocazas que no sabia ni lo que decia.

Me acodé en las rodillas para estar mas cerca de ella.

—Cuéntame eso, por favor.

—¢Para qué? No hay nada que hacer. Si haces que el juez me suelte, estoy
muerta. Me esperaran a la puerta de mi casa y, antes de que haya sacado la llave
para abrir, me cortaran el cuello. Si1 me meten en la carcel, estoy muerta, porque en
la carcel mandan ellos. Da igual lo que haga.

—Pero cuéntamelo. A lo mejor a mi se me ocurra alguna solucién. Yo le
transmitiré tu problema al juez.

Hizo un esfuerzo infructuoso por reir.

—Hace anos que me dedico a cuidar de los ninos del barrio. Sus padres tienen
trabajo, o estan en la carcel, o no les gustan los ninos. Me dan un dinero, pagan la
comida y si les tengo que comprar ropa, o panales, o lo que sea, y se desentienden.
Siempre ha sido asi. Y no hay problema. Hasta que ese mierda de Jose vino a verme
y lo sorprendi metiéndole mano a la Xesqueta. Once anos. Y ese mierda metiéndole
mano y haciéndola llorar. Lo agarré del pescuezo y lo arrastré hasta la puerta. Y me
dijo que le gustaba la nena, me ofrecié dinero. Sali6 volando, cagondiés. Hijo de la
gran puta. Y entonces vienen a decirme que esta en el bar contandole a todo el
mundo que yo vendo a los nifios. Que doy las criaturas a quien me paga. Por eso fui
al bar y lo hice callar a hostias. Porque me estaba matando, el muy cabroén.

—¢Te estaba matando? —No acababa de entender aquel dato.

—Algunos de los crios que tengo son Klimovski. /Sabes qué significa Klimovski?
,Has oido hablar de los Klimovski?

Me eché atras, espantado, y le dije que si, que habia oido hablar de los
Klimovski.

—¢Sabes lo que me haran los Klimovski, cuando me vean?

—Pero no es verdad que ti vendieras a los ninos —la defendi: yo era su defensor
—. Eso solo lo decia un trompa resentido...

—Y qué? ;[Tu crees que los Klimovski se pararan a pensar ni un segundo si lo
que dice Jose es verdad o no? La Pelleringa vende a los crios para que les den por



culo, /qué te parece? ;Qué te parece que me van a hacer? No se lo pensaran ni medio
segundo. Estoy condenada, la madre que me parié. Tanto s1 me metéis en la carcel
como si me soltais, los Klimovski me estaran esperando.

Callé, procurando transmitirle que yo no perdia la calma, esperando que
terminara de desahogarse. Cuando estuve seguro de que me habia entendido, y ya
abria la boca para decirle que ya se me ocurriria algo, volvié a hablar pero en otro
tono, mas reflexivo. Ya habia escupido todo el veneno que la intoxicaba y, de pronto,
parecia que podia pensar con mas serenidad y que se habia encendido una lucecita
en su memoria y su esperanza.

—Hay una mujer —dijo—. Una chica. Asistente social. Se llama Layla Raza.
Conoce a los Klimovski, y si no puede convencerles ella, ya no puede convencerles
nadie.

Hacia unos dias yo no tenia nada que ver con los Klimovski. Me sonaban
remotamente, de noticias aparecidas en el periddico y leidas muy por encima, habia
oido decir alguna vez que tenian un gran panteén en el cementerio del Poblenou que
merecia la pena visitar, pero no mucho mas. De repente, me enteraba y casi me
implicaba en la detencién del jefe supremo de la familia, conocido como Cangrejo, y
aquella mujer me hablaba de los nifios Klimovski de las Casas Buenas.

Al dia siguiente, la acusada no declaré ante el juez porque yo le aconsejé que no
lo hiciera, la fiscal hablé de mi representada como si fuera una psicépata peligrosa y
pidib prisién preventiva, y cuando acabé de exponer mis argumentos de defensa, la
jueza me advirtié6 que la sefiora Maria Luisa Lezana Delgado, alias la Pelleringa,
era la agresora, que los danos provocados eran muy graves, que su victima habia
perdido un ojo y estaba entre la vida y la muerte, y seria considerada la acusada y
que, por lo tanto, mi solicitud de proteccion especial no seria tomada en
consideracion, y anadid, en un tono que casi me parecié una disculpa, que en todo
caso, si lo que decia la senora Maria Luisa Lezana tenia alguna base, estaria mas
segura en la carcel que en su barrio.

La Pelleringa abandon¢ la sala diciéndole que acababa de condenarla a muerte y
después supimos que la jueza habia decretado prision preventiva, porque la acusada
no se mostraba arrepentida y podia reincidir en la agresion.

Yo fui al Centro de Servicios Sociales donde trabajaba la asistenta social llamada
Layla Raza. Era una joven pequena, de piel tostada, ojos muy grandes y pelo negro
que sujetaba en cola de caballo. Hablaba un catalan barcelonés perfecto que me hizo
suponer que era hija de inmigrantes que se habian integrado bastante bien. Era
asistenta social, conocia a la Pelleringa, acepté hacer de testigo en el juicio y me dijo
que hablaria con algtin representante de los Klimovski para tratar de convencerles
de que todo lo que decia José Molina Gutiérrez eran mentiras a las que no habia que
hacer el menor caso. No me garantizaba nada, claro, y dio la conversaciéon por
terminada porque tenia mucho trabajo.

Aproveché para preguntarle:



—¢Los Klimovski viven en este barrio?

—Solo una parte —me dijo—. Los Klimovski viven diseminados por toda la
ciudad. Los hay en Nou Barris, en el Guinardd, en la Mina, en el Poble-sec, e incluso
en el centro de la ciudad. Dicen que son originarios de aqui, de las Casas Buenas,
eso si, y aqui vivian sus abuelos, el primer Tio Klimovski, la Bisabuela, que durante
unos anos fue la que mas mandaba, y la que hizo crecer el poder de la familia hasta
los niveles que tiene ahora. No hace mucho que murié la Bisabuela y el Abuelo se
fue a vivir al Poble-sec. Cuanto mas poder tienen, mas espacio necesitan.

Y vi como se alejaba, muy decidida y esbelta, por un pasillo hacia el interior del
centro. Y yo mirandole el culo y, cuando desapareci6 por la primera esquina,
parpadeando y ahuyentando tentaciones, preguntandome «,Qué cono te pasa,
Marc?. Teniendo lo que tenia en casa.

,Qué cono te esta pasando, Marc?

Llegaba a casa y /tenia que comportarme como si la presencia de Lana fuera un
estorbo? Siempre habiamos presumido. «Estamos tan compenetrados que no
necesitamos estar abrazados y besuqueandonos cada dia para saber que nos
queremos», «Nos queremos a la distancia». Y yo abria otra cerveza, la enésima del
dia, y me decia, muy ufano: «Venga, que hoy vamos a hacer el amor» —perdonadme
que lo diga asi, qué queréis que os diga, asi es como lo deciamos Lana y yo, haciamos
el amor, suene como suene—, «Vamos a hacer el amor», como si le hiciera un favor, o
como s1 me lo hiciera a mi mismo. ;Iba a hacer el esfuerzo de hacerle el amor?

«No hay que hacer el amor cada dia», habiamos dicho alguna vez.

Y no lo haciamos nunca.

Va, venga, vamos, hoy si. El sabado Lana llegé tan tarde que me encontro
dormido delante del televisor. Se me habia derramado la cerveza que tenia en la
mano y habia ensuciado el sofa y mis pantalones, que parecia que me hubiera
meado. Estabamos los dos tan cansados que no podiamos ni plantearnos una nueva
noche de amor. La noche anterior ya habiamos tenido un revolcéon. Y el domingo me
dijo que no vendria a comer a casa de mi padre y me cabreé.

Cada domingo ibamos a comer a casa de mi padre, )y tenia que esperar al mismo
domingo para decirmelo?

—Tenemos que trabajar en la iluminacién.

—¢Hoy? ;Domingo? ;A la hora de comer?

—dJean-Jacques llegd ayer por la tarde de Paris, y se va hoy por la tarde. Solo
tenemos el dia de hoy para trabajar. Ademas...

Fue el «ademas» lo que me puso a parir. Me parecié que queria decir que,
ademads, ir a comer con mi padre y Abelard era una lata. Mas de una vez habia
ridiculizado las risitas de mi padre, que siempre se hacia el gracioso, siempre tan
obsequioso y tan amanerado, interpretando su papel de payaso y bailando por el
pasillo.

Porque, cuando murié mi madre, ahora hace un afio, a mi padre le falté tiempo



para correr a enrollarse con Abelard, su amigo del alma, y ya hacia seis meses que
estaban viviendo juntos.

Para mi fue un golpe muy fuerte, no lo voy a negar. Y, bien mirado, para mi
también era un trago ir a comer cada domingo al pisito que compartian en Gracia.
Todo habia 1do demasiado deprisa. No podia evitar preguntarme si los dos hombres
ya estaban enrollados mientras vivia mi madre. Imaginaba un adulterio humillante,
1das y venidas y mentiras y excusas, y me ponia en el lugar de mi madre y me
deprimia. O a lo mejor ella ya estaba enterada de la tendencia sexual de mi padre, y
ya lo toleraba —;desde hacia cuantos afnos?— y continuaban viviendo juntos, ¢tal
vez por mi, para que no me escandalizara? Me pregunto si la tendencia homosexual
de mi padre habra influido en mi en algun sentido. ;La falta de atraccién por Lana
tendra algo que ver con ello? ;O la atraccién por mujeres inabarcables, imposibles?
Pienso en el amaneramiento de mi padre, actor comico en un grupo de teatro de la
parroquia, y a veces me miro en el espejo y trato de analizar mi manera de
moverme. Mi padre siempre fue muy expansivo, muy expresivo, muy cuidadoso con
la manera de mover las manos, la manera de mirar, tan franca y sincera que, bien
mirada, era una forma de autoadmiracion. ;Cémo es que yo nunca me habia dado
cuenta?

Desde pequeno habia ido a verle al teatro de la parroquia, primero cuando hacia
de Demonio de los Pastorets; luego, en todas las representaciones que siguieron. Kl
café de la Marina, de Sagarra; Gente bien, de Rusifiol; Todo con patatas, de Wesker;
Aquiles o lo imposible, de Lloren¢ Villalonga; La senora Florentina y su amor
Homero. El maniqui, de la Rodoreda, o La cantante calva, de Ionesco, o Situacion
Bis, de Pedrolo, cuando les dio por el «teatro dificil», como decia mi madre. Mi padre
siempre hacia el papel protagonista o dirigia la obra, y Abelard era el actor
secundario, o el ayudante de direccion, o el regidor. ;Coémo no me di cuenta antes?

Mi bisabuelo tenia una modesta fabrica de muebles de madera de pino en unos
bajos de la Izquierda del Eixample. Mi abuelo vendié la fabrica al socio, que queria
ampliarla y diversificarse y exportar y todo, en lo que mi madre llamaba «delirios de
grandeza», y nosotros nos quedamos con el local de la calle Sepulveda para vender
muebles muy especiales, mas utilitarios que bonitos, de formas redondeadas y
sencillas, y mi padre se hizo cargo de la tienda por pura inercia, acaso para no tener
que plantearse qué hacer. A él, lo que le gustaba era el teatro y vivia mas para
buscar textos, aprendérselos e inventar puestas en escena que para atender la
tienda. Siempre supuse que, realmente, viviamos de la herencia del abuelo y a base
de no hacer excesos. Desde la llegada de Ikea, nuestros muebles dejaron de venderse
y el negocio se convirti6 en tienda de decoracién, donde podias encontrar detallitos
de buen gusto, de esos que sirven para regalar en segin qué ocasiones de
compromiso. Mi madre —que tenia un sentido del humor muy particular— decia
que teniamos una tienda de «pongosy.

Aquel domingo, al verme llegar sin Lana, tanto mi padre como Abelard lo



lamentaron de una manera que me parecié excesiva, como si les hubiera arruinado
el dia. La excusé, hablando de la preparacion de la iluminacién de la exposiciéon que
preparaba para el Festival ARCO de Madrid. Ah, eso si que les gustaba, la serie de
fotografias que se titulaba «Desnudos masculinos». Durante toda la comida —
canelones y pollo al ast comprados en la tienda de abajo— se deshicieron en elogios,
y se atropellaban recordando cosas que habia dicho Lana en comidas anteriores, y se
senalaban con los dedos indices, y se reian de los chistes que ella hacia (j«soy
ciclista»!) y aplaudian aquellos razonamientos tan agudos que solia hacer. De mi, ni
hablar, claro. Con mi padre y su companero no puedo hablar de mi trabajo porque
les parece vulgar y desagradable, «siempre en contacto con chorizos y delincuentes
de pacotilla». Decian «Si llevaras un caso de esos de grandes estafadores, o politicos
corruptos, o un asesino en serie...» y se partian de risa.

Bebi cerveza al llegar, vino durante la comida, y me pedi un poco de conac para
acompanar el café, y no pudo faltar un comentario penetrante: «;No bebes
demasiado?.

Y me salv6 una inesperada llamada al moévil. Un cliente. Acababa de conseguirle
la libertad condicional y habian vuelto a detenerlo. Lo habian pillado vendiendo una
bolsa de marihuana. Me necesitaba.

Los dejé riendo y mirandose, como si pensaran que yo no tenia remedio.



Capitulo 4

Cotilleos con cerveza y gin-tonic

El lunes, 10 de octubre, me telefone6 Lidia Pedralba a primera hora y me pill6
mal dormido, con resaca y de mal humor. Que ya hacia una semana desde que
habiamos hablado: jqué habia podido averiguar de Trujillo? Estuve a punto de
enviarla al cuerno, pero no lo hice. Me embarqué en una disertaciéon complicada
donde jugaba un papel importante lo que me habia dicho mi amigo Gracian. Que es
muy dificil llegar hasta un juez, que todo el mundo lo protege, que nadie le conocia
ninguna irregularidad, aparte de los errores normales que cometemos las personas
por el mero hecho de ser personas, y que era lo que, en nuestro argot, se conoce como
«carcelero». Es decir, que tendia a enviar a todo el mundo a prisién preventiva, como
habia hecho con su hijo.

Enseguida me arrepenti de no haberme librado de ella, porque me atacé con toda
la furia y ansias de ganarme para su causa. Al final, consegui quitarmela de encima.

Posiblemente debido a aquella llamada, que volvié a poner el nombre de Trujillo
sobre la mesa, por la noche decidi acercarme otra vez por el Racket.

A solas, sin Gracian, lo que primero busqué desde la barra en cuanto entré fue la
presencia de la ex del juez y sus amigas. No las vi. Los que si se hacian notar en el
sofa semicircular de la otra vez eran Regueira Barba Blanquinegra y sus amigos.
Bebian cervezas y hablaban muy animados. En la pista, unas cuantas parejas
bailaban displicentes, agotadas por el ejercicio del padel, como si el baile fuera el
ultimo ejercicio gimnastico y estuvieran pensando en el momento de irse a casa y
dejarse caer sobre la cama con la exclusiva intencién de dormir.

Me pedi un gin-tonic de Seagram’s. Di el primer sorbo en la barra, en cuanto me
lo dieron, y enseguida me di cuenta de que aquel trago era exactamente la copa de
mas que te transforma en otro hombre. La pocién que convierte al aburrido, burgués
y moralista doctor Jeckyll en el divertido y travieso amigo Hyde. De repente,
entendi el subtexto del cuento de Stevenson. Solo me faltaba saber con qué ginebra
lo preparaban.

Con piernas de goma, procurando no tropezar con las mesas ni con los bailarines
que regresaban derrotados a sus asientos y a sus copas, bajé hacia la pista en plena
metamorfosis. Al Capone, Lucky Luciano, Bonnie, Clyde, Humphrey Bogart y Kirk
Douglas me contemplaban con envidia y resentidos, porque estaban colgados de la
pared, inmovilizados y en blanco y negro como cadaveres, porque estaban muertos,
mientras que yo estaba vivo y en colores y era guapo y aquella noche, si queria,



podia comérmelo todo.

Me acerqué a la pandilla de policias lentamente, como por inercia, por pura
educacion pero sin muchas ganas. Aquel dia no estaba el periodista Renom y, en
cambio, se habia afadido un hombretén grande y pesado, arrellanado en el sofa,
abotagado y cansado de vivir.

Me planté junto al sofa semicircular y los observé desde las alturas, con esos
0jitos que se me posan, y esa sonrisa, precursores de alegria y jolgorio. Los estuve
contemplando como si fueran monos en el zoo, quieto y callado hasta que me
prestaron atencion.

El muchacho desgraciado, triste y enfermizo, de rostro amarillento, que se
llamaba Duque, el que el otro dia habia echado de la discoteca a la ex del juez
Trujillo, hablaba sin entusiasmo, como rindiéndose antes de tiempo, incapaz de
convencer a los otros, de que estaba a punto de llegar el Gran Descalabro, cuando
toda la Unién Europea se iba a ir a la mierda y Espana podria imponer de nuevo sus
propias reglas y dejariamos de imitar como idiotas lo que hacen las democracias
occidentales. Se resistia a escuchar que la caida de Bolsonaro en Brasil indicara que
las cosas no iban todo lo bien que él decia. «L.a Meloni ha ganado en Italia», imponia
con tanto énfasis que regaba a su auditorio de salivilla, «y mirad la hija de LePen en
Francia...».

—Bah —lo ninguneaba con voz aguda el celta rubio que reventaba las costuras
—. Bah, la Meloni y la LePen, todo mujeres. ;Ta te fiarias de ellas? Yo no me
fiaria... Mujeres. Si tenemos que confiar todo el movimiento a la fuerza de las
mujeres, estamos perdidos.

—iMira a quién tenemos aqui! —exclam6 Regueira, después de esperar unos
instantes a que yo diera el primer paso—. El Figurin.

Era la segunda vez que me llamaban Figurin, y pensé que, si ya tenia mote, era
porque en algiin momento habian hablado de mi. Para bien o para mal.

Los otros tres se volvieron hacia mi y me sonrieron. Regueira burlén, como
siempre, con el desprecio y el asco que algunas personas experimentan hacia los
alcoholicos; pero los otros tres me parecieron amables y sinceros.

Levanté la copa de gin-tonic a manera de saludo.

—Siéntate, siéntate con nosotros.

Estaban aburridos de la paliza politica que les estaba endinando Duque, tenian
ganas de cambiar de conversacion y yo era un buen pretexto.

—:Qué te trae por aqui? —me pregunto el celta rubio, Solifio, Sancho de nombre
—. JTe gust6 el ambiente?

—Yo sé lo que le gusté —intervino Regueira, detras de las gafas negras y de su
sonrisa burlona—. Miranda, le gust6. Que vi como te la comias con los ojos.

—Qué dices —protestdé Duque, resignado a perder protagonismo—. Si podria ser
su madre.

—Pero le gusta —me provocaba Regueira.



De repente, desde el fondo de mi naufragio alcohélico, se me escapd una risotada
1mparable. Se me ocurrié que ellos no sabian por qué estaba alli; creian que buscaba
a la tal Miranda por un motivo concreto, para ligarmela, para tirarmela, pero no era
por eso, no era por eso, y me partia de risa nerviosa ante semejante confusion, aquel
engano grotesco y vodevilesco, y, para justificar la hilaridad, solté un comentario, el
primero que se me ocurrié, una ocurrencia de mal gusto, una groseria que me
parecié que tenia que gustarles, y acerté de lleno. Celebraron la procacidad con una
carcajada colectiva cargada de burla: les hacia tanta gracia el chiste como la cogorza
que me ponia en ridiculo. El hombre grueso y pesado se reia hacia dentro, como si le
hirvieran las visceras, temblando como un flan, la cara roja, granate, a punto de
explotar. Solino se quejaba en agudo, doblandose por la cintura y braceando. Duque
no sabias si reia o lloraba, mar de lagrimas y gemidos. Unicamente Regueira
conservaba la compostura, con la boca abierta, ja, ja, ja, pero manteniendo la
distancia de quien todo lo sabe y controla y, a pesar de eso, se sorprende de las
salidas que tiene el Figurin, quién iba a decirlo. Qué risa loca, los cinco
desternillandonos en aquel sofa tan raro. Joder, qué divertido, no se podian quejar.
Habia sido llegar yo y todo eran risas y felicidad.

—Hoy no ha venido, ;jverdad? —dije, para animarles a que continuaran con el
tema.

—No —Regueira fingia lamentarlo. Queria tomarme el pelo—. Lastima. Has
hecho el viaje en balde.

—Pero jte gusta o no te gusta? —se interesaba sinceramente Solifio, dispuesto a
encontrarme una debilidad.

—Hombre, esta buena —acepté sin comprometerme.

—Esta como una regadera —sentencié Duque, el gafe—. Ni te acerques.

—Esta como una regadera, pero para una noche ;no? —insistia el inspector de
primera, cada vez mas impertinente—. Por una noche merece la pena probar.

Di un paso mas en el camino de la indagacién:

—Me hizo gracia lo que dijisteis de que, de vez en cuando, se descuelga como si
estuviera ciega perdida, para ver qué pesca.

—Si1 algin dia te la encuentras, date a conocer; se fijara en ti y le gustaras. Con
esta pinta y tu manera de vestir, seguro que pica. Veras que sus amigas se retiran
discretamente, y ella se queda en una butaca, asi, oteando el horizonte. Entonces, tu
te acercas y te la comes.

—Y el juez? —solté.

—¢El juez Trujillo? —se sorprendié Solifio el rubio, rosado y musculoso, a punto
de estallar—. No te preocupes por el juez. Estan separados.

—No, no —intervino el tristisimo Duque—. Esto no significa nada. Si tu has
tenido una mujer como Miranda, si ves que se la lleva otro, eso duele. /Y a un tio
como Trujillo? Pues mas aun.

—Qué quiere decir un tio como Trujillo? —cuestioné—. (Es muy celoso? —Los



cuatro me miraron, sin intencién de responder. Aproveché tanta atencién para
atreverme un poco mas—: Qué cabron, ese Trujillo, jverdad?

Era justo lo que no tenia que decir. La tensiéon y la atencién aumentaron unos
cuantos grados. El desalinado y desvalido Duque se me quedé mirando, muy
pendiente de mis proximas palabras; Solino Rubio y Gordo aparté la vista como si
de pronto le interesara muchisimo la musica que sonaba; el hombre gordo y enorme,
calvo y de mejillas caidas suspir6 mirandose la punta de los pies. El inspector
Regueira me contemplaba inmévil como la pantera negra antes de saltar sobre su
presa, desafiandome a continuar: «A ver qué vas a decir ahora».

—Bueno —farfullé, siempre sonriente para convencerles de que mi imprudencia
era consecuencia de la bebida—, os ech6 la culpa de lo del Cangrejo a vosotros, /no?
Organiza ¢l toda la operacion y, cuando sale mal, dice que es culpa vuestra. Qué
cabron.

—Era un caso complicado —resumié6 Regueira, hablando despacio y
pronunciando muy claro, para que no me perdiera ni una silaba—. Los veteranos
sabemos que los casos complicados pueden torcerse cuando menos te lo esperas, y
sabemos encajar.

—Los jueces son complicados —intervino Solifio, mirando hacia otro lado, como
hablando consigo mismo.

Inesperadamente, intervino desde las profundidades del sofa el hombre grande y
gordo. Era enorme, de metro noventa de altura por metro noventa de ancho,
siempre un poco encorvado, como si se avergonzara de su envergadura. Hay dos
clases de hombres gordos. Los buenazos, vitales y vividores, amigos de los ninos y
amantes de la comida y las buenas siestas; y los ogros terrorificos de mirada feroz,
que se comen a los ninos con patatas y sueltan eructos y pedos que hacen tambalear
montanas y rascacielos. Aquel daba miedo porque reunia las dos personalidades.
Tan pronto parecia dormitar en estado vegetativo, con los parpados a media asta,
como echaba fuego por los ojos y torcia los labios de manera que parecia capaz de
arrancarte el brazo de una dentellada.

Se hizo oir con voz profunda de bajo, como de tromboén.

—Trujillo es un hombre de honor, un hombre como es debido —sentencio,
desafiando a cualquiera que le llevara la contraria—. Un hombre de honor. A él no
puedes faltarle al respeto. Si entra un detenido diciendo «Si, Su Sefioria, no, Su
Senoria», todo ira bien. Pringara, porque si tiene que pringar, pringa, porque
Trujillo es recto y riguroso; pero si el detenido entra protestando «Que reclamo mis
derechos», «que no hay derecho», «que esto es una injusticia», asi, descarado y a
gritos, ya te digo yo que ese se arrepentira toda su vida. ;Es asi o no es asi? —Sus
companeros asentian: era asi, era asi—. Trujillo los tiene muy bien puestos.

—Este es Bulla, un compafiero —Solifio se crey6 en la obligacién de efectuar las
presentaciones formales—, Roberto Bulla. No os conociais, /jverdad? Este es
abogado. ;Cémo te llamabas?



—Marc Olvan. —Estreché una mano enorme, blanda y hiimeda, para pasar
enseguida al tema que me interesaba—. Y quieres decir que, si yo me ligo a su
mujer, qué. ;Qué haria, Trujillo?

—Nada, hombre, nada —me tranquilizé Solifio.

—:Nada? —Duque protestaba agorero—. Ya lo ibamos a ver, si nada.

—Trujillo envid a la mierda a esa mujer ya hace mucho tiempo.

—Lo dej6 ella —puntualizé Bulla, de voz profunda—. Que atin me parece que lo
veo por esas mesas del fondo, tocado y hundido como un Titanic. Que ahora ella
viene con ganas de encontrarselo y amargarle la vida.

—Pero (lo dejé ella a él 0 él a ella?

—Ella, ella lo dej6 —me aclar6 el desgraciado Duque, portador de pésimas
noticias.

—Y por qué lo dejo? ;Se sabe?

—FEl hijo. El lo envié a estudiar a los Estados Unidos y ella no queria. Eso es lo
que dice la mujer cuando bebe de mas y lo suelta todo. Madre e hijo estaban mas
unidos que ella y el marido y, cuando Trujillo envié al nifio a la Universidad de
Columbia, se les hundi6 el chiringuito.

—Pero ahora vuelve a buscarlo.

—No. Para joderlo. Ya sabes como son las mujeres. Ahora debe de arrepentirse
de haberlo perdido y le da el despecho.

Me extrané que el melancélico Duque hablara de las mujeres con tanto desprecio
después de haberlo visto hablando con Miranda, la otra vez. Me habia parecido que
lo hacia con respeto y delicadeza.

—¢T sabes hablar inglés? —intervino el inspector Regueira.

—Un poco, si —reconoci.

Dije «When I drink, my English is much better» y volvié la hilaridad irrefrenable.
Anadi «Oh, yeah», y adoptaron la expresién como grito de guerra. «Oh, yeah, oh,
yeah».

—T1, con esta pinta y hablando inglés, puedes pasar por un actor americano.
John Ruger, o algo asi. Mira a esas periquitas de alli. T vas y les dices... No: yo te
presento. Mi amigo americano, que trabaja en Hollywood, y te lo comes todo, tio. /Y
no te gustarian mas esas periquitas que la mojama de Trujillo?

—No lo lies —grund, con sonrisa cruel, el gigantesco Bulla—, que al Figurin le
gustan las maduras.

—No me lies tu —protesté—, yo no estoy diciendo nada.

Un rato después, el alcohol todavia me dio animos para volver a insistir, en un
aparte, en confianza, con Solifio:

—Pero jcomo fue lo del Cangrejo? ;Cémo fue que lo detuvisteis? ;Y por qué lo
solté el juez?

Solino Rubio y Gordo chill6 con tono agudo:

—iQue la cagamos, joder, la cagamos! Nos pasamos de listos y la cagamos.



Y yo me rei como el borracho que a todo le encuentra la gracia. Reir cansa. Y reir
y beber gin-tonic cansa el doble. Me encontré jadeando como si acabara de hacer un
gran esfuerzo, patidifuso en el sofa y procurando mantener los ojos abiertos.

—Vives muy lejos? —me pregunté Duque, de cara verde y triste, que parecia la
nifera de la pandilla—. ;Tienes que conducir?

La tipica pregunta que se hace a los que van mas bebidos cuando ya es hora de
irse.

—Oh, yeah —respondi.

Y nos reimos, claro, pero ya no fue el estallido de felicidad. Como si ya se
hubieran terminado todas las risas auténticas.

Hora de volver a casa.



Capitulo 5

Golpe al narcotrafico

El domingo siguiente, Lana ya no considerd necesaria una excusa para no asistir
a la comida en casa de mi padre. Que no 1ba a ir y basta. Yo cargaba una resaca del
quince y me enfadé y exploté como si me las viera con un fiscal ignorante, inepto y
tramposo. Ella, que nunca se arrugaba, replicé imitando a mi padre cuando recitaba
o cantaba aquellos versos del Jaume el Conquistador, de Pitarra: «Amb els dos
talonets de ses botines, ella m'anava repicant les anques...» («Con los dos taloncitos
de sus botines, ella me iba repicando las ancas...»). En la imitacién afectada y con
voz aflautada («na, fa, fa»), me parecid percibir una mofa homoéfoba, y se lo
reproché, sin tener en cuenta que Lana no soportaba que la tildaran de homéfoba, ni
de racista, ni de machista. Se produjo un enfrentamiento bestial, de resultas del
cual divisé por primera vez la posibilidad de una catastrofica ruptura, y me asusté.

Durante la comida, mi padre cantd, con la musica con que un dia La Trinca
habia ilustrado la escatolégica parodia atribuida a Pitarra: «Amb els dos talonets de
ses botines, / ella m’anava repicant les anques, / em remenava els ous amb ses mans
fines / i jo besava ses mamelles blanques» («Con los dos taloncitos de sus botines,
ella me 1ba repicando las ancas, / me removia los huevos con sus manos finas / y yo
besaba sus pechos blancos»). Y luego pregunt6 por Lana.

—Qué tal, Lana? ;Como esta? ;Como tiene la exposicién? Supongo que debe de
estar trabajando entusiasmada, jverdad? Asi, como es ella. Qué chica tan fantastica.
Me encanta pensar que trabaj6 tantos anos en la tienda de su padre, fotografiando
bodas y bautizos. Me gustaria ver las fotos que hacia entonces, porque estoy seguro
de que ya estaban impregnadas de concepto, ja que si? /T las has visto? A mi me
parece que la obra de Lana esta, como digo yo, impregnada de concepto.

Volvi deprisa a casa para hacerme perdonar por Lana. Ella me dijo que estaba
muy nerviosa por su trabajo, y acabamos en un polvo interminable que no resulto
tan satisfactorio como hubiera sido necesario. Yo terminé desnudo, boca arriba sobre
la cama, solo, bebiendo whisky y pensando «Qué nos sucede, vida, que
ultimamente...».

Y ella en el comedor, hablando por el moévil.

Entré en aquella época nueva de mi vida en que me decia que si me encontraba
mal no era porque ayer hubiera bebido demasiado, sino porque hoy todavia no habia
bebido suficiente.

Por las noches, me reunia en el Racket con Regueira y sus mariachis, y nos



reiamos mucho, y bebiamos mucho. Tal vez yo fuera el que mas bebia, bajo la
mirada negra, escrutadora, impertinente e invisible del inspector de la barba
entrecana.

El lunes, me despert6 una llamada de Lidia Pedralba al moévil.

—Quién?

—ILidia Pedralba —en el tono de «;,cé6mo puede ser que no me reconozca?.

—Ah, si.

—Bueno, le llamaba porque ya hace quince dias que hablamos y me gustaria
saber s1 hay algun progreso.

—¢Progreso? Bueno, si... —Resaca insoportable—. He averiguado algunas cosas.
Pero no tengo material para hacer un informe serio. De hecho, todavia no he podido
ni acercarme al juez Trujillo. La verdad es que no sé nada. Mire: vera, hagame caso.
Quiteselo de la cabeza.

Ella, que respiraba ruidosamente por el auricular, me interrumpi6:

—iNo, no lo deje, por favor! Tarde o temprano ese hijo de puta acabara por meter
la pata...

—... No he facturado nada por su caso y no me veo con animo de facturar nada,
porque no avanzo.

—Pero insista. Seguro que tarde o temprano...

—Bueno, si, de acuerdo. Si usted insiste, yo insistiré. Trataré de acercarme a
Trujillo. En fin. Péngase en contacto con Pacheco. El la mantendr4 informada. No
me llame a mi, /de acuerdo? Yo informaré a Pacheco y Pacheco la informara a usted.
Sera lo mejor.

A continuacion, deberia haber llamado a Pacheco para decirle que abandonaba el
caso, pero me agobiaba la resaca, me esperaba mucho trabajo en el bufete, y Pacheco
Insistiria para que siguiera adelante, con un par o tres de informes, porque eran
ochenta euros cada informe, y no me veia capaz de soportar una discusién. Pacheco
solia hablar en un tono de voz demasiado alto.

Y por la noche volvi al Racket. Por el camino, me preguntaba por qué lo hacia. Si
pensaba dejar el caso, si los policias de Regueira me parecian detestables, si ni
siquiera me gustaba la musica del local. A lo mejor, lo inico que me llevaba alli eran
los gin-tonics.

«Barcelona capital de la cocteleria, Barcelona Cocktail Experience. Coctel del dia:
Tom Collins».

En la barra, Pepo con gafas oscuras como un Ray Charles del céctel.

—Hola, Pepo, /como va ese 0jo?

—Muy bien, pero me parece que le he pillado el gusto a usar gafas oscuras. No
veo bien, pero me hacen muy interesante, ;no te parece? ;Qué haremos, hoy? ;Tom
Collins?

—No. Hagamos un gin-tonic. Y no me lo cargues mucho, que querré otro.

,Qué hacia, yo, en el Racket, aparte de hincharme a gin-tonics como cada noche?



La mirada se me fue hacia un rincén muy preciso, aquel donde se reia Miranda,
la ex de Trujillo, con sus amigas. Cuatro mujeres elegantes empenadas en
demostrar que se lo pasaban de maravilla. Miranda.

El sofa semicircular de la primera fila, aquella noche estaba ocupado por un
grupo extrano. No estaban los policias. Recordé que habian comentado que estaban
preparando un operativo muy importante.

—Tu gin-tonic.

—Gracias, Pepo.

Bajé lentamente buscando una mesa vacia, con la copa en la mano y la mirada
clavada en el grupo de mujeres. Pensaba en abordar a Miranda y preguntarle por su
marido. «;Por qué os separasteis? ;Qué te hizo”. Me habian hablado de algo que
habia pasado con su hijo.

Ocupé una mesa cerca del grupo de mujeres. Lo bastante cerca como para darme
cuenta de que no se lo estaban pasando todo lo bien que parecia. Fingian. La rutina
de cada noche en el Racket. Solteras, viudas, separadas, acaso alguna adultera que
no tenian otra cosa que hacer durante el dia que ir de la peluqueria a la manicura,
de la manicura al masajista, del masajista a las tiendas del centro, y por la noche a
tomar una copa al Racket, como de costumbre. Me excitaba pensar que, de un
momento a otro, una podia descolgarse del grupo, supuestamente vencida por el
alcohol, esperando al macho que decidiera aprovecharse de ella.

Miranda levant6 la vista y sus ojos grandes, brillantes, de largas pestanas, se
fijaron en los mios.

No sé s1 me reconocié como el habitual acompanante de los policias del sofa
semicircular. Imaginé que sus amigas se apartaban o abandonaban el local y ella se
quedaba sola y desamparada, dandome la oportunidad de acercarme. «Hablame de
tu marido».

Pensé: «No: tengo que estar mas sereno». No se me ocurri6é pensar en Lana, en su
belleza, en la fidelidad. «No, hoy no puedo» significaba que otro dia si iba a poder y
entonces lo intentaria. Tenia que procurar beber menos alcohol durante el dia la
proxima vez que tuviera previsto visitar el Racket.

Camino de casa, sin embargo, fantaseé con la posibilidad de hacer el amor con
Lana, si la encontraba en casa. Tenia ganas. No podia borrar la mirada de Miranda,
y todo lo que me imaginaba me iba excitando mas y mas.

Lana no estaba.

Las dos de la madrugada y no estaba.

Mantuve los celos a raya. Lana y yo nos habiamos prohibido los celos. Me servi
un vaso de whisky porque, total, lo siguiente que tenia que hacer era ir a dormir, y
me arrellané en el sofa delante de la tele buscando alguna pelicula o alguna serie en
Netflix que me interesara. Antes de encontrarla ya me habia terminado el whisky y
decidi que no queria que Lana me sorprendiera despierto. No queria hablar con ella,
ni preguntarle de dénde venia, ni por qué venia tan tarde, ni ver si venia satisfecha



o aburrida, euférica o deprimida, o triste, o feliz.

De manera que me acosté y, cuando ella llegd, fingi que dormia.

Mi vida habia dado un giro brusco. Coincidia con Paco Passeres en el bufete y
realizaba los trabajos que hicieran falta, e iba a la comisaria de Mossos, o a la
Ciudad de la Justicia a hacer acto de presencia, o desayunabamos, comiamos o
cenabamos con Lana en casa, y nos reiamos, y nos metiamos mano mutuamente, o
no, y haciamos el amor, o no, pero mi bajo vientre vibraba como un motor al ralenti
cuando pensaba en la pantera llamada Miranda.

El jueves, Lidia Pedralba me volvié a llamar. Al ver su nombre en la pantalla del
movil, estuve a punto de no contestar, pero después de un momento pulsé el boton
dispuesto a despedirme de ella definitivamente.

—Si.

La voz enérgica me golped en la oreja como una bofetada.

—Perdone que lo llame, ya sé que estda muy ocupado, pero jha leido los
periddicos?

—Eh... —No, no habia leido los peridédicos, no tengo costumbre—. ;A qué se
refiere?

—¢A qué me refiero? Al «gran operativo» de nuestro querido juez Trujillo.
Entrevista a toda pagina. (No lo ha visto? ;Qué le parece? Yo creo que es su
redencién, /y usted? Se esta lavando la cara. Todo ese despliegue de propaganda,
(no le parece que tiene que esconder pecados muy grandes? ;Qué le parece?

—No, no, no lo sé —tartamudeé agobiado—. Es demasiado prematuro para decir
nada aun. Lo estoy analizando.

—Pero (no le parece que toda esta exhibicién de bondades es excesiva? ;Es
normal que se aplauda tanto a un juez en la prensa? ;Porque ha detenido a cuatro
narcotraficantes? ;No es su obligaciéon? /No hacen eso mismo docenas de jueces,
cada dia? ;No le parece que estan encubriendo algo?

—De momento, no me parece nada. Perdone. Ahora no puedo hablar.

Corté la comunicacion.

Camino del despacho compré cuatro periddicos. En las portadas, noticias del
estilo de «El PSOE discute la ley trans» o «Iran prepara nuevos envios de drones y
misiles para Rusia». El primer indicio que encontré de lo que habia mencionado
Lidia fue en «la Contra» de La Vanguardia, donde entrevistaban a toda plana al
juez Daniel Trujillo. Titular: «Los narcos nos han declarado la guerra». La foto era
un contrapicado y él levantaba la barbilla y fruncia los ojos, soberbio y desafiante.
Traje azul marino, camisa azul cielo y corbata roja con un pequeno estampado
negro. Guapo y triunfador.

Me encerré en mi despacho del bufete, pedi a Montse que me llevara un café,
saqué la botella de whisky del cajon y busqué las paginas dedicadas a esos hechos
luctuosos que la mayoria de gente pasa de largo porque resultan de mal gusto,
porque se repiten a menudo y todos se parecen y, sobre todo, porque no hablan de



nuestro mundo. Suelen suceder en sitios que no hemos pisado nunca, o en
momentos en que no estamos, y son protagonizados por individuos raros y vulgares,
ya sean delincuentes como policias o jueces, gente ocupada en unas actividades
sordidas, desagradables y perniciosas y preocupada por acontecimientos
escalofriantes que nunca han formado parte de lo que entendemos por vida normal.
Encontré la noticia, destacada, eso si, entre otras del estilo de «Detenido un
conductor sin carné, con un cargamento de hachis y una orden de ingreso en
prision» o «Investigado un hombre por poner lazos de caza ilegales para atrapar
conejos».

«Golpe al narcotrafico en el pueblo de Gava». «Redada contra el crimen
organizado en Gava». «Diecinueve narcos detenidos en la provincia de Barcelona».
«Desmontada una red de traficantes de drogas».

El reportaje mas extenso, con gran cantidad de datos, detalles y anécdotas,
estaba firmado por Valenti Renom, aquel periodista que habia conocido en el
Racket, bigote, gafas verdes, risa de oreja a oreja, ojos ilusionados y cazadora de
beisbolista.

La Policia Nacional y los Mossos, colaborando en una operacion antidroga
conjunta llamada Balalaika, habian irrumpido la noche del 18 al 19 de octubre en
tres domicilios y un almacén de la calle Ramon Llull de la poblacion de Gava de la
comarca del Baix Llobregat (Barcelona), habian efectuado diecinueve detenciones y
habian intervenido 6.300 kilos de cocaina, sesenta mil euros en efectivo, siete armas
largas de fuego, cinco pistolas automaticas, tres revoOlveres, una ballesta,
inhibidores de frecuencia, material de comunicacion, basculas de precisién y una
docena de cajas con cogollos de marihuana. Una semana atras, el dia del Pilar,
cuando salia de su domicilio de la avenida de Escolapi Cancer del barrio de Torre
Bar6é de Barcelona, un individuo habia sido asesinado a tiros de pistola que le
habian disparado desde un automoévil. La investigacién de este asesinato habia
conducido a la Policia hacia una organizacién mafiosa instalada en la poblacion de
Gava y, a consecuencia de los seguimientos y las escuchas telefénicas realizadas con
la autorizacion del juez Daniel Trujillo, habia desembocado en una gran redada que
habia significado la detenciéon del presunto asesino y el desmantelamiento de una
gran organizaciéon de trafico de cocaina. De este modo, Daniel Trujillo, que se habia
hecho famoso unos dias atras por el fracaso en la detencién de otro narcotraficante
llamado Cangrejo Klimovski, demostraba que era capaz de hacer bien las cosas. Y
realmente, tal como decia Lidia Pedralba, parecia que la prensa habia decidido
reconciliarse con el juez cantandole todo tipo de alabanzas.

En la entrevista que le hacian en «la Contra» de La Vanguardia, decia cosas
como que «esto es una guerra, si, una guerra abierta, pero no somos nosotros quien
la hemos declarado: los agresores son los narcos, que envenenan y corrompen
nuestras calles», o «Cangrejo Klimovski se nos escapé porque actuamos con
demasiada precipitacion, pero esta vez, a estos los tenemos bien agarrados».



«Cangrejo todavia no esta en la carcel, pero ha sido desactivado, incapacitado para
dirigir su familia de delincuentes». «Pudo escapar porque el crimen organizado esta
muy bien organizado y se las piensan todas, pero la busca contintia y, mas pronto
que tarde, caera de nuevo, y esta vez definitivamente». «La lucha contra el crimen
organizado no es facil, y por eso puede ser que alguna vez cometamos errores, pero
la Justicia y los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado nunca abandonamos la
lucha y, al final, podemos garantizar que quien la hace la paga y por eso nuestras
calles y nuestras ciudades son de las mas seguras del mundo». «Yo soy el que da las
ordenes, pero el gestor de este operativo, quien dirige realmente el equipo de héroes
que ha hecho posible nuestro triunfo, es un inspector de la Policia Judicial de gran
categoria, que algun dia mereceria ser protagonista de alguna serie de televisiony.
Deduje que se referia al inspector de primera Regueira y a sus amigos del Racket.

Yo no sabia qué hacer con aquella informacién. No ayudaba en nada a los
propositos de mi clienta. Si en el expediente de Trujillo podia haber aparecido
alguna fisura con el caso del Cangrejo, ahora la rendija habia quedado bien soldada
y se desvanecia cualquier sospecha de prevaricacion. De la noche a la manana,
Daniel Trujillo se habia convertido en el adalid de la lucha contra el crimen
organizado en Barcelona. Bravo por él.

Aquel dia, al volver a casa, me detuve a tomar algo en el bar Alaska, el Gltimo
que visitdé la famosa Carmen Broto antes de que la mataran, y tomé unos cuantos
chupitos de orujo blanco que me inspiraron para entrar en el mercado de la
Abaceria, que ahora esta instalado en medio del paseo de Sant Joan, y comprar un
ramo de flores para Lana.

Me daba miedo no encontrarla en casa, y tengo que confesar que iba bastante
angustiado, pero si que estaba, y simpatica y espléndida, vestida con un blusén
ligero y unos pantaloncitos cortos que le permitian lucir las piernas en toda su
belleza.

—Guau..., jy esto? ;/Quién es este desconocido que invade mi piso y me trae un
ramo de flores?

Abrazo, sonrisa y beso prometedor, con regusto de exceso de orujo. Y yo,
emocionado como si estuviera recuperando algo valiosisimo que ya daba por perdido.

—Que ultimamente ya no coincidimos en esta casa.

—Como tienes tanto trabajo... ;Cémo va la exposiciéon?

—Espléndida. ;Y tu, con tus chorizos?

—Idiotas y aburridos.

—Qué ramo tan bonito. Déjame, que lo pondré en el jarron...

—No, espera.

No podia soportar que se alejara de mi, ahora que la habia recuperado. Estaba
ansioso, y excitado y un poco ingravido a causa del alcohol. Le quité la blusa para
admirarle los pechos y a ella le gustd, ampli6 la sonrisa y me acaricié las mejillas.

—Ven, que yo sé lo que te gusta.



Fuimos al dormitorio, caimos sobre la cama, nos besamos y nos metimos mano
mutuamente. Todo empezdé a rodar a mi alrededor, primero el cerebro como si
acabara de cobrar vida propia, después la habitacion, la cama, y la imagen de Lana
se duplico y rodé como si la mirase a través de un calidoscopio. Perdi contacto con la
realidad.

—Perdona —tuve que decir, sin aliento.

Y corri al lavabo para vomitar.



Capitulo 6

El abogado y el periodista

Pere Romeral es el gorila vestido de seda, que gorila se queda. Con una testa
grande y granitica, rostro feroz y cuerpo peludo y voluminoso de movimientos
pesados, parece haber sido disefniado para camionero, estibador del muelle o lenador
antes que para abogado de prestigio, a pesar de su disfraz de anillos de oro, reloj
ostentoso, traje a medida disenado por alguna firma carisima, corbata de seda y
zapatos siempre acabados de estrenar. El debe de saber que sus esfuerzos son
inutiles y por eso circula por la vida con ademan manifiestamente antipatico y
mirada hostil y agresiva bajo sus cejas pobladas, que desafia a la gente que se cruza
con él a decir lo que piensa. Resulta imposible imaginar una sonrisa en esa boca
llena de desprecio.

Hacia dias que intentaba hablar con él llamandole mil veces a su despacho
(«Ahora no se puede poner», «Esta reunido», «Hoy no ha venido», «Tiene un juicio»),
de manera que, cuando lo distingui, inconfundible, avanzando a toda velocidad por
el gran vestibulo de la Ciudad de la Justicia, probablemente camino de la salida,
tuve un sobresalto y no me lo podia creer. Corri hacia él para cortarle el paso.

—Eh, Romeral. Hola, /tienes un momento?

Gruno:

—Lo siento.

Me esquivo y continué andando, imparable. Me puse a su lado y me adapté a su
marcha vertiginosa.

—Soy Marc Olvan, somos colegas, y hace tiempo que quiero hablar contigo sobre
el tema del Cangrejo, José Klimovski. —Fl no estaba dispuesto a decir nada mas,
pero al oir mi nombre me dirigié una mirada de reojo y frené el paso. Sabia quién
era yo—. Queria felicitarte. ;Cémo lo hiciste? Tengo una gran curiosidad. ;Cémo
convenciste a Trujillo?

—Ahora tengo prisa, lo siento.

Me atrevi a sujetarlo de la manga.

—¢Cuadl es tu secreto? ;Has comprado al juez? ;Le estas haciendo algun tipo de
chantaje o algo asi?

Se detuvo en seco, mir6 mi mano y su manga como sl esperase ver una mancha
de mierda, y clavd sus ojos incendiarios en los mios para continuar grunendo:

—:Qué has dicho? ;Qué conio estas diciendo? —Hablaba en voz baja para no
montar un escandalo alli en medio, pero cada frase era como una picadura venenosa



—. .Qué te inventas? ;De qué vas? ;Qué pretendes?

—Era una broma. Solo para que te parases...

—Pues esta clase de bromas te las puedes meter por el culo, desgraciado.

—Hace dias que quiero hablar contigo.

—=Si, ya lo sé. Hace dias que yo no quiero hablar contigo.

—Pero jpor qué? —protesté, estupefacto. Una vez habia conseguido que dejara
de correr, ya era mio, tenia que escucharme. Empecé a hablar tan deprisa como
cuando tienes que convencer a un juez impidiendo que piense con claridad—. Solo
quiero saber cémo lo hiciste. Curiosidad profesional. No era un caso sencillo. Un
Klimovski, en busca y captura, lo agarran con treinta kilos de cocaina, lo llevan ante
el juez, y lo representas tu, y el juez lo suelta. ;Cémo lo hiciste? No, de verdad, en
serio, el mérito es de la defensa, o sea, tuyo. ;/;Como lo hiciste?

—¢Por qué cono has dicho eso del chantaje?

—=Solo era una broma. Queria hablar contigo. Sé que tienes un gran prestigio
como abogado, y toda mi admiracion...

—Pues s1 me admiras tanto procura no ir esparciendo mierda sobre mi. Ni
compro jueces ni hago chantajes, ;me has entendido? Simplemente hago bien mi
trabajo. Aquel dia hice bien mi trabajo, el juez hizo bien su trabajo y el fiscal hizo
bien su trabajo, y el resultado fue el que fue.

—Si, claro, pero el juez ;qué cara ponia? ;Cémo se puso? ;Tuvisteis que discutir
mucho?

—El Cangrejo no estaba en busca y captura.

—¢Ah, no?

—Y no llevaba treinta kilos de coca. Eso lo dijeron los peridédicos, no sé por qué,
pero no llevaba nada de coca.

—Los periddicos lo dijeron.

—Los periddicos dicen cualquier cosa. ;Estas contento, ahora?

—Pero, (y el juez Trujillo? (;El tenia claro que lo queria encerrar? ;Se resisti6?
JAcepto tus alegaciones a la primera? /Se conform6?

—¢A qué viene tanto interés por el juez Trujillo? Es un juez como cualquier otro.

—Pero ;te tiene bien considerado? Debe de ser dificil para ti conservar el
prestigio cuando solo tienes un cliente y son los Klimovski.

Me miré de arriba abajo e hizo una mueca de asco.

—Imbécil. Qué mas querrias.

—Pues claro que lo querria. Quiero ser como ti, Romeral, de verdad, créeme. Yo
también quiero tener un cliente como los tuyos. Por eso te pregunto. jPara aprender!

Eso lo abland6 un poco. Le enfri6é la mirada y noté que se relajaba.

—A mi no me ensen6 nadie —dijo después de un instante de reflexion—. Buscate
la vida. Ahora tengo prisa.

Continu6 andando como si yo nunca hubiera existido.

A mediodia, encontré al periodista Valenti Renom en el bar restaurante de la



Ciudad de la Justicia, donde entré a tomar un bocadillo. Estaba en una mesa con
otras tres personas, comiendo y charlando muy animados. Todos bebian agua. Pensé
que tal vez fuera buena idea comer siempre con agua y dejar el alcohol para la tarde
y noche. Vestia una chaqueta de pata de gallo blanca y negra, muy vistosa, con
camisa rosa y pantalones rojos. Se hacia mirar. Cuando vi que se dirigia a la barra,
para pedir algo o quiza para pagar, ful a su encuentro.

—Eh, /Valenti? —como si hasta aquel momento no me hubiera fijado en él y me
sorprendiera y me alegrase de verlo—. Soy Olvan, Marc Olvan. Nos vimos en el
Racket, con Regueira y los suyos...

Si esperaba encontrarme al payaso complaciente y entusiasta que el periodista
era entre los policias, me quedé con las ganas. Su mirada dejo claro que yo era la
persona mas aburrida e insustancial del mundo. Fue verme y entrarle ganas de
volverse de espaldas. Pero tenia que hacer el papeldn, claro. Nunca se sabe donde
puede saltar la noticia. Frunci6 los ojos tras los vidrios verdes de sus gafas, como el
que hace un esfuerzo de memoria pero sin ganas de sacar ningin provecho.

—Ah, si.

—Escucha —rapido, antes de que se me escabullera—, queria hacerte una
pregunta, una curiosidad, solo un momento. Cuando detuvieron al Cangrejo, la
prensa, me parece que fuiste tu, dijisteis que llevaba no sé cuantos kilos de coca, y
que estaba en busca y captura... Eso no fue exactamente asi, ;jverdad?

Como si no se acordara:

—¢:Kilos de coca? Pues a lo mejor si que lo dijimos. Lo que decia el informe
policial. Luego resultdé que no, que no los llevaba.

—Y como es que lo decia, el informe policial? Menuda cagada, (no?

—No lo sé. En aquel caso, se hizo todo muy deprisa. Alguien se equivocé. Pero...
—advertencia, para que yo no pensara lo que no era, espacio publicitario—: no
hagas caso, eh. No te enganes. Regueira y los suyos son cojonudos. Policias
veteranos, de los que se han forjado en la calle y conocen su trabajo como pocos.
Valientes como no te puedes imaginar, son poco amigos de las leyes garantistas que
van mas a favor del delincuente que de la victima. —Leccion magistral,
senalandome con el indice, mirandome fijamente y asintiendo con intensidad como
s1 estuviera empujando sus palabras para que penetraran bien dentro de mi mollera
—: Atento a lo que te voy a decir; es su lema. Ley no es justicia. Fijate bien. Ley no
es justicia, y ellos hacen justicia, aunque la ley no juegue a su favor. ;Verdad que
me entiendes?

—Pero de vez en cuando la cagan —me atrevi—. Detuvieron al Cangrejo y
tuvieron que soltarlo.

—Pero eso ya es agua pasada. ;Has visto el operativo que montaron con los
Cosacos de Gava? Perfecto. Impecable. Hacia mas de cinco afios que iban detras de
esos rusos. Se pusieron a ello...

—Con Trujillo —apunté, llevando el agua a mi molino.



—Ah, si, Trujillo, nuestro juez estrella. Se pusieron a ello...

—¢Cémo es ese Trujillo? ;También hace justicia por encima de las leyes?

—Los jueces siempre hacen justicia conforme a la ley —cuidado: leccién dos—,
porque los jueces, la justicia y la ley son una misma cosa.

Dicho lo cual, me tocé el codo en senal de despedida, dio media vuelta y volvié a
su mesa. El gesto dedicado a sus amigos fue bastante explicito: «Perdonad, que me
he encontrado con un pelmazo que...».

Era viernes.

Al dia siguiente, sabado por la mafiana, fuimos a comprar con Lana para llenar
el frigorifico. Por la tarde, se fue a Camprodon, donde tenia que hacer una serie de
fotos para su coleccion. Hasta el momento, todas las fotos de desnudos masculinos
habian sido realizadas en estudio, y la gente del equipo, o los organizadores de
ARCO o quienes fueran, la habian convencido de que quizas estaria bien hacer unas
cuantas en espacios naturales. Como le parecia que era demasiado natural
encontrar hombres desnudos en la playa, decidi6 que esa nueva serie la haria en la
montana y, si se daba la circunstancia propicia, en centros urbanos. No volveria
hasta el domingo por la noche o el lunes por la manana, o, en todo caso, ya me
llamaria. Yo me quedé viendo una serie policiaca nérdica, Darkness, protagonizada
por una actriz de ascendencia espanola, Natalie Maduefio. Cuando me desperté, ya
habia oscurecido. No habia bebido mucho, y la siesta habia resultado larga y
reparadora, de manera que me preparé un gin-tonic, me duché, comi un plato de
cap-i-pota que tenia congelado, me vesti para la ocasion, y me fui al Racket.

Noche de sabado.

Pensaba en Miranda. Queria hablar con ella. Consideraba que era muy
1mportante preguntarle por Trujillo, no, por su marido. Quiero decir, no por el juez
sino por el hombre que habia conocido en la intimidad. A lo mejor le preguntaria por
su vida sexual. Ella me daria una visiéon completamente nueva de aquel hombre,
desde el punto de vista de mujer que se habia separado y que durante un tiempo
habia visitado la discoteca para hablar mal de su marido. «Dice a quien quiera
escucharla que es la mujer de Trujillo, y que Trujillo es un hijo de puta, que la dejo,
que pasa de ella y de su hijo, y blablabla».

Decidi borrar la presencia de Lana de mi vida. Si se me aparecia su recuerdo, le
cerraba la puerta en las narices diciéndome que tenia que hablar con Miranda
Inevitablemente si queria seguir adelante con mi mision.

Pero ;qué misién, si solo habia redactado un informe y ni siquiera lo habia
cobrado? Si habia decidido dejarlo, si no queria ni hablar con la clienta.

Tenia que llamar a Pacheco: «Hay que establecer una tarifa global para este
caso; porque no quiero hacer muchos informes, jentiendes? No quiero que un dia
caigan en manos de Trujillo».



Capitulo 7

(Qué te pasa a ti con Trujillo?

—¢Cdémo va ese ojo, Pepo?

—El ojo bien, pero me he acostumbrado a usar gafas oscuras incluso aqui dentro.
Ahora, si me las quito, me duelen los dos ojos.

—A eso se le llama mejorar.

—Qué te pongo?

—Un gin-tonic poco cargado, que voy de abstemio.

—O sea, que hoy quieres follar. —Estuve a punto de protestar diciendo que no,
pero me callé y el barman me leyé la verdad en los ojos. Suspiré y dijo—: Nos
hacemos mayores.

Estaba la pandilla de amigas de Miranda, y al otro lado de la discoteca la
pandilla de amigos de Regueira. Con Valenti Renom, con la ilusiéon del nino que
conoce personalmente a los Tres Reyes Magos de una vez y la vistosa chaqueta de
pata de gallo que ya le habia visto el viernes. Con ellos alli, no me acercaria a
Miranda. ;/Para eso me habia servido la abstinencia? Tengo que confesar que me
habia sacrificado pensando en Miranda, queria tener la cabeza clara cuando hablara
con ella, no queria hacer el ridiculo. Pero no queria que Regueira y los suyos me
vieran abordarla. Se reirian de mi, se meterian por el medio, harian comentarios.
Me cabred6 un poco su presencia. Estuve a punto de dar media vuelta y largarme.

Con el gin-tonic en la mano, descendi despacio por las gradas hacia donde
estaban Regueira y los suyos. Pero la vista se me iba hacia el grupo de mujeres
animadas. Y, antes de llegar a mi destino, los ojos felinos me localizaron, me
atraparon y ya no me soltaron.

Tuve la sensacion de que los polis me estaban esperando. Cuatro polis y el
periodista Valenti Renom. Cinco pares de ojos contemplando mi descenso por el
anfiteatro. Todos me saludaron. «Eh, Marc», «<Hola, Figurin», «,Cémo va eso?.

—¢:Cémo estas? Ven, siéntate aqui.

Regueira me reclamaba a su lado. Me senté. Miranda no me perdia de vista
desde el otro lado de la sala. Yo conocia el tema que sonaba. No sabia quién lo
tocaba, ni como se llamaba, pero era capaz de tararearlo. Incluso me venian ganas
de bailar. Musica de los ochenta.

—iCoémo estas, Figurin? —Regueira, oculto tras su antifaz, reclamaba mi
atenciéon—. ;Todo bien?

—Si —djije.



Fue directo al grano:

—Escichame una cosa. (Qué te iba yo a decir? ;Qué te pasa, a ti, con Trujillo?

Pam. Choque contra la realidad. Se acabd la broma.

—¢A mi? ;Con Trujillo? ;/Si dejamos aparte que tiene una mujer que esta muy
buena?

—Vas preguntando a todo el mundo por Trujillo. A Romeral, a Valenti... ;Qué te
pasa a ti con Trujillo?

No me sorprendié que me lo preguntara, pero me parecid significativo. Yo tenia
la sensacién de que no me habia interesado de manera tan precisa por el juez. Habia
hablado, sobre todo, del caso del Cangrejo, que era realmente extrano y que
resultaba natural que despertara mi interés como abogado. Si habia salido el tema
del juez Trujillo habia sido de manera colateral, porque estaba directamente
implicado. Pero Romeral y Valenti habian corrido a decirle a Regueira que yo
andaba preguntando por el juez, como si él hubiera sido el Unico centro de mi
interés.

—No me pasa nada. jPor qué?

—Pareces obsesionado por el tema de la detenciéon del Cangrejo. No paras de
preguntar. Piensa que para nosotros es un fracaso y no nos gusta que estés
hurgando y hurgando ahi.

Habia adoptado la postura de interrogador y no era el poli bueno. Con aquella
mirada odiosa y la barba despeinada de pirata. No estaba alli para divertirse. Me
estaba sometiendo a una prueba. Si la superaba, entraria en una nueva fase de mi
vida, aunque yo en aquel momento no pudiera entender muy bien lo que aquello
significaba. Si no superaba la prueba, tendria que buscarme otro sitio donde ir a
tomar los gin-tonics.

Los otros cuatro individuos que compartian con nosotros el sofa semicircular me
contemplaban con intensidad. La expresion de dolor y angustia de Duque parecia
advertirme de desgracias horribles que me iban a suceder si no daba las respuestas
correctas. Solino Rubio y Gordo se mostraba amenazante, era el «Dejadmelo a mi».
Los ojos de parpados pesados del corpulento Bulla eran mas de «Ya sabia yo que
acabariamos asi; alguien habria tenido que prevenir a este pobre chico». Valenti
Renom me miraba fijamente a través del filtro de los cristales verdes, para no
perderse ni un detalle de lo que pudiera suceder a continuacién. Periodista buitre
oliendo la sangre. El desinterés del viernes, cuando nos habiamos encontrado en el
restaurante de la Ciudad de la Justicia, ya estaba superado; yo era el protagonista
de la noticia mas sensacional del dia.

—No es obsesiéon —repliqué, tan convincente como supe, recurriendo a mis
mejores artes de letrado—. Es curiosidad, curiosidad profesional. Soy abogado, como
Romeral; y él es un superabogado que consigue hacer milagros y yo soy un
pelacanas que no llega a final de mes. Y quiero ser como Romeral. ;Lo podéis
entender? Quiero ser como Romeral, y hacerme los trajes a medida, como Romeral.



Detenéis a un gran capo del narcotrafico que esta en busca y captura; lo pillais con
un cargamento de no sé cuantos kilos de droga, (y el juez lo suelta? Yo quiero saber
cémo se hace eso. ;Fue un error vuestro? Pues me gustaria saber dénde la cagasteis.
Pero no para joderos: para conocer las rendijas del sistema que me permitiran hacer
milagros. ;Fue mérito de Romeral? Pues quiero que me explique el truco porque, si
lo sé hacer, un dia seré como él.

Mientras hablaba, trataba de eludir las miradas expectantes de los inquisidores
dirigiendo la vista hacia otro lado, hacia la pista donde una docena de personas se
aburrian bailando, o hacia el vaso de gin-tonic que tenia en la mano, o hacia el otro
lado de la sala donde tropecé con la mirada feroz de Miranda como prometedora
cuerda de salvacion.

—¢Fue cosa de Trujillo? —iba diciendo, con energia—. Pues quiero saber como lo
procesé Trujillo, claro que si. ;No es normal y comprensible lo que estoy diciendo?

Miranda entendia que Regueira y los suyos me tenian acorralado y me estaban
sometiendo a un examen comprometedor, y no disimulaba su curiosidad. Reflejada
en aquellos ojos de pantera y la boca depredadora, resultaba una curiosidad
malsana. Pero, a su manera, era una presencia solidaria, la Ginica de la que disponia
en aquel momento.

Regueira se hizo atras para contemplarme de cuerpo entero, comprobd una vez
mas que yo era un pobre desgraciado y sonri6 de aquella manera odiosa,
perdonandome la vida como se perdona la vida de una hormiga solitaria y perdida.
Abrié la boca, me hizo esperar unos segundos mas y, por fin, dijo:

—No estaba en busca y captura. —E hizo una pausa—. El Cangrejo no estaba en
busca y captura. Los Klimovski siempre han sido muy listos. Estan en busca y
captura algunos de sus parientes, primos y empleados de poca categoria. Pero ;é1?
Desde que se hizo cargo de la familia, ya no necesita ensuciarse las manos. Hay
otros que lo hacen por él. Y no habia ningiin cargamento de droga en su coche. No:
como lo oyes: no habia ningiin cargamento de droga en su coche. El chivato que nos
dijo déonde pillarlo asegurd que llevaria el maletero lleno de coca, pero a la hora de la
verdad no encontramos ni un gramo, ni en el maletero ni en su bolsillo. —Miranda
continuaba mirando—. No tendriamos que haberlo detenido. No teniamos ningin
motivo. Pero era tan cojonudo tener al gran Cangrejo alli, al alcance de la mano, lo
habiamos sonado durante tantos anos, que no pudimos evitarlo. Teniamos a
Cangrejo Klimovski a punta de pistola, con todo lo que sabemos de él, ;y lo ibamos a
soltar sin mas? No. Imposible. Teniamos que llevarlo ante el juez y que el juez
decidiera lo que habia que hacer.

Cuando volvi a dirigir la vista hacia Miranda, esta remodel6 su sonrisa, que se
hizo mas brillante y empatica. Le lei el pensamiento: «,Todo va bien?». Se lo
agradeci.

—Cuando Romeral vino a Jefatura y le expusimos el caso, se echdé a reir —
continuaba Regueira—. Pero yo dije: «Ha habido resistencia a la autoridad, ha



golpeado a un agente...». Lo que fuera para que el hijo de puta del Cangrejo pasara
la noche en el calabozo. Aunque después me soltaran la bronca a mi, aquel tio tenia
que comparecer ante el juez. Y claro que lo consegui. El fiscal se enfadd y el juez
Daniel Trujillo me amonestd, y luego me dijo «Pero ;qué haces?™. Y aquel sefior
quedd libre, pero me parece que yo y mis hombres, igual que el fiscal y el mismo
juez, nos sentimos muy satisfechos de que aquel malnacido hubiera pasado al menos
una noche en el calabozo. Y colorin colorado, este cuento se ha acabado. ;Esto era lo
que querias saber?

Me quedé aturdido. Las cuatro mujeres maduras del Racket abandonaban su
rincéon. Por un momento pensé que venian a reunirse con nosotros, pero se estaban
desplazando hacia la pista para bailar. Antes de empezar a mover las caderas,
Miranda me dirigié una ojeada, como para brindarme el espectaculo. D1 un trago al
gin-tonic para aturdirme un poco mas, pero Pepo lo habia hecho muy suave.

—Eh, Figurin. ;Dénde estas? ;Esto era lo que querias saber?

Aligeré el tono, como si el coctel me ayudara a tomarmelo todo en broma.

—.Y esto era tan dificil de decir?

—¢Te has quedado contento? —insistia Regueira—. ;/Ya te ves capaz de hacer los
milagros que hace Romeral?

—iHabérmelo dicho antes, hombre!

—¢Te has quedado satisfecho?

En la pista, la ex de Trujillo estaba moviendo la pelvis adelante y atras, de una
manera tan explicitamente obscena, como si yo fuera el Unico espectador de la
exhibicion, que me asusté, senti un pronto de rechazo.

Y decia Regueira:

—¢0 quieres ir a ver a Trujillo y hablas con él en persona?

Me lo quedé mirando. ;Lo habia oido bien?

El parecia estarselo pasando de maravilla.

—Vamos a ver Trujillo —repitio—, te lo presento y vas y le preguntas
personalmente como fue ese tema del Cangrejo. —Si, lo habia oido bien—. ;Quieres?

Solo supe decir:

—¢Ahora?

Y él insistio:

—Quieres?

—Pero jadonde? ;Ahora? ;Dénde iriamos?

Regueira se puso en pie:

—Vamos, chicos, que quiere conocer a Su Sefnoria. Vamos a escuchar jazz.

Antes de abandonar el local, comprobé si Miranda continuaba bailando y detecté
en ella un gesto de decepcion.

«S1 no has entendido lo que te queria decir, vete a la mierda».



Capitulo 8

My name is Cary Heffner, do you know me?

El Bebop es uno de los muchos locales del barrio de Gracia que se dedican a la
musica en vivo, especializado en jazz. El dueno, Albert Guadaira, asegura que un
dia encontré en un almacén de Ciutat Vella una extrana coleccion de elementos de
decoracion que le dijeron que procedian de un parque de atracciones que habia antes
de la guerra en el parque de la Ciutadella, que lo llamaban Saturno Park, imitacion
del Luna Park de Nueva York. De alli sac6 dos estatuas de casi tres metros,
rectilineas y policromas, art déco, que representan a un faraén y a una faraona en
actitud hieratica, ahora situados a un lado y al otro del espacio dedicado al
escenario. En la barra, entrando a la izquierda, hay espejos y dispensadores de
bebidas brunidos donde se refleja, deslumbrante, una sarta de bombillas de todos
los colores. En un lugar muy visible, un letrero anunciador: «Leire Alfaro y Los
Improperios. Sabado noche, dos funciones».

Los cocteleros, hombre y mujer, son cubanos y extraordinariamente dinamicos.
No paran de moverse, sacudiendo cocteleras, o poniendo cubitos en los vasos, o
limpiandolos, o pasando el pafo por el mostrador.

En el resto del local abunda la decoracion vintage de estilo déco, con detalles
geométricos, rigidos y sensuales, un poco desvencijados y descoloridos por el paso de
los anos, paredes recubiertas de madera noble, sofas confortables alrededor de
veladores pequenos y fragiles, y un largo banco almohadillado a lo largo de la pared
mas proxima a la pista, habilitada con megafonia para lucimiento de los musicos,
piano de media cola y bateria. Junto a este rincén, dispuesto a disfrutar de la
actuacién desde primera fila, se encontraba aquella noche el juez Trujillo, solo,
tranquilo, abstraido en sus pensamientos, elegante, ni una arruga en el traje gris,
las piernas cruzadas, la mirada perdida, en paz consigo mismo.

Lo vi més joven que en la foto de «la Contra» de La Vanguardia, mas moderno y
presentable que Regueira y cualquiera de sus amigos. Delgado, huesudo, de mejillas
hundidas y nariz y barbilla en punta, dirigi6é la vista hacia nosotros y se permiti6
una sonrisa tibia.

A mi, la verdad es que se me habian pasado las ganas de conocer al juez Trujillo.
Habia dejado mi coche en el aparcamiento del Racket, me habian metido en el
suntuoso Peugeot de Regueira y, durante el trayecto, nos habiamos reido y hablado
de cosas que no tenian nada que ver ni con el Cangrejo ni con Romeral, ni con mi
curiosidad innata. Superada la prueba, noté que me habia transformado en uno mas



de la pandilla, el gracioso, el ingenioso, aquel de quien se espera que aporte la
alegria, los chistes, la felicidad.

—Sabéis aquel...? —Yo sé muchos chistes, sobre todo de esos cortos, que no
agotan la paciencia del oyente—. He hecho un curso de critica constructiva, /y qué
tal?, una puta mierda.

Por el camino, Regueira recuperé una idea que habia tenido a poco de conocerme:

—A ver, Figurin, ;como hacias eso de hablar inglés?

—Qué quieres que te diga? When I speak English, I don’t understand myself!

—iHostia, td, es que lo haces perfecto! Eres como un actor americano. ;Cual es la
ultima pelicula que has rodado?

Contesté con acento inglés, como si mascara chicle:

—Es una very interesante movie. Barley and wild boars on the golf course,
basada en una novela de la escritora Natalie Murdock. —Se partian de risa.
Regueira golpeaba el volante con la mano y decia «Qué cabron»—. ;Conocéis la
novela? Yo soy el soldado escondido en el cléset. ;Como se dice «closet»?

Al exterior, habia bombillas que se encendian y se apagaban y un cartel que
anunciaba a Leire Alfaro y Los Improperios.

Nuestra entrada en el local fue ruidosa. Risas, algin chillido y algtin sefior en
una mesa cercana que nos miraba hurano.

Regueira indicé a los otros cuatro que esperasen en la barra, «Id pidiendo, que
ahora venimos», y me agarré del codo para conducirme entre las mesas.

—Senoria, si me permite, me gustaria presentarle a Marc, un buen amigo...

—Marc Olvan —dije, mientras estrechaba la mano del juez—... Abogado
penalista.

—¢Puede ser que nos hayamos visto alguna vez, en mi juzgado?

—No creo. Me acordaria.

—Esta muy interesado —intervino Regueira, como si todo aquello fuera una
broma sin importancia— en saber como fue el tema del Cangrejo, José Klimovski
Calomarde.

Trujillo sonrié apacible como el abuelo ante una pregunta ingenua de su nieto.

—Que te lo cuente el inspector. Ya le dije que la proxima vez que haga una cosa
parecida me encargaré personalmente de que se le caiga el pelo.

Yo no queria ni incomodar al juez ni volver a empezar con el tema. No habia mas
que hablar.

—No, no —dije—. El inspector Regueira ya me ha informado de todo. Pero se
resistio, jverdad? Y agredi6 a un agente.

Daniel Trujillo me dirigié una mirada llena de paciencia y bondad.

—Que no habia caso. Nada mas. No habia caso. El abogado, /como se llama...?

—Pere Romeral —apunt6 el inspector, a mi lado.

—Pere Romeral pregunté: «;Por qué estamos aqui?», y ni el inspector aqui
presente, ni el fiscal, ni yo, supimos qué decir. ;Qué hacia aquel hombre alli? La



Policia se precipité y abusé de su autoridad. Suerte tuvimos de que ni el detenido ni
su abogado quisieron poner denuncia. El Cangrejo tenia muchas ganas de volver a
casa y no queria mas jaleo. Pero ahora... —inciso—, /ya se lo has dicho, Regueira?
Pero ahora estamos reuniendo un montén de pruebas para que la proxima vez que
le echemos el guante no se nos pueda escapar tan facilmente.

—:Ya tienen las pruebas? —pregunté sinceramente interesado—. jAhora ya
podrian retener al Cangrejo, si volvieran a pillarlo?

El juez miré al policia y le dedicé una sonrisa de complicidad. Me corrigio:

—Ahora ya podremos retener al Cangrejo, cuando lo volvamos a atrapar, ;verdad
que si, Alfonso? Que te lo cuente él, que es quien lo esta trabajando.

—Uy —hizo el policia, dando a entender que lo ibamos a dejar para mas tarde—.
Bueno, no le molestamos mas, Sefnoria. Vamos alli, que tenemos a los amigos que
nos esperan.

El juez cerr6 los ojos y asintid, dandonos permiso, yo le dediqué mi mejor sonrisa
para que no me olvidara, y volvimos con Regueira hasta la barra, donde a mi ya me
esperaba un gin-tonic y al inspector un cubata o algo parecido.

A partir de aquel momento, la noche enloquecio6.

Regueira se habia animado con el juego inventado y me manejé como si yo fuera
su titere. Y yo se lo permiti porque bebiamos, porque era divertido y porque toda la
pandilla me reia las gracias, pero sobre todo porque me sentia integrado en el grupo,
y lo vivia como un privilegio, no me preguntéis por qué, y eso me obligaba a
comportarme como ellos esperaban de mi. Si Regueira y sus amigos se lo pasaban
bien de esa manera, aunque fuera a mi costa, yo pensaba seguirles la corriente.
Enseguida me encontré comodo en aquella compania, tomando un gin-tonic tras otro
y hablando inglés. Ninguno de los policias hablaba otra lengua que el castellano y
mi habilidad poliglota despertaba en ellos, al mismo tiempo, la admiraciéon y la
hilaridad que puede provocar la exhibicién de un malabarista o un funambulo.

Y, a continuacidn, aparecieron las cuatro chicas, casi unas ninas, que se habian
maquillado y puesto bien sexis para vivir una de las primeras aventuras nocturnas
de sus vidas. Noche de sabado en que probablemente habian mentido a sus padres
para disfrutar de libertad. Entraron en el local fascinadas y no sabian muy bien qué
hacer, si elegir una mesa donde sentarse o quedarse en la barra ocupada por los
cinco energumenos que me acompanaban. Se maravillaban con la decoracion del
establecimiento, murmuraban, soltaban risitas agudas y dirigian hacia nosotros
ojeadas nada discretas. Buscaban. Duque lo rezong6 detras de mi: «Buscan, buscan,
estan buscando».

El gran Bulla se separ6 de nosotros y, después de dar una vuelta por el local, lo
que ellos llamaban «una envolvente», se dirigié a las chicas por el otro flanco como
procurando que nosotros no le oyéramos.

—¢Ya habéis visto a quién tenéis aqui?

Su apariencia de abuelo tranquilo y buenazo y la ingenuidad lamentable de las



chicas hicieron que no desconfiaran. En todo caso, su primera reaccién fue la de «de
qué va este tio», con estallido de risitas encantadas por el hecho de que alguien se
hubiera fijado en ellas. Y el hombre gordo que olia a habano insistio:

—¢No lo conocéis? | Es que no vais al cine?

Yo charlaba con los otros, en voz lo bastante alta como para que las chicas
captaran mi acento inglés. Durante unos minutos fui un turista inglés guapo y
elegantemente colocado. En el instante siguiente me converti en un actor muy
conocido, «jPues claro!, /no lo conoces?, si, mujer, que el otro dia lo vi en una
pelicula». Y hasta mi llegaban sus cuchicheos, «;,Como se llama? ;Cémo se llama?», y
algunos nombres de actores a los que nunca se me habria ocurrido pensar que yo me
pareciera.

Por fin, ya no pude seguir ignorando tantas miradas y tantos secretitos y dediqué
a las ninas una sonrisa hollywoodiense y me presenté para desvanecer cualquier
duda:

—Cary Heffner. My name is Cary Heffner, do you know me?

Eran de buena familia. Cuando dejaron chaquetas y abrigos en el guardarropa,
dejaron al descubierto escotes atrevidos y brazos tatuados. Hay una edad en que
todo el mundo es muy guapo. Todas sabian hablar inglés, y me temi que alguna lo
hiciera mejor que yo. La comedia continuaba con la intervenciéon de Duque Cara de
Amargura, tratando de impedir que las muchachas me molestaran. «Dejadlo en paz,
que esta cansado; no les hagas caso, jcomo se dice en inglés que no les hagas caso?.
Yo queria continuar la conversacién porque eran muy guapas y ellas querian
continuar hablando conmigo porque hacia que se sintieran guapas. Si mis escoltas,
feos y desagradables, querian prohibirme que lo hiciera, eso no hacia mas que
aumentar nuestra complicidad y compartir el placer de la transgresion.

—We are making a film called Barley and wild boars on the golf course, based on
a novel by the writer Natalie Murdock.

El inglés distanciaba todavia mas a mis acompanantes, que no lo hablaban, y me
unia mas a mis admiradoras. Regueira se resistid6 a ser marginado tratando de
asumir el papel de intérprete: que yo estaba de incégnito, que no era conveniente
que la prensa se enterase de que estabamos alli. Pero no lo necesitdbamos para
nada. Les di a entender que aquel tipo no me gustaba nada, que era de la
productora espanola y resultaba aburrido y casposo, y las chicas se reian y me
aceptaban sintiéndose aceptadas.

Los policias, en segundo término, se lo estaban pasando tan bien como yo.
Eramos una pandilla de granujas jugando a ligar. Y, de vez en cuando, yo echaba
una ojeada hacia el juez Trujillo, que estaba al fondo, cerca de la pista, absorto en su
movil, y en alguna ocasiéon lo sorprendi mirandonos benévolo, como el papa que
cuida de que los chavales no se pasen.

Las invitamos, «,Qué queréis tomar?», «Eh, /qué edad tenéis? ;Ya os dejan beber
alcohol?. Pagaban los policias porque figuraba que eran los representantes de la



productora de la pelicula. Se llamaban Loreto, Selena, Susana y Victoria, Vicky;
tenian dieciocho y diecinueve anos, les gustaba el vodka con naranja —lo llamaban
«destornillador»— y las dos primeras estudiaban en la Facultad de Filologia, la
tercera en el Institut del Teatre y la cuarta trabajaba en una fabrica de
metacrilatos. Esta cuarta parecia la mas atrevida. Habia abandonado los estudios
«porque no servia para hincar los codos, eh, chicas, jcomo se dice que no sirvo para
hincar los codos en inglés?. Era ella, sin duda, la que habia arrastrado a las otras a
la aventura nocturna de aquel sabado.

Dediqué mi atencién a Susana porque queria ser actriz y me daba mas juego,
pero Vicky competia para atraer mi atencién. Las otras dos enseguida se dieron por
vencidas y empezaron a hacer caso a los viejos lobos que ya se hacian ilusiones.

—¢Asi que tu quieres ser actriz? /Y a qué actriz te gustaria parecerte?

No sé cual me dijo, no le prestaba mucha atencién. Llevaba un top escotado que
dejaba brazos y tatuajes al aire y resaltaba unos pechos muy desarrollados.
Demasiado fresca para la época del afo, pero para mi ya estaba bien. Bajo el rimel y
la sombra violeta y el perfilador, brillaban unos ojos candorosos que aun creian en
Papa Noel y los Reyes Magos. Debia de ser muy facil enamorarse de ella. La vida, a
su lado, tenia que ser sencilla, natural y diafana.

Me atribui anécdotas del mundo del cine sacadas de las biografias de Billy
Wilder o de Woody Allen, o de aquel libro llamado La ciudad de las redes que
relataba chismes de Hollywood. La chica estaba encantada, me contemplaba
fijamente con muchas ganas de gustar, mientras que yo practicaba el arte sutil del
seductor que debe mostrarse simultaneamente atraido y desinteresado, omnisciente
y humilde, superior pero cercano, e inalcanzable para todo el mundo salvo esta
privilegiada que ahora ha sido elegida entre el resto de los mortales, hipnotizada en
inglés, incapaz de resistirse a cualquier cosa que yo le pidiera.

Reacciono con espontaneidad enternecedora cuando le dije que no habia conocido
nunca a nadie con tantas cualidades de actriz como ella.

—¢De verdad? ;Qué quieres decir con eso de cualidades de actriz?

Vibraba de ilusion.

—Eres muy expresiva, y tus manifestaciones, jcomo decirtelo?, tanto en tus
movimientos como en el timbre de tu voz, parece que salen de tu interior. La
mayoria de personas son demasiado superficiales, jcomo te lo diria?, epidérmicas,
incluso cuando quieren ser sinceras. T eres esencialmente sincera. Serias una
especie de Natalie Portman, o Charlize Theron, o no, mejor, ;/sabes quién? La actriz
de los —aqui me traicioné, arrastrado por mi propia inercia, porque no sabia como
se llamaban Los juegos del hambre en inglés, y dije The Appetite Games, en lugar de
The Hunger Games, pero daba igual, la chica ya estaba predispuesta para oir lo que
queria oir— Appetite Games. Bueno, tendria que conocerte mas a fondo, pero a
primera vista seguro que te elegirian en mas de un casting.

—:Me lo prometes?



—Tal vez lo iinico que juega en tu contra sean los tatuajes...

—cLos tatuajes?

—Claro, mujer. Piensa que tu cuerpo es tu herramienta de trabajo. Si lo ensucias
asi, siempre tendras que disimularlo. /Te imaginas a Ofelia con estos tatuajes? ;O a
Lady Macbeth? ;O a Madame de Pompadour? Y no me digas que en el teatro clasico
nadie se desnuda porque, hoy dia, si quieres hacer teatro, te vas a tener que
desnudar.

Vicky aceptd enseguida su derrota y se incorporoé a las otras.

Cuando Leire Alfaro y Los Improperios ocuparon la pista y se interrumpié la
musica de los altavoces y empezaron a tocar, aprovechamos la excusa para
distanciarnos del grupo de ninas y acercarnos, Susana y yo, el uno a la otra, la otra
al uno. El espectaculo y el respeto al publico nos obligaban a hablar en voz baja y
con las cabezas muy cerca, casi tocandonos las mejillas, calentandonos con el calor
del otro, acariciandonos con nuestras respectivas respiraciones. Primero, como por
azar, permiti que mi brazo entrara en contacto con el suyo, y ella no se retiré.
Después la miré, como para comprobar si le gustaba el concierto, y ella me devolvio
la mirada, y me parecidé que sus 0jos se entretenian en mi mas tiempo del necesario
y pensé que, si intentaba besarla, ella no se iba a oponer. Al tercer o cuarto tema,
como quien no quiere la cosa, le pasé el brazo por encima de los hombros y permiti
que mis dedos acariciaran la piel de su brazo. Y ella se acomod¢ al abrazo.

Regueira y los otros dedicaban su atencién a las otras tres chicas, sobre todo
para apartarlas de Susana y de mi y preservar nuestra intimidad. Si tenian alguna
esperanza de ligar, debia de ser remota, aunque seguro que no descartaban ninguna
opcién. Eran depredadores con un desafio y a lo mejor estaban explotando su
condicion de productores de cine para intentarlo.

Enseguida entendi que continuaba sometido a prueba. La cosa no habia
terminado en el Racket con una disertaciéon convincente. Aquel habia sido el examen
tedrico. Ahora estaba superando el examen practico. Me habian propuesto un juego
y yo jugaba, y ahora todos querian ver hasta donde era capaz de llegar. Me lo
habian puesto a huevo. Ahora, si queria ganarme el excelente, deberia portarme
como ellos entendian que tenia que comportarse un hombre. Hablaban con las
chicas, pero de vez en cuando dejaban caer hacia mi algin reojo socarrén, como para
comprobar que las cosas iban por buen camino. Y las otras chicas también estaban
atentas a mis progresos, acaso un poco envidiosas pero con la esperanza de que, al
dia siguiente, Susana se reuniria con ellas con noticias sensacionales.

Yo sabia que tenia que actuar antes de que terminara el recital de Leire Alfaro.
Intuia que, cuando el local volviese a la normalidad de la musica ambiental y las
conversaciones distendidas, el grupo de policias y adolescentes se veria obligado a
reunirse con nosotros y se romperia el hechizo.

De forma que, con los aplausos que exigian un bis, y dando por supuesto que el
bis se produciria y nos facilitaria un lapso de tiempo para la fuga, dije a Susana al



oido:

—Qué te parece si buscamos otro sitio donde podamos hablar tranquilamente?

Ella me mir6 desconsolada porque sabia que no podia echarse atras. Si decia que
no, el momento magico se desvaneceria definitivamente y habria perdido la
oportunidad de su vida. Una circunstancia como aquella no volveria a repetirse
jamas.

No dijo que si. Solo fruncié los labios y se deslizé6 entre mi cuerpo y la barra,
camino del guardarropa, donde recogié un abrigo azul. Yo me despedi de los policias
y las amigas con una leve mueca de compromiso y segui a Susana hacia la salida
dejando atras un rictus de satisfaccién. El Figurin habia triunfado, habia superado
la prueba final.

Salimos a la calle. Hacia frio. Susana, encogida y cruzada de brazos para
protegerse, se habia detenido y se volvidé hacia mi, para ver qué haciamos, hacia
déonde teniamos que ir, si teniamos que besarnos o qué.

Un taxi providencial frené delante de nosotros. Bajé de él una pareja aficionada
al jazz que querian asistir a la segunda actuacion de Leire Alfaro y Los Improperios.

Impedi que se cerrara la puerta del vehiculo e invité a Susana para que montara.
Ya tenia preparado en la mano un billete de cincuenta euros. Se lo di al conductor y
me dirigi a ella en mi mejor castellano, destrozando definitivamente el mito del
actor Cary Heffner.

—Dile dénde vives y vete a casa. Hoy la noche se acaba aqui. Por favor, no
vuelvas atras. No vuelvas alli dentro. Estamos enganando a ese hatajo de
fantasmas.

Cerré la puerta y me aseguré de que el taxi se alejaba calle alla y doblaba por la
primera esquina.

Me volvi, para comprobar que Regueira y los suyos no nos habian seguido a la
calle, y me encontré con el juez Trujillo, que fumaba y me miraba tieso como una
estatua; firme, sélido y esencial como un juez de verdad.

Le devolvi la sonrisa, excusandome por mi comportamiento.

—Resulta que eres honesto —dijo—. Tal como me habia parecido.

Respondi con gesto de humilde conformidad, «,Qué le vamos a hacer?». Kl aspiro
el humo del cigarrillo, lo expulsoé, y yo esperando.

—¢:Qué hace un hombre honrado como ti con la cuadrilla de Regueira?

No tenia respuesta para aquello.

—Son divertidos.

—Si —me reconocié a reganadientes—. A veces son divertidos. —Se le veia
triste, preocupado por todo lo que se callaba. Y cambi6 de tema—: /Sabes que la
palabra «honesto» tiene connotaciones sexuales? —No. Yo no lo sabia—. En la
definicién de «honesto» suele hablarse de buenas costumbres, de decencia, de moral,
de fidelidad. El honrado, en cambio, esta relacionado con el amor al trabajo, con
quien no roba, con quien no miente. La honestidad esta relacionada con el sexto



mandamiento. La honradez, con el séptimo. Son matices, pero matices muy
1mportantes. Sobre todo, para un juez. T no eres honrado, porque has mentido, has
enganado a esa pobre chica, y te has reido de ella. Pero eres honesto porque no te
has aprovechado de ella. Podrias haberlo hecho, pero no lo has hecho.

Tenia razon. Y yo no era capaz de anadir ni una palabra mas.

Sonrid, indulgente; yo sonrei agradecido, estuve a punto de suplicarle que no
dijera nada a Regueira, pero consideré que seguramente no haria falta, y di media
vuelta y detuve a un taxi para que me llevara al Racket, donde me esperaba mi
coche.

En cuanto se borr6 la imagen de Susana, fue sustituida, automaticamente, por la
figura obscena de Miranda bailando descarada y provocadora en mitad de la pista,
sin ningun tipo de vergienza. Era un recuerdo que, a la vez, me despertaba rechazo
y me atraia. Se mezclaba en mi la ternura de Susana que se habia puesto
incondicionalmente en mis manos, con la presencia espléndida de Lana y nuestra
convivencia y nuestras promesas de fidelidad, y aquel sicubo exigente, de aspecto
cruel, que me tentaba.

Bajé del taxi delante del Racket y, en pie junto a mi Suzuki Vitara, estuve un
buen rato contemplando el neén anos cincuenta, preguntandome si debia entrar o
no. Si me decia que no, solo era porque pensaba que Miranda ya no estaria alli, no
me habria esperado hasta tan tarde. Pero, (y si estaba? Consulté la hora. Las dos y
media. «No, demasiado tarde, /qué cono creo que voy a hacer si la encuentro dentro
a estas horas?.

Monté en el Suzuki y me fui a casa.

El corazén me latia con fuerza.



Capitulo 9

(Te gusta que te peguen?

Al dia siguiente volvi.

Domingo. Comida en casa de mi padre. Sin Lana, que estaba en Camprodon
sacando fotos a hombres en pelotas. Su coleccién de pollas, como deciamos en plan
de broma. Mi padre y su companero recibieron con grandes risotadas la noticia de
que ahora Lana trataba de continuar su colecciéon de «Desnudos masculinos» en
ambiente urbano. Les parecié una idea genial, y mi padre explicé por enésima vez lo
que queria decir cuando definia la obra de Lana como conceptual, «esta llena de
concepto». También recité un fragmento de La venganza de Don Mendo.

—... Y un juego vil / que no hay que jugarlo a ciegas, / pues juegas cien veces,
mil, / y de las mil, ves febril / que o te pasas o no llegas. / Y el no llegar da dolor, /
pues indica que mal tasas / y eres del otro deudor. / Mas jay de ti si te pasas!/Si te
pasas es peor!

Yo no dejaba de pensar en Miranda. Se habia fijado en mi, me habia dedicado
sus contorsiones mas explicitas y aun debia de estar esperando mi respuesta. Eso
me perturbaba. Me decia que solo queria ver a Miranda para hablar con ella, para
preguntarle por su marido. Y yo mismo me reia de mis patranas y pensaba que era
un desgraciado.

Cuando sali de casa de mi padre, lo primero que se me ocurrié fue que era mi
ultima oportunidad para ir al encuentro de Miranda. Lana ya no vendria el
domingo, pero el lunes seguro que si y con ella en casa ya no me atreveria. En
aquella época pensaba asi. Bebia y bebia y pensaba de este modo sin poder evitarlo.
Me puse a dormir a las cinco de la tarde con la intencién de evaporar los efectos del
alcohol de la comida y me desperté tarde, cuando ya habia oscurecido. Me duché, me
puse la cazadora de piel vuelta, la camisa de rayitas, sin corbata, zapatos a juego
con la cazadora, y sali disparado de casa, con miedo a que Lana se presentara por
sorpresa.

Fui a un restaurante de Sarria, cerca del Racket y, sobre todo, tan lejos como me
fue posible de mi casa, por si acaso Lana llegaba y me buscaba por el barrio. Comi
en abundancia, para que el alcohol no me hiciera tanto efecto.

Y, nervioso como un adolescente primerizo, me fui al Racket, como quien salta al
mar desde un acantilado y que sea lo que Dios quiera.

Me justificaba pensando que solo queria conocer a Miranda para hablar con ella
de Trujillo. «Le preguntaré qué clase de persona es, qué le gusta hacer en la cama,



qué le gusta tocarte, qué le gusta que le toques y qué te dice durante el orgasmo,
cosas asi», me burlaba de mi mismo.

Y todo salié como estaba previsto. Llegué al Racket tan sobrio que me temblaba
la mano cuando agarré la copa de gin-tonic.

—Hola, Pepo —sin mucha mas conversacion.

Los policias, afortunadamente, no estaban alli. La suerte me ayudaba. Estaba
escrito que ese dia tenia que llegar, tarde o temprano. Bebi un buen trago de gin-
tonic antes de otear desde lo alto del anfiteatro.

Las mujeres de siempre estaban en la mesa de siempre, tan guapas, distinguidas
y aburridas como siempre, y la mirada de pantera, mas cruel que nunca, mas
tentadora que nunca, me dio la bienvenida desde detras de un vaso. Y, tal como me
habian vaticinado los oraculos unos dias atras, se separ6 de la manada y se dejo
caer en un sofa, vencida por una fatiga morbosa, y el resto se alejé discretamente,
abandonandola como se hace con los individuos rechazables, y se quedd sola,
melancélica, triste y solitaria, hasta que yo, respondiendo a sus miradas agonicas,
me compadeci de ella y arrastré los pies hasta aquel lado de la sala.

—:Me puedo sentar?

No me contest6. Como si se cuestionara si eran necesarias tantas formalidades
después de todo lo que habiamos vivido juntos.

Si que eran necesarias. Ella todavia no sabia como me llamaba yo.

—Marc Olvan. Abogado.

Lana solia decir: «Desconfia de las personas que se presentan diciendo su
profesion; el que dice “Yo soy ingeniero” te esta advirtiendo de que solo es ingeniero,
que no aspira a ser ninguna otra cosa en la vida». Lana solo se fiaba de quienes
dicen «Me llamo Fulano y soy persona».

—Yo me llamo Miranda.

Buena senal. «Miranda y persona». Traje rojo, escotado, corto, zapatos de tacon
de aguja. Vaso de color naranjada, quién sabe con qué cantidad de alcohol. Boca
amarga y ojos llenos de malas intenciones.

—Eres la ex del juez Trujillo, ;verdad?

—Te lo han dicho tus amigos policias...

—Si.

—Y qué?

—Me interesa. A los abogados nos ayuda mucho conocer a jueces con los que
podemos tropezar un dia u otro.

—¢Vienes a verme a mi porque te interesa mi ex? —dijo burlona, con un
sarcasmo capaz de destruir todo nuestro futuro.

—Me gustaria conocer la huella que ha dejado en ti.

—Para eso —dijo, harta de circunloquios— tendrias que conocerme muy a fondo,
no sé si me entiendes. Tendrias que penetrar muy profundamente en mi.

Sus 0jos no me perdian de vista.



Quiza me habria gustado algo mas de conversacion e intimidad antes de ir al
grano de forma tan descarnada. Lana daba mucha importancia a los preliminares, a
las cosquillas, a las risas previas, a lo que ella denominaba «caricias inofensivasy.
«No corras, /te gusta que te toque aqui?, pues deja que te toque aqui, después te diré
yo donde me gusta que me toques, ahora déjate, relajate, disfruta, no hay ninguna
prisa, dejemos para otro dia el polvo rapido y pasional, hoy es el dia de la filigrana».

Yo le decia: «;Y cuando no pueda mas?.

Y ella: «Te aguantas y descubriras que todavia puedes mas y, al final, es mejor».

Lana me ha ensenado todo lo que sé sobre un montén de cosas.

Miranda, no. Miranda no sabia que existia un dia de la filigrana.

Dijo:

—¢Tienes coche? Iremos en el mio. (A tu casa o a la mia? A la mia. No me beses
ni me toques hasta que estemos dentro del coche.

Sus ojos decian «Estas son mis condiciones y no hay otras». El panico me corto6 la
respiracion, pero ful incapaz de echarme atras. Pensaba que no tenia que pensar en
Lana. Aquello no era sexo. Era otra cosa. Algun dia se lo diria a Lana: «No era sexo,
era otra cosa». (Y qué diria ella? Era la condicién imprescindible para sacarle
informacién sobre el juez Daniel Trujillo. No se me olvidaba que existia una mujer
que se llamaba Lidia Pedralba y que queria ser mi clienta. Me terminé el gin-tonic.
Ella me miraba cargada de paciencia.

En el aparcamiento, nos metimos en un BMW azul marino con olor a nuevo. Ella
al volante.

Dijo:

—Ahora si.

Buscé el beso en la boca, me repasé los labios con la lengua, la metié para buscar
la mia, lo hizo durar. Se separ6 un instante para murmurar:

—¢Te gusta? Déjame ver si te gusta.

Hurgd en mi bragueta y, labio contra labio, con las salivas mezcladas, y alientos
de gin-tonic, y vodka y naranjada, ronrone6 como un gato:

—Si, si que te gusta, uy, como te gusta.

Me estaba mareando. Perdi el contacto con la realidad.

—iPero técame! —exclamoé ella, con risa perversa—. Ahora si puedes tocarme.

La toqué.

—¢Por qué no nos vamos a un lugar mas comodo?

—¢No te parece bastante comodo un BMW?

—¢:Digamos que me siento expuesto a miradas indiscretas...?

—¢Y no te gustaria una mamadita aqui, donde te puede ver cualquiera? ;|No te
excita?

Me habia bajado la cremallera y buscaba dentro de mis calzoncillos. Los ojos le
centelleaban, peligrosos. Estaba disfrutando. Le gustaba lo que tocaba, lo que
empunaba como un mango, y le gustaba mi cara abotagada de imbécil.



—Vamos a tu casa —dije con voz ahogada.

Fuimos a su casa. Un edificio antiguo de la avenida de Roma con una puerta
muy ornamentada y pretenciosa.

Un vestibulo con espejos, un ascensor de madera noble y asiento almohadillado
adaptado a las exigencias de seguridad de los nuevos tiempos. Beso baboso y manos
en los pechos, y la pierna de ella enroscandose a la mia, contacto de pubis. Se me
comia. Era mas poderosa que yo.

Un piso grande, decorado por un nuevo rico de los anos cincuenta, alguien que se
habia beneficiado de colaborar con el Régimen. Techos altos, puertas palaciegas,
baldosas modernistas de dibujo policromo y caprichoso, cuadros antiguos sacados de
un anticuario, o tal vez de los Encantes; vocaciéon de museo novecentista. En algin
lugar, un piano de cola. Cortinajes pesados. Parecia una casa deshabitada, con olor
a libros viejos, armarios llenos de ropa apolillada, alfombras polvorientas y muchas
puertas que hacia anos que no se abrian. Pero no tuve tiempo de contemplar el
decorado, porque enseguida fuimos a parar sobre la cama y alli la pantera me
devoro.

Tenia un cuerpo formidable, digamos normativo, digamos neumatico, obra de un
artista cirujano especialista en botox y silicona; pechos poderosos, cintura de avispa,
piernas largas, culo rotundo. Mucho mas espectacular que Lana, aunque supieras
que todo era postizo.

Insaciable, atacé con violencia, con exigencia. Si yo ya no llegaba, llegaba ella,
con una imaginaciéon desbordada. Yo no me podia resistir, pero no me gustaba.
Queria acabar con aquel combate, pero era incapaz de hacerlo. Me sentia
maltratado, violado, como si me agarrara por las solapas y me sacudiera
insultandome. De hecho, me insultaba, «hijo de puta, cabrén, malnacido», y se
cagaba en Dios y en todos los santos, y decia: «Féllame, vamos, bien adentro, no
pares, no te arrugues, imbécil». Nada que ver con Lana.

Hasta que se me quité de encima, lanzandome al otro extremo de aquella cama
Inmensa, y agarr6 una caja de cigarrillos de la mesilla de noche y se puso uno en la
boca, lo encendid, aspiré el humo y lo expeli6é con un suspiro de felicidad.

Final del combate.

Temi que a continuacion me echara de su casa.

«Ya no te necesito para nada.

Desnudo boca arriba sobre las sabanas, mirando al techo, muy lejos el uno del
otro.

—¢Aqui es donde follabais con el juez? —pregunté.

Silencio. Pensativa, con la mirada clavada en el techo, soplaba el humo.

—¢Aqui viviais con Daniel Trujillo? ;/Este era el hogar conyugal?

—El hogar conyugal, si. Aqui follabamos, si. —Callé, esperando que se
desahogara—. El hogar conyugal. La madre que lo pario.

—Se fue él, o lo echaste tu?



—Lo eché.

—¢Por qué? ;Se habia terminado el amor?

— Kl —suspiré Miranda después de hacerme esperar unos instantes, y arrancé a
tirones, como si le costara estructurar los pensamientos—, él. Envi6. A mi nino. A
los Estados Unidos. Para que perfeccionara su inglés, /sabes? En una escuela cara,
de élite. Muy importante. Donde van los famosos. Para que se formara de cara a su
futuro. —Sus palabras estaban tenidas de sarcasmo y desprecio—. Y, cuando el
chico se fue..., Miquel, se llama Miquel...

—Qué edad tiene?

—Veintitrés. Cuando se fue, descubri que él era lo inico que me unia a Daniel.
Sin Miquel en casa, ya no teniamos nada que decirnos. Yo no queria que Miquel se
fuera, a tomar por culo el inglés y su futuro, yo lo queria aqui, a mi lado. Sin Miquel,
esto ya no tenia ningin sentido. Y si, le dije que me dejara sola, que necesitaba
espacio para pensar. Necesitaba espacio para respirar.

—¢Daniel no te dejaba respirar?

—Daniel es un dios omnipotente y omnisciente y clarividente. Si algin dia lo
conoces, no le lleves la contraria. El decide qué es verdad y qué es mentira: él
escribe la historia. Es muy consciente de ello. Dice: «El dia de manana los
historiadores miraran qué dijimos los jueces y decidiran que eso fue lo que pasé».
Esta convencido de ello.

—Qué sabes de aquello que trajeron los periédicos, sobre tu marido?

—¢Lo que trajeron los peridédicos?

—Aquello de uno que se llamaba Cangrejo. Que dicen que se le escapé.

—Ah, no sé nada. Nunca me hablaba de su trabajo. Ni a mi me interesaba. Y,
ademas, aquello pasé cuando ya nos habiamos separado. Pero, vaya, por lo que
decian los periddicos, le sali6 mal, ;no? Queria ser juez estrella y se estrell6 con
aquel caso.

Le divertia recordarlo.

—¢Era frecuente que se le escaparan detenidos?

—No lo sé. Supongo que no. Aquello dijeron que habia sido por culpa de la
Policia, (no? Y me parece que los policias eran esos amigos tuyos, los que estan
contigo en el Racket. ;No te han contado ellos lo que pasé?

—No. No se lo pregunté. —Anadi—: Te fuiste tu.

—¢De donde?

—De casa. No echaste a Daniel de casa. £l te eché a ti, y tuviste que venir a vivir
a esta casa fantasmal. Vosotros no viviais aqui.

—A Daniel nadie puede echarle de ninguna parte.

—¢Esta casa era de tu familia?

—Aqui vivieron mis padres toda la vida. Desde que naci hasta que murieron.

—Debes de sentirte muy sola, en esta casa tan grande y tan inhoéspita. /Te gusta
mucho vivir aqui?



—Me gusta tener esta cama tan grande. —Soplé el humo del cigarrillo y
comentd, como si no tuviera ninguna importancia—: Me ataba, /sabes? Le gustaba
atarme. Me ataba a la cabecera y a los pies de la cama. Eso lo ponia muchisimo. ;Lo
has probado alguna vez? Me ataba de pies y manos, asi, los brazos en cruz, las
piernas muy separadas, y decia que lo volvia loco verme tan indefensa, a su merced.
Saber que podia hacer de mi todo lo que queria.

—.Y a ti te gustaba?

Me dirigi6é una mirada cruel.

—Un poco, si —sonrid, ensenando los dientes—. Un dia se presenté con una
chica. Una chica de pago. Una puta, vaya. Muy guapa, muy joven, bien vestida. No
una cualquiera. Para hacer un trio. En realidad, lo que queria era que yo me lo
hiciera con la chica, y él mirar. El miraba y jugaba, daba vueltas a nuestro
alrededor para ver como nos besabamos, como nos tocabamos, y ¢l metia mano de
vez en cuando... /Has hecho algo asi alguna vez?

No, no habia hecho nunca nada parecido.

Apagé la colilla en un cenicero de la mesilla de noche.

—¢Te gustaria hacerlo?

—Nunca habria dicho que Su Seforia fuera tan perverso.

Emiti6 una risa falsa que ridiculizaba a Su Seforia.

—iNo! Daniel no es perverso: es un nifo que quiere probarlo todo. Perdié su
juventud estudiando, encerrado en su habitacién, preparando las oposiciones a juez,
mas de un ano y mas de dos. Mientras sus amigos descubrian el mundo, él solo
descubria los articulos del Cédigo Penal, que no eran mas que letras sobre papel,
pero él no lo sabia. Y, cuando consiguié lo que queria, descubrié que el mundo era
mucho mas grande de lo que habia imaginado, y quiso recuperar el tiempo perdido.
Queria hacer lo que suponia que todos sus amigos habian hecho mientras él
estudiaba, y nunca tenia bastante de nada.

—iQueria? ;Tenia? ;Ahora ya no?

—No, ahora supongo que también. Pero ahora ya no lo tengo en mi habitacién.

—¢Dirias que es honrado? —Al acabar de pronunciar estas palabras, y no antes,
me vino a la mente lo que Daniel Trujillo me habia dicho sobre la honradez y la
honestidad. Yo era honesto, pero no honrado. A partir de lo que me decia Miranda,
conclui que él no era honesto, pero honrado?—. ;Dirias que Daniel es un juez
honrado?

Ella lo pensé. Quiza porque le gustaria responderme que no, que era una mala
persona, aquel cabréon malnacido, como le llamaba cuando se emborrachaba en el
Racket. Pero dijo:

—=Si. Es honrado. Muy rigido. Intolerante. No soporta que le lleven la contraria.
Ni que le falten al respeto. —Bulla habia dicho algo parecido—. No tolera que lo
envien a la mierda.

—Y tua lo enviaste a la mierda.



—Si.

—Y...?

Como si quisiera comprobar que yo todavia estaba alli, a su lado, Miranda alargé
la mano, me acaricié el costado, la cintura, la barriga, me buscaba el vientre.

—Se enfadé mucho.

—¢Cémo de mucho?

—Mucho.

—:Te pegd?

—Si.

—¢Te pegaba muy a menudo?

—No. Solo cuando jugabamos. Cuando yo se lo pedia. Aquel dia se pas6 un poco,
pero en el fondo me gustd. Acabamos follando. —Se volvié hacia mi—. jA ti te gusta
pegar?

Tenia bolsas debajo de los ojos, y dos surcos profundos cerrando la boca como un
paréntesis de amargura. Y los ojos, en aquellos momentos, se habian cansado de ser
salvajes y ahora eran turbios como el agua sucia de un pantano.

Negué con la cabeza, con la sensacion de que perdia puntos.

Miranda me habia agarrado la polla con aquella firmeza tan suya, como si
hubiera encontrado la herramienta que mejor sabia utilizar, y la presionaba como
para asegurarse de su consistencia. Era una mano brusca, que no sabia masturbar.
Daba miedo cuando te la agarraba como si fuera el mango de un martillo,
acostumbrado como estaba a la delicadeza de Lana.

—:Te gusta que te peguen?

—No.

—:Te gusta que te la chupen?

Su mano estaba jugando con mi pene. Se retorcié como una serpiente y fue a
buscarlo con la boca.

—¢Te gusta o no?

—Si, si que me gusta.

—Pues dilo, cono. Qué cabroén.

Pensé en Lana y la angustia me cort6 la respiracion.



Capitulo 10

Segundas partes

El lunes me desperté destrozado.

Era Paco al movil.

—¢No vas a venir?

—Hostia, /qué hora es?

—Tardisimo. Te estan esperando.

—Hostia, perdona. Entretenlos un momento, que ya voy. Salgo cagando leches.

Lana no habia vuelto a casa. Su lado de la cama estaba vacio y frio.

Me habria resultado muy facil atribuir mi malestar a la resaca, pero no era eso,
no era solo esto. Otras veces habia aceptado con deportividad la migrana, la
fotofobia, la amargura de la boca seca, el mareo, las nauseas y el cansancio infinito.
Pero no era eso, no era solo el alcohol. Me miraba al espejo del lavabo y me decia:
«,Qué haces? Pero ;qué haces? Pero ;qué estas haciendo? ;Qué te pasa”.

Miranda preguntandome. «;Te gusta pegar?».

No se me habia ocurrido nunca. ;Qué cofio me pasaba?

Miranda preguntandome. «;Te gusta que te peguen”».

Y yo respondiendo delante del espejo, como si lo dijera en broma: «Ahora mismo
mereceria que me pegaran una buena paliza».

Cuando llegué al bufete, los clientes ya se habian ido, enfadados. Que les
llamara. O que ya se buscarian otro abogado. Ya verian.

Paco se alarmo.

—Hostia, tu, /qué te pasa? Haces mala cara. /No te encuentras bien?

—Debe de ser un virus. —Que es como decir «la maldiciéon de los dioses»; hoy
todo se atribuye a la intervencion de los virus. En la vida real y en la vida
informatica, que es mas real que la vida misma. Todo es virico, todo es viral.

Desayuné tres Alka-Seltzer.

Lana llamo6 a media manana. Feliz y risuenna como hacia tiempo que no la oia.

—Ostras, Marc, esto esta quedando de conia. No veas la revolucion que hemos
organizado en Camprodon. Incluso tenemos gente del pueblo que accede a
fotografiarse en bolas. |Y en medio de la plaza, ta! jEs fantastico! Estoy cambiando
toda la coleccion de arriba abajo. Me parece que no aprovecharemos ninguna de las
fotografias del principio, pero todo el mundo me dice que esto es mucho mejor. —Y a
mi se me cerraban los ojos y pensaba «;Todo el mundo te lo dice? ;/Quién es todo el
mundo?»—. Ya veras como te gusta, cuando lo veas. Bueno, que te queria decir que



aun estaremos por aqui un par de dias. /TG como estas?

—Bien.

—¢Te las apanas bien sin mi?

—Es dificil, pero hago lo que puedo.

—¢El trabajo, bien?

—Tengo un caso muy complicado entre manos. —Los pechos de Miranda entre
mis manos.

—Bueno, pues. Un beso. Te llamo.

Lana colgdé y me quedé solo con la estupefaccion de la noche anterior. Miranda
quitandose el vestido rojo, desabrochandose el sujetador, orgullosa de sus pechos,
que tan caros le habian costado. Su avidez invasora.

Evoqué la delicadeza de Lana en la hora de hacer el amor —si, hacer el amor—,
y se me fundia el corazén. Nada que ver.

A la hora de comer no debia tomar alcohol (porque estaba hecho mierda) (para
reservarme para la noche) (no digas tonterias, ayer ibas bien mamado y te portaste
como un campeén) (ja, ja, bien mamado), pero antes de comer, en el restaurante,
mientras esperaba que me sirvieran, me pedi una cervecita (cervecita en
diminutivo, como si eso rebajara su graduacién), y para acompanar el estofado de
ternera me habian parecido imprescindibles unas cuantas copitas (copitas) de vino,
no hace falta que te bebas toda la botella, pero no, no te la lleves, déjala en la mesa.

No podia olvidar las bolsas bajo los ojos turbios y las arrugas de la boca torcida
de repulsién, aquella expresion desprovista de todo afecto, de la mas minima chispa
de amor, y me enfurecia, y queria volver a verla desnuda delante de mi, y
pellizcarla, y morderla, y oirla gemir de dolor, que para ella era una forma de placer.

Después, la siesta. Le habia dicho a Paco Passeres: «;Sabes qué? Esta tarde no
voy a venir, tengo que ir a ver a un cliente». El me habia dicho: «Lo que tendrias que
hacer es ir a casa a descansar, que pareces un cadaver».

Una siesta profunda, que es como un ensayo de la muerte. Sin suefos, sin
pensamientos, sin reproches, sin cagadas monstruosas de las que arrepentirme. Sin
Lana, pero también sin Miranda tentadora.

Pero, en cuanto abri los ojos, Miranda estaba alli.

Miranda desnuda, Miranda amarga, Miranda desvergonzada, Miranda obscena,
Miranda desdenosa, Miranda cruel. Miranda que me llamaba y yo no podia dejar de
acudir a su lado. «Iré a verla y le diré que basta ya».

Eran todos los sintomas de un enamoramiento juvenil. A medida que te haces
mayor, aprendes que esta locura no tiene nada que ver con el amor, lo de
sacrificarse por el otro, fiesta sorpresa para el dia de su cumpleanos y taparla
cuando se ha dormido delante de la tele o hacerle un caldo cuando esta enferma,
nada de todo eso. Pero el prurito es similar. «Esta mujer no me conviene, esta mujer
es odiosa, pero quiero volver a verla desnuda».

Una voz me decia: «Os necesitais mutuamente».



Un amour fou.

Era la mujer fatal. «Te pedira que mates a alguien y no podras negarte».

Lana no estaba, y, como no estaba, aquella noche volveria a ver a Miranda. Por
ultima vez. Solo para decirle que no queria saber nada de ella, que se fuera a la
mierda. Si queria que la abofeteara, la abofetearia. Si tenia que atarla, la ataria. Se
me ocurrié que tendria gracia que la atara a la cama y me fuera, dejandola alli
inmovilizada, para que fuera pensando qué queria hacer durante el resto de su vida.

«Resulta que eres honesto», me habia dicho Trujillo. «Tal como me habia
parecido».

(Honesto? ;Tal como te habia parecido? Indignado, ahora le respondia:
«;Honesto, cagondios?, ahora vas a ver qué clase de honestidad me gasto». Me
miraba en los ojos felinos de Miranda y veia reflejada toda la furia que llevaba
dentro.

Y llegué al Racket, y Pepo todavia no se habia quitado las gafas negras, y me
pregunto si queria un gin-tonic o un Almax. Le dije que un gin-tonic.

Al fondo del anfiteatro estaba Miranda.

Sola.

Miranda atada a la cama, los brazos en cruz, las piernas muy separadas para
que le puedas hacer todo lo que quieras.

Todo lo que quieras.

Y yo, desamparado y solo, sin Lana.

La habia perdido por voluntad propia. /Por siempre jamas? Lana, tan fantastica,
la perfecta, la que todo lo hace bien, /eh, papa, qué te parece? La que siempre esta
cuando la necesitas, jverdad? ;Qué me dices? ;Donde esta ahora? Fotografiando a
tios en pelotas, en Camprodon.

No estaban las amigas y no estaba la pandilla de policias. Se me ocurrié que los
habia echado a todos: «Dejadnos solos». Bajé, me senté a su lado, «;,Qué ha pasado,
hoy?», y bebimos juntos sin nada que decirnos. Hablamos sin tener nada que
decirnos. Que es, tal vez, cuando resulta mas facil hablar.

—¢(Qué has hecho hoy? —me pregunt6, muy pendiente de mi respuesta.

—Nada. ;Y ta?

—Pensar en ti. (T4 has pensado en mi?

—Si. Mucho.

—/Qué pensabas?

No sabia qué decir. Yo estaba alli para hablar del juez Trujillo. Pero ella ya me
habia confiado todo lo que tenia que confiarme de su marido. Y si algiin tema se nos
habia pasado por alto, no sabia como preguntarselo. «,Crees que tu ex es un
corrupto? (Prevarica? (Cobra a cambio de dictar sentencias al gusto del
consumidor?. Era incapaz de formular nada con un poco de sentido.

—Eh, ;qué pensabas?

—No lo sé.



—¢:Cémo me imaginabas? ;Desnuda? jHaciéndote cosas?

—Bueno, si, no. Segtin cémo.

—Qué te hacia?

—Qué?

Se me acercé mucho, arrimandose para que notase la turgencia de sus pechos en
contacto con mi cuerpo, y me acaricié la mejilla con una suavidad que, viniendo de
ella, me daba mas miedo que placer. Su mano reposaba sobre mi estomago, a punto
para saltar a la bragueta.

—Que qué te hacia.

—¢Cuando?

—En tus fantasias. ;Qué te hacia?

—Bueno, fantasias, fantasias, tampoco te vayas a creer...

—Di, /qué te hacia?

Su mano pesaba sobre mi estomago amenazante, a punto para actuar.

—Cosas.

—¢Cosas nuevas? ;Cosas que no te hice ayer?

—No. No lo sé.

Yo tenia ganas, me moria de ganas, pero no queria tenerlas. Le agarré un pecho,
porque era lo que se esperaba de mi, pero no podia dejar de pensar que era un
bloque de silicona. Agradable al tacto, pero silicona al fin y al cabo. No queria que
me insultara, ni que me pegara, ni me apetecia atarla, ni pellizcarle los pezones
hasta hacerla gritar, ni acabar a trompazos de un lado a otro del dormitorio. No
queria que me sacudiera la polla como si fuera una zambomba. La noche anterior ya
habia probado una aproximacion a aquella modalidad de sexo, y ya tenia bastante,
no queria repetir.

—:Qué te pasa? Te encuentro apagado.

—Estoy apagado. Agotado.

—Agotado? ;Ayer se te acabé la gasolina?

Lana nunca habria dicho una cosa asi.

—Si.

—Ven, que te haré los primeros auxilios. Empezaremos por el boca a boca.

El boca a boca.

Me beso, primero en la mejilla, muy cerca de la comisura, como para
tranquilizarme, «No pasa nada», como cuando tienes que ponerle el collar a un perro
que ya sabe que lo vas a arrastrar hacia el sacrificio; y enseguida en la boca, en una
inmersion de saliva y lengua e incluso dientes, si era necesario. Y la mano en la
entrepierna, para calcular el calibre.

—¢Vamos al coche? —reclamdé con ansia.

Al mirarla a la cara tan de cerca, vi tristeza donde la noche anterior habia furia.
Sus o0jos emitian un grito de suplica y de socorro. Hoy no tocaba ser la sadica, sino la
masoquista, ya no era la maniaca sino la depresiva. Estaba a punto de llorar y de



gimotear «Por favor» y de ofrecerse «Soy tu esclava». Y yo no queria tener una
esclava, no sabria qué hacer con ella. En todo caso, yo seria el sadico que dice «Pues
te jodes».

—:Vamos al coche?

Dejamos el gin-tonic y su bebida sin acabar, y fuimos al coche. Y alld empezamos
a hacer lo que tocaba, besos, tocamientos, los de ella mas ansiosos y desesperados, y
me desabroché los pantalones tirando del cinturéon como si estuviera domando a un
caballo salvaje, y se precipité a la felacién como la drogadicta que se lanza sobre la
droga que ha de salvarle la vida.

Llegué a la conclusion. Quiero decir que, después de llegar a la conclusion, llegué
a la conclusion de que yo no tenia que estar alli.

—Vale, vale —dije—. No puedo mas. Sera mejor que lo dejemos por hoy. Lo
siento. No me encuentro bien.

Su rostro se cubrié de desolaciéon. Le vi las ganas de llorar en el fondo de los ojos,
y recé mentalmente «Por favor, no». Entonces entendi que a ella tampoco le gustaba
todo aquello. Lo hacia porque daba por supuesto que a mi tenia que gustarme, que a
todos los hombres les gustaba tener una pantera en la cama, y que estaba dispuesta
a hacer cualquier cosa, lo que fuera, para tenerme contento. No conocia ninguna
otra manera. Porque al hombre que mas habia conocido y al que echaba de menos le
entusiasmaba hacer aquellas cosas, y no le gustaban otras. Y lo lamenté por ella.
Deseé que aprendiera la leccion. Hay muchas maneras de practicar el sexo. Cada
cual tiene la suya. Y solo puede salir bien si los participantes coinciden en los
gustos.

Me abroché la bragueta himeda, manchandome los dedos.

—¢Te vas? —me preguntd, muy angustiada.

—No me encuentro bien. Lo siento.

Sali del BMW y fui adonde me esperaba mi Suzuki Vitara, con la sensacién de
que era muy despiadado al abandonar a una mujer de aquella manera y en aquellas
condiciones. Temi que me llamara, implorante. Pero no lo hizo.



Capitulo 11

El que sabe donde esta el Cangrejo

Y, a pesar de todo, el miércoles volvi al Racket.

Soy asi de contradictorio. Lo soy normalmente y en aquella época atun lo era mas.
Hora tras hora diciéndome que no queria volver a ver a Miranda, que no volveria
alli, esperando a Lana que no volvia de Camprodon, que me llamo6 para decirme que
se lo estaba pasando estupendamente, que habian hecho toda una sesién de fotos en
el campo, entre piedras y arboles y vacas y burros, un montén de hombres en
pelotas, tendrias que haberlo visto, y yo decidido a no beber alcohol porque me
encontraba mal, y por fin me encontré ante el neén anunciador, y apoyado en la
barra de Pepo y sus gafas oscuras.

—Hola, Pepo, /como va eso?

—Ya lo ves, aprendiendo a hacer cécteles a tientas. ;Gin-tonic de Seagram’s?

—No. Hoy ponme algo explosivo, que necesito gasolina —iteraba las palabras de
Miranda.

La verdad era que ya iba bastante entonado.

—El coctel del dia es un Harvey Wallbanger, si te ves con animos. ;/Conoces el
licor de Galliano?

—No.

—No te asustes. Es un licor italiano un poco dulce, anis, citricos, vainilla,
ochenta y seis grados...

—i¢.Ochenta y seis grados?!

—... pero se mezcla con vodka para hacerlo mas masculino, y con zumo de
naranja para hacerlo mas femenino. ;/Te animas?

—Por favor. Soy uno de los alcohélicos mas famosos que conozco.

—Ya me diras si te gusta.

Cuando lo probé, me pregunto:

—¢Es lo que querias?

—Te lo diré cuando recupere el conocimiento.

Miranda y sus amigas no estaban. Me la imaginé llorando como una magdalena
y lloriqueando «No quiero volver nunca mas por el Racket, no quiero volver a
encontrarme con él». Y él era yo. Supuse que eso me hacia ganador del combate.

Bajé lentamente, con mucho cuidado, hacia donde estaban Regueira, Duque Cara
de Asco y Bulla Inmenso y Buenazo, al sofa de siempre, los tres muy juntos, como si
conspirasen.



—Buenas noches, pasma —dije, alegremente fatigado.

—Hola, Figurin. ;/Qué es de tu vida?

—Espantosa. Pero yo soy mas fuerte.

Siempre que me miraban todos a la vez, de aquella manera tan policiaca, tenia la
sensacion de que habian estado hablando de mi.

Me senté en un extremo del sofda, y me dediqué al Harvey Wallbanger como si
pudiera leer mi futuro en el fondo del vaso. El liquido era naranja, como aquello que
le gustaba a Miranda, con vodka, o las bebidas que pidieron Susana y sus amigas.
Los policias continuaban su conversaciéon, que yo no podia oir porque cuchicheaban
y porque la musica me ensordecia. Traté de recordar el titulo del tema que estaba
sonando, y el nombre del intérprete. Infructuosamente.

Estaba realmente muy cansado.

Cuando terminaron con los secretos, intercambié algunas palabras con los
policias, «Qué, ja qué te dedicas?, «No estoy fino, Gltimamente», «No te veo muy
animado, debe de ser un virus», pero mostré suficiente desinterés como para que
volvieran a dejarme solo con la musica.

El Harvey Wallbanger era realmente muy fuerte. En algin momento cerré los
0jos.

Y asi, con los ojos cerrados y la nuca apoyada en el respaldo del sofa, oi que
sonaba un movil, y Regueira contest6 alejandose de sus amigos y acercandose donde
yo estaba.

—Si, soy yo, jqué quieres?, ;jqué?, ;qué me dices?; ;de donde lo has sacado?,
;donde esta?, bueno, pues dime dénde esta, ah, ;jqué quieres?, si, si, pero jti qué
quieres?; estas loco, estds como una cabra; ;ya sabe el Abuelo que me estas
llamando?; (y ya se lo has dicho, a é1?; puedo comprobarlo; ;dénde estas?; no, claro
que no te voy a llevar nada, ahora, primero tenemos que hablar, ;/dénde estas?, pues
no te muevas, que ahora voy.

Yo continuaba con los ojos cerrados, inmoévil, como si me hubiera dormido
profundamente.

Regueira hablaba con los otros levantando la voz lo suficiente como para que yo
pudiera oirles.

—Nero Neroni.

—¢Nero Neroni?

—Que sabe donde podemos encontrar al Cangrejo.

—¢Eso te ha dicho?

—Y que nos lo dira si le llevamos cinco mil euros.

—Qué cabron.

—Y...?

—Pues que habra que ir a verle. A ver con qué nos sale.

—¢Ahora, hay que ir? ;Quieres que vayamos todos?

—Y llamaré al Abuelo, o a Goliat, para que venga alguien de la familia para ver



qué esta pasando.

—¢:Doénde hay que ir?

—Donde estan siempre. A La Birra de la Ronda.

—Pero ese es su terreno. La Birra es como el cuartel general de los Klimovski.
Alli no podremos hablar con libertad.

—De todas formas, no hay nada de que hablar. ;Qué nos va a decir?

—Y llamaras al Abuelo? El Abuelo no quiere saber nada del pacto.

—No nos dira nada.

—Y, ademas, me parece que no esta de acuerdo.

—El Abuelo se ha tragado el pacto, y ahora ya da igual que esté de acuerdo como
que no. Y es con ¢l con quien hay que hablar, porque es el Abuelo, es quien manda y
exige respeto.

—Quien manda es el Cangrejo.

—Quien manda es el Abuelo y hay que tenerle un respeto, joder. Las cosas hay
que hacerlas bien. Si estamos buscando al Cangrejo, hay que hablar con el Abuelo.
Pero también llamaré a Goliat para que esté presente, claro. A ver qué habra que
hacer con este Neroni.

—Claro. Goliat tiene que estar.

—Lo que hay que hacer es agarrar a ese Neroni y...

—Lo que hay que hacer es nada. Nada. ;Me has entendido, Duque? Nada. ;En
qué estas pensando? A Neroni ni tocarlo. Que tenemos un trato, hostia. Ni a Neroni
ni a ningun Klimovski. Eso ya tendrias que saberlo, cono.

—Pero...

—Pero nada. Los Klimovski tienen que resolver sus cosas entre ellos. Nosotros
no pintamos nada en la familia Klimovski. ;De acuerdo? ;Lo has entendido? Pues
venga, vamos.

—Y este?

—Esta durmiendo. Déjale que duerma.

Dejaron que durmiera, y dejé que se fueran. Esperé unos minutos y fingi que me
despertaba, que echaba de menos a mis amigos. Miré a un lado y a otro, y hacia la
puerta, y sacudi la cabeza, contrariado. Todo ello por si se daba el caso improbable
de que alguno de los policias se hubiera quedado atras para comprobar mi reaccion.

Nadie se habia quedado atras.

Busqué en el movil «Birra de la Ronda» y enseguida localicé la cerveceria La
Birra en la Ronda de Sant Pau.

Habian dicho: «LLa Birra es como el cuartel general de los Klimovski».

Y existia un pacto. Entre la cuadrilla de Regueira y los Klimovski.

Al dia siguiente, jueves, a mediodia, fui a la cerveceria de la Ronda de Sant Pau.
La Birra. Un local enorme, con muchas mesas y muy poco movimiento a la hora de
comer. Servian bocadillos: bikinis, frankfurts, pepitos. Tomé tres cervezas, un bikini
y un pepito de lomo. Al fondo del local, cuatro o cinco chicos jévenes ocupaban un



par de mesas y se reian haciendo mucho ruido. Uno vestia un chandal del Barca,
otros camisetas y vaqueros rotos en las rodillas, bambas caras, y anillos de oro, y
cadenas también de oro en el cuello. Un par se cubrian con gorras de Ferrari.

Pensé en preguntarle al camarero si eran de la familia Klimovski, pero no me
atrevi.

Por la tarde, Lana no habia dado senales de vida. La llamé yo. Me contesté muy
animada y risuena, de una manera que me parecié que no hacia mas que prolongar
la conversacion que estaba manteniendo cuando habia sonado el mévil. Como si, en
realidad, no estuviera hablando conmigo, sino permitiéndome entrar en su tertulia,
mucho mas animada. Al fondo, se oia el tintineo de vasos o copas y una musica
remota. Se lo estaba pasando estupendamente.

—Ah, Marc, ahora estabamos diciendo que es muy curioso, porque habiamos
hecho todas las fotos de la primera serie en interiores, con una iluminacion artificial
estudiada al milimetro, y ahora, en cambio, cuando las estamos haciendo con luz
natural y absoluta improvisaciéon, quedan mucho mejor, mucho mas espontaneas y
luminosas...

—Ya veo que estas bien.

—DMuy bien. Estoy feliz. /Y ta?

—Bien.

—Bueno, fantastico. Yo igual me quedaré aqui un par de dias. Esto es
maravilloso. Estoy haciendo otra serie de tematica completamente diferente.
Experimento. —En segundo término, alguien respondia a su ultima palabra
haciendo un comentario que no pude entender pero que causoé la hilaridad de todos
los que estaban con Lana. Ella también se rio y dijo—: jQué burro eres!

Yo me despedi:

—Bueno, pues...

Parpadeé y, al abrir los ojos, el mundo ya era diferente.

Impresionante. Me quedé jadeando como si me hubieran arrancado de un tirén el
aparato respiratorio. Boqueando como pez fuera del agua. Solo con mi desazén, con
una angustia que no me permitia pensar, de repente pensar estaba prohibido, no
pienses, Marc, porque todo va bien. Todo iba tan bien que, para celebrarlo, fui a
buscar la botella de vermut negro, y me servi un buen vaso con hielo. Brindo por ti,
Lana. Y otro vaso, y otro y otro, y decidi que aquella noche no saldria porque me
apetecia quedarme en casa para ver una buena pelicula o una buena serie. Y,
ademas, a lo mejor se presentaria Lana. A lo mejor lo pensaba mejor y decidia que
preferia estar conmigo, en casa, mejor que acompanada por todos aquellos payasos
que le reian las gracias. La recibiria con los brazos abiertos. Ah, Lana, como te he
echado de menos.

Al dia siguiente, viernes, por la manana, la mitad de la cama donde solia dormir
Lana continuaba vacio y frio, y ella no me llamé6 en todo el dia, y yo decidi que
tampoco la iba a llamar porque, si ella no necesitaba hablar conmigo, yo tampoco



necesitaba hablar con ella. Me cost6 mucho concentrarme en el trabajo, pero trabajé,
para demostrarme que estaba en perfectas condiciones fisicas y mentales; y no me
privé de tomar alcohol porque sabia que, si no bebia, me iba a encontrar mal; y me
dejé caer en una siesta reparadora y, al atardecer, me vesti para la noche y fui al
Racket porque, qué iba a hacer, si no, el dia se me estaba haciendo demasiado largo.

Pude estacionar el Suzuki en el interior del recinto cercado por anuncios de la
ampliacion del club de padel, y noté la ausencia del Peugeot 3008 de Regueira.

Antes de que pudiera pedir el gin-tonic y de que oteara la sala para ver si
estaban Regueira y su pandilla, Pepo dijo:

—Acaban de salir. No hace ni diez minutos. —Lo miré, sorprendido e
Iinterrogativo—. Tus amigos. La panda de alli abajo. Se han reunido aqui, en la
barra, se han tomado unas cervezas y se han ido.

—¢Han dicho adénde iban?

—Han estado hablando de un sitio que se llama El Terrenal, donde por lo visto
hacen un cap-i-pota y unas manitas de cerdo y unos callos a la madrilena que, solo
de oirles hablar, yo ya salivaba.

—Ah —hice mientras digeria la informacion.

—¢Conoces el sitio?

—No. (Sabes dénde esta?

—He oido que decian que estaba por Badalona, pero no te sé decir.

Le dediqué una sonrisa de agradecimiento y volvi a salir.

Puse «El Terrenal» en el GPS del Suzuki y enseguida me indicé la trayectoria
que debia llevarme por la Ronda del General Mitre hasta la Ronda de Dalt y de alli,
rodeando la ciudad, hacia las playas de Badalona.

Puse el coche en marcha.

El Terrenal estd en una zona medio industrial, entre almacenes, fabricas, casitas
de uno o dos pisos, en segunda o tercera linea de playa. Es un bar de barrio que no
merece una segunda mirada, nunca ha pretendido ser moderno ni de disenio. Unas
pocas mesas sobre la acera forman una terraza exigua protegida por una valla de
plastico de color verde. En el interior, mobiliario de féormica, paredes que no se
pintan desde el dia de la inauguracién, decoradas con pésteres cutres: uno de toros,
cinco toros de la ganaderia de..., y otro de la Semana Santa de Salamanca.

A aquella hora solo habia tres mesas ocupadas, pero parecia que los cubiertos
contra los platos y las conversaciones de los comensales sonaban demasiado fuerte.

Los camareros parecian paquistanies y hacian su trabajo con precipitacién y
brusquedad, sin ninguna simpatia. Su modelo debia de ser un hombre gordo y calvo
de gran bigote, malcarado, de actitud peligrosa, que los vigilaba desde detras del
mostrador con ordenador y la caja registradora, donde solo se dedicaba a cobrar.

Me recibié levantando una ceja.

—¢¢Ha visto a Regueira y a sus amigos por aqui? —pregunté, dando por supuesto
que eran habituales y que, cuando eran habituales de un sitio, se hacian ver, y como



si yo formara parte del equipo.
No dudé ni un segundo.
—Arriba, pero me parece que estan ocupados.
—¢Y cémo se sube arriba?
Me indicé un pasillo que habia al fondo y que conducia hacia la cocina a la

1zquierda, y los servicios a la derecha.



Capitulo 12

Un confidente llamado Yimy Cangas

De la cocina salia un calor sobrehumano y un guirigay de voces irritadas
hablando en un idioma que yo desconocia. Los lavabos olian mal. A continuacidn,
invisible desde el comedor, una escalera empinada de diez escalones se encaramaba
hacia el segundo piso.

Subi seis escalones. Arriba habia un pasillo con puertas. La primera estaba
entreabierta y de alla me lleg6 la voz de tenor de Bulla:

—No, yo te estoy preguntando a ti. De los dos muertos de Santa Coloma! Ese es
el tema, o sea que no te hagas el imbécil.

—iYo no sé nada, de esos dos muertos! —protesté6 una voz aguda y harta de
repetir las cosas.

—Antes has dicho que si; que sabias que eran de la rama de los Klein. De Goliat
y de Crispin. Y del Abuelo.

—Bueno, si, sé que son Klein y no son Calomarde como el Cangrejo. Pero eso lo
sabe todo el mundo. No hacia falta que os lo dijera.

—Pero /qué significa eso?

—Yo qué sé qué significa.

—Qué te sugiere? ;Qué te hace pensar?

—:Qué tiene que hacerme pensar? /Qué queréis que os diga?

—Una idea: jno puede significar que se los cargd el Cangrejo?

—iYo no he dicho eso!

—¢No lo has pensado?

—iNo!

—¢No hay quien lo piense?

—iNo! ;Yo qué sé!

—c:Nadie ha pensado que a lo mejor ha sido el Cangrejo quien se ha cargado a los
dos de Santa Coloma? Porque los dos de Santa Coloma negociaron el tema de los
chinos, y el Cangrejo no queria que os liarais con los chinos, /no es asi?

—Claro que no, /quién dice eso? El Cangrejo fue quien cerré el trato con los
chinos. El estaba a favor. ,Quién dice lo contrario? Yo no lo he oido decir. Ni en el
entorno de los Klein he oido nada parecido.

De repente, un estruendo de arrastrar sillas y mesa, y un breve grito de espanto,
y la voz aguda, mas histérica que feroz, de Solifio:

—iEsctichame bien, mamarracho! Desde que hemos llegado que no paras de



preguntar si sabemos donde esta el Cangrejo, que por déonde lo estamos buscando y
no sé cuantas cosas mas... Ta aqui eres nuestro informante, y no a la inversa. ;Y
hasta ahora no nos has informado de nada!

—Es que no sé nada de lo que me preguntais. No sé donde esta el Cangrejo, ni el
Vis a Vis, ni ninguno de los otros Calomarde! No sé nada de los muertos de Santa
Coloma, pero no lo hizo el Cangrejo, eso seguro...

—iHay testigos! jLo vieron, pistola en mano! Tiré la pistola, la recuperamos,
tiene sus huellas...

—iMentira! (Eso es mentira! jSe sabria! Y yo no he oido nada de todo eso. jLa
gente no habla de eso! ;Y hablaria! No he oido nada, ni en las Casas Buenas, ni en el
Poble-sec, ni en la Mina. Se sabria. Es todo lo que os puedo decir. ;Qué mas queréis?

Terminé de subir los peldanos hasta el distribuidor de arriba y la puerta
entreabierta me permiti6 ver un comedor familiar, como si aquel piso en algun
momento hubiera sido la residencia de los propietarios del negocio. Habia una mesa
capaz de acoger a ocho comensales, con sillas que un dia habian sido pretenciosas,
una vitrina con cristaleria polvorienta y recuerdos baratos de toda la provincia, y
una arana con lagrimas de cristal, e incluso una silla alta de bebé. Pero también
habia pilas de cajas de cervezas y refrescos, y en un rincén una fregona, una escoba,
un cubo y una pala recogedora.

Llenaban la estancia los cuatro policias, que parecian enormes, y un joven de
nariz larga, gorra de lana de cuadros, sudadera gris, ojos llorosos y muy
amedrentado. Bulla y Solifio, enormes los dos, sacos de grasa y musculos, estaban
de pie, uno a cada lado del chico, inclinados sobre él como policias interrogadores
que eran. Duque estaba sentado, blanco verdoso como un cadaver, sufriente,
acodado sobre las piernas, como si estuviera haciendo penitencia por los pecados de
todos juntos. Y Regueira también estaba sentado, pero mas apoltronado, y se volvio
hacia mi.

—iCono, Figurin! ;Qué haces, por aqui?

—Pepo me ha dicho que estabais aqui y que hacen unas manitas de cerdo
cojonudas.

Mi presencia cambid la situaciéon radicalmente. Vi como el chico se relajaba y
suspiraba como quien se quita un peso de encima, y Bulla y Solifio se incorporaban y
se volvian buenos y sonrientes, incluso ponian una mano protectora sobre el
interrogado; y Duque casi dejaba de sufrir.

—Y nos has encontrado, qué cabron.

—¢Conoces a Yimy Cangas? —Era el nombre del informador interrogado.

—Es nuestro proveedor —se rio Bulla, mirando alrededor por si alguien le reia el
chiste.

—Pero ya se iba —dijo Regueira muy serio—. ;/Verdad que ya te ibas, Yimy?

Yimy estaba deseando salir de alli. Abandon¢ la silla, me miré agradecido por mi
Intervencion, y se abrié paso entre muebles y personas, hasta la puerta. Oi como



bajaba las escaleras y procuré no variar de expresion, como si no hubiera oido ni
presentido nada en particular y todavia no entendiera qué estabamos haciendo en
aquella extrana habitacion. Mi sonrisa de idiota mas convincente, a la expectativa,
«,Y... y ahora qué hay que hacer?.

Regueira me dio una palmada amistosa en la espalda.

—Asi que nos has encontrado, ;eh? Que Pepo te lo ha dicho, ;eh?

—Si. Dice que aqui hacen unas manitas de cerdo fantasticas. Me he dicho «Pues
alla que nos vamos».

Bajamos al restaurante donde nos tenian reservada una mesa. Anadieron un
cubierto para mi.

—¢Proveedor? —pregunté a Bulla.

Con sonrisa socarrona, el hombre corpulento y buenazo se tapé un agujero de la
nariz con un dedo y aspiré por el otro. Ja, ja. Ya nos entendiamos. Capté una mirada
reprobatoria de Regueira a través de sus gafas impenetrables.

Regueira pidi6 una ensalada «donde hubiera de todo», para repartir, y platos de
manitas de cerdo, de cap i pota y callos a la madrilena. Continuaron comentando la
reunién que habian mantenido con el llamado Yimy Cangas.

El Duque de la Triste Figura opinaba que el error fue que un dia le habian dado
dinero a cambio de confidencias. Igual que el Nero Neroni «del otro dia», que
también queria dinero a cambio de «decirnos cualquier cosa».

—No hay que dar dinero a los confites —sentenciaba.

—Le dimos dinero a cambio de la farlopa —mascullé Solino Rubio y Gordo, como
excusa.

—No es asi —le contradecia Duque—, y tu sabes que no es asi. Le pagamos la
mandanga por un lado, los nimeros claros, y un plus aparte por el chivatazo. Y ahi
la cagamos. Las cosas como son. Y ahora se piensa que solo tiene que abrir la boca y
tender la mano para que le llueva la pasta del cielo. Y eso no puede ser.

—¢Decia que sabia donde se esconde el Cangrejo? —intervine como oyente
ignorante.

—No —sonri6 irénico Regueira—. Hacia como si quisiera que nosotros le
dijéramos donde se esconde el Cangrejo, pero la verdad es que solo queria vendernos
su material. Esa es la relacion entre los confites y la Policia. Nos cuentan cosas,
pero porque quieren que nosotros también les contemos cosas. Los malos también
necesitan informacion. Y Yimy Cangas, ademas, esta como una cabra. —Se dirigi6 a
Duque, imitandolo para corregirle—: Las cosas como son.

—Bueno —dijo Solifio—, el caso es que el Cangrejo ya es nuestro. La proxima vez
no se nos va a escapar. Ahora hay dos muertos, y tenemos la pistola y las huellas
dactilares. Cuando le agarremos, ya no se librara.

Bebiamos un priorato llamado Onix que pasaba la mar de bien. Un par de
botellas, para empezar. Atribuyo a sus efectos que me atreviera a preguntar, como
si nada:



—Y como fue que atrapasteis al Cangrejo aquel dia? Quiero decir, el dia que lo
detuvisteis. Un tio que dicen que vivia tan escondido, que no se le conocia la cara,
que nunca habiais podido ni hablar con él, eso decian los periddicos. Lo decia
vuestro amigo Renom. Lei que se esconde en tuneles que hay debajo de su casa.
., Cémo pudisteis detenerle?

Se miraron unos a otros, planteandose si yo merecia suficiente confianza como
para saberlo, y Regueira tomdé la palabra, asumiendo su responsabilidad como jefe
indiscutible de la banda.

—Cherchez la femme —dijo—. El Cangrejo se encapriché de una mujer muy
guapa. Y muy cara. (Has oido hablar de Modas La Boreal? —No, no habia oido
hablar. Los otros me contemplaban con lastima por mis carencias—. ;|No sabes nada
de la Aurora Boreal? Pues esta es una mujer que tiene una tienda y que, si vas a
verla, te puede ensenar tres catalogos...

—Cuatro —le corrigi6 el gigante Bulla.

—Tres —insistié Regueira.

—Cuatro.

—Tres. Y s1 existe un cuarto, ti no lo has visto.

—Pues claro que lo he visto. Lo que me extrana es que tu no lo hayas visto.

Regueira abrié las manos sobre la mesa, dando por terminado el paréntesis.
Pausa y continud.

—Hay un catalogo de mujeres guapisimas, chicas muy jévenes, a un precio
elevado pero razonablemente asequible. Puedes comprobarlo en internet.

—El cuarto catalogo no esta en internet.

—Te metes en Google, entras en la pagina y veras una serie de fotografias de tias
espectaculares. Eliges una, rellenas el formulario, pagas, clicas y la tienes en tu
casa, o en un hotel, donde a ti te parezca. Te puede acompanar a un viaje, por
ejemplo. El segundo catalogo —y mir6 a Bulla subrayando que las cosas eran como
eran— ya no esta en internet. Si quieres verlo, tendras que ir a la tienda. Es de
famosas espanolas, o sea, presentadoras de television, o azafatas de esas que hacen
de florero en los concursos, o actrices de segunda fila, o modelos, o deportistas. En
este caso el precio ya sube bastante y solo puedes verlas en la sede central de
Aurora Boreal, que esta por la Via Augusta, o en el hotel que ellas te digan. Y hay
un tercer catalogo —volvié a enfatizar— que tampoco esta en internet y que es de
estrellas internacionales, quiero decir actrices de Hollywood, quiero decir modelos
de alta costura, quiero decir incluso politicas, mundialmente conocidas. Es
1mpresionante, increible. Si eliges una de estas, ademas de tener que pagar un o0jo
de la cara, deberas hacer lo que te digan. No iran donde ti quieras. Te diran dénde
tienes que ir. Normalmente, a la tienda de Modas La Boreal, donde Aurora tiene un
par de habitaciones muy bien puestas, pero, segiun como, segin a quién elijas, te
diran que vayas a Paris, o a Estocolmo, o a Los Angeles, que alli te estaran
esperando. La cosa tiene que ser cuando ellas dicen y donde ellas dicen. Bueno, pues



el Cangrejo se volvid loco por una de este Ultimo catalogo. Me parece que era una
actriz italiana jovencita que esta empezando. No sé. Y Aurora Boreal le dijo: «Aqui
la tendras». Y fue por eso por lo que el Cangrejo tuvo que salir de su madriguera
para ir a la Via Augusta. Y alguien que nos debe favores nos lo dijo. Y cerca de alli,
en una calle paralela, le cortamos el paso y pam, le pusimos las esposas. No
podiamos dejarlo escapar. El es quien manda en los Klimovski. El da las 6rdenes y
el resto de la familia obedece...

—¢Aun ahora? |Estando desaparecido?

—No esta desaparecido. Esta escondido. Pero lo vamos a encontrar, no tengas
miedo, que lo vamos a encontrar. —Solifio remat6 el relato muy satisfecho de cémo
le habia quedado—. Cherchez la femme fatale.

Se hizo un silencio que enseguida rompié Roberto Bulla:

—EIl cuarto catalogo es de cosas raras. Nifnos, nifias, y otras cosas que se te
puedan ocurrir.

A Regueira no le gust6 este coloféon y lo hizo notar dejando que se coagulara el
silencio. Hizo un esfuerzo por relajarse, recuperd su sonrisa burlona y se dirigié a
mi:

—¢:Lo entiendes, ahora? Los malos siempre tienen un punto flaco, un talén de
Aquiles, y nosotros siempre se lo acabamos encontrando. La proxima vez que
pillemos al Cangrejo —dijo con énfasis, un poco picado—, yo te garantizo que no se
saldra con la suya tan facilmente. Ahora tenemos pruebas de que ha matado a dos
personas. Tenemos la pistola con sus huellas dactilares. Esta kaput. Es cuestiéon de
tiempo.

Con la lengua se limpiaba restos de comida que le quedaban en las encias. Y los
otros mantenian clavadas en mi miradas muy penetrantes.

—Qué, nene, /jcomo te has quedado? —intervino Bulla con la boca llena de cap-i-
pota—. ;Te gustaria ir a visitar las Modas La Boreal?

—No podria pagar ni el saldo mas tirado del primer catalogo —respondi, como si
lo lamentara.

Cuando volvia a casa, sin apretar el acelerador porque era consciente de que
superaba de sobras la tasa de alcoholemia, me arrepentia de no haber preguntado
cuanto habia que pagar por las mujeres de Modas La Boreal, aunque solo fuera por
las del primer catalogo. Solo por saberlo.

Claro que también tenia curiosidad por saber qué se pagaba por las del tercer
catalogo. Y qué mujeres encontraria en este tercer catalogo. A lo mejor te hacian
pagar solo por echarle un vistazo. /Y qué habria en el cuarto catalogo?

El sabado volvi a abrir los ojos sin la compania de Lana.

«No pienses, Marc.

»Duerme toda la manana, duerme cuanto puedas. Mientras duermes, la realidad
no existe».

Al atardecer, como era sabado, fui al Bebop, a ver si coincidia con Trujillo.



Probaba suerte. Y la tuve.

Estaba sentado en el mismo sitio donde ya lo habia visto el primer sabado,
cuando hicimos el juego de Susana y sus amigas. Vestido con camisa y pantalones
negros, delgado, tieso como un poste, absorto en su movil, esperando la actuacion
del dia. Pedi un gin-tonic al matrimonio cubano de la barra y fui a ocupar una mesa
dentro del campo visual del juez, a una distancia prudente. Yo también me dediqué
a acariciar la pantalla de mi moévil. Busqué la pagina de Aurora Boreal y me
entretuve mirando fotos de chicas hermosas con poca ropa, dando tiempo a Su
Sefioria para que me viera y me llamara. Preferia que diera él el primer paso. Si no
lo conseguia antes de la primera actuacién, fingiria que descubria su presencia
durante el espectaculo, porque él estaba cerca de la pista donde tenian que actuar, e
iria a buscarlo.

Pero se cumplié mi deseo. Oi que una voz agradable decia «;Marc?» y lo encontré
ante mi, con una sonrisa radiante y apacible. Habia venido a buscarme. No era de
esas personas que gritan de un lado a otro de un local.

—c:Marc?

Me hice el sorprendido, claro, «Uy, no le habia visto», asi, de usted, era un juez y
yo un simple mortal. Mortal y simple, una combinacién tan humilde como
humillante.

Me puse en pie, nos estrechamos las manos.

—¢Qué haces por aqui? /Te gustd Leire, el otro dia?

—¢Leire...?

—La cantante. La que actuaba. Leire y Los Improperios. Jazz feminista. Un poco
agresivo, ;jno te pareci6? Pero supongo que no prestaste mucha atencion a la
actuacion, el otro dia. Estabas por otras cosas. —Sonreia, muy agradable, no
recriminaba, eran comentarios casuales—. Ven alli, hay sitio, y estaras mas cerca de
la pista.

Me senté con él, guardamos los modviles y tuvimos una conversacién muy
entretenida. El propuso el tema del jazz. Iba a menudo por aquel local porque tenian
buen gusto tanto en la seleccién de la musica de fondo como en la eleccién de
musicos para las actuaciones en directo de los sabados. Aunque, en sentido estricto,
no se podia decir que Leire Alfaro y Los Improperios (aquel nombre le hacia mucha
gracia, teniendo en cuenta que todas eran mujeres) fueran jazz, pero tanto la
pilanista como la contrabajo se notaba que se habian educado en el blues. Enseguida
me pregunté qué clase de jazz me gustaba y yo, para no darmelas de entendido
cuando no lo era, le respondi con sinceridad que me gustaba la musica «mas bien
facil, la melddica; si hablaramos de pintura, me inclinaria mas hacia el
1mpresionismo que a la pintura abstracta, mas Van Gogh que Jackson Pollock, no sé
s1 me entiende».

—¢Te gusta Charlie Parker?

—Mire... Yo sé que ahora deberia decir que si. Todo aquel a quien le gusta el jazz



venera a Charlie Parker, ya lo sé. Si no te gusta Charlie Parker, no te gusta el jazz.
Pues, s1i no me queda mas remedio, escucho a Charlie Parker igual como escucharia
una zarzuela, pero tengo que confesar que, para mi, Charlie Parker es Jackson
Pollock.

Se rio complacido.

—Entonces, si dices que te gusta el jazz, ;qué tipo de jazz te gusta?

Improvisé, por no quedarme callado como un tonto.

—El blues, el blues cuando ya empieza a ser rock...

—Pero eso no es jazz.

—Tiene razén —me rendi—. No entiendo mucho de musica.

—No, no te cortes, perdona. /Qué me ibas a decir?

—Hablo de la musica que me gusta escuchar. Me gusta Louis Armstrong. Pero
mas el Armstrong de los All Stars que el de los Hot Five y Hot Seven, que es mas
arcaico. —Usé la palabra «arcaico», porque sonaba mas interesante que «antiguo»—.
Me gusta el Dixieland. Me gusta la musica que me pone contento, no la que me
deprime. Tengo muy claro que la musica conecta directamente con los sentimientos.
Por eso la utilizan en las peliculas, para hacer que sintonices con los sentimientos
que el director te quiere transmitir. Y me gusta la musica exultante, la que me
levanta el animo, y la que me pone alegre y me hace reir. Y detesto la musica
aplatanadora, si me entiende lo que quiero decir.

—Por favor —dijo el juez Trujillo—, llamame de t4, y Daniel.

Asi siguid el dialogo, hasta que lleg6 el momento de la actuaciéon, y luego nos
pedimos otra copa (no te pases, Marc) y continuamos charlando.

Al despedirnos, en la calle, me dijo que algtin dia tenia que ir a su casa para
escuchar jazz, que tenia algunos discos que muy probablemente me gustarian.

—... No te pondré musica aplatanadora —dijo, sonriendo—, no te preocupes. A
mi también me gusta mas reir que llorar.

Vi como se alejaba y me parecié que yo me tambaleaba un poco, con las piernas
flojas por el alcohol, y que probablemente Su Sefioria Daniel se habria fijado en ello.
Camino de casa, me pregunté por qué me habria invitado a la suya. Miranda me
habia dicho que era un falso perverso que queria probarlo todo. ;/Querria probar una
relaciéon homosexual conmigo?

Se me escapd una sonrisa escéptica y divertida, como si me encontrara ante una
puerta que se acababa de abrir hacia experiencias insospechadas.

Era muy tarde cuando llegué a casa, pero las luces estaban encendidas. Primero
pensé que me las habia dejado yo, pero enseguida entendi que era prueba de que
Lana habia regresado.

Estaba en el dormitorio, deshaciendo la maleta. La puerta del armario abierta,
percheros libres. Y la ausencia desoladora de una sonrisa de bienvenida.

Lana tenia unos ojos grandes inclinados hacia afuera, de forma que eran muy
divertidos cuando se reia, porque parecia que lloraba de risa, que se moria de risa; y



resultaban muy tristes cuando estaba seria.
Choqué contra tanta seriedad y tanta tristeza, como quien choca contra un muro.
—Marc —dijo. Me habia estado esperando. Preparando el discurso. Pero le
costaba, y tuvo que tomar impulso para empezar—. Tenemos que hablar.
No estaba deshaciendo la maleta. La estaba llenando con la ropa del armario.



Capitulo 13

El placer del ludopata

Me ahorraré detalles.

Estaba cantado. No puedo decir que me sorprendiera.

Me estaba afeitando y, de repente, mi imagen en el espejo se agrietaba y se hacia
anicos, como le pasaba al capitan Haddock en El asunto Tornasol. Iba andando, tan
tranquilo, y descubria que bajo mis pies tenia una cuerda tensada entre dos
rascacielos y era incapaz de mantener el equilibrio. Saltaba y bailaba en medio de la
calle y, de pronto, me daba cuenta de que el resto del mundo me estaba observando
y me recriminaba mi comportamiento de imbécil.

,Qué habia hecho?

Me hundi y lloré. Y fui a buscar la botella de whisky para poder soportar el
disgusto, y los ojos de Lana me riferon «Pero ;qué haces?. Fue una noche muy
larga, que me dio tiempo a irritarme y gritar como un marrano, diciendo cosas como
«No me extrana, tanto tiempo fotografiando pollas, era cuestiéon de tiempo que
alguna se te metiera en el cofio», y Lana continud llenando de ropa la maleta.

Cai sobre la cama, maldiciéndome el alma, y maldiciendo a Miranda y a Trujillo
y a la banda de Regueira, que me habian poseido como demonios y me habian
forzado a hacer cosas contra mi voluntad, cosas que me condenaban por siempre
jamas.

Una vez, un jugador a quien tuve que defender porque habia robado para pagar
deudas de juego, me confesé de donde venia su adiccion. «El ludépata encuentra el
placer en la posibilidad de perder», me dijo, para mi sorpresa. «Si sabes seguro que
siempre ganaras, el juego no tiene ninguna gracia. Es la perspectiva del tahtar, del
tramposo, que solo piensa en ganar dinero. Es otra cosa, mas relacionada con el
robo. La pasion del jugador, lo que hace que cada partida sea una descarga eléctrica,
como el mejor de los orgasmos, es la posibilidad de perder. Y, cuanto mas te juegas,
mas excitado y frenético estas. Eso es lo que te atrapa en la timba, y te retiene, y
hace que juegues una y otra vez, aunque vayas ganando. Hasta que pierdes. Te lo
juegas todo, y pierdes. Porque, si hay la posibilidad de perder, al final perderas».

Eso era lo que me habia pasado a mi. No, mentira. No me habia pasado. Eso era
lo que yo habia hecho. Lo habia conseguido con el auténtico esfuerzo del suicida
imbécil. Habia jugado como un nino estipido y habia perdido como un ludépata
enfermo.

Se hizo de dia, y me despertd Paco, y Lana ya no estaba.



—:Mare...?

Se lo dije:

—Lana me ha dejado, tio. Hostia puta, Paco, Lana ha hecho las maletas y se ha
1do de casa.

Después llegé un domingo en que fui a comer a casa de mi padre. Sin Lana y
completamente ebrio. Tan ebrio a la una del mediodia que ni yo mismo entendia
muy bien lo que decia, y tenia que apoyarme en la pared para no caer.

Pero mi padre no se extrand en absoluto de mi estado etilico o, en todo caso, no
hizo el menor comentario al respecto. A él solo le preocupaba la ausencia de Lana.

—¢Hoy tampoco ha venido?

—No.

—¢Todavia esta en Camprodon?

—Fotografiando pollas.

—Y qué tal?

—Me ha dejado. Se ha ido para siempre.

Porque era para siempre, claro. Ninguna posibilidad de que aquella mujer
espléndida pudiera ni siquiera pensar en volver junto a una escoria como yo. Lloré y
mi padre traté de consolarme diciendo que ya se veia venir, desde hacia tiempo, que
Lana no era para mi. «Sois muy diferentes». Y entendi perfectamente lo que queria
decir.

No comi casi nada. Me quedé dormido en el sofd. Dormir era una bendicién.
Abandonabas la realidad, te ibas a otro mundo en el que no habia alcohol, ni la
necesidad de una mujer, ni llantos, ni tenias que hacer el esfuerzo de vivir. Ya habia
anochecido cuando me desperté y, mientras mi padre me acompanaba con el coche,
yo pensaba que solo me estaba alejando de su casa y de su lado para que no
estorbara. Me despidi6 con un consejo benevolente. «Come un poco y duerme. Estas
cosas se curan durmiendo».

Me llamé6 Paco Passeres, y mi padre, y poca gente mas. Quizas algun cliente,
pero al ver su nombre en la pantalla no contesté. Resulté que todos los amigos que
llenaban la casa en los buenos tiempos, todos eran amigos de Lana, y yo solo era
alguien que pasaba casualmente por alli. Alguno me llamé e incluso vino a verme,
pero era evidente que lo hacian porque Lana, compadecida o culpable, se lo habia
pedido: «Id a ver a Marc, pobre Marc, que lo debe de estar pasando mal», pero a la
hora de la verdad quedaba claro que no tenian nada que decirme y se morian de
ganas de salir disparados hacia nuevas aventuras. Un fracasado borracho y
deprimido no es buena compania para nadie.

El primer contacto con la realidad que me vi capaz de enfrentar fue una
inmersiéon en la infinita sapiencia de Google, buscando informacién sobre los
Klimovski.

Dos asesinatos en Santa Coloma de Gramenet.

Un padre de cincuenta anos y su hijo de veintidos, en la zona de Can Zam, por la



noche, cuando volvian a casa. Los dos llevaban el apellido Klimovski y se suponia
que sus muertes estaban relacionadas con el crimen organizado y el narcotrafico y
poca cosa mas.

Me armé de valor y, aprovechando que el whisky, aquel dia, aiin no me habia
hecho mucho efecto, llamé a mi amigo Edu Gracian.

—iEh, Marc! —me dijo, contento de oir mi voz—. ;Cémo estas?

No sabia si alguien le habia hablado de mi desgracia y de mi estado lamentable,
pero dije «Bien» y él abandoné su interés por mi estado:

—¢Todavia andas interesado en Trujillo?

—¢Por qué? ;Tienes noticias?

—Bueno, desde que hablamos se ha convertido en el juez estrella de Cataluna,
(no te parece? El terror de los narcos.

—=Si, es verdad. No: de momento, estoy interesado en los Klimovski.

—Ah, bueno. Deben de estar escondidos debajo de la cama por miedo a Trujillo.

—=Solo detuvo a un Klimovski, y se le escapé.

—Pero ya caeran, ya.

—¢ T crees?

—¢Por qué me lo preguntas?

—No lo sé. ;Qué sabes de los dos muertos de Santa Coloma?

—Ah. Dicen que lo hizo el Cangrejo.

—¢Por qué lo habria hecho? —Me sorprendia que lo tuviera tan claro.

—No lo sé seguro. Solo lo que se comenta por aqui. —Se referia al complejo
policial de la calle Guiptzcoa, donde él trabajaba—. Dicen que, desde que el
Cangrejo se escapod, sus primos Klein, quiero decir los Klimovski Klein, han tomado
las riendas de la familia.

—Escichame... —Eché un trago para aplacar el dolor de cabeza—. jPuedes
explicarme ese lio de los Klimovski Klein y de los Klimovski Calomarde? ;Son una
sola familia, o son dos, o qué?

—Vamos a ver... —Gracian hizo una pausa para preparar el discurso—. La
familia Klimovski se hizo fuerte y empez6 a crecer en las Casas Buenas de la Zona
Franca. Alli se consolidaron como Klimovski Calomarde, con el Tio Klimovski y la
Bisabuela, que es la madre del Abuelo, el actual patriarca del clan, que todavia esta
vivo. Y en las Casas Buenas es donde esta el jefe de la familia, el que realmente la
dirige, el Cangrejo, José Klimovski Calomarde, que ahora no se sabe donde esta,
junto con su hermano Juan, alias Vis a Vis. Después del Abuelo, él es quien manda
sobre toda la familia Klimovski. Incluidos los Klimovski Klein, que tienen su sede
en el Poble-sec. La familia Klein ya era muy importante en la ciudad y, cuando un
Klimovski se casé con una Klein, se distanciaron de las Casas Buenas y se hicieron
la ilusién de que, a partir de entonces, ellos cortarian el bacalao. Pero son unos
inutiles. Goliat, Crispin y sus seguidores no sirven para nada. Tienen mentalidad de
chorizos de barrio. Aqui los que han hecho importante a la familia fueron, primero,



la Bisabuela y, cuando ella murid, el Cangrejo. Esto dicho por el mismo Abuelo, que
ahora es el patriarca. Entre las dos ramas familiares la situacién se crispa de vez en
cuando, pero los Klein no tienen nada que hacer, y lo saben. Por eso, por mucho que
discutan, nunca se produce la ruptura. Por ejemplo, se sabe que el Cangrejo y su
hermano Vis a Vis tenian la intencién de cerrar un negocio con los chinos de Pei Lan
de la Zona Franca. Cuando el Cangrejo desaparecid, todos mis companeros del
crimen organizado brindaron dando por supuesto que la asociacién no se iba a
producir. Pero, ah, los rumores ahora dicen que los Klein, o sea, Brallan Klimovski
Klein, que se conoce como Goliat, y Kilian Klimovski Klein, alias Crispin, han
cerrado el acuerdo. Todo esto son voces de confites sin contrastar. Que yo sepa, no
tenemos nada seguro. Y los Mossos tampoco. Son rumores. Pero /jqué significaria
eso? Los Klein solos no lo habrian hecho nunca. Eso significa que quien manda
continua siendo José Klimovski Calomarde, el Cangrejo. Y los otros obedecen.
Cuando el Abuelo se fue a vivir al Poble-sec, con los Klein, hubo quien lo interpreté
como que debilitaba la autoridad del Cangrejo, pero, por lo visto, solo era una
maniobra para controlar a los Klein de cerca.

—Todo el mundo esta buscando al Cangrejo, ;no?

—Siempre lo hemos buscado y nunca lo hemos encontrado. Dicen que se esconde
en las catacumbas de la ciudad. Pero si, Regueira y los suyos estan encabronados y
dicen que lo estan buscando mas que nunca. Y no se entiende, porque el Cangrejo de
ahora es el mismo de antes de que lo detuvieran. Si entonces no tenian ninguna
prueba de nada para retenerlo, ahora tampoco...

—... A menos que se le atribuyan los asesinatos de Santa Coloma —apunté.

—De momento, no hay ninguna prueba que demuestre su participacion.

—Hay quien dice que si.

—Todo suposiciones, Marc.

—¢La pistola con sus huellas dactilares?

—Nada en firme.

—¢Y no sabes nada mas?

—¢De los Klimovski? No me ha llegado nada mas.

—.Y de Regueira?

—¢De Regueira?

—Si, del inspector Regueira. Inspector de primera. ;Sabes algo?

—:iQué pasa con Regueira? Nada. Como siempre. Un veterano de la antigua
escuela, que tiene siete vidas y siempre cae de pie. Como los gatos.

Poco a poco fui volviendo a la normalidad. Las mafnanas se hacian algo mas
soportables. Pude volver por el bufete, y saludaba a Paco como si me alegrara de
verlo, y a él se le puso cara de pésame, y me dijo: «Joder, tio, estas enfermo, tienes
que cuidarte». Empecé a poner al dia el trabajo aplazado.

Me entrevistaba con clientes, los acompanaba a la Ciudad de la Justicia, hablaba
con fiscales, con jueces... Por suerte, en aquel tiempo no me entré ningin caso



complicado. Todas las personas a las que tenia que defender eran culpables,
manifiestamente culpables, atrapadas con las manos en la masa, delincuentes
habituales que conocian el protocolo mejor que yo. No me daban mucho trabajo ni
exigian mis facultades intelectuales al cien por cien. A algunos los invitaba, si habia
oportunidad, «,Una cervecita?». La mayoria eran mas alcohélicos que yo.

Se me ocurrian tonterias como llamar a Lana para decirle que ya me encontraba
mejor, que me iba reponiendo, pero no lo hacia, dado que ella no habia mostrado
ningun interés por mi descalabro.

Mi padre no vino a verme. Me llamoé, eso si, «;Coémo estas?, y yo «Bien, tirando»,
y él «Cuidate», y basta. Y en el bar del barrio, una tarde, el camarero me dijo «Basta
ya, Marc, ya has bebido bastante, vete a casa», y me enfadé y tuvo que sacarme a
empujones.

Ya no iba por el Racket, para no encontrarme con Miranda, y porque tampoco
tenia ganas de coincidir con Regueira y los suyos. Ellos tampoco me llamaban, y a lo
mejor me habria gustado que lo hicieran, pero enseguida recordé que nunca
habiamos intercambiado nimeros de teléfono. Claro que ellos eran policias y, si
querian localizarme, seguro que podian hacerlo. No querian.

De vez en cuando me desanimaba con la idea de que, después de haber convivido
con Lana, ya no seria capaz de disfrutar de ningin otro tipo de vida. Llegaba a la
conclusion de que no sabria continuar adelante.

Un dia que estaba en la Ciudad de la Justicia resolviendo un tema relacionado
con Maria Luisa Lezana Delgado (alias la Pelleringa, aquella que habia
descalabrado a un hombre en las Casas Buenas de la Zona Franca), me crucé por el
pasillo con una mujer de unos cincuenta anos, con gafas de pasta, cargada de
carpetas gruesas, y estableci una rapida e intuitiva conexién. Era fiscal, se llamaba
Cristina Noséqué y habia leido su nombre en un expediente hacia poco.

La detuve:

—¢Cristina...? —Frend en seco, como si hubiera sentido el silbato de un guardia
de trafico, y me mir6—. Soy Marc Olvan, abogado. Perdoname un momento. Si no
me equivoco, tu estuviste de fiscal en un caso del juez Trujillo. Un caso de violacién
de menores. Un chico gay que estaba banando a un nifio, y la abuela del nifio dijo
que lo estaba masturbando...

—Ah, si —inexpresiva, atenta.

—Solo es curiosidad profesional. Trujillo decretdé prisiéon provisional. ;Podrias
decirme en qué se basaba? ;Por qué...? —Mi tono no daba ninguna importancia a la
pregunta, como si en realidad no me interesara la respuesta para nada.

Hizo un esfuerzo por recordar.

—No sé... Creo que hablamos de alarma social, y encontramos pornografia en el
ordenador del chico. Aparte de la resistencia a la autoridad... Pero ahora no lo tengo
presente.

—.Y el caso aquel del Klimovski, el Cangrejo, que la Policia lo detuvo, no sé por



qué, y lo soltasteis...?

Me clavé su mirada, tratando de penetrar en el fondo de mi ojo para descifrar
mis intenciones.

—¢Estas haciendo un estudio sobre los casos de nuestro juzgado?

—iNo, no! —me rei, como si lo interpretara como una broma.

Ella trago saliva e hizo gesto de olvidarse de mi.

—Pero espera... —la retuve, siempre sonriendo, siempre superficial— Me
gustaria hablar con la LAJ del juzgado de Trujillo. /Quién era...?
—¢La LAJ?

—=Si, la Letrada de la Administracion de Justicia. Lo que antes se llamaba la
secretaria judicial.

A la fiscal le extranaba que yo no conociera la noticia:

—Muri6.

—Qué me dices? ;La LAJ de Trujillo? —me sorprendi.

—Muri6, la pobre.

—Pero si era joven... ;Qué edad tenia?

—No lo sé. Unos treinta y pocos. La atropellé6 un coche. El dia siguiente al Pilar.
La atropell6 un coche que se dio a la fuga. Me parece que ain no han encontrado al
conductor. Si, sefior, una desgracia.

Continu6 andando y me dej6 atras con la boca abierta.



Capitulo 14

La pagina en blanco y el papel higiénico

Habia aprendido a combatir la resaca con Bloody Marys, que dicen que es el
remedio clasico e infalible, y llegaba a mediodia medio anestesiado, en un estado de
bienestar distanciado de la realidad; comia poco, y a media tarde ya no controlaba
del todo mis movimientos. Entonces caia en un pozo profundo del que era imposible
salir, o bien afloraba la rabia y me sentia capaz de todo.

Un sabado, a mediados de noviembre, como no tenia que ir a trabajar, me parecio
buena idea curarme la resaca con vino. Tenia una buena reserva de penedes, ribera
del Duero y rioja y me puse en la actitud del enélogo sumiller que tiene que probarlo
todo. A lo largo de la mafana fui consciente de mi degradacién y la asumi como un
castigo merecido por haberme permitido perder a Lana. Me senti hermanado con
Miranda y su gusto por ser atada y maltratada, y en algdn momento pensé que
estabamos hechos el uno para la otra y que mi destino deberia ser el de vivir a su
lado el resto de mis dias. No sé si eso se me ocurri6 antes o después de vomitar,
pero, cuando mas destrozado estaba, pasadas las tres de la tarde, soné el teléfono y
pensé que seria Lana para preguntarme como estaba, y respondi, y era Lidia
Pedralba.

Lidia Pedralba, Dios mio, (y ahora qué le digo?

—Soy Lidia, Lidia Pedralba...

—Si, si, ya sé...

—Es que ya hace mas de un mes que hablamos...

—No tengo nada...

—Qué?

—Que no tengo nada... Ya le dije que no tenia nada... No puedo ir contra un
juez. No querra que haga informes contra un juez para que después el juez los vea y
diga que los he escrito yo...

—Perdone, no le entiendo muy bien...

—Que lo deje correr. ;Me ha entendido ahora? Que lo deje correr. Que no tengo
nada.

—Pero justed ha investigado? ;Usted ha procurado acercarse al juez Trujillo?

—Yo... Bueno, yo...

—Porque yo le pagué al senor Pacheco. Y él me dijo que usted estaba
investigando. ;/Qué ha hecho usted?

—Yo? Investigar. Investigar, eso si.



—Pues algo habra descubierto.

—Poca cosa.

—iCon poca cosa ya tendremos suficiente! Solo se trata de tirar del hilo. Solo
necesitamos un detalle, una sospecha, un rumor. Y si no quiere hacerlo usted, ya me
encargo yo de llevarlo a la prensa. Cualquier periodista ansioso de noticias
sensacionales estara dispuesto a destaparlo todo, lo que sea... /Qué ha descubierto?
iDigamelo! ;Qué poca cosa ha descubierto?

—Nada, nada. Lo que tengo no sirve para nada. /Que es aficionado al
sadomasoquismo?

—¢Ah, si?

—Si, pero ,y qué? Se ha separado de su mujer. La ataba a la cama y le daba en el
culito de vez en cuando, jy qué? ;Qué va a hacer con eso? Y el Cangrejo se le escapd
entre los dedos. Ah, muy raro, ;/verdad?

—Si, jverdad que fue raro? jA que hubo algtun trapicheo raro en eso?

—Bueno, si, {y qué? ;/Qué quiere que hagamos? Los jueces..., /;me oye?

—Si, si.

—:Me esta escuchando?

—Si, si.

—:Qué le decia?... Los jueces son omnipotentes. Si les gusta atar a las mujeres a
la cama, pues las atan y no pasa nada. Si tienen un trato secreto con una familia
mafiosa, nadie les va a llamar la atencién. Policia corrupta, bueno, jy qué? ;/Quién
vigila al vigilante? ;Quién vigila a Regueira, por ejemplo?

—¢A Regueira?

—Si: el policia que solté al Cangrejo. /Quién vigila al vigilante? Yo no. ;Usted lo
vigila? Pues yo tampoco. O sea, que déjelo. Yo no puedo hacer nada. Yo no puedo
hacer mas de lo que he hecho hasta ahora. Me ha abandonado mi chica, /sabe?

—Qué?

—Que estoy solo. Me ha dejado solo. Me ha abandonado, vaya. Y yo siento como
s1 hubiera perdido todas mis fuerzas, ;sabe lo que le quiero decir? Un juez corrupto
es muy poderoso. Y yo no tengo fuerzas para enfrentarme a él. Imposible.

—Perdone, pero no le entiendo muy bien.

—iQue Lana me ha dejado! Laura Braulio, que se hace llamar Lana Brau porque
va de famosa y de artista, pero ella se llama Lana, quiero decir Braulio...

—Bueno, perdone pero ahora tengo que colgar. Gracias por todo, senor Olvan.

Adormilado en el sofa, aquella conversacién me habia traido a la mente al puto
Trujillo, tan creido, tan tieso, diciendo que ya sabia él que yo era una persona
honesta. Honesta. Honesta, dijo, que tiene connotaciones sexuales. Tocate los
cojones. La madre que parié al juez Trujillo. Tenia que ir a verle y cantarle las
cuarenta, pues qué se habia creido.

Al atardecer, fui al Bebop, en taxi porque no estaba en condiciones de conducir, y
me pedi el gin-tonic de reglamento, y estaban tocando aquello de «jHey, Eugene!»,



uno de mis temas favoritos, y alli estaba el juez Trujillo, como cada sabado, solo con
su movil, tan estirado como siempre. Fui hacia él y lo miré, y me senté a su lado
porque noté que oscilaba un poco.

—iMarc! —exclamé con una sonrisa enorme y sincera—. Cuanto tiempo sin
verte. ;Cémo vamos?

Me cost6 unos segundos arrancar, y durante ese lapso de tiempo se dio cuenta de
mi estado y se le borro la sonrisa.

—Bien —dije, contra toda logica—. Queria hablar contigo... —pausa— ...porque
Lana me ha dejado. ;/Tu sabes quién es Lana? La mujer mas maravillosa del mundo.
He tenido la suerte de estar viviendo con ella los ultimos tres afnos, /tres?, no,
cuatro, no, jcuatro?, me ha dejado, t, Su Sefioria, sefior juez; se larg6 de casa.

—Lo siento mucho —dijo Trujillo con cara de sentirlo mucho.

Empecé a farfullar aquello de que él creia que yo era una persona honesta, y le
informé de lo equivocado que estaba, porque yo no era nada, un pensamiento que
habia elaborado en aquellos dias, yo no era nada, para nadie; yo era una pagina en
blanco, un papel arrugado, papel higiénico para limpiarte el culo. Trujillo no sabia
qué replicar ni qué hacer. Para que se decidiera de una vez, le hice la gran
confesidn, asi, de golpe y porrazo, con todas las letras, que me habia tirado a su ex,
si, a Miranda, que me la habia follado de una manera salvaje.

Por fin, él tom6 una determinacién. Se meti6 el movil en el bolsillo y me dijo:

—Ven. Salgamos de aqui.

—:Quieres ir a la calle? ;Quieres que nos peleemos? De acuerdo, vamos a la
calle. Te lo diré igual. Te lo digo aqui y te lo diré en la calle.

Me puse en pie y fui tambaleandome hasta la puerta. Alli me di cuenta de que
me habia dejado la copa de gin-tonic en la mesa, y queria volver atras, pero él me
sujetd para obligarme a salir del club.

—No me toques, /eh? —le decia yo—. No me toques, que yo no te he tocado.

Me dirigié hacia su coche, un Audi negro que me parecié espectacular, mientras
yo trataba de convencerlo de que en aquel momento no podia pelear porque el
alcohol me habia sentado mal porque habia comido poco aquel mediodia, y volvia a
desarrollar la teoria de la pagina en blanco, el papel arrugado y el papel higiénico
porque creia que aun no se lo habia explicado.

En el coche, cerré los ojos y todo me daba vueltas. Y de pronto ya estaba en su
casa. Una casa moderna, espaciosa, tan ordenada que daba vértigo, con espacios tan
amplios que me provocaba agorafobia. Cuadros abstractos de manchas y garabatos,
y una terraza inmensa con vistas a la ciudad, y un sofa donde me cai. No sé de qué
hablamos con el sefor juez, si es que llegamos a hablar de algo. Solo sé que me
quedé dormido en el sofa y que, al despertarme, ya era de dia, él ya se habia ido y
me invadié una abrumadora sensacion de vergiienza. «Basta, Marc, basta ya, esto se
tiene que acabar».

Me encontré solo en casa de Daniel Trujillo. Tambaleandome, tembloroso,



cansado, con la boca seca y los parpados pesados, se me ocurrié que el hecho de no
disponer de una botella salvadora multiplicaba la necesidad de tomarme un vaso o
dos. Ya no pensaba que la dosis anhelada me devolveria a la normalidad. La
normalidad ya era aquel estado de desazén y amargura. Después, en todo caso, a
base de tragos, ya no pensabas y, despacio, te acostumbrabas a vivir en aquellas
condiciones. Como el fumador se habitia a toser a primera hora de la manana, y
vive convencido de que la tos que le revienta los pulmones, lo congestiona y parte
por la mitad es perfectamente normal.

Aplastado por la resaca, me encontré con todo el piso para mi solo, para poder
revolver y registrar y curiosear tanto como quisiera. Me parecié6 una muestra de
confianza tan descomunal que casi me hizo llorar. Lo consideré prueba irrefutable
de la confianza del juez Trujillo en mi y de su inocencia. Era evidente que no tenia
nada que esconder. Disponia de una terraza muy ancha, con vistas a las azoteas del
Putxet y, al fondo, en dias claros como aquel, se podia ver el mar.

Lo Unico que a lo mejor tenia que esconder era el alcohol, porque no lo encontré
en ningun mueble de la sala de estar comedor. Era un piso tan luminoso, blanco y
limpio que me dolia en los ojos, casi tenia que andar a tientas, y convertia la
migrana en un bloque de piedra compacto y pesado dentro de mi cerebro.

Sobre la mesa de la cocina, encontré medio folio con un mensaje escrito a mano.
«Tengo guardia y debo irme. No bebas mucho, que no te sienta bien. Témate esta
pastilla y aprovecha el domingo para dormir». Al lado, un vaso de agua y una
pildora blanca. No traté de saber de qué clase de medicamento se trataba. Me la
tragué, con fe ciega. En el congelador, encontré una botella de orujo blanco El
Afilador y bebi a morro porque me parecia que no podia esperar mas. Un trago para
comprobar que estaba muy bueno. Un segundo trago por necesidad. Y basta. No
queria abusar de mi benefactor.



Capitulo 15

Monty Alexander en Montreux, 1976

Si digo que aquel domingo no fui a comer a casa de mi padre, cualquiera podra
entender el porqué. Lo llamé para decirle que no me encontraba bien y me dijo:

—¢Cémo esta Lana?

Me cabreé:

—Y yo qué sé como esta Lana? ;Por qué tendria que saberlo? jMe dejé! {Se fue!
iNo la veré nunca mas! /Por qué no me preguntas como estoy yo?

—Porque ya se sabe que tu debes de estar muy mal, debes de estar hecho
mierda. Ya me lo imagino, hijo. Ya sé que tu estas destrozado. Ahora solo falta saber
como esta ella...

—Pues no lo sé. No lo sé. Supongo que ella estara tan contenta, fotografiando
pollas erectas.

—Bueno, pues no sé: cuidate. A ver si el préoximo domingo ya estas mejor y
puedes venir.

—Haré lo posible, papa.

Echaba de menos a Lana. Su presencia estaba en cada rincén de la casa. Me
saludaba en cada habitacion. En el lavabo, mientras meaba. En el dormitorio, entre
las sabanas, mas sexi que nunca.

A mediodia, me llamoé Trujillo.

Habia pensado que tenia que llamarlo yo, pero lo habia aplazado pensando en
alguna hora propicia, después habia pensado que tenia guardia y que debia de estar
ocupado, luego me habia olvidado y, de pronto, zumbaba el mévil y era él.

—¢Cémo estas?

—Ah, hola, tenia que llamarte yo, queria llamarte, pero se me ha pasado... Y
queria pedirte perdon porque ayer me parece que la cagué.

—No te preocupes.

—Qué te dije? Que Lana me habia dejado, ;verdad? Lo siento. Es que lo voy
diciendo todo el dia, a todo el que quiere escucharme. Lo siento. Te pido perdén.

—No, no importa. Escucha: yo ayer, en casa, queria ensenarte un disco de jazz
que estoy seguro de que te gustara. /Crees que, si nos encontramos manana por la
tarde, estarias en condiciones de escuchar el disco y hacerme caso?

—Bueno... Supongo que si.

—Porque ayer no estabas en condiciones, era evidente.

—No: ayer no estaba en condiciones.



—.Y te parece que manana si? —No se fiaba de mi—. /Te parece que podras
mantenerte sobrio hasta la tarde? Pongamos a las seis. Te recibiré con un vaso de
whisky. ;Qué tal?

—Si, si, claro.

—¢No beberas nada en todo el dia, hasta que yo te dé la copa en casa?

—No, no beberé nada.

—iQué clase de whisky te gusta? Blended, Speyside, ahumado como el
Lagavulin, bourbon americano, el Suntory japonés...?

—No sé. Whisky.

—De acuerdo. Te espero. A las seis. ;Recuerdas donde vivo? Por si acaso, te envio
al movil la ubicacion.

No fue tan dificil.

Aquel lunes fui a trabajar como si nada, hablé con Paco Passeres, mi socio, sin
hacer ninguna referencia al alcohol ni a mi separaciéon. Aqui no ha pasado nada.
«Cémo estas?, y yo «Bien», y continuamos viviendo.

Me sentia enfermo, pero no muy enfermo, era un malestar soportable. Un vacio
en el estbmago, como si tuviera hambre; niebla en la cabeza como si la cogorza
anunciara su llegada inminente, incluso antes de tomar la primera copa. La
obsesion de la sed, la necesidad de beber, la resistencia heroica.

El secreto: no ir a casa. Echar de menos a Lana de lejos, con la imaginacion, sin
pisar el suelo donde ella bailaba, ni respirar la atmésfera donde ella jadeaba sus
orgasmos. No, méas vale no hablar de todo esto. No fue tan dificil y basta.

Y llegué a casa del juez Trujillo y me recibid con la actitud alegre y tolerante del
amigo que se alegra de recibir a un amigo, con un vaso de Knockando que fue el
trago de whisky mas bueno, sabroso y reconfortante de toda mi vida. Sin ninguna
mirada condescendiente, ni dolorida, ni angustiada.

Queria hacerme oir un disco (de vinilo: tenia tocadiscos y discos de vinilo con
fondo de sofrito), un disco que yo no conocia y que, tal como él suponia, me parecid
formidable. Monty Alexander en Montreux, 1976. Con entusiasmo casi infantil, me
hizo disfrutar con atencién aquel inicio lento y expectante del «Himno de la
Republica» («Battle Hymn of the Republic») y la energia vibrante de la «Cancién del
Trabajo» («Work Song»), con John Clayton al bajo y Jeff Hamilton a la bateria. Tal
vez influy6 la conversacion distendida y el calorcillo del Knockando en una terraza
casl tan grande como el resto del piso. En aquella época no hacia frio, y se estaba
bien a la hora del sol, bajo un toldo a rayas. E incluso al atardecer, porque disponia
de una de esas estufas de butano, elevadas como un parasol, que tienen en los bares.

—Si, senor! —exclamé—. Esta es la clase de musica que me gusta. ;Usted diria
que esto no es jazz?

Puso cara de contrariedad:

—Por favor, habiamos quedado en que nos tuteariamos. Tu eres Marc y yo
Daniel, ;/de acuerdo? ;/Crees que se puede escuchar jazz llamandonos de usted?



Le mencioné el disco de Dave Brubeck, donde escuché por primera vez el «Take
Five», y también lo tenia, claro, y lo puso. Cuando vio con qué alegria celebraba yo la
Bossa Nova U.S.A. y, sobre todo, el «The Trolley Song», Trujillo se ech6 a reir y me
dijo:

—Ahora entiendo lo que me decias el otro dia. A ti te gusta jugar. Te gusta la
musica juguetona.

—La que me hace feliz —le dije.

—La que no es aplatanadora —recordd él.

—La que me hace reir y bailar. ;Para qué serviria la musica, si no? ;Para
deprimirnos? ;Para acompanarnos en nuestra depresiéon? {No me jodas!

El no mencionaba para nada mi adicciéon. Yo solté los dos chistes que hacia
tiempo que me acompanaban. Uno lo escuché en la pelicula Bullitt, la de Steve
McQueen y la famosa persecucion de coches por las calles de San Francisco:

—Un alcohdlico es aquel que bebe mas que su médico.

El otro lo escuché en un episodio de las ultimas temporadas de la serie Mad Men,
cuando los guionistas se dieron cuenta de que sus personajes tal vez bebian
demasiado:

—Yo no tuve problemas con la bebida hasta que decidi dejar la bebida.

Daniel Trujillo celebraba los chistes como si no se compadeciera del patético que
se reia de su desgracia.

—¢Un poco mas de whisky?

—Pues si, si no te importa. Esta bueno.

En algin momento, mientras cambiaba un vinilo en el tocadiscos, tuve que
preguntarle:

—¢Por qué me has llamado? —Levant6 la mirada y arqueé las cejas—. ;Por qué
a mi? No me conoces de nada.

Lo penso solo un instante.

—Porque estoy solo, como td. Porque yo también me he separado, y vivo solo, y
hace demasiado tiempo que cocino para una sola persona, y que veo la tele desde el
fondo de este sofa, y ya me estoy cansando de escuchar musica yo solo. Tengo tantas
ganas de compartir mi vida como debes de tener tu. Ultimamente tengo la sensacion
de que solo me relaciono con Regueira y los suyos, y no son buena compania. Son
policias de calle; eficientes si quieres, pero demasiado endurecidos, admiradores de
Harry el sucio, jentiendes? «Alégrame el dia». No creo que a ti te ayude mucho estar
con ellos dia si dia también.

—No los veo tanto.

—Pero los vas a buscar. Y no te lo aconsejo. ;Dices «por qué a mi»? Pues porque
aquel dia vi como salvabas a aquella chica...

—/Salvaba a aquella chica?

—Dilo como quieras. Y lo hacias a escondidas de Regueira, como queriendo
quedar bien al mismo tiempo con ellos y con la chica. Y en aquel momento pensé «Es



una buena persona». Y me parecié que tal vez necesitabas ayuda.

—cAyuda?

—¢Crees que no necesitas ayuda?

—¢Por qué? Quiero decir, a lo mejor si, pero...

Yo me resistia a entenderlo.

—¢Por qué? —me replicd, sorprendido—. ;A lo mejor si? ;Pero?

—A qué te refieres? ;A la bebida?

—Pues ahora que lo dices...

—Bueno, yo no lo he dicho.

—Si que lo has dicho. Acabas de decirlo. ;/Crees que necesitas ayuda para
controlar la bebida?

—Bueno, no sé...

—=Si que lo sabes. Lo has dicho.

—Quiza si que bebo un poco de mas.

Se conformé con esta primera confesién, no anadié nada mas y puso...

—Escucha esto.

Puso Twentysomething de Jamie Cullum y me hizo seguir nota por nota el
fantastico «What a Difference a Day Made». Y no sé como acabamos con Django
Reinhardt y Stéphane Grappelli tocando temas de Cole Porter, y bebimos, y reimos,
e incluso vi al juez dar unos pasos de baile, y me fui de alli euférico y no muy pedo,
bueno, un poco alegre, pero no tanto como otros dias.

Al dia siguiente, Trujillo volvié a llamarme, como madre sobreprotectora, para
preguntarme como estaba y para invitarme a su club de padel.

—/Juegas al padel?

—No.

—Creo que te iria bien hacer un poco de ejercicio. ;Por qué no vienes, esta tarde,
y pruebas?

—Hace mucho tiempo que no hago ningtiin deporte.

—¢Eso es un «si»?

—Queria ser un «no».

—Ah. Si hace mucho tiempo que no haces deporte, entiendo que es urgente que
te pongas a ello, cuanto antes mejor. ;|No era eso lo que querias decir? ;/Por qué no
esta tarde?

Me dejé convencer y, durante una hora larga, estuve persiguiendo una pelota en
el club que habia justo encima de la discoteca Racket. Un desastre. Pero en ningtun
momento Trujillo permitié que me sintiera ridiculo. Me animaba, celebraba mis
aciertos aunque fueran por casualidad, y me hacia notar que él también cometia
errores de aprendiz. Era agil, atlético, fibroso, y nunca perdia su simpatia ni el buen
humor.

Otro dia me invit6 a lo que denominé «una pequena reunioén de amigos».

—He decidido —me dijo por teléfono— que la mejor manera de huir de la soledad



es rodeandote de gente. /Qué te parece si tu también lo aprovechas? Todo es gente
de nivel y la mayoria salidos de la Facultad de Derecho. O sea, colegas. ;Qué te
parece? ;Te apuntas? —Yo, a aquellas alturas, ya no sabia decirle que no. Y era
consciente de que mis visitas a Daniel disminuian notablemente mi consumo de
alcohol, que empezaba a ser un objetivo en mi vida. Me daba verglienza
presentarme ante el juez en estado de embriaguez. No queria que se repitiera nunca
mas, de ninguna forma, aquella situacién ignominiosa del primer dia que me llev6 a
su piso. Y me parece que él también lo sabia y le gustaba comprobar que cada vez
que me abria la puerta me encontraba un poco mas sobrio—. Ah, y una cosa, Marc.
Queria decirte que uno de los que vendran a esta reunion de amigos es mi médico de
cabecera. Me gustaria hablarle de tu problema con el alcohol, si a ti1 no te importa,
claro. Para ver si te puede dar alguna solucién. ;/Qué te parece?

—Hombre —respondi en un tono que tenia que preceder a un «no»—, no me
gustaria encontrarme con un sermon moral, si entiendes lo que quiero decir.

—De acuerdo, ya te entiendo. Hablaréis del problema, pero sin lecciones morales,
es esto, /no? Lo entiendo perfectamente. Que te ayude, pero que no te dé la vara.

—Escichame, a lo mejor no hace falta...

—:Quieres decir que no necesitas ayuda? A mi me parece que si. Quiero decir
que tu solo puedes salir del tema, seguro que si; pero con la ayuda de un profesional
las cosas iran mejor. —Y con una pincelada que dibujaba mi futuro—: Si se te abren
puertas en el ambito profesional, y no dudes que se te abriran, tienes que estar muy
preparado y en perfecto estado de revista. Seria una pena que te llamaran de un
bufete importante y te pillaran en, digamos, horas bajas, ja que si? —A
continuacion, la pregunta que solo admitia una respuesta—: ;/Te parece bien, pues?

Y yo, /qué iba a decir? ;Me parecia bien? ;Qué era lo que tenia que parecerme
bien? ;/Qué cono me estaba preguntando? Solo podia responder una cosa:

—3i, claro.

Y «Si claro» significaba que me presentaria a la reuniéon con muy poco alcohol en
el cuerpo, y beberia, claro que beberia, un gin-tonic para empezar, y acabaria
encontrandome con el doctor Garicano, tal como habia dispuesto Daniel, en perfecto
estado de revista.

Eramos una docena de personas tan asépticas, pulcras, mesuradas y luminosas
como el piso y el mobiliario de Daniel, y hablaban entre sonrisas y risas discretas,
con un fondo de jazz suave, acaso el clarinete de Acker Bilk. Daniel habia
contratado un catering de canapés, bocadillos y platos de ibéricos con un camarero
muy eficiente que se encargaba de que todo el mundo estuviera a gusto. Vinos, cava,
cervezas, refrescos...

—¢(Qué celebramos? —pregunté, admirado.

—Mi cumpleanos.

—Ah. Habérmelo dicho. Te habria comprado un regalo...

Elegi cava, para brindar. Las copas de cava, muy frias, se vacian enseguida.



Daniel coqueteaba con una rubia espectacular, de cabellera de leona y escote en
busto generoso, que se explicaba con mucha vehemencia sobre un tema que sin duda
dominaba. De lejos, pareceria que estaba convenciendo al juez, que lo estaba
poniendo en su sitio. Daniel me la presenté como «Elena Rubid, of counsel interna de
Alcolea y Rubid» y, refiriéndose a mi, dijo:

—Abogado, héroe, caballero andante, defensor de viudas y huérfanos en la
Ciudad de la Justicia.

A la sombra de la Venus resplandeciente y elocuente, habia una joven mas
bajita, con gafas, actitud de la alumna mas aplicada y reflexiva de la universidad,
poca broma con ella, un poco tensa, discreta en su belleza, como s1 continuamente
quisiera demostrar que estaba donde estaba y habia llegado donde habia llegado
debido al trabajo bien hecho, y no gracias a su fisonomia. Como si insinuara que era
todo lo contrario que la of counsel interna de su bufete, tan alta, rubia y vistosa.

—Es Carol Guibernau, la mano derecha de Elena.

Ni punto de comparaciéon con Lana, por supuesto, pero me dije que, si tenia que
reconstruir mi vida, tarde o temprano deberia aprovechar lo que me encontraba por
el camino, aunque no tuviera la calidad a la que me habia acostumbrado.

Carol Guibernau y yo nos dirigimos a la mesa de las bebidas, para hacernos con
nuevas copas de cava.

—¢Héroe, caballero andante, defensor de viudas y huérfanos? —pregunté con
curiosidad.

—Queria decir que, sobre todo, trabajo para el Turno de Oficio. ;T eres
abogada?

—Divorcios.

—¢Te has divorciado muchas veces?

—Dos. Soy una experta.

Me encantan las mujeres con sentido del humor.

El doctor Garicano me tendi6 la emboscada en el pasillo, cuando yo regresaba del
lavabo, y me invité a entrar en un despacho donde podiamos hablar solos, sin nadie
que nos molestara. Los dos con copas de cava en la mano.

—Soy un alcohodlico profundo —empecé diciendo.

—No soy de la misma opinién —me respondié el doctor Garicano, muy tranquilo,
casl indiferente—. Si todo va bien, no tendras que abandonar el alcohol.

—¢Ah, no?

—Te he estado observando, he visto como bebes, y pienso sinceramente que esto
tuyo no es tan grave. No bebes con avidez, a la desesperada, como si quisieras
ahogarte en alcohol. Créeme si te digo que no eres un alcohdlico profundo. Algunos
de mis colegas incluso dirian que no eres ni siquiera un alcohdlico.

Yo alargaba la mano izquierda para que viera como me temblaba.

—No me cuesta nada pensar que estoy enfermo. Estoy lleno de sintomas, de la
coronilla hasta el vientre.



—S1 me haces caso, podras continuar saboreando un buen vino, o un buen
whisky, sin que eso signifique que acabaras arrastrandote por el suelo. No creo que
seas un enfermo crénico por naturaleza ni que tengas que serlo el resto de tu vida.
Sencillamente, se trata de controlar. Fuerza de voluntad. Y ti controlas y no te falta
voluntad. De momento, tendras que dejar de beber alcohol, eso si, durante una
temporada, solo para demostrarte que puedes vivir sin beber. Pero abandonaras la
bebida y te desintoxicaras mas facilmente si sabes que esto no es el final de nada.
Solo tienes que llegar al punto de darte cuenta de que no lo necesitas. Nada de eso
de «Me parece que necesito un trago», o «Bebo para olvidar», o «Bebo para estar
contento». Nada de todo eso, mientras sepas que eso va a desembocar en
borracheras profundas. Con una mierda como un piano, ni eres feliz, olvidas mucho
mas de lo que quieres olvidar y no estas contento. Tienes que beber porque si,
porque quieres, consciente de que, si no quieres, no bebes y no pasa nada.

Le contesté, muy sinceramente:

—Eso es muy dificil.

—Pero ta puedes hacerlo. Has hecho cosas mucho mas dificiles en tu vida. Si
quieres, hay un medicamento que te ayudara a dejarlo durante el tiempo necesario.

Cuando sali del despacho y buscaba a Carol Guibernau, me crucé con Daniel, y le
dije:

—Me habias prometido que no habria sermoén.

Se rio.

—Pero jos habéis entendido?

Le dije que si.

De fondo sonaba uno de esos saxofones demasiado complicados para mi.

Pasaron tres dias antes de que me animara, pero, por fin, como el soldado que
salta fuera de la trinchera y echa a correr bajo el fuego enemigo, el lunes me compré
el medicamento y el martes empecé a tomarlo. Inevitablemente, lo puse a prueba,
claro, a ver qué pasaba si a continuacion probaba un trago de whisky. No volveré a
hacerlo nunca mas. Es una putada. Un envenenamiento. Me encontré muy mal y
tuve que convencerme a lo largo de todo el dia que no iba a morirme de aquello, que
no podia morirme por un medicamento recetado por un médico, pero no pude dejar
de pensar en la envenenadora que tuvimos en L’Hospitalet que maté a su marido y
a no sé cuanta gente dandoles aquella porqueria regada con esa mezcla de Coca-
Cola y vino que llaman «calimocho».

Pero no me arrepenti. Y, durante un tiempo, continué tomando el maldito
disulfiram.

E, inesperadamente, llegd aquel 13 de diciembre en que, a media tarde, me
sorprendié una llamada al mévil.

—cSenor Marc Olvan? —Una voz grave y solemne, en castellano, se identifico
con un numero de telefonema y me comunicé que me reclamaban en el complejo
policial de la Verneda, de la calle Guiptuzcoa, de Barcelona, para una asistencia



letrada.

—¢:Una asistencia letrada?

—Una asistencia letrada, si. Usted es abogado, /no?

—Si, si, claro. —Estaba a punto de decir que aquel dia no estaba de guardia,
pero quedaba claro que no se trataba de una asistencia gratuita—. ;A quién tengo
que asistir?

—Son dos hermanos. Warner y Elvis Klein Klimovski...

Tomé nota, sin aliento, asegurandome en voz alta de que eran los nombres
correctos:

—... Klein Klimovski, ;eh?

—Si, si —confirmé la voz baja y oscura, con sorna indisimulada—. Klein
Klimovski.

—Qué edades tienen?

—Pues... Espere que se lo miro. Diecinueve y dieciocho anos. Warner,
diecinueve, y Elvis, dieciocho.

—Gracias.

—Le esperamos a las veinte horas en punto.

—De acuerdo.

Pensé en Daniel Trujillo diciéndome: «Si se te abren puertas en el ambito
profesional, y no dudes que se te abriran...».



Capitulo 16

Warner y Elvis Klein Klimovski

Cuando llegué a la Verneda habia oscurecido y hacia fresco, pero no el frio que se
espera a esas alturas de diciembre. El anorak que habia agarrado de un zarpazo al
salir de casa me parecia excesivo y poco conjuntado con la camisa y los pantalones.
Deberia haber cogido la gabardina, porque amenazaba lluvia.

Dejé el coche en una zona de carga y descarga, delante de la estacion de metro de
Sant Marti, dando por supuesto que, a aquellas horas, ya no habia riesgo de multa.

Delante de la comisaria de la Verneda, en el paseo central de la calle Guiptzcoa,
habia un grupo de seis personas inquietantes, fumando, charlando y bebiendo
cervezas en lata sentadas en un banco. Eran tres hombres de entre treinta y
cuarenta anos, dos corpulentos y fornidos y uno de barriga voluminosa; dos jévenes
de camiseta de manga corta muy ajustada a musculaturas terribles, y una mujer de
unos cincuenta anos, un poco aislada y concentrada, en plan de oracion. Eran los
rostros de seis personas que habian sufrido mucho, y el dolor habia fijado en sus
expresiones toda la rabia, el odio y el resentimiento que puede producir la injusticia.
Cuando pasé junto a ellas, me senti observado y amenazado; apresuré el paso, crucé
la calzada y me acogi a la proteccion policial identificAandome en el control de acceso.

Me introdujeron en un pasillo que servia de sala de espera, todo muy moderno,
brillante, pulcro, con marmoles y grandes ventanales, que durante el dia debian de
proporcionar mucha luz; nada que ver con las antiguas dependencias franquistas,
siniestras e inolvidables.

Enseguida me sobresalté una alegre exclamacion que salia de un ascensor.

—iHostia, Figurin! ;Qué cofio haces, por aqui?

Eran Solino y Duque, el musculoso celta rubio, socarréon, tan incomodo con su
cuerpo, y la figura displicente y macilenta del hombre de bolsas oscuras bajo los
ojos. Vinieron a estrecharme la mano.

—Y vosotros?

—Cono, nosotros trabajamos aqui.

—¢Has venido para atender a los hermanos Klimovski?

—XKlein Klimovski, si. ;/Sabéis de qué va?

—A nosotros —dijo Solino— nos han llamado por lo mismo. Estamos preparando
un nuevo operativo contra el narcotrafico y, como han pillado a estos dos chavales
con un cargamento de coca, los companeros han pensado que podia interesarnos.

—Pero no —rechazaba Duque, con gesto de asco y desanimo—. Nos han hecho



venir para nada. Son dos cachorros que han actuado por su cuenta.

—Han robado una mochila de coca —dijo la vocecita del Rubio y Gordo, como si
me adelantara un secreto antes de tiempo—. Una chiquillada que les va a salir cara.
—Y anadio, con una risa, dandome una palmada en el brazo—: jA menos que tu, con
tus conocimientos, les eches una mano y obres el milagro!

—Bueno —rezongé Duque—, vamonos a casa, que ya hemos perdido bastante
tiempo.

Se fueron hacia el fondo del pasillo con prisa por abandonar aquellas
dependencias. Yo me quedé solo e inquieto, como si aquel fuera mi primer caso. A lo
mejor era el primer caso del resto de mi vida.

—cSenor Olvan? Pase, por favor.

Me hicieron entrar en un despacho donde me esperaban los dos agentes que
habian llevado el caso hasta el momento. Dos jovenes guapos y musculosos, con
aspecto de estudiantes universitarios norteamericanos. El Instructor y el Secretario.
Yo sabia que no me iban a decir gran cosa. A la Policia no le gusta que los abogados
nos metamos en su trabajo. Nos ven como intrigantes que, a la primera de cambio,
desprestigiaremos su trabajo en nuestro provecho. Y no se equivocan mucho. Me
1dentifiqué, se identificaron y cumplimos los tramites de rigor.

—Bueno, /qué ha pasado?

El Secretario me entregé un oficio escrito en medio folio donde constaba un
resumen muy esquematico e improvisado de los hechos. A las diez y media de
aquella manana, martes, 13 de diciembre, en la garita de salida de la Terminal de
Contenedores de la Zona Franca del puerto de Barcelona, la Policia portuaria habia
efectuado un control rutinario en el camién de marca Man, matricula tal y tal,
conducido por el senor Warner Klein Klimovski, que iba acompanado por el sefor
Elvis Klein Klimovski, y habia encontrado una mochila que contendia veinte
ladrillos, de un kilo cada uno, de una sustancia que, en analisis posterior, se habia
demostrado que era cocaina. Y una cizalla.

Dejé caer el escrito sobre la mesa como si1 para mi no tuviera ningun valor.

—¢Por qué hacen notar que han encontrado una cizalla?

El Instructor me dirigié una mirada de absoluta indiferencia, casi sofiolienta.

—Porque hemos encontrado una cizalla.

—Esta bien —dije—. Gracias. jAntecedentes penales?

—Son Klimovskis —dijo el policia, «ya se lo puede imaginarm—. No tienen
antecedentes, ni el uno ni el otro, pero... Bueno, tienen cuatro detenciones por
agresion sexual y robo, los dos hermanos juntos, siempre juntos, inseparables, pero
lo hicieron cuando eran menores, o sea, ahora hace dos dias, y todo aquello ahora no
cuenta.

—=S1 no cuenta —dije—, no lo tendremos en cuenta.

—Posesion de veinte kilos de cocaina. Nuestro drogotest, con una pequena
muestra, ha constatado que se trata de coca bastante buena. Quizas un setenta por



ciento de pureza. Ahora a ver qué dice el Instituto de Toxicologia.

—.Y de dénde ha salido?

Se encogieron de hombros como si no pensaran facilitarme el trabajo de ninguna
manera.

—¢No os han explicado nada?

—No nos han explicado nada.

—Bueno —dije, dando a entender que renunciaba a una colaboracién por su
parte que no estaban dispuestos a ofrecerme—. Pues espero que a mi si me lo
expliquen. ;Vamos a verlos?

Se levantaron, me meti el oficio en el bolsillo del anorak, y fuimos al piso de
arriba, donde se encontraban las celdas.

Se identificaron ante interfonos, se abrieron puertas metalicas, pesadas y
herméticas, y accedimos a una sala con una mesa y bancos pegados a la pared donde
habia un chico delgado y pequeno, agarrotado por los nervios, con el pelo rapado a
los lados y un penacho rizado en lo alto de la cabeza; con expresion desafiante y
hostil y una camiseta negra de manga corta demasiado ligera para el tiempo que
hacia, con la inscripcion «MOLO» en letras blancas.

Me senté en el banco, a un metro de distancia del detenido. Mis dos
acompanantes se sentaron mas alla e hicieron las presentaciones.

—Es el senior Marc Olvan, el letrado que te va a representar. ;/Estas de acuerdo
en que te represente? Supongo que si, porque tu lo has hecho venir. ;Estas de
acuerdo?

El muchacho asintié. Estaba de acuerdo, aunque no se le veia muy dispuesto a
concederme su amistad incondicional.

—¢Usted es...? —empecé. De usted.

—Es Warner Klein, el de diecinueve anos —dijo el policia Instructor.

—Gracias —le dije—. Prefiero que me conteste mi representado. ;Usted es
Warner Klein? —Mi representado me miraba como queriendo decir: «Pobre de ti que
te equivoques conmigon—. /Le han tratado bien? —Los 0jos negros y rencorosos me
decian «Qué pregunta tan idiota»—. ;Le han dado de comer? —Con impaciencia:
«Venga, de acuerdo, te voy a contestar para terminar cuanto antes; si, me han dado
de comer»—. ;Le han pegado?

—Aqui no pegamos a nadie —dijo el Instructor.

—¢Le han pegado? —insisti.

—No.

—¢Les ha revelado alguna cosa?

—iQué quiere que les revele? ;Qué tendria que haberles revelado, como usted
dice? —Oscurecia la voz para no parecer tan joven.

—¢Le han preguntado? ;Y usted qué les ha dicho?

—No les he dicho nada. Me han dicho que tenia derecho a callar.

—Muy bien. A ver, Warner, para empezar: no haremos ninguna declaraciéon a la



Policia, ;de acuerdo? Si estamos hablando de una mochila con veinte kilos de coca,
esto podria suponer mas de diez anos de carcel, /verdad que me entiende? Y ni usted
ni su hermano quieren pasar diez anos en la trena, ja que no? Diga: ;ja que no?

—No.

—Pues, para empezar, tenga claro que no hara ninguna declaraciéon a la Policia.
(De acuerdo? Y manana, delante del juez, ya lo veremos. /Lo ha entendido? Diga: /lo
ha entendido?

—Si.

Me dirigi a los policias:

—Pues ya lo han oido. Mis clientes no van a hacer ninguna declaracion.

Ya lo sabian.

—De acuerdo —dijo el Instructor.

Extendi6 sobre la mesa los formularios que llevaba preparados, y los firmamos.
El Instructor, el Secretario, yo y mi representado. La firma de este Gltimo era torpe
y fea, una «W» y un garabato propio de quien no estaba acostumbrado a usar un
boligrafo.

—Y ahora, si nos permiten...

No era necesario decirlo. Los agentes ya sabian que era el momento de dejar
solos al letrado y a su representado para que se hicieran confidencias.

Una vez solos firmamos el contrato que me convertia oficialmente en su
representante y, mientras guardaba los documentos en el maletin, recurri a un tono
que favoreciera la confianza:

—Vamos, ahora quiero saber lo que ha pasado.

—Nada. Que nos han pillado.

—Pero jcomo ha sido? Han entrado en la Terminal de Contenedores, /,y qué mas?
—No habia manera de arrancar—. Mire: para preparar bien su defensa, necesito
saberlo todo. Pero todo, todo. Si no me lo quieren contar, es problema suyo, pero yo
no podré hacer bien mi trabajo.

—Llevabamos un TEU.

—;Un TEU?

—Uno de esos contenedores grandotes. Llevabamos un TEU con el camién. Nos
han dicho que eran productos de perfumeria para Dubai.

—¢Quién se lo ha dicho?

—El del almacén. El que nos ha contratado, a mi hermano y a mi.

—¢El camion es suyo?

—No. Nos han contratado como choéferes.

—¢A los dos? ;A su hermano Elvis y a usted al mismo tiempo?

—Si, a los dos.

—¢Doénde esta el almacén?

—En el Paral lel de Barcelona.

—Y para ir del Paral lel de Barcelona a la Zona Franca han contratado a dos



choferes?

—Si.

—Y el hombre que los ha contratado, ;los conocia? ;Trabajan habitualmente
para é1?

—No.

—¢Ustedes lo conocian?

—No.

—¢Cdémo consiguieron el trabajo?

—Un papel pegado al tablero de corcho del Centro Civico. Pedian chéferes.

—¢Y ustedes han ido, y les han confiado el camién, y el cargamento, y la
documentacién...?

—Si.

Hice una pausa escéptica, para dejar claro que me costaba de creer. A él le daba
1gual.

—Y han entrado en la Terminal sin problemas...

—La documentacion estaba en regla.

—Y han descargado el contenedor...

—Si.

—Y, cuando iban a salir con el camién, los policias de la garita han decidido
hacer un registro de rutina...

—Y nos han pillado.

—Han encontrado la mochila.

—Si.

—¢:Dénde estaba la mochila?

—Alli mismo. Detras de los asientos.

—¢Muy escondida?

—No.

—cEstaba a la vista? Quiero decir: los agentes de aduanas la vieron enseguida,
;0 tuvieron que buscar mucho?

—Tuvieron que buscar, pero cuando miraron detras de los asientos la vieron.

—Vale. No estaba muy escondida pero no se veia a simple vista. ;/Ustedes sabian
que llevaban esa mochila?

—Si.

Suspiré. Era de imaginar. Todos los clientes de los abogados de oficio suelen ser
culpables.

—¢Cémo es eso?

Warner se movié en el asiento, como disponiéndose a hacer un esfuerzo excesivo,
«Es que todo se os tiene que decir».

—¢Usted no sabe lo que es un gancho ciego?

—No —reconoci.

Tomo aire:



—Vas a un contenedor. A un contenedor concreto que te han dicho, no a un
contenedor cualquiera.

—¢Quién se lo ha dicho? —intervine, inoportuno. La vida se ausent6 de su rostro,
que se convirtié en mascara de androide. Enseguida comprendi cual era la respuesta
—. Continte.

—... Un contenedor que todavia no ha pasado control de aduanas. Esta cerrado
con un candado. Cortas el candado con la cizalla. Dentro del contenedor, en primera
fila, hay diez, veinte, treinta, cuarenta mochilas de veinte kilos cada una. En una de
ellas, la primera de la derecha, hay un candado igual que el que hemos cortado.
Coges la mochila, o dos, o veinte, o todas. En nuestro caso, solo una. La sacas.
Cierras el contenedor con el candado que llevaba la mochila, y el contenedor queda
perfectamente cerrado y precintado como antes pero sin la coca que tu te llevas.

—Pero ustedes solo han cogido una mochila. ;Habia mas?

—Si. Habia mas.

—¢Y por qué han cogido solo una?

—Consumo propio.

—¢Veinte kilos de coca para consumo propio? Es dificil de creer.

—Para mi hermano y para mi, mas de veinte kilos habria sido demasiado.

—No lo entiendo.

—Es su problema.

Suspiré, dandome por vencido. Me rasqué la oreja.

—Bueno, todo es tan increible que trataremos de hacerlo creible. Esciicheme
bien. Manana, ante el sefor juez, usted dira que solo quiere contestar a mis
preguntas. Y mis preguntas seran: «,Usted sabia que llevaba aquella mochila en el
camién?». Usted dira: «No». «,Usted sabia cudl era el contenido de la mochila?». Y
usted: «No». «;Es posible que la mochila ya estuviera en el camién cuando ustedes lo
recogieron en el almacén, a primera hora de la manana”. Y usted: «Si, es posible».
«, O que alguien lo hubiera puesto en la Terminal, cuando estaban descargando el
contenedor y ustedes se distrajeron un momento?». «Si, es posible». ;Me entiende?

—Si.

—Doy por supuesto que nadie les ha visto hacer eso del gancho ciego. El camién
no es suyo y, por tanto, no hay ninguna prueba de que la mochila en cuestion sea
suya ni tuviera ningin interés para usted. Eso es lo que usted dira manana
contestando a mis preguntas y eso es lo que dira su hermano. No les costara nada
convencer al juez porque eso es mas verosimil y comprensible que la version de
usted. ;Esta de acuerdo? —Parpade6 con sus ojos grandes y negros—. Ha
entendido lo que tendra que decir?

«Que si».

Di por concluida la entrevista. Mientras guardaba papeles y anotaciones en el
maletin, pregunté:

—¢Quién les ha dado mi nimero de teléfono?



—Nos lo dieron.

—Si. Pero /quién?

—Nos lo dieron. Por si acaso.

—Bien —me conformé.

Vinieron a buscar a Warner, se lo llevaron, esperé y volvieron los policias con
Elvis, el hermano pequeno. Este vestia una sudadera negra, con una ilustracion de
Dragon Ball en el pecho. Enseguida tuve claro que el otro era el lider de la pareja y
que este le tenia mucho miedo. No se atrevia a hablar para no meter la pata y,
cuando lo hacia, tartamudeaba. «Si» y «No» y, sobre todo, confirmar lo que hubiera
dicho Warner, poco mas. Imitaba el comportamiento de su hermano, pero el
resultado era una caricatura medrosa y lamentable. Le temblaban las manos,
parpadeaba tanto que parecia a punto de echarse a llorar y no era capaz de articular
una frase entera. La conversaciéon fue mucho mas breve y la conclusién, la misma:
manana, delante del senor juez, solo tenia que contestar a mis preguntas y solo
tenia que decir que no tenia ni idea de donde habia podido salir aquella mochila.

—¢De acuerdo?

—Si.

—¢Lo has entendido?

—Si.

Cuando sali de la comisaria, el grupo inquietante del banco de enfrente todavia
estaba alli. Para ir al sitio donde habia dejado aparcado el Suzuki tenia que pasar
de nuevo por su lado y, en esta ocasion, el mas gordo de los hombres, el que tenia
una barriga esférica e inmensa, me llamé por mi nombre:

—iSenor Olvan!

Tuve la sensacion de que se me tiraba encima para partirme la cara. No sé si
supe disimular el susto.

—Soy Brallan Klimovski —me dijo aquel hombre—. El tio de los chicos que
acaba de ver.

—Ah. —Solo fui capaz de decir «Ah».

Del bolsillo de su americana arrugada sac6 un sobre de papel kraft pesado y me
lo entrego.

—Haga lo que pueda —dijo simplemente, clavandome la mirada como si fuera
una chincheta.

Traté de resistirme:

—No, pero si no hace falta, qué hace, ya lo iremos viendo...

Pero una mano de hierro se cerré sobre la mia. Apreté hasta hacer dafo y, sin
apartar la mirada dolorosa, volvi6 a decir:

—Haga lo que pueda.

—=Si, claro —respondi.

Me fui.

En el coche, antes de ponerlo en marcha, comprobé que el sobre de papel kraft



contenia billetes de banco por valor de veinte mil euros.



Capitulo 17

(Quién sabe lo que es un gancho ciego?

Al dia siguiente, ya con gabardina y sombrero, previendo un posible diluvio en
un dia de sol radiante, me encontré con una fiscal justiciera y muy segura de si
misma que, en el encuentro previo en que defensores y fiscales dicen todo lo que
después no podran decir en presencia del juez, se planté ante mi con una sonrisa
maliciosa que anunciaba que con ella no tenia ninguna oportunidad.

—Cantidad de notoria importancia —dijo—. Porque veinte kilos es una cantidad
de notoria importancia. Y pertenencia a organizaciéon delictiva. Total: de nueve a
doce anos y multa.

—Pero ;jqué dices? —protesté, escandalizado—. Si no hay forma humana de
relacionarlos con esa mochila.

—¢Ah, no?

—No, no, de ninguna manera. Dos chicos sin antecedentes, en un camién que no
es suyo, encuentran una mochila que no es suya y que nadie puede asegurar que sea
suya. Y pertenencia a grupo organizado, ;de qué? ;De donde lo sacas?

—¢No has visto como se llaman? Klein Klimovski.

—Y qué? ;Dénde esta escrito que una familia sea un grupo organizado?

—En eso estoy de acuerdo: la mayoria de familias del mundo son grupos
desorganizados —no siempre me gustan todas las mujeres que tienen sentido del
humor—, pero yo he hablado de organizaciéon delictiva y todo el mundo sabe que
esta familia es una organizacion delictiva...

—iEso es un prejuicio inaceptable!

—Vamos, hombre. ;Me vas a decir que estos dos chicos no tienen antecedentes?

—Lo que hicieron cuando eran menores no se puede tener en cuenta ahora...

—No hace ni un ano que eran menores. Y los antecedentes no son suyos: son de
su familia. El solo hecho de nacer en esta familia implica todos los antecedentes de
todos los miembros.

—Eso no puedes decirlo. Esto es una tonteria.

—Lo que es una tonteria es fingir que lo ignoras, cuando todo el mundo sabe que
los Klimovski ensefian a robar a los nifos, les premian cuando roban, no favorecen
la asistencia escolar, no hubo ni un padre, ni una madre, ni una abuela, ni un tio
que condenara las agresiones sexuales que cometieron hace apenas dos anos...

Rehui la bronca:

—Todo eso que dices no tiene ninguin peso, ninguno, ante el juez. O no deberia



tenerlo. Son prejuicios sin ninguna relaciéon con esa mochila que nadie sabe de
donde ha salido.

Daniel Trujillo, detras del escritorio, se veia absorto en sus pensamientos
mientras maquinalmente cuadraba los folios que tenia sobre la mesa y colocaba la
estilografica Montblanc a una distancia precisa de aquel montén de documentos, con
una expresion ausente y divertida que sugeria pensamientos agradables que no
tenia la menor intenciéon de compartir con nadie. Con esa media sonrisa, me dedico
una ojeada que yo podria haber interpretado como un saludo deferente y exclusivo,
pero que nadie mas observé. En realidad, saludé mas efusivamente a la fiscal, y con
el Letrado de la Administracion de Justicia (de ahora en adelante: LAJ) intercambio
algunas palabras meramente utilitarias.

Yo me sentia muy nervioso, como si pensara que, en aquella vista, me jugaba el
resto de mi vida profesional.

Nos sentamos ante el juez el LAJ, la fiscal y yo, y enseguida entr6 el detenido
Warner Klein Klimovski, esposado y acompanado por dos policias. Le hicieron
sentar entre la fiscal y yo. Los agentes de la Policia, uniformados, quedaron atras,
junto a la puerta.

Daniel Trujillo, erguido y muy convencido de su autoridad, fue al grano sin mas
preambulos que los indispensables.

El Letrado de la Administracién de Justicia fue el primero en hablar:

—El detenido ha estado debidamente informado de sus derechos.
Concretamente, se le ha dicho que tiene derecho a no declarar.

El tono era de liturgia mil veces reproducida y automatizada, dando por
supuesto que todos los presentes eran capaces de seguir un ritmo vertiginoso que
queria acabar cuanto antes.

—Usted esta aqui —dijo Trujillo— porque se le encontr6 en posesiéon de una
mochila que contenia veinte kilos de cocaina. ;Quiere usted declarar? ;O quiere
responder Unicamente a las preguntas de su letrado?

—Si, si. Responderé a las preguntas de mi letrado.

—Pues pregunte la defensa.

—Gracias, Su Senoria. Con la venia. Senor Warner Klein: cuando ayer, a las
10:36 de la manana, en la Terminal de Contenedores de la Zona Franca de
Barcelona, los agentes de aduanas le incautaron la mochila en cuestion, justed
sabia que estaba alli?

—¢Cémo? —hizo Warner con mueca ofensiva, como si yo no hablara bien su
idioma.

—Usted sabia que llevaba aquella mochila en el camién?

Warner dudé un instante.

—Si —djijo.

Traté de disimular mi sorpresa y contrariedad, pero creo que no lo consegui. El
juez Trujillo no me perdia de vista y arqued las cejas, quiza tan atonito como yo. El



LAJ también me miraba. La fiscal era la tnica que parecia enfrascada en sus
apuntes, pero estoy seguro de que tenia que reprimir una sonrisa.

—Perdone. Repetiré la pregunta. Quiza no me he expresado bien. —Cambié el
tono y procuré ser muy claro—. ;/Usted sabia que llevaba aquella mochila en el
camién?

—Si —repiti6 el Klimovski.

—Vale —acepté. El dia anterior a lo mejor no me habia expresado
suficientemente bien—. /Es posible que la mochila ya estuviera en el camién cuando
ustedes lo recogieron en el almacén, a primera hora de la manana?

Pausa tensa.

—No.

—¢No? —tragué saliva, procurando no mirar a nadie en concreto—. ;O tal vez
alguien la puso dentro del camién en la Terminal cuando estaban descargando el
contenedor y ustedes se distrajeron un momento?

—No.

Decidi que era mejor retirarse a tiempo. Me rendi.

—No haré mas preguntas, Su Senoria.

El juez Trujillo y yo intercambiamos una ojeada. Interpreté que él me
aconsejaba: «Si, sera mejor».

—La mochila —continu6 Warner espontaneamente— estaba alli porque la
habiamos puesto nosotros.

Lo miré. El chico parecia muy convencido de lo que hacia.

—No haré mas preguntas, Su Senoria.

—Le recuerdo —me dijo el juez— que el derecho a declarar o no lo tiene el
detenido, no el letrado.

—Lo que le expliqué ayer del gancho ciego —anadio6 el cachorro de los Klein; yo
cerré los ojos—. La sacamos de un TEU y la pusimos detras de los asientos del
camion.

—¢Quiere decir algo mas? —pregunté el juez.

—No.

—Bien. ;Ministerio fiscal? jAlguna medida cautelar?

La fiscal levanté la mirada de sus apuntes y lanzé su ataque sin
contemplaciones. Pedia la prision provisional en base, primero, al reconocimiento de
los hechos; a la evidencia de que el acusado conocia la existencia del cargamento de
droga y el contenido de la mochila; en que veinte kilos de cocaina eran una cantidad
que sobrepasaba en exceso la prevista para el autoconsumo y resultaba indiciaria de
estar preordenada a la venta. Mencioné de paso que la cizalla con que el acusado
habria cortado el precinto o candado de un TEU llevaba las huellas dactilares del
detenido, igual que el candado que habian encontrado en el interior de la mochila, y
yo protesté porque nadie me habia informado de esos detalles, pero mi voz sond
vacia y se perdié en medio del alegato contrario. Me zumbaban los oidos y el peso de



la derrota cayd sobre mi. Entonces si, Daniel Trujillo me mird, conteniendo apenas
una sonrisa de compasion.

—... Teniendo en cuenta que un kilo de cocaina, en el mercado, esta en los
treinta y siete mil euros, la venta del contenido de la mochila podia representarles
unos setecientos cuarenta mil euros. Todo ello comportaria una pena de entre seis a
nueve o mas anos de carcel, y entendemos que esa posibilidad, incluso probabilidad,
supone un comprensible motivo para el riesgo de fuga. Por eso, este ministerio fiscal
pide la prisién preventiva comunicada y sin fianza.

Cuando el juez dijo «Tiene la palabra el abogado de la defensa», me resulté muy
dificil disimular mi desaliento. Si mi representado no queria colaborar, yo poco mas
podia hacer. Manifesté que estaba estupefacto porque habia preparado mi
exposicion en otros términos, protesté de nuevo porque consideraba que no se me
habia informado correctamente para poder exponer mi defensa, insisti en que nada
vinculaba a mi representado con la mochila y, a continuacién, ante la cara de péquer
del juez Daniel Trujillo, traté de demostrar que no concurria ningun riesgo de fuga,
porque el detenido tenia domicilio conocido, porque sus padres eran de aqui, porque
no tenia medios econdémicos propios; y anadi que, ademas, existen medidas
alternativas menos cargantes para asegurar que mi representado estaria a
disposicion del tribunal, como serian la retenciéon del pasaporte, la prohibicién de
salir del territorio nacional, la comparecencia apud acta o incluso la fianza.

A continuacién, Su Senoria dijo que daba el acto por terminado, nos levantamos
y €l pasé pagina preparandose para recibir al siguiente detenido, que era Elvis.

Nos despedimos con apretones de manos, como boxeadores que alardean de fair
play después de haberse estado zurrando durante un buen rato. La fiscal alz6 las
cejas y torcid la boca como diciendo «La vida es asi, no la he inventado yo». Daniel
Trujillo me sonrié mas abiertamente que antes, con aquella calidez tan propia de él.
«No pasa nada».

La vista con Elvis Klein, a continuaciéon, no tuvo ninguna emociéon ni sorpresa.
Con este, me adelanté diciendo yo mismo que no responderia a ninguna pregunta, ni
del juez ni mia ni de nadie. Escuchamos el mismo discurso de la fiscal y yo tuve
ocasién de exponer mi defensa sin trabas. El detenido no sabia nada de nada, no
tenia ninguna relacién con la mochila, sus huellas dactilares no estaban en la cizalla
ni en el candado, no habia ninguna constancia de que hubiera tomado ninguna
Iniciativa y, por lo tanto, no me parecia justificada de ninguna manera la prisiéon
provisional.

Enseguida me enteré de que, en la seguridad de su despacho, el juez Daniel
Trujillo habia decretado prision preventiva para los dos detenidos, Warner y Elvis
Klein.

Me fui a casa, saqué del sobre el fajo de billetes, y lo estuve observando con
atencion. Aquel dinero no era mio. Aquello era mucho mas que la provisiéon de
fondos que constaba en el contrato que habiamos firmado con Warner y Elvis. Yo



habia fallado. Y el dinero compromete. Y el dinero de los Klimovski me parecia que
me comprometia de manera muy especial, muy peligrosa, y yo habia puesto a sus
cachorros en peligro de veinte anos de carcel.

Nunca habia necesitado tanto un trago de whisky, una botella de cerveza, un
gin-tonic, un Harvey Wallbanger bien cargado. Y no podia tomarmelo porque
aquella manana, antes de salir de casa, para evitar tentaciones, me habia tomado el
jodido disulfiram. Me habria dado de cabezazos contra la pared. Andaba de un lado
al otro del piso, hablando entre dientes, reprimiendo aullidos de agonia.

Por la tarde, me meti el sobre en el bolsillo de la gabardina y me fui a La Birra
de la Ronda de Sant Pau. Si la primera idea habia sido la de esconderme y mirar
hacia otro lado, al final se impuso el coraje. Nadie escapa a los Klimovski. Lo mejor
era ir a verles, pedir disculpas y devolver aquel dinero que no me habia ganado.

Pensé que 1ba a sentarme a una de las mesas del local, pediria un café con leche,
o una Coca-Cola, o un agua de Vichy, y esperaria al primer Klimovski que tarde o
temprano tenia que aparecer por alli. Pero no tuve que esperar.

Ya estaban alli. Ocupando tres o cuatro mesas de aquel rincéon alejado donde yo
habia visto a representantes de la familia en mi anterior visita de reconocimiento.
Eran doce o quince, con chandales del Barca combinados con cadenas de oro,
bambas caras y gorras de Ferrari. Reconoci al grandote de la barriga esférica, que
me habia dicho que era Brallan, conocido como Goliat, y a los otros dos hombres de
anchos hombros y pechos de aficionados a la halterofilia; y a la mujer que la tarde
anterior parecia que rezaba y que ahora hablaba con dos chicas mas jovenes.

Se diria que estaban de fiesta. Bebian, reian, se hacian bromas los unos a los
otros.

Me acerqué con el corazoén palpitando desbocado, y un zumbido de abejas en los
oidos. Presa del panico.

Alguien dijo:

—Cono, mirad quién viene. jEl Figurin!

«El Figurin». El mote con que me conocian los polis de Regueira. Mientras
cruzaba la cerveceria para reunirme con ellos, aquello me aclaré unas cuantas
cosas. Aclaraba, por ejemplo, quién habia proporcionado mi nimero de teléfono a los
dos Klein Klimovski cuando habian necesitado un abogado. No habia sido
casualidad que Solinio y Duque estuvieran en la comisaria cuando yo llegué. Fueron
ellos los que indicaron a los Klimovski de afuera que yo era el abogado de sus
cachorros, y por eso me reconocieron y me dieron el dinero cuando salia.

No debia extranarme. Yo ya sabia que Regueira y los Klimovski tenian un pacto.

Brallan Klimovski me salié al paso con gran sonrisa y me ofreci6 una manaza
descomunal. Cuando se la estreché, mirandome al fondo de los ojos, atento a mi
reaccion de sorpresa, «Lo sé todo sobre t1», murmuro:

—Todavia no hemos encontrado al Cangrejo.

Yo no supe qué cara poner. Continuaba observandome provocativo, con expresion



de «;Cémo te has quedado”. Y, como parecia que me habia quedado igual que antes,
continud:

—Vienes para eso, ;jno? Te envia Regueira para que nos saques dénde cono se
esconde el Cangrejo.

—No. No me envia Regueira. Vengo a disculparme. He hecho todo lo que he
podido y he sabido, pero me temo que no me he ganado lo que me pagaron.

—Y qué? —replicd, levantando una ceja, un poco sorprendido.

—Pues que no me lo he ganado. Que vengo a devolverlo.

—¢Vienes a devolverme... —incrédulo y burlén— el dinero que te di?

—No me lo he ganado.

—Vienes a devolverme la pasta... jy dices que eres amigo de Regueira? —No lo
podia creer. Le resultaba inimaginable que ningtin amigo de Regueira fuera capaz
de una tonteria semejante—. /No te han comentado que esos chicos tenian que
entrar en el trullo?

Me senti ridiculo.

—No, no me lo han comentado. Regueira no me informa de nada. Y asi no hay
manera de entender las cosas. Y si no las entiendo, no juego.

Saqué el sobre del bolsillo y se lo ofreci.

Me miré de arriba abajo, para acabar de hacerse una idea de qué clase de
individuo era yo, y cuales eran mis intenciones, y, después de catalogarme en una de
las categorias mas bajas de la clasificacion, solté una risotada que resoné por todo el
local, por encima de las rumbas que amenizaban la velada, mientras me agarraba
del brazo y me conducia hacia la mesa ocupada por los dos hombres aficionados a la
halterofilia.

—iNo, hombre, no! Guardate el sobre y ven. ;Qué vas a tomar?

—Una Coca-Cola.

—No jodas. Toma algo mejor, para brindar. Bautizala con ron, o con ginebra...

—No. No puedo.

Notaba un temblor espantoso en las visceras. Tenia tanta necesidad de sentarme
como de tomar un vaso de whisky de un trago. Habiamos llegado a la mesa sobre la
cual, seguramente debido a mi personal campana antialcohdlica, conté quince
botellas de cerveza vacias y me parecieron demasiadas. Brallan se detuvo un
Iinstante para decir:

—Cono, que no hay bebida, y yo tengo sed, hostia. Nene! jTraenos unas birras!
iY una Coca-Cola, nene! Mira, Figurin: este es Kilian, que todos le llamamos
Crispin. Yo Goliat y él Crispin, jlo pillas? Y este es Marlon, que le llamamos
Volovan. Que dice que Regueira no le comenta nunca nada, pobrecito, y que va mas
perdido que un pulpo en un garaje, eh, ;/te imaginas un pulpo en un garaje? jPues lo
mismo! —Celebraba la comparacién como si se le acabara de ocurrir a él—.
. Conoces al Abuelo, Figurin? ;No conoces el Abuelo? ;El Klimovski mas Klimovski
de todos los Klimovski? Ven, que te lo presentaré. Voy a presentarle al Abuelo, que



no lo conoce.

Iba hablando mientras nos abriamos paso entre las mesas hacia el rincén del
fondo, donde habia un hombre viejo, con gorra plana sobre una buena mata de
canas, solo y pensativo:

—Qué pasa? (No has entendido nada? ;No hablas con tus amigos de la pasma?
Estos dos chavales tenian que ir al trullo. Que te lo cuente el Abuelo. Abuelo: este es
el senor Olvan, el abogado de Warner y Elvis, que esta preocupado porque dice que
iran a la carcel. Yo le digo que les va a ir muy bien. A que si, Abuelo, a que les va a
1r muy bien.

El Abuelo estaba muy cansado de vivir. Tenia los ojos turbios, la espalda
curvada, y los dedos rotos por la artritis se agarraban a una copa de vino tinto como
si fuera el soporte que le impedia caer al suelo. Me recibié con mirada inexpresiva y
levant6 uno de aquellos dedos, que parecia la rama de un arbol milenario, antes de
pontificar:

—No puede ser que Regueira y los suyos actiien contra los Cosacos de Gava,
contra los Dominicos de Torre Baro, contra los chinos de la Zona Franca, y contra
Dios y su madre, y a nosotros no nos toquen ni un pelo. Cantaria demasiado. Los
chicos tienen que ir a la carcel. Y que la prensa le dé mucho bombo. «Los putos
Klimovski a la carcel. Golpe al crimen organizado». Y ya esta: queda demostrado
que a nosotros también nos persiguen y Regueira se cuelga otra estrella de sheriff.

—¢Y los chicos? —me atrevi a recordarle.

—No te preocupes por los chicos. Todos tenemos que pasar por eso. Todos
deberiamos pasar por eso. Antes, los jovenes iban a hacer el servicio militar, y
estaba muy bien, porque alli te ensefiaban a obedecer, y por lo tanto te ensefiaban a
mandar, porque no puedes mandar bien si no obedeces bien, y por tanto te
ensefiaban a desobedecer, que desobedecer también es un arte. Pero aquello de
hacer de soldado se acabd, porque a los senoritos ricos no les gustaba que les
mandaran, de manera que ahora los chicos tienen que aprender en la cangri. Y les
va bien, si, muy bien. Un par de anitos en la trena y alli aprenden todo lo que hay
que aprender. Aprenden a obedecer, y a mandar, y aprenden a defenderse, porque
en el mundo hay mucha gente mala; aprenden a ayudarse los unos a los otros, a
colaborar, a esconderse, a saltarse las normas y, sobre todo, conocen a los veteranos,
gente que les ensena cosas que no podian ni imaginar. Y, dentro de un ano, a la calle
y se habran hecho hombres.

—Muy bien, Abuelo. Asi se habla —dijo Brallan Goliat, quitandoselo de encima
sin el menor respeto—. Ven conmigo, que tenemos que hablar.



Capitulo 18

La verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad

Me llevé de nuevo a la mesa de Crispin y Volovan. Por el camino, yo protestaba:

—Este hombre estd muy mal informado. A Warner y a Elvis les pueden caer
veinte anos.

—iNo, hombre no! —Brallan no paraba de reir.

Un camarero muy jovencito habia llevado a la mesa las cervezas solicitadas, y
me esperaba con la Coca-Cola en una mano y un vaso en la otra mirandome muy
fijamente a la cara, como si le desconcertara ver a una persona nueva en la familia y
quisiera memorizar mi aspecto para otra dia. O a lo mejor para aportar nuevos
datos a las confidencias que tuviera que hacer a policias honrados.

Goliat y yo ocupamos dos sillas, junto a los otros dos, que sonreian sardoénicos.
Aun habia algunos Klimovski que me observaban curiosos, pero la mayoria ya se
habia desentendido de mi.

—Es que no pillas nada, Figurin. En la mochila no habia veinte kilos de coca,
hombre. Con veinte kilos no ibamos a jugar. Solo un kilo. El resto son ladrillos de
talco o de azicar o de harina. —Le divertia mucho mi expresion de sorpresa—. De
momento, han analizado un ladrillo y han dicho «jHostia, cocal». Qué suerte que el
primer ladrillo que han probado fuera el de coca, /no? Pero después iran al
laboratorio importante y descubriran que los otros diecinueve estan llenos de
harina, o de cal. Sorpresa. Si, hombre, esto pasa a veces. Es un cargamento con que
un clan de hijos de puta ha querido hacerle la pirula a otro clan de hijos de puta. No
sera la primera vez que la Policia se encuentra con eso. Los colombianos hacen
trampas, de vez en cuando. Un gilipollas espanol con pasta paga una morterada por
un cargamento y resulta que le han colado doscientos kilos de harina, y ahora vete a
reclamar que te han estafado. Denuncialo a la pasma, si tienes huevos. Claro que
también podria ser que los policias que detuvieron a Warner y a Elvis hayan
cambiado diecinueve ladrillos de sustancia de buena calidad por diecinueve ladrillos
de nada, eso no lo vamos a saber nunca. —Le hacia mucha gracia ponerme al
corriente de todo aquello. Se sentia muy sabio ante mi ignorancia—. Un kilo, solo un
kilo. Como los chavales no tienen antecedentes, eso van a ser tres anos como mucho,
y con buena conducta y una cosa y otra, dentro de un ano ya estaran en la calle. Y
les habra ido muy bien para su educacion.

—¢Esto —me atrevi a decir, haciendo un esfuerzo por salir de mi estupefaccién—
formaba parte del pacto que hicisteis con Regueira?



—iAh, ja, ja! —Se reia como si le hiciera muy feliz estar conversando conmigo—.
Ah, del pacto si que te han hablado, ;eh? ;No quieres tomar algo mas?

Miré el reloj. Habia ingerido el disulfiram a las siete y media de la manfana,
antes de salir hacia la Ciudad de la Justicia. Habian transcurrido mas de doce
horas. Calculé que ya deberia de haber pasado el efecto del veneno y los nervios del
momento hicieron que me arriesgara.

—A lo mejor, una cerveza —djije.

Me proponia echar un trago, un sorbo de nada, y esperar las consecuencias. Si no
pasaba nada, iria a por el gin-tonic.

—iTrae cuatro cervezas, nene, que estamos secos! —aullé Brallan antes de
dirigirse a los otros dos—. El pacto con Regueira, dice. —Y recupero su expresion de
astuto interrogador—: ;Qué te ha contado Regueira del pacto?

—Sé que hay un pacto —afirmé—, pero no sé en qué consiste.

—Ah, /no sabes en qué consiste? —No se lo creia—. Pues dile que no se va a
llevar comisién por lo de los chinos. —Frunci el ceno, sin entender—. ;No sabes de
qué te hablo? Pues tu solo dile esto, a tu amigo Regueira: que de los chinos no va a
ver ni un euro.

Bueno, era el momento de plantarme.

—Se lo diré si lo veo. Pero no te fies, porque solo lo veo de tarde en tarde. No
SOmMoSs muy amigos.

— K1 te recomendé para defender a los chicos.

—Vaya mierda de caso. Estaban condenados de antemano. Yo solo he servido
para hacer el ridiculo.

—Has cobrado veinte mil pavos.

—Y he venido a devolvértelos.

Dej6 caer una mano de hierro sobre mi antebrazo, como un grillete. Tras su
sonrisa de tiburén se escondia la furia y una amenaza bestial:

—Y yo te digo que te metas la pasta en el bolsillo y que hagas lo que puedas. Y
que le digas a Regueira que no se fie de nosotros, porque nosotros no nos fiamos de
él. —Y, de repente, con rabia—: ;Qué cono busca Regueira? Ahora me sale con que
quiere una comision por lo de los chinos. ;Qué cono se ha creido? Dice que va como
loco buscando al Cangrejo, nos convocé a una reunion de pelicula para que le
entregasemos al Cangrejo...

—Una reunién de pelicula, si —se hizo oir Marlon Volovan por decir algo, porque
se aburria y le parecié que el tema merecia una ampliacién por su parte—. En el
restaurante Bordon de la Barceloneta, que es muy grande, y van muchos turistas,
siempre esta lleno de gente, y porque tiene dos puertas que dan a dos calles
diferentes. Y un reservado con una mesa grande donde cabiamos perfectamente tq,
yo, Crispin, y uno que se llama Silver, que hoy no ha venido; y, por parte de los
policias, Regueira y uno rubio y muy cachas.

—Y Pere Romeral. —Crispin se sumoé al inciso—. Y en la mesa habia de todo,



muy bien preparado, en plan pelicula, en plan bien. Botellas de vino, cerveza, hasta
cava. Mejillones, almejas, olivas y patatas bravas para ir picando.

—Bueno, vale ya —les frené Goliat, mosqueado.

Crispin calld, mir6 a Volovan, «No saben lo que se pierden», y se amorrd de nuevo
a su botellin.

El camarero joven y observador me trajo una cerveza y un vaso. Verti el liquido
procurando que no se levantara mucha espuma. Aspiré mucho aire para darme
animos, y bebi un sorbo.

Goliat apurd la cerveza y agité el botellin en el aire reclamando mas. Lo dejé
sobre la mesa con un golpe que era una protesta, y reanudé su discurso:

—Puto Regueira. Dice que esta deseando atrapar al Cangrejo para desollarlo, (y
ahora nos pide comision por el negocio de los chinos, que es un negocio del Cangrejo,
que cerré el Cangrejo? ;De qué va? jEsta loco?

La cerveza estaba muy fria y muy buena. Ningin sintoma alarmante.
Aparentando una calma que no tenia, traté de desviar el curso de la conversacion:

—Porque vosotros no estabais de acuerdo con el negocio de los chinos. No
queriais hacerlo.

—Eso a ti no te importa. Dile a Regueira que no se fie de nosotros porque
nosotros no nos fiamos de él. —Le debia de parecer que aquella frase era el colmo
del ingenio, y le gustaba repetirla—. No sabemos qué cono pretende.

—De momento, os esta desbrozando el camino. Lo ha dicho el Abuelo. Ha
liquidado a los Cosacos de Gava, pronto liquidara a los Dominicos de Torre Bard. Os
esta procurando el monopolio del negocio en Barcelona. ;/Qué mas queréis?

—Saber por qué lo hace.

—Cono, pues por dinero.

—iNoooo! —con mueca de «No me vas a engafar, no te equivoques conmigor—.
No, Figurin, no. —La palabra «Figurin» debia recordarme que era como me llamaba
Regueira—. No. Dice que quiere que le entreguemos al Cangrejo. Y cuando Neroni
le dice que sabe donde esta el Cangrejo, lo envia a tomar por culo. No. Regueira no
juega limpio. Miente mas que habla. ;Sabes como atrapé al Cangrejo? ;/No te lo ha
contado? A mi si que me lo contd. Me lo conté muy orgulloso de su jugada, muy listo
¢él, pasandomelo por los morros. (Sabes cémo lo hizo? —Se volvié hacia los dos
atletas que le escuchaban displicentes, bebiendo cerveza—: Decidselo, decidselo, que
lo sepa...

—No, no. Th. Ta.

La noche se estaba arreglando. Me terminaria la cerveza y pasaria al gin-tonic.

—Cogieron al Cangrejo por un chivatazo. Pero Regueira y los suyos sabian que
no podrian meterle mano por nada. El Cangrejo no seria tan idiota como para irse
de putas armado, ni con farlopa en los bolsillos. De manera que, cuando lo pararon
alli, cerca de la Via Augusta, los hombres de Regueira sacaron tres mochilas
marrones llenas de coca, treinta kilos exactamente, y las pusieron en el maletero del



coche del Cangrejo.

Me hablaba clavandome una mirada malévola que no queria perderse ninguna
de mis reacciones. Quedaba mas que claro que todo el relato tenia una doble
intencién. Me estaban transmitiendo toda aquella informacién para que yo les dijera
a los policias como me habia enterado. Que los Klimovski contaban a todo el mundo
las verglienzas de los polis corruptos. La maldad de la Policia crea justificaciones y
bondad en los delincuentes. Si todo el mundo esta corrompido, no tiene sentido
hablar de buenos y malos sino de qué forma de delincuencia practican unos u otros;
y puestos a nadar en la mierda, el mejor sera aquel que saque mas provecho. Habia
una delectacion perversa en aquel relato.

—Hostia —reaccioné para animarlo a continuar.

—Hostia, si, sefior, hostia. ;No te lo habian contado tus amigos? Pues si. Muy
listos, tus amigos. Pero resulta que el Cangrejo nunca va solo, como es natural.
Siempre lleva proteccion. No contra la Policia, pero si contra otros grupos
organizados. Y en otro coche lo seguia su hermano Vis a Vis y alguien mas, que lo
vieron todo. Y lo grabaron con los moéviles. Como los hombres de Regueira cargaban
las tres mochilitas y las ponian en el maletero del auto del Cangrejo. Cuando
llegaron a juzgados al dia siguiente, Romeral ya tenia la grabacion en su movil, y se
la ensend a la fiscal, y al sefior juez, y ahi se acabd la historia. Por eso lo soltaron
deprisa y corriendo. /T crees que nos vamos a fiar de é1? ;De un tio que hace algo
asi? Lo del Puma de los Dominicos de Torre Baré lo dej6é bien claro, en la reunion,
desde el primer momento. Sin pelos en la lengua. Que ellos se encargarian, dijo «Nos
encargamos nosotros», se encargarian de que el Puma dejara de molestar. Y dejé de
molestar. Pum, pum.

—:/Me estas diciendo que los polis de Regueira se cargaron al Puma de los
Dominicos?

—¢Quién, si no? Nos lo prometieron desde el primer segundo de la reunién. Pum,
pum. Y dijeron que habian sido los Cosacos, y montaron aquella redada en Gava y
encontraron el arma del crimen en el cajon de la mesilla de noche del Zar de Gava, y
pegaron un zapatazo a los rusos que todavia no han levantado cabeza. Y ahora,
antes de que vuelvan a ponerse las piezas sobre el tablero, la movida de los
Dominicos, que también se les va a caer el cielo encima.

—Bueno, con todo este descalabro, ;quién sale ganando? —dije—. Vosotros. Os
esta ayudando.

—De momento, nos esta ayudando, y se esta forrando a costa nuestra, es verdad.
Pero cuando termine con los Dominicos, /qué? Con los chinos no se va a meter,
porque con los chinos no se puede. Entonces, ;qué? ;Vendra a por nosotros?

No sé si esperaba una respuesta, pero con el gesto le demostré que, en todo caso,
esperaria en vano.

El camarero planté una nueva botella ante él y Goliat me consulté con ojos
turbios y aliento apestoso:



—¢Otra cerveza?

—No. /Cémo preparan el gin-tonic en este bar?

—¢Gin-tonic? Enseguida lo sabremos. Nene! {Trae un gin-tonic!

—iDe Seagram’s! —anadi, gritando tanto como el Klimovski. Y, luego, un poco
aturdido, murmuré—: No sé qué decirte.

—Sabes qué busca ese cabréon? —Como yo no le daba lo que queria, decidi
darmelo él—. Romper a los Klimovski. Ya nos ha dividido. A nosotros nos pide que
traicionemos al Cangrejo, y algo le habra llegado al Cangrejo para que haya corrido
a esconderse. De los policias, pero también de nosotros. En aquella puta reuniéon que
organizé Romeral, nos dijo que, a partir de ahora, nosotros tendriamos el control de
la familia. Nosotros, los Klein. Dijo que los Calomarde ya estaban quemados,
liquidados para siempre. Que la proxima vez que detuvieran al Cangrejo no iban a
cometer ningun error, que no se les escaparia. Que ahora, escondido como una rata,
no puede continuar dirigiendo a esta familia como lo hacia hasta ahora. Que le
habian cortado las alas. Que la proxima vez lo acusarian de asesinato con un camién
lleno de pruebas en contra. ;Y qué hacen? Se cargan a dos Klimovski en Santa
Coloma y van diciendo por ahi que lo ha hecho el Cangrejo...

El joven camarero que no se perdia detalle me trajo el gin-tonic en copa grande,
llena de cubitos que hacian el tacto con el cristal casi doloroso y una cascara de
limén prendida en el borde. Lo probé y lo encontré aceptable.

—¢Creéis que lo de Santa Coloma también es cosa de Regueira?

—Para poder enchironar al Cangrejo en cuanto lo pillen, si. Y para que veamos
al Cangrejo como un enemigo. Para que lo entreguemos. —Callé en seco, quiza
porque se dio cuenta de que estaba hablando de mas. Hizo una pausa para eructar
—. No juegues con nosotros, Figurin, que no olvidamos quién eres ni de doénde
vienes. Ni quiénes son tus amigos. Como has podido ver, no olvidamos nada, ni un
detalle. D1 a tus amigos como te lo hemos contado, a ver si nos hemos equivocado en
algiin punto. Porque igual que te lo contamos a ti, se lo podemos contar a cualquier
otro. O sea, que ya lo sabes.

Aprovechando que me miraba tan intensamente, le acepté el pulso con una
mirada igual de penetrante y amenazante.

—No trabajo para Regueira. Si he venido aqui, ha sido para devolverte este
dinero. —Saqué otra vez el sobre del bolsillo de la gabardina y lo puse en la mesa,
entre sus manos y las mias—. Porque con esto no sé quién quiere comprarme, si ti o
Regueira, pero en todo caso no estoy en venta.

Sus manos, enormes e invencibles, volvieron a empujar el sobre hacia mi.

—Este dinero es mio. En esto, Regueira no tiene nada que ver. Es mio y es para
comprarte a ti, si, porque eres abogado y necesito un abogado que saque a mis
sobrinos del trullo dentro de un ano y medio como maximo. Para eso es esta pasta:
para que hagas bien tu trabajo. O sea, que ya lo sabes.

Dio un empujén definitivo al sobre para encajarlo entre mis dedos y, de repente,



como quien lo envia todo a la mierda, se levanté y, pegandome uno de sus
manotazos en el brazo, que me hizo tambalear, desvié su atenciéon hacia alguien,
una mujer, que lo llamaba.

Yo sonrei a Crispin y a Volovan, que me miraban, siempre indolentes, y
murmuré: «O sea, que ya lo sé», agarré mi copa helada y me levanté de la silla para
deambular entre Klimovskis. Algunos me observaban como para darme
conversacion, pero la mayoria no me hacia ni caso.

Vi que el Abuelo continuaba solo, bajo la gorra y la cabellera blanca, agarrado a
su copa de vino tinto, y me acerqué lentamente, como si Unicamente el azar me
llevara a su lado.

Observo como me aproximaba sin ningun tipo de curiosidad.

—Cuidado, letrado —dijo—, que nos estan mirando. —Lo comprobé vy,
efectivamente, tanto Brallan como Kilian como Marlon tenian su atencién puesta en
nosotros—. No se fian ni de t1 ni de mi. De mi, porque se supone que soy un viejo
chocho que no sabe lo que se dice. De ti, porque eres amigo de la pasma, y se supone
que vienes a espiar, a sacarnos secretos. De la pasma nunca te puedes fiar.

Me senté en una silla, muy cerca de él.

—No vengo a espiar nada. No trabajo para Regueira. No le diré nada de lo que
Brallan me ha soltado.

El Abuelo sonrio.

—Habla mucho, j,eh? Demasiado. Ya he visto como te daba la tabarra.

—Me ha dejado muy claro que sabe muchas cosas de la Policia y que esta
dispuesto a cantarlas a los cuatro vientos. Sabe que tiene a Regueira y a los suyos
bien agarrados de los huevos y quiere que todos lo tengamos muy claro. Sobre todo,
ellos. Pero puestos a leer entre lineas... —D1i un trago al gin-tonic.

—:Qué quieres decir?

—Que a lo mejor canta mas de lo que él cree que canta.

El viejo se volvié hacia mi, demostrando interés.

—Es un chapuzas. Nunca llegara a ninguna parte. Suerte tenemos del Cangrejo.
,Qué ha cantado?

—No me lo ha dicho, pero yo he entendido que sabéis donde esta el Cangrejo, y
no se lo vais a decir...

—No sabemos donde esta el Cangrejo.

No dejé que me interrumpiera. Continué:

—... Y si no lo vais a decir, no es por miedo a que Regueira os retire los favores
que os esta haciendo. Si no queréis revelar donde se esconde el Cangrejo, es porque
realmente no estais enemistados con él...

—Lo malo —intervino el Abuelo— es que a lo mejor él si se ha enemistado con
nosotros. De momento, él y su hermano Vis a Vis, y su chica, la Pepita, y Yimy
Cangas y otros amigos del alma, se han alejado de nosotros. Estan en paradero
desconocido. Tienen veinte mil escondites por toda la ciudad. Es imposible



encontrarlos. Dan senales de vida por eso de internet y mensajes escritos, y Goliat y
Crispin le dicen que no pasa nada, pero no sabemos donde estan. Es verdad que no
sabemos donde estan. Claro: esta el trato con Regueira. Al Cangrejo le habra llegado
la noticia de que nos sentamos a hablar con la poli, y debe de estar viendo que la
poli nos esta haciendo favores. No sabemos lo que le llega al Cangrejo, lo que le
andaran diciendo las malas lenguas. El Cangrejo no se fia de Goliat y Crispin. Sabe
que son torpes, poco inteligentes, faciles de enganar.

»Son diferentes. Tienen diferentes origenes. ;/Sabes eso que deciamos de la mili y
de la cangri? Ni el Cangrejo ni su hermano, el Vis a Vis, han pasado ni por la una ni
por la otra. Aunque la verdad es que los dos salen de la carcel. (Lo sabes? A Jose le
llaman Cangrejo porque lo hicieron en la cangri. Y al Vis a Vis lo mismo, en un vis a
vis. Sus padres, padre y madre, los dos, se pasaron un montéon de anos en la carcel.
Y, de vez en cuando, como estaban casados por la Iglesia, los jueces permitian que se
encontraran para echar un polvo. Y en un vis a vis hicieron a Jose, y en otro vis a
vis hicieron a Juan. El Cangrejo y el Vis a Vis. Crecieron en las Casas Buenas, sin
moverse del barrio, sin padres, en una época en la que esta familia estaba
prosperando mucho; la Bisabuela, que en paz descanse, estaba muy ocupada, y yo
también, y nadie se ocupaba de ellos realmente. Eso los hizo muy independientes,
muy imaginativos, a la hora de la verdad los dos han sido los que han hecho de
nosotros una empresa internacional. Goliat y Crispin, en cambio, son muy..., /,como
decirlo? Conservadores. No querian ni oir hablar de los chinos. Alguna vez se les oyd
decir que, si ellos mandaran, harian las cosas diferentes. Y supongo que eso le llegb
a Regueira, y Regueira pensod: «Pues eliminemos al Cangrejo y pongamos a estos
1diotas al mando de la familia». Pero cuando el Cangrejo se ausentd, estos dos se
pegaron un susto de muerte. «Que vuelva, que vuelva». —El Abuelo baj6 la voz y
mir6 prudentemente a derecha e izquierda—: El Cangrejo ahora mismo esta
follando con aquella puta que lo denuncié. Estaba muy encofiado con ella. Es muy
follador y su mujer, la Pepita, se ve que esta embarazada. El Cangrejo esta de luna
de miel, no me preguntes doénde porque no lo sé, pero continta dirigiendo el cotarro
por internet, eso que dicen del «teletrabajo». Que el Cangrejo desaparezca solo
significa que no sabemos dénde esta, pero esta. Ya te digo yo que esta. Camuflado
por la ciudad, confundido con el paisaje. Y no hay nada ni nadie que sepa cémo
hacerlo aparecer. No es la primera vez que pasa. Pero eso no quiere decir que haya
abandonado a la familia en manos de Brallan y Crispin. Seria una catastrofe. Si les
hubiéramos hecho caso a ellos, habriamos perdido el negocio con los chinos. Pero
cuando les dijeron que el Cangrejo se habia tomado unas vacaciones, pusieron el
grito en el cielo y, asi, como nos comunicamos ahora, por wasap o como se diga, le
dijeron enseguida que adelante con los chinos, adelante, que se cerrara el negocio.
Un negocio excepcional que el Cangrejo llevaba preparando desde hacia mas de un
ano. Armas. El Cangrejo ya tenia apalabrados contratos con Somalia, Sudan, Chad,
Congo... En fin.



De repente, tom6 conciencia de su indiscreciéon y se amordazd con un trago de
vino. Triste y solo, ech6 un vistazo alrededor, como si tuviera miedo de que alguien
lo hubiera estado escuchando.

Yo me habia terminado mi gin-tonic, y tenia ganas de tomar otro, pero no alli, en
La Birra de la Ronda.

Consulté el reloj, abandoné la silla y dije:

—Bueno, ya veremos en qué acaba todo esto.

Dediqué un gesto de despedida a Brallan, Kilian y Marlon, y me fui a casa.



Capitulo 19

La oscuridad del final del ttnel

Aquella noche regresé trompa a casa. No tan trompa como en otras ocasiones
(Jamas podria olvidar la noche en que estuve a punto de vomitar sobre Lana), pero lo
bastante mareado como para despertar todas las alarmas del hipocondriaco que era
yo en aquellos momentos.

Al dia siguiente volvi a tomar el maldito disulfiram. Me sentia masoquista al
someterme a aquella prueba, en plena resaca, privandome de la solucién del Bloody
Mary o de la simple cerveza, y la sumision al agobiante tormento de la migrana y el
cansancio me hacia pensar en Miranda. «;Te gusta que te aten? ;Te gusta que te
peguen?. ;/Qué habria sido de ella? En dias sucesivos experimenté tentaciones de
llamarla, o de asomarme por el Racket, para ver si la encontraba.

Tal como me habian adelantado, al dia siguiente de la comparecencia ante el
juez, los periddicos divulgaron la noticia, sobre todo el especialista en la crénica
policial que era Valenti Renom: «Nuevo golpe espectacular al narcotrafico
barcelonés»; «Dos miembros de la tristemente famosa familia Klimovski, Warner y
Elvis Klimovski, pillados con veinte kilos de cocaina, en prisiéon preventiva con una
perspectiva de veinte anos de prision»; «El peligroso clan que hace tantas décadas
que contamina a la ciudad esta siendo acorralado por la Policia». Y blablabla.

Trujillo me llamo:

—¢Cémo estas, Marc?

—Ya ves. Como voy a estar.

—Pero hicimos justicia.

Dudé unos instantes.

—Tanta como pudimos —respondi, por fin.

—:Un whisky y un poco de jazz, manana, en mi casa? Te advierto que, si te
encuentro con la guardia baja, te haré escuchar a Charlie Parker.

—Oh, no.

Y qué habia sido de Lana? Solia pensar en Lana. Sonaba con ella. Lana Brau,
gran fotégrafa. Que en realidad se llamaba Laura Braulio. Se me ocurria que, si
Lana me viera, sobrio y triunfando profesionalmente, estaria orgullosa de mi. Tenia
ganas de llamarla. «Soy otro hombre; ha pasado tiempo suficiente como para que
podamos sentarnos y hablar tranquilamente, como personas civilizadas, /qué nos
pas6?». Alguna vez marqué su numero en el mébvil, pero ella no contesté6 y yo
pensaba que seria incapaz de decir nada de aquello porque no habia pasado el



tiempo suficiente, yo no estaba tranquilo ni civilizado, y sabia perfectamente lo que
habia pasado y me avergonzaba por ello.

Inesperadamente, una llamada que me altero.

Yo estaba en mi despacho, leyendo un atestado, cuando soné el moévil, contesté
mecanicamente, «Si», y me sorprendi al oir una voz grave, en un castellano de
marcado acento andaluz:

—¢El senior Marc Olvan?

—Si?

—Soy José Klimovski Calomarde. A lo mejor me conoce por el mote de Cangrejo.

Pasaron, como minimo, cinco segundos de silencio. Tic, tac, tic, tac, tic, tac. Solo
supe replicar:

—Ah.

Y él:

—Me han dicho que te ocupas de Warner y Elvis.

—Ah, si.

—¢Cdémo lo ves?

—No muy bien. Deberiais ensenarles que, si se ponen en manos de un abogado,
es para hacer lo que el abogado les diga. Por mi, podrian haberse librado de la
prision provisional, e incluso del juicio que vendra.

—Pero las cosas son como son —me ponia en mi sitio: «Toma nota»— y tienen
que ser como tienen que ser. Y ta tienes que aceptarlas como te llegan.

—Ya —me conformé—. Qué remedio.

—Cuida de los Klimovski y los Klimovski cuidaran de ti. —No supe como
tomarmelo. No sabia qué decir—. Estoy pensando en ti como asesor personal.

—Asesor personal? —me alarmé—. jQué significa asesor personal? —No hubo
respuesta—. ;|No tenéis ya a Romeral?

—Estoy pensando en alguien que me ayude a mi personalmente. A la rama
Calomarde en exclusiva.

—Cangrejo... Perdon, José. Los Klein no son sus enemigos...

—¢No quieres que te contrate?

—Bueno, si, pero...

—Pues espera noticias.

—Bien. Pues cuente conmigo.

—Ya cuento contigo. Trata bien a Warner y a Elvis. No mas de dos anos, (;de
acuerdo?

—Tal como estan las cosas...

—Las cosas pueden cambiar. Volveré a llamarte.

Se cortdé la comunicaciéon y me quedé en blanco, como si la conversacion no
hubiera existido. Poco después pensé que me lo habia imaginado y al dia siguiente
llegué a la conclusiéon de que no cambiaba en nada mi vida porque no tenia que
hacer nada mas que esperar la proxima llamada. Entretanto, solo se me ocurria



preguntarme: «;,Qué ha querido decirme el Cangrejo?». Y no encontraba respuesta.

El domingo, 18 de diciembre, ya me vi con animos de ir a comer a casa de mi
padre, sobrio y con ganas de arreglar las cosas. Sonriente, con un pastel en una
mano y botella de cava en la otra. Sin haber tomado disulfiram para poder brindar.

—Pero, Marc, si has dejado de beber, ;no seria mejor que no...?

—No te preocupes. Si todo va bien —prediqué, recuperando las palabras del
doctor Garicano—, tengo que poder ser capaz de saborear un buen vino, o un buen
whisky, sin terminar arrastrandome por el suelo.

Mi padre estaba euférico, y Abelard le seguia la corriente y le aplaudia, muy
carinoso, siempre en segundo término, tan humilde y tan modesto. Mi padre recito
versos de Jorge Llopis:

—iNegro, que te doy con negro! / Negro de negra negrura. / Negro pino, negra
fuente, / negro el mundo, negro yo.

Quedamos en que celebrariamos juntos la Navidad, que seria el domingo
siguiente.

Y continuaba mi amistad con Trujillo. Mis visitas a su casa para escuchar jazz.
Con un poco de whisky, no mucho, pero «,Cémo vas a escuchar jazz sin un poco de
alcohol”. Ella Fitzgerald en Londres, 1974, un disco excepcional. Aquella
espléndida version de «The Man I Love». Y el «Dardanella» de Louis Armstrong y
Bing Crosby a dto. Poco a poco empezamos a mezclar el jazz con intimidades,
confidencias y conversaciones profesionales. Yo le hablaba de Lana, de céomo la
echaba de menos, de como habia provocado yo mismo la ruptura de manera
Inconsciente, y como estaba purgando ahora mi error. Daniel me hablé de su
relaciéon con Elena Rubid, reconociendo que era meramente superficial, solo para
cubrir necesidades sexuales, porque, como me sucedia a mi, ain no se habia
desprendido del todo de la influencia de Miranda. Confidencias intimas con bossa
nova de Stan Getz y Astrud Gilberto de fondo. Me atrevi a comentarle que tenia
fama de carcelero, que enseguida enviaba a los detenidos a la prisién preventiva.
JHabia que ser tan riguroso?

—Cuando sabes que una persona ha cometido una fechoria —reflexion6—, me
parece que tienes que darle la oportunidad de arrepentirse. Y permitiéndole que
haga vida normal, en libertad y como si no hubiera pasado nada, no le ayudas a
meditar sobre lo que ha pasado. Es como enviarles al rincén de pensar.

Hasta que me atacé con Charlie Parker.

—Es que tienes que escuchar a Charlie Parker, hombre, no puedes decir que te
gusta el jazz si no conoces al Bird.

Me puso un disco en que el saxofonista interpretaba temas de Cole Porter.
«Begin the Beguine», «I Get a Kick Out of You». Me gusté6 mucho, pero aquel no era
el Charlie Parker que yo conocia y probablemente cualquier aficionado a Charlie
Parker diria lo mismo. Pero acepto que fue una buena experiencia.

Una de aquellas tardes, me dijo que habia hablado de mi con Elena Rubi6 y que



me iba a citar a su bufete del paseo de Gracia. Fui a verla y me recibié imponente en
su despacho imponente. Rubia de cabellos largos, espléndida, mas alta que yo,
parecia una chica Bond haciendo de mala, con traje de chaqueta gris discretamente
escotado, mirada de mujer fatal y aplomo intimidador. Me dedic6 una visita muy
amable, probablemente solo para complacer a Daniel, durante la cual me informé
sobre el funcionamiento de la empresa, sin ningiin compromiso, y me emplazé para
una nueva conversacion pasadas las fiestas. Era aquella época en que todo se deja
para después de fiestas. Yo le sonreia y me esforzaba por encontrarle defectos
fisicos, la nariz quizas un poco bulbosa, los ojos demasiado juntos, o tal vez un poco
estrabicos... Llamadle envidia, si queréis.

Casualmente o no, durante mi visita a Alcolea y Rubid, por los pasillos me
encontré a Carol Guibernau, la abogada bajita, con gafas, especializada en divorcios,
ojos brillantes de 1lusiéon, como si siempre estuviera a punto de reirte un chiste.

—Podriamos vernos un dia de estos, /qué te parece?

—Claro. Cuando quieras.

—Conozco un sitio donde tocan jazz en vivo. El Bebop, /lo conoces?

—No, no me suena.

—¢Te gustaria?

—Cuando quieras, cuando quieras.

La primera vez que salimos la llevé al Bebop. Actuaba Myriam Swanson con un
espectaculo formidable, y me pasé toda la noche hablando de mi adiccién al alcohol,
«Aunque controlo, eh, no te vayas a creer, nunca he llegado al delirium tremens, ja,
ja», siempre consciente del temblor de mis manos y de los nervios alborotados en el
estomago, y de Lana, «Hace poco que me he separado, o mejor dicho, se me han
separado, y ain no he terminado de digerirlo, me cuesta mucho quitarme de encima
su recuerdo, no siento curiosidad por conocer a nadie mas» (y la voz de la conciencia
aullaba dentro de mi: “j;{Y qué conio estas haciendo con Carol, si no sientes
curiosidad por conocer a nadie?!”), ni por construir una nueva vida, no sabria qué
hacer de una nueva vida», etcétera, etcétera. Una paliza. Supuse que Carol no
querria saber nada mas de mi, nunca mas.

En un momento de la noche vi entre el publico a aquella chica a quien convenci
de que era actor de Hollywood, (como se llamaba? ;Susana? Me disculpé un
momento con Carol (que debia de suspirar aliviada) y me acerqué a Susana para
pedirle perdéon. La chica fingié que no me reconocia. Me ignor6é absolutamente y
continué hablando con el chico que la acompanaba. Yo me quedé satisfecho, «Solo
estoy tratando de hacer las cosas bien». Se me ocurrié que podria llamar a Lana
para decirselo. No la llamé.

Eran noches y dias de eternos monélogos en bucle con dos Unicas tematicas:
Lana y el alcohol, el alcohol y Lana. «Yo controlo, yo nunca he buscado la
borrachera, me la he encontrado; y la he disfrutado o la he sufrido, pero nunca me
he sentado ante una botella con la intencién de aturdirme bebiendo, nunca; yo



controlo, y eso deberia haberlo sabido Lana, porque Lana me conocia, me conocia
mucho, y podria haberme advertido del peligro de mis tonterias, porque tal vez yo
me alejé y la descuidé, pero ella también se alej6 y me descuidd; de no ser asi, se
habria dado cuenta de que yo, con su ayuda, podia controlarme, solo hacia falta que
ella me diera un toque, “Cuidado, Marc, controla”, porque ella tenia que saber que
yo soy capaz de controlarme, porque yo controlo, yo nunca he ido a buscar la
borrachera, yo me la he encontrado y la he disfrutado o la he sufrido», y vuelta a
empezar. Y los mondlogos, en cuanto me descuidaba, se convertian en discursos
insoportables delante de Daniel Trujillo, o de Carol, cuando saliamos.

Pero, sobre todo, antes de llegar a aquel fatidico, terrorifico, Fin de Afio, efectué
dos visitas importantes. Una, al Racket, diciéndome a mi mismo que, si me
encontraba a Miranda, afrontaria la situacién con coraje, «Qué le vamos a hacer, un
dia u otro tendremos que volver a coincidir», para hablar con Regueira y sus amigos;
y otra visita al Centro de Servicios Sociales de la Zona Franca, para hablar con la
asistenta social morena llamada Layla Raza.

En el Racket, acerté a la primera. Nada habia cambiado durante mi ausencia.
En el sofa semicircular, cerca de la pista, estaban Regueira, Solifio y Bulla bebiendo
cervezas. La fiesta parecia mucho mas animada sin la presencia funesta de Duque.
Al otro lado, en el sitio de siempre, estaban Miranda y sus amigas.

—iEh, Pepo! ;Como va ese 0jo?

—Curado del todo. Ahora, si me lo tapo, es por gusto.

—Haces bien. Asi, te pareces a Ray Charles.

—Dicen que me parezco a Tete Montoliu descolorido.

—iSi, senor! Ponme un gin-tonic de los tuyos pero sin ginebra. ;Lo entiendes?

—Sin Seagram’s —afirmé para demostrar que si lo habia entendido.

—Sin. No quiero que crean que de pronto me he vuelto abstemio.

—Eso ni se te ocurra, de ninguna manera. Marchando un gin-tonic suave, de
tonica con un poquito de tonica.

—Magnifico.

Bajé con una copa de gin-tonic en la mano, con cubitos y piel de limén, pero sin
ginebra. Queria estar perfectamente sobrio y no me parecia mal que ellos creyeran
que iba un poco alegre.

—iCono, Figurin! jCuanto tiempo sin verte! ;/Te habias perdido?

Me senté en un extremo de aquel sofa que parecia de su propiedad.

Miranda tardé un poco en descubrir mi presencia. Cuando se encontraron
nuestras miradas, parecia dispuesta a no apartar la suya hasta que yo me fundiera
como un helado.

—Demasiado trabajo —respondi a los polis—. Ya tenia mucho y, encima,
vosotros aun me disteis mas, con lo de los Klimovski.

—Como me dijiste que querias ser como Romeral... —dijo Regueira—. Te gusto,
.eh?



Lo celebramos alzando vasos, copas y botellas de cerveza.

—Gracias a aquello, conoci a casi toda la familia Klimovski. A Brallan...

—Goliat. A Brallan le llaman Goliat —me corregian. Debian dejar claro que ellos
siempre sabrian mucho mas que yo.

—Ya, ya lo sé. Y Crispin, y Volovan. Incluso conoci al Abuelo...

—Bah, al Abuelo no le hagas ni caso. Chochea.

—Estuvimos hablando un buen rato.

—No dice mas que tonterias.

—Y qué te dijo?

Me parecié que la sonrisa de Regueira era tan dura y desconfiada como la
negrura de sus gafas de ciego.

Con una ojeada, comprobé que Miranda continuaba contemplandome con ojos
inocentes, casi suplicantes. Un dia se habia roto el cristal deformante que los tenia
de angustia y bestialidad, se habia evaporado el panico demencial que la llenaba de
ansias de muerte, y habia dejado al descubierto a una pobre mujer desvalida.

Le dediqué una sonrisa descafeinada, de «Ahora no puedo estar por ti».

—Estuvimos hablando de esto y de aquello. Los Klimovski hablan mucho, y me
parecié que mas de la mitad de las cosas que decian os las dedicaban a vosotros. —
Me rei como si ahora viniera la parte mas divertida—: Me dijeron lo de los treinta
kilos de coca que queriais endosarle al Cangrejo cuando lo detuvisteis...

Regueira fruncié el ceno:

—iQué? ;Qué? —Y reacciond, desdenoso—: Hostia, eso se lo dije yo, el dia del
pacto en el restaurante Bordon. Pero me lo inventé. Que el Vis a Vis nos habia
grabado desde otro coche, ;(verdad? —Parecia sincero—. Me lo inventé para
convencerles. A la gente como los Klimovski les gusta pensar que los policias somos
corruptos y todo nos sale mal. Les encanta imaginarse que la cagamos y hacemos el
ridiculo. Pidele que te ensene el video y veras como no puede hacerlo. Si existiera el
video, no dudes que todos los Klimovski lo llevarian en el moévil para ensenarlo. ;De
qué mas hablasteis?

—Bueno —dije, después de un instante de desconcierto—, también salié el tema
del escondite del Cangrejo.

Regueira volvié a reir.

—Ya veo que tuvistels conversaciones muy interesantes. Hablar por hablar.
Supongo que corria mucha cerveza. ;Dénde estabais? ;En La Birra de la Ronda? Y
el caso de Warner y Elvis, /ya lo tienes bien encarrilado?

Me enfadé. Aquel imbécil no podia soportar que un mierda como yo hubiera
sacado ninguna clase de informacion provechosa por su cuenta. Le habria tirado el
gin-tonic a la cara, pero no estaba lo bastante ebrio y aquello no era un gin-tonic.

Continué hablando, fingiendo que no me afectaban sus impertinencias:

—Si. Decian que los habian pillado con veinte kilos de coca y, al final, result6 que
solo era un kilo.



—Es increible, las cosas que pasan en este mundo nuestro.

Se miraban tratando de aparentar que estaban francamente sorprendidos.

—La realidad siempre supera la ficcion —sentencié Bulla, con su voz profunda y
solemne.

Dirigi un altimo vistazo a Miranda, para ver como bebia su naranjada con vete a
saber qué, y enfilé las gradas hacia la salida de la discoteca.

Estaba abriendo la puerta cuando me detuvo aquella voz lastimosa como un
maullido.

—:Ya te vas? /Sin decirme nada?

Era Miranda. Me pareci6 muy guapa, con una blusa de flores ligeramente
transparente, sobria y mesurada como debia de ser cuando Daniel y ella recibian en
su casa a gente importante.

—No me encuentro bien —me disculpé. Y con un gesto hacia los tipos del sofa
semicircular—: Y no me gusta aquella compania. Estoy huyendo. —Y para que no
me interpretara mal—: Estoy huyendo de ellos.

—Ya era hora —dijo ella—. Eres demasiado bueno para ellos. Tiene razén Daniel
cuando dice que eres una persona honrada. —Me queria decir que habia estado
hablando con su ex, y que habian hablado de mi—. Llamame un dia de estos.

Sali pensando que no la tenia en la agenda del moévil.

Poco antes de Navidad me decidi, por fin, a visitar el Centro de Servicios Sociales
de la Zona Franca. Me costé decidirme y, cuando lo hice, preparé mi exposicion
concienzudamente, y llamé por teléfono y pedi una cita con Layla Raza, para
asegurarme de que me dispensaria mas tiempo y atencién que la primera vez que
nos habiamos visto.

Era un dia soleado, sin nubes, con un viento de poniente que calentaba la
atmoésfera de manera impropia para la época. No me puse camiseta; camisa azul,
chaqueta de lana de espiga, pantalones grises y zapatillas Nike. No sabia si era la
indumentaria que mas le gustaria a la asistenta social, pero si era la que a mi me
gustaria que le gustara. Me presenté en la recepcidon y enseguida comparecio
aquella chica pequena, de grandes ojos negros y brillantes y cabellera recogida
detras en una cola. Me hizo pasar a una salita muy luminosa, decorada con carteles
contra la violencia machista, contra la pederastia y contra el racismo. Layla ocupd
una silla de color amarillo en una mesa redonda de color azul y yo me senté en una
silla roja diametralmente opuesta a la suya, para tenerla justo enfrente.

—Usted dira.

—Como le dije por teléfono, quiero hablarle de la familia Klimovski. Tengo la
delicada misién de procurar una reconciliacién entre miembros de esta familia. No
sé s1 se ha enterado, pero dltimamente hay graves tensiones entre la rama de los
Klimovski Calomarde y la rama de los Klimovski Klein. ;Le han llegado voces?

Parpaded, haciendo un esfuerzo por mantenerse inexpresiva, y negb con
movimiento casi imperceptible.



Yo, entonces, le hablé de la detencién y desaparicion de José Klimovski
Calomarde, alias Cangrejo, y de su hermano Juan Klimovski Calomarde, alias Vis a
Vis, y de los asesinatos de dos Klimovski en Santa Coloma, y de las sospechas que
tenia la Policia de un deterioro de las relaciones entre estos miembros de la familia,
que vivian en las Casas Buenas de la Zona Franca, y los otros, que residian en el
Poble-sec. Insinué, pero de manera practicamente indescifrable, que los del Poble-
sec habian tomado algunas iniciativas que sin duda a los Klimovski Calomarde no
les habian gustado. Layla, muy prudente, no me pidié que se lo aclarase. Figuraba
que yo habia hablado con los Klimovski Klein del Poble-sec y me habian dicho que
no creian que los asesinatos de Santa Coloma fueran cosa del Cangrejo y que
querian celebrar una reunién para aclarar las cosas y hacer las paces. Me habian
encargado, extraoficialmente, que tratara de localizar a José Cangrejo y a Juan Vis
a Vis.

—Yo no sé donde estan —dijo Layla, sencillamente.

—Pero he pensado que podria ayudarme a encontrarlos.

—¢Cémo?

—Hay mujeres, en las Casas Buenas, que se dedican a cuidar ninos del barrio.
Usted y yo nos conocimos a proposito de la senora Maria Luisa Lezana Delgado,
conocida como la Pelleringa, que cuidaba a unos ninos. Maria Luisa Lezana Delgado
—repeti—. Los padres del Cangrejo y el Vis a Vis estuvieron muchos afios en la
carcel. De hecho, concibieron a los dos nifios entre rejas, y de ahi vienen sus motes.
Cangrejo por cangri. Los dos hermanos se criaron en la calle, sin familia que
pudiera cuidar de ellos, y deduzco que alguna senora, como la Pelleringa, debia de
cuidarlos. Deberiamos remontarnos unos veinticinco o treinta anos atras. Y si esa
mujer existe, me parece que usted podria localizarla.

—Y...?

—Es posible que una persona que los cuid6 de pequenos mantenga hoy alguna
relaciéon con ellos. Y a lo mejor nos puede ayudar.

Se le perdié la mirada hacia dentro tratando de recuperar algin detalle til, y
levanté minimamente un hombro, queriendo decir que a lo mejor si.

Le entregué una tarjeta.

—Le ruego que me llame, si se le ocurre algo.

Tomo la tarjeta y dijo:

—Bien.

La persona mas laconica que he conocido nunca. En veinticinco minutos de
entrevista, «Usted dira», «Yo no sé dénde estan», «,Como?», «;Y...”?» y «Bien».

Uno o dos dias después, me llamo6 Daniel, personalmente, para comunicarme que
el Instituto de Toxicologia habia hecho llegar al juzgado un informe donde decian
que solo uno de los tochos de la mochila que llevaban Warner y Elvis era de cocaina,
de una pureza del ochenta por ciento.

—Tu procurador enseguida recibira una providencia del letrado de la



Administracién de Justicia notificandolo oficialmente, pero he querido adelantartelo
para levantarte la moral.

—Pues ya puedes imaginarte cual sera mi siguiente paso. Te pediré la libertad
condicional.

—T1 pide, pero no lo tienes tan facil. Si la pureza de la cocaina que llevaban era
de un ochenta por ciento y les hemos pillado con un kilo, esto equivale a ochocientos
gramos. Por debajo de los setecientos cincuenta gramos podriamos estar hablando
de una pena basica de tres a seis anos, pero pasando de los setecientos cincuenta ya
hablamos de una cantidad de notoria importancia y, por tanto, nos vamos a los de
seis a nueve anos, sin tener en cuenta la pertenencia a grupo organizado que pide la
fiscal.

—No tienen antecedentes penales —insistia yo—, no han estado implicados en
otros procedimientos por drogas, es la primera vez, estan arraigados en la ciudad,
donde tienen a toda la familia, han sido escolarizados aqui, no hay un riesgo objetivo
de fuga... Quédate con el pasaporte, si quieres; que se presenten en el juzgado
semanalmente, pero no puedes darles el mismo trato ahora que cuando eran
sospechosos de cargar veinte kilos.

—Si puedo, Marc, si puedo. Cuando recibas la providencia, pasate por el juzgado
y hablamos.

Después me dediqué a mis cosas, preparando el juicio de Warner y Elvis, la
Navidad con mi padre y Abelard brindando con cava sin consecuencias catastroéficas,
haciendo guardias del Turno de Oficio, continuando con los encuentros jazzisticos
con Daniel, alguna sesion de cine o de Bebop con Carol, «Hoy no te daré la paliza de
Lana», y, de repente, el gran desastre de la Nochevieja.



Capitulo 20

Catastrofica Nochevieja...

Daniel Trujillo organizé una fiesta de Fin de Afo en su casa. Cuando me invito,
por teléfono, estaba muy ilusionado. «Te presentaré a gente», me dijo. «También
vendra Carol, /sabes quién quiero decir? Carol Guibernau». A mi me daba un poco
de vergiienza coincidir con Carol después de las palizas insoportables que le habia
dado con el tema de Lana y del alcohol. Pero, en el fondo, me animé la perspectiva
de volver a verla.

Me probé el esmoquin que me compré hace mucho tiempo, para ir a una boda, y
que solo me habia puesto dos o tres veces en mi vida. Me daba igual que Daniel no
hubiera hablado de la ropa que debiamos vestir para la fiesta. Me daba igual si el
mio era el Unico esmoquin. Mejor. Con Lana habia aprendido que, en las recepciones
1mportantes, tenias que procurar ser la persona mas admirada y/o envidiada.

El dia 31 de diciembre fue muy especial. No tomé el veneno cotidiano a primera
hora de la manana para tener la libertad de beber por la noche, pero me obligué a no
probar el alcohol en todo el dia. Eso hizo de la abstinencia una obsesién, como era de
prever, pero no resulté insoportable. Tuve tentaciones de recurrir a una cervecita
que me ayudara a vencer la ansiedad, claro que si, pero cuando me resistia y ganaba
el pulso a la adiccién, me sentia mas fuerte y satisfecho de mi mismo, como cuando
un atleta supera el récord que se habia fijado, como cuando le ganaba un partido de
padel a Daniel, aunque fuera por casualidad.

Aguanté hasta mediodia, comi sin vino ni cerveza e hice una larga siesta que me
llevé abstemio hasta las cinco de la tarde. A partir de ese momento ya no seria tan
dificil evitar el alcohol porque estaria muy ocupado duchandome, vistiéndome y
haciendo cualquier otra cosa que me entretuviera hasta la hora de la fiesta.

Mientras me acicalaba, me forcé a pensar en Carol liberandola de la intromisién
de Lana. Hasta entonces, parecia imposible relacionarme con la una, incluso pensar
en la una, sin la interferencia de la otra. O las comparaba, o las anteponia, como si
le debiera alguna especie de fidelidad, o justificacién, u homenaje a Lana por el
hecho de haberme hecho feliz durante tanto tiempo, y ella tuviera derecho a atarme
en corto incluso después de haberme hecho tan infeliz. No conseguia rebelarme, ni
odiarla, ni reprocharle su fuga repentina. Una parte de mi lo entendia, la justificaba
y se sometia al castigo como si fuera de lo mas merecido. Y, en ese proceso, se colaba
el recuerdo de Miranda con su sonrisa diabdlica, diciéndome «;Te gusta que te aten?
JTe gusta que te peguen?.



Habia que terminar con todo eso.

Y resolvi que terminaria con ello aquella misma noche. Nochevieja, noche de
buenos propésitos, aiio nuevo vida nueva, «Adids, Lana, esta noche déjame en paz
que tengo que follar con Carol».

Me producia una cierta ansiedad pensar en ello, y aparecian las ganas de
animarme, o aturdirme, o idiotizarme con un poco de whisky, pero precisamente
porque sentia que lo que necesitaba era que debia abstenerme.

Me interrumpi6 una llamada telefonica de mi padre.

—Eh, Marec, ;/qué haces? —«Miran—. ;Cémo estas? —«Bien»—. Que he pensado
que debes de estar mas solo que la una, y que no puede ser, que hoy es Fin de Ano y
no puedes quedarte solo en casa lamiéndote las heridas. Que tenemos una fiesta en
casa, como cada ano, bueno, ya lo sabes, «el reventén», como dice Abelard. Que nos
haria mucha ilusién que vinieras. Te lo pasaras bien, ya veras. Sera todo muy muy
gay, muy LGTBI, claro, con mucho arco iris y colorines, pero ya sabes que somos
divertidos. Te lo pasaras de maravilla.

—Que no, papa. Que te estoy diciendo que ya tengo fiesta para este ano.

—Ah, si? (;Qué me estas diciendo? —Absolutamente incrédulo. Le parecia
1mposible. Se diria que lo decepcionaba de manera extraordinaria no haberme
pillado triste, solitario y acabado.

—Nos veremos pasado manana, ;de acuerdo? Mejor el lunes en vez del domingo,
asi manana podemos descansar.

—Si, si, claro. ;Y dénde vas? A qué fiesta vas?

—A una que hace un juez.

—iUn juez! Ostras, eso si que es nivel. ;Y vas acompanado? ;Alguna chica?

—No, no lo sé. Bueno, ya veremos.

—Eso es un si.

—Ya veremos.

—iEso es un si! Porque con Lana ya lo habéis dejado del todo, ;/verdad?

—Si, papa: con Lana ya lo hemos dejado del todo.

—Lastima.

—Segun como lo mires, papa. Nos veremos el lunes.

Ya me habia terminado de vestir, ya me habia puesto la corbata de lazo, ya
comprobaba ante el espejo como me sentaba la chaqueta, con ese inicio de nervios
previos a la gresca, ya me estaba preguntando sinceramente, mirandome a los ojos,
s1 me animaria a besar a Carol y llevarla a la cama, casi convencido de que aquello
era lo que tenia que hacer y era conveniente, cuando volvi6 a sonar el moévil.

Respondi sin cuestionarme quién podia ser y me sorprendi6 oir la voz de Daniel
Trujillo.

—c:Marc?

—¢Si? ¢Daniel?

—DMarec, tio, lo siento. He suspendido la fiesta.



—¢Cémo?

—Que he suspendido la fiesta. Que no celebraremos el Fin de Afio en casa. Lo
siento mucho. Se ha producido un... un contratiempo. Una...

Me parecié que no podia o no queria decirme el motivo, y traté de ayudarle:

—Esta bien, esta bien, ya me lo diras.

—No. Lo siento mucho.

—De acuerdo. Espero que no sea nada grave...

—Si que es grave. —Callé. La voz del juez delataba que estaba pasando un mal
trago. Yo no me atrevia a preguntar.

—Bueno, lo lamento. Ya hablaremos. Me dejas preocupado.

—S1 no te importa, /podrias llamar a Carol Guibernau, de mi parte? Dile que...
No le digas lo que ha pasado. Solo dile que ha surgido un contratiempo.

—No te preocupes. —Pensé que tendria la oportunidad de invitarla a algun sitio,
ya 1mprovisariamos nuestro propio cotillon—. Llamame en cuanto tengas un
momento para hablar.

—Si. Pasara un tiempo porque tengo que irme fuera...

—Si?

—Si. Manana me voy. A Nueva York.

Yo no sabia si tenia que preguntar adonde iba.

—Bueno...

Ya solo quedaba la férmula de despedida antes de colgar, y Daniel lo pensé
mejor.

—DMare.

—Si?

—Que... Marc, perdona pero tengo que decirtelo. Tengo que decirselo a alguien.
No puedo guardarmelo para mi solo. Tengo que compartirlo...

—Si, claro. Di. ;Qué ha pasado?

—Mi hijo Miquel ha muerto. En Nueva York. Me lo acaban de notificar por
teléfono hace..., todavia no hace una hora. Miquel esta muerto. Lo han matado.

—¢Lo han matado? —repeti incrédulo, muy impresionado.

—Lo han asesinado, si. De dos tiros. —Daniel Trujillo lloraba—. No sé quién, ni
cuando, ni como, ni dénde...

—Hostia, Daniel, qué putada. ;/Quieres que vaya a tu casa...?

—No, no, no, no, no. Esto se va a llenar de familia, y conocidos, y nunca he
querido estar tan solo como ahora. Gracias, pero no. Hoy, no. Ya te llamaré.

—Ya sabes donde me tienes —dije—. Llamame en cuanto puedas.

—Cuando vuelva de Nueva York. Manana me voy con el primer avién. Cuando
vuelva, te llamo. Ahora quiero estar solo.

Cort6 la comunicacion, ahogado por el llanto.

Me dejé caer en el sofa y tardé un buen rato en reaccionar.

Enseguida me tomé un whisky, claro. ;Para qué se inventé el whisky si no fue



para situaciones horrorosas como aquella? Un whisky o dos. O tres. Se me hacia
dificil aceptar un desastre tan grande como un asesinato que afectaba a una persona
tan proxima. Los asesinatos solo les pasan a los demas. Me vino a la mente que
Daniel y Miranda se habian separado cuando él habia enviado a su hijo a aprender
inglés a los Estados Unidos. La separacion del hijo habia sido tan traumatica como
para provocar la ruptura de la pareja. Y ahora la catastrofe se superponia a la
catastrofe. Me rompia el corazén el llanto que habia interrumpido la llamada de
Daniel.

Pasé un buen rato absorto ante el televisor sin entender nada de lo que veia. Me
preparé un gin-tonic para poner freno al colocén. Un gin-tonic duraba méas en la
mano y la quinina era incluso medicinal. Pensaba en lo que tenia que decirle a
Carol. Igual me pillaba ya demasiado pedo para hacer un buen papel en la
celebracion, igual habia abierto de par en par la puerta a la depresion y al mal rollo,
pero tenia que decirle que si, todo lo de antes, del afno nuevo y la vida nueva y a la
mierda Laura Braulio. A lo mejor aun estaba a tiempo de enamorar a Carol y de
enamorarme un poco de ella.

Volvié a sonar el teléfono. Por un momento se me ocurrié que a lo mejor era
Daniel para decirme que la fiesta si se hacia después de todo, que habia habido una
equivocacion, un malentendido.

—Si?

—iMarec! ;Marc? —Una voz extrafa, desgarrada, como salida de ultratumba.

—Si, /quién es?

—iMare! {Soy yo! Miranda!

Me rodo6 la cabeza.

—Ah.

—:Me oyes?

—Si.

—DMare, por favor, te necesito. Ven. —Mi cerebro entorpecido no era capaz de
Interpretar correctamente esa silaba, «Ven», ;«Vem»?—. Te necesito, Marc. Estoy
muy mal. Es horroroso lo que me ha pasado. Han matado a mi hijo.

—:Qué me dices? —como si no lo supiera.

—Lo han matado, Marc, si, lo han matado a tiros en un puto callejon de Nueva
York. Por favor, ven. Eres el tinico que puede consolarme. Nunca me habia sentido
tan sola. Eres el tinico que puede acompafiarme. Ven, por favor.

No sabia si decirle que ya conocia la noticia, que Daniel ya se le habia
adelantado; o si disculparme y cortar la comunicaciéon. Ni una cosa ni otra. Farfullé,
dije «Si», «No» y «Ostras» con pausas en medio, para terminar, automaticamente,
con un:

—=Si. Ya voy. Enseguida.

Estuve a punto de olvidar que tenia que llamar a Carol. Pulsé su niimero en la
lista de contactos. No me apetecia salir con Carol para celebrar nada. No podriamos



evitar hablar del asesinato (por cierto: jtenia que mencionarle a Carol el asesinato?)
y, entonces, ;qué? jApartariamos el tema un momento para celebrar la entrada de
ano y brindariamos alegremente, «jFeliz Afio Nuevo!», para después volver a las
caras largas y recuperar la conversacion donde la habiamos dejado?

—¢Carol? Malas noticias. Que el juez Trujillo ha cancelado la fiesta.

—oQué? —Me la figuré con traje nuevo, elegante y bonita, maquillada,
presumida, sus ojos brillantes llenos de decepcion.

—Que no hay fiesta de Fin de Afo en casa del juez Trujillo. Ha tenido una
desgracia familiar. Supongo que ya nos diran mas adelante de qué se trata.

—¢T1 no sabes de qué se trata?

Menti. Tenia ganas de cortar.

—No. Pero le he visto muy afectado. Mucho.

—Ostras... —Ahora supongo que esperaba que yo la invitara a salir, para no
desaprovechar la noche, el traje, el maquillaje, qué menos, ;/no? Pero yo no podia
hacerlo.

—Qué contrariedad, ;verdad? No sé. No habra celebracién. —Y en la punta de la
lengua: «,Por qué no nos lo montamos ta y yo solos?. Pero tenia que ir a atender la
histeria de Miranda.

—Oh, no te preocupes. Me habian invitado a otra fiesta unas amigas. Esta noche
hay fiestas de sobras. —Y yo esperando que me dijera «;,Quieres venir?». Pero le sali
al paso.

—Tengo que llamar a mas gente. Daniel me ha pedido que llame a mas gente.
Amigos comunes.

En todo caso, si1 tantas ganas tenia, que me lo dijera ella.

—Bueno. Qué lastima.

—Si. Qué lastima. En todo caso, llama tt a Daniel.

—Ya le llamaré. A ver. O, mejor, llamaré a Elena, que ella seguro que lo sabe.

—Bueno. Nos veremos otro dia, ;de acuerdo? T y yo, quiero decir. En mejores
circunstancias.

—Si, claro. Llamame. Lastima de Fin de Afo. Quiero decir: feliz entrada de afo.

—Igualmente. Feliz ano nuevo.



Capitulo 21

Cuando no debia estar y donde no debia estar

Después ya estaba conduciendo mi Suzuki y me preguntaba qué demonios me
estaba pasando, y lo que me pasaba era que estaba colocado, que volvia a estar
colocado, y no me lo podia perdonar. Ya habia oscurecido, las calles estaban
1luminadas y saturadas de villancicos y publicidades y papeles de regalos, y trineos,
renos, papanoeles y la desesperacion de compra-venta caracteristica de estos dias.
Busqué aparcamiento por los alrededores de la avenida de Roma.

Localicé enseguida el portal: aquel edificio antiguo, muy historiado, que hacia
esquina; pero no recordaba el piso. Llamé por el movil.

—¢Cual es el piso?

—El sexto.

—Estoy abajo.

—Te abro.

Subi en el ascensor antiguo, con asiento almohadillado y espejo de borde biselado
donde pude preguntarle a mi imagen qué demonios estaba haciendo yo alli. ;Por qué
habia decidido reunirme con Miranda y no con Carol?

El rellano a oscuras y la puerta del piso abierta e inundada por una luz
amarillenta y liquida. Entré con la aprension cortandome el aliento.

Miranda me recibié histérica, electrizada. Aparecié de repente en el recibidor,
cuando yo cerraba la puerta procurando no hacer ruido, y me eché los brazos al
cuello llorando, gritando y babeando. Iba desmelenada como una Medusa
enloquecida, sin una pizca de maquillaje que disimulara sus arrugas, con una blusa
gris perla desabrochada mostrando el sujetador rosa, y falda de tubo negro;
descalza. La noticia la habia sorprendido cuando se estaba vistiendo para la fiesta y
ya no habia podido ni querido recomponer su imagen, probablemente porque habia
dedicado el resto de su tiempo a llorar y a beber y a mesarse los cabellos.

Se me agarraba con fuerza, apretando contra mi cuerpo sus pechos voluminosos,
su vientre contra el mio con ansia de fusionarse conmigo. Imponia la presencia de
un sexo que en aquel momento me parecia inconveniente.

—iMarec! jGracias por venir! jHan matado a Miquel! jEs horrible! Se meti6 en el
trafico de alli, y resulté que la cosa era mucho méas dura que aqui. Estaba
desesperado, /lo entiendes? Estaba enganchado. Daniel no se preocupdé de
desintoxicarlo, de llevarlo a una granja, o a una clinica, o donde sea que
desintoxiquen a los jovenes...



Tuve que hacer fuerza con ambos brazos para distanciarla de mi y continué
sujetandola con energia para que pudiéramos mirarnos a la cara.

—Miranda...

Chillaba ansiosa:

—iMarc! jMarc! jMarc! jGracias por venir! jGracias por venir! —No queria
mirarme a los ojos. Se sabia impresentable, se avergonzaba de su comportamiento,
de su aspecto e incluso, quizas, de lo que le habia pasado—... Se lo quit6é de encima,
;entiendes? No podia soportarlo, ah, no, el dios todopoderoso Trujillo no podia tener
un hijo drogadicto, ah, no, no podia vivir junto a un pobre desgraciado dependiente
de la heroina, no, no. Yo le dije que teniamos que llevarlo a una clinica, porque eso
es lo que hacen los padres con los hijos drogadictos...

—Tranquila —le decia yo—. Tranquila.

—¢Cémo quieres que me tranquilice? —me espeté—.  No has entendido nada de
lo que ha pasado?

—iMiranda! —grité, seco e intransigente.

Se deshinchd, doblando su cuerpo hacia delante, como si le hubiera pegado un
pufietazo en el estémago, y el llanto sali6 con forma de ronquido que derivé en
gemido lastimoso.

—... Miquel no queria, es verdad, pero jy qué? ;Se le obliga! jJoder! ;/No eres
juez? ;(No tienes toda la autoridad del mundo? Pues obligas a tu hijo a ir a la clinica,
haces que lo lleve la Policia, aunque sea a rastras...

La abracé y ella derram6 lagrimas sobre las solapas de mi esmoquin.

—4é+.. O no? Pues no, no, no. El juez Trujillo solo supo arrastrar a su hijo al
aeropuerto, con un billete de ida, solo de ida, para Nueva York. Y unos cuantos
billetes en el bolsillo para que se buscara la vida, pero no mucho dinero, no mucho,
para que espabilara, para que aprendiera a ganarse la vida...

Mas mansa, dio media vuelta y se desplazd, tambaleandose como si estuviera a
punto de perder el equilibrio, hacia el comedor que habia a la derecha. Aquel
mobiliario recargado y retorcido, aquellas pinturas oscuras y ominosas, paisajes de
luces apagadas, bodegones mostrando comidas que nadie comeria, marinas de oleaje
pétreo. Cortinajes de pelicula de mosqueteros.

—... Y el chico, {qué iba a hacer mi Miquel? ;Qué querias que hiciera? jLo unico
que sabia hacer, el pobre! ;Y se metid, se meti6 con aquella gentuza, y lo han
matado! jPorque alli juegan mas fuerte que aqui, joder! ;No sabia eso, el gran juez?

—Tranquilizate, Miranda. Haz un esfuerzo.

—Si —decia entre sollozos—, tranquilicémonos. Gracias por venir, Marc, eres
muy guapo. /Qué quieres tomar? No sé qué tengo. Yo estoy tomando vino. Estoy un
poco mareada, perdéoname, pero no sabia como encajar la noticia.

Habia una botella de vino sobre la mesa, y dos copas. Y polvo blanco esparcido
como si alguien hubiera dibujado unas rayas y luego las hubiera borrado de un
manotazo. Llené las dos copas y vacié una de un tiron. Le tomé la copa de la mano.



—¢... No sabia que alli juegan mas fuerte que aqui? jClaro que lo sabia, no podia
no saberlo! Es como si hubiera enviado a Miquel a la muerte, ;te das cuenta? 1El!
iEnvié a su propio hijo a la muerte!

—Miranda.

Tenia los ojos rojos, empapados y llenos de odio. Me agarré de la mano y me
condujo fuera del comedor, cruzamos el recibidor y, por el pasillo, llegamos al
dormitorio que yo ya conocia.

—Ven.

Yo quise resistirme.

—Miranda. Espera.

—Ven.

Me detuve en el umbral. Se planté delante de mi. Se quité la blusa y la dej6 caer
al suelo.

—Necesito amor, /es que no lo entiendes?

Queria desabrocharse el sujetador rosa. Para impedirselo, tuve que abrazarla.
Volvié a pegarse a mi.

—Miranda, ;por qué me has llamado?

—Estoy llena de muerte. Estoy muerta por dentro. Necesito amor.

Forcejeabamos sobre el cierre del sujetador.

—¢Por qué a mi? ;Por qué yo?

—Porque eres la tinica persona honrada que he conocido desde hace tiempo. —
Me hizo pensar en Daniel.

Busco el beso y no fui capaz de apartarme a tiempo. No podia despreciarla. Me
besé con la safa de la primera noche. Devoradora. Asfixiante.

—Ven.

Tir6 de mi hacia la cama, aquella cama inmensa, aquella habitacion llena de
fantasmas, y adoptd su aspecto mas suplicante y sumiso.

—Por favor, hazme el amor. Necesito amor. Hazme lo que quieras. No sabes
como te necesito.

Volvié a besarme, ahora sin abrazo porque tenia las manos ocupadas en los
corchetes del sujetador, y la abracé, pero esta vez ya no intenté impedirselo, y le
mordi los labios como si estuviera de acuerdo con ella en que la solucion de sus
males era un buen orgasmo. Liberada de la presiéon del sostén, ella ya podia
sobarme con manos temblorosas, frenética, enferma. Me quité la chaqueta, me
tiraba del cinturén para desabrocharlo...

... Y entonces oimos el ruido de la llave en la cerradura de la puerta del piso, y la
mujer ardiente que temblaba entre mis manos se congeld. Sus ojos se desorbitaron
de horror. La boca se le deform6 en una mueca espantosa.

—iDaniel! —susurro, estrangulada.

Me pegdé un empujon, recogié el sujetador del suelo y cerrd la puerta doble del
dormitorio apoyando la espalda en ella.



—iQue no te vea! —me dijo.

—c:Miranda? —la voz del juez en el recibidor.

—iFuera de aqui! jVete! jQue no te vea! —exigia Miranda mientras pugnaba por
cubrirse de nuevo los pechos, casi sin sonido, con movimiento exagerado de labios. Y
levantando la voz—: jDaniel! jEspera! jAhora salgo!

Salié de la habitacion procurando abrir la puerta lo justo para deslizarse en un
rapido movimiento. Aun no habia terminado de abrocharse.

Yo, agarrotado, no sabia qué hacer. No se me ocurrié meterme en el armario, me
parecia una situacion estupida, ridicula, grotesca. Afuera, hablaban:

—iDaniel! ;Qué haces aqui?

—iMiranda! jNuestro hijo!

Todo muy melodramatico. Mezcla absurda de melodrama y vodevil.

—iT lo enviaste a la muerte!

—Miranda...

—iNo tienes derecho a llorar por él!

—Nuestro hijo, Miranda, Miquel... —Resultaba dificil reconocer a Daniel Trujillo
en aquel gimoteo.

—¢Qué haces aqui?

—iPerdona, Miranda! He venido a pedirte perdon. jTenemos que llorarlo juntos,
Miranda!

El balcon era la tnica solucion. Recogi la chaqueta del suelo y sali al exterior. Me
aparté de la luz, pegado a la pared. Era un sexto piso, y me parecia que me
encontraba en la cima del rascacielos mas alto.

Me atrevi a atisbar al interior del dormitorio. La puerta permanecia
entreabierta, la discusiéon debia de continuar mas all4, en el pasillo, o en el
recibidor. Yo no veia salida posible. Solo confiar en que Miranda se librase de Daniel
y viniera a rescatarme cuando viera el campo libre.

Pas6 un rato en que los latidos de mi corazén se fueron apaciguando. Empecé a
plantearme en serio qué podia hacer para salir de aquel trago. Llegué a contemplar
la posibilidad de volver a entrar en el piso y presentarme, con toda naturalidad,
ante los dos conyuges, interrumpiendo su intimidad. No: imposible. Y cuanto mas
tiempo pasaba, mas inoportuna me parecia que seria mi apariciéon. Como si hubiera
estado escuchando su patética discusion detras de la puerta. A nadie le gustaria que
le oyeran en una situacion semejante. A pesar de que no podia oir nada. No sabia
qué estaba pasando alli dentro. Se me ocurrid, incluso, que podian estarse peleando.
Que sus aficiones sadomasoquistas se tradujeran en alguna especie de agresién
fatal.

Me sobresalté la irrupciéon brusca de Miranda en el dormitorio. Atisbando
discretamente, vi como corria muy asustada hacia mi, con el sujetador mal puesto,
un pecho a la vista, y estuve a punto de salir a la luz, aliviado, «,Ya se ha ido
Daniel?», cuando cerrd las puertas del baleén y las sujetd con la falleba.



Nuestras miradas se encontraron a través del cristal, las dos igualmente
alborotadas, antes de que ella corriera una cortina medio transparente, que a mi me
dejaba definitivamente fuera de juego pero me permitia ver como Daniel entraba
también al dormitorio y como se abrazaban, se besaban y caian sobre la cama con
Intenciones inequivocas. Me pregunté si la ataria, si la golpearia, o si seria un
maltrato mutuo, pero, por discrecién y pudor, dejé de mirar.

Me dediqué a contemplar la noche fresca y oscura del Fin de Afio, con gente
alegre recorriendo las calles en busca de una vida nueva. Seis pisos mas abajo.
Podia ver, al fondo de la noche, las fuentes luminosas de Montjuic, donde ya debia
de estar aglomerandose la multitud para la celebracion mas popular de la ciudad.

El balcon del piso de al lado estaba muy cerca. A no mas de un metro o metro y
medio. Facil de saltar de uno al otro. Pero, una vez alli, qué. Me encontraria con
otra puerta cerrada. Y si no estaba cerrada, qué.

O1i el sonido de una campanilla que tintineaba alegremente, cerca de donde me
encontraba, y me pregunté qué debia de ser. Me resigné a pasar la noche
acurrucado en aquel balcon, esperando que amaneciera y el matrimonio Trujillo
terminara de arreglar sus diferencias. Habia llegado ese momento en que incluso le
veia el lado comico a la situaciéon, y me reia de mi mismo imaginando cuando
contara la anécdota, y en ese momento se abrieron las puertas del balcon de al lado
y una mujer dijo:

—Mira! Asi podras ver los fuegos artificiales. ;Qué te parece?

Me pegué a la pared, rogando por que la sefora en cuestién no saliera al exterior
ni mirase hacia donde yo me encontraba; pero la vecina se dirigia a alguien que
estaba dentro del piso, y ya no dijo nada mas.

Desaparecio.

Poco después vi como las luces de las fuentes de Montjuic cambiaban de color y
me llegé la musica de la megafonia, y la voz exultante de algiin maestro de
ceremonias que trataba de contagiar su entusiasmo a una muchedumbre que no
necesitaba que le contagiaran nada.

Por fin, llegaron las doce y en miles y miles de casas de toda la ciudad la gente
conté hasta doce comiendo un grano de uva con cada campanada, y yo pasando el
tiempo en un balcon mientras Miranda y Daniel se revolcaban sobre las sabanas (o
no), y, de repente, se alzaron los primeros cohetes, los primeros estallidos de
estrellas en el cielo negro, y pude disfrutar de una formidable exhibiciéon de
pirotecnia espléndida donde no faltaba de nada, ni colores, ni fogonazos, ni
estallidos atronadores que sacudian la atmésfera.

Luego, como suele suceder, el silencio parecia mas silencio y la oscuridad del
cielo mas compacta. Y dejé pasar otro rato de aburrimiento.



Capitulo 22

... Y feliz ano nuevo

Conté hasta cien y me decidi.

En el balcon de al lado las puertas estaban abiertas. No me constaba que las
hubieran cerrado, pero era posible que la mujer regresara para hacerlo, y eso hacia
la atraccion mas irresistible.

Me sujeté muy fuerte a la barandilla de hierro fundido, pasé una pierna por
encima; luego, con mucho cuidado, la otra hasta quedar en la parte de fuera del
balcon. Salté al balcon de al lado. Ningin problema, solo una zancada, pero me
parecié que superaba un abismo infinito. Me aferré a la barandilla vecina con toda
la fuerza de mis dedos, sin aliento, con el corazén martilleAndome el cuello vy,
cuando me decidi a respirar, jadeé como si estuviera practicando lo mismo que
Daniel y Miranda.

Meterme en el balcén de al lado fue un proceso mucho menos digno que la
peripecia anterior. El cuerpo por delante, cabeza abajo, patas arriba. Preparandome
para excusarme: «Perdone, sefiora, pero tiene que permitirme que atraviese por su
piso, solo estoy de paso, solo entrar y salir, gracias, feliz afio nuevo».

Pero nadie me dijo nada. Permaneci a la expectativa durante un rato, mas
tranquilo porque, si venia la sefnora para cerrar la puerta del balcon, podria soltarle
el discurso que tenia preparado. ;Y qué me podian hacer? Yo no queria robar nada.

En el interior no habia ninguna luz encendida. Era un dormitorio parecido al de
al lado y en la cama yacia alguien muy quieto, probablemente dormido. El olor me
hizo pensar en una persona mayor, la abuela que se va temprano a dormir, o que tal
vez ya no se levanta nunca de la cama porque no le responden las piernas. Por eso,
su hija o su nieta, o quien fuera, habia ido a abrirle las puertas del balcén, para que
se entretuviera un poco con los fuegos artificiales, pobrecita. La luz procedente de la
calle me permitia distinguir la existencia de un sillon desde el cual, seguramente, la
buena mujer contemplaba, durante el dia, el ir y venir de la gente de la calle.

Me agaché, haciéndome tan pequefio como fui capaz, y, agazapado, entré en la
penumbra de la habitaciéon y me coloqué detras del sillon.

El tintineo repentino de la campanilla de antes, ahora a dos metros de donde me
encontraba, estuvo a punto de hacerme gritar. La abuela no dormia y reclamaba la
presencia de la sefiora solicita, que compareci6 enseguida, como antes. No encendio
la luz y habl6 en voz baja, para no despertar mucho a su madre.

—iQué quieres? —en un tono de paciencia equivalente a «Ya deberias estar



durmiendo, cono».

—Ha entrado un hombre —dijo la vieja dama en un susurro, quiza con la
intencion de que el intruso no la oyera.

—¢Ah, si?

—=Si. Por el balcén. Un hombre muy pequeno. Un enano.

—Vale, mama. Cierra los ojos y veras como se va enseguida.

—No se ira.

—Si se ira. Hazme caso y ya lo veras.

—¢Y s1no se va?

—Se 1ra. Cierra los ojos y ya veras.

—¢Cdémo lo voy a ver, si cierro los ojos?

—Ay, mama, mama. Vamos, descansa, que no hay nadie. Ya cierro la ventana,
;o ves?

Atraves6 la habitacion, pas6 a menos de un metro de donde yo contenia la
respiracion y cerrd las puertas del balcon con falleba. Dio media vuelta y sali6 de
nuevo y cerro la puerta sin hacer ruido.

Conté hasta diez y avancé, agachado, hacia la puerta.

—No me haga dano —gimi6 la abuela en la cama, con un hilo de voz—. Soy
mayor. Tengo cinco nietos.

Pobre mujer. Le contesté hablando tan bajito como ella:

—No se preocupe. No le haré ningin dano. No soy un ladrén. Ya me voy. Ahora
duerma, que tiene razon su hija, que es tarde.

Me puse en pie despacito, consciente de que solo era una sombra negra en la
tiniebla.

—Ah —Ila aconsejé—. No vuelva a tocar la campanilla. Que, si no, me veran. —
Pausa—. ;De acuerdo?

—De acuerdo —respondio la senora.

—No toque la campanilla, ;de acuerdo? Yo ahora ya me voy.

—De acuerdo —me concedié.

Abri la puerta. En el pasillo, iluminado, no habia nadie. Al fondo, las puertas del
comedor estaban cerradas, para no molestar a la abuela, a pesar de que se oian
voces, risas, el ruido de copas y cubiertos sobre la vajilla.

Tragué saliva y avancé por el pasillo tan deprisa como pude pero sin
movimientos bruscos que provocaran ningun ruido.

O1 una conversacion sobre tetas que me trajo la imagen de los pechos turgentes
de Miranda. Una mujer reivindicaba su derecho a ensefiar los pechos donde fuera,
«;,No podéis los hombres ensefiar el pecho? ;Por qué nosotras no?». Un hombre de
voz bronca le respondia «jYo no voy ensefiando los huevos por la calle!», y un par o
tres de voces femeninas le replicaban montando suficiente alboroto como para que
nadie pudiera oir mis pasos ni el clic imperceptible de la cerradura al abrirse.

Sali al rellano. Dejé la puerta ajustada y me precipité escaleras abajo, hacia la



porteria y hacia la avenida de Roma, donde pude ensanchar los pulmones con el aire
mas puro que habia respirado en mi vida.

Dos dias después, cuando fui a comer a su casa, mi padre me pregunto:

—Qué, ;como te lo pasaste en Nochevieja?

Le dije:

—Bien. Como siempre. Un afno mas.

A pesar de todo, debo decir que el anno empezd bien.

Lo primero que hice al dia siguiente, dia 1, después de dormir hasta las once
para reponerme de las emociones de la noche anterior, fue llamar a Carol y decirle
que me arrepentia una barbaridad por haber dejado escapar la oportunidad de
entrar en el afo en su compania y que queria reparar el error tan pronto como fuera
posible, por ejemplo invitandola a cenar. Ella, riendo como una nifa, me respondi6
que ella también se habia arrepentido de lo mismo y también experimentaba la
urgencia de enmendar el fallo para empezar bien el ano. Asi que fuimos a cenar e
Inauguramos el ano de manera inmejorable.

Carol Guibernau, apocada, de sonrisa timida y expectante, y ojitos amorosos,
cabellos cortados justo por debajo de las orejas y discreto traje beis, como para ir a
un juicio importante. Todo empezaba cuando yo le quitaba las gafas con mucho
cuidado, y ella parpadeaba como si tuviera que adaptar su vista a una nueva
realidad, y se le estiraban los labios carnosos en un anuncio de beso. Se tomaba el
sexo muy en serio, como si1 hubiera aprendido la teoria en una academia muy
rigurosa y se empenase en practicarla sin saltarse ningin paso ni ningin detalle, de
manera casi marcial. No mostraba ninguna mania ni prevencion, tan concentrada y
seria como un cirujano en una intervenciéon a corazoén abierto. Tan pequena y
discreta como era, resultaba sorprendente que fuera mas del grufiido activo que del
gemido pasivo; disfrutaba del placer agarrotandose como quien se mete desnudo en
un lago de agua helada. Le gustaba exhibir sus pechos y debia de tenerlos
especialmente sensibles porque reaccionaba a la mas minima caricia con
manifestaciones casi orgdsmicas. En un momento en que quise experimentar alguna
de las caricias delicadas y minuciosas que Lana me habia ensenado, dijo: «No te
esfuerces mucho: soy mas vaginal que clitoridiana».

El lunes, dia 2, se despertd en mi casa, sin ropa de repuesto, y aceptd sin manias
ropa interior que Lana se habia dejado, e incluso me pidié permiso para usar mi
cepillo de dientes. Dudé un instante y exclamé: «;Después de todo lo que nos hemos
hecho boca a boca...!».

La llevé a comer a casa de mi padre, sin avisar. Tanto él como Abelard la
recibieron muy amablemente, halagadores y simpaticos, pero detecté la decepcion
en el fondo de sus corazones. En un aparte, en la cocina, entre plato y plato, mi
padre me dijo «Es muy mona», y me ofendi, pero me parece que también supe
disimular. Al atardecer, cuando la dejé en la puerta de su casa, nos pusimos tan
tristes como si fuera una despedida definitiva.



El martes 3 tuve que hacer unas gestiones en la Ciudad de la Justicia y alguien
me notificé oficialmente que el juez Daniel Trujillo se habia ido a Nueva York. De
sus casos se encargaba una jueza que lo sustituia. A mediodia me llamé Carol para
decirme que se habia olvidado algo en mi casa y si podia pasar a buscarla cuando
saliera del trabajo. La esperé con ansia y, cuando llegd y le pregunté qué se habia
dejado, dijo «Un polvo». Nos sorprendié la medianoche en la cama. Lo que se habia
olvidado eran las bragas, en el cuarto de bano.

Asi paso el resto de la semana, como enamorados que inauguran una nueva vida.
Miércoles, jueves..., ah, si, el jueves recibi un whatsapp de la asistenta social del
Centro de Servicios Sociales de la Zona Franca, la lacénica Layla Raza, que
escribiendo en el movil no era tan laconica: «La mujer que cuidé de Jose y Juan
Klimovski Calomarde se llamaba Fuensanta y murié el ano pasado. Pero me hablan
de otra mujer, Margarita Pérez Caballero (a) Marfanta, que estuvo al cuidado de la
Fuensanta junto con Jose y Juan y todavia vive en el barrio». Pensé que debia
llamar a la asistenta social, pero aquella era la noche de Reyes y teniamos pensado
ir con Carol a casa de unos amigos de ella que tenian balcén sobre la Via Laietana y
cada ano se reunian para ver la cabalgata de Reyes, que es un espectaculo que
merece la pena ver, y hacian un poco de fiesta, la «Fiesta de Despedida de Fiestas»,
como decian ellos. El viernes era festivo, dia de Reyes, y pasariamos el largo fin de
semana en Cadaqués; de manera que aplacé la llamada para el lunes.

El sabado, dia 7 de enero, a primera hora de la manana, me desperto el teléfono.
Estabamos en el hostal Cristina de Cadaqués, en la Riera, muy cerca del mar. Carol
dormia a mi lado y murmuré un taco. Estabamos dulcemente agotados.

—¢Si? —dije al aparato.

—¢Senor Marc Olvan? Le llamo del complejo policial de la Verneda, de la calle
Guipuzcoa, de Barcelona, para una asistencia letrada.

—¢Ah, si?

—La senora Lidia Pedralba estd detenida aqui y dice que usted es su
representante.

Experimenté una sacudida.

—¢La sefnora Lidia Pedralba?

—Lidia Pedralba Rodés, si, senior. Dispone de tres horas para personarse en esta
comisaria, o sea, hasta las once horas.

El tiempo justo para recogerlo todo, montar en el Suzuki y plantarme en
Barcelona. La noche anterior habiamos estado nadando, y no nos habiamos duchado
para hacer el amor lamiéndonos la sal del cuerpo, pero yo no podia perder ni un
segundo. Me disculpé con Carol, «Un caso muy urgente», y ella se dio cuenta de que
para mi era importante de verdad. Renunci6 a ducharse, «Ya lo haré en Barcelona»,
y abandonamos el hotel precipitadamente.

—Llamame cuando termines.

A las once menos diez ya me estaba identificando en la garita de control. Me



frotaba las manos con fuerza en la sala de espera, preguntandome con aprensién
qué podia haber pasado.

El Instructor y el Secretario responsables de la detencion eran el funebre Nacho
Duque y el inmenso Roberto Bulla. Me recibieron en la misma estancia en que otros
policias me habian hablado de Warner y Elvis Klimovski. No hubo ningin saludo
amistoso, ninguna sonrisa ni apretéon de manos. Distantes y serios como un tribunal
inquisitorial, Duque resultaba mas siniestro que nunca y Bulla habia perdido toda
la cordialidad del abuelo complaciente para infundir el miedo del ogro. Las manazas
que reposaban sobre la mesa estaban hechas para golpear, y para golpear muy
fuerte. Algo habia cambiado y no para bien. La hostilidad iba mucho mas alla de la
seriedad debida a la situacion.

—No podemos dar mucha informacién —dijo Duque—. Solo la minima
imprescindible porque esto forma parte de un operativo muy complejo que todavia
esta en marcha y el juez ha declarado secreto.

Me entregaron un oficio de seis folios de letra apretujada. Renuncié a cualquier
comentario ingenioso o simpatico y frunci el cefio para dedicarme a la lectura.

En el transcurso de una operacion contra el crimen organizado, habia llegado a
manos de la Policia la grabaciéon de una conversacién telefénica entre la sefora
Lidia Pedralba Rodés y uno de los miembros del grupo delictivo investigado que
hacia pensar que la primera estaba en posesiéon de un cargamento de cocaina y que
habia cobrado un dinero para guardarlo. Efectuados, por orden judicial, la entrada y
registro en el domicilio de la mencionada Lidia Pedralba, calle Poble, nimero 72, de
Barcelona, a las 23:30 horas del dia 6 de enero, los agentes encontraron en la cocina,
bajo el fregadero, detras de los cubos de basura, tres paquetes envueltos con papel
de aluminio que contenian diez kilos de cocaina cada uno; y en el cajon de la mesilla
de noche, un sobre con dieciocho mil euros.

Me quedé paralizado con los documentos en la mano.

—Antes de nada, hablaré con la detenida.

—Sera mejor que, antes, te pongamos al corriente de los motivos de la detencion.
—Entendi que el tuteo de Bulla no era resultado de la confianza y la familiaridad
sino del desprecio—. Se basa en una grabaciéon que tengo aqui, en mi moévil. Si
quieres oirla...

—¢Una grabacion, en tu movil? —le devolvi el tuteo, cargado de desconfianza—.
,Puedo saber como se ha obtenido esa grabacién?

Los dos policias intercambiaron una mirada porque probablemente, antes de que
yo entrara, habian estado comentando que los abogados solo habiamos nacido para
tocarles los cojones. El gran Bulla concedié al pobre Duque el privilegio del relato.

—Esta grabacién forma parte de un gran paquete de grabaciones entre
particulares que nos proporcion6 un confidente en un pendrive que dio pie a iniciar
la operacién en curso.

—O sea, que no ha sido obtenida por una orden judicial ni por el procedimiento



habitual...

—No —cortante, para acabar con las objeciones—. Un confidente nuestro grabé
doscientas setenta y tres conversaciones dentro de un ambito determinado de
narcotraficantes, y nos las proporcioné en un pendrive, suponiendo que, si
colaboraba con nosotros, la Justicia lo trataria mejor. El juez acepté aquel paquete
de grabaciones...

—Las acept6 asi, todas en bloque...?

—Libre valoracién de la prueba. El decide si la prueba es valida o no. Y me
parece que no se equivocd porque, con todos los datos que sacamos de aqui,
empezamos una serie de intervenciones telefénicas y seguimientos que han
culminado en la operacién que hemos iniciado, de unas proporciones inimaginables.
Una de las grabaciones es esta que escucharas ahora.

Y basta. Roberto Bella movié el pulgar sobre su moévil y pude oir la voz de Lidia.



Capitulo 23

Le dije lo que usted me dijo

—Si, diga.

—¢Lidia Pedralba? —Una voz oscura en castellano de acento inequivocamente
caribeno.

—Lidia Pedralba, si.

—Me han dicho que necesita veinte mil euros. (Es verdad? —Las erres
convertidas en eles: «;veldad”».

—Si.

—Pues lo haremos como las otras veces. Yo le daré veinte mil euros si usted me
guarda en su casa tres paquetes durante unos dias.

—:Tres paquetes?

—Como las otras veces. En su casa estaran mas seguros que en la mia. Sin
preguntas.

—¢Cémo son de grandes?

—Como las otras veces. Usted guardeme los paquetes y yo le doy veinte mil
euros. ;Esta de acuerdo?

—De acuerdo. Bueno. Si. Pero no tarden, que tengo que salir.

—Esta misma tarde se los llevaran. Los paquetes y el dinero.

Aqui terminaba la conversacion.

Tardé unos segundos en poder reaccionar.

Mientras se guardaba el moévil en el bolsillo, Bulla comento:

—Esta llamada nos hizo pensar que el grupo organizado podia tener sospechas
de que estabamos a punto de emprender el operativo y estaban cambiando de
escondite diferentes partidas de droga. A partir de aqui, el sefior juez decidi6 que
era muy urgente actuar y que una de las primeras casas a registrar debia ser la de
esta sefiora. Y, efectivamente, tal como consta en el atestado, encontramos los tres
paquetes y el dinero del que hablan.

—Bueno —consegui decir por fin—, para no poder dar informacién sois mas
explicitos que otras veces. Se agradece. (Hay algo mas?

—Si —replicod la voz grave de Bulla, como si acabaramos de llegar al momento
mas interesante de la entrevista y yo acabara de darle permiso para abrir una
nueva puerta—. Hay una cosa mas. ;/Qué cofo tienes ti que ver con esta mujer?

Pensé que esta mujer me habia contratado para que encontrara el taléon de
Aquiles del juez Trujillo. Pensé que venian a por mi. Que se estaban muriendo de



ganas de acusarme, esposarme y encarcelarme.

—Es clienta mia —djije, despacio, consciente de que me estaban empujando hacia
un campo de minas—. Nos conocimos con motivo de otro caso y ahora me ha
llamado. —Y decidi cambiar el tono de la conversacion—: Escuchadme: es inocente.
Esto que acabo de oir es imposible.

—¢El otro caso tenia algo que ver con Pacheco? —continué el gran Bulla, sin
escucharme—. El detective Luis Pacheco. Habéis trabajado juntos mas de una vez,
(no?

Cada vez peor.

—Bueno, ahora no hay por qué hablar aqui de otros casos.

—=Solo lo digo porque el amigo Pacheco también esta metido en este caso.

Duque tomoé la palabra, cargado de aburrimiento.

—En el seguimiento que hicimos de esta mujer, a partir de la llamada telefénica
que acabas de oir, encontramos en su basura, ya sabes que nosotros a veces
removemos la basura de los sospechosos y solemos hacer hallazgos muy interesantes
sobre sus vidas, encontramos una tarjeta de Luis Pacheco con un nimero de movil
anotado detras, de puno y letra del mismo Pacheco. Decia «Llama a este nimero».
Pertenecia a uno de los hombres del grupo criminal que investigabamos. Fuimos a
ver a Pacheco, como es natural, y nos reconoci6 que él habia dado aquella tarjeta con
aquel nimero a Lidia Pedralba y que la habia recomendado porque la mujer
necesitaba dinero y él creia que podia obtenerlo por aquel lado. Eso establecia la
conexion entre la acusada y el grupo investigado, pero también entre Pacheco y los
malos, de manera que lo presionamos un poco y, para no verse implicado en un
follon que podria haberlo ahogado, canté unas cuantas cosas que sabia y que
anadimos a todo lo que ya teniamos para arrancar con la operacién. Nos fue muy
bien. Ahora nos ha sorprendido que tu nombre también apareciera por aqui en
medio, asi, por sorpresa. Y hemos pensado: «A ver si el Figurin nos puede echar una
mano en todo esto, como ha hecho su amigo Pacheco».

Los miré tratando de leer sus pensamientos.

—He venido para ayudar a Lidia Pedralba, no a vosotros. ;Puedo verla?

Tuve la sensacion de que mis palabras eran una declaracion de guerra, si es que
ellos no me la habian declarado antes a mi.

Se conformaron y se movieron lentamente, muy lentamente, sin prisas,
dirigiéndome miradas de reojo que muy bien podian pasar por amenazantes. Dejé
que salieran ellos primeros de la habitacién, y me precedieran hacia las celdas del
piso de arriba.

Ni una palabra.

Lidia Pedralba esperaba en la misma estancia donde habia tenido la entrevista
con Warner y Elvis Klimovski.

Estaba mas cansada y vencida que la otra vez que la habia visto. Sentada,
encorvada, los codos en los muslos, y jugaba con un papel doblandolo y



desplegandolo automaticamente. Cuando entramos, se avivo de pronto, erigiendo el
cuerpo y tirando los hombros hacia atras, para desafiarnos con la poca energia que
le quedaba. Llevaba un jersey de punto de cuello alto que destacaba sus pechos
imponentes, y en sus ojos brillé el desafio del animal malherido pero invencible.
Pensé que me odiaba, que nos odiaba a todos, pero la vida le habia ensenado a
convivir con los vencedores aunque la humillaran porque nunca habia ganado
ningun combate. Rugié mostrando los dientes, como una fiera.

—iTodo es un montaje! {Todo es un puto montaje!

Le mostré las palmas de las manos pidiéndole silencio y calma.

—¢Ha hecho alguna declaracion?

—=Solo les he dicho que todo esto es un montaje, una mentira. Yo no mantuve esa
llamada telefénica, yo no tenia tres paquetes de cocaina en mi casa, ni el sobre con
veinte mil euros en el cajén de la mesilla de noche. jTodo un puto montaje! jEllos me
lo han metido en casa! jEllos dos!

Senalaba a los policias que me acompanaban. Comprobé que ellos se mantenian
1impasibles, con muecas de desprecio infinito.

—¢La han maltratado? ;Le han pegado? ;La han amenazado?

—iNo! —Hizo gesto de «Claro que no»—. jNo les hacia ninguna falta! jLes da
1igual lo que yo pueda decir! Ya lo tienen todo montado.

—Pues no diga nada. —Levanté la voz para interrumpirla—. Ahora silencio. Ni
una palabra mas. Ninguna declaracion. Mi representada no hara ninguna
declaracion.

Ella me miraba con ganas de preguntar «;Esta seguro?. Pero me hacia caso,
suspiraba, trataba de normalizar su respiracion.

Mientras firmabamos el papeleo, fui soltando las preguntas de rigor.

—¢Ha dormido bien?

—Estaba demasiado nerviosa.

—Pero no la han molestado.

—No.

—¢Le han dado de comer?

—Si.

—¢:Cuéando la detuvieron?

—Ayer por la noche, entre las diez y las once —respondi6 Duque
contemporizador, para evitar tensiones—. Esta siendo un operativo muy grande, con
muchos detenidos y luego mucha movida aqui. Ya te lo puedes imaginar. Veintitrés
detenidos, registros en ocho casas diferentes, gran cantidad de droga decomisada, y
dinero, y armas. Nos alargamos hasta la madrugada y por eso no te hemos podido
avisar hasta esta manana.

Antes de salir, Duque aun anadio:

—No pasara a disposicion judicial hasta pasado manana, una vez agotadas las
setenta y dos horas preceptivas, porque tenemos mucho trabajo y muchos cabos



sueltos. O sea, que calcula que sera pasado manana, lunes dia 9 a las ocho de la
manana.

—Las setenta y dos horas se cumpliran el domingo 8 a las 23:30 de la noche. El
lunes dia 9 a las ocho de la manana, habran pasado ocho horas y media mas.

—Si, es verdad. Pero con este trabajon... Y con el fin de semana de por medio...
No sé. En fin: habla con el juez. O no, perdona, con la jueza, porque el juez ha tenido
que irse a Nueva York. Diselo a la jueza.

—Se lo diré.

Nos dejaron solos.

Lidia se relajé, a pesar de que continuaba mirandome con desconfianza.

—¢Puedo hablar ya?

—A ver —djje.

—La llamada es falsa. Estd manipulada. He estado tratando de recordar y he
pensado en una llamada de Amazon, a Ultima hora de la tarde. —En las horas de
soledad siguientes a la detenciéon habia reconstruido con todo detalle un dialogo sin
sentido que habia vivido aquel dia—. Me preguntaron si yo era Liliana Pedralbes, o
algo asi, y yo les corregi: «No, no, Lidia Pedralba». Y me dijeron que tenian tres
paquetes para un vecino mio, y si podian traérmelos a casa, que el vecino ya pasaria
a recogerlos. Yo dije que si, pero luego nadie me trajo ningin paquete y ya no pensé
mas en ello...

—¢La voz era...?

—No, no. Era una voz en castellano de aqui, no con este acento cubano. Esto lo
han... Han hecho un corta y pega.

—:Qué dia fue la llamada de Amazon?

—iNo fue una llamada de Amazon! —protesté ella, exasperandose como si yo
fuera incapaz de entender las cosas—. Fue una llamada hecha a propdsito para que
yo dijera lo que tenia que decir y después hacer el montaje. Corta y pega. A mi,
Pacheco no me dio ningiin numero de teléfono, yo no he necesitado veinte mil euros,
y no se lo habria dicho a él, en todo caso, y no me puse en contacto con ningun
narcotraficante... jTodo inventado!

Pasé a otro tema:

—Ayer por la noche, la Policia entr6 en su casa...

—Cerca de las doce. Yo ya estaba en la cama. Han reventado la puerta, han
entrado a lo bestia, como en las peliculas, vestidos de negro, con cascos y
ametralladoras en las manos, pegando gritos. Me han apuntado con una
ametralladora. Si llego a sufrir del corazén, ahora estaria muerta. Un follén de
locos, un montoén de policias entrando y saliendo de las habitaciones, tropezando los
unos con los otros.

—Debia de haber un LAJ, o sea, un Letrado de la Administraciéon de Justicia,
tomando notas del registro...

—Si, fue el que me dijo que tenia estos derechos... —Mostr6 el papel con que



jugaban sus dedos, plegandolo y desplegandolo obsesivamente—. Que podia callar,
todo eso que dicen. Que todo era legal, que habia una orden del juez, que el juez no
habia podido venir porque aquella era una operacion de grandes proporciones y la
Policia estaba actuando en diferentes puntos de la ciudad. Mientras hablabamos en
el dormitorio, fue cuando la Policia encontré los paquetes en la cocina. Y cuando nos
trasladamos a la cocina y aquel secretario o lo que fuera tomaba nota de la aparicién
de los paquetes, que yo no habia visto nunca, encontraron el dinero en la mesilla de
noche. N1 yo ni el secretario estabamos presentes cuando encontraron una cosa y la
otra. Me lo pusieron alla, me lo pusieron ellos.

—¢Habia policias de paisano en el registro del piso?

—Si.

—¢Y alguno de esos dos que ahora me han acompanado hasta aqui?

—Si. Los dos.

Permaneci en silencio para recapitular. Todo parecia muy bien pensado. La
conexion entre Lidia Pedralba y los narcos la cubria Pacheco, diciendo que él los
habia puesto en contacto para ayudarla. Que Pacheco, detective privado, tuviera
relacién con unos narcos no era tan dificil de justificar. Casi formaba parte de su
trabajo. El hallazgo de la droga y el dinero en el domicilio de Lidia ya era
definitivamente incriminatorio. El eslabén mas débil de la cadena era la llamada
manipulada. Eso era muy complicado de hacer. Muy retorcido. ;Por qué lo habrian
hecho? ;Por qué complicarse tanto la vida?

Trasladé la pregunta a Lidia:

—¢Por qué?

Ella se maravillo tanto ante mi ingenuidad que se le escapé una sonrisa
deliciosa.

—¢Por qué? —replicé con voz aguda, incrédula—. ;Por qué? Pues porque le
hemos tocado los cojones al juez Trujillo; por qué, si no?

Yo no lo veia tan claro. O no queria verlo porque me implicaba a mi.

—¢Le hemos tocado los cojones al juez Trujillo? —me permitia dudarlo—. Yo no.

—Lo habra sabido.

Se referia a algo que yo no sabia.

—:Qué habra sabido? ;Ha hecho usted algo que yo no sé?

Enseguida supe que la respuesta era si. Con un gesto, quiso expresar que no era
nada importante, una tonteria de la que no merecia la pena ni hablar. Pero yo
estaba esperando y no podia escabullirse. Al final, se rindié:

—Hablé con un periodista. Cuando usted me descubrié todas aquellas cosas del
juez...

—Yo? ;Le descubri...?

—Un dia que lo llamé... —Si: lo recordaba. Yo estaba muy borracho y fui muy
indiscreto. Después del mediodia, tarde sin siesta, abotagado por el vino. Rioja,
ribera del Duero—. Y wusted me dijo que el juez Trujillo practicaba el



sadomasoquismo, que pegaba a su mujer, y que tenia un trato secreto con una
familia mafiosa...

—¢Yo le dije todo eso?

—Si, y que por eso habia soltado al Cangrejo, con la ayuda de un policia llamado
Regueira...

Soplé ruidosamente.

—¢Yo le hablé de Regueira?

Ella queria aclarar las cosas, o tal vez matizarlas, pero no sabia coémo hacerlo. No
sabia como decirme que aquel dia habia notado que yo estaba como una cuba.

—... Pensé, y perdoneme, que usted no era la persona mas indicada para
investigar al juez Trujillo. Me di cuenta de que queria dejar el caso y no sabia como
decirmelo, y entendi que a lo mejor para usted, abogado, era demasiado
comprometido investigar a un juez. En cambio, se me ocurrid, un periodista... Es el
trabajo de los periodistas, ;no? Se me ocurrié que, si le daba pistas a un buen
periodista de investigacién, de esos que se toman en serio su trabajo, él si que
tendria las manos libres para averiguar detalles escabrosos. Seguro que le
interesaba y le gustaba. Un periodista metido en estas cosas de sucesos y
narcotraficantes. Supuse que me agradeceria que le proporcionara algun dato, una
pista, un hilo del que tirar...

Yo ya asentia con la cabeza. Todo se iba aclarando.

—.Y fue a buscar al periodista, y le expuso...?

—Las cuatro cosas que usted me habia dicho.

—La aficién al sadomasoquismo, y que pegaba a su mujer...

—... Lo de la fuga del Cangrejo...

—¢La implicacién de Regueira...?

—S1, eso también.

—¢Dijo que se lo habia dicho yo?

—No. Que me habian llegado rumores...

—¢Y quién era aquel periodista?

—Uno que se llama Valenti Renom.



Capitulo 24

El manotazo de mi vida

Sali de la comisaria disparado, furioso, absolutamente indignado. Una vez dentro
del Suzuki Vitara busqué en la agenda del moévil el nombre de Luis Pacheco y pulsé
el botén verde del telefonillo. Mi espanto derivaba del hecho de que, por culpa de
Pacheco, que me habia presentado a Lidia Pedralba, y por culpa de Lidia Pedralba,
yo me habia puesto a investigar al juez Trujillo e incluso habia llegado a redactar un
informe sobre él. Si me paraba a reflexionar un poco, era evidente que la cuadrilla
de Regueira no venia a por mi. Duque y Bulla se habian sorprendido realmente al
ver que yo representaba a Lidia, y sus preguntas y su actitud hostil se entendian
mas por el desconcierto que mi presencia les habia causado que por desconfianza. Yo
no podia estar implicado en el caso de Lidia Pedralba por la sencilla razén de que el
caso de Lidia Pedralba no existia, se lo estaban inventando en aquellos momentos.
Mi presencia, en principio, para ellos solo era una de esas casualidades de la vida
que te dejan estupefacto. O eso era lo que yo queria pensar entonces.

—Tengo que verte —le dije a Pacheco en cuanto contesto.

Era sabado y él no tenia que estar en su despacho. Yo contaba con que él me
citaria en un café. Entonces, yo le diria que pasaria a recogerlo con el coche donde
estuviera, y mantendriamos la conversacion dentro del vehiculo. Buscaba intimidad.
Pero dijo:

—Ahora voy a la oficina para poner un poco de orden...

Y yo solo tuve que anadir:

—Alli nos vemos.

—Compraré cervezas en el bar de abajo.

Fui a buscar la Diagonal, la recorri casi de una punta a la otra, giré por Via
Augusta hacia arriba hasta la plaza Galla Placidia, y meti el Suzuki Vitara en el
aparcamiento subterraneo.

Mientras tanto, elaboraba la estrategia del encuentro. Factor sorpresa, y
embustes pronunciados con absoluta conviccion para obtener verdades.

El corazén no me latia tan fuerte como cuando habia salido del complejo policial
de la Verneda, y no estaba tan ofuscado, incluso empezaba a oirse aquella voz lejana
que me preguntaba si habia para tanto, pero iba disparado y no contemplé en
ningin momento la posibilidad de detenerme. Me habria sentido muy idiota si, de
golpe, me hubiera parado en mitad de la calle y me hubiera preguntado qué estaba
haciendo.



Llamé al timbre del portero automatico, «Detectives Lu-pa», anuncié que era yo,
«jMarc Olvanl»y, la puerta se abrié y tomé el ascensor, aunque se trataba de un
primer piso, porque no queria llegar arriba jadeando y sin aliento.

La puerta de las oficinas estaba abierta.

Luis Pacheco, en mangas de camisa, estaba encendiendo la estufa de butano, en
el ambito que servia de sala de espera y donde tenia su escritorio la secretaria y
recepcionista, que en aquel momento debia de estar disfrutando de las alegrias del
fin de semana.

Sobre la mesa, junto al ordenador, esperaban dos botellines de cerveza sin vasos
y una bolsa de patatas chips.

—Pasa, pasa —dijo el detective—. Estas fiestas son larguisimas, no se acaban
nunca, y cuando se acaban (ano nuevo, vida nueva), parece que nos hubiéramos
olvidado de todo lo que habiamos hecho antes. Yo vengo hoy, pongo un poco de orden
y preparo los temas para el lunes. Asi, empezamos a trabajar desde el primer
minuto, porque esta chica que me ayuda, joder, entre la pereza de los lunes, entre la
pereza de las vacaciones, entre que es joven y un poco idiota..., esta buena, eso si,
pero muy espabilada no es, o sea, que le tengo que poner todo a punto para que sepa
por dénde empezar. Aqui tienes tu cerveza. Qué, Marc, ;como va eso?

Yo queria aparentar calma y tranquilidad. No sé si lo conseguia.

—Tenemos que hablar.

—¢De qué quieres que hablemos? —sonrid, sin verlas venir.

—De Lidia Pedralba.

Se hizo de nuevas.

—¢Lidia Pedralba? —como si1 no hubiera oido nunca ese nombre, pero quieto, a
punto de mirar a derecha e izquierda para buscar una escapatoria.

—Si. Me ha citado la Policia.

Entonces lo sorprendi de verdad.

—Qué dices?

—Y me han interrogado.

Estaba muy sorprendido. Paralizado. Boquiabierto. La sangre helada.

—Hostias.

—Y me han dicho que ti la relacionaste con unos narcotraficantes.

Yo me iba encrespando y él se estaba poniendo muy nervioso. «Narcotraficantes»
era una palabra demasiado gruesa. No estaba dispuesto a aceptar...

—Bueno, yo no, exactamente...

—No te canses. También sé que es mentira. También me lo han dicho.

—¢Te lo han dicho?

—=Si, me lo han dicho. T hablaste de Lidia, detuvieron a Lidia y Lidia hablé de
mi...

—Pero ;de ti? ;Por qué de ti?

—Y por qué hablar de ella?



Ahora queria darme alguna explicacién, pero no era capaz de elaborar una
mentira convincente. O no sabia si debia mentir o decirme la verdad. El caso es que
solo le salia:

—Yo, yo, yo...

Y yo no le dejaba pensar:

—=Si, ya lo sé. Todo mentira. Me lo han dicho. No se esconden de nada. Que te lo
pidieron, que te presionaron, que te amenazaron. Todo. Pero el caso es que,
metiendo a Lidia en el jaleo, también me has metido a mi. Y estan a punto de
mezclarme en un operativo contra el narcotrafico...

Se estaba horrorizando. Le parecia que todo se estaba saliendo de madre.

—A t1? Pero jpor qué a t1? Ta no tienes nada que ver en todo esto.

—Ni Lidia Pedralba tampoco!

—Yo no sé, s1 Lidia...

Queria decir que tal vez Lidia Pedralba se habia buscado lo que se habia
encontrado. Y entonces le solté el tortazo.

No sé si nunca en mi vida habia pegado una bofetada como aquella. Bueno,
seguro que no, porque nunca me he hecho tanto dano en la mano al estamparla
contra la cara de una persona. Ya hacia rato que se preparaba la hostia y me
contenia cerrando el puno, pero, de repente, no pude mas y se me escap6. Pacheco
no se lo esperaba y salié impulsado hacia atras, tropezd con una silla, perdi6 el
equilibrio, braced para agarrarse al escritorio e hizo caer las dos botellas de cerveza
y la pantalla del ordenador, y se encontr6 sentado en el suelo en muy mala postura,
balbuceando asustado, abrumado por mis gritos.

—iSi que lo sabes, hijo de puta, porque todo se basa en una mentira que dijiste
ta!

—iNo la dije yo!

Trataba de hacerme razonar, alargando los brazos para detener mi acometida, y
calmarme y hacerse escuchar, pero yo continuaba gritando.

—iEllos te hicieron mentir! Te dijeron: «Di que ella te dijo que necesitaba pasta,
di que le diste una tarjeta tuya con un numero de teléfono», ;fue asi? —El iba
diciendo «No, pero eso no tiene nada que ver», y «Pero espera», pero no conseguia
abrir una grieta en mi bronca—. [TU dices lo que te mandan y, luego, ellos
construyen lo que les da la gana! Y, de rebote, la pelota me estalla en la cara, porque
Lidia hablé conmigo del juez Trujillo, jy yo escribi incluso un informe sobre el juez
Trujillo!

Y él:

—Yo no he dicho nada de Trujillo...

—Trujillo es el juez instructor.

—Qué?

—Que Trujillo es el juez instructor de este caso.

—A mi, la Policia no me dijo nada de Trujillo. —Y con eso ya estaba todo dicho.



—iPues la pregunta es por qué! —Aullé con tanta fuerza como si el grito fuera la
segunda bofetada. Y dejé que el «por qué» quedara flotando entre las cuatro paredes,
con ecos de iglesia—. jPor qué, te pregunto! ;Por qué lo hiciste? ;Por qué te lo
pidieron? ;/Qué buscan?

—iNo lo sé! —berred, a punto de llorar—. {Yo, yo lo hice, porque, cofio, porque
ellos mandan, porque si quieren me hunden! Saben muchas cosas de mi; lo saben
todo. Me pueden hundir. Yo también me comprometia permitiendo que me
vincularan con los Dominicos. Y, después de todo, Lidia Pedralba, ;qué? No es
nadie; jme la suda, Lidia Pedralba!

Yo ya habia dicho todo lo que tenia que decir, y ya le habia hecho decir lo que yo
queria.

—Y yo? (Y s1 me joden a mi?

—iA ti no te van a joder, cono! ;/Qué te van a hacer a ti? {No quieren nada de ti!

Continuaba sentado en el suelo y quiza noté que yo me estaba serenando porque
hizo el primer intento de ponerse en pie buscando el apoyo del silléon de ruedas de la
secretaria.

—Entonces, sabes que de ella si quieren algo. ;Qué quieren? ;Por qué lo han
hecho?

Recuperaba la verticalidad con dificultad porque el silléon ergonémico se alejaba
negandole un punto de apoyo firme.

—Solo quieren asustarla. Es lo que me dijeron. Solo un susto, porque es una
bocazas y una histérica. —Ahora se sentia mas seguro con el escritorio como barrera
protectora entre él y yo—. A veces lo hacen, ya sabes ti que a veces lo hacen. La tia
esta estorbando, pues la meten unos dias en el trullo y asi se calma, y se calla, y se
asusta y ya no toca mas los cojones. Ya sabes como son estas cosas.

Suspiré. Y ya mas relajado:

—No. No sabia como eran estas cosas, pero ahora ya lo sé. Ahora ya sé de donde
me vienen las hostias. Y td también lo sabes. Y mas vale que no llames a Regueira,
o a Duque, o a quien sea que vino a verte, ;/quién vino a verte? /Quién vino a verte?

—Solino, aquel que...

Solino Rubio y Musculos reventando las costuras.

—=Si, ya lo conozco. —Queria dejar claro que yo conocia a todo el mundo, y lo
sabia todo—. Mas vale que no le digas nada de lo que acaba de pasar aqui, porque si
vuelven a llamarme y vuelven a interrogarme, entonces seré yo quien le dira a
Trujillo todo lo que sé de ti, y sé muchas cosas...

—iPero s1yo a ti no te he hecho nada!

—Eso espero. Espero que no me pase nada mas que lo que me ha pasado. Si no,
vendré con uno bate de béisbol.

Di media vuelta y sali de las oficinas del Detectives Lupa.

Habia confirmado mis sospechas.

Y no se me habia pasado la mala leche, pero al menos habia confirmado mis



sospechas.

Me dolia la mano. Iba a buscar mi coche y pensaba que no recordaba haber
pegado nunca a nadie un tortazo como el que se me habia disparado aquel dia.

Fui directamente a casa. Tenia jaqueca y la conviccion de que solo podria
calmarme con una cerveza (cervecita, en diminutivo), o un vaso de vino, o a lo mejor
un aperitivo mas fuerte. Y la constatacién de la necesidad de alcohol me crispaba
todavia mas.

Encontré a Carol en la cocina, ocupando un espacio que hasta entonces era
territorio exclusivo de Lana. Pero, mientras que Lana se movia entre sartenes y
cazuelas como una bruja sabia elaborando el elixir de la eterna juventud, Carol era
como un carpintero construyendo una silla contra reloj. Me recibié diciendo:

—Guisantes con jamoén y bistec con patatas salteadas con mantequilla. ;Qué te
parece?

No estuve simpatico. Ella tenia una copa de vino tinto a mano, para echar algin
trago de vez en cuando, y se la veia relajada y contenta. Yo me servi un vaso de vino
y me lo tomé de tal manera que el gesto parecia un desafio o una agresion. Me
estaba desafiando o agrediendo a mi mismo. Ella se dio cuenta y supo gestionar la
situacion.

Dijo: «,No han ido bien las cosas?», invitandome a hablar y cediéndome la
Iniciativa. Yo podria haber contestado mal, dejandome llevar por la indignacion, y a
lo mejor estuve muy a punto de hacerlo, pero se me ocurri6 que rebotandome
Unicamente conseguiria quedarme solo en un rincén alimentando a mis demonios
cuando, en cambio, tenia la oportunidad de compartir el disgusto y recibir algin tipo
de ayuda, cuando menos gastrondémica.

Quiero decir con eso que estaba un poco lucido, que valoraba la compania y la
cordura de Carol y que no queria echarla a perder a las primeras de cambio.

Comimos, la comida estaba exquisita, me supe dosificar el vino —o me lo supo
dosificar Carol— y se lo conté todo. Como conoci a Lidia Pedralba, coémo me interesé
por el juez Trujillo, como me lie con Regueira y sus hombres, y como habia conocido
después a los Klimovski del Poble-sec, y todo lo del Cangrejo y su hermano Vis a
Vis, hasta llegar a lo que habia sucedido aquella manana, cuando Lidia Pedralba me
habia reclamado en la comisaria de la Verneda para que la representara como
abogado. Y, sobre todo, le dejé clara la relacidon que yo establecia entre el caso de
Lidia Pedralba y el de la Marfanta; le quedo lo bastante claro como para que, a la
hora de la verdad, no le dijera nada de ello a la Policia, como si no me conociera
demasiado.

Bueno, no sé si se lo conté todo. Aqui mi memoria empieza a fallar. Ella dice que
si, y parece que si, pero ahora, cuando tratamos de reconstruirlo, hay datos que
fallan, que ella ignora, porque se le ha olvidado o sencillamente porque yo me lo
callé. Los guisantes y la carne y las patatas estaban muy buenos, eso si. Y ella
aprobé mi comportamiento, lo aplaudid, y me apoyé hasta el punto de que al dia



siguiente, domingo, me acompano a las Casas Buenas para ver si encontrabamos a
la Marfanta.

Antes, el sabado por la tarde, envié un whatsapp a Layla Raza preguntandole si
habia averiguado algo mas de aquella mujer que se habia criado con el Cangrejo y el
Vis a Vis.

La respuesta fue breve: «Solo sé que continta viviendo en el barrio». El barrio no
era muy grande. No debia de ser tan dificil encontrarla.

Aquella tarde, ademas, con Carol seleccionamos la ropa que nos ibamos a poner
para ir a hacer nuestro trabajo de campo en las Casas Buenas de la Zona Franca. A
los dos nos parecia que seria mejor que nos confundiéramos con el paisaje, que no se
notara nuestra procedencia pija, que nadie pudiera decir que habian visto a un
Figurin curioseando por alli. En definitiva, que nos disfrazamos y aquellos
preparativos se convirtieron en un juego, y terminamos riendo mientras nos
probabamos chaquetas y abrigos perdidos en rincones del armario, y viejos
pantalones vaqueros, y Carol se transfiguraba con ropa que Lana se habia dejado,
que antes me parecia tan moderna y exética y que, de pronto, resultaba ordinaria y
ramplona. Y bajamos al parque infantil que hay delante de casa para ensuciarnos
los zapatos en el arenero. Y dedicamos mucho rato a despeinarnos, y ella se hizo una
cola que definia como «mal hecha». Carol supo disminuir la tensién de tal manera
que por la noche hicimos el amor de aquella manera tan suya, un tanto mecanica
pero de lo mas eficiente, y yo no encontraba los condones, y ella dijo: «A ver, como es
eso, jqué es lo que dices que no encuentras?, y yo: «El condoén, el condén, ;qué
habias entendido tu?, y ella: «El condén, ah, el conddén», y yo: «,Qué habias
entendido?», y nos dio un ataque de risa; y luego volvié la hilaridad cuando, con mis
embestidas, ella se golpeaba la cabeza contra la cabecera de la cama, y dijo: «Espera,
espera, jque me vas a noquear!», y tuvimos que parar para buscar una nueva
postura menos lesiva, y de todo eso si que me acuerdo perfectamente.

También recuerdo, con todo detalle, la visita que hicimos a las Casas Buenas el
domingo por la tarde.

Aparcamos el Suzuki Vitara en la plazoleta de ’'Einam, una serie de casitas de
dos o tres pisos alrededor de un gran arbol de hoja perenne, tal vez un viejo
algarrobo. Hacia frio y no circulaba nadie. La unica senal de vida estaba en las
mesas metalicas que el Bar de la Zona tenia desplegadas delante. Tres fumadores
resignados a congelarse con tal de conservar su vicio.

Pasamos entre ellos, entramos en el establecimiento y nos dirigimos a la barra,
confiando en que el camarero, o la camarera, seria una buena fuente de informacion.

Habia dos mesas ocupadas por hombres mayores que jugaban al démino con
estrépito de fichas, y una donde se jugaba a las cartas. Casi todos consumian cafés y
copas de baldn con conac. En la atmésfera, cargada, se respiraba un aburrimiento
rancio y la irritacion de las fieras en cautiverio.

Carol y yo pedimos cubatas de ginebra, que nos sirvieron en vasos de tubo, de



esos que te envian los cubitos a la punta de la nariz a cada trago. Detras del
mostrador habia una mujer con aspecto de haber capitaneado una banda de piratas
en los mares del Sur en su juventud, que en un principio se mostro receptiva a la
conversacion. Quizas alguien le habia prometido que el oficio de servir copas podia
convertirla en confidente de todos los dramas de pareja del barrio, y estaba abierta a
cualquier cosa que cualquiera pudiera decirle.

—¢Conoce a la Marfanta? —pregunté—. Una mujer que se llama, me parece que
se llama, Margarita Pérez, pero la llaman Marfanta.

—=Si, claro. Vive aqui, en el barrio.

—Y sabe dénde podemos encontrarla?

—¢Hoy, domingo? No. Estara fuera del barrio, trabajando.

Entonces se inmiscuyé en la conversacién un hombre mal afeitado, despeinado y
sucio que estaba apoyado en la barra, un par de taburetes mas alla. Tenia delante
una copa de conac y no era la primera ni la segunda que tomaba aquella tarde.

—No —intervino—: Ahora la Marfanta ya no trabaja los domingos por la tarde.
La encontraréis en su casa, seguro. —Por si la camarera le queria llevar la
contraria, se le adelant6—: Si, sefiora. La Marfanta ya no hace pipas. Ya no fuma, la
Marfanta. —Y este era un chiste que le hacia muchisima gracia—. ;Me entiendes o
no? Que ya no hace pipas. Que ahora la Marfanta solo come.

—Ta mas vale que te calles, Carmelo —le advirtié la mujer, seria. Era un tema
tabu, y eso lo hacia muy interesante.

—La Marfanta ahora solo come —insistia el otro, deslizandose por el tobogan de
su embriaguez—. Seguro que ahora mismo esta comiendo. /No has visto que
ultimamente se ha engordado un poco? Esta comiendo, iam, fiam, fiam, que no para
de comer.

—Hablas demasiado, Carmelo.

—¢No has visto la cantidad de comida que compra a los paquis cada martes? ;De
dénde saca la pasta? Ah. Ella vive sola. ;Para qué quiere tanta comida? Para
acabarse toda esa manduca tiene que estar comiendo las veinticuatro horas al dia,
toda la semana...

—iQue te calles, cono! —La camarera queria concentrarse en el trabajo para no
hacer caso del pelmazo, pero se iba poniendo de mal humor. Se dirigié a nosotros—.
iNo sé donde esta la Marfanta! /Queréis tomar algo mas?

Nos estaba invitando a largarnos.

—No, gracias. Pero {podria decirnos dénde vive la Marfanta?

—iQue os digo que no sé donde esta!

—Pero /su domicilio?

Al final nos dijo donde vivia Margarita Pérez y fuimos alli, y llamamos a la
puerta, pero no contesté nadie.

El lunes, dia 9 de enero, fue cuando los periédicos publicaron la noticia del gran
operativo, Operaciéon Bavaro, contra una banda de narcotraficantes de Torre Baro.



No decian que se trataba de los Dominicos, banda compuesta por unas cuantas
familias de nacionalidad dominicana, supongo que por no alimentar el discurso de
los idiotas racistas y xeno6fobos que siempre andan buscando material para sus
fobias. El periodista Valenti Renom relataba que, a raiz del asesinato de uno de los
miembros del grupo, apodado el Puma, un dia del mes de octubre pasado la Policia
habia iniciado una investigacion a fondo que habia terminado destapando el
entramado de la organizacién criminal. Se habian efectuado veintitrés detenciones,
registros en ocho casas diferentes, donde fueron confiscados cincuenta kilos de
cocaina, quince kilos de heroina, doscientos cincuenta mil euros en efectivo, y una
docena de armas de fuego de diferentes tamanos y calibres.

Al Puma, que era el jefe supremo de la banda hasta que lo mataron en plena
calle el pasado mes de octubre, le habia sucedido su cunado, llamado Algorino
Ernesto Meliton, conocido como el Taino.

De todo eso si que me acuerdo.

Y de que, aquel mismo lunes, sobre las diez de la manana, Lidia Pedralba
comparecié ante una jueza de pelo rubio paja y mirada clara y serena y, después de
escuchar la extrana conversacion telefonica que constituia la principal prueba
inculpatoria, declaré, como abogado defensor, que para mi estaba claramente
manipulada. Lidia Pedralba fue muy convincente al reconstruir la conversacion que
mantuvo con un supuesto empleado de Amazon, que la indujo a decir su nombre y
me parece que dejé claro que era muy facil falsear la llamada con un programa de
audio elemental y con un sencillo corta y pega. Pedi que se realizara una prueba
pericial, que debia correr a cargo de un cuerpo policial diferente al que estaba
implicado, que nos garantizara ecuanimidad, y anadi que la investigacién no tenia
que ser muy dificil porque, tratandose de una comunicacién entre particulares (si no
lo fuera, el juez no podria haberla aceptado), el que llamaba no podia ser otro que el
confidente que habia proporcionado la prueba. También solicité prueba pericial
lofoscépica tanto de los tres paquetes de droga encontrados bajo el fregadero como
del sobre supuestamente escondido en el cajon de la mesilla de noche. Si mi
representada decia la verdad, no encontrarian ninguna huella dactilar de ella en
ninguna parte porque no solo no los habia visto sino que no los habia tocado. La
jueza se mostréo muy desconcertada y asegurd que ordenaria la investigacion, pero,
de momento, consideraba que los hechos eran suficientemente graves y el riesgo de
fuga lo bastante evidente como para enviar a Lidia Pedralba a prisién preventiva
sin fianza.

Y yo me cabreé mucho porque no le concedieron la libertad condicional.

Me cabreé mucho porque la enviaron al trullo igual como habian hecho con su
hijo.

Me cabreé mucho.

Y hasta aqui es donde llega mi memoria.

Como s1 en aquel momento se hubiera terminado mi vida.



Todo lo que puedo contar de lo que sucedi6 a continuacién es lo que me han
contado y debo creer.

—Qué es lo ultimo que recuerda? —no se cansaban de preguntarme.

—Que sali a trabajar, a primera hora de la manana, muy temprano, y cogi el
coche...



Capitulo 25

Lo que me dicen que sucedio6

Segtun Carol, aquel lunes volvi del juzgado en un estado de animo insoportable.
La trampa que le habian tendido a Lidia Pedralba me habia afectado mucho. A
pesar de todo lo que le habia contado, Carol no acababa de entender por qué me lo
tomaba tan a pecho. Probablemente, porque ella ignoraba cémo era mi relacién con
mi padre, y como habia sido mi sumisién incondicional a Lara, hasta que me habia
abandonado sin derecho a réplica, y la relacion con los perdonavidas de Regueira, y
aquella noche de locura con Miranda, y el momento en que me habia exhibido como
borracho baboso y grosero ante el juez Trujillo, desvelando su compasién hasta el
punto de que me adoptd tratando de hacer de mi una persona presentable, y sin
conocer todo esto, tal vez era imposible que entendiera mi «Basta». Me identificaba
con Lidia Pedralba porque me sentia un poco responsable de su desgracia y el
«Basta» también era en nombre de ella.

Dice Carol que el martes, a primera hora de la manana, mucho antes de que ella
se fuera al bufete de Alcolea y Rubid, yo sali de casa con la intencién de vigilar la
tienda de paquistanies de las Casas Buenas esperando el momento en que la
Marfanta llegase para hacer su compra semanal. Sali con la ropa vieja y los zapatos
sucios con que me habia disfrazado el domingo y, por lo visto, logré mi propdsito.
Supe lo que sucedié a continuacién un par de meses después. Un dia de finales de
febrero, soleado y frio, pero en el hospital me tenian a una temperatura tan baja que
me parecia que hacia calor de verano. Carol me habia acompanado al Hospital del
Mar para hacer una revision de rutina. Habiamos bajado con su BMW y, después de
la visita médica, habiamos decidido pasear al lado del mar, a lo largo del paseo
Maritimo, mirando a la gente que tomaba el sol en la playa, sorprendiéndonos de
que hubiera alguien que se animara a banarse, celebrando las piruetas de las
cometas de colores por el cielo, envidiando a los que navegaban en velero cerca de la
costa. Yo todavia me movia en silla de ruedas, porque me fallaban un poco las
piernas. La dirigia yo mismo con la excusa de que, de aquella manera, fortalecia los
brazos, y Carol caminaba a mi lado, ddndome conversacién y haciendo comentarios
sobre esto y aquello.

Se nos acercé un hombre larguirucho y flexible como un junco, de calvicie
incipiente, que se parecia un poco a James Coburn, cinico pero atractivo, atractivo
pero cinico. Se quitd las gafas de sol y, antes de hablar, se aseguré de que me habia
fijado bien en sus rasgos.



—Hola, Marc. /Me conoces?

Yo ya habia renunciado a fingir que quiza si y estuviera buscando un nombre
que tenia en la punta de la lengua. Dije «No». El miré significativamente a Carol.

—¢Podemos hablar en privado? —me preguntd.

Se lo pedi a Carol, que se fue dos bancos mas alla para ver qué novedades
encontraba en el moévil.

El hombre alto y flaco se sentdé en el banco, muy cerca de mi, para hacerme
confidencias en voz baja.

—Soy Juan Vis a Vis. Juan Klimovski.

Si decia la verdad, aquel era el rostro que yo estaba contemplando cuando se
acabd el mundo.

Juan Vis a Vis. Juan Klimovski.

En un rincén de mi cerebro, una neurona, solo una y muy pequena, se atrevia a
decir «Si, quiza si...», pero solo era una fantasia.

—He venido a disculparme. —Hablaba haciendo pausas para dar a cada frase
una importancia especial y para asegurarse de que yo lo entendia desde mi
incapacidad—. Disculparme por lo que pasé. Y para darte las gracias. —Otra pausa
—. Por no haber dicho nada a la Policia.

Sonrei, creo que de una manera irénica. No habia dicho nada a la Policia porque
en mi cerebro habia un agujero negro. En todo caso, teniamos que agradecérselo a
Carol, que habia hecho como si no supiera nada.

—Qué pasd? —pregunté con voz ronca.

El sonrié, comprensivo y benévolo, y me puso al corriente, con todo detalle, de lo
sucedido.

Como habiamos supuesto con Carol, la Marfanta iba cada martes a la tienda que
unos paquistanies tenian en el barrio para comprar viveres y productos de primera
necesidad en abundancia para los Klimovskis escondidos. Porque estaban
escondidos. No estaban camuflados por la ciudad, ni confundidos con el paisaje,
como dijo el Abuelo. Estaban escondidos porque no sabian déonde estaba el Cangrejo
y tenian miedo de que Goliat y Crispin, en uno de sus repentes descerebrados, le
hubieran hecho dafio. Decian «hecho dafio» porque no podian siquiera pensar en la
posibilidad de que alguien hubiera matado al Cangrejo. Ni sonarlo. Todos sabian, y
todos eran todos, incluso Goliat y Crispin, que la muerte del Cangrejo podia suponer
la desintegracion de la familia Klimovski. Estaban escondidos en el méas ignoto de
sus escondrijos.

Aquel martes, 10 de enero, yo estaba vigilando y vi a la Marfanta que salia del
supermercado empujando un carro de la compra, y la segui.

El Vis a Vis no me dijo cual era ni donde se encontraba su guarida. Yo a lo mejor
segui a la Marfanta a una nave industrial, o a un almacén lleno de cajas, o a la
trastienda de un establecimiento cualquiera, o a un piso franco, o a las alcantarillas,
no lo sé y nadie me lo va a decir, pero, en algin momento de la conversacion, al Vis



a Vis se le escap6 la palabra «cueva», y esa palabra condicion6é mi imaginacion.

De vez en cuando recreo la escena, con decorados y dialogos inventados, basada
en hechos reales narrados por Juan Vis a Vis. Como si reconstruyera un sueno que
hubiera tenido durante el coma.

Me veo siguiendo a la Marfanta y su carga, con la linterna que llevo en la
guantera del coche, por un dédalo subterraneo, oscuro y ominoso, galerias profundas
y llenas de ecos, pasadizos de techo bajo, tineles, quizas un refugio de cuando la
guerra. Después he leido un libro, La Barcelona subterranea, donde la autora Mireia
Valls asegura que existe un entramado inmenso de cuevas, tanto naturales como
excavadas por el hombre, debajo de la montafia de Montjuic, incluso con lagos y rios
subterraneos, de tal manera que se podria ir por el subsuelo desde lo que ahora es la
Zona Franca hasta la plaza de Espana. Antiguos vecinos de las chabolas que en los
anos sesenta llenaban aquella parte de la montana cuentan que, cuando eran
pequenos, jugaban a vivir aventuras por aquellas grutas maravillosas. Los rumores
hablan tanto de cavernas con estalactitas y estalagmitas como de un pasillo
siniestro que conecta el castillo de la cumbre con el borde del mar, por donde harian
desaparecer cadaveres en diferentes momentos de la historia.

Hasta que la Marfanta descubrié la luz que la perseguia, y se sintié descubierta,
se asustd y pidi6 ayuda, y yo me senti descubierto y, en la distancia, justifiqué mi
presencia, que era amigo, que 1iba en son de paz, desarmado y con buenas
intenciones, que queria hablar con el Vis a Vis.

Imagino mi espanto, pero no hice gesto de huir ni de retroceder, porque tenia la
intencién de hablar con los que alli se ocultaban. Me veo petrificado en medio de la
tiniebla, en una situacion irreal, imposible, la humedad impregnandome la ropa, el
olor a lodo penetrando por mi nariz hasta el centro del cerebro, tal vez el ruido del
agua corriendo entre piedras perdidas en la negrura. Movi la linterna para que me
vieran, para dejar claro que no me estaba escondiendo.

Cierro los ojos y veo puntos de luz en la oscuridad. Cuatro puntos de luz. Cuatro
linternas que me deslumbraban y me impedian ver a sus portadores. La Marfanta
se desvaneci6 como si nunca hubiera existido. Y oi una voz bronca y agresiva:

—¢/Quién cono eres tu? ;Qué haces aqui?

—¢Eres el Vis a Vis?

Los cuatro hombres se detuvieron en seco, a menos de dos metros de mi.

—¢Quién cono eres tu?

Me hice oir por encima de los latidos de mi corazon.

—Me llamo Marc Olvan. Soy abogado. Hablamos por teléfono, antes de Navidad.

Junto al mar, aquel dia radiante, el Vis a Vis reproducia mis palabras y yo lo
escuchaba (me escuchaba) muy atento, sobrecogido, en mi silla de ruedas.

—¢Yo dije que habiamos hablado por teléfono, ti y yo, antes de Navidad?

—Si, eso dijiste.

Y yo pensaba que si, claro, tuve que decirlo.



Y, en la cueva, el Vis a Vis replicaba, fingiendo sorpresa:

—¢Hablamos por teléfono? ;TG y yo?

—Si, ti y yo. Y me dijiste que volveriamos a hablar. Y he venido para hablar.

—Ta y yo no hemos hablado nunca.

Si: habia reconocido su voz.

—Si. Me dijiste que eras el Cangrejo, pero no podias ser el Cangrejo. Tenias que
ser tu. Juan Vis a Vis. El hermano del Cangrejo.

El Vis a Vis se sinti6 descubierto. En el paseo Maritimo asi lo confesé, tal cual:

—Me habias descubierto. Se me encogié el corazon.

Yo hablaba con demasiado aplomo, demasiado convencido de lo que decia, mis
palabras sonaban a verdad y eso no era conveniente para el Vis a Vis. Los tres
hombres que lo acompanaban se estaban poniendo nerviosos.

—iQué quieres? —pidid, suavizando el tono, con miedo de lo que yo pudiera
querer, y pudiera saber, y pudiera responder.

—Vengo a decirte quién maté a tu hermano, en caso de que no lo sepas. Quién lo
mato6 y donde puedes encontrar a su asesino.

Las palabras «maté» y «asesino» le hicieron reaccionar. Una de las luces de la
linterna se movi6 con violencia y diria que los otros retrocedieron.

—iQué cono estas diciendo? —aullé, un poco histriénico ante quienes lo
acompanaban.

Yo no aflojé. Me la estaba jugando, pero habia llegado alli con un propésito y no
pensaba echarme atras.

—El Cangrejo esta muerto. Y vosotros, los Calomardes escondidos, sois quienes
mejor deberiais saberlo.

—Qué cojones estas diciendo? —volvid a gritar con una chispa de amenaza.

—No puede ser que os estéis enganando tanto, también vosotros. Todo el mundo
quiere que el Cangrejo esté vivo; lo queréis vosotros, lo quieren los Klimovski Klein
del Poble-sec... Lo quieren incluso sus asesinos. Pero no lo esta.

La conversacion se estaba poniendo demasiado seria. El Vis a Vis, tenso, se
dirigio a los otros tres:

—Dejadnos solos.

Los tres focos que escoltaban al Vis a Vis, armados y alarmados por mi
presencia, retrocedieron hacia la tiniebla de las cavernas infinitas de mi
1maginacion, donde habia mas hombres y mujeres, e incluso nifnos, seguidores
incondicionales de José Klimovski Calomarde.

El Vis a Vis me agarré del brazo y me llevé a un rincoén, si es que se podia hablar
de rincones en aquel escenario sin principio ni fin. Imagino que la luz de su linterna
y la mia creaban una especie de burbuja que nos protegia de las tinieblas del
infierno.

—Qué pretendes?

El Vis a Vis recordd que yo estaba muy nervioso, pero que recité con toda nitidez



el discurso que llevaba preparado. Habia tenido tiempo de prepararlo el dia antes, y
mientras esperaba que la Marfanta hiciera la compra.

—Cuando el Abuelo me dijo que uno de los amigos intimos del Cangrejo era
Yimy Cangas, deberia haber empezado a atar cabos. Tardé mucho en procesarlo. Yo
habia visto a Yimy Cangas tratando de averiguar si Regueira y los suyos sabian
dénde estaba el Cangrejo. Eso significaba que no estaba con vosotros y tampoco
conociais su paradero. Entonces, /dénde estaba el Cangrejo?

—No era la primera vez que iba a la suya... —trataba de resistirse el Vis a Vis.

— K1 solo? ;Se habia escondido él solo? ;{Sin escolta? No. ;Estaba de luna de
miel, con la actriz italiana que lo habia denunciado, como dice el Abuelo? ;Se habia
1do a Italia? Tampoco. Lo sabriais. Al menos, vosotros lo sabriais. No: el Cangrejo no
estaba y, hasta que apareciera de nuevo, deberiais sustituirlo. Por eso, cuando te
llegaron voces de que yo preguntaba por él, me telefoneaste haciéndote pasar por él.
Yo me quedé preguntandome por qué me habria llamado el Cangrejo. La respuesta
era: solo para demostrar que estaba vivo. Para que yo se lo contara a los otros. Sobre
todo, a Regueira. Eso me hace suponer que también fuiste ti quien sacé adelante el
negocio con los chinos de Pei Lan. Por WhatsApp o por teléfono, no sé cémo, como
fuera, pero lo hiciste tu: tenias que mantener vivas la voluntad y la autoridad del
Cangrejo en su ausencia. Los Klimovski Klein estaban muertos de miedo
gimoteando «Cangrejo, no te vayas», pero tu rama de la familia también estaba
rezando a todos los santos para que el Cangrejo volviese a casa mas pronto que
tarde.

—¢Eso es lo que querias decirme?

—No. Es que habia una tercera faccién en danza. Un tercer equipo que lo
distorsionaba todo. Regueira y sus mariachis. Que decian que buscaban al Cangrejo,
pero no lo buscaban.

—T1 no puedes saber...

—Si que lo puedo saber. Si yo he podido encontraros, todas las fuerzas de la
Policia de Barcelona ya os habrian encontrado hace semanas. Dicen que lo buscan,
pero no hacen nada. ;Entiendes por qué te estoy contando todo esto? Para que tomes
nota. Hablaban mucho de buscar al Cangrejo, pero lo hacian delante de mi, o del
periodista Valenti Renom, para que corriera la voz, pero realmente no hacian nada
por encontrarlo. Cuando Neroni les dijo que sabia donde se escondia el Cangrejo,
para sacarles una pasta o no sé qué, yo estaba presente y oi la reaccion de los
policias. Me di cuenta de que ellos sabian que era imposible que Neroni lo hubiera
encontrado. Su reacciéon me demostré que no tenian ningun interés en encontrarlo.
Y pensé: «Es que saben que no lo van a encontrar, saben que es imposible, saben
que esta muerto».

—¢Por qué me estas contando todo esto?

—Probablemente porque ti me estas escuchando. Y me estas escuchando porque
no te parece tan imposible. A lo mejor, ya habias pensado en ello...



—iNo habia pensado en ello! jClaro que es imposible!

—¢Imposible? Esa pandilla que mat6 al Puma de los Dominicos para echarle las
culpas al Zar de los Cosacos, y que maté a dos Klimovski de Santa Coloma para
echarle la culpa al Cangrejo y poner en su contra a todos los Klein, y que
probablemente se cargd a una secretaria judicial porque estorbaba, esta cuadrilla es
muy capaz de haberse cargado al Cangrejo a la salida de la Ciudad de la Justicia.

El Vis a Vis aun se resistia a creerlo.

—¢A la salida de la Ciudad de la Justicia? Todo esto solo son suposiciones.

—Cuando lo soltaron en la Ciudad de la Justicia, ;/fuisteis a buscar al Cangrejo,
ta o alguno de los tuyos?

—No. Fue el abogado Romeral.

—.Y por qué?

—Dijo que era mas prudente. Que los polis y el juez estaban muy encabronados
y, sl se veian obligados a soltar al Cangrejo, a lo mejor les daba por atrapar a alguno
de nosotros.

—Y supongo que tardé mucho en salir, ;no?

—Cumpli6 las setenta y dos horas en comisaria. Y, después de la comparecencia
ante el juez, si, bueno, entre que se hace todo el papeleo, la comprobaciéon de
1dentidad y una cosa y otra...

—Tu hermano sale a la calle y, mientras se esta poniendo el cinturén y los
cordones de las bambas, se le aparecen los hombres de Regueira y, a punta de
pistola, se lo llevan a un coche...

—Pero jpor qué? —preguntaba el Vis a Vis—. ;Qué ganarian con eso? |Se
complicaban la vida! ;Matan al Cangrejo y van a ver a la familia para decirles que
lo estan buscando?

—Una manera de mantenerlo vivo.

—¢Y no hubiera sido mas inteligente mantenerlo vivo y buscarlo de verdad?

—Bueno, no creo que los hombres de Regueira tomen las decisiones mas
inteligentes posibles, pero no. Lo que hacian era tratar de ocultar algo mas grave.
Un cuarto elemento que también debemos tener en cuenta. El mas importante de
todos.

—Qué elemento?

—Antes de continuar, quiero que tomes nota de esto. Regueira y los suyos, con la
ayuda de Pere Romeral, mataron a tu hermano. No lo olvides.

—No —como si quisiera decir que no lo olvidaria, pero resistiéndose atiin—, no
acabo de verlo claro...

—Pues, cuando lo veas claro, quiero que sepas que Regueira y los suyos suelen
reunirse casl cada dia en una discoteca que se llama Racket.

—¢La discoteca Racket?

—Si, toma nota. Cerca del Museo de la Ciencia, que ahora lo llaman
CosmoCaixa, en Sant Gervasi. Y, después, a veces, van al Harén del paseo del



Tibidabo, que queda alli cerca. ;Entiendes ahora por qué te estoy contando todo
esto? Esos cabrones van a salir de todo esto sin un arafazo. Al contrario, con el
premio de las comisiones que les van soltando tus primos del Poble-sec. Han matado
a tu hermano y cada dia brindan por ello al recordarlo, que lo sepas. Y nadie los va a
castigar. Y yo vengo a decirte que casi cada dia puedes encontrarlos de madrugada
en la discoteca Racket. ;Me estas entendiendo?

El Vis a Vis me dijo que aquel dia, en la penumbra de la cueva, yo era una fiera
temible. Resultaba muy convincente. Tal vez fue el mejor alegato de toda mi vida.

—Pero dices que hay un cuarto elemento —me interrumpio.

—El que lo explica todo —dije—. El principio de todo.

Se lo estaba contando cuando llegé Yimy Cangas. El amigo intimo del Cangrejo.

Desde la desaparicion del Cangrejo, Yimy Cangas habia incrementado sus
contactos con Regueira y sus hombres como confidente. Ellos no conocian los lazos
de amistad que lo unian al mandamas de los Klimovski y eran los ultimos policias
que lo habian detenido y que aseguraban que lo estaban buscando, de manera que
fue a verles para sacarles informacion.

Los que habian acompanado al Vis a Vis a encontrarse con el intruso que era yo
habian oido lo suficiente como para horrorizarse y transmitirlo a los otros miembros
de la familia. Se les acababa de colar en las cuevas un hombre que decia que el
Cangrejo estaba muerto.

La mayoria de los que se escondian alli ni podian ni querian creer en esta
posibilidad. Era demasiado horrorosa. Podia significar el principio de la
descomposicién del imperio de los Klimovski. Y Yimy Cangas era quien menos podia
aceptarlo. Para él, la simple mencién era como una blasfemia, una ofensa personal,
motivo suficiente para recurrir a la violencia.

Y salié disparado para vérselas con el bocazas que se atrevia a difundir aquella
patrana.

Yo estaba hablando del dia en que Regueira y su banda tuvieron la oportunidad
de detener al Cangrejo cerca de la Via Augusta y, cuarenta y ocho horas después, lo
condujeron ante el juez Trujillo, cuando se produjo el Fin del Mundo.

0O, al menos, el final de mis revelaciones. Punto final.

—¢:Quién me pegd? —pregunté aquel dia, delante del mar de febrero, sentado en
la silla de ruedas.

—Yimy Cangas —respondio el Vis a Vis.

Cerré los ojos. Hostia, Yimy Cangas, el camello que vendia farlopa a los hombres
de Regueira en El Terrenal de Badalona.

Para mi, la presencia de Yimy Cangas en la gruta solo fue el ojo cegador de una
linterna que llegd con la velocidad y la contundencia de una locomotora.

Yimy Cangas me reconocio.

Dijo:

—Este hijoputa es policia, amigo de Regueira, puto embustero!



Llevaba la linterna en la mano derecha y una barra de hierro en la izquierda.
Era zurdo. Lleg6 catapultado al rincon donde el Vis a Vis y yo estabamos hablando y
golped con todas sus fuerzas.

Se apagaron las luces. La inmensa oscuridad que nos rodeaba cay6 sobre mi
como una avalancha negra.

En un primer momento pensaron que me habia matado. Luego, al ver que
respiraba, el Vis a Vis orden6 que me llevaran a Urgencias del Hospital del Mar.

Me dejaron en lo alto de la rampa que baja hacia la recepciéon de Urgencias,
tirado en el suelo. Y huyeron.

Traumatismo craneoencefalico.

Edema cerebral.

Veintitrés dias en coma.

No sé en qué momento cerré los ojos y abandoné la vida, pero fue como un
parpadeo. Aquel dia me levanté muy temprano, mientras Carol ain dormia, le di un
beso y sali a la calle cuando aun era noche cerrada; monté en el Suzuki Vitara,
parpadeé y, de repente, emergia de un sueno sin suenos para ver el rostro
angustiado de mi padre en primer término y la compasion lacrimosa de Carol detras
de él, en una habitacion del Hospital del Mar.



Capitulo 26

Ano nuevo, vida mia

Abres los ojos a la perplejidad.

Antes de constatar que te encuentras en un hospital, tienes que recordar qué es
exactamente un hospital. Enseguida, la ansiedad de mi padre y de Carol, que se
contagia, que hace que te preguntes qué esta pasando tan grave que les haga sufrir
tanto. Entonces, el peso de tu cuerpo, tan pesado que casi no puedes mover la mano,
no puedes mover los dedos, apenas puedes mover los parpados, las pupilas para
observar este rostro, aquel otro, el techo, la habitacion, los aparatos que controlan
tus constantes vitales, la ventana, el cielo, una nube.

Mi padre fue el primero en hablar, con una sonrisa forzada desde el dolor.

—Eh, Marec. ;Qué haces, campeén? ;Qué has hecho?

Porque, desde su punto de vista, si yo estaba hecho una mierda, tenia que ser
porque habia hecho algo mal, algin disparate de los mios, no por algo que me
hubiera pasado, que me hubieran hecho contra mi voluntad. «Quien la busca la
encuentra», me estaba diciendo por telepatia. Pero yo sabia que debia responderle
con una sonrisa complice que le diera la razon.

Y Carol, con ojos llorosos:

—Marc. Marc: estoy aqui.

Era otro mundo, otra vida, sin Lana. Lana deberia estar a mi lado y no estaba.
Otra vida.

Poco a poco, dia tras dia, mi cuerpo se fue haciendo mas ligero, o yo mas fuerte, y
pude empezar a mover los brazos, incorporarme un poco, e incluso hablar.

—No me acuerdo —decia constantemente—. No me acuerdo.

—No he dicho nada —me susurré Carol al oido—. Nada.

Tardé un poco en entender qué queria decir que no habia dicho nada a la Policia.
Mi interés por la Marfanta y los Klimovski era un secreto del que no debiamos
hablar hasta que yo estuviera mejor.

A los dos dias, vino la Policia a la habitacion del hospital. Dos jovenes barbudos,
atléticos y simpaticos, haciendo preguntas con mucho tacto.

Y yo:

—No me acuerdo.

—Qué es lo ultimo que recuerda?

Recordaba que habia iniciado una acciéon contra unos policias, al margen de la
ley. Habia salido de casa para seguir a la Marfanta hasta el escondrijo de los



Klimovski Calomarde, para decirle al Vis a Vis quién habia matado al Cangrejo y
donde podian encontrar a los asesinos, y estaba lo bastante lticido como para saber
que no era conveniente hablar de ello a otros policias.

—Sé —balbuceé como aquel que todavia no tiene el control absoluto de su
cerebro— que fui a hacer unos tramites, pero no recuerdo cuales. —No debia
mencionar para nada las Casas Buenas de la Zona Franca ni a la Marfanta. Si ellos
sacaban el tema, podia recurrir al caso de la Pelleringa, pero opté por el recurso del
convaleciente vencido—. No me acuerdo de nada. Estoy muy cansado. Me cansa
pensar.

—¢No recuerda cémo se hizo ese golpe en la cabeza?

—No.

—¢No se imagina cémo pudo habérselo hecho?

—No.

—Lo encontraron tirado en la acera, en la entrada de Urgencias del Hospital del
Mar. Lo arrojaron desde un coche, de cualquier manera. /No se acuerda? —No, no
me acordaba. Y no mentia—. Un coche robado. O, mejor dicho, un coche alquilado
con documentacion falsa y abandonado en un aparcamiento de la Vila Olimpica. —
Yo continuaba negando—. No le robaron el reloj. Ni la cartera. Ni el dinero, ni las
tarjetas de crédito. Lo Ginico que no supimos encontrar fue el mévil. —Se me ocurrid
que, a través del movil, la Policia podria haber sabido donde habia estado yo en las
ultimas horas, y habria tenido acceso a conversaciones que no me interesaba que
conocieran. Esperaba que no apareciera nunca mi Samsung—. Y su coche aparecio
en la avenida de Francesc Ferrer 1 Guardia, cerca del Poble Espanyol. Un Suzuki
Vitara, ;verdad? Se lo llevé la griia. Ahora esta en un depdsito municipal.

—Tendré que pagar una fortuna.

—¢No se le ocurre por qué podia estar alli su coche?

—No.

—No recuerda...

—No. No me acuerdo. Lo siento.

—La investigaciéon que estaba llevando a cabo, /tenia algo que ver con un
inspector de Policia llamado Alfonso Regueira? —Tardé en responder—. Alfonso
Regueira. Inspector de primera Alfonso Regueira.

—Si. Lo conozco. Pero no... Lo siento.

—¢De qué lo conoce?

—Coincidiamos en una discoteca.

—¢Qué discoteca? —Yo cerraba los ojos en sefial de «Dejadme en paz, no puedo
mas»—. ;La discoteca Racket? —Yo no abria los ojos. «Por favor, que venga un
médico, o una enfermera, y los eche de aqui»—. Sabemos que se conocen de alli. Hay
testigos.

Sin abrir los ojos:

—Si. La discoteca Racket. Si. Qué.



—¢No sabe qué ha sido del inspector Regueira?

Abri los ojos para que no quedara duda de mi incomprension.

—¢Cémo quiere que lo sepa? Regueira no ha venido a verme. No tenemos tanta
confianza.

—Esta muerto —dijo uno de los policias, atento a mi reacciéon. Me quedé inmovil.
No tuve que fingir sorpresa: me sali6 de manera natural—. Se incendi6 su vehiculo,
y €l y un abogado llamado Romeral y unos amigos suyos que estaban dentro...

—Regueira y Romeral —murmuré.

El otro policia anadio:

—Precisamente en el aparcamiento de la discoteca Racket. Murieron él, el
abogado y dos policias, companeros suyos.

Frunci el cefio y volvi a cerrar los ojos. «Basta». Mientras pensaba que me habia
salido con la mia. Justo lo que yo queria. Bravo.

Mas tarde, Carol completd la noticia. Yo le transmiti lo que me habian contado y
ella recurri6 a la hemeroteca.

—A la salida de la discoteca Racket. En el aparcamiento que da a la calle Quatre
Camins. Un Peugeot 3008 4 x 4, hibrido. Tres policias: Alfonso Regueira, Ignacio
Duque y Sancho Solino, y el abogado, «prestigioso abogado» Pere Romeral. En el
maletero habia un maletin ignifugo con treinta kilos de cocaina. El incendio fue
provocado y se atribuia a un arreglo de cuentas entre delincuentes. Parece que se
trataba de unos policias corruptos que trabajaban para un grupo criminal.

Imaginé el aparcamiento inhospito del Racket. Tan apretujado de coches que, a
partir de una hora, nadie hacia ni siquiera el intento de introducirse en él.
Regueira, Duque y Solifio debian de salir, tan alegres y seguros de si mismos como
siempre, y debieron de experimentar un susto formidable al ver surgir sombras
animadas de la penumbra. Pistolas, 6rdenes ladradas, todo muy rapido porque no
habia tiempo que perder, y ellos atonitos, incapaces de reaccionar. Y, un minuto
después, el fuego, el depédsito de gasolina que estalla, qué suerte que el maletin
fuera ignifugo, asi la deflagracién no destruyd su contenido de cocaina. Cuerpos
calcinados, no sé si la autopsia descubriria algtin proyectil entre los restos humanos.
Imaginaciones mias.

A partir de ese momento, me parece que empecé a mejorar.

La visita del juez Daniel Trujillo me encontré mas restablecido. Eso significa
mas espontaneo y simpatico que nunca. Qué cono. Si me apetecia tocarle el culo a
Carol, después de haber estado en peligro de muerte, /por qué tenia que
reprimirme? Y si tardaban mucho en traerme la comida, o el analgésico para el
dolor, /por qué no tenia que pedirlo a gritos? Si no gritaba, no me oian, cagon la
mar. La doctora venia prevenida y no se dejaba tocar y no perdia su sonrisa.

—Es normal —tranquilizaba a Carol, o a mi padre, o a Abelard, o a Paco
Passeres, quien fuera que estuviera presente—. Son sintomas del edema cerebral.
Desinhibicién, irritabilidad, impulsividad, cambios de animo repentinos...



La tristeza. Tristeza infinita porque Lana no venia a verme. ;No se habia
enterado? Imposible. Vinieron a verme muchos amigos comunes.

Uno de esos amigos me dijo que Lana me enviaba recuerdos.

—¢No piensa venir a verme?

—Si. No lo sé. Ahora esta practicamente instalada en Madrid. La exposicién de
ARCO empieza un dia de estos. Y dice que no sabe si tienes acceso a WhatsApp o al
movil o qué. No quiere molestarte.

Intervino la mujer de ese amigo, una cotilla con muy mala leche.

—Dice que poco antes del accidente —ellos decian «el accidente»—, la llamaste...

—Yo? ;Llamé a Lana?

—Si, si.

—Y le dijiste que estabas cumpliendo una misién muy importante y que te
jugabas la vida, y que, cuando hubieras terminado, teniais que hablar.

—Y qué me dijo, Lana?

—Ya sabes como es. Dijo que no debias preocuparte, que ahora tenias que
concentrarte en vivir, olvidar el pasado y pensar en construir el futuro, porque la
vida continua.

Era la manera que tenia Lana de enviarme a la mierda.

Mi padre no me hablaba de Lana. Era yo quien le preguntaba:

—¢No te ha escrito un whatsapp? Ella tenia tu nimero.

—¢A mi? No. (Qué me iba a decir? Si casi ni nos hablabamos.

Cosas asi me hacian enfadar y propiciaban respuestas espontaneas,
desinhibidas, irritadas e impulsivas:

—iNo me pasa nada, joder! {Déjame en paz!

Carol lo encajaba con paciencia. Pobre Carol. Ella y mi padre vinieron a verme
cada dia. Mi padre por las mananas, ella por la tarde, cuando salia de Alcolea y
Rubib.

También vino a verme Gracian.

—Desde que te llevé al Racket tenia miedo de que la cosa terminara mal. Y mira.

—T1 no tienes ninguna culpa de lo que ha pasado —le dije.

—Yo no he dicho nada de culpa. Lo has dicho tu.

—No me hagas sentir culpable de hacerte culpable. Porque no te estoy haciendo
culpable de nada. Eres tu.

—Al menos me tranquiliza ver que razonas correctamente.

—Vete a la mierda.

Ah, si, y al fin vino a verme Daniel Trujillo. Se presenté a mediodia, cuando no
estaban ni mi padre ni Carol. Alto y delgado, elegante con traje y sin corbata, tan
bien peinado, con sonrisa imperturbable de aplomo y cordura.

—Marec. ;/Coémo te encuentras?

Trujillo, la madre que lo parié.

Tenia ganas de verlo.



Le indiqué que se acercara, que se sentara en la cama, a mi lado, como si me
fallara la voz y tuviera que hablarle al oido. El lo entendié, e hizo lo que le pedia,
como el confesor que hubiera venido a darme la extremaunciéon. «Dime, hijo mio,
jcuantas veces”».

—No he podido venir antes. Desde que volvi de Nueva York que se me acumula
el trabajo. ;Ya has podido reconstruir lo que pas6?

No, no habia reconstruido nada. Ain no habia salido del hospital, ain no habia
hablado con Juan Vis a Vis Klimovski, pero también queria decir que, de momento,
no me interesaba reconstruir nada. Quiza me sentia mas destructivo que
constructivo. Sintomas del edema cerebral, ya se sabe.

—Os pasasteis con Lidia Pedralba —murmuré, y me parecié que se sorprendia
—. Todo ese montaje abracadabrante para convertirla en colaboradora de unos
narcotraficantes. Qué montaje tan complicado.

—No te entiendo —respondid, incrementando su atenciéon, como si atribuyera la
incomprensiéon a mi estado lamentable—. Aquello fue cosa de Regueira y de los
suyos. Eran muy mala gente. Por cierto, /ya sabes lo que le pas6?

—Si! —celebré, feliz—. Bum. Regueira y Romeral. Los dos a tomar por culo.
Quemados como troncos en la chimenea. A las llamas del infierno, amén Jesus. ;Por
qué le hicisteis aquello a Lidia Pedralba? Total, porque le habia hablado a Valenti
Renom de tiy de tus talones de Aquiles. Total, nada.

La sonrisa de Daniel Trujillo se fue diluyendo como un terrén de azicar en agua.
Su mirada empezd a ser como una advertencia: «Cuidado con lo que dices». Pero la
desinhibicién, la incontinencia y la espontaneidad son efectos del edema cerebral y
yo no podia evitarlo.

—Yo no le hice nada a Lidia Pedralba. No sé de qué me hablas.

—... Una pregunta, una suposicion, una insinuacién, y badabum, le cay6 encima
todo el peso de la ley. Bum. Y tan complicado como lo montaron. Falsificando una
llamada telefénica escondida entre doscientas llamadas de un confidente
dominicano. Un trabajo de chinos. ;Por qué?

—Mala gente. Muy mala gente. Ya te lo dije.

—... Como a mi. Cuando abordé a Romeral se encendieron las alarmas. Cuatro
preguntas de nada sobre el juez Trujillo y él ya habl6 a Regueira, y Regueira debid
de decirtelo a ti. «,Qué conio quiere este Olvan? Pregunta demasiado».

El juez suspir6 con cara de pensar: «O sea, que vas de este palo».

—A mi nadie me dijo nada.

Se puso en pie y se alej6 de mi un par de pasos. Como si estuviera pensando en
dar media vuelta de repente y salir disparado.

—... Y a Regueira y a los suyos les entré el corre-que-me-cago e incluso me
interrogaron, una noche, en el Racket: «;Qué cofo estas buscando, Marc?».

—Ya te dije que no te juntaras con esa gentuza.

—... Qué miedo les dio. Socorro, auxilio. Pero a mi, al menos, no me putearon. O



no mucho. En aquel caso, decidieron integrarme en el grupo, supongo que para
controlarme de cerca. Asegurarse de que yo era la misma mierda que ellos, capaz de
cualquier cosa por dinero, o por mujeres, o por cargos importantes... Aquella noche
que me sometieron a prueba, a ver si era capaz de hacer las mismas gilipolleces que
hacian ellos.

—Yo no sabia nada de eso.

—¢:Que no sabias nada? Fuiste testigo de primera fila.

—No, sefnor, no sé de qué me hablas.

—... Y si, senor, pasé todas las pruebas, salvo quiza la de irme de putas con ellos.
De novias, que ellos decian novias. Pero no importd, porque ti comprobaste que yo
era una buena persona, un curdela ingenuo y maleable. Yo era el representante de
la bondad, de la honradez, y a ti te daba asco la compania de los polis de Regueira.
Yo era aire fresco, yo era tu redencion.

—T1 eras la buena compania, y yo era una buena compania para ti. Y Regueira
era una compania nefasta para todo el mundo.

—Supongo que hablaste con Regueira...

—No hablé de ti con Regueira.

—... «Déjamelo a mi, que este tio es inofensivo». Y me ayudaste con el alcohol, y
hablamos de jazz...

—Te ayudé con el alcohol, si, y hablamos de jazz, si...

—... Y me recomendaste a los de Alcolea y Rubié. Todo controlado. Resulté que
tenias razon: yo era muy maleable. O manejable, como un titere.

—No me gusta que digas eso.

—Ningun peligro. Y, como no habia ningin peligro, Regueira y los suyos se
relajaron y me admitieron en sus filas, y a lo mejor bajaron un poco la guardia. No
habia peligro de que el idiota de Marc llegara a descubrir por qué habiais soltado al
Cangrejo Klimovski. Tenia que ser un motivo muy grave, que te comprometia
mucho a ti. Por ejemplo, tu hijo narcotraficante.

Daniel fruncié los ojos para contemplarme decepcionado por mi comportamiento,
con una nube de tormenta sobre las cejas.

—Todo el mundo tiene algo que esconder, Marc, y tu lo sabes.

—Miranda me dijo que vuestro hijo Miquel era drogadicto, y que ta lo habias
enviado a Nueva York, supuestamente para que perfeccionara su inglés.

—... Y la gente como Regueira se aprovecha de eso. Para ellos, un secreto es
sinénimo de chantaje.

—... Pero entonces lo mataron. Mataron a vuestro hijo Miquel en el imperio de
las drogas. Y yo me pregunté «,Y si...?”. /Y si el muchacho, cuando llegé a Nueva
York, decidi6 dedicarse a hacer lo que mejor sabia hacer? Asi fue como lo dijo
Miranda. «,Qué iba a hacer mi Miquel? ;Qué querias que hiciera? jLo tnico que
sabia hacer, el pobre!». Solo que él debia de hacerlo a la manera de aqui, de chicha y
nabo, con un zapato y una alpargata, para encontrarse que alli jugaban de verdad y



en serio. Y lo mataron. A través de este calidoscopio, a mi me cuadran las cosas, las
entiendo mejor.

Trujillo se volviéo de espaldas para mirar por la ventana que daba al mar y
ocultarme su expresion.

—Me presionaron, si —acepto—, pero nunca autoricé ni acepté ninguna practica
ilicita. Cada prueba fue...

Yo no le cedia la palabra:

—Imaginé esto: te llevan detenido al Cangrejo con algiin cargo que después no
ha transcendido, que han ocultado con mentiras y cortinas de humo, y Pere Romeral
te planteod la cruda realidad.

—... Cada prueba fue rigurosamente controlada.

—... Tu hijo era adicto a la heroina y, como muchos adictos a la heroina, sobre
todo aquellos que tienen dinero y contactos, habia acabado traficando con la
heroina, haciendo de su adiccién un negocio, y probablemente llegando a ser un
elemento esencial de la organizaciéon criminal. Si la instruccién de la causa salia
adelante, saldria a la luz que uno de los principales encausados era hijo del juez
Trujillo, y eso td no podrias soportarlo, porque Trujillo no tolera las humillaciones.
Y por eso, aquel dia, el Cangrejo sali6 de la Ciudad de la Justicia libre y sin cargos.
Pero, como el juez Trujillo no tolera las humillaciones, y aquel desafio del Cangrejo
era una gran humillacion, la cosa no podia quedar asi.

Daniel se volvié de nuevo hacia mi, en actitud indecisa y tensa y, de pronto, con
ademan que me parecid6 muy premeditado, sonrié y se relajo. Como si hubiera
decidido ser condescendiente y tolerante porque los enfermos mentales..., ya se
sabe.

—... Y Regueira y sus mariachis intervinieron para todo.

—Siempre actuaron por su cuenta.

—... Con la colaboraciéon de Pere Romeral, tendieron la trampa al Cangrejo. Lo
esperaron a la salida de los juzgados y lo hicieron desaparecer.

—Yo no tuve ningin conocimiento ni participacion en eso.

—... Qué horror. Qué miedo, ;verdad, Daniel? Qué follon, de repente. Y
Regueira, feliz como unas castanuelas. Porque te tenia agarrado de los cojones,
porque aquello lo liberaba para hacer lo que le diera la puta gana. Con la proteccion
de un juez amenazado, con la posibilidad de implicarlo no ya en una prevaricacion
sino en un asesinato, se vio capaz de saltarse alegremente todas las leyes del
mundo. Y propuso un pacto a los Klimovski para sacar una comision de todo lo que
hicieran, y mat6 al Puma de los Dominicos para poder culpar a los Cosacos de Gava,
y liquidé a los Cosacos de Gava, y matd a los dos Klimovski de Santa Coloma para
demostrar que el Cangrejo estaba vivo y era mas peligroso e imputable que nunca.

—Mala gente. Gentuza.

—... Y no sé qué pasoé con la LAJ de tu juzgado, atropellada por un cabrén que se
dio a la fuga y que nunca han encontrado: la pobre se olié algo raro en la liberacién



del Cangrejo, e hizo comentarios, no sé, y parecié que os podia comprometer. Y a los
1mbéciles de Regueira les agarré el canguelo, y reaccionaron de manera
desmesurada, con esa rabia animal que les da, «Ahora vera esa puta de mierda»,
una cosa asi. —Ahora el juez me observaba indiferente, como divertido, invulnerable
a mis dardos. «No pasa nada»—. Le tendieron la trampa como ninos estipidos que
son, como un juego, sintiéndose muy inteligentes y astutos y, sobre todo, impunes,
protegidos por un juez al que tenian agarrado por los huevos. «Esto Trujillo nos lo
afina».

—No sé nada de eso. Son delirios.

—... Lastima que no estuvieras cuando detuvieron a Lidia Pedralba...

—No me habian hablado de esa Lidia Pedralba y, cuando comparecid, yo estaba
en Nueva York.

—... Y lastima que tuviera que comparecer ante aquella jueza que me parecid
inteligente e imparcial, y libre de presiones. No sé como habra ido la cosa, pero no
me extranaria que hubiera descubierto que la prueba contra Lidia estaba
manipulada.

Ya me habia cansado de hablar, y cerré los ojos, muy relajado, satisfecho de
haberme despachado a gusto, en paz conmigo mismo.

—Lo descubrid, si —oi la voz de Daniel Trujillo, después de unos instantes de
silencio—. Se les fue la olla, es verdad. Pero las cosas no fueron como tu dices, Marec.
Otro dia, en mejores condiciones, te contaré como fueron. Pero nadie es perfecto, y
eso tu tienes que saberlo mejor que nadie. Todos tenemos algin esqueleto en el
armario y, en este caso, lo peor que te puede pasar es encontrarte con alguien
cargado de autoridad y desprovisto de escrupulos como Alfonso Regueira. Al poco de
todo esto, cuando ti estabas en coma, Regueira y los suyos murieron quemados en
aquel incendio, y la Policia encontro6 restos de un cargamento de cocaina en el coche,
y fueron declarados oficialmente policias corruptos y prevaricadores. Y Lidia
Pedralba sali6 en libertad sin cargos.

Mas tarde, pude comprobar que, tal como me adelanté Trujillo, a Lidia Pedralba
la habian dejado en libertad sin cargos porque la prueba lofoscopica que yo habia
pedido demostré que no habia huellas dactilares, ni de ella ni de nadie, en los
paquetes de cocaina y el sobre de dinero que habian encontrado en su casa. Entre
las pertenencias de Lidia no se encontré ningin guante, ni de lavar platos, ni de
vestir, ni de lino, ni de algodén ni de cuero ni de nada, mientras que todos los
agentes de Policia que participaron en el registro llevaban guantes de latex.
Ademas, el abogado que me sustituydé durante mi baja, un vasco llamado Legazpi,
demostré que los tres paquetes de coca no cabian en el espacio que habia debajo del
fregadero de la cocina, donde se suponia que estaban escondidos. Hizo un buen
trabajo. Lidia Pedralba fue personalmente a pagar los honorarios al bufete, hablé
con Paco Passeres, se interes6é por mi salud y ya no he vuelto a saber nunca mas
nada de ella.



Bueno, si: un tiempo después me dijeron que su hijo Manuel habia sido declarado
inocente en el juicio por abusos sexuales porque el defensor habia podido demostrar
la inestabilidad mental de la abuela del nifio, que ademas era la tinica acusadora y
testigo. Al final del juicio, el chico protestd por todos los meses que habia pasado en
prisién preventiva, y por la prisién preventiva que en aquellos momentos sufria su
madre, y volvidé a ser detenido por desdérdenes publicos, pero de eso ya no sé nada
mas.

Y continuaba Trujillo, en voz baja, muy sereno:

—... Y, como Regueira y los suyos eran quienes habian llevado la investigacion
de los Dominicos de Torre Bard, y se demostré que habian manipulado una prueba,
todas las otras pruebas fueron puestas en cuestién y la Operaciéon Bavaro resulté un
fiasco. Levantaron la prisién preventiva de los detenidos, y todos se diseminaron por
el ancho mundo y desaparecieron, y habra que volver a empezar. Una vez mas,
triunf6 la justicia. —Calld, esperando mi respuesta, pero yo no reaccioné. Como si
me hubiera dormido. Dijo—: Bueno, Marc. Ahora descansa. Ya volveré. Que te
mejores. Cuidate y déjate cuidar.

Salié y cerrd la puerta con mucho cuidado, sin hacer ruido.

Y un dia me dieron el alta y volvi a la vida normal. Al bufete de Olvan y
Passeres, o Passeres y Olvan, con dos socios mas que habian cubierto mi ausencia y
se habian instalado en el cuarto del fondo, hasta entonces archivo y sala de
distensiéon con maquina de café y microondas. Me encontré viviendo con Carol, la
pulcra, pudica, cuadriculada, abogada brillante de uno de los principales bufetes de
Barcelona, seria, severa, contenida, legal, comprensiva, ecuanime, que hacia el amor
rigurosamente, que no me dejaba pasar ni una, que solo tenia tatuajes en puntos de
su cuerpo de estricta intimidad, con aquel sentido del humor delicioso que aparecia
solo de vez en cuando, por sorpresa, cuando menos lo esperabas, sobre todo cuando
estaba desnuda y todo valia, de pechos no muy grandes pero suficientes, altivos,
perfectos, hechos a la medida de mi mano. Acaso nuestra relacién se agrieté un poco
el dia en que me dijo que no consideraba oportuno que yo entrara a trabajar en el
bufete de Alcolea y Rubié porque «no les gusta que sus letrados mantengan
relaciones entre si», y yo le dije que no pasaba nada porque mi bufete estaba
creciendo y mi presencia era mas importante que nunca. Después del caso de
Warner y Elvis, los Klimovski contrataron mis servicios unas cuantas veces mas, y
eso representaba una buena fuente de ingresos. Oi decir que, por fin, Juan Vis a Vis
asumi6 la gerencia de la familia, y que el Abuelo se puso enfermo, que regresé a las
Casas Buenas y no volvera a salir de su domicilio. También decian que Goliat y
Crispin, de vez en cuando, tenian uno de sus prontos y meaban fuera del tiesto,
pero, de momento, estaban controlados. Eso era lo que decian, me informaba
Gracian cuando nos veiamos, yo no sabia nada seguro.

Cuando nos cruzabamos en la Ciudad de la Justicia, tanto Luis Pacheco como yo
apartabamos la cara para evitar el contacto visual. A lo mejor me solté un poco en el



tema del alcohol. La vida era mas divertida con una copa en la mano, si no te
pasabas de la raya, y el doctor Garicano, al fin y al cabo, me habia dicho que yo no
era un alcohdlico profundo.

De vez en cuando, desde la ventana de mi despacho, miraba a la gente que
circulaba por la calle y me sentia el privilegiado que les ayudaba desde fuera, a
distancia, a encontrar soluciones para unos problemas que solo les afectaban a ellos,
que en realidad siempre les pasan solo a los demas.

Un dia de finales de marzo, Daniel Trujillo me llam6é porque, dijo, habia
encontrado un disco de versiones orquestadas de los ragtimes de Scott Joplin que
eran una maravilla, y unos cuantos temas de Cole Porter interpretados por Diana
Krall, y que solicitaba una nueva oportunidad —en broma— para iniciarme en el
conocimiento de Charlie Parker. En el mes de mayo, nos invitd, a Carol y a mi, a
una fiesta en su casa para celebrar que Elena y él habian decidido vivir juntos y se
1iban a casar en verano. Me dijo que Elena habia insistido especialmente para que
Carol y yo asistiéramos. Luego nos invité a la verbena de San Juan, a su terraza,
que resulté una fiesta multitudinaria, con baile y hasta con lanzamiento de cohetes.

Daniel y yo nunca mas volvimos a hablar de su relacion con Regueira, ni del
Cangrejo ni de su desaparicion.

Y, por dltimo pero no menos importante, nos invita-ron a su boda, en el mes de
julio. Fue entonces cuando conoci a aquella atleta excepcional, corredora de fondo,
que tenia unos 0jos preciosos.

Luci, me parece que se llamaba.

Carol estaba embarazada.

(Sant Cugat del Valles, 21 de agosto de 2023)



INFORMACION PARA CLUBS DE LECTURA

Querido lector, nos tomamos la libertad de tutearte porque tienes entre tus
manos uno de nuestros libros y, por tanto, ahora ti también eres ya miembro de
Alrevés.

Y, como tal, queremos comentarte que, pensando en el placer que supone la
lectura compartida, hemos anadido wuna pestana en nuestra web
(https://alreveseditorial.com/) donde encontraras la ficha de lectura de este libro, por
si sintieras el irrefrenable deseo de intercambiar tus impresiones sobre él en un club
de lectura. Alli encontrards también nuestros contactos para facilitar la
participaciéon de nuestros autores en las charlas, recibir informacién, organizar
actividades, etc.

Te estaremos muy agradecidos si1 difundes esta iniciativa porque, como dijo un
gran sabio a quien conocimos bien, leer nos salva del olvido.

«Sobre este escritorio y sobre la mesilla de noche habia siempre novelas baratas de
misterio (...) Yo las devoraba por las noches, cuando los rostros de los muertos se me
aparecian para ahuyentar el suefio y las preguntas se encadenaban unas con otras para
tramar una red en la que me quedaba atrapado. Entonces, aquellas noveluchas me
ayudaban a no pensar. Si algo echo de menos es precisamente eso: poder comprar cien
paginas de olvido por solo un duro.»

ALEX1s RAVELO,
Los dias de mercurio


https://alreveseditorial.com
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