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Advertencias (Antes de abrir este libro):

La Firma de la Muerte no es una historia amable.

Hay crimenes. Hay personas que mueren de formas que no
merecen.

En estas paginas se habla de obsesidon, de culpa, de las cosas
que hacemos en nombre del amor y de las que cometemos en su
nombre sin saber que lo estamos haciendo. De amigas que se fallan.
De hombres invisibles que acumulan afos de silencio hasta que ya
no pueden mas.

Te doy la bienvenida.

Cuando empecé esta saga no sabia que Monica Lago iba a quedarse.
Pensé que era un personaje de un solo libro. Que resolveria su caso,
se tomaria un café mal hecho, haria algin comentario sarcastico que
no le agradeceria nadie y desapareceria.

Lleva ocho novelas sin irse.

Escribir La Firma de la Muerte ha sido, de los ocho libros, el que
mas me ha costado soltar. Cuando leas las ultimas paginas, sabras
por qué.

Espero que te cueste soltarlo también.

Gracias.

A Alfonso Palazén, lector beta nuUmero uno, corrector de
incoherencias, detector de tramas que no cierran y de personajes



que de repente tienen los ojos de otro color en el capitulo dieciséis.
Gracias a ti, dos capitulos fueron reescritos y mejorados.

A mi familia. A mi madre, fan incondicional, que lee cada novela
con una lealtad que no me merezco y que sigue diciéndome que
«adivine al asesino en el capitulo tres». Tiene razén. Siempre. A Fer,
Itzi y Lucia. Luci, un dia entenderds que los adultos somos
complicados y que a veces necesitamos escribir sobre cosas oscuras
para encontrar algo de luz. Guardalo hasta entonces. Hay secretos
en estas paginas que todavia no te corresponden.

A Silvia. Si Mdnica tiene la determinacidon para seguir adelante
cuando todo le dice que pare, es porque te tengo cerca. Eres la que
me dice «esto no funciona» exactamente cuando no funciona,
aunque duela, aunque ya sean las doce de la noche y Morfeo
apriete. Y gracias por el plot twist (sé lo que te gusta esa expresion
) mas fuerte de la historia.

A mi lista de correo y a mi grupo de lectores. Sois los que
esperais. Los que preguntais. Los que me mandais mensajes a las
dos de la madrugada diciendo que no podéis dejar de leer y que
vuestro suefio de mafiana es culpa mia. Gracias por vuestro calor. Es
un privilegio saber que estais al otro lado.

A todos los que habéis llegado hasta aqui: ya sabéis cémo
funciona esto. El siguiente ya estd en camino. Mdnica os necesita. Y
yo también.

Y dejo para el final a mi padre. No sé muy bien como se
agradece a alguien que ya no estd que te haya ensefiado a no
rendirte. Supongo que escribiendo. Supongo que terminando lo que
se empieza. Hay algo tuyo en esta novela. No voy a decirte donde.
Lo reconocerias enseguida.

Querido lector: escribir sobre muertes que parecen accidentes,
sobre culpas que duran décadas, sobre las flores que alguien deja
junto a un cadaver como si fueran un regalo, no es solo ficcién. Es, a
su manera, una forma de entender. De no mirar hacia otro lado. De
preguntarse quién es el desconocido que sonrie en el fondo de la
foto.

Gracias por dejarme acompafarte unas cuantas paginas mas.

Nos vemos en la proxima.






Ni una batalla de tinta sin mi socia, amiga y amor: Silvia



Se necesitan dos afos para aprender a hablar.. y sesenta para
aprender a callar.

ERNEST HEMINGWAY



PROLOGO

EL MENSAJE LLEGO a las once de la mahana. Tres frases. Ni siquiera se
molesté en llamar.

No va a poder ser este finde. Sorry. Ya quedamos otro
dia.

Ella lo leyd dos veces buscando un matiz oculto, una broma, un
error. No habia nada de eso. Dejé el movil boca abajo sobre la mesa
y se quedd mirando la maleta a medio hacer, que seguia junto a la
puerta del dormitorio. Dentro habia ropa interior de encaje negro —
que picaba un poco pero le quedaba de miedo—, un vestido nuevo
de flores que se habia comprado para la ocasién y un neceser con el
cepillo de dientes y ese perfume que a él le gustaba tanto.

Todo preparado para un fin de semana de ensuefio que ya no iba
a existir.

—Soy imbécil —murmurd.

Al otro lado de la ventana, el cielo de febrero era una plancha de
plomo gris que amenazaba lluvia. Dentro del apartamento, sin
embargo, el ambiente era tropical. La calefaccion central trabajaba
sin descanso, obligandola a mantener el balcon entreabierto para no
morir asfixiada en su propio salon.

El gato la observaba desde el sofa. Era un animal viejo, de pelaje
pardo y mirada de juez severo, que dormia con esa indiferencia



aristocratica que solo los felinos dominan. A él le importaba un
comino que le hubieran roto el corazén a su ama; solo le importaba
que el cuenco de pienso seguia medio vacio.

Fue hacia la ventana y apoyd la frente en el vaho del cristal.
Abajo, la calle se difuminaba bajo una capa de bruma prematura. Un
hombre paseaba a un perro pequeno. Una mujer arrastraba un
carrito de la compra. Madrid seguia funcionando sin ella, igual que
siempre, igual que seguiria haciéndolo cuando se marchara.

Porque iba a marcharse. Llevaba semanas dandole vueltas, pero
ahora, tras el mensaje de él y la maleta llena de ropa derramandose
por los bordes como una tragedia doméstica, la decision se habia
vuelto nitida.

Madrid se le habia quedado grande. O quiza ella se habia hecho
demasiado pequena.

Cerrd la maleta de un manotazo. «iSe acabd!» La cremallera se
atascd a medio camino, con una manga del vestido nuevo asomando
por la rendija como una lengua burlona. No se molestd en arreglarla.

El curso terminaria en unos meses y la ciudad, que antes le
parecia un parque de atracciones de posibilidades infinitas, ahora
solo era ruido, precios desorbitados y soledad compartida. Ese viaje
iba a ser el dltimo intento. Casa rural, chimenea, vino y sexo de
reconciliacién. Todo el pack de «vamos a intentarlo una vez mas»
condensado en un fin de semana.

Pero él acababa de demostrar lo que ella ya sospechaba: que no
era mas que un pasatiempo. Alguien con quien quedar cuando no
tenia nada mejor que hacer.

Apoyd la espalda contra la pared y se dejo resbalar hasta el
suelo. El frio del gotelé le traspasé la camiseta.

Ni siquiera se habia molestado en llamarla, ni en inventarse una
excusa elaborada. Solo cuarenta y siete caracteres para cancelar un
fin de semana que llevaban planeando un mes. Todo reducido a un
«ya quedamos otro dia». Conocia de sobra el dialecto de los
cobardes: aquello no era una proposicion. Era una ruptura
edulcorada. «Ya quedamos otro dia» significaba «nunca».

Asi pues, ya no quedaba nada que la atara alli. La decision, que
hasta hacia un momento habia sido un susurro culpable en la parte



trasera de su cerebro, de repente le gritd en la cara: tenia que volver
a casa. O irse a cualquier otro sitio donde el aire no pesara tanto.

Solo faltaba decirlo en voz alta.

Sus padres lo entenderian. O quizas no, pero al menos fingirian
hacerlo. Llevaban meses preguntandole cuando pensaba volver, si
habia buscado trabajo por alli, si no echaba de menos el mar. Ella
siempre respondia con evasivas, pero la verdad era que si lo echaba
de menos. El olor a salitre; el sonido de las gaviotas al amanecer; la
sensacion de que el horizonte no terminaba nunca.

La otra conversacidn seria mas dificil. Piruja era su ancla. La
Unica persona que hacia que la ciudad fuera soportable. Habian
pasado juntas los Ultimos tres afios, compartiendo apuntes, resacas
y secretos a medianoche. ¢Cdmo se lo iba a decir? éCédmo le explicas
a la Unica persona que te mantiene a flote que has decidido soltar la
cuerda?

Estaba anocheciendo sin que ella se diera cuenta. El silencio del
apartamento empezaba a pesarle. Era de esos que se mete debajo
de la piel y te obliga a escuchar tus propios pensamientos, aunque
no quieras. Se apartd de la ventana y cogid el mdvil. Ningun
mensaje nuevo, por supuesto.

Necesitaba ruido.

No iba a llorar. Se negaba a darle a ese imbécil la satisfaccién de
sus lagrimas, aunque él nunca las veria. Buscé en la lista de
reproduccidon esa cancion, su placer culpable, la que ponia cuando
nadie miraba.

—A la mierda —murmurd.

Le dio al play.

La bateria inicial estalld en el salén y algo en su pecho se aflojo.
«Mmmbop, ba duba dop...». Era azUcar auditivo. Una inyeccién de
insulina directa al cerebro. Ese tema tenia el poder de transportarla
a una época en la que su mayor preocupacion era si le saldria un
grano antes del baile de fin de curso. La ponia en bucle en el
radiocasete de su habitacidn hasta que su madre le gritaba que por
favor cambiara de disco. Era imposible estar triste con ese temazo.
Absurdamente alegre, casi infantil, como un caramelo de fresa en



mitad de un funeral. La habia escuchado en sus peores dias y
siempre funcionaba. Siempre.

Subid el volumen hasta que los bajos vibraron en el suelo.

Fue a la cocina. Habia platos sucios de la noche anterior, que
habia dejado en remojo con la vaga promesa de fregarlos el
domingo, a su vuelta. Abrid el grifo y ataco la grasa con la esponja
como Si quisiera borrar sus propios errores.

You have so many relationships in this life, only one or two will
last...

Enseguida sintid que los labios se le curvaban solos. Sin darse
cuenta, estaba tarareando. Luego empezd a cantar, bajito, casi para
si misma. Cuando llegd a la sartén, estaba cabeceando y moviendo
las caderas. Agarrd la esponja como un micréfono y cantd el
estribillo a gritos, desafinando con orgullo, sabiendo que nadie la
escuchaba.

En el reflejo oscuro del cristal, se vio despeinada, con una
camiseta vieja de propaganda y bailando como una posesa. Se
sentia ridicula y le daba igual.

El gato levantd la cabeza desde el sofa, abrid un ojo amarillo y
volvié a enroscarse.

—TU callate —le espetod, sefialandolo con la espumadera—. No
me juzgues.

Se rio. Una risa de verdad, la primera en todo el dia.

La cancidén termind y, con el pulso acelerado, corrid a ponerla
otra vez. Repeat. Bucle infinito. Queria quedarse a vivir en ella. No
queria volver al silencio, y a la maleta sin deshacer, y al mensaje de
tres lineas que seguia esperando en el movil.

Se movid por el saldn esquivando la mesa, girando sobre si
misma como una peonza descontrolada. Al pasar junto al balcon, el
aire frio le golped la cara y se sintio viva. Empujé la puerta con el pie
y la abrié un poco mas. Que entrara el frio. Que se llevara todo lo
que sobraba.

La decision estaba tomada. Esa noche llamaria a sus padres y les
diria que volvia. Que habia decidido dejar Madrid, terminar el master
a distancia si hacia falta, buscar trabajo cerca de casa. Les diria que
los echaba de menos y que queria volver a ver el mar.



Y mafana hablaria con Piruja. Le explicaria todo, aunque doliera.
Las dos llorarian, pero era lo que habia.

La cancidn volvid a empezar. Mmmbop...

La certeza se asentd en su estdmago como algo solido y calido.
Llevaba semanas arrastrandola, postergandola, temiéndola. Y ahora,
de pronto, le parecia la cosa mas sencilla del mundo.

En el sofd, el gato levanté la cabeza de golpe. Sus ojos felinos se
clavaron en la puerta de entrada. Tenia las orejas giradas hacia
delante y el cuerpo tenso. Ella lo mird un segundo, extrafada.

—éQué pasa, bicho?

El animal no se movid. Siguié escrutando la entrada como si
pudiera atravesarla con la mirada.

Ella se encogié de hombros y volvid a bailar.

Sond el timbre.

El ruido la cort en seco, dejandola con la espumadera en el aire
y una pierna levantada en medio de un giro.

Se quedd inmdvil. El corazén le habia dado un vuelco estupido.
¢Seria él? ¢Habria ido a disculparse en persona? No, los hombres
que mandaban esos mensajes de texto no aparecian en la puerta al
cabo de dos horas con ramos de rosas.

Luego cayd en la cuenta. Piruja. Tenia que ser ella, claro. Se
suponia que no debia ir hasta mafiana, pero quizas habia decidido
pasarse antes.

Fue a abrir, secandose las manos en los vaqueros, y observd por
la mirilla. La luz del rellano, siempre mortecina, parpadeaba. Habia
alguien, pero la distorsién de la lente convertia la figura en una
mancha borrosa. Debia de ser ella, si. Seguro que venia a ver cémo
estaba el gato y a darle de comer.

No pensé en que su amiga tenia una copia de las llaves, porque,
de haberlo hecho, tal vez no habria abierto la puerta de par en par.

—Tia, menos mal que vienes, tengo que contarte que...

La frase murié en su garganta.

No era Piruja.

El hombre que la sonreia en el umbral podia ser un repartidor, o
un voluntario recogiendo firmas para alguna ONG, pero... habia algo
en él que no encajaba con esa descripcion. En su mano sostenia una



Unica flor. Ella parpaded, confundida. Nunca habia visto una flor asi.
Un tallo arqueado del que colgaban unos pétalos extrafios, con
forma de corazodn, de un rosa intenso y blanco en la punta. Era una
flor hermosa. Inquietantemente hermosa.

Detrds, en el salon, los hermanos Hanson seguian cantando
sobre lo rapido que pasa la vida y lo poco que duran las relaciones.
La musica sonaba ahora obscena, fuera de lugar, como musica de
Circo en una morgue.

MMMBop, ba duba dop, ba du bop...

Ella entrecerrd los ojos, confusa. Abrid la boca, pero lo Unico que
le salio fue:

—éQuién eres ti? —Dio un paso atras instintivo y su mano busco
el borde de la puerta.



JUEVES



MONICA LLEVA CUARENTA Y nueve minutos escuchando hablar de
centros de mesa y esta perdiendo las ganas de vivir.

La carpa es preciosa, eso hay que reconocerlo. Columnas
envueltas en guirnaldas de flores blancas, hileras de sillas con lazos
de satén y una iluminacién cdlida que convierte el espacio en algo
sacado de una revista de bodas. Todo muy elegante, muy
sofisticado, muy Mercedes. Pero si Estefania —la organizadora, una
mujer de sonrisa profesional y carpeta de cuero que parece contener
los secretos del universo— vuelve a senalar la maldita carta de
colores, Ménica va a necesitar terapia. O disparar a alguien.
Preferiblemente a la carta de colores.

—El marfil tiene un subtono calido, mas acogedor —explica
Estefania, con la gravedad de quien negocia un tratado de paz—. El
hueso, en cambio, es mas organico, mas... crudo.

Mdnica se muerde el interior de la mejilla. Crudo. Como la
paciencia que le queda.

—iQué os parece para los centros de mesa? —continda
Estefania, sefalando un arreglo floral que descansa sobre una de las
mesas de muestra—. Hemos combinado rosas blancas con eucalipto
y un toque de paniculata. Muy romantico, pero sin caer en lo cursi.

Mercedes se inclina hacia el arreglo floral como si fuera una
reliquia sagrada recién desenterrada en el Vaticano. Sus ojos
grandes brillan con humedad peligrosa, esa emocién febril que solo



experimentan las novias a un mes del dia D. Roza un pétalo con la
punta del dedo, reverencial.

—Es perfecto —susurra.

Luego se queda quieta, mirando la carpa vacia, y por un
segundo, su sonrisa tiembla.

—(Estas bien? —le pregunta Mdnica.

—Si. —Mercedes sacude la cabeza y se rie—. Es solo que... a
veces pienso que voy a despertar y nada de esto habra pasado.

—Pues si despiertas, avisame —dice Monica entre dientes,
buscando los ojos de Faina—. Asi me libro de toda esta locura.

La hija de Rayco estd hundida en una silla de disefio, con la
columna vertebral en una posicién anatdmicamente imposible y el
movil pegado a la nariz. La preadolescente levanta la vista un
microsegundo, el tiempo justo para transmitir a Monica un mensaje
de socorro universal: Matame. Por favor.

Ella le devuelve un gesto complice casi imperceptible. Aguanta. Si
caes tu, caigo yo.

—Os he visto —dice Mercedes sin girarse del todo—. Las dos.
Estais poniendo esa cara otra vez.

—No es verdad —miente Mdnica con su mejor cara de poker.

—Es completamente verdad —confirma Faina, traicionandola sin
piedad.

Mercedes exhala un suspiro, pero la sonrisa le tira de las
comisuras de los labios. Esta demasiado blindada por la dopamina
para enfadarse. Es ese tipo de felicidad ofensiva, radiante, que hace
que el resto de los mortales se sientan un poco grises, un poco
rotos.

—Mama3, llevas veinte minutos hablando de flores —dice Faina
sin dejar de hacer scroll en la pantalla, donde un video de TikTok
reproduce a un gato tocando un piano—. Flores, évale? La gente las
mira cinco segundos, dice «ah, pues muy bien» y luego se olvida de
ellas para siempre.

—Yo no me voy a olvidar —replica Mercedes, ofendida.

La nifa pone los ojos en blanco con ese dramatismo que solo
dominan los adolescentes. Tiene trece afos —casi catorce, como le
gusta recordar cada vez que puede—, el pelo claro de su padre



recogido en una coleta despeinada y la actitud de «todo me aburre»
que Monica recuerda haber tenido a su edad. Aunque ella era peor,
seguramente.

—Las flores son importantes —insiste Mercedes, girandose hacia
Ménica en busca de apoyo—. éVerdad que son importantes?

Ménica parpadea, volviendo a la realidad desde su lugar feliz (un
lugar donde no hay servilletas de lino). Hoy no ha dormido bien. O
mas exactamente: no ha dormido lo suficiente. Se quedd hasta tarde
viendo un documental sobre la migracion de los pinglinos
emperador mucho después de que Andrés se acostara. Es lo que
hace cuando no puede dormir y no quiere pensar en por qué no
puede dormir: ver bichos caminando por el hielo hasta que el
cerebro se rinde.

Se muerde una una sin darse cuenta.

—Qué te pasa? —pregunta Mercedes.

—Nada. Pensaba en pinguinos.

—¢Qué pingliinos?

—Olvidalo.

Estefania, detectando que esta perdiendo el control de la sala,
carraspea.

—Bueno, si os parece, podemos pasar a revisar la disposicion del
menu. Tenemos tres opciones para el entrante...

Mdnica asiente con una expresion de interés que merece una
condecoracion al mérito civil. Por dentro, su cerebro esta gritando,
pero por fuera, sonrie. Porque Mercedes se lo merece. Después de la
muerte de su ex, de los afios dificiles, de cdmo ha encajado en la
vida de Rayco y las nifas como una pieza de Tetris perfecta... se
merece cada maldita flor, cada servilleta de tono marfil (¢o era
hueso?), cada segundo de esta burbuja rosa que la hace flotar,
literalmente. Modnica estd convencida de que si la soltaran en una
piscina, no se hundiria.

Rayco, por supuesto, es mas listo. Lleva semanas sepultado en
informes para evitar estas reuniones.

—Es que los nervios, seglin se acerca el dia, me dan dolores de
tripa —le confesd una tarde, mientras revisaban unos ficheros en la
oficina.



Médnica lo entiende. Rayco es de los que prefieren desactivar
bombas a elegir entre dos tonos de blanco para los manteles. Pero
también ha visto como Rayco mira a Mercedes cuando ella no se da
cuenta. Como si ho pudiera creerse su suerte.

Es asquerosamente tierno.

Queda poco menos de un mes para la boda. Y aunque Monica
esta contenta de verdad por ellos, si tiene que opinar una vez mas
sobre si el ramo debe llevar eucalipto o no, va a cometer un crimen.
Y luego tendra que investigarlo ella misma, lo cual seria un conflicto
de intereses.

—... Y para el plato principal, hemos pensado en solomillo con
reduccidon de Pedro Ximénez —continla Estefania, ajena al hecho de
que Moédnica ha dejado de escuchar hace tres frases—. Aunque
también tenemos la opcidn de lubina salvaje para los que prefieran
pescado.

—El solomillo suena increible —dice Mercedes, consultando algo
en su teléfono—. Rayco va a morirse cuando lo pruebe.

Estefania las gquia hacia el fondo, donde dos operarios
desempacan arcones de plastico.

—Esos hombres son mis héroes —dice con orgullo—. Llevan aqui
desde primera hora de la manana.

Mercedes saluda con la mano, radiante. Uno de ellos devuelve el
gesto con una sonrisa timida; el otro ni siquiera levanta la vista,
concentrado en unos sacos de tierra.

—iQué flores tan bonitas! —exclama Mercedes, senalando unas
cajas abiertas cerca de la entrada—. Y las luces... iMe encantan!

Mdnica asiente sin prestar demasiada atencién. Le duelen los
pies —épor qué se ha puesto estos zapatos?— y mataria por un
café.

La salvacion llega en forma de vibracidon en su bolsillo trasero.
Saca el mdvil. Al mirar la pantalla, comprueba que se trata de Rayco.

—Disculpad —dice, alejandose unos pasos.

Descuelga con una mezcla de esperanza y curiosidad. Rayco no
suele llamar para charlar.

—Dime que ha pasado algo horrible —susurra—. Que se ha
declarado un estado de emergencia nacional. Un ataque zombi. Lo



que sea.

—Han encontrado un cuerpo —responde Rayco al otro lado de la
linea. Su voz es contenida—. Mujer joven. Apartamento en
Malasana. —Hace una pausa—. Hay algo raro, Ménica.

El aire en los pulmones de Mdnica cambia. El interruptor se
enciende.

—¢éRaro como?

—Ya te contaré.

—\Voy para alla.

—_¢Ya habéis terminado con la organizadora?

—No, pero si me quedo cinco minutos mas, voy a estrangularla
con una guirnalda de paniculata.

—Puedo ocuparme yo. No hace falta que vengas corriendo.

—Rayco. —Baja la voz, girandose para que Mercedes no la oiga
—. Llevo una hora escuchando hablar de servilletas. Mandame la
ubicacion porque voy... Para... Alla.

Hay una pausa al otro lado. Luego, un suspiro suave.

—éCOmo esta ella? éLe gusta cdmo esta quedando todo?

Mdnica mira a su amiga. Mercedes esta discutiendo la caida de
una tela con Estefania, gesticulando con esa pasién que le pone a
todo. Tiene las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes.

—Esta en su salsa —dice—. Creo que nunca la he visto tan feliz.
Da un poco de asco, la verdad.

—Bien. —Rayco suena aliviado—. Eso esta bien.

—Eres un blandengue, élo sabias?

—Soy un hombre enamorado. Es diferente.

—Es lo mismo, pero con mejor marketing.

Cuelga antes de que él pueda responder y regresa a la zona de
guerra nupcial.

—Me tengo que ir —anuncia—. El deber me llama.

—éAhora? —Mercedes frunce el cefio, pasando instantaneamente
del modo novia happy al modo policia—. ¢Qué ha pasado?

—Nada que deba preocuparte. Tu céntrate en tu boda.

—CEs grave?

—Mercedes. —Modnica le pone las manos en los hombros,
anclandola—. Boda. Arreglos florales. Manteles. Eso es lo Unico que



existe para ti ahora mismo.

—Pero... )

—La culpa es de tu prometido. El me ha llamado. Quéjate a él.

—iYo también quiero ir! —Faina se levanta de un salto,
guardando el teléfono en el bolsillo trasero de sus vaqueros—.
Puedo ayudar. Soy muy observadora.

—Tienes trece afos —la corta Mdnica.

—iCasi catorce!

—Eso sigue siendo trece.

—En la Edad Media ya estaria casada y tendria tres hijos.

—En la Edad Media te habrian quemado por bruja por usar ese
movil, asi que siéntate y ayuda a tu madre a elegir los platos.

Faina arruga la nariz con todo el dramatismo del que es capaz.
Ménica responde sacandole la lengua, un gesto muy maduro para
una inspectora de homicidios.

Entonces, antes de que Mdnica se dé la vuelta, Faina se levanta y
le da un abrazo rapido a Mercedes. Es un gesto furtivo, casi
avergonzado, como si le diera rabia que su cuerpo la hubiera
traicionado. Mercedes parpadea, sorprendida, y luego sonrie con las
pupilas hiumedas.

—Anda, boba —murmura, acariciandole el pelo.

Faina se zafa del abrazo y vuelve a hundirse en la silla,
recuperando su mascara de hastio en tiempo récord. Pero Ménica lo
ha visto. Debajo de todo ese sarcasmo, hay una nifa que quiere a
Su nueva madre.

Mdnica sale de la carpa a paso rapido, con el sonido de sus
tacones resonando.

El aire de febrero es frio y cortante, un alivio bienvenido después
del aroma empalagoso de las flores de invernadero. A través del
cristal de la entrada, ve a Mercedes discutiendo con la organizadora,
sefalando algo en su mdvil. Faina ha vuelto a sumergirse en la luz
azul de su pantalla.

Es una imagen de postal. Una burbuja de paz.

Médnica se detiene un segundo, con la mano en el tirador de la
puerta de su coche. En su memoria, este momento conservara por
siempre una cualidad magica: quizas, en parte, porque es magico de



verdad. Pero, principalmente, porque el resto del dia sera cadtico.
Durante las siguientes horas, la firma brutal de la muerte sera
protagonista, y ni la magia ni la paz haran acto de presencia.

Sube al coche y arranca el motor.



DESPIERTA CON LA cara pegada al suelo. La baldosa esta fria, pegajosa
y huele a algo que prefiere no identificar.

Tarda tres segundos en recordar dénde esta. Cinco en quién es.
Diez en desear no haber recordado ninguna de las dos cosas.

Lo primero que nota es el sabor: ceniza, cerveza y algo metalico
que podria ser sangre. Lo segundo es el dolor, como un taladro
percutor metido en el I6bulo frontal. Se lleva la mano a la boca y
siente los labios agrietados.

Con un grunido, se incorpora hasta quedar sentado. El
apartamento se inclina peligrosamente hacia la izquierda, como la
cubierta de un barco hundiéndose.

Apoya la espalda contra el mueble del televisor y respira hondo.
Su casa es un museo de malas decisiones. Latas de Mahou vacias,
algunas aplastadas, forman un archipiélago en el suelo. El cenicero
se desbordd hace dias y la ceniza gris cubre la mesa de centro como
nieve sucia en una ciudad industrial. Las cortinas estan echadas; la
Unica luz proviene de una bombilla desnuda que parpadea en el
techo, como si también le afectara la resaca.

En algun momento hubo orden aqui.

Ahora solo queda esto: un vertedero con wifi.

Un maullido aspero lo saca de su estupor. Bowie lo observa
desde la encimera de la cocina americana. El gato tiene un ojo azul
y otro marron —como el mdusico, de ahi el nombre—, una



heterocromia que le da un aspecto de alienigena sabio vy
decepcionado.

—Ya voy, cono.

Nacho Pareja se arrastra hasta la cocina y abre el armario. El
inventario es desolador: tres latas de paté de salmén gourmet para
gatos y una de atun en aceite vegetal marca blanca para humanos.

Bowie come mejor que él. Y es justo. El no se bebe el dinero del
alquiler.

Abre una de las latas del gato. El olor a pescado procesado le
revuelve el estdbmago, pero se obliga a aguantar la respiracion
mientras vuelca el contenido en el cuenco de ceramica. El animal se
acerca con la dignidad de un monarca recibiendo su tributo y
empieza a comer sin mirarlo.

Nacho le rasca detras de las orejas, en ese punto exacto donde
el pelaje es mas suave. Bowie ronronea, una vibracién grave que se
transmite a sus dedos.

—De nada, desagradecido —le dice al aire viciado del
apartamento.

Para si mismo, abre la lata de atin. Come de pie, apoyado en la
encimera, pinchando los trozos directamente del envase con el
tenedor. El aceite le resbala por la barbilla. Se lo limpia con el dorso
de la mano y nota una costra aspera.

Se mira los nudillos.

La piel de la mano derecha estd abierta, llena de aranazos y
sangre reseca. Fragmentos de anoche empiezan a filtrarse a través
de la niebla etilica de su memoria. «Claro, joder, ayer hubo una
pelea». Recuerda un bar de mala muerte en Vallecas. El olor a serrin
y orina. Y unas voces demasiado altas. Alguien empezd a soltar
mierda desde la mesa de al lado. Algo sobre ella.

«¢Esa no es la tia que sale en esa pagina? élLa calientapollas
que...?»

Nacho no recuerda el resto de la frase, ni haber decidido golpear.
Solo recuerda el sonido: el crac satisfactorio de un cartilago
rompiéndose contra los huesos de su mano. Se le cruzaron los
cables. Y a partir de ahi, la bruma roja de ira que le estallé dentro,



los pufetazos, los gritos, las manos de alguien intentando separarlo,
arrastrandolo hacia la salida mientras él escupia insultos y sangre.

—Gilipollas... —masculla ahora, en la cocina. No sabe si se lo dice
al tipo del bar o a si mismo.

¢Por qué tuvo ella que estropearlo todo?

¢Por qué no podia dejar las cosas como estaban?

Esa jodida egoista que solo pensaba en si misma... Fria y cinica
como una puta princesa. Pero él sabe bien lo que ocultaba bajo
aquella superficie. Los dos estaban hechos del mismo material
defectuoso. Compartieron demasiado, y entonces, de pronto, ella
cambio las reglas del juego sin consultar.

—iJoder!

La rabia le sube por la garganta, acida. Lanza el envase de atin
contra la estanteria. El aceite salpica la madera y gotea hacia el
suelo.

Bowie, desde la encimera, lo mira un segundo y luego vuelve a
su comida. Ha visto cosas peores.

Tira el tenedor al fregadero, donde aterriza con estrépito sobre
una montafia de platos sucios. Necesita algo para bajar el atun.
Camina hacia el salén, esquivando las minas de ropa sucia, y
encuentra una lata de birra olvidada junto al sofa. Esta abierta y ha
perdido el gas. Aun queda algo.

Se la lleva a los labios sin pensar. El liquido esta tibio y sabe a
colilla himeda —anoche debidé de usarla a modo de cenicero—, pero
se la bebe igual. El alcohol es alcohol, aunque sepa a muerte.

Al bajar la lata, sus ojos se posan en la esquina del salon. La
bateria estd cubierta por una sabana vieja, como un fantasma
doméstico. Hace meses que no la toca. Los vecinos se quejan. Su
casero se queja. Su cabeza se queja.

Pero hoy la rabia es mas fuerte que el mareo.

AuUn arrastra la borrachera de anoche, asi que la cerveza empieza
a hacerle efecto enseqguida, pese al alto grado de tolerancia al
alcohol que ha desarrollado durante tantos ahos. Se acerca a la
bateria y arranca la sabana de un tirdn. El polvo baila en el aire bajo
la luz de la bombilla. Se sienta en el taburete y agarra una baqueta
que habia quedado en el suelo.



Calientapollas.

Golpea el bombo. Bum.

Te vendra bien cuidar de algo.

Golpea el plato. Clang.

No es musica. Es violencia. Golpea una y otra vez, un ritmo roto
y feo, descargando la frustracion contra la piel desnuda de los
tambores. El sonido es ensordecedor, una explosidon real que hace
vibrar el suelo, retumba en los cristales de las ventanas y sacude las
paredes finas del edificio. Sabe que en tres minutos alguien
aporreara la pared o llamara a la policia.

Le da igual.

En un arranque de furia, lanza la baqueta contra la pared con un
grito ahogado y se deja caer hacia atras, respirando con dificultad.
El sudor le pega la camiseta amarillenta a la piel. Nacho Pareja,
veintiséis afios, alcohdlico, higado graso y corazén roto. La viva
imagen del éxito.

Se limpia el sudor de la frente con el antebrazo. El temblor ha
remitido un poco. Se queda mirando el techo. La bombilla parpadea.
Un grifo gotea en alglin sitio. Durante un momento no piensa en
nada, y es casi agradable. Como flotar en agua sucia.

Luego la mano empieza a buscar sola. Muy despacio, como quien
manipula una bomba, rebusca entre los cojines del sofa. Encuentra
el mdvil entre pelusas y pelo de gato. La pantalla esta agrietada en
una esquina, una telarana de cristal sobre el display.

Desbloquea el teléfono. Ignora las tres llamadas perdidas de su
padrino de Alcohdlicos Anénimos. Su dedo va directo a la carpeta de
imagenes. Busca la captura de pantalla que hizo la semana pasada.
La que le revolvié el estdbmago y le partié en dos lo poco que
quedaba.

La encontrd por casualidad. O quiza no. Cuando buscas a alguien
cada dia, repasas sus fotos, su Instagram, su Facebook, sus
comentarios en publicaciones ajenas, acabas tropezando con cosas
que no quieres ver. Una noche, aburrido y borracho, arrastrd una
foto de ella a Google Lens. Solo queria ver donde mas aparecia su
cara. En qué mas sitios existia.

La encontré en una web de sexo.



Eran varias fotos. Su sonrisa, su pelo, su piel. Usadas como
reclamo en un perfil donde los hombres pagaban por hablar con ella.
Por tener sexo virtual. Por fantasear con ese cuerpo que él solo
habia tocado en suefios.

Al principio pensd que era un error. Alguien que se parecia. Pero
no. Era ella. Su cara, su cuerpo. Las mismas fotos que tenia en
Instagram. Las mismas que él miraba cada noche. No habia otra
explicacion.

Paso de la incredulidad al asco. Del asco a la rabia. De la rabia a
un agujero en el centro del pecho que succiona todo lo demas.

éPor qué? éPor qué haria ella algo asi? éNo le bastaba con la
atencidon que ya recibia en la calle, en la facultad, en cualquier puto
sitio donde pusiera un pie?

Quiso decirselo. Quiso llamarla y gritarle. Pero écomo? éComo le
explicas a alguien que llevas meses rastreando cada pixel de su vida
digital? Tendria que confesar lo que él era antes de acusarla de lo
que ella hacia.

Asi que se calld. Y volvido a mirar. Cada noche. Como un yonqui
que se inyecta veneno sabiendo que le matara.

Ahora abre la aplicacién. Ahi esta el perfil. Ahi estan sus fotos.
Los mismos ojos que le hacian tartamudear en la vida real, ahora
expuestos para cualquier desconocido con una tarjeta de crédito. Se
queda mirando el punto gris que indica «desconectado».

—Por supuesto que estas desconectada, carifio —susurra a la
pantalla que proyecta sombras azules bajo sus ojos hundidos.

Bloquea el mdvil y la imagen se apaga. Lo deja caer y se cubre la
cara con las manos. Huelen a atin barato y a tabaco rancio. El
silencio se cierra sobre él como una losa, y en el apartamento solo
queda el sonido de Bowie lamiendo el cuenco ya vacio.



LA vipa TiENE un sentido del humor retorcido y, a veces, simplemente
cruel.

Hace menos de una hora, Mdnica estaba rodeada de peonias,
lazos de satén y promesas de amor eterno. Ahora esta frente a un
portal precintado con cinta amarilla y dos agentes uniformados que
parecen demasiado jovenes para custodiar un cadaver.

Mdnica ensefia la placa y cruza el umbral. Sube las escaleras
hasta el tercer piso. El apartamento esta abierto. Dentro, reina una
actividad febril. La maquinaria de la Cientifica ya estda a maximo
rendimiento: monos blancos, gquantes azules y el destello
intermitente de los flashes fotograficos congelando el horror.

Rayco la intercepta en el recibidor.

—Al final has venido. —Su tono tiene un exceso de cafeina, una
vibracién nerviosa que no le pega—. Mira que eres tozuda. Te ha
faltado tiempo para escapar de Alcatraz... digo, de la organizacion de
la boda.

Mdnica se detiene. Rayco tiene esa energia de novio a un mes de
la boda que le hace hablar demasiado rapido y gesticular en exceso.
Si empieza a chocarle los cinco, Mdnica pedira su traslado.

—iQué tenemos? —pregunta ella, ignorando su verborrea.

—Mujer joven. Veinticinco ahos. —Rayco consulta sus notas,
aunque ella sospecha que no las necesita; es un gesto para
mantenerse ocupado—. Se llama Abigail Brennan. Irlandesa. De un
pueblo en la costa oeste, Clifden. Llevaba en Madrid desde nina,



pero sus padres volvieron a Irlanda hace afios. En la actualidad vivia
sola.

—éQuién la encontrd?

—Hubo una llamada andénima al 112. Hacia las tres de Ia
madrugada. Alguien denuncié la existencia de un cadaver en este
piso.

Mdnica arquea una ceja.

—déAndnima?

—El que llamd no quiso identificarse. Dio la direccién exacta, el
numero del piso y colgd. Una patrulla vino a comprobarlo. Llamaron
al timbre, pero nadie contestd. El del tercero B les abrid el portal.
Estaba despierto. Los agentes subieron y llamaron a la puerta del
apartamento, pero nada. La forzaron y... —Hace un gesto vago hacia
el pasillo—. El anénimo no mentia. La chica estaba muerta.

—¢Tenemos grabacion de la llamada?

—Si. Una voz masculina. Joven, aparentemente. Nervioso. Habla
rapido y cuelga antes de que le pidan mas datos.

Ménica procesa la informacion. Alguien sabia que Abigail Brennan
estaba muerta. Alguien lo sabia antes que la policia. Y ese alguien
no quiso dar la cara.

—El asesino arrepentido? —sugiere Rayco, aunque su tono
indica que no se lo cree.

—O un testigo que vio algo y no quiere verse involucrado.

Mdnica se detiene en seco cuando va a entrar en el saldn.

Ha visto muchas muertes. Las pasionales son cadticas: lamparas
rotas, sangre en las paredes, el desorden de la furia. Pero esto...
esto es diferente.

El apartamento es pequefio —saldn con cocina americana, un
dormitorio y un lavabo—, pero esta impecable. Los libros en la
estanteria estan alineados por altura y color, formando un arcoiris.
Los cojines del sofa, apelmazados como los de una revista de
decoracidon. Sobre la mesa de centro hay una taza de té, fria, con
una mancha de carmin en el borde.

No parece una escena del crimen. Mas bien un catdlogo de IKEA.
O un escenario preparado para una funcién que ya ha terminado.

—¢La familia esta al corriente? —pregunta ella sin girarse.



—Si. Los padres estan volando en estos momentos desde Dublin.
Llegan esta noche.

—Joder.

Camina hacia la estanteria. Hay manuales de lingistica,
diccionarios de espafiol-inglés y lo que mas llama la atencién de la
inspectora: un ejemplar gastado de Don Quijote con anotaciones en
los margenes. La chica estudiaba. Se esforzaba. Tenia una vida que
alguien decidié hacer estallar.

—Estudiaba un master de Traduccidon e Interpretacion en la
Complutense —apunta Rayco a su espalda—. El cuerpo esta en el
bano.

Fernando Vara emerge del pasillo quitandose los guantes con un
chasquido. Gafas de pasta, expresidbn de estar resolviendo el
teorema de Fermat y esa fama de bicho raro que en Jefatura se
alimenta sola. Lo del cerdo viethamita como mascota sigue sin estar
confirmado, pero nadie se atreve a preguntarle.

—Inspectora —dice, con su habitual tono monocorde—.
Bienvenida a la fiesta. Tu presencia siempre eleva el nivel de un
operativo, si se me permite el cumplido. Pero llegas tarde.

—Estaba eligiendo servilletas.

—Fascinante. Eso explica tus ganas de ver un cadaver.

—Pues al lio: équé tienes para mi?

Fernando es el mejor en lo suyo. Y ahora mismo, su expresion
indica que lo que hay en ese bano no es algo que se vea todos los
dias.

—Estrangulamiento manual. —Hunde las manos en los bolsillos
de la bata—. Un recipiente de vidrio roto esparcido por el suelo. La
victima presenta un par de ufas dafadas, como si hubiese
forcejeado. Pero, a menos que el microscopio diga lo contrario, no se
aprecian restos del agresor a simple vista.

—Seguramente llevaba guantes —sefiala Mdnica.

—Si, es lo mas probable.

—¢éHora de la muerte?

—A o0jo de buen cubero, entre las diez y las dos de la
madrugada, a falta de que el forense le tome la temperatura al
higado.



Ménica asiente y camina hacia el final del pasillo. Rayco la sigue.

El olor a ambientador de lavanda —ese aroma sintético y dulzén
de uno de esos dispensadores automaticos— golpea primero.
Debajo, reptando por el suelo, esta el olor a esfinteres relajados y
muerte reciente.

La chica yace junto a la banera. Tiene una pierna doblada sobre
el borde, congelada en un Ultimo intento de huida que nunca llegd a
completarse. Su pelo, de un rojo cobrizo brillante, se derrama sobre
las baldosas blancas como algas varadas en una playa de porcelana.
Junto a ella, en el suelo, hay restos de un jarron roto.

Ménica se acuclilla, cuidando de que su abrigo no roce nada.

Abigail parece dormida, si ignoras los hematomas violaceos que
le marcan el cuello como un collar grotesco. Sus manos descansan
sobre el suelo. Unas pintadas de un azul eléctrico, barato,
descascarillado en el indice.

Los ojos de Monica se detienen en algo concreto que ha captado
su atencion. Junto a la mano izquierda de la chica, rompiendo la
monotonia clinica del blanco y el cobre, hay una flor.

No es una especie convencional, y desde luego no se parece a
nada que Mdnica haya visto en el catalogo de bodas hace una hora.
Tiene un tallo largo y arqueado del que cuelgan unos pétalos
extranos, con forma de corazon, de un rosa intenso que se vuelve
blanco en las puntas. Hermosa de un modo irreal. Y en este
contexto, es terrorifica.

—Qué coio es eso? —pregunta.

Rayco, apoyado en el marco de la puerta, niega con la cabeza.

—Ni idea. Fernando dice que no hay plantas en la casa. Esa flor
no es de aqui.

Mdnica acerca la cara, sin tocarla. Esta colocada con cuidado. No
se ha caido. La han puesto ahi a propdsito, junto a la mano de la
chica.

—Una ofrenda —murmura.

—O una firma.

Ménica se incorpora. Sus rodillas crujen.

—éNo habia sefiales de que alguien hubiera entrado antes de la
patrulla? —pregunta, mas para si misma que para nadie.



—Los agentes lo han confirmado —responde Rayco—. La puerta
no estaba forzada.

—Asi que ella le abrid a su asesino. Se trataba de un conocido. O
de alguien que le parecia inofensivo. Un repartidor, un vecino...

—O un ligue.

Salen del bafio, dejando a Abigail con su flor alienigena. En el
saldn, un técnico esta fotografiando un portatil que descansa sobre
el escritorio, junto a la ventana.

—Sin bateria —informa—. Tenia la tapa abierta cuando llegamos,
pero estaba apagado. Lo llevaremos al laboratorio para extraer los
datos.

—Prioridad absoluta —ordena Monica.

—Entendido.

Mdnica mira a su alrededor. Hay una pieza fuera de sitio.

—Y el movil?

Rayco niega con la cabeza.

—No lo hemos encontrado. Ni en el saldn, ni en el dormitorio, ni
en el bano. Tampoco en su bolso. Hemos mirado hasta en la cisterna
del vater.

—déUna chica de veinticinco afos sin movil?

—Raro, éverdad?

—Mas bien impensable.

Mdnica saca conclusiones. O alguien se lo llevd, o esta en algln
lugar que aun no han mirado. Pero si el asesino se tomd la molestia
de llevarse el teléfono... équé habia en él que no queria que
encontraran?

Rayco se acerca a ella y baja la voz, invadiendo su espacio
personal.

—Hay una cosa mas, Monica. Los vecinos.

—Qué pasa?

—El del 3B. El que abrid a la patrulla. Dice que llamé a la policia
a las once por el ruido. Y luego a las doce.

—Y nadie atendio la queja? —Monica siente el aguijon de la
irritacion.

—Barrio céntrico... ya sabes como va. El caso es que el vecino
dice que no se trataba de una fiesta comun. Era una sola cancion,



sonando una y otra vez.

Madnica frunce el cefio.

—¢éUna sola?

—En bucle. Durante horas.

—CY no subid a quejarse en persona?

—Dice que golped la pared un par de veces. Otros dos vecinos
han confirmado el testimonio.

—éQué cancion era?

Rayco niega con la cabeza, incomodo.

—Nadie sabe el titulo. Dicen que era pegadiza. Pop de los
noventa, creen. —Levanta la vista—. La describen como... alegre.
«De esas canciones que te sabes aunque no quieras», dijo el del
cuarto.

Mdnica mira hacia el pasillo oscuro y un escalofrio le recorre la
espalda. Una cancidon alegre sonando en bucle mientras alguien te
aprieta la garganta hasta que la luz se apaga.

Esto no es un crimen pasional. Ni un robo que salié6 mal. Es otra
cosa.

—iCOmo estd Mercedes? —pregunta Rayco de repente,
rompiendo el clima opresivo con un martillazo de normalidad—. éHa
quedado contenta con la visita a la organizadora?

Ménica parpadea, desubicada por el cambio de tema.

—déMercedes? Flota en una nube. Y esta deseando casarse
contigo, por motivos que escapan a mi comprension ldgica.

Rayco sonrie. La ilusién bafia sus ojos.

—Bien. Me alegro.

Antes de salir, Mdnica se gira una Ultima vez. La taza de té fria.
Los libros ordenados. La vida interrumpida de Abigail Brennan. Y esa
flor exotica, rosa y blanca, dejada alli con la delicadeza de quien
deja flores en una tumba.

No es un detalle aleatorio, ni algo que el asesino olvidd. Es algo
que dejd a propdsito.

Una firma.

La pregunta es: équé significa?



EL cursor pARPADEA €n la pantalla del movil. Un latido digital. Blanco,
negro. Blanco, negro.
Escribe:

Hola. Tienes unos 0jos preciosos.

Borra.

Demasiado directo. Las mujeres huelen la desesperacion como
los tiburones la sangre y actuan justo al contrario: una sola gota y
nadan en direccidon contraria. Tienes que ser interesante pero
inofensivo; un espejo donde ellas quieran mirarse.

Lo intenta de nuevo.

He visto tu foto posando en la libreria. Las mujeres
aficionadas a la poesia no son faciles de encontrar.

Evalla las palabras. Es mentira, claro. En la foto de perfil, ella no
esta en una libreria, sino en una cafeteria genérica, y lo que hay
sobre la mesa es una revista de moda, no un poemario de Machado.
Pero la mentira es el lubricante social por excelencia. La halaga. Le
atribuye una profundidad intelectual que probablemente no tiene,
pero que desea poseer.

Es perfecto. Le da a enviar.



El mensaje sale disparado al éter digital. Ya esta hecho. Ahora
solo queda esperar.

Se lleva el pulgar a la boca sin darse cuenta. Un viejo habito de
cuando era nino. Sus dientes encuentran el pellejo levantado junto a
la ufia, esa tira de carne que siempre esta ahi, pidiendo ser
arrancada.

Tira.

El dolor es agudo, un pinchazo eléctrico que sube por su mano,
pero no para. Sigue tirando hasta que siente el sabor calido y
metalico de la sangre en la lengua.

Madre odiaba que hiciera eso. Le daba golpes en la mano cada
vez que lo pillaba. «Los nifios buenos no se muerden las uhas»,
decia. El intentaba ser un niflo bueno. Lo intentaba con todas sus
fuerzas. Pero nunca era suficiente.

El recuerdo llega sin permiso, como siempre, arrastrado por el
sabor cobrizo. El puesto de flores del mercado de la Cebada. El olor
a tierra himeda y rosas. El murmullo de los clientes. Y ella, en el
centro de todo, con las manos hundidas en una maceta.

Poseia una belleza extrafa. Tenia pelo oscuro con hebras blancas
que a él le parecian hilos de plata. Y manos asperas, siempre con
tierra negra incrustada bajo las unas, como si acabara de cavar una
tumba poco profunda.

No olia a galletas ni a suavizante, como las otras madres. Olia a
fertilizante y a raices. Un aroma verde y vivo.

Cuando lo abrazaba —las pocas veces que lo hacia—, él hundia la
cara en su cuello y respiraba ese olor. Y aunque en algun rincon de
su cabeza habia otras imagenes —manos que no eran suaves, VOCeS
que no eran dulces, un sétano donde la luz no llegaba—, él las
empujaba hacia abajo, las enterraba como semillas que nunca
deberian germinar.

Pero, a veces, las semillas germinan de todas formas.

«Las Unicas cosas bonitas de esta casa».

Eso decia ella mirando las flores. Luego lo miraba a él. Y no hacia
falta que dijera nada mas.

El aprendié pronto que las flores eran mas importantes. Que él
era un accidente, un estorbo, algo que habia que tolerar sin mas.



Aprendid a hacerse pequefio, a no molestar, a observar desde los
rincones. Aprendié que el amor de Madre era un recurso escaso Y
que las orquideas siempre se llevaban la mayor parte.

Abre los ojos.

El teléfono sigue en su mano. En la pantalla, la hora: 14:32. Y un
visto. Mensaje leido. El corazon le da un vuelco estipido dentro del
pecho.

Espera. Los minutos pasan. Mira el teléfono. Lo apaga,
manchando el cristal con una huella de sangre de su pulgar. Lo
enciende. Lo vuelve a apagar.

Nada. Ninguna respuesta.

Ella lo ha visto. Ha leido su mentira sobre la poesia. Ha visto su
intento de conexion. Y ha decidido que no merece ni cinco segundos
de su tiempo.

«Zorra...»

Mira la foto de ella. Tiene una sonrisa amplia, dientes blancos y
el pelo recogido en una coleta desenfadada. Se parece un poco a
Madre. El mismo arco en las cejas, la misma forma de inclinar la
cabeza. En la imagen, parece amable. Accesible.

Pero es como todas. Arrogante. Se cree especial.

Se muerde el pulgar hasta que vuelve a sangrar y cierra la
aplicacion. Ya respondera. Siempre responden.

Y si no lo hace... bueno.

Hay otras.



LA camiLLA sALE del portal empujada por dos operarios del servicio
judicial. Ruedas metdlicas sobre el asfalto irregular. Detras, un
funcionario del juzgado firma papeles en una carpeta sin levantar la
vista.

Mdnica observa la cremallera negra que se cierra sobre el pelo
cobrizo de Abigail Brennan. Hace una hora, era una estudiante llena
de suefios; ahora es un numero de expediente y un problema
logistico.

La pregunta le da vueltas en la cabeza desde que salié del piso:

—éQué significara esa flor?

—Tiene pinta de firma —contesta Rayco, frotandose las manos
para entrar en calor. Su aliento forma pequenas nubes—. Estaba
colocada junto al cuerpo, no tirada al azar. Alguien queria que la
encontraramos.

Fernando Vara se une al grupo exhalando una columna de humo
de tabaco negro que el viento, con mala leche, empuja directamente
a la cara de Mdnica.

—¢Alguno de vosotros habia visto una especie asi? —pregunta.

—Jamas. —Ella abanica el aire, fulminandolo con la mirada—. Y
apaga eso o fumatelo mas lejos. Bastante tengo con estar aqui
congelandome por tu maldita adiccidon, como para que encima me
ahumes como a un salmon.

—El frio mata las bacterias. Deberias agradecerme que te saque
de ese apartamento lleno de fluidos corporales.



—Qué asco, Fernando.

—Me lo dicen mucho. —El criminalista da otra calada y senala
hacia el edificio con el cigarro—. Por cierto, un detalle interesante
para tu coleccion de rarezas: la flor estaba fresca.

—¢Fresca?

—Turgente. Y el tallo, himedo. Fue cortada, diria yo, un par de
horas antes de que la encontraramos. No salié de un jarrén de la
casa, eso seguro. Lo mas probable es que asesino la trajera consigo.

—la trajo de fuera —murmura Monica, procesando la
informacién. «De modo que no fue un arrebato, ni un crimen
pasional que se salid de control. Alguien lo planed.»

Una rafaga barre la calle, arrastrando hojas secas y envoltorios
de plastico. Mdnica se sube el cuello del abrigo. A su derecha, el
furgdn judicial espera con las puertas traseras abiertas. La camilla
desaparece en su interior con un chasquido metalico.

—Febrero en Madrid. Mi época favorita.

—Podrias haberte quedado eligiendo centros de mesa —comenta
Rayco, sin mirarla—. Te di la opcidn. Pero insististe.

—Callate.

Fernando da una ultima calada al cigarro y lo aplasta contra la
pared del edificio. El viento le revuelve el pelo, que tal vez lleva
demasiado largo para un hombre de su edad.

—En cuanto a las huellas —dice, guardandose las manos en los
bolsillos—, tenemos dos grupos claros.

Ménica se gira hacia él.

—Uno de la victima, obviamente. ¢Y el otro?

—El segundo grupo es mas interesante. Esta por todo el
apartamento: picaportes, interruptores, encimera de la cocina, mesa
del saldén. Parece el rastro de alguien que entraba y salia con
frecuencia. Alguien que se sentia cdmodo en ese espacio.

—Un amigo —sugiere Rayco—. O algo mas.

—Pero hay un detalle —continla Fernando, y su tono cambia,
como si acabara de llegar a la parte que realmente le interesa—. En
el cuello de la victima hay marcas de presion claras. Y, sin embargo,
no hay ni una sola huella dactilar en la piel.

Madnica frunce el cefio.



—¢El asesino usd guantes?

—Lo que sea que usd no dejdé fibras visibles, pero eso lo
confirmara el laboratorio. —Fernando se encoge de hombros—. Lo
que te digo es que este tio apretd con ganas, pero sus dedos no
tocaron la piel directamente. Eso requiere cierta... prevision.

—O costumbre —murmura Ménica.

Fernando la mira un segundo, como evaluando si habla en serio.
Luego asiente, despacio.

—O costumbre. Si.

—Cruzaremos las huellas del apartamento con la base de datos
—dice Médnica—. Si nuestro hombre ha fichado alguna vez, aunque
sea por robar chicles, lo sabremos.

El furgdn arranca y se aleja calle abajo, sin urgencia. Mdnica lo
observa hasta que desaparece al girar la esquina.

—Por cierto —dice Rayco, soplandose las manos—, Mercedes
quiere saber dénde sentaros a ti y a Andrés. Para el tema de las
mesas.

Ella lo mira incrédula.

—(¢Eso es lo que te preocupa ahora mismo? ¢Acaban de llevarse
a una chica de veinticinco afos en una funda de plastico y tU estas
pensando en la ubicacion de los invitados?

—Me ha mandado cuatro mensajes en la Ultima hora. Créeme,
me preocupa.

—Ponednos donde querais. Mientras no sea con Goyo.

—cGoyo Velasco? ¢El forense?

—éConoces a mas Goyos? La ultima vez que comi con él me pasé
cuarenta minutos escuchando las bondades digestivas del tofu. Asi
que lejos de Goyo, por favor. Es mi Unica condicion.

Rayco hace una mueca divertida.

—Anotado. Lo sentaré junto a Fernando, entonces.

El criminalista arquea una ceja, pero no se digna a contestar.

—¢éCuando era el gran dia? —pregunta.

—Catorce de marzo. —Rayco mira hacia donde ha desaparecido
el furgdn y suspira—. Esta a la vuelta de la esquina.

—¢Ya tienes el traje? —pregunta ella.



—Tres pruebas después, todavia me queda grande de hombros.
Mercedes dice que estoy adelgazando por los nervios.

—¢Y el vestido de ella?

Rayco sonrie. Una sonrisa de idiota enamorado, luminosa, que
transforma su cara de policia cansado en la de un chaval.

—No me deja verlo. Dice que da mala suerte.

—Mercedes tiene razon. Eres pura mala suerte andante.

—Le dijo la sartén al cazo.

Fernando carraspea, interrumpiendo el momento.

—Como veo que habéis pasado a planificar la boda real, yo me
despido. He acabado aqui.

Fernando hace amago de girarse, pero Rayco lo frena.

—iEspera! Joder, por poco se me olvida, tengo la cabeza en mil
sitios. —Se vuelve hacia Mdnica—. Antes de que llegaras, revisé el
buzén de la victima.

—El buzdn?

—Costumbre. A veces encuentras facturas, citaciones, cartas de
amenaza. En este caso... —Saca una bolsa de pruebas del bolsillo
interior de su chaqueta y se la tiende—. Esto.

Dentro hay un sobre blanco, rasgado por arriba. La letra es
masculina, apretada, ligeramente inclinada hacia la derecha, como si
las letras intentaran huir del papel.

—Una carta manuscrita —observa ella—. éQuién escribe cartas
en 20267

—~Alguien que queria que ella supiera que era importante.

Médnica se pone los guantes y saca la hoja con cuidado,
sujetandola por los bordes. El papel es barato, de cuaderno.

—Abby —lee en voz alta. Su voz se endurece—. S€ que no
quieres saber nada de mi, y lo entiendo. Me he portado como un
imbécil. No, peor que eso. Me he portado como el cabron egoista
que siempre supe que era y que tu te negabas a ver.

Rayco silba bajito. Ella continda.

—Maldigo mi manera de ser. Maldigo cada vez que te hice sentir
pequena, cada vez que puse mis mierdas por delante de ti. Eres lo
mas importante que he tenido nunca y lo jodi. Lo jodi todo.

Hace una pausa. El viento agita el papel entre sus dedos.



—No te pido que me perdones. Solo queria que supieras que lo
siento. Que siempre lo sentiré. Que si pudiera volver atras... —
Ménica recorre el resto con la mirada—. Sigue asi durante media
pagina mas. Basicamente, suplicas y autoflagelacion.

—éComo firma? —pregunta Fernando.

Ménica baja la vista al final de la hoja.

—Tuyo siempre, Nacho.

El nombre queda flotando entre los tres, mezclado con el humo
de Fernando.

—Nacho —repite Rayco—. ¢Un exnovio? ¢Amante despechado?

—~Alguien con mucho sentimiento de culpa, eso esta claro —dice
Fernando, sacando otro pitillo del paquete—. Y la culpa es una
emocion interesante. Puede convertirse en muchas cosas.

—éComo en violencia? —pregunta Mdnica.

Fernando prende una cerilla y enciende el cigarro. La llama
tiembla.

—Como en violencia. La linea entre «no puedo vivir sin ti» y «no
vas a vivir sin mi» es tan fina que cabe en esta cerilla.

—La voz de la llamada al 112 era masculina —dice ella,
conectando los puntos—. Joven, nerviosa.

Rayco la mira.

—Parece evidente que ese tal Nacho acaba de colarse en lo mas
alto de la lista de sospechosos.

Ménica vuelve a guardar la carta en la bolsa. Una carta que Abby
nunca llegd a leer. Una disculpa que llegd demasiado tarde... o
quizas justo a tiempo para convertirse en la prueba nimero uno.

—Tenemos que hablar con la familia cuando aterrice —dice—.
Los padres vienen de Irlanda esta noche. Y necesitamos localizar a
amigos, companeros de la universidad, cualquiera que pudiera
conocer a este Nacho. Es urgente ponerle apellidos a ese tipo.

—Al menos ya tenemos un nombre —dice Rayco—. Es un
comienzo.

Mdnica asiente, pero su mente ya esta escaneando el entorno.
Levanta la vista, paseando la mirada por la acera. Edificios antiguos,
balcones con toldos desvencijados, una tintoreria cerrada, un bar de
tapas que todavia no ha abierto.



Y entre ambos, casi escondida, una joyeria. Escaparate pequefio,
rejas de seguridad bajadas a medias, y ahi, justo encima de la
puerta, un ojo de cristal sucio.

—¢\Veis lo que yo veo?

Rayco y Fernando siguen su mirada.

—«Joyeria Granero» —lee Fernando—. Llevan ahi toda la vida.

—No me importa la historia del negocio. Me importa esa camara.

Rayco entrecierra los 0jos.

—Apunta hacia la calle.

—Justo al portal —corrige ella—. Si alguien entrd o salidé de este
edificio anoche, lo habra grabado.

—-¢Y si el duefio no quiere colaborar?

Mdnica ya ha empezado a cruzar, con el abrigo ondeando como
una capa de batalla.

—Entonces le recordaré, con toda mi amabilidad, que obstruir
una investigacién de asesinato es la forma mas rapida de acabar
sentado ante un tribunal. Vamos.



EL pepo anular de la mano izquierda lleva comportandose de manera
extrana toda la mafana. Rayco lo nota mas cuando cruzan la calle
hacia la joyeria. Se ha estado tocando ese dedo con el pulgar
repetidamente, sin darse cuenta. Un gesto absurdo, de esos que el
cuerpo realiza de forma instintiva.

El dedo aln no sabe lo que le espera: tres semanas y un dia, y
luego un aro de metal que no se quitara nunca.

La ironia seria graciosa si no fuera suya: ha sobrevivido a cosas
que habrian partido a cualquier hombre por la mitad: el asesinato de
Fatima, su primera mujer; la desaparicion de Faina; una rodilla que
le duele en los dias de lluvia; las quemaduras que tardaron meses en
cicatrizar y que a veces aun le tiran de la piel. Pero lo que le provoca
taquicardia esta mafiana no es un cadaver, sino la inminente
perspectiva de la boda.

—éQué te pasa en la mano? —pregunta Mdnica a su lado. Ni
siquiera ha girado la cabeza. Su radar para las neurosis ajenas es
infalible.

—Me pica.

—Te pica otra cosa, y tiene nombre: panico al compromiso.

Rayco sonrie a medias. Después de tantos afios, lo conoce
demasiado bien. Fue ella quien vio venir lo de Mercedes antes
incluso de que €l se diera cuenta.

El llevaba pocas semanas en la Jefatura y se sentia como un
extrano, como un trasplante que el cuerpo receptor aun no sabe si



aceptar o expulsar. Una mafiana, entrd a la sala del café, dejo su
taza en la mesa, y Mdnica levantd la vista del expediente que tenia
delante.

—Cierra la boca, que se te nota —le dijo, sin preambulos ni
misericordia.

Rayco no entendid nada. Entonces Monica sefalé con la cabeza
hacia el pasillo, donde Mercedes cruzaba con una carpeta bajo el
brazo y el pelo suelto cayéndole sobre los hombros.

—No tengo ni idea de qué estas hablando —dijo él.

Mdnica ya habia vuelto al expediente.

—Claro que no.

Rayco siempre ha pensado que esa conversacidn resume
bastante bien su relacién con Mdnica: ella sugiere una cosa, él niega
lo evidente, y ambos saben perfectamente la verdad.

Mercedes no se lo puso facil. El tenia cierta fama de seductor
entre las mujeres: facilidad para conversar, hacer reir y encontrar el
angulo correcto en el momento adecuado... y ese acento canario
infalible en la peninsula. Pero con Mercedes todo eso no valia
absolutamente de nada. No es que fuera antipatica. Era educada, si.
Amable, incluso. Pero impenetrable. Una puerta que tiene el cerrojo
echado por dentro y tu no tienes la llave ni sabes dénde buscarla.

Entendio la razon del cerrojo una noche que salieron a tomar
algo después del trabajo. Modnica se encontraba en Londres
investigando el misterio de Patrick Shearer, y a Rayco le parece que
ha pasado toda una vida desde aquello. Mercedes pidi® un vino
tinto, y en algin momento de la segunda copa, se lo contd.

Era viuda. Su marido habia muerto de cancer.

Lo dijo asi, sin aviso, sin construir ningun puente hacia el tema.
Solo lo dijo y luego bebi6 un sorbo.

El lo entendio: Mercedes no se negaba por falta de interés, sino
porque tenia miedo. Y eso era algo que él comprendia mejor que
nadie. Si tenia paciencia —que era la virtud que mas le costaba—, la
puerta algun dia podria abrirse.

Y lo hizo. Vaya si lo hizo.

—\Venga, entremos —dice Modnica, empujando la puerta de
entrada de la joyeria. Una campanilla anuncia su llegada.



El establecimiento exhibe vitrinas con anillos, pulseras y collares
sobre cojines de terciopelo gris, bajo una luz que hace que todo
parezca mas caro y mas frio al mismo tiempo. El silencio recuerda al
de un templo, como si hubiera una norma no escrita que prohibe
levantar la voz.

El dependiente sale del fondo de la tienda en cuanto los oye
entrar. Es un hombre delgado, con un cuello largo y fino sobre el
que la cabeza parece ligeramente desproporcionada. El poco pelo
que le queda estd perfectamente peinado, con esa dignidad
contenida de los hombres que han aceptado la situacién y han
decidido sacarle el maximo partido posible. En su solapa, una chapa
dorada con su nombre: Aurelio.

—Buenos dias. ¢En qué puedo ayudarles?

Rayco abre la boca para contestar, pero Mdnica ya tiene la placa
plantada sobre el cristal del mostrador. El sonido seco hace saltar al
hombre. ]

—Inspectora Lago. El es el inspector Medina. Necesitamos ver las
grabaciones de su cadmara de seguridad. La que apunta a la calle.

Aurelio parpadea. Su sonrisa comercial se desmorona.

—¢Las grabaciones?

—Las de anoche. Entre las diez y las tres de la madrugada.

Aurelio se frota las manos. El preludio de las excusas.

—\Veran, eso es... complicado. Tendria que hablar con el duefio.
Hay protocolos, proteccion de datos, ya saben como son estas
cosas. No es que no quiera colaborar, pero...

Rayco intenta ser amable.

—Entendemos la situacion, pero se trata de una investigacion de
asesinato. Agradeceriamos cualquier ayuda que pueda prestarnos.

Aurelio palidece ligeramente. Y entonces hace algo curioso: antes
de responder, antes incluso de llevarse la mano al pecho y decir
«Dios mio», mira un momento hacia la camara del exterior. Solo un
segundo. Luego vuelve a mirarlos. Rayco lo archiva sin saber todavia
dénde colocarlo.

—déAsesinato? Dios mio. ¢En esta calle?

—En el edificio de enfrente. Una joven.

—Qué horror. Pero, aun asi, sin una orden judicial...



—Mire, Aurelio. —Monica da medio paso adelante—. Tenemos
una chica muerta al otro lado de esa calle. Y usted tiene camaras
que apuntan justo a su portal. Puede ensefiarnos la grabacion ahora
mismo, tomarse un café mientras la revisamos y seguir con su dia. O
podemos esperar a que llegue la orden judicial. Pero entonces
vendré con cuatro agentes de uniforme, un coche patrulla aparcado
en su puerta y la misma actitud que tengo ahora, pero con mucho
mas papeleo. Usted elige.

Silencio. Solo se oye el tictac de un reloj de pared.

Rayco disimula una sonrisa echando un vistazo al expositor
lateral. Ahi, entre los anillos de compromiso y las pulseras de oro,
hay un collar sencillo, de plata mate, sin adornos. Piensa que a
Mercedes le gustaria. Quizas para el aniversario de...

Monica le da un codazo sin mirarlo. Céntrate.

El abandona el collar y vuelve al dependiente.

—Aurelio, por favor. Ahorrenos el papeleo.

—Esta bien —suspira el hombre—. Acompanenme, por favor.

Los guia hacia la trastienda. Es un espacio pequefio, atestado de
cajas y un escritorio con un ordenador anticuado. Aurelio se sienta,
teclea una contrasefia con un solo dedo y abre el programa de
vigilancia.

—Anhi tienen. Camara 1. Exterior.

La imagen es nocturna. Se ve el exterior de la joyeria —la acera
mojada, los coches aparcados en doble fila— y al fondo, en la acera
contraria, la fachada del edificio de Abigail Brennan. El portal, las
ventanas del primero y la farola que parpadea en el lateral.

—Pueden ver desde las ocho de la tarde hasta las seis de la
mafana —dice Aurelio—. Si quieren, puedo quedarme aqui y...

—Nosotros nos encargamos. Gracias.

El hombre asiente, evidentemente aliviado de no tener que
quedarse en esa sala diminuta con ellos dos, y sale cerrando la
puerta con cuidado.

Rayco arrastra la segunda silla y se sienta junto a Monica. Ella ya
tiene el ratdn en la mano y avanza la grabacidon despacio, buscando
el momento exacto.



Ver grabaciones de seguridad es el trabajo mas aburrido del
mundo, el reverso no glamuroso de las series de televisidon. Las
primeras horas son lo que son: vecinos que entran y salen; un
hombre con un perro que se detiene demasiado tiempo en cada
farola; una pareja discutiendo en silencio; un repartidor de comida
rapida que se hurga la nariz antes de entregar el pedido. Rayco
bosteza, cubriéndose la boca con el antebrazo.

—Pasa a camara rapida —dice, frotandose los ojos.

A las 22:30, una figura con capucha entra en el edificio. Rayco se
inclina hacia adelante.

—cEse?

Médnica rebobina. La figura sale dos minutos después con una
bolsa de basura y la deja en el contenedor de la esquina.

—Solo es un vecino —dice ella.

—Si... —Rayco vuelve a recostarse en la silla.

Siguen mirando sin detectar nada fuera de lo comun.

Y entonces...

Las 23:47. Una silueta.

No es nada que grite. Es mas sutil, algo que el cerebro de Rayco
registra antes de que él sea del todo consciente de haberlo visto, y
que le produce ese frio en la base del craneo.

—Es lo que creo que es? —susurra.

Mdnica no responde. Esta rigida, con la espalda recta y los ojos
fijos en la pantalla. Sin parpadear.

La grabacién sigue. Las 00:15. Las 01:30. Las 02:00. Mas
movimiento. Mas imagenes.

Cuando dan las 02:47, Rayco levanta una mano.

—Para.

Ménica detiene la imagen.

—Rebobina —le pide él—. Treinta segundos.

Ella obedece y la imagen retrocede.

Ahi esta de nuevo.

Mdnica extiende un dedo hacia la pantalla. No para él. Es un
gesto involuntario, de esos que el cuerpo hace cuando el cerebro
esta demasiado ocupado para controlarlo. Luego se levanta, abre la
puerta y grita:



—iAurelio!

El dependiente asoma la cabeza casi de inmediato, lo que sugiere
que estaba esperando justo al otro lado.

—éSi?

Mdnica sefiala el monitor con la misma calma con la que
sefalaria el menu de un restaurante.

—Necesito una copia de esto.

Rayco se ha quedado mirando la imagen congelada. La imagen
granulada, las sombras, el portal de Abigail Brennan.

No sabe exactamente qué acaban de ver. Pero el dedo le ha
dejado de picar.



LA DEPENDIENTA TIENE UNn 0SO panda tatuado en el antebrazo izquierdo
y una serpiente enroscada en el derecho. Nacho se concentra en la
tinta para no mirarla a los 0jos. Los 0jos siempre son un problema.

—¢Algo mas? —pregunta ella.

El empuja la bolsa de pienso sobre el mostrador. Royal Canin
Sensible 33. Treinta y cuatro euros con setenta y cinco. Es casi lo
que gasta en alimentarse a si mismo en una semana, pero Bowie
tiene el estdbmago delicado y las marcas baratas le provocan vomitos
que luego hay que limpiar de la alfombra, del sofa, de los cojines...

—Solo esto.

La chica asiente. Coge el saco por una esquina, lo pasa por el
escaner y lo deja caer en una bolsa de plastico. Nacho nota el micro
gesto: una arruga imperceptible en la nariz, un espasmo
involuntario. La misma mueca que uno hace al pasar junto a un
contenedor de basura en pleno agosto.

El sabe que huele. Lo sabe porque lleva dos dias sin ducharse y
Su camiseta es un mapa de manchas de aceite, cerveza y sudor
rancio.

—Catorce con setenta y cinco.

Le entrega un billete de veinte. Ella lo toma con dos dedos, abre
la caja y saca el cambio. Luego, en otro movimiento instintivo —o
puede que no tanto—, se limpia la palma en el pantalén antes de
dejar caer las monedas sobre el mostrador. Caen con un clic
metalico contra la superficie. No se las pone en la mano.



Simplemente las deja ahi, como quien alimenta a una paloma
sarnosa, evitando cualquier roce de piel con piel.

Nacho recoge el cambio. Sus dedos son torpes, salchichas
temblorosas que no obedecen. Una moneda de veinte céntimos se le
escapa Yy rueda por el suelo. Se agacha a por ella y el mundo da un
bandazo. Un mareo liquido, de esos que empiezan detras de los ojos
y bajan en ascensor hasta el estdmago.

Se incorpora, rojo de verglienza y esfuerzo.

—Es lo Unico que le gusta —dice, sintiendo la necesidad absurda
de justificarse—. Tiene el paladar fino.

Su sonrisa intenta ser simpatica, quiza incluso algo graciosa, pero
le sale torcida, como si su cara no le funcionara del todo bien.

La chica asiente sin mirarlo.

—Que vaya bien —dice. No «que le aproveche» ni «saluda al
minino de mi parte» ni nada que sugiera el menor interés por el gato
o por su dueho. Solo «que vaya bien», el eufemismo social para
decir «largate de mi vista».

Nacho coge la bolsa y sale a la calle.

El sol de febrero le golpea en la cara como un bofetén blanco, y
tiene que parpadear varias veces para que el mundo recupere sus
contornos. Luz invernal, de esas que te hacen creer que hace buena
temperatura desde detras de un cristal.

Camina calle abajo, abrazando la bolsa de Royal Canin. Se
detiene frente al escaparate de una zapateria, no para mirar
zapatos, sino para recuperar el aliento. Su reflejo en el cristal es un
fantasma gris. El vaho sale de su boca en nubes cortas y nerviosas.

El teléfono empieza a sonar en el bolsillo de sus vaqueros.

—Hola —balbucea al contestar.

—Soy Bernie. éCOmo estas, chaval?

Bernie. Su padrino de Alcohdlicos Andnimos. Cincuenta y ocho
anos, conserje de un colegio publico, divorciado y sin hijos. Un
hombre tranquilo que ha visto la cara mas rugosa de la vida. Nacho
a veces odia esa voz precisamente por eso: porque suena a
conciencia.

—Como una mierda. ¢Qué quieres?



—Han encontrado muerta a tu amiga. —Pausa—. Acabo de
enterarme. Lo siento. Solo... queria que lo supieses antes de verlo en
las noticias.

Un autobus frena en la parada con un chirrido de frenos. Una
mujer con un carrito de la compra cruza el paso de cebra. El mundo
sigue girando, ruidoso e indiferente.

—¢éNacho? ¢Hola? éMe has oido?

—Si, si, claro. —Se pasa la lengua por los labios agrietados. Solo
quiere llegar a casa y tomarse otra cerveza—. éQué has dicho? éQue
a Abby... la han matado?

—No he dicho nada de matar. Solo sé que ha aparecido muerta
en su piso.

El autobls arranca con un resoplido neumatico. Dos palomas se
pelean por un trozo de pan junto a una papelera.

—Joder. Bueno, tengo cosas que hacer. Luego hablamos.

—iNacho! No hagas ninguna tonteria. iNacho!

El ya ha colgado. Pero no baja el teléfono. Se queda ahi,
petrificado en medio de la acera, con el plastico frio del movil
pegado a la oreja y la pantalla en negro. Alguien le golpea el
hombro al pasar, pero él no se mueve. No parpadea ni respira, o al
menos no es consciente de hacerlo.

Luego, muy despacio, como si la gravedad hubiera aumentado de
repente, baja el teléfono y se lo guarda en el bolsillo.

Al otro lado de la calle hay un colegio. La verja esta pintada de
verde. Detrds, un patio de cemento. Y en el patio, el caos. Un
enjambre de anoraks de colores chillones corre, grita, existe con esa
intensidad insoportable de la infancia. El recreo. Ese estruendo que
hacen los nifios cuando se olvidan de que los adultos existen, que es
basicamente siempre.

Nacho se acerca. Se queda embobado mirando a través de los
barrotes.

Hay un grupo de nifos junto a la porteria de fitbol. Rodean a
uno mas bajito, con la cara redonda, los ojos rasgados y una sonrisa
que no se ha dado cuenta de que deberia desaparecer de inmediato.
Uno de los otros le quita la gorra y se la lanza a un tercero. El chico



del centro gira sobre si mismo, intentando recuperarla, pero siempre
llega tarde. Es el juego de siempre. El fuerte contra el débil.

Entonces aparece una nina, flacucha, con el pelo recogido en dos
coletas que le botan al caminar. Se mete en el centro del circulo
como un misil tierra-aire. Empuja al abusén, le arranca la gorra de
las manos y se la devuelve al chico de los ojos rasgados. Les dice
algo a los otros. Desde la acera, Nacho no puede oir qué es, pero no
lo necesita.

Porque ya lo ha visto antes. Lo ha vivido.

El patio cambia. La verja se oxida un poco mas. La pintura verde
se descascarilla y debajo aparece un azul viejo, mas sucio. Los
abrigos de los ninos cambian de color. El cemento del patio tiene
grietas distintas, mas anchas. El olor del recreo es el mismo —a
bocadillos de mortadela, a plastilina, a sudor infantil—, pero el cielo
es diferente. Mas gris y frio. Y el idioma que grita la nifia que se
planta delante de él con los punos apretados no es del todo espafiol.

—iDejad a my friend o voy a...!

Le falta la palabra. Siempre le falta la palabra. Lleva solo cinco
meses en Espana y el idioma se le resiste. Tiene el pelo de un rojo
encendido que parece hecho de 6xido y fuego, enmaranado y lleno
de nudos. Las rodillas peladas, los calcetines caidos y el jersey del
uniforme demasiado grande porque su familia siempre compra una
talla de mas para que le dure. Se llama Abigail Brennan y tiene
nueve anos. Ha venido de Irlanda, una isla cercana al polo norte, y
los ninos le llaman «zanahoria».

—iDejad a my friend o voy a... pegarrros un... un...!

—éUn qué, zanahoria? —se burla el mas alto de los tres.

—Un kick. En la... en los... —Abby baja la mirada hacia donde
mas duele, sin encontrar la palabra—. iAhi!

Los tres se quedan un momento en silencio. Luego estallan en
carcajadas. Pero ya no es una risa cruel. Es una risa de sorpresa,
porque hay algo en esa cria pelirroja llena de pecas que resulta
imposible de odiar, como una hoguera en medio de un patio gris: no
puedes ignorarla.

Se van, no porque les dé miedo. Porque ya no tiene gracia.

La nifia se queda ahi, resoplando.



Nacho permanece de pie junto a la pared, mirando al suelo. No
dice gracias. No dice nada. No sabe como expresar lo que siente
porque ni siquiera sabe qué siente; solo sabe que algo se ha
destensado en el centro de su pecho, como un nudo que se afloja
un milimetro, y que esa nifia roja y furiosa es la causa.

Al dia siguiente, Nacho hace algo que no ha hecho nunca.
Arranca una flor del borde del camino. No es una rosa, ni nada que
huela bien. Es un diente de ledon con la cabeza amarilla vy
despeinada, a punto de volverse esa bola de pelusa que los nifios
soplan pidiendo deseos.

Se acerca a ella en el recreo. Extiende el brazo rigido, con la vista
clavada en algun punto del suelo, y le ofrece la flor.

Abby la coge. La examina como si fuera un diamante.

—Thank you —dice. A su sonrisa le falta un diente—. Es...
i beautiful!

—No es beautiful —murmura él sin levantar la vista—. Es una
mierda de flor.

Abby suelta una carcajada sonora. Mete el diente de ledn dentro
de su libro de matematicas y lo cierra de golpe. La flor se queda ahi
dentro, aplastada entre una division de dos cifras y un ejercicio de
fracciones.

—Ahora es mia —dice.

Se sientan en un banco del patio, sin hablar. Ella tiene el
cuaderno sobre las rodillas y balancea las piernas, que no llegan al
suelo. El mira al frente, con los hombros caidos y las manos entre
las rodillas.

Pero se siente en paz.

Es el sentimiento de un nifo de diez ahos que, por primera vez
en su vida, tiene a alguien.

Los gritos del recreo vuelven a cambiar. Se agudizan. El patio se
enfoca de nuevo y el banco desaparece. Tampoco esta Abby, claro,
ni su cuaderno de matematicas con la flor aplastada, y lo que queda
es una calle de Madrid en invierno, el ruido de los coches, el sol frio
y un hombre sin rumbo, de pie, frente a una verja verde.

Los crios de hoy siguen jugando al otro lado. El chico de la gorra
se ha sentado en un escalén y come un bocadillo.



Nacho se seca los ojos con el dorso de la mano. Aprieta la bolsa
de pienso contra el pecho y echa a andar.



MONICA SE DETIENE FRENTE @ SU propia puerta, con la llave a medio
insertar en la cerradura.

Al otro lado suena musica: algo suave y acustico que lucha por
hacerse oir sobre el zumbido del extractor de la cocina. A través de
la madera se filtra un olor intenso a citricos, cilantro y carne asada
que la teletransporta de golpe a aquel restaurante mexicano de la
calle Fuencarral al que Andrés la llevo en su segunda cita. ¢O fue la
tercera? Ya no lo recuerda. Lo que si recuerda es que, al salir, él le
limpié una mancha de guacamole de la barbilla con el pulgar y ella
pensod: mierda, creo que este tio me gusta de verdad.

Eso fue hace meses. Ahora el recuerdo le parece ajeno.

Ménica gira la llave y empuja la puerta.

La cocina parece una zona de guerra culinaria. Hay tortas de
trigo apiladas junto a la vitro, medio aguacate aplastado contra la
tabla de cortar, un cuenco con pico de gallo que se asemeja a una
escena del crimen a pequena escala y una sartén que humea como
si alguien estuviera invocando a un demonio azteca. El extractor
ruge a maxima potencia y, aun asi, una neblina grasienta flota en el
aire.

Andrés estd de espaldas, removiendo algo en la sartén con una
espatula de madera. Lleva unos pantalones de chandal grises, una
camiseta vieja que se le pega a los omdplatos y un trapo colgado del
hombro. EI hombre que en la oficina impone respeto con sus



americanas entalladas, en casa parece el primer expulsado de
MasterChef.

—¢éLlamo a los bomberos o todavia estamos a tiempo? —dice
Ménica, apoyandose en el marco de la puerta.

Andrés se gira un segundo. Levanta las cejas a modo de saludo y
vuelve a los fogones.

—Cierra, que se escapa el calor.

Mdnica deja el abrigo en el respaldo de una silla y se acerca a la
encimera. Observa el desplieque de ingredientes y roba un trozo de
aguacate con los dedos.

—iEh! —protesta él, dandole un golpecito en el dorso de la mano
con la espatula—. Eso es el guacamole. Se mira, pero no se toca.

Ménica se chupa el dedo.

—Esta rico.

—Claro. Lo he hecho yo.

Andrés se gira por fin. Tiene una mancha de salsa en la
camiseta, a la altura del pecho, y el pelo ligeramente revuelto, con el
flequillo cayéndole sobre la frente.

—éQué tal el dia? —pregunta.

—Los he tenido mejores.

El la observa un instante mas de la cuenta. Parece que va a decir
algo, pero se arrepiente.

—Los tacos estaran en diez minutos —anuncia al cabo de unos
segundos, volviendo a la sartén—. Los he hecho de cochinita pibil.

—déCochinita? éTU? éDe donde has sacado la receta?

—De un reel de Instagram.

—Oh, Dios nos asista.

—No pongas esa cara. Ha salido bien. Mas o menos.

Cenan en la mesa pequefia del salon. Andrés ha dispuesto la
comida como si alguien fuera a fotografiarla para una revista: la
carne especiada en una fuente, el pico de gallo escoltado por
cuartos de lima, el guacamole en un mortero de piedra y las tortitas
de maiz, ligeramente carbonizadas en los bordes, en un plato. Dos
cubiertos. Dos vasos de agua. El hueco donde normalmente esta el
plato infantil de Jamie es una ausencia mas que se suma a la lista.



Su hijo esta con John desde el viernes —le toca esta semana— vy
su falta se siente como la de un mueble que alguien ha retirado de
golpe. Sin los dibujos animados de fondo, sin el repiqueteo de sus
zapatillas por el pasillo, sin la pregunta interminable de «mama, épor
qué, por qué, por qué», el apartamento parece lo que era antes de
que él naciera: un sitio donde dormir entre caso y caso.

—Estan increibles —reconoce Mdnica, con la boca medio llena.

—Me alegro.

«Me alegro.» No «éVes? Mujer de poca fe», ni la réplica orgullosa
que ella esperaba para lanzar el contraataque sobre la paella del
domingo pasado, que estaba cruda por arriba y pegada por debajo,
y que Rayco calificd de «arroz de Schrédinger». Solo «me alegro»,
un sorbo de agua y una mirada que no termina de posarse en
ningun sitio. ]

La coreografia doméstica funciona a la perfeccion. El sirve el
agua y ella le acerca las limas. Ninguno roza al otro al hacerlo.
Mastican en silencio, acompafiados por el zumbido de la calefaccion
y el tic-tac ritmico de un reloj antiguo. Es un trasto espantoso que
Andrés trajo de su casa anterior, un regalo de su hija Laura. Monica
lo detesta, pero antes se cortaria un brazo que pedirle que lo quite.

Tres meses. Casi tres meses desde que Esther se presentd en
Madrid con su sonrisa de serpiente y sus ganas de incendiar todo lo
que Monica y Andrés habian construido. Lo acusé de acoso. De
intentar besarla. De cosas que Monica sabia —sabia— que eran
mentira. Y aun asi, durante cuarenta y ocho horas, la duda se le
enquistd en el pecho como una astilla. El lo notd. Claro que lo noto.
Andrés nota hasta cuando cambias de marca de contorno de ojos. Y
desde entonces la mira exactamente asi: como quien observa una
puerta que ya no piensa volver a abrir del todo.

—Bueno —dice él, dejando su taco a medio comer y limpiandose
las manos con la servilleta—. Cuéntame. ¢Qué ha pasado con esa
chica?

Ahi esta la transicion, el gesto casi invisible con el que Andrés
pasa de novio a inspector jefe: la mandibula un poco mas tensa, la
espalda un grado mas recta, los ojos que parpadean menos. No es
que cambie, simplemente afiade una capa. Lo irdnico es que esa



capa es la que mejor le funciona esta noche: hablar de trabajo es
territorio seguro, el Unico idioma que ambos dominan sin riesgo de
herirse.

Ménica le pone al dia entre mordisco y mordisco. Le habla de
cdmo encontr6 a Abigail Brennan en el bano de su propio
apartamento y de la flor alienigena. Andrés escucha sin pestafiear y
solo detiene su masticacion cuando ella menciona la cancion
pegadiza, sonando en bucle, que oyeron los vecinos durante la
noche.

—Rayco me ha contado lo de la carta en el buzon —dice él. Se
ha pasado el dia lidiando con politicos en el Ministerio y apenas ha
podido hablar con el canario cinco minutos por teléfono.

—Una carta manuscrita, muy personal —asiente Ménica, dandole
un trago a su agua—. De alguien obsesionado que conocia bien a la
victima. No hay amenazas directas de muerte, pero transmite una
intensidad que pone los pelos de punta. Exige perdon. Se fustiga. Y
firma: «Tuyo siempre, Nacho».

—Culpa toxica.

—Exacto. Manana a primera hora vamos a ver a la mejor amiga
de la victima, una tal Cecilia. Nos ha pasado el contacto la familia
desde Irlanda. Esperemos que ella sepa ponerle apellidos a ese
Nacho.

Andrés asiente, enlazando los dedos.

—Rayco también me ha dicho que habéis visto la grabacion de
cierta camara de seguridad.

—Si. La de una joyeria en la acera de enfrente. Hemos revisado
la cinta. Al principio, un conazo sideral. Pero a las doce menos
cuarto de la noche, la cosa se pone interesante.

—En qué sentido?

—A esa hora, la cdmara registra a un tipo. La imagen es una
mierda, con luz nocturna y la cdmara enfocando en diagonal hacia el
portal de Brennan, pero se le ve.

—¢Se le distingue la cara?

—No con claridad. Lleva abrigo largo y capucha puesta. Pero su
lenguaje corporal es de manual.

Andrés inclina la cabeza, esperando mas.



—Cuéntame.

—Se planta frente al portal. Merodea un rato. Da un par de pasos
hacia la puerta, retrocede. Mira a izquierda y derecha.

—CY entra?

—Entra. Pero sale casi de inmediato. Como si se hubiera
arrepentido o asustado de algo.

—O como si estuviera comprobando el terreno —sugiere Andrés.

—Esa fue mi primera teoria. Pero ahora viene lo bueno: en lugar
de largarse, el tipo se queda en la acera, cruza la calle y alza la
vista. Se tira un minuto mirando fijamente hacia la fachada. Buscaba
una ventana en concreto, estoy segura.

Andrés deja la servilleta a un lado.

—CY luego?

—Vuelve a entrar. Y no se le ve salir hasta las dos y media largas
de la madrugada. O sea, casi tres horas dentro del edificio.

Andrés frunce el cefio.

—La estimacién preliminar de Fernando sitla la muerte entre las
once y las dos, éverdad?

—Cuadra a la perfeccion. Un tipo obsesionado deja una carta en
el buzdn. Esta a punto de marcharse, pero se arrepiente y sube. La
estrangula mientras suena una musiquita alegre en bucle a todo
volumen para tapar el ruido, deja una flor y se marcha.

Se miran a través de la mesa. No hace falta que ninguno diga lo
que esta pensando, pero Andrés es de los que necesitan verbalizar
sus pensamientos para darles forma.

—Tiene que ser ese Nacho. Demasiadas coincidencias.

—Ese es el problema, Andrés —Mdnica coge el ultimo taco, pero
no le da un bocado—. Demasiadas.

—¢No te convence?

—Si Nacho es el asesino, es el mas estipido de la historia. Entra,
sale, se lo piensa delante de una joyeria con un cartel de
«Videovigilancia», mira a la ventana para dejar claro a qué piso va, y
de postre nos deja su nombre de pila en el buzon. Es el
comportamiento de alguien que estd pidiendo a gritos que lo
arresten.



—O el de alguien muy borracho o drogado. —Andrés hace una
pausa—. O que no tenia intencidon de matar, pero la cosa se le torcio.

Mdnica nota como las piezas del caso giran dentro de su cabeza.
Es como un cubo de Rubik al que le faltan pegatinas. La flor. La
cancion. El movil desaparecido. La carta.

—Hay mas cosas que chirrian —dice—. La flor junto al cadaver.
Recién cortada. Nadie deja una flor exdtica perfectamente colocada
por accidente. Es deliberado. Una firma, Andrés. Es alguien que
quiere decir algo.

—¢Habéis identificado la especie?

—Fernando tiene un amigo botanico al que ha preguntado. Esta
en ello. Pero no es una flor corriente, desde luego.

Andrés cierra los 0jos un instante. Monica sabe lo que esta
haciendo. Esta construyendo la escena del crimen en 3D en su
cabeza, caminando por el bano, sintiendo el ambiente.

—iQué mas? —pregunta él, abriendo los ojos.

—La llamada andénima a emergencias. Poco antes de las dos y
media de la madrugada, alguien llama desde el teléfono fijo de la
victima, dice que hay un cadaver en esa direccion y cuelga antes de
que puedan hacerle preguntas. Si fue Nacho arrepentido, queria que
la encontraran pronto. Si no fue él, entonces alguien mas estuvo en
esa casa después del crimen.

—Y el movil de ella?

—No estaba en el apartamento. Ni en el bolso, ni en los cajones,
en ningun sitio. O se lo llevd alguien, o la victima no lo tenia en casa
esa noche, lo cual me parece casi descartable tratandose de una
chica de veinticinco anos.

—A los veinticinco afos, el movil es una extension de la mano.

—Y a los cuarenta. —Modnica senala el teléfono de Andrés, que
descansa sobre la mesa—. TU duermes casi abrazado al tuyo como
si fuera un peluche.

—Es por si hay emergencias.

—Y porque te encanta ver el Marca a las seis de la mahana antes
de ir al bano.

—Oye, mejor el mdvil que la pistola —contraataca él, con una
sombra de sonrisa—. Cuando me enteré de que dormias con el



revolver en la mesilla de noche, estuve a punto de saltar por la
ventana.

Mdnica sonrie de medio lado, aunque lo disimula dandole otro
mordisco al taco.

—iQué hay del portatii de la chica? —pregunta Andrés,
retomando el tema—. éHemos tenido noticias de los informaticos?

—AUn no. Veremos si pescamos algo en sus redes sociales;
suelen ser una gran fuente de informacion relevante. Y adn estamos
pendientes de los resultados de la autopsia.

—Llamaré a Goyo a primera hora. Trabaja mejor bajo presion.

Terminan de cenar vy, juntos, recogen la mesa. Andrés enjuaga
los platos, los coloca en el lavavajillas optimizando el espacio y
limpia la encimera. Lo hace con la meticulosidad de quien ha vivido
solo mucho tiempo. Mdnica seca un par de vasos y los guarda en el
armario. Se mueven por la cocina sin tocarse, como dos satélites en
Orbitas paralelas que comparten el mismo eje pero nunca se cruzan.

—Hoy he visto un cadaver y creo que tengo estrés postraumatico
—dice Mdnica de pronto—. éQué tal un vino?

Andrés se seca las manos y la mira.

—ESo ni se pregunta.

Descorcha un Ribera del Duero que guarda sobre la nevera y
sirve dos copas.

—He pensado en una cosa —dice, pasandole una.

—Dime.

—Es sobre la grabacion. El tipo que duda en el portal. ¢Y si fue a
verla, dejo la carta, subid... y se encontrd con un escenario que no
esperaba?

Mdnica da un sorbo de vino. Lo deja reposar en la boca un
momento.

—Lo he pensado. Sube, la encuentra muerta, se acojona y hace
la llamada andnima. Pero si eso es cierto... épor qué tardd tantas
horas desde que subid hasta que llamd? ¢Y quién estranguldé a Abby
antes? ¢Alguien a quien le abrid la puerta? ¢Alguien que tenia llave y
ya estaba dentro?

Andrés asiente, despacio. El ruido de Madrid se ha apagado ahi
fuera. A las once de la noche, la ciudad es solo un rumor lejano de



neumaticos, alguna sirena ahogada y el ladrido esporadico de un
perro. Dentro, la calefaccidon ronronea. El vino empieza a derretir el
nudo de tensién que Monica acumula de manera cronica en la base
del cuello.

—¢Tienes todo listo para mafiana? —pregunta Andrés.

Ménica tarda dos segundos en procesar la pregunta.

—¢éManana?

—La despedida de soltera de Mercedes.

—~Ah. Eso. Si. Mas o menos. Lo tengo bajo control.

—Esa es la mentira menos convincente que he oido en mi vida. Y
me dedico a interrogar a homicidas.

—A ver, hemos reservado un sitio. Patri se ha encargado de la
logistica. Hablamos de Mercedes, évale? No es de las que quieren
limusinas y boys aceitados. Se conformara con unas copas, que le
digamos lo divina que va a estar de blanco, y una corona con un
pene de gomaespuma.

Andrés casi se atraganta.

—¢Le vais a poner un pene de gomaespuma?

—Es lo que yo propuse. Pero Patricia ha impuesto la tematica de
El juego del calamar. No le veo la gracia a ir en chandal, pero en
fin...

Andrés se rie. Modnica percibe el olor a gel de ducha y menta que
siempre lleva encima, incluso después de haber estado cocinando
comida mexicana durante una hora. Es un olor que a ella le resulta
ya tan familiar como su propio perfume.

—Va a ser una buena boda —dice él en voz baja.

—Va a ser una boda plagada de policias. Una orgia de
testosterona, recelos interdepartamentales y barra libre. ¢Qué podria
salir mal?

—Rayco se merece ser feliz. Ha tragado mucha mierda.

—Mas que nadie —admite ella con sinceridad.

Se quedan en silencio un rato.

—No puedo quitdrmela de la cabeza —murmura ella, llevandose
una mano a la frente.

Andrés levanta una ceja.

—¢éLa boda?



—La flor. Junto a ella, en el bafio. Como una ofrenda. ¢éQué clase
de monstruo hace eso?

—Alguien que cree que lo que ha hecho es un acto de amor.

Mdnica siente un estremecimiento. No por el frio, sino por la
verdad que esconden esas palabras.

—Eso es lo que me da miedo —dice—. Si fuera un sadico de
manual, un loco que mata al azar, se acabaria ahi. Pero si es alguien
con una mision retorcida... lo volvera a hacer. Cuando acabe el
duelo, buscara otra flor que cortar.

Andrés la busca con la mirada.

—Entonces lo encontraréis antes de que lo haga.

—¢éLo encontraréis? éNo lo encontraremos?

—Sabes lo que quiero decir. Oye —dice él, de pie, con la copa a
la altura del pecho como un escudo—. Lo de Valencia es este lunes.

Mdnica nota como algo se le contrae en el estémago.

—Si. Ya me lo dijiste. El cumpleafios de Laura.

—¢éVas a venir conmigo?

La pregunta cae entre ellos como una granada sin detonar.
Mdnica se apoya contra la encimera, frente a él. Tres metros de
baldosa los separan, pero en estos momentos, siente que son
treinta.

—Andrés, tengo a Jamie a partir del domingo.

—L o sé. Pero podrias hablar con John. Que se lo quede unos dias
mas, hasta el miércoles, por ejemplo. Seguro que estaria encantado.

—No tengo por qué pedirle a mi ex que se quede con nuestro
hijo mas tiempo del estipulado.

—No es pedirle un favor. Es coordinarse.

—Es lo mismo.

—No es lo mismo, Mdnica. Se trata de mi hija.

Hay un borde afilado en la manera en que pronuncia su hombre
completo. Andrés solo la llama «Mdnica» —las cuatro silabas, sin
abreviar— cuando esta controlando algo que le quema por dentro.

—Ademas —aiade ella, cruzandose de brazos—, acabamos de
empezar con el caso. Vamos a tener mucho trabajo los préximos
dias.



—Soy tu jefe, érecuerdas? Te estoy dando permiso. Si es una
cuestién laboral, ya la tienes resuelta. Rayco puede ocuparse.

—No es solo laboral.

—¢Entonces qué es?

Mdnica no contesta. No porque no tenga respuesta, sino porque
todas las que se le ocurren son verdades a medias que suenan a
excusa, y Andrés tiene un detector de excusas que haria palidecer al
poligrafo de la DEA.

El silencio se estira como un chicle a punto de romperse.

Andrés da un trago largo. Luego asiente una sola vez, despacio,
como si procesara un informe que confirma algo que ya sospechaba.

—Vale —dice—. Capto el mensaje. No quieres venir.

—No es eso.

—Si es eso. Pero da igual.

No levanta la voz. No hay reproche en su tono, ni sarcasmo, ni
ira. Solo una constatacion clinica y limpia. Y eso es infinitamente
peor que un grito, porque Mdnica sabe pelear contra un grito, pero
contra la decepcion serena de Andrés Gordillo no tiene municion.

El recoge su vino y se dirige al pasillo.

—Voy al despacho un rato. Manana madrugo.

Cierra la puerta como se cierra todo en esta casa Ultimamente:
con cuidado, sin ruido.

Mdnica se queda sola en la cocina. La sartén se enfria en el
escurridor. Sobre la encimera queda el mortero de piedra con los
restos de guacamole oscureciéndose al contacto con el aire.

El movil vibra sobre la mesa del saldén y ella acude a ver. La
pantalla ilumina el cristal con una notificacion de WhatsApp de
Rayco.

Mafana te recojo a las 8:00 y vamos a ver a la amiga.
Descansa, anda.

Se queda mirando la pantalla luminosa hasta que se apaga. No
contesta.



Deberia ir al despacho. Decirle a Andrés que tiene razon, que es
una cobarde, que ira a Valencia con él para el cumpleafios de Laura.

Pero decir esas cosas en voz alta es como quitarse el chaleco
antibalas en medio de un tiroteo. Asi que hace lo que su cuerpo le
esta pidiendo con desesperacion.

Marca el nimero de John.



—¢éPuepes pasarle el teléfono un segundo? —dispara Monica en
cuanto escucha el acento inglés de John desde el otro lado—. Quiero
oir su voz.

—déAhora? Es bastante tarde. Esta frito.

—Pues despiértalo.

Ella espera que John oponga resistencia. Un «éva todo bien?» o
«éocurre algo?», pero él aprendid rapido que cuando ella quiere
algo, no hay nada que la haga cambiar de opinidn.

A través del auricular, oye el roce amortiguado de los calcetines
de John sobre la moqueta del pasillo. Cierra los ojos y se imagina la
habitacion entreabierta de Jamie —siempre la dejan asi, con la luz
del pasillo proyectando una franja amarilla en el suelo, porque él
todavia le tiene algo de miedo a la oscuridad, aunque jura que no,
que ya es mayor. El orgullo de un nino de casi cuatro anos—, y a
John sentandose en el borde de la cama.

Su hijo durmiendo de lado, con la boca entreabierta y el pelo
castafio claro, tan parecido al de su padre, cayéndole sobre la
frente. El edredon esta casi en el suelo. Jamie tiene un brazo
colgando por fuera de la cama y con la otra mano estrangula a un
dinosaurio de plastico verde al que le falta una pata. Le cuesta
dormirse si no lo tiene. El mes pasado se cold detras de la lavadora
y fue como si se hubiera declarado la guerra: Jamie no paré de llorar
hasta que Andrés movid el electrodoméstico —soltando de paso
cuatro exabruptos que un inspector jefe no deberia pronunciar



delante de un menor— y rescatd a la bestia cubierta de pelusas.
Jamie lo lavd él mismo en el fregadero con la seriedad de un
taxidermista, y desde entonces no lo suelta ni para banarse.

—¢éMami?

La vocecita somnolienta y aguda la golpea directamente en el
centro del pecho. La tension en los hombros de Ménica desaparece
al instante, evaporada por una sola palabra.

—Ey, campedn —susurra—. Siento despertarte. éQué tal el dia?

—Bien... —Un bostezo roza el micréfono—. He hecho una cancion
en el cole. éQuieres oirla?

—Claro que si. Me encantaria escuchar ese temazo.

Mdnica pasa los siguientes dos minutos con el teléfono apretado
contra la oreja, escuchando a su hijo tararear una melodia
incomprensible y arritmica. Se le cae la baba. Y, por un breve lapso
de tiempo, todo lo que esta podrido en el mundo se desvanece.

—Te quiero, bicho. Vuelve a dormir.

—Glienas noches, mami...

Cuando cuelga, el silencio regresa de golpe, y con él, como una
fotografia que alguien desliza bajo una puerta, la imagen: Abigail
Brennan. El pelo rojizo derramado sobre las baldosas blancas. Esa
flor extrana, con pétalos en forma de corazén, sangrando su color
junto a un cuerpo frio.

Ménica aprieta los pufios sobre el marmol de la cocina.

Hay hijos de puta ahi fuera que estrangulan a chicas de
veinticinco anos, y nifios aqui dentro que duermen con la boca
abierta abrazados a su T-Rex. Y el trabajo de ella, el que le devora el
suefo, le inyecta veneno en las venas y le jode las relaciones
personales, consiste simple y llanamente en garantizar que los
primeros nunca crucen el umbral de los segundos.

Apaga la luz y camina por el pasillo.

Al pasar frente al despacho, se detiene un segundo. Debajo de la
madera asoma una linea de luz artificial.

Ménica mira la franja, traga saliva y pasa de largo hacia el
dormitorio.

Sola.
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UN cHEck Gris. Uno solo. A las once y diez de la noche.

Cecilia Montes envid el audio y el mensaje se quedd ahi, flotando
en el vacio digital como una botella arrojada al mar. Un solo check.
Traducido: ni siquiera se ha entregado.

Lo normal a estas alturas es que el doble check azul ya hubiera
aparecido, seguido de un audio de respuesta. Treinta segundos,
cuarenta, a veces un minuto entero de Abby resumiendo su dia con
esa cadencia medio irlandesa, medio madrilena, incrustando
palabras en inglés cuando el espafnol no le alcanza. Lo llaman «el
parte de guerra». Todas las noches, desde hace casi dos anos, sin
excepcion: a las once, audio de WhatsApp. Asi funcionan las cosas
entre ellas.

Pero anteanoche, Cecilia mandd su audio —«Tia, menudo dia de
mierda. Me he quedado sobada en clase de Fiscalidad y creo que el
profe me ha visto. Mafiana te cuento»— y el check se quedd en gris.

A las once y cuarto, la llamd. Salté el buzdn de voz.

A las once y media, lo mismo.

A las doce menos cuarto, un mensaje de texto, por si acaso:
«Oye, éestas bien? Llamame cuando puedas.»

Nada. La ultima conexidon de Abby marcaba las 20:47.

A las doce y veinte, probd con Instagram. Ni historias, ni
publicaciones, ni la dichosa foto del plato de la cena que Abby sube
religiosamente cada noche, convencida de que su madre, a dos mil



kildmetros de distancia en Galway, dormira mejor si ve que su hija
ingiere carbohidratos.

A la una de la madrugada, Cecilia llamé a Belén, la compafiera de
master con la que Abby suele encerrarse en la biblioteca de
Moncloa. Belén respondié con voz pastosa: «Nos despedimos sobre
las cuatro en la puerta de la facultad. Estaba normal. ¢éHa pasado
algo?». Cecilia colgd sin contestar.

A las dos, el teléfono de Abby ya ni siquiera daba tono. Saltaba
directamente la grabacidon, impersonal y educada, como la azafata
de un vuelo que cae en picado: «El/ numero al gque llama esta
apagado o fuera de cobertura. Deje su mensaje después de la
senal...»

Cecilia se quedd mirando la pantalla en la oscuridad de su
habitacion, con la espalda pegada al cabecero y las rodillas contra el
pecho. El resplandor azulado le iluminaba la cara. Sintid un bloque
de hielo en la boca del estdmago, un peso fisico e innegable: la
certeza absoluta de que algo estaba muy mal.

Porque Abby Brennan no apaga el teléfono. Nunca. Ni para entrar
al cine, ni para dormir. Lo deja en la mesilla, boca abajo y en mute,
pero encendido. Siempre. «Es por mi madre», explica siempre. «Si
me pasa algo, quiero que sepa donde estoy».

A las cinco de la madrugada, Cecilia no aguantd mas y se levantd
de la cama. No encendi6 la luz del pasillo; conoce cada baldosa de
esa casa, cada tabla que cruje. Cogid las llaves con cuidado para
que no tintinearan, pues no queria despertar a su madre, y giro el
cerrojo despacio, sujetando el pomo con ambas manos.

En la calle no habia nadie. Ni taxis, ni borrachos rezagados, ni
camiones de la basura. Solo la quietud de una ciudad que parecia
contener la respiracion.

Camind rapido. El piso de Abby esta a veinte minutos a pie, tal
vez quince si se aprieta el paso. Sabia el recorrido de memoria
porque lo ha hecho cientos de veces, siempre de dia, con una bolsa
de comida asiatica colgando de la mufieca y el mdvil pegado a la
oreja. «Estoy llegando, pon los platos». «Que no se te olvide el
wasabi». «cHas puesto ya Netflix?».

Al girar la Ultima esquina, vio las luces.



Un coche de policia estaba aparcado en doble fila frente al portal
de Abby, con las luces de emergencia barriendo las fachadas en
silencio con rafagas azules, y la puerta del conductor abierta. Junto
a él, habia una furgoneta blanca. El portal del edificio estaba abierto
de par en par.

Cecilia se detuvo en seco. No fue una decisidn; simplemente, sus
piernas dejaron de responder. Se quedd ahi, medio oculta tras un
contenedor de reciclaje, con la boca entreabierta y el aliento
formando pequefias nubes de vapor que desaparecian enseguida.

Un hombre salid del edificio estirdndose unos guantes de latex
azules. Los ajustd con ese chasquido seco que Cecilia solo habia
oido en las series de television y que, ahora, a cincuenta metros de
distancia y casi a las seis de la manana, sonaba como un disparo
dentro de su cabeza. Detras de él, otro técnico cargaba un maletin
metalico y una bolsa de plastico transparente. Cecilia no podia verlo
bien desde esa distancia, pero le parecid que dentro de la bolsa
habia algo oscuro, algo que podria ser ropa de su amiga.

Quiso gritar. Correr hacia el portal, apartar a esos hombres y
subir las escaleras de tres en tres. Aporrear la puerta de Abby y oir
su voz al otro lado diciendo «éPero tu estds loca, tia? éSabes qué
hora es?».

Pero no hizo nada de eso. Se quedd ahi, pegada al contenedor,
respirando con tanta fuerza que le dolia el pecho, viendo desfilar a
esos hombres con sus maletines, sus bolsas y sus caras de
profesional, y supo —lo supo con la misma claridad con la que habia
sabido a los siete anos que sus padres estaban a punto de
divorciarse— que lo que estaba pasando en ese edificio era un viaje
de ida. No habia vuelta atras.

Dio media vuelta y huyd.

Camind de regreso a casa como un autdmata. No recuerda el
trayecto, ni abrir la puerta, ni quitarse las zapatillas, ni meterse en la
cama. Solo recuerda el techo de su habitacidon y el check gris del
WhatsApp brillando en la pantalla como el ojo de algo muerto.

Ayer fue el dia mas largo de su vida. Veinticuatro horas de
llamadas al buzon, de actualizar el Instagram de Abby cada diez
minutos, de buscar en Google combinaciones cada vez mas



desesperadas: «suceso calle Espiritu Santo Madrid», «Policia
Malasana», «muerte apartamento Madrid». Nada. Como si lo que vio
de madrugada no hubiera ocurrido. Como si se lo hubiera inventado.

Ahora son las ocho de la manana del dia siguiente y Cecilia sigue
sin haber dormido mas de dos horas seguidas.

Tendria que haber preguntado. Diez pasos, un carraspeo y una
simple pregunta: «Perdone, mi amiga vive aqui, ¢ha pasado algo?».
Y ya lo sabria. Pero en el sotano de su mente, donde guarda las
verdades que no soporta mirar de frente, una voz le susurra la razén
por la que no lo hizo: porque ya lo sabia. Porque el teléfono no se
apaga solo y la policia no aparece a esas horas de la madrugada sin
motivo.

Y porque quien apaga la luz no quiere ver el monstruo.

Escucha a su madre en la cocina. El chasquido de la tostadora.
La radio encendida en alguna emisora de noticias con el volumen
bajo, esa mania adulta de llenar el vacio acustico. El tintineo de una
cucharilla contra la loza. Sonidos de un mundo que sigue girando,
ordinario y cruel, mientras ella se ahoga.

Suena el timbre.

Cecilia se incorpora de golpe. Oye los pasos de su madre en el
pasillo, abriendo la puerta principal. Y dos voces. Una de hombre y
otra de mujer. Graves, profesionales, bajas.

Unos segundos después, su madre asoma la cabeza por la
rendija de la habitacion. Lleva una mancha de mermelada de fresa
en la solapa del pijama y los 0jos muy abiertos.

—Ceci, carifio... —le tiembla la voz—. Hay dos policias en la
puerta. Dicen que tienen que hablar contigo. ¢TU sabes de qué va
esto?

Cecilia no contesta. Se levanta de la cama de un salto, se pone
una camiseta limpia y sale al pasillo, pasando junto a su madre sin
mirarla.

La mujer policia tiene una cicatriz en la mejilla y, aun asi, es
guapa. La cazadora de cuero, las botas, esa actitud de «no me
jodas». Cecilia daria un rindn por irradiar la mitad de esa seguridad.
La esta observando en silencio, como si la midiera.



El hombre es distinto. Mas bajo, con una leve cojera y ojos
compasivos. Le ofrece la mano.

—Cecilia. Soy el inspector Medina, y ella es la inspectora Lago.
¢Podemos sentarnos?

Su madre aparece por detras con dos vasos de agua y una
expresion de desconcierto absoluto.

—éQuieren un café? Estaba haciendo tostadas. ¢Seguro que no
quieren...?

—Estamos bien, gracias —interrumpe la mujer, con un tono que
cierra la puerta a cualquier otra oferta culinaria—. Necesitariamos
hablar con su hija a solas, si no le importa.

La madre asiente, intimidada, y se retira a la cocina.

Cuando la puerta del saldn se cierra, la inspectora se sienta en el
sofa frente a Cecilia y saca una libreta pequefa del bolsillo interior
de la cazadora. El inspector se queda de pie un momento, echando
un vistazo al salén, antes de tomar asiento junto a su compafiera.

—Cecilia, écuando fue la Udltima vez que hablaste con Abigail
Brennan? —pregunta ella, sin preambulos.

Cecilia traga saliva. El corazén le late en la garganta.

—Antes de ayer por la tarde. Sobre las cinco. Me mandd por
WhatsApp un cartel de un concierto al que queremos ir. —Se frota
las manos humedas contra los muslos—. Luego intenté hablar con
ella a las once de la noche, como siempre hacemos. Pero no
contestd. Después su teléfono se apagd y ya no...

Se interrumpe. Mira a él, luego a ella.

—¢Le ha pasado algo?

La inspectora Lago no responde de inmediato. Anota algo en su
libreta. El rasgueo del boligrafo es el Unico sonido en el saldn.

—¢Era habitual que Abigail no contestara a tus mensajes? —
pregunta sin levantar la vista.

—No. Nunca. Abby jamas apaga el mdvil. Lo hace por su madre,
en Irlanda. Ella siempre... siempre lo tiene encendido.

—CY qué hiciste cuando viste que no daba sefiales de vida?

Cecilia duda. La imagen del coche patrulla y el técnico de los
guantes azules destella en su mente.



—La llamé muchas veces. Escribi a otros amigos. Nadie sabia
nada.

Omite su paseo de las cinco de la madrugada. La inspectora
levanta la vista y le sostiene la mirada un segundo mas de la cuenta.

—Cecilia —dice, y la forma en que pronuncia su nombre, directa,
sin florituras, hace que algo se encoja dentro de ella—. Lamento
tener que decirte esto. Tu amiga ha muerto. La encontraron ayer en
su apartamento, de madrugada.

Cecilia escucha las palabras. Las procesa. Pero durante unos
segundos interminables, no producen ningun efecto, como si le
hablaran en un idioma que estudié hace tiempo y apenas recuerda.
Algo en su cerebro se ha desconectado para protegerse, un fusible
que salta cuando hay una sobrecarga. Sus manos buscan a ciegas el
cojin del sofd y lo atraen contra su pecho. Ahora es lo Unico solido
en una habitacidon que ha comenzado a girar.

—Pero si el lunes tiene un examen —dice, cuando el fusible
vuelve a conectar. Y es tan absurdo, tan desesperadamente
cotidiano, que el inspector baja la mirada hacia el suelo.

—Lo sentimos mucho —murmura él.

Cecilia se tapa la boca. Los ojos se le inundan de golpe y las
lagrimas se derraman en silencio, empapandole los dedos y el jersey.
No solloza, solo tiembla con la mandibula apretada hasta el dolor.

La inspectora desliza un paquete de panuelos sobre la mesa de
centro.

—Sé que es dificil —dice al cabo de un momento, suavizando
ligeramente el tono—. Pero necesitamos hacerte algunas preguntas.
Todo lo que nos digas puede ayudarnos a encontrar al culpable de
esto.

Cecilia aparta las manos de su rostro, enrojecido.

—¢Al culpable? —balbucea—. ¢Acaso alguien la ha... matado?

La mujer asiente una sola vez.

Cecilia cierra los ojos. «La foto», piensa instintivamente, y se
odia por pensarlo. Su mejor amiga esta en una camilla de la morgue
y lo primero que le viene a la cabeza es eso. La puta foto. El puto
perfil.

—¢Abigail estaba saliendo con alguien? —pregunta el hombre.



Ella niega con la cabeza, ansiosa por colaborar, por desviar la
atencion.

—No. Novio fijo, no. Pero estaba... hablando con alguien por
internet.

La mujer deja de escribir.

—¢Por internet?

—Por una app de citas. Abby lo hacia a veces. Creaba un peffil,
chateaba, a veces quedaba con los chicos que mas le gustaban.

—¢Sabes el alias del tipo con el que hablaba ultimamente?

—No. Abby no me lo dijo. Solo me comentd que le gustaba. Que
hablaban mucho por las noches. Aunque... bueno, Abby se pillaba
cada dos por tres. Era muy enamoradiza.

—~Asi que ligaba mucho por ese medio.

—Con la cara de Abby era facil. Cualquier foto suya servia para...
—Cecilia se detiene un instante, como si la frase se hubiera soltado
sola y ahora no supiera dénde aterrizarla— para llamar la atencion.
Era muy fotogénica.

Siente que la inspectora la observa con esos 0jos penetrantes
que parecen tener un detector de mentiras incorporado. Cecilia
sostiene la mirada. Su pulso se dispara.

«No sabe nada», se repite. «No puede saber nada.»

—¢TU usabas esas aplicaciones, Cecilia?

La pregunta cae limpia, casual, pero Cecilia nota el filo oculto en
ella.

—A veces. éQuién no?

—Alguien con pareja estable, supongo —replica la mujer con
ironia suave, y pasa la pagina de la libreta—. éTe dice algo el
nombre de Nacho?

Cecilia siente que su expresidn cambia. Es un cambio sutil, un
endurecimiento alrededor de la boca, un pliegue entre las cejas que
antes no estaba. El inspector lo ha notado. La inspectora también.

—Nacho... —repite ella, como mascando el nombre—. Si. Si me
suena.

—éQuién es?

—Un amigo de la infancia de Abby. De cuando era pequefa, del
colegio. No sé los detalles, creo que se conocieron de crios cuando



ella vino de Irlanda. Abby hablaba de él a veces. —Hace una pausa
—. Pero no es amigo mio. Yo casi no lo conozco.

—éCdmo lo describirias?

—Un puto friki. Con perddn. Un tio raro, de los que evitan mirarte
a la cara. Abby decia que le daba pena, que era torpe socialmente
pero inofensivo. A mi personalmente me ponia los pelos de punta.

—¢Por qué? —interviene el hombre.

—Porque le mandaba mensajes todo el rato. To-do el ra-to —
repite, subrayando cada silaba—. Una vez estabamos en un bar,
tomando canas, y Abby me ensefid el mdvil. Tenia mas de cuarenta
mensajes de él, del mismo dia. Algunos solo decian «éestas bien?» o
simplemente un emoji. Pero hubo uno que me dejé helada. Decia
algo asi como... —entrecierra los ojos, recordando— «He pasado por
tu calle y tenias la luz encendida. Me gusta esa sensacion». —Mira a
la inspectora—. Yo le dije que lo bloqueara, que eso era de psicdpata
de manual, pero ella se rio. Decia que Nacho no mataria ni a una
mosca.

Se calla, tragandose un nudo de lagrimas.

—Los inofensivos son los que luego salen en los telediarios —
afade—. Se lo adverti.

—¢Sabes su apellido? —pregunta el hombre.

—Pareja. Nacho Pareja.

Los agentes intercambian una mirada. Acaban de encajar una
pieza. La mujer saca su movil, abre un archivo de video y lo gira
hacia Cecilia.

—Esta grabacion es de anoche. Es de una camara de seguridad
cercana al edificio de tu amiga. Necesito que me digas si reconoces
a la persona que aparece.

La imagen es granulosa. Un hombre encorvado, con capucha,
camina frente al portal de Abby. Su lenguaje corporal es extrano:
parece arrastrar los pies, dudando, retrocediendo antes de entrar.

—Nacho andaba asi —murmura Cecilia, acercando la cara a la
imagen—. Como pidiendo perddn por existir.

—Es éI?

—Se parece muchisimo. La ropa, la postura... Pero no puedo
asegurarlo al cien por cien. Lo habré visto en persona tres veces en



mi vida, y siempre de lejos.

La inspectora asiente. Abre otro archivo.

—Ahora te voy a poner un audio. Es una llamada que alguien
hizo desde el fijo de Abby comunicando su muerte. Necesito que me
digas si reconoces la voz.

Cecilia traga saliva y asiente con la cabeza.

El sonido sale por el altavoz del mdvil, distorsionado y metalico,
como si hubiera sido filtrado a través de una lata. Es una voz de
hombre. Grave, rota, empapada de algo que podria ser llanto o
alcohol. Las palabras salen a trompicones, separadas por silencios
demasiado largos.

«Hay una chica... en el numero... estd muerta. Mierda, creo que
estd muerta.»

Un sollozo. O un estertor. Es dificil distinguirlo.

«Por favor. Vengan. No sé qué... Vengan, por favor.»

Un clic y la llamada termina.

—¢Es Nacho?

Las manos de Cecilia tiemblan en el regazo.

—No lo sé —dice, y las palabras le salen roncas—. Nunca hablé
con él. Abby nunca... nunca nos presenté formalmente. Nunca lo he
oido hablar.

—(Estas segura?

—Estoy segura de que no reconozco la voz. Pero no puedo
decirles si es él o no. Lo siento. Ojala pudiera.

La inspectora guarda el teléfono. El hombre se pone de pie, se
abrocha el abrigo y le tiende la mano.

—Has sido de mucha ayuda, Cecilia. Si recuerdas algo mas, lo
que sea, por pequeno que te parezca, lldmanos.

Le deja una tarjeta sobre la mesa. Cecilia la mira sin cogerla.

—Una ultima cosa —dice la mujer, ya de pie, como si fuera una
ocurrencia de Ultimo momento, aunque a Cecilia no le parece nada
improvisado—. Ese hombre de la app de citas... ¢éEs posible que
fuera el mismo Nacho?

Cecilia frunce el cefo.

—No lo creo. Abby hablaba de ellos como si fueran universos
distintos. Nacho era el pesado de siempre. El otro, la novedad, la



ilusion.

Ella la escruta sin decir nada. Luego sonrie.

—~Gracias por tu tiempo.

Cecilia los observa alejarse por el pasillo. Cuando salen, la casa
queda sumida en un pesado silencio. Ella se queda sentada en la
misma silla, mirando la puerta del salén. Sobre la mesa, entre los
dos vasos de agua intactos, esta la tarjeta del inspector Medina. En
la cocina, la radio sigue murmurando noticias que nadie escucha.

«No les he dicho lo del perfil.»

El pensamiento la atraviesa como una aguja.

«No puedo hacerlo. Si se lo digo, todo se va a la mierda. Todo.»

Porque hay algo que Cecilia no le ha contado a los inspectores.
Algo que comenzd como un juego estupido y se convirtid en un
monstruo. Un secreto que Abby nunca supo. Y que ahora, con su
amiga metida en un armario de metal, es tan oscuro que Cecilia no
se atreve ni a nombrarlo en su propia mente.

Coge el mdvil con manos temblorosas. Tres toques. Ajustes.
Cuenta.

Sus pulgares se mueven con la rapidez del panico.

Eliminar cuenta.

El sistema le lanza un aviso en letras rojas: ¢Estas segura? Esta
accion no se puede deshacer.

Cecilia pulsa Si.

Bloquea la pantalla y tira el teléfono al otro extremo del sof3,
como Ssi quemara.

Su madre entra en el salén pisando despacio. Lleva en las manos
un plato con galletas Maria emparedadas con mantequilla. Es lo que
le preparaba cuando tenia siete afios y se quedaba en la cama con
fiebre. Un gesto tan absurdamente maternal, tan ridiculamente inGtil
ante la muerte, que Cecilia siente cdmo se le rompe la Ultima
barrera que la mantenia en pie.

Su madre deja el plato en la mesa y se sienta a su lado,
atrayéndola contra su pecho.

—Estoy aqui, mi nifia. Ya esta.

Cecilia se derrumba como no lo hacia desde la infancia. Llora por
Abby. Por las luces del coche patrulla y por no haberse acercado a



preguntar. Llora por el examen del lunes que Abby no llegara a
hacer. Por la madre de Abby, en Galway, que nunca mas recibira las
fotografias de sus cenas.

Pero sobre todo, llora porque sabe que acaba de destruir una
prueba policial, y un terror acido le quema la garganta; un terror
que se parece mucho, demasiado, a la culpa.

Por encima del hombro de su madre, el mdvil yace boca abajo
sobre el cojin, mudo.

Asqueada, Cecilia aparta la vista.
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MoNIcA s DEJA CAER en el asiento del copiloto y cierra la puerta.
Rayco esta al volante, pero aun no ha arrancado el motor; se limita
a ajustar el retrovisor interior, un gesto indtil para mantener las
manos ocupadas.

Ella se frota los ojos con los nudillos. Le escuecen, como siempre
que pasa demasiado tiempo en un piso cerrado con la calefaccién
alta. El cielo gris sucio parece pintado con rodillo. Afuera, dos chicas
adolescentes cruzan el paso de cebra, absortas en sus pantallas,
esquivando coches por instinto, como si el mundo real fuese un
tramite molesto. Una de ellas es alta, lleva el pelo suelto y una
cazadora que le deja el ombligo al aire, a pesar de las bajas
temperaturas. La otra es mas bajita, redonda, sepultada bajo un
abrigo acolchado que le queda dos tallas grande. Lleva una bolsa de
tela con el logo de alguna libreria.

Siempre hay una que brilla y otra que sujeta el espejo.

Ménica lo sabe bien. En su época, Patricia era el sol alrededor del
cual orbitaban los chicos del instituto, y ella era la amiga bajita,
miope y con actitud de perro de presa que pasaba tan desapercibida
como un politico en el banquillo de los acusados. Hasta que aprendio
que la invisibilidad tiene sus ventajas, especialmente si te dedicas a
observar.

Piensa en Cecilia Montes. En sus ojos hinchados y en la forma en
que se aferraba a aquel cojin como si fuera un chaleco de kevlar.
Habia algo mas detras de esas lagrimas. Monica lleva afos viendo a



gente destrozada como para conocer la diferencia: el dolor llora
hacia afuera, buscando consuelo; la culpa llora hacia adentro,
intentando no hacer ruido. Aunque a veces es dificil distinguirlo.

Y luego esta Abigail.

Abby Brennan. Pelirroja, de ojos claros, piel suave y veinticinco
anos. Casi nada. En Irlanda seran rasgos habituales, pero en Madrid,
esas caracteristicas hacen girar cabezas en el metro. Es la clase de
chica que entra en un bar y provoca que los camareros se olviden de
cobrarle la primera copa.

Y, segun su amiga, esa chica, que podria haber tenido al hombre
que quisiera, se exhibia en aplicaciones de citas.

Ménica tuerce el gesto. El instinto le raspa la parte posterior del
craneo.

No cuadra.

Las chicas como Abby no tiran de ese tipo de aplicaciones. Eso lo
hacen las que necesitan una pantalla de por medio y un filtro de
Instagram para compensar lo que la genética no les dio. Mdnica lo
sabe porque ella misma lo hizo una vez, hace anos, durante esos
meses oscuros después de que Jorge se largara. Tres semanas en
Tinder, hasta que un tipo, cuya foto de perfil era un primer plano de
sus abdominales en el espejo del gimnasio, le escribid: «Estas bien
para tu edad, bombdén.» Borrd la aplicacion y no volvié a abrirla.
Pero esa es otra historia.

El punto es que Abby Brennan no necesitaba eso. Los hombres
iban a ella, no al revés.

Entonces, équé hacia una chica como Abby en esas redes? Algo
chirria. Es como escuchar una cancién que conoces de memoria y
notar que alguien ha cambiado un solo acorde. No puedes sehalar
cual es, pero sabes que arruina toda la melodia.

Archiva el dato. No tiene nada concreto: ni pruebas, ni indicios,
ni siquiera una teoria medianamente articulada. Solo una sensacion,
un picor detras de los ojos que lleva sintiendo desde que salieron del
piso de Cecilia.

El movil vibra en su bolsillo e interrumpe sus reflexiones. Mdnica
lo desbloguea. Un mensaje de Andrés. Lo lee dos veces buscando
algo que no esta.



¢ A qué hora volvéis a Jefatura? Tengo reunion con el
comisario a las 12. Avisame si necesitas algo del caso
antes.

Ni un «buenos dias», ni un «équé tal ha ido?», ni siquiera un
emoji, y Andrés Gordillo es de los que pone el pulgar hacia arriba
hasta para confirmar que ha recibido una factura de la luz.

Monica teclea con el pulgar:

Estamos saliendo ya. No he cogido mi coche, me ha
traido Rayco. Por favor, ve a Jefatura con el Mini y luego
volvemos juntos.

Enviar.

Guarda el mévil en el bolsillo de la cazadora y clava la vista en el
parabrisas. Nota la mirada de Rayco en su perfil, ligera pero
insistente.

—iQué? —dice ella sin girarse.

Rayco juega con la llave del coche, como si calibrara si la
pregunta merece el riesgo. Sigue sin arrancar.

—¢Las cosas con Andrés... siguen igual?

La palabra «igual» hace todo el trabajo. No necesita especificar
igual que qué. Rayco estuvo presente la semana pasada cuando
Andrés y Mdnica se cruzaron en el pasillo de Jefatura y se saludaron
con la misma calidez con la que dos abogados de partes contrarias
se encuentran en un juzgado.

—Si.

—CY ya esta?

—Ya esta.

Rayco asiente despacio. Deja pasar tres segundos de cortesia
antes de sacar su propio movil.

Ménica lo agradece en silencio. Su amigo siempre sabe cuando
soltar el hilo. Es una de las razones por las que llevan anos sin
matarse: él pregunta una vez, ella responde lo minimo
imprescindible, y los dos fingen que eso es suficiente. Funciona.
Probablemente no sea sano, pero funciona.



Rayco necesita mirar a cualquier otra parte que no sea la expresion
blindada de su compafiera, asi que saca su teléfono.

La pantalla estd apagada. Durante un segundo, su cara le
devuelve la mirada desde el cristal oscuro. Entonces, una
notificacién lo ilumina.

Instagram. Hannah ha publicado una historia.

Rayco la abre por inercia. Es el peaje de los padres modernos:
vigilar a tus hijos a través de redes que apenas entiendes, buscando
pistas de que siguen vivos y enteros.

En la foto, Hannah sonrie desde un pub francés. Lleva el pelo
recogido en una trenza despeinada, un vaso de pinta a medias y la
expresion luminosa de alguien que estd exactamente donde quiere
estar. Detras de ella, medio cortado por el borde de la foto, hay un
tipo. Los hombros de Rayco se tensan. Solo se le ve medio hombro,
parte de la mandibula y el cuello de una sudadera oscura. Podria ser
un amigo. Podria ser cualquiera.

Hannah tiene veintilin afos y esta de Erasmus en Toulouse, sola,
en una ciudad ajena, conectada a un mundo digital donde cualquier
depredador puede esconderse tras un alias amable y una foto
robada.

Abby Brennan tenia veinticinco. Era lista. Vivia sola en Madrid. Y
alguien la encontrd a través de una pantalla, se gand su confianza,
entrd en su casa y le roded el cuello con las manos hasta apagarle
las luces para siempre.

Aunque eso, claro, es solo una hipétesis, tal vez infundada por su
miedo de padre.

Le tiembla el pulgar sobre el cristal. Es el terror primario, el sexto
sentido que no se activa con nada mas: ni con los criminales, ni con
las armas, ni con los incendios que te dejan la piel como cera
fundida. Solo se activa con tus hijos. Con la posibilidad, por remota
que sea, de que alguien les haga dafio mientras tu estas a cientos
de kildbmetros resolviendo el caso de otra persona que no pudo
proteger a los suyos.

Cierra Instagram y marca el nUmero de Mercedes.

El tono da dos avisos antes de que ella descuelgue.

—Hola, carino. éQué tal la manana? —saluda ella.



—Bien. Oye... ¢has hablado con Hannah hoy?

—No. Tenia clase pronto. ¢Por qué?

—Por nada. Si hablas con ella luego, dile que la quiero.

Se produce un breve silencio al otro lado de la linea. Mercedes
tiene un radar especial para sus cambios de tono.

—Rayco, éestas bien?

—Si, no te preocupes. —Se aclara la garganta para borrar
cualquier rastro de debilidad—. Oye, éestas ya en Jefatura?

—Acabo de llegar a mi mesa.

—~Apunta este nombre: Ignacio Pareja. Busca su Ultima direccidn
conocida y antecedentes. Te paso mas info cuando lleguemos.

—Ignacio Pareja. Vale. Me pongo con ello.

—Genial. Gracias. ¢Y lo de Hannah...? LIdmala, carifio. Da igual si
esta en clase.

Otro silencio, esta vez mas largo.

—Claro, ahora mismo. Te quiero.

—Y yo.

Rayco cuelga y deja el mévil en la consola central. Levanta la
vista hacia el portal de Cecilia: la puerta verde con el cristal
esmerilado, las macetas con geranios mustios en el alféizar del
primero.

El nombre de Ignacio Pareja flota en su mente como una nube
de humo negro. Mas de cuarenta mensajes sin respuesta en un solo
dia. «He pasado por tu calle y tenias la luz encendida.»E| perfil de
un tipo que no acepta un «no».

Los inofensivos son los que luego salen en los telediarios, ha
dicho Cecilia.

—¢Todo en orden? —pregunta Mdnica a su lado.

—Si.

—Has preguntado por Hannah.

—La echo de menos. Eso es todo.

Mdnica estira el brazo y posa una mano en su rodilla. Un gesto
raro en ella.

—A Hannah no va a pasarle lo de Abby.

—Ya.



—¢Crees que Cecilia nos lo ha contado todo? —pregunta ella,
cambiando de tema para no dejarle hundirse en el fango de su
propia paranoia.

Rayco suspira, apoyando las dos manos en el volante.

—Creo que nos ha contado todo lo que estaba dispuesta a
contarnos, que no es lo mismo.

—No. No lo es.

—Y ahora qué? —Rayco la mira—. Seguimos sin la autopsia. A
saber qué nos aporta Goyo aparte de confirmar que la estrangularon
y darnos una charla sobre el nivel de colesterol de la victima.

—Yo tengo puestas mis velas en Informatica —dice Moénica,
acomodandose en el asiento—. Si logran reventar la contrasena de
ese portatil y entramos en sus redes, se nos va a abrir el cielo.
Seguro.

Rayco asiente, apretando los labios.

—Claro. Solo nos falta ese pequeno e insignificante detalle: que
logren entrar.

Quedan en silencio un instante, cada uno con sus propias
cavilaciones, hasta que Rayco disipa la tensidn acumulada en el
habitaculo apretando el contacto.

—En fin, aqui no hacemos nada. Sera mejor volver a Jefatura.

Arranca el motor, comprueba los espejos una vez mas y se
incorpora al trafico de media mafiana. A su lado, Mdnica se recuesta
contra el reposacabezas, con la vista perdida en la carretera y la
mente en un lugar que Rayco no puede ver.
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EL Mint de Mdnica huele a ella.

No exactamente a su perfume, ni a ese balsamo labial de cereza
que se aplica a veces cuando se le cuartean los labios. Es algo mas
sutil: el olor residual del café derramado hace semanas sobre la
tapiceria, un Chupa Chups de cola a medio terminar pegado al fondo
del cenicero y algo indefinible que, simplemente, le recuerda a ella.

Andrés conduce con las rodillas rozando el volante. Deberia
haber regulado el asiento antes de salir, pero no lo ha hecho, y
ahora lleva diez minutos conduciendo como un astronauta embutido
en la capsula de reentrada: con el volante a un palmo del pecho vy el
retrovisor devolviéndole una imagen perfecta de su propia frente.

El semaforo de Alberto Aguilera cambia a ambar y Andrés frena
con suavidad. Un vaso de cartdn rueda desde debajo del asiento y le
golpea el tobillo. Café para llevar. Del martes, calcula, porque el
martes Monica salid corriendo y no le dio tiempo ni a terminar el
desayuno. Como el miércoles. Y el jueves. Y practicamente todos los
dias desde que empezaron a compartir piso.

Verde.

Arranca y mete primera. La palanca de cambios luce una
pegatina de los Rolling Stones —la de la lengua de Sticky Fingers—
que se esta despegando por una esquina, acumulando pelusa en el
pegamento. Se le habia olvidado lo pequeno y cadtico que es el
interior de este coche. La guantera no cierra del todo y de la rejilla



de ventilacion cuelga un ambientador con forma de pingliino que ya
no desprende olor.

Cada objeto en este habitaculo es un pequefio campo de minas
emocional, y Andrés los sortea con la misma diplomacia con la que
ella esquiva las conversaciones sobre Valencia.

Gira por Princesa. A esta hora, Madrid es un atasco en si misma.
Una furgoneta de reparto bloquea media calzada y un motorista
serpentea entre los vehiculos como si las lineas de carril fueran solo
decorativas. Andrés mira el reloj del salpicadero —las 08:49— vy
calcula que llegara a Jefatura en menos de diez minutos.

Tuerce a la derecha por una calle secundaria, buscando un atajo.
La calle es estrecha, flanqueada por coches aparcados en doble fila
con esa impunidad que solo los madrilefios dominan. Andrés reduce
a segunda para sortear un contenedor verde que sobresale medio
metro de la acera.

Sin previo aviso, un Seat Ibiza gris asoma el morro desde una
salida perpendicular. Sin intermitente. Sin mirar. Y sin la mas minima
intencidn de respetar el ceda el paso.

Andrés reacciona a tiempo para aplastar el claxon y hundir el
pedal del freno.

Las pastillas chirrian. El Mini se clava en el asfalto. El cinturdn le
muerde el hombro izquierdo. EI Chupa Chups sale volando del
cenicero y el vaso de café vacio rebota de nuevo contra su tobillo.

Pero el Ibiza no frena a tiempo.

El impacto es ridiculo: un golpe sordo, un crujido de plasticos
baratos y el balanceo del coche.

Andrés cierra los ojos. Aprieta las manos en el volante. Siente el
latido del corazdn martilleandole la base del cuello.

Levanta los parpados y mira a través de la luna. El Ibiza gris
sigue ahi, empotrado contra su aleta delantera.

La puerta del conductor se abre.

Sale un hombre. Ronda los treinta y largos, pelo oscuro revuelto
y unas gafas de montura negra que se le han quedado torcidas
sobre la nariz por el impacto. Lleva una cazadora de ante marrén
sobre una camiseta negra. Camina hacia él con cara de disculpa
anticipada y un ritmo desigual, provocado por una cojera evidente.



Tiene las manos levantadas a la altura del pecho en el gesto
universal de /o sé, lo sé, no hace falta que me lo diga.

Andrés apaga el motor, se desabrocha el cinturdn y sale del Mini.

Lo rodea y evalla los dafios.

El lateral delantero derecho tiene una abolladura del tamaino de
un meldn, rematada por un arafiazo profundo que ha dejado la
pintura roja hecha un estropicio. El piloto estd agrietado. No seria
grave...

... Si el coche fuese suyo.

—Oiga, lo siento muchisimo —dice el tipo de las gafas,
deteniéndose a un metro de distancia—. Ha sido culpa mia. Total y
absolutamente culpa mia. Ni siquiera voy a intentar inventar una
excusa creible.

Andrés lo escruta. La primera impresion es la de un tipo
inofensivo pero espabilado. La segunda, la de uno que esta
evaluando a toda velocidad cuanto le va a costar este error.

—(Esta usted bien? —pregunta Andrés.

—iYo? Si, si. Perfectamente. Fisicamente, quiero decir.
Mentalmente, deseando que me trague la tierra. Pero entero, por
suerte. ¢Y usted?

—Estoy bien.

—Menos mal. —El hombre suspira, se pasa una mano por el pelo
y se endereza las gafas—. Joder, de verdad que lo siento. No he
mirado. No he puesto el intermitente. Me he despistado con el GPS.
Es un coche de alquiler y no me hago a la ciudad. Le juro que
normalmente conduzco con una competencia aceptable.

—¢Es de fuera?

—En realidad soy de aqui, pero vivo en Estados Unidos. Uno se
acostumbra rapido a las avenidas anchas y a girar en rojo. —Esboza
una media sonrisa, como si la situacion le divirtiera a su pesar.

Andrés vuelve a mirar el estropicio. Sabe que es una ilusion
dptica, pero juraria que el meldn acaba de crecer dos centimetros.

—¢Tiene los papeles del sequro? —le pregunta al tipo.

—Tengo los del coche de alquiler, si. —El hombre se inclina hacia
el interior del Seat y saca una carpeta de la guantera—. ¢Rellenamos
el parte amistoso?



Andrés abre la boca para decir que si, pero se detiene. éDdnde
demonios guarda Moénica los papeles del seguro? ¢éEn la guantera
que no cierra? éDebajo del asiento, junto a los vasos de café? éO los
tiene en casa? Lleva meses compartiendo cama con esa mujer y se
da cuenta de que no sabe absolutamente nada de su logistica
basica.

—Tenemos un problema —dice, despacio.

El hombre parpadea.

—éQué problema? ¢No tiene seguro?

—No es mi coche. Es de mi pareja.

El otro lo mira por encima de la montura. Se muerde el interior
de la mejilla.

—Ay.

—Si.

—CY su pareja es de las comprensivas o de las que no lo son?

Andrés piensa en Mdnica. En su cefio fruncido cuando descubra
la abolladura. El Mini es una extensidon de su coraza: pequefio,
ruidoso, con cicatrices, pero exclusivamente suyo. Sentira ese golpe
de chapa como una herida personal.

—De las que no —confirma Andrés.

—Lo siento el doble, entonces.

—No se preocupe. Si fuera mio, lo arreglariamos en cinco
minutos. Pero ella va a reclamar sangre. O al menos, va a querer
comprobar los dafos en persona antes de firmar nada. Le tiene
mucho carino a este coche.

—Ldgico. —El hombre juega con la carpeta del seguro—. ¢Estd
muy lejos? ¢La llamamos para que venga?

Andrés se imagina la llamada. «Hola. Si, veras, un tipo que
miraba el GPS ha empotrado su coche contra el tuyo. No, no es
siniestro total, pero requiere taller. Yo estoy bien, por cierto». Le
recorre un escalofrio por la espalda.

—Mejor vamos a verla directamente —decide—. Esta a un par de
manzanas de aqui. Rellenamos el parte con ella.

—Me parece bien. —El hombre sefala su vehiculo—. éLe sigo?

—Si. A una distancia prudencial, por favor.

Andrés rodea el Mini y abre la puerta. Antes de entrar, se vuelve.



—Me llamo Andrés, por cierto.

—Encantado de joderle la mafiana, Andrés. Yo soy Antonio.
Aunque solo me llamaba asi mi ex cuando estaba enfadada. Para el
resto del mundo, Toni.

—¢A qué se dedica en Estados Unidos, Toni? —pregunta Andrés,
dejandose llevar por el instinto policial.

—Soy investigador privado en Nueva York.

Andrés enarca una ceja.

—Vaya.

—Si, ya lo sé. Decepcionante. —Toni hace un gesto vago con la
mano—. Uno espera a alguien con gabardina y bebiendo whisky en
un despacho en penumbra. Le aseguro que mi trabajo es un noventa
por ciento burocracia, un nueve por ciento buscar infidelidades y un
uno por ciento abollar vehiculos ajenos.

—No lo decia por eso. Lo decia porque resulta irdnico.

—¢Irdnico por qué?

Andrés apoya el antebrazo en el techo del vehiculo y lo mira con
serenidad.

—Porque yo soy policia.

El cambio en la actitud del hombre es instantaneo. La
desenvoltura neoyorquina se esfuma. Se queda congelado, con el
peso del cuerpo apoyado en su pierna buena y la sonrisa a medio
borrar.

—Asi que policia...

—Inspector jefe de Homicidios. Y mi pareja, la duena de este
coche, es inspectora de la misma brigada. Y tiene bastante peor
caracter que yo.

Toni baja la vista hacia el Ibiza. Luego la desliza hacia la
abolladura del Mini. Finalmente, mira a Andrés.

—Joder —murmura, pasandose una mano por la cara—. Acabo
de chafar el coche de una policia. Mi socia tiene razon: soy Unico
atrayendo las desgracias.

Andrés no puede evitar una media sonrisa compasiva.

—No es el Unico. Vamos, sigame. Y esta vez, por lo que mas
quiera, ponga el intermitente.
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Monica osserva €l chorro de liquido alquitranado que gotea en el
fondo de su vaso de plastico. La maquina emite un zumbido
asmatico, como si le costara la vida misma producir algo tan
mediocre. Da un sorbo. A estas alturas de su carrera, el sabor a
carton qguemado ya no le sorprende. Da otro.

Rayco aparece a su lado, le quita el vaso de las manos, lo huele,
arruga la nariz y se lo devuelve.

—Todo tuyo.

Saca una bolsa de papel de debajo del brazo y la abre con la
delicadeza de quien desenvuelve un regalo de Navidad. Dentro hay
un donut glaseado.

Mdnica lo mira.

—CEn serio?

—éiQué?

—Un policia comiendo un doénut. Super original. Deberias llamar
a Tarantino; seguro que le falta este cliché para su proxima pelicula.

—Me vuelven loco —replica él, dandole un bocado salvaje. Un
copo de azUcar se le queda pegado en la comisura—. Y me niego a
dejar de comerlos solo porque sean un estUpido cliché. Ademas,
necesito ganar kilos si quiero rellenar el traje de la boda.

Cruzan el pasillo hacia la zona de ordenadores, pero no llegan
muy lejos. Andrés aparece doblando la esquina. Camina hacia ellos
con las manos hundidas en los bolsillos de su americana azul y una
expresion que oscila entre la contrariedad vy la disculpa preventiva.



Y no viene solo.

A su lado camina un hombre que Médnica no ha visto en su vida.
Moreno, con barba de tres dias meticulosamente descuidada y unas
gafas de pasta oscura. Lleva una cazadora de ante marréon que
parece haber dormido en el asiento trasero de un coche y, bajo el
brazo, una carpeta. Tiene aspecto de profesor de instituto que se ha
equivocado de edificio.

—Monica —dice Andrés, deteniéndose frente a ella—. Tenemos
que hablar.

—Buenos dias a ti también.

—Ha habido un pequefio percance con tu coche. —Lo suelta asi,
sin vaselina. La palabra «pequefo» en boca de su novio es como la
palabra «leve» en boca de un cirujano: nunca, jamas, en ningun
universo conocido, significa lo que promete.

—éQué le has hecho a mi coche?

El desconocido da un paso al frente y los interrumpe.

—El no le ha hecho nada. Yo soy el culpable que buscas. Me
llamo Toni. Me he saltado un ceda el paso y he empotrado mi coche
de alquiler contra tu aleta delantera. Total, absoluta vy
bochornosamente culpa mia.

Ménica lo escruta. Esperaba excusas, tartamudeos, un «no vi el
coche». Pero el hombre esta ahi, sosteniéndole la mirada con una
calma exasperante y una media sonrisa de disculpa.

—iComo se puede no ver una sefial de trafico ni un coche rojo
brillante? —pregunta ella, notablemente exasperada. Y no es para
menos.

El se ajusta las gafas con el dedo indice. Es un gesto automatico,
el tipo de tic que se repite tantas veces al dia que ya ni se es
consciente de hacerlo.

—\Voy a ser completamente sincero. Podria inventarme que me
cegod el sol o que un perro cruzo la calle. Pero la verdad es que soy
un peligro al volante. Mi seguro cubrird todo. Te dejaran el coche
como nuevo, lo cual te beneficia, teniendo en cuenta la cantidad de
arafiazos previos que ya traia de serie.

Andrés se pellizca el puente de la nariz. Rayco, desde la
retaguardia, deja escapar un bufido que suena a risa ahogada.



Mdnica guarda silencio durante tres segundos. Tres segundos en
los que calibra si estrangularlo ahi mismo o dejarle continuar.

—¢Sabes una cosa? —dice al fin, dando un paso hacia él—. Llevo
toda la vida escuchando la maldita broma de que las mujeres no
sabemos aparcar. Que si nos falta visidn espacial, que si las
columnas del garaje se nos echan encima. Y luego llega un tipo
estupendo con cazadora de diseno y me demuestra que el verdadero
peligro publico es la estupidez.

Se ha pasado, Mdnica lo sabe en cuanto la Ultima palabra sale de
su boca, y lo lamenta. Sin embargo, en lugar de achantarse o
ponerse a la defensiva, el tipo se rie; la risa de un hombre que sabe
encajar un golpe porque esta acostumbrado a recibirlos.

—Me declaro culpable, senoria —dice el tal Toni, asintiendo—.
Perpetlo el estereotipo del imbécil motorizado.

—Al menos reconoces tus limitaciones.

—Tengo una lista bastante larga. Conducir va en segundo lugar,
justo después de «incapaz de cerrar la boca a tiempo».

Mdnica aprieta los labios para no sonreir. Detesta que le caiga
bien la gente que le estropea el dia.

El hombre busca en el bolsillo interior. Palpa un lado de la
cazadora, luego el otro. Al final, encuentra lo que busca en el trasero
de los vaqueros. Es una tarjeta.

—Aqui tienes mis datos. Llamame para lo que necesites, a la
hora que sea, y yo me encargo del papeleo. No quiero robaros mas
tiempo; se nota que aqui hay trabajo de verdad.

Ménica coge la tarjeta. El cartdn es grueso y elegante.

—De verdad que lo siento, Mdnica —afiade él, usando su nombre
con una naturalidad que la incomoda. Se despide de Andrés con un
apretdn de manos firme. Luego se gira hacia Rayco, baja los ojos al
ddnut, los sube otra vez y dice:

—Eres de los mios. Buen provecho.

Rayco levanta el bollo a modo de brindis.

—~Gracias, hermano.

Toni asiente, se da la vuelta y se aleja por el pasillo con una leve
asimetria en el paso. Al llegar al fondo, empuja la puerta con el
hombro y desaparece.



Ménica baja la vista a la tarjeta.
Cartulina blanca, tipografia negra y sobria. Dos lineas:

TG CONFIDENTIAL
ToNi GALAN — INVESTIGADOR PRIVADO. NUEVA YORK

Pone los o0jos en blanco y resopla.

—Un investigador privado —murmura, mirando la puerta que
todavia oscila—. De Nueva York. Me acaba de abollar el Mini un
detective privado de Nueva York. A las nueve de la manana de un
viernes.

—Parecia un buen tio —comenta Rayco, limpiandose el azlcar de
las manos.

Mdnica guarda la tarjeta.

—Mas le vale. Me debe un panel lateral.

Guarda la tarjeta, se termina el café de un trago y entra en modo
trabajo.

Por fin entran en la zona abierta de la oficina. Mercedes teclea
algo en su ordenador, pero Mdnica, que tiene un radar para las
distracciones ajenas, nota que mira el reloj cada treinta segundos. El
tiempo hoy es un animal escurridizo para ella. Debajo de su silla hay
una bolsa de tela que intenta disimular aplastandola con su propio
bolso.

—éQué llevas ahi? —dispara Rayco, sefialando el bulto.

Mercedes ni parpadea.

—Nada.

—Es la tiara de la despedida —la delata Monica sin piedad,
cruzando hacia su mesa.

—No es una tiara. —Mercedes se cruza de brazos, con un tono
escarlata tinendo sus mejillas—. Es una diadema. Hay una diferencia
importante.

—No la hay —murmura Andrés, pasando por detras de ellas y
abriendo su carpeta de expedientes.

Rayco se deja caer en su silla con un suspiro teatral y una
sonrisa de oreja a oreja. Mercedes intenta fulminarlo con la mirada,



pero es dificil resultar amenazante cuando a ti también se te escapa
la risa. Mercedes Escribano fingiendo que no le importa su inminente
despedida de soltera es como un nifno en Navidad fingiendo que no
le importan los regalos mientras le tiemblan las rodillas.

—Bien, se acabd el recreo. —Andrés apoya las manos en el
respaldo de una silla y los escruta con expresion pétrea—. Ponedme
al dia. éQué os ha contado la amiga?

Médnica y Rayco se alternan para destripar el interrogatorio a
Cecilia. Ella y Abby se conocieron hace casi dos anos en la
universidad. Ufa y carne desde entonces. Cecilia estaba destrozada.
Cooperd, pero no aportd demasiado que no supieran ya. Eso si, les
dio el apellido del tipo de la carta —Pareja— que a la vez es el
primer candidato para ser el que aparece en la grabacion de la
camara de seguridad y, por lo tanto, el principal sospechoso del
asesinato. Segun su testimonio, Nacho Pareja acosaba a Abby.

—CY eso es todo? —pregunta Andrés.

—Es todo lo que ha querido decir —puntualiza Ménica.

Andrés asiente, gira sobre sus talones y se enfrenta a la pizarra.
Descapucha un rotulador negro y escribe en mayusculas afiladas:
CECILIA MONTES. Debajo, traza una linea y anota: IGNACIO
PAREJA. A la izquierda, la foto de Abby Brennan, impresa a todo
color y sujeta con un iman, sonrie a la sala.

—Por nuestra parte —dice, lanzando el rotulador a la bandeja de
aluminio—, Informatica sigue chocando contra un muro de ladrillo
con el portatil de Abby. La contrasefia del sistema esta resultando un
hueso duro de roer, no es la tipica fecha de cumpleafios. Han pedido
autorizacion para escalar el tema.

—Y mientras tanto? —Modnica da otro sorbo a su café.

—Mientras tanto, han buceado en sus perfiles publicos. —Andrés
desliza una tablet por la mesa y se detiene justo frente a Monica—.
Instagram, Facebook, algo de actividad en X. Todo abierto y
asquerosamente normal.

Mdnica toma la tablet y desliza el dedo por las capturas de
pantalla. Abby en la Puerta del Sol con un grupo de chicas, todas
envueltas en bufandas y sujetando vasos de Starbucks. Abby
posando con un birrete en lo que parece una ceremonia de



graduacion. Abby en una terraza de Malasafa, brindando con una
cafa, con los ojos entrecerrados por el sol.

El retrato de una chica de veinticinco anos haciendo exactamente
lo que se supone que debes hacer a los veinticinco en una ciudad
como Madrid: estudiar, salir, ser feliz.

—CY la famosa web de citas? —pregunta, apagando la pantalla.

—Nada a simple vista. Ningun perfil publico en plataformas de
contactos.

«Cecilia dijo que Abby usaba esas apps constantemente. Si es
verdad, édénde estan? Y si no lo es, épor qué mintio?»

—¢Y lo no publico?

—Para eso necesitamos entrar en ese maldito ordenador.

Mdnica deja la tablet boca abajo. Andrés la mira un segundo mas
de lo que miraria a cualquier otro miembro de su equipo. Solo un
segundo. Luego se vuelve hacia Mercedes.

—Tu turno. éQué tenemos de Nacho Pareja?

Mercedes se ajusta las gafas y hace clic en el raton.

—Ignacio Pareja Soto. Veintiséis anos. Vive de alquiler en la calle
Encomienda de Palacios, en Moratalaz. Sin antecedentes penales. No
tiene empleo registrado en la Seguridad Social desde hace un aho.
Antes trabajoé como auxiliar administrativo en una clinica veterinaria.

—Un ciudadano promedio —concluye Rayco.

—Un acosador sin antecedentes es solo un acosador que todavia
no ha cometido su primer error —suelta Ménica.

—O un tipo patético que se obsesiond con una chica —rebate
Rayco.

—Eso es exactamente lo que diria un abogado defensor.

—Solo digo que no le colguemos la soga antes de verle la cara,
Mdnica.

—le veremos la cara dentro de una hora. Y créeme, estoy
ansiosa por reventarle el timbre.

A Monica le vibra el mévil en el bolsillo. Lo saca por debajo de la
mesa y mira la pantalla. Un WhatsApp de Patricia.



El disfraz me quedaba grande, asi que he ido a
descambiarlo. Me lo he probado y ahora parezco una
morcilla de Burgos envuelta en papel de regalo. 4 Tu te
has probado el tuyo?

Monica teclea rapido, sin cambiar la expresion:

No. Estoy trabajando en un asesinato. No me jodas con
el disfraz.

Tres puntos. Patricia escribiendo. Modnica deberia guardar el
movil, pero no lo hace.

Pues pruébatelo YA. Si hay que cambiar tallas necesito
saberlo ANTES de las seis. La Merche no sospecha
nada y quiero que siga asi. Y acuérdate de la mascara.
Sin mascara no entras.

Ahora si, guarda el aparato y levanta la vista. Mercedes la
observa con una mezcla de curiosidad e ilusion infantil.

—¢Patricia? —pregunta en voz baja.

—Patricia.

Mercedes sonrie. Aunque intenta mantener su aura de
funcionaria eficiente, su rostro se ilumina por completo. La
despedida de soltera es esta noche y Mercedes estd a punto de
subirse a una montafa rusa.

—¢Puedo solicitar formalmente que todo lo que ocurra esta
noche quede bajo estricto secreto de sumario? —pregunta Rayco,
recostandose y cruzando las manos sobre el estdmago.

—Rayco, es una despedida, no el asalto a un cartel de drogas —
responde Monica.

—A ver, chicos, a lo que estamos —corta Andrés, dando una
palmada al aire.

Ménica estda a punto de contestar cuando el movil de Andrés
comienza a vibrar. El tono es el predeterminado de fabrica, ese pitido
aburrido que la gente seria nunca se molesta en cambiar. Andrés lo
coge sin prisa.

—Dime, Goyo.



Mdnica reconoce el timbre nasal de Gregorio Velasco, el forense,
filtrandose por el auricular. Es un murmullo denso. Andrés asiente un
par de veces. Ajd... Vale... Se apoya en el borde de la mesa,
haciendo girar su boligrafo entre los dedos de la mano que no
sostiene el teléfono. Rayco da otro bocado a su donut. Mercedes
revisa la hora por octava vez.

Y Ménica lo percibe antes de que suceda.

Es como esa variacion imperceptible en la presidon atmosférica
que los animales detectan segundos antes de un terremoto. Andrés
se incorpora lentamente. El boligrafo deja de girar. Sus dedos se
congelan en el aire durante un instante, y luego deja caer el boli
sobre la carpeta.

Mdnica conoce esa transformacion. Es el momento exacto en que
deja de ser su Andrés para convertirse en Gordillo, inspector jefe de
Homicidios. Un apagdén emocional que comienza en la tension de la
mandibula y termina en los ojos, que se vacian de cualquier rastro
de humanidad para volverse de granito.

Rayco deja de masticar.

—iQué pasa? —pregunta, pero Andrés levanta la palma de la
mano pidiendo silencio.

—Estas seguro? —dice Andrés al teléfono. Pausa. Cierra los ojos
con fuerza—. Vale. Entendido. Pasamelo por correo ya mismo.
Gracias, Goyo.

Cuelga y deja el mdvil. No dice nada.

Ménica no espera al resumen. Ya se ha girado hacia su
ordenador y ha abierto el correo interno de la brigada. Pulsa
Actualizar bandeja. Un segundo después, entra un nuevo email con
la etiqueta de alta prioridad.

Remitente: G. Velasco (Servicio de Medicina Legal)

Asunto: Informe Preliminar — Autopsia ABB-260226

Abre el correo. El PDF adjunto se carga con la desesperante
lentitud de los sistemas informaticos del Estado.

Ménica desliza el ratdon hacia abajo, saltandose las descripciones
técnicas iniciales. Peso del higado. Estado de los pulmones. Marcas
de ligadura perimetral en el cuello por estrangulacién manual. Hora
estimada del deceso.



Baja un poco mas.

En el apartado de «Hallazgos adicionales», Monica encuentra una
linea redactada en el lenguaje aséptico y desprovisto de emocion
que Goyo utiliza en sus informes, tan distinto de su verborrea
habitual:

Evidencia de agresion sexual perimortem. Desgarros vaginales
compatibles con penetracion forzada. Muestras bioldgicas recogidas
para andlisis de perfil genético (ADN).

El cerebro de Modnica traduce la jerga clinica a la vida real en una
fraccidon de segundo.

—La violaron —dice en voz alta. Su voz suena seca.

Levanta la vista del informe.

Mercedes ha dejado de sonreir. Rayco ha dejado el donut. Andrés
le sostiene la mirada desde el otro lado de la mesa, asintiendo
lentamente.

Ménica gira la cabeza hacia la pizarra blanca.

La foto de Abby Brennan sigue ahi, clavada. Con sus ojos verdes,
su pelo rojizo y esa sonrisa despreocupada de quien cree
firmemente que mafiana sera un dia cualquiera.

Siente un escalofrio y aparta la vista.

Ya no buscan a un asesino. Buscan a un depredador.
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UN concursanTE de la tele acaba de perder quince mil euros por no
saber en qué afio murié Napoleon.

El lo sabe: 1821. Santa Elena.

Solo, en un pedazo de roca en medio de la nada, a miles de
kildmetros de cualquier persona a la que pudiera importarle. Lo leyd
en un libro de la biblioteca cuando iba al colegio. En aquel entonces,
pensd que morir solo en una isla era el destino mas triste que podia
sufrir un ser humano.

Ahora sabe que hay cosas peores.

El presentador suelta una broma prefabricada y el publico
aplaude. La musica del platd sube de volumen, como si fracasar
fuera motivo de celebracion.

Pero él hace varios minutos que no mira la pantalla.

Mira el helecho.

Esta en la repisa de la ventana, dentro de una maceta de barro
con un desconchdn en el borde. Las hojas, que hace apenas una
semana eran verdes y elasticas, ahora estan crujientes y secas por
los extremos. Algunas se han curvado hacia el tallo principal,
encogiéndose como dedos artriticos que intentan protegerse del frio.
Un polvo grisaceo, idéntico a la ceniza, cubre la tierra.

Se ha muerto.

Lo sabe antes de tocarlo, pero extiende la mano de todos modos.
Pasa el pulgar por la punta de una hoja y la estructura celular se



deshace entre sus dedos. El sonido es un crujido sordo, intimo,
como el de un hueso muy pequeno al partirse bajo el zapato.

El estdmago se le contrae. Un nudo frio, muy abajo, justo encima
del ombligo.

En la televisidn, el presentador grita el nombre del siguiente
concursante. Alguien rie.

El solo oye el clic.

El clic de una cerradura girando por fuera.

Solia escucharlo a través del cristal. Un sonido minusculo,
metalico y definitivo, como el chasquido de unas tijeras al cerrarse
en el aire. Después, los pasos de ella alejandose sobre la grava. Y
luego, la nada.

El invernadero era ridiculamente pequeno: cuatro metros por
tres, tal vez menos. Un anexo adosado a la pared trasera de la casa,
construido con estructura de hierro verde y paneles que Madre
limpiaba cada domingo con agua, vinagre y papel de periddico.
Dentro hacia calor. La humedad espesa se te pegaba al paladar y
entraba en los pulmones como un trapo mojado en agua caliente.

Cuando lo encerraba alli, lo Unico que se oia era el goteo de la
condensacién resbalando por los cristales y chocando contra los
tiestos. Lento. Irregular. El tictac de un reloj al que se le estd
acabando la cuerda.

Las plantas lo asfixiaban. Ella sabia el nombre cientifico de cada
brote, su edad exacta, el agua que necesitaban y el angulo de
incidencia solar que requerian para no quemarse. Las trataba como
a hijos. Mejor que a un hijo.

Cuando la puerta se cerraba, el olor lo devoraba todo: turba
himeda, musgo, y el perfume dulzén y opresivo de las gardenias,
exactamente la misma fragancia que ella se frotaba en el cuello
antes de salir a vender al mercado. Para cualquier otra persona,
habria sido un aroma agradable. Para él, ese olor significaba que la
puerta estaba bloqueada y que no habia garantias de cuando
volveria a abrirse.

Las primeras veces, cuando era muy pequeno, lloraba hasta
quedarse sin aire. Golpeaba los paneles con las palmas abiertas,
dejando huellas empafiadas de desesperacion. Aprendid pronto que



eso empeoraba las cosas. Los golpes solo conseguian que ella le
sumara horas al reloj del castigo.

Asi que dejo de golpear. Dejo de llorar.

Se sentaba en el suelo, encajonado entre las macetas,
abrazandose las rodillas contra el pecho, y contaba las baldosas:
blancas y verdes, colocadas en diagonal. Cuarenta y siete blancas,
treinta y nueve verdes, tres desconchadas en las esquinas. Las
contaba de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, hasta que
los nimeros perdian su significado y se fundian en un zumbido
mental, una anestesia parecida al sueno pero sin el consuelo del
descanso.

Se convirtié en el elefante del cuento. Al que atan de cria a una
estaca y tira hasta hacerse sangre. Cuando crece, podria arrancarla
de un tirdn. Pero ya no lo intenta.

Indefension aprendida.

La psicologia le puso nombre a su infancia.

Aquel dia, el sol caia a plomo cuando ella giré la llave. Una
orquidea se habia marchitado. Las orquideas son unas hijas de puta
caprichosas. De vida corta y exigencias ridiculas. El era solo un nifio
—siete, tal vez ocho afios, no lo recuerda bien— y se suponia que
debia haber vigilado el nivel de humedad. Debia haber notado que el
borde del pétalo perdia firmeza.

No lo noto.

O lo not6 demasiado tarde.

Cuando ella descubrié la flor muerta, se agachd junto a la
maceta y acaricid los pétalos caidos con la yema de los dedos, con
una ternura infinita, casi reverencial, como quien le cierra los ojos a
un pariente en el lecho de muerte. Luego se gird hacia él. En su cara
no habia ira, solo decepcion. Esa decepciodn fria, plana y aterradora
de quien te mira y confirma que ya no espera nada de ti.

—Saldras cuando hayas pensado en lo que has hecho —dijo. Su
tono era el mismo que usaba para explicarle a una clienta como
podar un rosal—. La has dejado morir. Es como si tu mismo la
hubieras matado. ¢Lo entiendes, hijo?

No levanto la voz. No le grito.

El nifio asintio. Y la puerta se cerrod.



Clic.

Podria haber sido peor.

Y lo fue. Fue mucho peor.

Recuerda la rosa. El tallo estaba cortado un milimetro demasiado
arriba de la yema. Recuerda la mano callosa de ella acercandose.
Las tijeras de podar de acero al carbono. Luego, el roce frio en su
muslo de nifio y la piel blanda cediendo, abriéndose despacio como
la pulpa de una fruta madura.

La sangre era oscura Yy caliente. Resbald por la cara interna de la
pierna, trazando un camino lento que le hizo cosquillas hasta que
empapo el algodon blanco del calcetin.

No gritd. Para entonces, ya habia aprendido a no hacerlo.

De vuelta en el presente, con la televisidon parpadeando de
fondo, se mira el antebrazo. La piel es palida, translicida, un mapa
de venas azuladas. Y sobre ellas, las marcas. Algunas son recientes,
rojas e irritadas, con forma de lunas menguantes. Otras son viejas,
cicatrices nacaradas que se superponen unas a otras como los
anillos de crecimiento de un tronco talado.

En un movimiento involuntario, lleva dos dedos de su mano a la
cara interior del brazo contrario.

Clava las uhas —comidas, irregulares, rodeadas de pellejos— en
la piel sensible bajo el codo. Y aprieta. Lo hace despacio, sin
dramatismo. Como quien se rasca una picadura.

El dolor llega puntual. Y detras del dolor, a rebufo, la calma.

iInatil!

Empieza a notarlo. La respiracion se ralentiza. Los hombros
descienden un milimetro. El temblor de las manos desaparece.

iPatético!

La voz de Madre lleva cuatro décadas parasitando su corteza
craneal. Es una frecuencia de radio que no puede sintonizar ni
apagar. Indtil. Patético. Cara de sapo. Nunca nadie te va a querer.

Levanta las uhas de la carne y se queda mirando un momento.
Cuatro medias lunas de un rojo furioso marcan la blanca piel.

Apaga el televisor. El silencio inunda el piso.

Se levanta, camina hacia la ventana y saca el helecho muerto de
la maceta. Lo hace con un cuidado exquisito, pinzando el tallo inerte.



Un pufiado de tierra seca se desmorona y cae sobre la repisa. El lo
recoge con la mano. No deja ni una sola mota de polvo. Tira la
planta envuelta en papel de periddico directamente al cubo de la
basura.

Vuelve a la repisa con una bayeta himeda. Limpia el interior del
tiesto, frotando el barro hasta quitar los restos. La seca y la coloca
exactamente en el mismo angulo en el que estaba, con el
desconchdn oculto de cara a la pared.

Manana bajard a comprar una planta nueva. Son faciles. Si
mueren, se reemplazan.

Se baja las mangas del jersey, cubriendo las marcas rojas, y
camina hacia la habitacion.

El ordenador esta encendido. Siempre lo deja asi.

La silla de oficina cruje bajo su peso. Mueve el ratdn. El escritorio
de Windows es un abismo negro: ni fondo de pantalla, ni carpetas,
ni iconos. Un escritorio invisible para un hombre invisible. Solo el
navegador, abierto en una pestana permanente.

Entra en la plataforma erética. La de siempre. El cursor parpadea
mecanicamente sobre la barra de busqueda, pero él no necesita
buscar. Va directo a la bandeja de entrada y hace clic en el icono del
sobre.

Un mensaje nuevo.

La miniatura muestra la foto de perfil: una chica de pelo oscuro
que mira a la camara con la cabeza ladeada. Ojos grandes. Tetas
enormes, posiblemente operadas. Y una sonrisa asimétrica coronada
por unas paletas graciosamente separadas. No es el tipo de belleza
de revista que intimida, sino un magnetismo extrafo que te obliga a
mirarla dos veces.

El la mira tres.

La tensidon residual de su mandibula se evapora. Es un reflejo
involuntario, como el placer de un perro apaleado al que, de pronto,
alguien le rasca detras de la oreja. Algo se abre en su pecho, algo
que no tiene nombre pero que se parece al alivio, o a lo que él
recuerda que era el alivio antes de que esa palabra perdiera su
significado.



El mensaje es breve. Cuatro lineas limpias y sin faltas de
ortografia. Ella le pregunta qué tal le ha ido el dia. Le confiesa que el
suyo ha sido larguisimo y bastante deprimente. Le pregunta, con
una cercania que le calienta la sangre, si él también tiene dias asi,
de esos en los que parece que las horas pesan el doble.

Termina con un emoji: una carita sonriendo del revés.

Es una tonteria. Un cUimulo de pixeles enviados desde un
servidor a otro. Pero para él, es agua en el desierto.

Lo lee hasta memorizarlo. Entonces escribe la respuesta.

Le dice que si, que él también tiene esos dias. Que a veces lo
Unico sensato es sentarse y dejar que las horas pasen por encima.
Termina diciéndole que ojald manana el mundo pese un poco menos
para ella. Y anade un emoticono: una carita con una sonrisa timida.

Enviar.

Se reclina contra el respaldo de la silla. EI monitor le baha la cara
con una luz azulada y fantasmal.

Y en medio de esa oscuridad aséptica, sonrie.
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Monica EmpulA LA puerta del bar y el ambiente cargado le da la
bienvenida.

Le lleva un segundo adaptarse a la penumbra. El ruido de los
vasos, las voces, el olor dulzdn de cécteles baratos y perfumes que
compiten entre si. Monica se quita la mascara negra que lleva
colgada del cuello —un tridangulo geométrico estampado, como exige
la tematica— y busca el reservado al fondo.

Llega tarde. Hora y media, para ser exactos. Sabe que Patricia se
lo hara pagar con chupitos de tequila.

Pero el deber manda y no entiende de fiestas tematicas.

Hace apenas tres horas estaba en Moratalaz, plantada frente a
una puerta cerrada. El apartamento de Nacho Pareja olia a animal
incluso desde el rellano. Rayco casi hunde el timbre a base de
pulsarlo y hasta ha golpeado con los nudillos.

Rendidos, han interrogado a los vecinos y lo Unico que han
sacado en claro es que Nacho es un fantasma urbano, el clasico tipo
del que nadie sabe nada, salvo que es «un chico bastante raro».

Al final se han ido con las manos vacias, cruzando los dedos para
que Mercedes tuviera mas suerte localizando a la casera.

Pero antes de eso, en Jefatura, tuvo lugar la llamada de Goyo.

Las noticias del forense revolvieron el estdbmago de todo el
equipo. Abigail Brennan fue agredida sexualmente antes de morir
asfixiada. Aparte de eso, la autopsia no arrojaba nada que no
supieran ya.



Después vinieron los padres. El matrimonio Brennan llegd a
Jefatura a media tarde, con los ojos hinchados y las manos
entrelazadas. Andrés condujo la reunion con una serenidad
sobrehumana: voz suave, pausas largas y ninguna pregunta que no
fuera estrictamente necesaria.

La madre habld mas que el padre. Conté que, cuando Abby
empezo la universidad, ellos, recién jubilados, regresaron a Irlanda y
dejaron a su Unica hija echar raices en Espafia. También que Abby
coleccionaba imanes de nevera de todos los paises que visitaba y
que, la Ultima vez que hablaron por teléfono, le pidid la receta del
pastel de carne de su abuela. Nada que ayudara a avanzar en la
investigacion; la conversacién solo sirvié para recordar que la chica
del informe forense tenia nombre, familia y una receta pendiente
que ya no iba a cocinar.

Y aqui esta ahora ella: en un pub con servilletas de papel y un
cartel escrito a mano que anuncia las tapas del dia, embutida en un
chandal rojo que le queda grande y una mascara de guardia de E/
juego del calamar colgandole del brazo.

«LIévame pronto...»

Cierra el cajon mental de los horrores y tira la llave. Es hora de
reducir la marcha.

Cuando aparta la cortina del reservado, la primera a la que ve es
a Mercedes.

Lleva un chandal verde de concursante con el nimero 014 cosido
al pecho —catorce de marzo, el dia de la boda; Patricia no da
puntada sin hilo— y, coronando el conjunto, una tiara de plastico con
brillantina rosa y una banda dorada cruzandole el pecho con la
palabra NOVIA en mayusculas temblorosas. Parece una Miss Espafia
que se ha colado en una distopia coreana.

Esta riéndose a carcajadas, rodeada de cinco mujeres con
chandales rojos y mascaras negras apoyadas en la frente o colgando
del cuello, como un ejército de guardias que se ha tomado el dia
libre.

—iYa era hora, majestad! —qgrita Patricia desde la pared del
fondo, levantando una copa de balén—. ¢Sabes cuanto tiempo llevo
esperando para empezar el juego?



—He venido en metro desde Moratalaz porque mi querido novio
decidié usar mi coche como auto de choque —se defiende Mdnica,
dejandose caer en el Unico taburete—. éSabéis lo que es la linea 9
un viernes por la tarde? He visto cosas que os helarian la sangre.

Patricia le empuja un copazo por la mesa.

—Bebe. Tienes cara de viernes negro.

Mdnica no discute. Se lleva el gin-tonic a los labios. El hielo y la
ginebra le bajan por la garganta como un balsamo anestésico.

Patricia da una palmada.

—Bueno. Ahora que la Cenicienta ha llegado, empezamos. —
Levanta el movil como si fuera un pergamino sagrado—. He
preparado quince preguntas sobre Rayco. Mercedes tiene que
responder en menos de cinco segundos. Si acierta, bebe un trago. Si
falla, bebe dos. Lo he bautizado como Verdad o coma etilico.

—Eso no es un juego —comenta Mdnica—. Es un programa de
intoxicacion forzosa.

—Calla y observa. —Patricia se aclara la garganta, pone voz de
presentadora y dispara—: Primera pregunta. ¢De qué color son los
ojos de tu futuro marido?

Mercedes parpadea, sorprendida por la rapidez.

—Azules.

—Especifica, concursante 014.

—~Azules... claros. Muy claros. Como... no sé, como el fondo de
una piscina a las siete de la mafana.

Patricia baja el mévil y la mira por encima de la pantalla.

—Joder, Mercedes. Te he pedido un color, no un poema. Bebe.

El reservado estalla en carcajadas. Mercedes se tapa la cara con
las manos, pero se le nota la sonrisa por debajo. Da un buen trago a
Su copa.

—Segunda pregunta —continla Patricia, implacable—. éQué es lo
primero que hace Rayco al llegar a casa del trabajo?

—Abrir la nevera.

—iCooooorrecto!

Mas risas. Monica sonrie a su pesar. Es verdad. Rayco Medina
ataca la comida con la urgencia de un naufrago. Lo ha visto devorar
un bocadillo de lomo como si lo hubiera agredido personalmente.



—Tercera pregunta. éCudl es su peor mania cuando se pone
nervioso?

Mercedes se lleva un dedo a la barbilla.

—Se toca el dedo anular de la mano izquierda. Justo donde
llevaba la alianza de...

Se detiene en seco. No termina la frase.

Se produce un silencio breve. Todas saben de qué alianza habla.
La de Fatima, su primera mujer. La que fue asesinada.

Patricia, que tiene un don infalible para dinamitar la tensidon antes
de que arruine el momento, no pierde ni medio segundo:

—Pues pronto va a tener otra alianza que tocarse y esta no se la
va a quitar ni para ducharse. Siguiente pregunta: éronca?

—Como una motosierra —responde Mercedes, y el alivio ilumina
su rostro—. Pero me he acostumbrado. Es como dormir al lado de
un motor diésel con acento canario.

Alguien golpea la mesa en medio de las risas. Patricia se seca
una lagrima de rimel.

—Pues yo lo que quiero saber —interviene Toni desde la esquina,
arrastrando las palabras tras media botella de pacharan y con la
mascara negra a modo de diadema— es si Medina cocina algo
decente o si te va a tener comiendo de tdper hasta que la muerte os
separe.

—Rayco cocina —dice Mercedes.

—éAh, si? &Y qué cocina?

—Huevos fritos. Y arroz blanco. A veces los combina.

—Virgen santa —murmura Tofli, santiguandose con su propio
vaso.

Patricia anota algo en el movil.

—Esa no era una de mis preguntas, pero te la compro. Toni,
estas ascendida a coorganizadora del evento.

—A mi no me asciendes tU, bonica, que yo llevo treinta afios en
la Administracidon y me he ganado cada euro a pulso.

Mas risas.

Ménica observa a Mercedes entre pregunta y pregunta. La
corona ladeada, la banda de purpurina medio despegada, el chandal
verde que deberia ser ridiculo pero que ella lleva con la misma



naturalidad con la que lleva el uniforme. Hubo un tiempo en que
Ménica la llamaba «la panfila». La Reina del Excel. Miss Perfecta. La
tia que siempre sonreia, que se acordaba de todos los cumpleanos,
que traia bizcochos caseros a la oficina y los compartia con todo el
equipo.

Cuanto la odiaba.

Ahora la mira y piensa que se equivocd durante mucho tiempo.
Mercedes Escribano no es perfecta, ni mucho menos. Es de titanio
puro. Hay una gran diferencia.

Un rato después, cuando el juego de preguntas ha terminado y
las copas han bajado de nivel, Mercedes se levanta a por otra ronda.
Ménica la intercepta junto a la barra.

—¢Has tenido noticias de la casera de Moratalaz?

Mercedes tarda un parpadeo en salir del modo novia y entrar en
el modo policia.

—Si. Se llama Encarna Ruiz. Estd en Guadalajara, visitando a su
hermana. Vuelve mafana a primera hora. Le he dado tu nimero.
Dice que lleva semanas sin ver al inquilino.

—c¢Semanas?

—Eso dijo. Me parecio nerviosa. Como la tipica casera que alquila
sin contrato y reza para que nadie le haga preguntas.

Mdnica asiente. Memoriza el nombre: Encarna Ruiz. Manana la
conocera en persona.

—Gracias. Ahora apaga el cerebro y disfruta de tu noche.

—Disfruto mas cuando no me hablas de sospechosos junto al
tirador de cerveza, si te soy sincera.

Patricia aterriza entre las dos como un misil teledirigido.

—_¢Estais hablando de trabajo en mi despedida?

—Es MI despedida —corrige Mercedes.

—Es la despedida que YO he organizado. —Patricia las mira a las
dos con los brazos en jarra—. Hay una norma nueva esta noche:
prohibido hablar de muertos, autopsias, pruebas forenses o
cualquier cosa que empiece por «el sospechoso». {Queda claro?

—Como el agua —concede Mdnica.

—Cristalino —ahade Mercedes.



Patricia entrecierra los ojos durante tres segundos larguisimos,
evaluando su sinceridad. Finalmente, sonrie.

—Estupendo. Volved al corral, que toca el brindis.

Cuando Patricia se gira para organizar los vasos, Ménica mira a la
novia. Tiene restos de purpurina dorada en la mejilla.

—(Estas nerviosa? —le pregunta casi al oido.

Mercedes tarda un momento en entender que ya no habla del
caso.

—¢Por la boda?

—No, por el campeonato de padel. Pues claro que por la boda.

Mercedes sonrie.

—Un poco. Pero son unos nervios raros. Esa sensacion de que
todo va tan rematadamente bien que una parte de ti espera que en
cualquier momento suene el teléfono con una mala noticia.

Mdnica traga saliva. Conoce esa sensacion. Duerme con ella cada
noche.

—Mercedes. Escichame bien. Te lo mereces todo.

Mercedes le coge la mufeca y le acaricia los nudillos con el
pulgar.

—Gracias, Ménica.

—No te acostumbres, que si me pongo tierna me salen
sarpullidos.

El brindis llega con la tercera ronda. Mercedes se pone de pie con
la copa en alto. Las demas callan.

—No voy a soltaros un discurso largo —empieza, con la voz
ligeramente inestable—. Primero, porque no soy buena con las
palabras. Segundo, porque estoy un poco pedo. Y tercero, porque Si
lloro, sé que Patricia me hara una foto y la subira a Instagram.

—Sin filtro, ademas —confirma Patricia.

Mercedes le lanza una mirada y continda.

—Solo quiero deciros una cosa. —Hace una pausa. Se nota que
ha ensayado esto en su cabeza y que ahora, al decirlo en voz alta, le
cuesta mas de lo que esperaba—. No tengo mucha gente en mi vida.
Nunca la he tenido. Soy un bicho raro para las multitudes. Pero las
personas que tengo son buenas. —Mira a Mdnica fijamente. Luego a
Patricia, a Tofi, a todas—. Y eso vale mas que un estadio lleno.



—Amén a eso —afiade Mdnica en voz baja.

Chocan las copas. Alguien dice «iviva la novia!» y Mercedes se
rie, mientras a Mdnica se le forma un nudo duro y caliente en la
garganta que se niega a analizar.

Terminado el momento emotivo, Patricia se acerca a la barra y le
pide al barman que reproduzca la playlists que habian acordado
previamente. Cuando el hombre lo hace y sube el volumen, Patricia
se gira hacia el grupo con los brazos en alto.

—iSefioras, abrdchense los cinturones! Entramos en la maquina
del tiempo. La playlist se llama: Lo gue baildbamos antes de que la
vida se volviera jodida.

La primera cancidén es de las Spice Girls. Tofii da un grito de
guerra. Mercedes salta de su silla. Patricia usa su copa a modo de
microfono y empieza a hacer playback con una devocién que
asustaria al propio miedo.

Mdnica se resiste estoicamente los primeros treinta segundos,
apoyada en la pared con los brazos cruzados. Pero al final, claudica.

Desfilan los Backstreet Boys. Britney. Aqua. Cada cancidén es un
pequeno portal a los noventa, con los pantalones de campana, los
walkman que saltaban al caminar y los primeros amores.

Mdnica se descubre bailando con Patricia como cuando tenian
quince ahos y el mundo era un lugar donde las cosas malas les
pasaban a otros. Patricia le tira de las manos, haciéndola girar
torpemente. A su lado, Mercedes se mueve levantando el cubata,
cuidando de no derramar ni una gota, como si fuera posible ser
elegante con un chandal verde y una banda de purpurina.

—iYOU HAVE SO MANY RELATIONSHIPS IN THIS LIFE...! —allla
Patricia, desgafitandose sobre la melodia.

Ménica se une, cantando el estribilo a pleno pulmén,
inventandose la mitad de la letra mientras sefiala a Patricia con el
dedo indice. La euforia es contagiosa, un chute de endorfinas directo
a la vena.

Y en mitad del estribillo, todavia riendo, Mdnica gira la cabeza
para buscar a Mercedes.

No esta bailando.

Tampoco canta.



Esta de pie junto a la mesa, inmdvil, con la copa suspendida a
medio camino de los labios.

Ménica deja de sonreir.

El rostro de su amiga es una mascara de cera. El color ha huido
de sus meijillas, dejandole la piel de un tono grisaceo y palido. Tiene
los ojos muy abiertos, pero no mira a Patricia, ni a Mdnica, ni a
nadie en el bar. Estd mirando hacia dentro. Hacia un abismo muy
profundo al que Médnica no tiene acceso.

Dura apenas dos segundos. Tres, como maximo.

Mdnica parpadea, intentando procesarlo.

Cuando vuelve a enfocar, el abismo ha desaparecido. Mercedes
ya se esta riendo de nuevo. Levanta la copa al aire, grita algo que se
pierde entre la musica y se ajusta la tiara con un gesto comico,
volviendo a mover las caderas.

Pero Ménica lo ha visto.

Ha visto algo agazapado detras de esos ojos que ahora vuelven a
brillar.

Ba du bop, ba duba dop...

La musica sigue sonando. Patricia rie. Tofi da palmas. Mercedes
le saca la lengua a Mdnica desde el otro lado del reservado: un
brindis a distancia, una sonrisa perfecta.

Pero Modnica Lago lleva demasiados afios sentada frente a
asesinos, mentirosos y victimas.

Y sabe perfectamente como luce la sonrisa de alguien que
esconde algo.



SABADO
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MoONICA APOYA LA nuca contra la pared de ladrillo del portal, se ajusta
las gafas de sol —a pesar de que la manana es gris— y le da un
sorbo al café que Rayco le ha comprado de camino en la gasolinera.
Esta tibio, aguado y amargo. Perfecto para una resaca como la suya.

Rayco cuelga el teléfono, guarda el mdvil en el bolsillo de la
cazadora y se vuelve hacia ella.

—L a casera dice que esta a cinco minutos.

—Hace cinco minutos también dijo que estaba a cinco minutos.

Rayco la mira de arriba abajo con una media sonrisa
insoportable.

—iQué? —grufie Modnica.

—Nada.

—Rayco...

—Que nada. Solo pensaba en lo radiante y descansada que te
ves esta manana.

—Estoy en la flor de la vida. Y deja el sarcasmo para los
profesionales, no te queda bien.

—Ya. Mercedes llegd a casa con un zapato de cada par. Uno
negro, de tacon, y una zapatilla de deporte blanca. Todavia estoy
intentando descifrar la fisica de ese milagro.

—éLlegd muy tarde?

—Las tres y pico. —Rayco se encoge de hombros, pero una
ternura evidente le suaviza la mirada—. Se metio en la cama, me dio
un beso en la frente y me dijo: «Eres el mejor puto marido del



mundo». Le recordé que todavia no nos hemos casado, y me
contestd: «Pues espabila, tio bueno». Luego se quedd frita.
Literalmente. Conté hasta tres y ya estaba roncando.

Mdnica no puede evitar un amago de sonrisa que disimula tras el
vaso de carton.

—¢éMercedes ronca?

—Solo cuando bebe o estd congestionada. Y créeme, en esas
ocasiones suena como un tractor soviético. Pero ese es un dato
clasificado y me lo llevaré a la tumba.

Mdnica da otro sorbo. La cabeza le late justo detras de los globos
oculares con un pulso propio, lento y rencoroso. éPor qué demonios
aceptd ese Ultimo chupito de licor de piruleta? Maldita seas, Patricia.

—¢A qué hora es lo de Jamie? —pregunta Rayco, consultando su
reloj.

—A las dos en mi casa. John ha contratado a un mago. —Resopla
mientras niega con la cabeza—. Un ilusionista, Rayco. Para un nino
que cumple cuatro afos y todavia cree que esconderse detras de las
cortinas lo hace invisible.

—Los ingleses y sus excentricidades.

—Yo le dije que con una tarta de chocolate y cuatro globos el
nino era el rey del mundo, pero claro, luego la que queda como la
madre aburrida soy yo.

—éVa Andrés?

—Si, claro.

—Bien.

—Si, fenomenal. Estaran Andrés y John. Los dos en la misma
habitacion, disputandose el titulo de macho alfa frente al nifio. La
ultima vez que coincidieron, Jamie le preguntd a Andrés si él
también era su papa.

Rayco suelta una risa corta; un ladrido involuntario que ahoga
con el dorso de la mano.

—No tiene gracia —advierte Modnica.

—Un poco si que tiene.

El se mete las manos en los bolsillos y su expresién cambia.

—Oye, otra cosa. ¢Has visto las noticias esta mahana?

Ménica baja un milimetro las gafas de sol.



—éQué noticias?

—El nombre de Nacho Pareja se ha filtrado. Ha salido en
Telemadrid y en la edicién digital del 20 Minutos. Con foto y todo.

—Joder. éQuién ha abierto la boca?

—~Algun vecino, seguramente. O alguien de la joyeria que vio las
camaras. Ya sabes cdmo funciona esto. Solo hace falta un mévil y
ganas de cinco minutos de fama.

—Rayco, si este tio ve su cara en las noticias, se nos va a meter
en un agujero y no lo sacamos ni con aceite hirviendo.

—Lo sé, la misma mierda de siempre.

Ménica aplasta el vaso vacio y lo tira a una papelera.

—Y si resulta que no es él, acabamos de destrozarle la vida a un
tipo que lo Unico que hizo fue escribir una carta.

Rayco no contesta. Ambos saben cdmo funciona esto: la prensa
dispara primero y pregunta después, y la policia limpia los restos.

Antes de que Monica pueda anadir algo mas, algo llama su
atencion. Una mujer de cincuenta y tantos afos se acerca por la
acera a paso rapido, entre pequefios jadeos. Lleva un chandal gris
jaspeado, zapatillas de deporte impecables y una cruz de oro macizo
rebotando contra su pecho. Sujeta un enorme manojo de llaves
como si fuera un rosario. Tiene el pelo tehido de un rubio ceniza que
empieza a rendirse en las raices, y unos ojos pequefios, rapidos y
nerviosos.

—éUstedes son los de la policia? —pregunta la mujer,
deteniéndose a dos metros.

—Inspectores Lago y Medina. —Modnica le muestra la placa sin
quitarse las gafas de sol—. ¢Encarna Ruiz?

—Si, si. Perdonen el retraso, de verdad. Es que el sabado es mi
dia de recados ...

—No se preocupe. éNos abre?

Encarna asiente repetidamente, empuja la pesada puerta y pasa
primero. Una vez dentro, mira el tramo de escaleras como Si
albergara una enfermedad contagiosa y comienza a subir.

Pareja vive en un segundo piso sin ascensor. Los peldanos de
madera vieja crujen bajo las zapatillas de la mujer. El hueco de la
escalera huele a humedad propia de un edificio antiguo.



—Miren, yo quiero colaborar con lo que haga falta, que quede
claro —dice Encarna sin volverse, con su voz rebotando en las
paredes—. Pero quiero que sepan que yo soy una ciudadana
honrada, éeh? Que pago mis impuestos religiosamente.

Rayco y Mdnica intercambian una mirada a sus espaldas.

—Nadie ha insinuado lo contrario, senora Ruiz —dice Rayco.

—Ya, ya. Es que... bueno. —Encarna se detiene ante el 2°B y
baja la voz a un susurro conspiratorio—. Es que con el chico este,
con Nacho, no tenemos un contrato como tal. Es un acuerdo...
verbal. El me paga en efectivo los dias uno y yo le dejo el piso. Pero
es todo legal, éeh? Bueno, legal, legal... Igual no esta en el registro,
pero tampoco es que yo sea una criminal.

—Senora —la corta Ménica, agotada—. No somos inspectores de
Hacienda. Estamos investigando un homicidio.

Encarna traga saliva y asiente, visiblemente aliviada. Introduce la
llave en la cerradura.

La puerta cede con un chirrido.

Lo primero que perciben es el olor: cerveza rancia, ceniza fria y
un matiz dulzén y agrio que flota por debajo, similar a comida de
gato mezclada con toallas himedas. Mdnica se lleva la mano a la
nariz por instinto. Rayco la adelanta, va directo a la ventana del
saldon y la abre de par en par. El aire helado de la mafiana entra
como un soplo de aire fresco.

El apartamento es una caja de cerillas opresiva. Un salén con
cocina americana amueblado con productos baratos de Ikea. Los
muebles se cuentan rapidamente: un sofa hundido del color de la
nicotina, una lampara de pie y una mesa baja con cercos de
humedad incrustados en la madera. Agrupadas junto a una pata hay
docenas de latas vacias. Encima, un cenicero desbordado, coronado
por una colilla arrugada. En el mueble del televisor, un reguero de
aceite reseco baja desde una mancha oscura hasta el suelo. Y en el
suelo, junto al sofd, una sabana arrugada hecha una bola.

En una esquina, enfrentada a la pared, hay una bateria. Mdnica
se queda mirandola un momento. Alguien que vive en esta miseria,
que huele asi, que se deja pudrir entre cuatro paredes... se sienta
frente a esos tambores y toca. En la pared opuesta, a la altura de



una cabeza, hay una marca: un agujero del tamano de un dedo
gordo, con la pintura reventada en estrella y astillas de yeso en el
suelo. ¢éUna baqueta lanzada con fuerza? Mdnica observa la marca,
luego los tambores, y finalmente vuelve a mirar la marca.

No es musica lo que sale de ahi. Es otra cosa.

Rayco se acerca a la bateria, curioso. Su bota roza sin querer el
pedal del bombo, y el golpe mecanico, seco y hueco, retumba en el
silencio del apartamento.

—El gato no estd —dice luego, agachandose junto a la pequefia
encimera de la cocina.

Mdnica se acerca. Hay un cuenco de agua en la superficie y otro
con restos secos de comida hiumeda. Junto al fregadero, sepultado
bajo una montana de platos sucios, reposa un saco de pienso a
medio abrir.

—Ha estado aqui hace muy poco —dictamina Monica.

En la pila, observa un plato con restos de lo que pudo ser un
huevo frito. La grasa todavia tiene la textura blanda de lo reciente,
no la costra amarilla de algo que lleva dias pudriéndose. En la
encimera hay una Mahou a medio beber. Mdnica introduce la yema
del dedo menique en el aluminio. El liquido esta templado.

Se dirige al dormitorio. La cama esta deshecha: la sabana bajera
retorcida y el ndrdico tirado a un lado, sin funda. Pasa la palma de la
mano por el colchdn. No esta caliente, pero tampoco tiene la frialdad
del abandono. Queda una tibieza fantasma, el eco fisico de un
cuerpo que se ha levantado hace no mucho.

—Horas —dice Ménica en voz alta—. Puede que menos de un
dia.

Rayco aparece en el hueco de la puerta.

—~Ayer, cuando vinimos y no abrid, debimos fallar por un pelo.

Mdnica no responde. Su mirada escanea el cuarto: una mesita de
noche con un despertador digital; un armario entreabierto, con ropa
colgada sin criterio; y debajo de la cama, asomando timidamente,
una carpeta de cartdn marrén.

Se agacha, la saca y la abre sobre el colchén.

Contiene fotos. Decenas de ellas, sueltas, sin orden. Algunas
estan pegadas con celo a hojas de papel; otras tienen las esquinas



dobladas por el uso. Casi todas muestran a la misma persona: Abby
Brennan. Abby sonriendo en un bar. Abby caminando por el Retiro
con un café en la mano. Abby en una terraza, hablando con alguien
que no aparece en el encuadre. Muchas de las instantaneas estan
tomadas desde lejos, con ese angulo furtivo de quien inmortaliza a
alguien que no sabe que esta siendo observado.

Pero también hay fotos distintas. Selfis viejos. Nacho y Abby
juntos, de adolescentes. El con el pelo mas corto y una sonrisa
abierta que no encaja con la descripcion del bicho raro que Cecilia
les dio ayer. Ella, con el rostro cubierto de pecas y una sudadera de
los Foo Fighters.

—Rayco. Ven a ver esto.

El se inclina sobre su hombro y exhala un silbido.

—Menudo personaje.

—Ternura y acoso, todo en la misma carpeta —murmura Monica.

Debajo del taco de fotos hay un cuaderno. Tapas de cartén
negro, del tamafio de una cuartilla, con una goma elastica que lo
mantiene cerrado. Mdnica lo abre por una pagina al azar.

La letra es pequena, apretada, inclinada hacia la derecha —la
misma que en la carta del buzén—. Cuesta leerla, pero algunas
frases saltan del papel como esquirlas:

«Hoy he pasado por su calle. Tenia la luz encendida. He querido
subir y llamar a la puerta, pero no me he atrevido. Tal vez mahana».

Pasa unas paginas hacia atras.

«No contesta al teléfono. éPor qué cofio no contesta? Solo quiero
saber si esta bien. ¢Tan dificil es coger el puto teléfono?s.

Y mas adelante:

«He sofado con el patio del colegio. Abby me cogia de la mano y
me decia que no tuviera miedo. Que ella siempre iba a estar ahi. He
abierto los ojos y la habitacion estaba vacia. Bowie dormia a los pies
de la cama. Me he puesto a llorar como un gilipollas.»

Ménica relee la entrada. La lee una tercera vez. Hay algo en ella
que no encaja con las anteriores. Las dos primeras entradas del
cuaderno las habria firmado cualquier acosador de manual. Esta
tercera la habria firmado un nifo perdido.




Avanza hasta la Ultima pagina escrita. Aqui la letra es distinta:
mas pausada y redonda, como si la mano hubiera dejado de temblar.

«Bernie dice que tengo que dejar de buscarla. Que el amor no es
perseguir a alguien que no quiere ser encontrado. Puede que tenga
razon. Hoy no le he escrito. Es la primera vez en seis meses».

Cierra el cuaderno. Al hacerlo, algo se desliza entre las paginas y
cae sobre la cama.

Es una fotografia pequefia, mas antigua, con los bordes
ondulados y el color desvaido de otra época. Esta colocada en el
cuaderno como un marcapaginas, protegida entre dos hojas.
Muestra a dos nifios de unos nueve o diez anos, sonriendo a la
camara en el patio de cemento de un colegio. El tiene el pelo
revuelto, una camiseta que le queda grande y la sonrisa mellada de
la infancia. Ella es inconfundible: pelirroja, pecosa y con un brillo
desafiante en los ojos.

Ménica le da la vuelta. En el dorso, con letra infantil de boligrafo
azul:

«Nacho y Abby, mejores amigos para siempre».

Se queda mirando la instantanea durante un largo segundo. «Los
monstruos también fueron nifios que sonreian en el recreo», piensa.
«Y esa es la parte de la historia que nunca sale en las noticias».

Ménica guarda la foto y el cuaderno en bolsas de evidencias
separadas. Sale del dormitorio.

Ve a Rayco de pie frente a la nevera. Un iman de propaganda de
una pizzeria sujeta una tarjeta blanca.

Arriba, impreso en negro: «Alcohdlicos Anénimos — Grupo Nuevo
Amanecer». Debajo, a boligrafo, con letra clara y firme: «Bernardo
Helguera» y un numero de teléfono movil. Mas abajo: «Lldmame
cuando quieras. A cualquier hora».

Ménica libera la tarjeta del iman.

—Esta en un programa de Alcohdlicos Anénimos.

—Y Bernardo Helguera es su padrino —dice Rayco—. Tenemos
que hablar con él. Quiza sepa donde se esconde.

Mdnica guarda la tarjeta en el interior del abrigo y abre la
nevera. El interior esta practicamente vacio: cuatro latas de cerveza
barata, dos mandarinas, un tetrabrik de leche abierto y un trozo de



queso envuelto en plastico que ha empezado a desarrollar vida
propia. Suspira y cierra.

En el vestibulo, sobre una pequena balda de madera junto a la
puerta, encuentra un juego de llaves.

Son solo dos llaves plateadas unidas por una anilla. Colgando de
ellas hay un llavero: una figurita de madera, de esas baratijas que se
compran en los mercadillos por cincuenta céntimos. Tiene las
iniciales A.B. grabadas. La madera se ve gastada, decolorada, con
los bordes redondeados por ahos de roce contra la tela de un
bolsillo.

—A.B. —lee Médnica, sosteniéndolas en alto por la anilla para no
contaminarlas—. éLas llaves del piso de Abigail Brennan?

Rayco asiente despacio.

—Joder, como pinta la cosa...

Encarna Ruiz sigue en el rellano, con los brazos cruzados y la
espalda pegada a la pared. Da un paso adelante al verlos salir.

—¢éHan encontrado algo?

—Sefnora Ruiz, écuando fue la Ultima vez que vio a Ignacio
Pareja? —pregunta Modnica.

La mujer se muerde el labio inferior. EI carmin mancha uno de
SUS incisivos.

—Ayer, creo. Si, ayer por la mafiana. Vine a cobrar el mes
pasado, que aun tenia pendiente de pagar. Ya saben, a arreglar
cuentas. Llamé al timbre y me abrid. —Se rasca el cuello, incdmoda
—. Me dio el dinero en un sobre, como siempre, y me cerrd la
puerta en las narices. No hablamos. Nunca hablamos mucho, la
verdad.

—éCOmo lo notd? éNervioso, alterado? ¢O normal?

—Normal no sé si es la palabra, inspectora. Normal para él,
supongo. Es que Nacho es... un chico muy encerrado en su mundo.
Muy raro. Yo no creo que sea mala persona, ojo. O eso creo. Pero
raro, si. Raro de narices.

—Defina raro —interviene Rayco.

—Pues mire, una vez lo vi en el portal hablando solo.
Gesticulando con las manos, como si estuviera discutiendo a gritos
con alguien, pero estaba completamente solo. Otra vez me llamé a



las once de la noche para quejarse de que el grifo del bano goteaba.
Le dije que era viernes y que llamaria al fontanero el lunes. Se puso
como un basilisco. Me levanté la voz y le colgué. Y a los cinco
minutos, me mandd un mensaje de audio llorando. Un audio de tres
minutos pidiéndome perddn por haberme gritado.

—¢Recibia visitas?

—No, que yo sepa. Su Unica compania era ese condenado gato.
Le daba mas atenciones que a un hijo. Una vez le comprd un
rascador gigante que casi no cabia por el portal. Tuve que prohibirle
que lo atornillara a la pared para no destrozarme el gotelé y casi le
da un parraque.

Encarna descruza los brazos. Mira a Modnica, luego a Rayco, y
baja la voz, obligandolos a acercarse.

—¢Es verdad lo que dicen por ahi? éLo de la chica?

—¢Qué dicen por ahi? —replica Monica, inescrutable.

—Pues... que encontraron muerta a una chica en Malasana. La
television ha dicho que buscan a alguien de este barrio. —Traga
saliva y sefala la puerta del 2°B con la barbilla—. ¢Es éI? éEs Nacho
el asesino?

—Es una investigacion en curso, sefiora Ruiz. No podemos darle
detalles.

La mujer asiente, pero la respuesta no parece aliviarla. Se lleva la
mano a la cruz de oro del cuello y la aprieta entre los dedos.

—Mire, yo no soy cotilla. Pero una cosa le voy a decir a usted:
ese chico necesitaba ayuda profesional.

Mdnica se queda mirandola a los ojos. Luego se vuelve hacia
Rayco.

—Llama a Fernando Vara. Que mande a su equipo a peinar el
apartamento.

Rayco marca el niUmero y espera. La voz de Vara suena metalica
y quejumbrosa al otro lado del teléfono.

—¢Puede esperar al lunes, Medina? Tengo a dos técnicos con
gripe y estoy hasta arriba de...

—Fernando —lo interrumpe Rayco, pasandose la mano libre por
el pelo—. Tenemos un piso hasta arriba de huellas dactilares y ADN



del tipo que casi con total seguridad viold y estranguld a Abigail
Brennan. ¢Te parece que puede esperar hasta el lunes?

Pausa al otro lado de Ia linea.

—Dame una hora.

Rayco cuelga y mira a Encarna.

—Que nadie toque esa puerta. Este apartamento queda
oficialmente acordonado.

Bajan las escaleras en silencio, dejando a la propietaria sola en el
rellano, aferrada a su manojo y con la boca entreabierta.

Fuera, el sol cae oblicuo y sin fuerza. Rayco mira su reloj.

—La una y veinte.

—Lo sé —responde Mdnica.

—EI cumpleanos.

—Ya, Rayco.

Se suben al coche. Mdnica se quita finalmente las gafas de sol y
las tira en la bandeja del salpicadero. La resaca ya es solo un ruido
blanco, reemplazada por un agotamiento mucho mas profundo.

Tienen las piezas. Saben como se llama el monstruo. Donde
duerme, qué bebe, cdmo escribe y cuantas veces suplicd por amor
antes de rendirse a la violencia. Lo Unico que no saben es donde
cono se esconde.

El mdvil de Modnica vibra en su bolsillo. Es un mensaje de
WhatsApp de John, con una imagen adjunta que le ablanda el
corazon. Jamie estd sentado en la silla infantil del coche, con un
gorrito de cartén de cumpleanos ladeado sobre sus rizos y una
sonrisa de dientes de leche que ilumina la pantalla. John asoma
cortado por el angulo del selfi, con medio rostro visible y una mano
levantada en un saludo torpe. Debajo de la foto, un texto:

El capitan Jamie esta ready para la magia

Mdnica se queda mirando la pantalla. Luego baja la vista hacia la
bolsa transparente que descansa en su regazo.

A través del plastico, la otra fotografia. Dos ninos sonriendo en
un patio de cemento.



Mejores amigos para siempre.
Bloquea el mdvil y mira al frente.
—Arranca el coche, Rayco. Vamos a ver un truco de magia.
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SE DETIENE FRENTE AL ESCAPARATE.

Lo hace a menudo. Siempre elige tiendas en las que jamas podra
permitirse entrar, pero le da igual: el cristal no cobra peaje.

Del bolsillo interior de su abrigo saca un pequefo peine de
plastico descolorido, con tres puas rotas. Se lo pasa por el pelo
despacio, de la frente hacia la nuca, y luego repite el movimiento un
poco mas rapido.

Se peina.

Se despeina.

Se vuelve a peinar.

Nada funciona. Su cabello sigue cayendo lacio, sucio y sin gracia.

El peine era de Madre. Ella lo usaba para arreglarse frente al
espejo del recibidor justo antes de abrirle la puerta a los hombres
que venian a visitarla. El no sabe por qué lo lleva encima. Nunca se
ha hecho esa pregunta. Si se la hiciera, probablemente no le
gustaria la respuesta. Hay cosas que se heredan sin permiso, como
el color de los ojos o la forma de rechinar los dientes cuando algo
duele.

Se coloca frente al cristal, alineando su reflejo con el de un
maniqui que luce un traje gris marengo. Cuadra los hombros e
intenta imitar la postura de la figura de plastico: la barbilla
ligeramente levantada y las manos caidas a los lados con elegancia;
esa indiferencia innata que solo poseen los hombres que no
necesitan impresionar a nadie.



Se estira un poco. Mete tripa. Levanta la barbilla un centimetro
mas.

Una mujer pasa a su lado empujando un carrito de bebé. Al
verlo, aprieta el paso y desvia la mirada.

La puerta de la boutique se abre. Un dependiente joven, con el
pelo engominado y esa actitud de perdonavidas que solo tienen los
que trabajan en tiendas donde no puedes comprar, se acerca.

—¢Puedo ayudarle en algo?

Lo dice con ese tono. No es una pregunta; es una orden
disfrazada de cortesia. Largate. Estas ahuyentando a los clientes.
Aqui no pintas nada.

—No. Solo miraba.

El dependiente asiente lentamente, escaneando su ropa barata.
Finalmente, cierra la puerta. Al encajar en el marco, el cristal vibra y
el reflejo del maniqui tiembla frente a él, como si se riera.

Por un instante mindsculo, un lapso que no dura mas que el
parpadeo de un semaforo, logra imaginarse dentro de ese traje gris.
Siente el roce de la tela ajustandose a sus hombros. La corbata
anudada a la perfeccion. El peso de los zapatos de cuero italiano. Se
imagina caminando, y que alguien, una mujer, lo espera al final de la
acera y sonrie al verlo llegar.

Un autobuls de la EMT ruge a sus espaldas, escupiendo humo
negro. El escaparate vuelve a temblar, quebrando el reflejo.

Cuando la imagen se recompone, el hombre del traje ha
desaparecido. Solo queda él, un tipo encorvado, con el cabello
aplastado hacia un lado, un plumifero que le queda grande en los
hombros y unos ojos hundidos en charcos de insomnio.

Un fantasma urbano al que la gente evita mirar.

Madre tenia razon.

Se lleva el pulgar a la boca y lo muerde hasta notar el tirén de la
carne viva.

Cara de sapo.

El olor a manzana le llega de algun sitio. No es real. Nunca lo es.

La chica se llamaba Susana y olia a champu de manzana.



Cada vez que pasaba a su lado por los pasillos del instituto, el
mundo perdia friccidbn. Se ralentizaba como en esas peliculas
romanticas que Madre veia las tardes de domingo tirada en el sof3,
esas donde un hombre y una mujer se cruzan a camara lenta y
estalla una balada pop. Solo que en la versidon de su vida no habia
musica. Solo el chirrido de sus propias zapatillas desgastadas contra
el suelo y el zumbido de la sangre en sus oidos, tan fuerte que le
nublaba la vista.

Susana se sentaba dos pupitres por delante de él, junto a la
ventana. A veces, a primera hora de la manana, el sol atravesaba el
cristal y le iluminaba el pelo, tejiéndole una corona dorada sobre la
cabeza.

El se moria por acariciarla.

No como los idiotas de la Ultima fila, que hablaban de sus tetas
con la boca llena de bocadillo. El buscaba algo mucho mas profundo.
Queria que Susana lo mirara de verdad. Que le sonriera. Que
pronunciara su nombre sin que sonara como un insulto.

Habia reunido valor durante tres semanas. Veintiln dias de
ensayar la frase frente al espejo del bafio, de caminar detras de ella
a la salida del instituto con las palmas de las manos sudadas y sin
atreverse a abrir la boca. Veintiin dias mordiéndose las ufas hasta
la carne viva, ignorando los gritos de Madre: ianimal asqueroso!

El dltimo dia, antes de salir de casa, cortd una rosa blanca de la
maceta del balcén. El tallo se le escurrid y una espina gruesa se
hundié profundo en la yema del dedo indice. La sangre broté al
instante, espesa v brillante, cayendo sobre los pétalos blancos.

No le importd. Envolvid el tallo en un trozo de papel de periddico
himedo, lo metié en la mochila y corrid al instituto.

La abordd a la salida. Susana estaba con su grupo habitual: tres
chicas que reian demasiado alto, mascaban chicle con la boca
abierta y llevaban los labios pintados de un rosa prohibido por el
reglamento escolar.

El corazdn le golpeaba las costillas con tanta violencia que temid
que ellas pudieran escucharlo.

—Susana.



Ella se gird. El olor a manzana llegé hasta él como un tsunami
dulce.

—Una flor... para la flor mas hermosa —tartamuded, recitando la
frase que habia ensayado tanto.

Extendid la mano. Le temblaba tanto el pulso que los pétalos
vibraban en el aire como si hubiera viento. La sangre de su dedo,
aun fresca, habia manchado el periddico y la correa de su mochila,
pero él estaba ciego a todo lo que no fuera el rostro de ella.

Se produjo un silencio.

Las tres amigas bajaron los ojos hacia la rosa. Luego hacia él.
Finalmente, se buscaron entre ellas, intercambiando miradas que
pretendian pisotearlo.

—Este es tu admirador secreto, Susi? —preguntd una de ellas,
una morena con aparato dental—. Qué nivel... iEs patético!

—Es el bicho raro —anadio otra, dando un paso atras.

La tercera, una rubia de bote con las ufas pintadas de negro
descascarillado, dio un manotazo y le arrancd la rosa de los dedos.
La sostuvo en alto, agarrandola por el tallo como si fuera una rata
muerta, y arrugd la nariz.

—iJoder, estd manchada! iQué puto asco!

Abrid los dedos y la rosa cayd al asfalto sucio, aterrizando entre
las zapatillas del grupo.

El no miré la flor. Solo mird a Susana. Esperaba que ella las
hiciera callar. Que se agachara, recogiera la rosa y le diera las
gracias con esa voz dulce que usaba para leer en voz alta en clase
de Literatura.

Pero solo lo miré con sus enormes 0jos claros, y en sus pupilas él
vio algo reflejado que le dolid un millén de veces mas que los
insultos de sus amigas: lastima. Esa incomodidad compasiva y
repulsiva con la que la gente normal mira a un perro callejero.
Pobrecillo. Qué pena da. Pero no lo togues, gue lo mismo tiene algo.

Y entonces, Susana se tapd la boca con la mano y reprimid una
carcajada.

Fue un sonido mindsculo, un resoplido ahogado tras los dedos.
Pero él lo escuchd como si le hubieran partido un hueso.



—Lo siento —dijo ella. Sus ojos ya no lo miraban a él, sino que
buscaban la aprobacion complice de su grupo—. No eres mi tipo.

El se agachd cuando el grupo de viboras se alejoé riendo a
carcajadas. Uno de los pétalos manchados de sangre se habia
desprendido y estaba aplastado contra el asfalto bajo la huella de
una suela de goma. Lo despegé con cuidado y lo recogié también.

Camind hasta su casa con la flor muerta apretada en el pufio. A
mitad de camino, la arrojo a una papelera.

Esa misma tarde, Madre descubriria que faltaba una rosa en el
balcén.

Y lo que pasé después pertenece a otro recuerdo. Uno que
guarda mas adentro, donde absolutamente nadie —ni siquiera él
mismo— se atreve a mirar.
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EL GLoBo se resiste como un animal acorralado.

Ménica lo aprieta entre los dedos, estira la boquilla de goma y
sopla con todas sus fuerzas. Sus mejillas se hinchan como las de un
trompetista, pero el maldito trozo de latex apenas crece un par de
centimetros antes de desinflarse con un quejido patético.

—¢Necesitas ayuda?

Andrés aparece bajo el marco de la puerta de la cocina,
sosteniendo dos bolsas de hielo.

—No, gracias. Puedo inflar un globo.

—l levas diez minutos peleandote con ese.

—Lo tengo contra las cuerdas.

Andrés deja las bolsas sobre la encimera, se acerca por detras y
le quita el globo de las manos con un gesto suave. Toma aire y lo
infla en tres segundos. Perfecto. Redondo. Obscenamente amarillo.
Le hace un nudo y se lo tiende.

—Qdio que hagas eso —dice ella, cogiéndolo por el nudo.
El le guina un ojo y ella no le devuelve la sonrisa.

Los primeros en llegar son Patricia y Leticia, la madre de Mdnica,
que se han cruzado en el rellano. Leticia entra portando un regalo
envuelto en papel de princesas Disney. Jamie ha pedido
superhéroes, pero su abuela lleva afios confundiendo a Spider-Man
con Frozen y nadie en la familia tiene ya moral para corregirla.



Patricia, por su parte, carga con una botella de vino blanco que
se apresura a meter en la nevera.

—He traido un Verdejo. éO estamos de resaca por lo de anoche?

—Estan a punto de coincidir mi novio, mi ex y mi madre en la
fiesta de cumpleafios de mi hijo —responde Mdnica—. Abre esa
botella ya.

—Esa es mi chica.

Leticia se pasea por el salon inspeccionando la decoracidn con el
ojo clinico de una inspectora de Sanidad. Toca una guirnalda,
recoloca un plato de cartdn que ya esta recto y frunce el cefio al
palpar el mantel.

—¢Esto es papel? —pregunta, con el mismo tono que usaria si
acabara de encontrar un cadaver desmembrado en la alfombra.

—Es un cumpleanos infantil, mama. No la boda de la infanta.

A los cinco minutos, llegan Rayco, Mercedes y Faina. Mercedes
trae un taper de cristal con su famoso bizcocho de limén. Es el tipo
de mujer que lleva reposteria casera a una fiesta donde ya hay
postre por encargo, y ademas queda bien. Faina, con sus auriculares
colgando del cuello y la expresidn de quien acaba de ser secuestrada
por sus padres, se deja caer en la primera silla libre y saca el movil
sin decir hola.

Rayco abraza a Modnica y le tiende un paquete envuelto en papel
con decoracién de vifetas de cdmic.

—De parte de los tres —dice.

—éQué es?

—Un teclado electronico para nifios. Y antes de que desenfundes
el arma: viene con auriculares.

Ménica lo mira y suspira, sopesando la caja.

—Te quiero, Rayco Medina. Pero si mi hijo aprende a quitarse los
auriculares y empieza a aporrear el teclado a las siete de la mafana,
voy a matarte y haré que parezca un accidente.

La conversacién fluye con la nerviosa ligereza tipica de las reuniones
en las que falta gente por llegar y todos lo saben. Leticia interroga a



Mercedes sobre la boda, y esta se ilumina. Rayco pone cara de
superviviente de guerra. Andrés sirve refrescos.

Patricia aprovecha un hueco para arrinconar a Mdnica junto a la
ventana.

—Oye, équedamos el lunes cuando salgas del trabajo? —le
susurra con una sonrisa canalla—. Asi comentamos la jugada de
anoche. ¢Viste a la Toni bailando Aqua? Pensé que se dislocaba la
cadera. iQué mujer!

—Me temo que no voy a poder. Tengo que quedarme con Jamie.
Andrés se va a Valencia para el cumpleafos de su hija.

Nada mas terminar la frase, el salén se queda en silencio y todos
se vuelven hacia ella, lo que indica que no ha calculado el volumen
de su voz.

—CY td no vas con él, hija? —dispara su madre.

—No puedo, mama. Jamie tiene cole.

Leticia parpadea.

—¢Y John? Que se quede John con el nino. Para eso es su padre,
digo yo.

Desde la cocina, Andrés hace un gesto con la mano que viene a
decir: éVes? Es lo que llevo diciendo yo.

—Es que, ademas, tenemos muchisimo trabajo. —Monica siente
todas las miradas sobre ella, acompanadas de un calor repentino
que le sube por el cuello—. De hecho, casi llegamos tarde hoy por
culpa del caso.

Leticia abre la boca para lanzar una réplica, pero capta algo en la
mirada desafiante de su hija que le aconseja abortar la misién y
comienza a buscar algo inexistente en su bolso.

Patricia bebe un trago largo de Rueda. Mercedes y Rayco
intercambian una mirada.

Y el silencio dura exactamente cuatro segundos, que en un salén
lleno de invitados equivalen a una era glacial.

A las dos y diez, el timbre rompe la tensidon. Ménica abre la puerta y
Jamie entra como un proyectil, abrazandose a sus piernas.
—iMami! iDaddy me ha dejado elegir la tarta!



Detras del torbellino, entra John. Chaqueta de cuadros, el
flequillo algo mas largo que la Ultima vez, gafas de pasta nuevas
sobre la nariz roja por el frio, y una sonrisa diplomatica que,
aparentemente, no sabe muy bien donde aterrizar. Carga con una
enorme caja de pasteleria y un paquete envuelto en papel de regalo
que parece haber sufrido un accidente. John envuelve regalos como
escribe: con entusiasmo y violencia.

—Hey, Monica.

—Hola, John.

Se dan un beso torpe, sus mejillas apenas se rozan. John entra
en el salon y saluda a todos. Patricia lo escanea de arriba abajo con
su descaro habitual. Leticia lo envuelve en un abrazo maternal.
Rayco le da un apretdon de manos y una palmada en la espalda.
Mercedes lo recibe con los brazos abiertos.

Faina levanta la vista del teléfono durante un nanosegundo.

—Hola, John. —Y vuelve a la pantalla.

Andrés sale de la cocina, secandose las manos con un trapo. Se
acerca al escritor con paso medido y le tiende la mano.

—Bonito panhuelo.

John, que lleva una bufanda de lana escocesa enrollada al cuello,
le devuelve el apretdn.

—Gracias. Es una bufanda.

—Ah, claro. De todas formas, es bonita.

Se miran en silencio.

—Dios mio, esto parece uno de esos programas de la tele donde
meten a todos los ex en una casa —suelta Leticia, incapaz de
morderse la lengua.

Ménica pone los ojos en blanco.

—Mama, por favor...

—iQué? Si solo digo que sois todos muy modernos. Yo lo veo
estupendo.

Patricia esconde la risa tras su copa.

El mago llega diez minutos tarde. Se llama Oscar, aunque insiste en
que lo llamen «El Gran Oskar, con K». Trae un desvencijado maletin



del que no dejan de salir pafiuelos de colores, cartas marcadas y un
conejo de peluche al que llama Copperfield. Lo que sigue es una
hora interminable de trucos mediocres que solo fascinan a Jamie.
Rayco graba con el movil con la seriedad forense de quien
documenta una escena del crimen. Leticia aplaude cada vez que
desaparece una moneda. Faina no aparta los ojos de TikTok. Andrés
y John ocupan extremos opuestos del sofa, separados por un foso
de cojines, y aplauden de vez en cuando con la incédmoda
coordinacion de dos extrafios atrapados en un ascensor averiado.

El Gran Oskar hace su reverencia final y todos le vitorean como si
acabara de representar Hamlet en el teatro de la dpera. Jamie pide
mas, pero el resto de la audiencia estd hambrienta y cansada.
Cuando el mago cobra sus ciento veinte euros en negro y se marcha
arrastrando a Copperfield por una pata, atacan la comida.

Las cajas de pizza grasienta y las bandejas de sushi ocupan cada
milimetro de la mesa. Mdnica ha pedido suficiente comida como para
alimentar a un pelotén, una forma facil de compensar el hecho de
que no sabe cocinar.

La tarta es colosal: dos pisos de bizcocho sepultados bajo
fondant con el escudo del Capitan América.

Cuando Jamie sopla las cuatro velas —mas una de proping,
porque Leticia insiste en que «una de mas trae suerte»—, Mdnica
observa a su hijo, con los mofletes hinchados, los ojos apretados y
las pestanas temblando por el esfuerzo, y el mundo se pone en
pausa. Es un segundo de felicidad pura, destilada. Un instante
donde no existe el caso, ni Andrés, ni John, ni Nacho Pareja, ni esa
jodida flor junto al cadaver.

Solo Jamie.

Luego, el segundo pasa, como todos.

Es durante el reparto de la tarta cuando Rayco mira la pantalla de su
movil, frunce el cefio y le hace un gesto a Monica con la cabeza. Ella
se limpia los dedos de azlcar en una servilleta y se acerca.

Rayco inclina el movil para que solo ella pueda leer.

Dos mensajes de texto.



El primero es de Pablo, el informatico:

Portatil de Abigail Brennan limpio. Ni rastro de apps de citas.
Historial normal: Netflix, Gmail, apuntes de universidad,
Instagram. Nada de perfiles ocultos.

Mdnica lee el texto y un engranaje frio gira en su cabeza.
Recuerda a Cecilia, ayer, sentada en el sofa de su madre con los ojos
llorosos: «Usaba esas apps constantemente. ¢Quién no?».

Pero el portatil de Abby cuenta una historia totalmente distinta.

¢Cecilia les mintio a la cara? ¢O hay algo que se le escapa?

En el mensaje, Pablo también menciona el titulo de la ultima
cancién reproducida en la aplicacién de musica de Abby, que es la
que seguramente sonaba en bucle durante el asesinato, segun los
testigos.

«Qué curioso», piensa Monica, alzando las cejas.

El segundo mensaje es de Fernando Vara:

Identificada flor del cadaver. Lamprocapnos spectabilis.
Nombre comun: Corazén sangrante. Origen asiatico. Planta
ornamental extremadamente rara en Espana. Seguimos
tirando del hilo.

Corazdn sangrante. Un nombre terriblemente poético para
dejarlo junto a una mujer estrangulada.

Mdnica cruza una mirada pesada con Rayco.

—En serio? —La voz de Patricia atraviesa el salon como un misil
—. ¢Estais mirando cosas de trabajo en el mévil? ¢En el cumpleanos
del nifho?

Leticia se suma al linchamiento con una mirada que habria hecho
confesar a un sicario del cartel.

—Colgaos una placa de «fuera de servicio» aunque sea una hora,
¢no? —afade Patricia, levantando su copa en un brindis irénico—. El
crimen puede esperar a los chupitos.



Rayco levanta las manos en gesto de disculpa y guarda el
teléfono.

Después de comer, Jamie se tumba en la alfombra a jugar con sus
regalos. Faina se sienta a lo indio a su lado y empieza a ayudarle a
montar el camién de bomberos que le ha regalado Andrés,
mostrando una paciencia infinita que, curiosamente, solo reserva
para los ninos y los animales. Los adultos, mientras tanto, se sirven
café.

La conversacidon orbita irremediablemente en torno a la boda,
como ha estado haciendo en cada reunién social durante los Ultimos
tres meses. Mercedes desgrana los preparativos con una ilusién
radiante. Rayco le pasa el brazo por los hombros mientras ella
explica que Faina ya se ha probado el vestido de dama de honor y
que —milagro de milagros— apenas ha protestado.

—Protesté lo justo —murmura Faina desde la alfombra, sin
levantar la vista del camién—. El vestido es rosa. Rosa chicle. Muy
fuerte.

—Es coral —corrige Mercedes.

—Es rosa Peppa Pig, mama. Asumelo.

Mercedes mira a su prometido buscando apoyo y resopla. A
modo de respuesta, Rayco desliza la mano y le acaricia
juguetonamente el cuello, exactamente en el lugar donde sabe que
le hace cosquillas. Ella lo aparta entre risas.

Monica los observa. Hay algo en la forma en que Mercedes mira
a Rayco, en como le pone la mano en la rodilla sin pensar, en cdmo
él le retira un mechon de pelo de la cara, que hace que el mundo
parezca un lugar menos podrido.

Leticia, por supuesto, aprovecha la ventana emocional para
lanzar su dardo envenenado.

—Y tl para cuando, hija?

Monica clava los ojos en su madre.

—¢Cuando qué, mama?

—Ya sabes. —Leticia hace un gesto vago que abarca a Andrés,
las alianzas del mundo y el concepto general del matrimonio—. Que



ya tienes una edad.

—Mama. Frena.

—Solo digo que el tiempo pasa, Mdnica.

—El tiempo pasa para todos, mama. También para ti. Y no te veo
buscando novio.

Leticia se lleva una mano al collar de perlas, escandalizada.
Ménica gira la cabeza hacia su ex.

—Y td, John: prohibido usar esto en tus préximas novelas, que
NOS CONOCEMOS.

El escritor levanta ambas manos en senal de paz, riendo por lo
bajo, mientras Patricia se atraganta con el café.

—Por cierto, John —interviene Rayco, inclindndose hacia él—. Si
te apetece, después de la ceremonia habra una copa informal. Algo
tranquilo. Pasate un rato.

John parpadea, genuinamente sorprendido.

—~Ah. Yo... no quiero molestar, de verdad. Es vuestro dia.

—No molestas a nadie. Es mi boda y me gustaria que estuvieras.

John traga saliva, conmovido, y asiente.

—Alli estaré. Gracias, Rayco.

De reojo, Mdnica capta un leve movimiento. Andrés, hundido en
el sofa, no cambia de expresion, pero aprieta ligeramente la taza
entre los dedos. Dura apenas un segundo. Luego afloja el agarre, se
recuesta y sonrie como si no hubiera pasado nada.

Mdnica deja pasar cinco minutos. Luego se levanta, roza el
hombro de Rayco y le dice en voz baja:

—Ayudame con los licores.

Rayco la sigue a la cocina. Mdnica cierra la puerta con cuidado.

—¢Por qué lo has invitado? Sabes perfectamente lo complicado
que es tener a John y a Andrés en la misma habitacion.

Rayco se apoya contra la encimera con parsimonia.

—Ese hombre cruzé media Europa por ti, Mdnica. Ha renunciado
a mas cosas de las que quieres admitir. Y sigue plantandose aqui
cada cumpleafios de vuestro hijo con una sonrisa, tragandose el
orgullo porque sabe que en esta casa hay otro tio ocupando su lugar
en la cabecera de la mesa. Lo minimo que puedo hacer por él es
invitarle a un cubata en mi boda.



Ménica abre la boca para disparar. La cierra y la vuelve a abrir.
No tiene municidn. Porque él tiene razon.

—Ademas —afiade Rayco, suavizando el tono—, John me cae
bien. Tiene un gusto cojonudo para el whisky. Y ha traido una tarta
que te cagas.

Ménica suelta el aire por la nariz.

—Eres insufrible cuando tienes razon.

—Pues la tengo casi siempre, asi que imagina lo que sufres.

Salen de la cocina. Nadie pregunta por los licores.

Son casi las cinco y la luz de la tarde empieza a teiiir el salén de un
ambar sucio. Leticia recoge los platos con la ayuda de Faina —que
no se ha atrevido a negarse cuando la mujer le ha pedido ayuda—
mientras el resto se abandona a la letargia del sofa. Jamie se ha
quedado dormido en el regazo de John.

—Hay una cosa de la que no habéis hablado. —Patricia cruza las
piernas y adopta un tono misterioso—. La cancién. ¢Con qué balada
cursi vais a arrancar el baile nupcial?

Mercedes sonrie timidamente, desviando la mirada hacia Rayco.

—No lo hemos hablado todavia. Me da un poco igual, la verdad.
Es una boda. ¢Qué importancia tiene ese baile? Lo que cuenta es
que estemos todos y lo pasemos bien. Ademas, Rayco baila como un
pato mareado.

El le responde con una mueca divertida.

—Ahora en serio —anade Mercedes—. No creo que una cancion
deba definir un dia tan importante.

—Pues cuidado —interviene Modnica, picando un ganchito—. Hay
a quienes les gusta poner banda sonora mientras matan.

—¢éPerdona? éMe lo explicas? —pregunta atdnita Patricia.

Mdnica mira a su hijo, roncando al abrigo de su padre, y baja la
VOZ.

—En el piso de la chica que estrangularon —contesta mientras
mastica—, estuvo toda la noche sonando esa de los Hanson.
MMMBop.



—iJoder, hay que ser sadico! —exclama Patricia, y se arranca a
tararear—: Mmm bop, ba duba dop, ba du bop... Esa sond ayer en el
bar, ¢éno?

—Estamos como para acordarnos de algo de anoche. Yo, al
menos, soy todo lagunas —bromea Mdnica, aunque por el rabillo del
0jo no pierde detalle de la reaccidon de Mercedes: tiene las manos
sobre el regazo, muy quietas, como si acabara de recibir un golpe
del que aun no ha sentido el dolor.

—Carino. —Rayco le pone una mano en la rodilla, pero ella la
retira con suavidad—. éEstas bien?

—Si. Si, claro. —Mercedes se pasa la palma por la cara, estirando
la piel para forzar una mueca que pretende ser una sonrisa—.
Demasiado vino, supongo.

La conversacion intenta remontar el vuelo como un pajaro herido.
Leticia ofrece mas café. John ve con Jamie, despierto de nuevo, los
dibujos animados en el teléfono. Rayco lanza una anécdota torpe
sobre el cura que los va a casar. Todos rien de forma exagerada.

Todos excepto Mercedes, que permanece sentada como una
estatua de sal, con los labios sellados y las manos inmdviles.

Es Patricia, cdmo no, la que vuelve a escarbar.

—\Venga, va, no nos dejéis a medias. Contadnos algo mas del
caso. Yo ya me muero de curiosidad. éQué habéis descubierto hoy,
aparte de lo de esa cancion?

Mdnica la observa con cansancio.

—Patricia, el nifio esta despierto.

—Esta absorto con los dibujos. Vamos, solo lo basico. éQuién era
la victima? ¢Qué pasd?

Rayco se encoge de hombros, pasandole la pelota a Mdnica con
una mirada que dice: tu decides.

Monica exhala y cede. Cuenta la versidn esterilizada: joven
irlandesa, veinticinco anos, violada y estrangulada en su
apartamento. La puerta no fue forzada. Y junto al cuerpo, una flor
exotica.

—Qué flor? —quiere saber Patricia.



—Tiene forma de corazdn. Mirad. —Rayco busca la foto que le ha
mandado Fernando y la gira hacia Patricia—. Es preciosa, pero en
este contexto te pone los pelos de punta.

Patricia coge el teléfono y lo acerca a su cara. Entrecierra los
0jOs.

—Joder, qué cosa mas rara. ¢Y esta flor qué significa?

—Eso quisiéramos saber nosotros —responde Rayco.

Mdnica observa de reojo a Mercedes. Sigue en el sofa, con la
mirada fija en el suelo. No parece estar escuchando.

Patricia le da la vuelta al teléfono de Rayco y lee en voz alta el
pie de foto del mensaje de Fernando:

—Lamprocapnos specta... spectabilis. Nombre comun: corazon
sangrante. —Levanta las cejas—. Madre mia. Corazdn sangrante.
Vaya nhombrecito.

Mercedes se pone de pie.

El movimiento es tan brusco que su taza de café tiembla sobre la
mesa. Es una eyeccion, como si el sofa hubiera ardido debajo de
ella. La reaccidon llama la atencidon de John, de Leticia, e incluso
Faina levanta los auriculares.

No mira a nadie. Cruza el salén a zancadas, tropezando con la
esquina de la alfombra, y entra en el bano de un portazo. El clic
metalico del pestillo resuena en el pasillo.

Luego, amortiguado por las paredes, llega el sonido hueco y
agonico de alguien vaciando el estdmago en el inodoro.

El silencio que sigue en el saldn es sepulcral. Jamie se remueve
ligeramente en los brazos de John: «¢Qué pasa, Daddy?». Patricia es
la primera en romper el hielo.

—Madre del amor hermoso —dice, y una sonrisa picara y
cautelosa asoma a sus labios—. ¢Tensidon preboda? éO estara
embarazada?

Andrés y John rien la broma sin conviccién.

Rayco se ha puesto en pie, ignorando el comentario. Se queda
mirando hacia el pasillo, con los brazos en jarra y la frente fruncida.

Ménica levanta despacio su taza de café y le da un sorbo.

No hay ninguna resaca. No hay ningln embarazo sorpresa.
Mercedes Escribano no se ha encerrado a vomitar por los nervios de



la boda.
Hay algo mucho mas oscuro vomitando bilis detrds de esa
puerta.
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LAS BALDOSAS ESTAN HELADAS.

Es el Unico pensamiento sélido al que Mercedes logra aferrarse
mientras su estdmago le da otro latigazo. Heladas. Puede quedarse
ahi, sentada en el suelo del bafio de Mdnica, con la espalda contra la
pared y las piernas dobladas como una nina castigada. Puede
quedarse todo el tiempo que haga falta.

El sudor frio le empapa la frente y se desliza por su cuello,
pegando la blusa a su piel.

En el borde de la bafera, un patito amarillo de goma la observa
con su sonrisa pintada e inmutable. Un juguete de Jamie. Alegre,
inocente, estupido. Mercedes aparta la vista.

Corazoén sangrante. La flor.

Y la cancion.

Do ba dop, ba doo bop...

Antes, cuando Mdnica la ha mencionado —Estuvo toda la noche
sonando esa de los Hanson—, alguien ha tirado de sus pies hacia
abajo, dejandola suspendida sobre un agujero oscuro, y le ha dado a
Mercedes mucho tiempo para mirar a la nada, hasta que, de pronto,
ese mismo alguien la ha soltado. Se ha hundido en la negrura, sus
manos buscando asidero, el cuerpo girando, esperando, casi
deseando estrellarse contra el fondo. Mientras, Jamie le gritaba a los
dibujos. Alguien le rozaba la rodilla. Y Rayco le hablaba en voz baja:
«Carino, éestas bien?».,



Ella lo ha tranquilizado con una sonrisa impostada. El momento
se ha congelado.

Ahora, la dichosa melodia gira dentro de su craneo como un
tiovivo al que alguien le ha arrancado el freno. Alegre. Obscena. Era
la cancion favorita de elfa. ¢Quién demonios elige una estupidez pop
como esa para definir su vida?

Ella, por supuesto.

Clara.

Mercedes aprieta los parpados con fuerza, pero cerrar los 0jos es
peor. En la oscuridad, oye su risa. Después de tantos anos, la oye
con una nitidez que le perfora los timpanos.

Se mira las manos. Todavia tiene un rastro pegajoso en las
yemas de los dedos. Restos de nata de la tarta del Capitan América.
Empieza a frotarselas contra la tela de los vaqueros, despacio al
principio y luego con mas fuerza, hasta que la friccion le quema la
piel. Frota como si debajo de la nata y el azlcar del cumpleafios
hubiera algo mas. Algo que no se va a ir con agua y jabon.

Ba duba dop... )

«Callate... iCallate! iCALLATE!»

Apoya una mano en la tapa del inodoro y tira de su propio peso
hacia arriba. Las rodillas le tiemblan como gelatina, pero logra
ponerse en pie. El diamante de su anillo de compromiso destella
bajo la luz blanca del bano.

Se apoya en el lavabo y abre el grifo al maximo. Se moja la cara
con agua helada, obligando a su sistema nervioso a regresar al
presente. Goteando, levanta la vista al espejo.

Tiene los ojos surcados de venas rojas y la piel del color de la
cera.

Se arregla los mechones sueltos del pelo con los dedos hiUmedos.
Se seca la cara a toquecitos con una toalla. Se alisa la blusa, tirando
de la tela hacia abajo. Respira hondo, llenando los pulmones, exhala
despacio...

...y sonrie.

Es una sonrisa agradable. Perfectamente creible. La ha
practicado durante veinte anos; a estas alturas, es casi un reflejo
muscular automatico.



Sale del bano y recorre el pasillo. La fiesta sigue al otro lado: el
tintineo de los vasos, la carcajada escandalosa de Patricia contando
alguna anécdota graciosa de las suyas, los dibujos animados de
Jamie reproduciéndose en el mdvil de John.

Rayco esta de pie, junto a la ventana del saldn, con una cerveza
en la mano y tres surcos en la frente; hace cinco minutos no
estaban ahi. La mira como si ella fuera lo mejor que le ha pasado en
la vida y su Unico deber en el mundo fuera protegerla de todo mal.

Mercedes le devuelve la sonrisa perfecta, sintiendo un vacio de
cemento en el pecho.

El no tiene ni idea.

No tiene ni idea de con quién se va a casar.
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EL sALON PARECE la zona cero de una batalla campal.

Ménica pisa algo blando y pegajoso que cruje bajo su zapatilla;
prefiere no mirar, pero reza para que sea fondant azul y no plastilina.
Se cambia el teléfono a la otra oreja mientras recoge un plato de
carton sepultado bajo una montafia de servilletas arrugadas.

—Te lo juro, tia —dice Patricia al otro lado—, he visto a John
muchisimo mas guapo. Se nota que la solteria le favorece.

—Ni se te ocurra, Patri. Cualquier hombre menos mi ex. Hablo
completamente en serio.

—iQué? éDe verdad crees que...? Vamos, no me van los guiris ni
los pelirrojos, con la Unica excepcion de Ed Sheeran. Pero reconozco
que tu ex tiene un empujon.

Ménica sonrie. No puede evitarlo. Patricia tiene el don
exasperante de ofenderla y robarle una sonrisa en la misma frase.
Tira de una serpentina verde que se ha quedado pegada al respaldo
de una silla y la mete en la bolsa de basura.

—Oye, ¢y la Merche? —Patricia baja medio tono, adoptando su
frecuencia de chismorreo clandestino—. Lo de hoy ha sido muy raro.

—El qué?

—Tia, lo del bafio. Ha salido disparada como alma que lleva el
diablo y ha estado ahi encerrada un buen rato. Y luego ha vuelto al
saldn con una sonrisa, como si nada. Pero le pasaba algo. Eso se
nota.

—A lo mejor algo le senté mal.



—En serio? ¢Eso es lo que me vas a decir? éQue algo le sentd
mal?

—Patri, a veces la gente vomita. Sin mas. No todo en esta vida
es un capitulo de tu telenovela turca.

—Primero: no es turca, es coreana. Y no es una telenovela, ten
un poco de respeto cultural. Segundo: Mercedes no es de las que
pierden los papeles en publico sin un buen motivo. Apenas bebid
vino y ni siquiera probo la tarta.

Médnica lo sabe. Vaya si lo sabe. Pero no piensa convertir el
asunto en el pasatiempo nocturno de Patricia.

Suena un estruendo en algin punto de la casa. Probablemente
es Jamie, desafiando las leyes de la gravedad con algun juguete
nuevo.

—Tengo que dejarte, Patri.

—Claro, huye. Pero dale una vuelta, évale? Eres policia, se te da
de miedo leer a la gente. Algo le pasa a esa mujer.

—Buenas noches.

—Vale, vale. Cambio y corto. Dale un beso enorme a Jamie de mi
parte.

Mdnica cuelga y se queda un segundo mirando la pantalla del
movil. Patricia tiene razon. Lo de Mercedes ha sido raro. No por el
hecho de vomitar, sino por la forma en que volvié al salén después,
con los 0jos un poco mas brillantes y los hombros demasiado rectos.

Como alguien que acaba de ver un fantasma.

Arrastra la bolsa de basura hasta la cocina. Andrés esta frente al
fregadero, secando la bandeja de la tarta con un pafho de cocina. Se
ha quitado la camisa y lleva una camiseta de algoddn gris que le
queda grande. Tiene el pelo revuelto y sombras de agotamiento bajo
los parpados que, por algin extrafio motivo que a ella le jode, le
hacen parecer alin mas atractivo.

—Jamie esta en su cuarto —informa él, sin darse la vuelta—. Le
he puesto el pijama y le he lavado los dientes, pero se niega
rotundamente a cerrar los 0jos si no vas tu a saludar al dragon.

—éQué dragon?

—No me preguntes. Al parecer, hay un dragdn viviendo debajo
de su cama que necesita que le des las buenas noches, o0 no



duerme. El dragdn, no Jamie. Aunque tampoco Jamie.

—Fantastico. Justo lo que me faltaba hoy.

Ménica deja la bolsa junto al cubo del reciclaje y se llena un vaso
de agua fria del grifo. Se lo bebe casi de un trago.

—¢Era Patricia? —pregunta Andrés, colgando el trapo.

—éQuién si no? Llamaba para hacer la autopsia de la fiesta.

—Y cual es el veredicto?

—Favorable. Aunque le ha parecido raro lo de Mercedes en el
bano.

Andrés se apoya en la encimera y la mira por primera vez. Sus
ojos la escrutan con calma. Son del color de la corteza de los arboles
después de llover: un marrén verdoso que cambia segun la luz; a
esta hora de la noche, bajo los fluorescentes de la cocina, parece
mas oscuro de lo habitual.

—Habia demasiada comida basura. Y estan los nervios de la
boda. Una mezcla explosiva.

—Eso le he dicho yo.

—Pues ya esta. Asunto cerrado.

Pero no lo estd. Y los dos lo saben. Simplemente, no tienen
energia para desenredar ese nudo ahora, con la cocina oliendo a
pizza fria, el lavavajillas hasta arriba y un nifo de cuatro afios
hablando con un dragdn imaginario.

—\oy a acostar a Jamie —dice Monica.

Le lleva diez minutos. El dragdn se llama Paquito —nombre
escogido por Jamie, no negociable—, es de color naranja radioactivo
y se alimenta exclusivamente de galletas de chocolate. Ménica le da
las buenas noches al dragon, arropa a Jamie y besa la cabeza de
plastico del Buzz Lightyear que duerme entre los dos.

Esta a punto de levantarse cuando Jamie saca una mano de
debajo del edreddn y la agarra de la mufieca con esa fuerza de pinza
que tienen los nihos pequenos.

—Mami.

—Dime, bicho.

—éMafiana puede papi Andrés llevarnos al parque de los
columpios a mi y a Paquito?

Ménica se queda quieta. Papi Andrés.



Jamie la mira con los parpados muy abiertos, esperando una
respuesta. Para él no es una pregunta complicada. Para él, el mundo
tiene una ldgica sencilla: hay un papa que ve de vez en cuando y
habla de forma graciosa, y hay otro que vive en casa y le pone el
pijama. Los dos son papa. Fin de la historia.

—Ya veremos, carifo. Duérmete ya.

Jamie frunce el cefio con una gravedad que resulta comica en
una cara tan pequena, pero acepta la respuesta. Se da la vuelta,
abraza a Buzz y cierra los ojos.

Mdnica sale de la habitacién y deja la puerta entreabierta. Se
queda un segundo en el pasillo, con la mano todavia en el pomo y la
garganta un poco mas estrecha que antes.

Papi Andrés. Hay que joderse.

Cuando regresa al salon, Andrés ya esta derrumbado en el sofa.
Los restos de la fiesta han desaparecido, salvo una guirnalda de
papel que cuelga torcida de la lampara del techo y que ninguno de
los dos piensa descolgar hoy. El tiene las piernas estiradas sobre la
mesa baja y la nuca apoyada en el respaldo.

Ménica se deja caer a su lado. El sofa los engulle.

Durante un momento, ninguno abre la boca. Es un silencio
cdmodo, de los que solo existen cuando dos personas han superado
la fase de creer que el silencio hay que rellenarlo.

—Jamie se lo ha pasado bien —dice Andrés.

—Si. Es un nifo facilmente impresionable.

—Se lleva muy bien con su padre.

Ahi esta. La mina antitanque.

Mdnica no cambia de postura ni aparta la mirada. No hace nada
que pueda interpretarse como una reaccidon. Pero todos sus
musculos se contraen a la defensiva.

—John ha estado bien hoy —continla Andrés—. Se nota que
quiere al nifo. Y ha sido... no sé. Agradable. Normal. Esperaba que
fuera mucho mas violento.

—CY por qué iba a ser violento?

Andrés la mira de reojo.

—Mobnica, por favor.

—éiQué?



—Es tu ex.

—Precisamente. El prefijo «ex» lo inventaron para algo. Es
historia.

—Ya sabes por dénde voy.

Hay algo en la madurez de Andrés que la irrita profundamente. Si
él fuera un celoso de manual y le montara un ndmero, ella sabria
cdmo responder. Tiene un arsenal entero de réplicas para hombres
inseguros. Pero Andrés no lo es. Es un hombre que verbaliza las
cosas importantes de frente, sin levantar la voz. Y eso a ella la deja
sin balas.

—No quiero hablar de John —sentencia.

—No estamos hablando de John. Estamos hablando de Jamie.
—Ya. Que no naci ayer, Andrés.

El se incorpora un poco, girando el torso hacia ella. Sus ojos
estan dolorosamente tranquilos.

—Solo he dicho que me ha parecido un buen tio.

—Es un buen tio. Eso nunca ha sido el problema.

—CY cudl es el problema?

Ménica aprieta los labios.

—No hay ninglin problema —dice, cortando el aire con la mano
—. Déjalo estar.

—Vale.

«Vale». Asi. Sin reproches. Sin peleas. Sin el portazo emocional
que cualquier otro hombre ofendido habria dado.

Mdnica odia ese «vale». Lo odia con toda su alma.

—No te estoy atacando, Monica. Solo he dicho que tu ex me ha
caido bien. ¢éTan dificil es aceptar eso?

Ella no contesta. Porque la respuesta es si. Si es dificil. Es dificil
aceptar que el hombre con el que duermes se lleve bien con el
hombre con quien dormias. Es dificil que los dos mundos se toquen
sin que algo explote.

Andrés estira el brazo por encima del respaldo del sofa, dejando
su mano a dos centimetros del hombro de ella.

Entonces, Mdnica hace algo no planeado: se deja caer hacia él.
Su cabeza encuentra el encaje perfecto en el hueco entre el hombro




y el cuello de Andrés. El baja el brazo, la rodea y la atrae hacia su
calor sin decir una palabra mas.

Ménica cierra los ojos, respirando su olor.

—éSoy imbécil? —murmura.

—Un poco, la verdad.

—Se supone que tienes que decir que no.

—¢éPara qué? Los dos sabemos que miento fatal.

Ella le da un pufietazo suave en las costillas y él se rie por lo
bajo. Ella también, a su pesar.

Durante treinta segundos, todo esta bien.

Y entonces, el puto movil empieza a vibrar.

Andrés lo siente antes que ella: el zumbido mecanico contra la
mesa de cristal, ese sonido que, en casa de un policia de Homicidios,
siempre puede significar malas noticias.

Médnica se incorpora, frotandose la cara. Mira la pantalla
iluminada.

Fernando Vara.

A las nueve y cuarto de la noche de un sabado. Mala sefial.
Fernando no llama en fin de semana para preguntar qué tal el
cumpleanos del nino.

—Dime, Fernando —dice al descolgar.

—M6nica. Perdona la hora.

—Perdonado. éQué tienes?

—Hemos terminado de cotejar las huellas dactilares que
recogimos en el domicilio de Nacho Pareja esta manana. Pomos,
latas de cerveza, la bateria... Lo hemos cruzado todo con las
muestras latentes del apartamento de Brennan.

Andrés se endereza y apoya los codos en las rodillas. Mira a
Ménica con la intensidad de un depredador olfateando sangre.

—-_Y el resultado? —pregunta ella.

—Coinciden. El segundo grupo de huellas de la escena del crimen
pertenece a Ignacio Pareja. No hay margen de error. Estan por todas
partes: en la puerta del bano, en la cocina... y en el cuerpo de la
victima.

Ménica se queda callada durante tres latidos completos. Su
cerebro policial clasifica y organiza la informacion en carpetas



mentales.

—En el cuerpo?

—En ambos antebrazos y en el lateral del cuello —confirma
Fernando—. Son marcas compatibles con un contacto fisico, aunque
no concluyentes sobre el mecanismo exacto de estrangulamiento.
Pero el tipo estuvo alli. La tocd. La agarrd. Las huellas son suyas.

—¢éHabia restos de semen en la chica?

—No. El cabron debid de usar preservativo.

—Entendido. Gran trabajo, Fernando. éAlgo mas?

—De momento, no. Te envio el informe pericial completo a tu
correo manana a primera hora.

—Gracias. Descansa.

Ménica cuelga y deja el teléfono en la mesa, muy despacio, como
si el aparato hubiera duplicado su peso.

—¢Fernando? —pregunta Andrés, aunque ya conoce la
respuesta.

—Las huellas de Nacho Pareja estan esparcidas por toda la
escena del crimen, incluido el cuello y los brazos de Abby Brennan.

El se pasa la mano por la mandibula, asintiendo.

—Manana a primera hora llamo al juez de guardia y pido la orden
de blUsqueda y captura.

Mdnica asiente. Es el procedimiento, lo ldgico. Las huellas en el
piso de la victima, la carta en el buzdn, la camara de la joyeria
grabandolo. Todo forma una flecha perfecta y luminosa apuntando a
la cabeza de Ignacio Pareja.

Sin embargo, hay algo. Algo que le raspa en la base del cerebro
como una etiqueta mal cortada en una camiseta. Algo que no
consigue ubicar. No tiene que ver con Nacho. Es otra cosa. Algo que
le ha estado molestando desde esta tarde.

Y tiene que ver con Mercedes.

Con ese instante concreto que Mdnica fotografié en su mente sin
darse cuenta y que ahora le vuelve como un fogonazo: el momento
en que su amiga, con la corona de plastico en la cabeza, empezd a
tararear MMMBop. La forma en que su rostro se vacid de sangre
cuando Ménica dijo en voz alta que esa era la cancion del asesino.
Durd un segundo, quiza dos. Y, justo después, el nombre de la flor:



Corazén sangrante. Mercedes se levantd, murmurd algo sobre el
bafio y desaparecio.

éPor qué reacciond asi? éFue una indigestion? éCasualidad pura y
dura?

Ella quiere creerlo, pero su instinto le allla que no.

En cualquier caso, eso tendra que esperar. Porque esta noche, en
algun rincén sucio de Madrid, un hombre solitario y peligroso esta
durmiendo, huyendo o afilando el cuchillo para la siguiente. Y al
amanecer, iran a cazarlo.

El cerco sobre Nacho Pareja acaba de cerrarse.

O, al menos, eso creen todos.
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Da tres pasos fuera del portal y se detiene en la acera.

El nedn del letrero —una silueta de mujer que parpadea en rosa
— le bana la cara con intermitencias de un color enfermizo.

Se palpa los bolsillos del abrigo oscuro. Estan vacios. Ni un
billete. Ni calderilla.

Se ha dejado hasta el Ultimo céntimo de dignidad ahi dentro.

Cubre su cara con las manos y respira hondo. Aun le huelen a la
chica. Las yemas de los dedos, los nudillos, bajo las ufas. Un
perfume barato, empalagoso, con un fondo quimico persistente que
recuerda a las flores de plastico de un bazar.

Pero es perfume de mujer. Y durante los Ultimos quince minutos,
esas manos han tocado una piel suave y viva que no era la suya.

Echa a andar sin rumbo.

Madrid de noche tiene algo de acuario sucio: luces que se
reflejan en los charcos, gente que se mueve detras de cristales y ese
silencio viscoso que se impregna en las calles cuando los bares
bajan la persiana. El camina con las manos en los bolsillos y
ligeramente torcido hacia la izquierda, como un barco que hace agua
por un costado.

Ha bebido. No hasta perder el conocimiento, pero si la dosis
exacta para que el mundo pierda sus bordes afilados y la realidad se
vuelva maleable, un poco mas blanda bajo sus pies.

Al pasar junto a una urbanizacion vallada, el chasquido ritmico de
unos aspersores lo sobresalta. El agua traza arcos perezosos en la



oscuridad; abanicos liquidos que brillan un milisegundo bajo la luz
de las farolas antes de estrellarse contra el césped.

El olor levanta el vuelo, se le cuela por las fosas nasales y le cae
a plomo en el estdmago. Hierba hiUmeda. Tierra removida. Barro. Y
algo que no esta aqui, pero que, de repente, lo inunda todo: el patio
interior de un bloque de Lavapiés, tres pisos mas abajo, un martes
de octubre de hace demasiados ainos.

Se detiene en seco.

Los aspersores siguen girando con su clic-clic-clic mecanico. Una
rafaga de viento empuja el agua y le salpica los zapatos, pero él no
se mueve. Esta paralizado.

Tenia dieciséis afios y las manos vacias.

La rosa robada habia acabado pudriéndose en una papelera de la
calle Embajadores, a cuatro manzanas del instituto. La tiré sin mirar,
COmMO quien se arranca una tirita.

Se habia clavado una espina en la yema del pulgar cuando la
cortd del rosal del balcon; la gota de sangre ya habia coagulado,
formando una costra negra y dura que parecia una garrapata. Le
latia, pero no le dolia. O puede que un poco, pero el dolor fisico era
tan ridiculo comparado con lo otro...

Lo siento. No eres mi tipo.

La voz de Susana, dulce, condescendiente y letal, le rebotaba
dentro del craneo como una pelota de goma.

No fueron solo las palabras. También fue la mueca que las
acompand, entre la mofa y la incomodidad: los labios curvandose
hacia abajo en las comisuras y la mirada huyendo hacia sus amigas
como quien pide auxilio.

No eres mi tipo.

Subid las escaleras del edificio arrastrando la mochila. Primer
piso: olor a guiso de lentejas. Segundo: tufo a lejia y el televisor de
dona Carmen a todo volumen. Tercero: su propia puerta.

Abrid.

Madre estaba sentada a la mesa de la cocina, fumando con la
mano izquierda. En la derecha sostenia un vaso de tubo con dos
dedos de anis. El cilindro de ceniza del cigarro era tan largo que



parecia imposible que no se hubiera caido. El cenicero desbordaba
colillas aplastadas y la botella de Marie Brizard estaba en las Ultimas.

No lo mird cuando entro.

La puerta corredera del balcon estaba abierta de par en par.
Desde la cocina, las macetas se veian alineadas contra los barrotes
como un pelotdn de fusilamiento: los geranios rojos, los
crisantemos, la hierbabuena que ella usaba para sus malditas
infusiones. Y, en el centro, el hueco donde esa misma mafiana habia
lucido la rosa. Su rosa perfecta, la mas preciosa de todas.

El lo supo antes de que ella abriera la boca.

—éDdnde esta mi flor? —pregunté Madre a la pared de azulejos
amarillentos.

Trago saliva. Ahi estaba, el tipo de frase con la que comenzaban
los castigos. Hacia dos afios que su padre los habia abandonado,
obligandolos a buscar un nuevo techo donde cobijarse; uno cuyo
alquiler pudiera afrontarse con los beneficios de una florista de
mercado. Asi fue como terminaron en ese tercero interior de
Lavapiés. La mudanza habia obligado a Madre a renunciar al
invernadero, y él, en su inmensa inocencia, pensd que las torturas
también se acabarian, al igual que la obsesidon de ella por las flores.
No fue asi.

El dudod.

—Se la he regalado a una chica.

Madre dio una calada. La ceniza cayd por fin sobre la mesa. Ella
ni parpadeo.

—¢A una chica?

—Si.

Lentamente, ella gird el cuello y lo mird por primera vez desde
que habia entrado. Sus ojos eran dos pozos turbios, vidriosos por el
alcohol, que lo escanearon de arriba abajo: los hombros hundidos
bajo una sudadera vieja, la postura encorvada, los brazos colgando
como pesos muertos, la mancha de sangre seca en el pulgar.

Lo vio todo. Lo diseccion6 entero en menos de un segundo. Y lo
entendio.

Y entonces, se rio.



Fue una risa corta, aspera, expulsada por la nariz como el
resoplido de una yegua cansada. Un sonido exento de humor, pero
cargado de una confirmacioén cruel.

Era exactamente la misma risa. Susana. Madre. El mismo sonido.
Todas las mujeres de este puto mundo parecian compartir un Unico
idioma de desprecio reservado exclusivamente para él.

—¢T0? ¢Regalandole flores a una muchacha? —Madre hundio el
cigarrillo contra la montaina de colillas del cenicero, aplastandolo con
safia—. ¢Y qué te ha dicho la afortunada?

El bajé la vista hacia las baldosas y se mordié el interior de la
mejilla. No contesto.

—Te ha dado calabazas, éno? Qué sorpresa. —La burla de Madre
subié de volumen, volviéndose un graznido rasposo—. A quién se le
ocurre. Un nifio como tu, patético, torpe y maricon. Un cara de sapo.

El se quedd petrificado, apretando las muelas hasta sentir dolor
en las encias. Nifio. Odiaba que lo llamara asi. Tenia dieciséis afios.
Era un hombre.

Bajo la costra negra del pulgar, la sangre le palpitaba ahora como
si tuviera pulso propio.

—Igualito que tu padre —continud ella, arrastrando las palabras.
Bebid un trago largo de anis y un reguero resbald por su barbilla. Se
limpid con el dorso de la mano—. Un don nadie. EstUpido y cobarde
como él. Escichame bien: ninguna mujer te va a querer en la vida.

Acto seguido, se levantd con una parsimonia insultante, dejé el
vaso sobre la encimera, junto al estropajo seco, y camind hacia el
balcon. Paso por su lado, a menos de un palmo de distancia, y no se
digné a mirarle la cara. El contuvo la respiracién, pero el olor de su
madre lo embistié: anis dulce, Ducados y, por debajo de toda la
podredumbre, ese aroma a tierra mojada vy fertilizante que siempre
la acompanaba.

Ya en el balcén, ella se inclind sobre las macetas. Apoyd el
estdbmago contra la barandilla de hierro y empez6é a revisar los
geranios. Tocaba las hojas con la yema de los dedos, acariciando los
tallos, susurrandoles, comprobando que la tierra estuviera hiumeda.
Los trataba con el amor reverencial de una madre primeriza
asomada a una cuna.



Pero su verdadero hijo estaba detras de ella. De pie, convertido
en una sombra invisible en medio de la cocina.

Sus manos se movieron antes de que su cabeza diera la orden.

Fueron uno, dos, tres pasos. Las palmas abiertas y sudorosas
impactaron de lleno contra los omoplatos huesudos de Madre, sobre
la fina tela del jersey, empujandola hacia adelante.

No fue un golpe herclleo. Pero Madre estaba borracha. La
barandilla era baja. Las baldosas estaban himedas.

El centro de gravedad hizo su trabajo.

las manos de Madre aranaron el aire, buscando
desesperadamente algo a lo que aferrarse. Encontré un geranio con
la mano derecha, nada mas. El tirdn volcd la maceta, y luego
desaparecieron en el vacio.

Por un segundo que parecidé durar una eternidad, no se oyd
absolutamente nada. El mundo se quedd en silencio.

Después, llegd el impacto. Un chasquido himedo, como el
estallido de una sandia madura contra el cemento, acompafado por
el crujido seco de la ceramica haciéndose anicos.

Se asomo, agarrandose a la barandilla con las manos
agarrotadas.

Tres pisos mas abajo, el patio era un rectangulo de sombra que
apestaba a humedad y a basura. Ella yacia alli, en el centro del
patio, rodeada por los restos de la maceta destrozada. La tierra
negra se habia desparramado a su alrededor. Todo estaba
destrozado, mezclado con el polvo de la ceramica y con el cuerpo de
ella, que habia quedado retorcido en un angulo grotesco.

Bajo corriendo.

Escaleras. Puerta. Patio.

Cuando llegé junto a Madre, ella tenia los ojos abiertos. Su boca
se abria y cerraba de forma espasmaddica, pero no salian palabras;
solo un burbujeo rojo y espeso que le resbalaba por la barbilla.
Intentaba articular algo. Tal vez una suplica. Tal vez su nombre. Tal
vez una maldicion. El nunca lo sabria.

No gritd. No pidid auxilio a los vecinos. No se arrodilld para
cogerle la mano. No le dijo que aguantara, que la ambulancia estaba
en camino, que todo iba a salir bien.



Se quedd de pie, a un metro de distancia, observando cémo la
vida de la mujer que lo habia parido se apagaba. Vio como la luz
abandonaba esos ojos vidriosos, dejandolos opacos y vacios. Vio
cdmo la mandibula cedia y la boca se quedaba abierta en una
mueca, a medio camino entre la sorpresa y el dolor.

El Ultimo movimiento de Madre fue en la mano izquierda, aquella
con la que fumaba y lo abofeteaba. Los dedos se desenroscaron
muy despacio, uno a uno, rindiéndose. La mano quedd descansando
sobre un lecho de pétalos rojos machacados, con la palma hacia
arriba. Como si, en el Ultimo suspiro, estuviera pidiendo una caridad
que nadie iba a concederle. Junto a la mano abierta estaba el
geranio aplastado, y la imagen de la flor se le quedd a él grabada en
la memoria para siempre.

Espero.

Esperd a que le temblara el labio. El grito, el temblor, el vomito.

Pero no llegd nada.

Se mird las palmas, las mismas que la habian empujado. No
temblaban. Tenian la costra negra en el pulgar y un poco de tierra
bajo las ufias. Nada mas. Manos normales, anodinas. Las manos de
un chico de dieciséis afios que podria estar volviendo del instituto o
de un entrenamiento de futbol.

Eso fue lo que mas le asusto.

La quietud. El silencio absoluto dentro de su cabeza. La paz.

La certeza repentina y helada de que era capaz de arrebatar una
vida, de ver morir a alguien de su sangre, y no sentir absolutamente
nada.

Solo un alivio inmenso vy cristalino.

La policia cerrd el caso en cuarenta y ocho horas. Causa oficial
de la muerte: accidente doméstico. Historial médico de alcoholismo
severo, barandilla que no cumplia la normativa y baldosas mojadas
por el riego de las plantas.

A nadie le importd lo suficiente como para investigar mas. Nadie
miré dos veces al huérfano de dieciséis afios, con la cabeza gacha y
los hombros encogidos, que lloraba desconsoladamente frente a la
tumba.



Y es que, al fin y al cabo, la gente es estlpida. Siempre comete
el error de confundir las lagrimas con el dolor.
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TaN PRONTO como la llave gira en la cerradura, Rayco sabe que algo
no va bien.

Faina entra la primera. Deja caer las zapatillas en el suelo de la
entrada con dos golpes secos, se tira la chaqueta sobre el puf y
desaparece por el pasillo sin apartar la mirada de la pantalla del
movil. Ni buenas noches ni qué tal la fiesta. Toda la apatia de la
pubertad condensada en cinco segundos.

Sin embargo, se detiene en el marco de su puerta y se vuelve
hacia ellos.

—Mama, émainana puedo ir a casa de Laia por la tarde?

—Si.

Rayco se queda quieto, con la cremallera de la cazadora a medio
bajar.

Faina se encoge de hombros, acepta el regalo y cierra la puerta.
Le da exactamente igual el milagro que acaba de presenciar; ha
conseguido un «si» gratuito y no piensa cuestionarlo.

Pero Rayco si. Mercedes se convierte en una agente de la KGB
cuando se trata de las salidas de la nifa. Normalmente, habria
exigido el nombre y apellidos de Laia, el nUmero de teléfono de la
madre, la direccién exacta con cddigo postal y un certificado de
antecedentes penales de todos los adultos presentes en el domicilio
antes de soltar un simple «ya veremos».

Hoy, solo un «si» vacio. Un eco.



Rayco cuelga la cazadora en el perchero y abre la nevera de la
cocina para beber un trago largo de agua helada. Es su rutina de
sabado por la noche. El momento de descompresién tras una comida
con amigos. Y también es el instante exacto en el que Mercedes
suele dejar el bolso en la silla del recibidor, descalzarse frotandose
los talones, y ambos empiezan la diseccidn: lo rica que estaba la
comida, lo enorme que esta Jamie, o la cara de terror que ha puesto
Andrés cuando el nifio casi le tira la tarta encima.

Pero Mercedes no deja el bolso en la silla. No se descalza. No
dice una sola palabra.

Pasa por el lado de Rayco como un fantasma, camina recta hacia
el dormitorio principal y cierra la puerta tras ella. Lo hace despacio y
con cuidado, como si quisiera evitar que el clic resonara en el
silencio del pasillo.

Del cuarto de Faina empieza a filtrarse el zumbido sordo de los
graves de alguna cancidn de trap. En el techo, el foco del pasillo
parpadea. Llevan semanas diciendo que hay que cambiar el maldito
fluorescente, pero ahora a Rayco ese parpadeo le parece el latido de
un corazon enfermo.

Su instinto de novio le dice que le dé espacio. Que la deje
respirar.

Su instinto de policia le grita que derribe esa puerta.

Recorre el pasillo y se detiene frente a la habitacion. éCual fue el
momento exacto en el que la tarde descarrild?

Rapidamente le viene a la cabeza, nitido como una pelicula.
Estaban todos en el salon. Patricia preguntd por la cancidn del baile.
Mercedes le restd importancia y Mdnica menciond la cancidén que
sonaba en le piso de Abigail. Patricia empezd a tararearla y algo
cambio en el aire. Luego vino la foto de la flor. Y Mercedes corrié al
bafno para echar la comida.

Mas tarde, salian por la puerta de Monica y Andrés. Mientras
esperaban al ascensor, Rayco les dio las gracias por la comida.
Mercedes estaba detras de él, con el abrigo ya puesto y el bolso
cruzado sobre el pecho como un escudo protector. Normalmente,
habria sido ella la que liderara la despedida. La que se ofreciera a



bajar la basura, a ayudar a recoger los platos y a llevarse las sobras
en un tdper. Mercedes es asi.

Pero hoy no.

Hoy no dijo nada.

Cuando el ascensor llegd, solo murmurd un débil «Adids» con
una sonrisa fragil, y entrd la primera, como si la cabina fuera un
bunker.

Ménica se inclind hacia Rayco, le puso una mano en el brazo y
bajo la voz:

—¢Ella esta bien?

—Cosas de la boda —respondid él, intentando restarle
importancia.

Ménica lo miré con el cefio fruncido. Sabia perfectamente que él
estaba tan confuso y preocupado como ella, si no mas. Pero no
insistid. Se limitd a darle un beso rapido en la mejilla y un puietazo
en el hombro, que es la forma que tiene Mdnica Lago de decir
«cuidate, te quiero» sin pronunciar las palabras en voz alta.

El viaje en coche hasta casa ha sido un velatorio sobre cuatro
ruedas. Rayco ha encendido la radio. Ha subido la calefaccién para
apagarla a los cinco segundos. Ha intentado arrancar una
conversacion normal, buscando desesperadamente un salvavidas:

—¢éHas visto la cara de Mdnica cuando su madre ha sacado el
tema de la boda? Casi le salen bolas de fuego por los ojos.

Nada. Silencio absoluto. Con su hija no podia contar para animar
el ambiente, eso lo sabia; Faina estaba inmersa en su teléfono,
iluminada por la luz azul en el asiento trasero.

Pero lo de Mercedes era nuevo.

Rayco la ha observado por el rabillo del ojo mientras conducia.
Miraba por la ventanilla, dandole el perfil, ignorando sus palabras.
Las farolas le iban pintando rayas de luz y sombra en la cara, como
los barrotes de una celda en movimiento. Tenia la mandibula tensa y
las manos juntas sobre el regazo, con los dedos entrelazados tan
fuerte que los nudillos asomaban blancos.

Rayco conoce ese gesto. Lo ha visto en sospechosos en las salas
de interrogatorio, en testigos acorralados, en viudas que acaban de
identificar un cadaver en la morgue. Es el lenguaje corporal de



alguien que tiene una bomba de relojeria en el estdbmago y no sabe
cdmo desactivarla.

Apoya la frente contra la puerta del dormitorio. Deberia haber
parado el coche en doble fila, apagado el motor, bloqueado las
puertas y haberle dicho: «No nos movemos de aqui hasta que me
mires a la cara y me digas qué te pasa».

Baja la manivela y abre la puerta.

La encuentra de espaldas a él, de pie frente al armario abierto,
quitandose los zapatos con movimientos mecanicos, de sonambula.
Su postura... la rigidez de su espalda, los hombros curvados hacia
dentro, indican que hay un problema enorme, invisible y pesado
aplastandola.

—¢éMercedes?

No contesta. Ni siquiera se gira.

El cruza la habitacién en dos zancadas, la rodea por la cintura y
empieza a hacerle cosquillas. Su debilidad.

—Vamos, Pirujina —dice él, con tono juguetdén—, équé te pasa
esta noche?

—iTe he dicho mil veces que no me llames asi!

Rayco se queda de piedra. Piruja. El apodo de su infancia. Se lo
puso su padre porque tenia una graciosa verruga en la mejilla. Afos
después, ella decidid eliminarla en una sencilla intervencién
quirdrgica, pero los motes infantiles son como un primer beso:
nunca se olvidan. Mercedes mantuvo el seudénimo de Piruja durante
muchos afios, y aunque no le hacia gracia —Rayco lo usaba cuando
queria chincharla—, nunca habia reaccionado asi, ni de lejos. Y
menos, con él.

La coge del brazo con suavidad y la obliga a girarse hacia él.

Se le cae el alma a los pies. Tiene los 0jos inyectados en sangre
y los parpados hinchados por un llanto contenido.

—Carifio, por Dios. éQué ocurre?

Ella niega con la cabeza, evitando su mirada a toda costa.
—Nada. Estoy muy cansada. Eso es todo.

El le coge las dos manos. Estan heladas.
—Mercedes, mirame.




—De verdad, no es nada. Mafhana hablamos, évale? Ahora solo
quiero...

—No —la corta él. Lo dice mucho mas duro de lo que pretendia.
En la quietud del dormitorio, su voz de mando suena como un
latigazo en el aire—. Mirame a la cara.

Mercedes levanta la barbilla por fin. Sus ojos chocan con los de
él, y lo que Rayco ve le da un vértigo que le hace flojear las rodillas.
Es la mirada de un animal acorralado que lleva horas peleando a
muerte contra si mismo.

La cabeza de Rayco escanea las opciones a toda velocidad.

—¢Es por mi? —pregunta rapido—. éHe dicho algo en la fiesta
que...?

—No.

—¢Es la boda? éNo quieres...?

—No es la boda, Rayco.

—Entonces, équé cofio es?

La suelta, se sienta en el borde del colchdn y se frota la cara con
las palmas. Luego le pone una mano firme en la rodilla.

—Dimelo. Ahora.

Rayco espera. Ha utilizado la tactica del silencio mil veces en las
salas de interrogatorio de Jefatura. Sabe como funciona la presién
atmosférica del mutismo; sabe que termina por quebrar a la persona
que tienes delante. Pero esto no es la puta sala dos. Es su
dormitorio. Y la mujer que se esta rompiendo a pedazos frente a él
no es una sospechosa; es su vida entera.

Se levanta de golpe.

—Lo que sea, carifio. Sea lo que sea que tengas en la cabeza, lo
podemos arreglar juntos.

Ella abre la boca. Va a decir algo. El muro esta a punto de caer.

Y entonces, la puerta del dormitorio se abre de par en par.

Faina irrumpe con su teléfono en la mano y la melena revuelta.
En pijama. Sin llamar. Como un huracan adolescente que arrasa con
todo, incluida la atmodsfera de la habitacion.

—Mama, no encuentro el cargador. ¢Sabes ddénde...? —Se detiene
en seco. Los mira a los dos, demasiado cerca el uno del otro,
demasiado tensos—. Perddn. éEstais... peleando?



—No —responden ambos al unisono, como un resorte.

Tras un segundo de silencio atrozmente incomodo, Mercedes se
suelta del agarre de Rayco, se pasa los nudillos por debajo de los
0jos —un movimiento rapido, eficiente, el minimo imprescindible
para borrar el rastro de humedad— y se dirige hacia la puerta con
una naturalidad que pone los pelos de punta.

—El cargador esta en el cajon de la cocina, el de los cables —le
dice a Faina, rozandola al pasar por su lado—. éHas mirado ahi?

—Si, pero es que...

—\Voy yo.

Sale del dormitorio antes de que Rayco pueda abrir la boca para
detenerla.

El la oye cruzar el pasillo y el roce de la madera del cajon de la
cocina al abrirse y cerrarse. Los pasos rapidos volviendo hacia el
cuarto de Faina. La voz de Mercedes, perfectamente modulada y
serena, diciéndole a la nifia que lo enchufe y no se quede despierta
hasta muy tarde mirando la pantalla.

Y luego, oye la puerta del baho cerrarse.

Faina se queda mirando a Rayco desde el umbral, con el cable
blanco en la mano y una expresién que mezcla la culpa de haber
interrumpido con la perplejidad.

—¢Seguro que no estabais peleando? —insiste.

—Buenas noches, hija.

Faina asiente lentamente y desaparece.

Rayco se queda solo en el dormitorio. Se sienta despacio en el
borde de la cama, apoya los codos en las rodillas y clava la vista en
la madera del suelo. Desde el bafo, a través del tabique, llega el
sonido del agua del lavabo corriendo a toda presion.

Y él sabe que es solo una sabe que es solo una coartada para
camuflar su llanto. Una manera elegante de camuflar lo evidente:
Mercedes esta llorando y no quiere que él la escuche romperse.

Rayco estira el brazo, apaga la luz de su mesilla de noche y se
tumba en la oscuridad, dispuesto a fingir que esta dormido cuando
ella regrese.
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EL PARQUE DE SIEMPRE. LOS de siempre. Las mismas litronas de Mahou,
la misma manta raida sobre la hierba himeda y el mismo altavoz
Bluetooth escupiendo reguetén a un volumen que los vecinos del
bloque de enfrente deben de agradecer enormemente.

Cecilia conoce este ritual de memoria; lo ha repetido cada
sabado desde la época del instituto. Sentarse en circulo y cruzar las
piernas sobre la tela, con el ruido de la M-30 de fondo vy las luces de
Piramides parpadeando a lo lejos. Beber a morro. Reirse de
cualquier estupidez. Dejar que las horas se disuelvan en
conversaciones que no llevan a ningun sitio.

Hoy todo sabe distinto.

La cerveza le sabe a agua sucia. El humo del tabaco de liar no la
anestesia, solo le raspa la garganta. Se rie cuando los demas se rien,
pero llega medio segundo tarde, soltando una carcajada hueca y
obligada, como un eco defectuoso.

Arranca una tira de la etiqueta de su botella y la enrolla entre el
indice y el pulgar hasta convertirla en un cilindro mindsculo. Lo
arroja a la oscuridad del césped. Arranca otra tira.

—Ceci, tia, {estas bien?

Levanta la vista. Marta la esta mirando.

Siempre Marta. La que pregunta como estas para poder contarte
después lo estresada que estd ella con sus propios dramas de
pacotilla.

—Si, si. Es que no he dormido mucho.



—Normal, tia. Con la movida de tu amiga...

Ahi estd. No han aguantado ni veinte minutos sin sacar el
cadaver a pasear.

—¢Es verdad lo que dicen? éLa asesinaron?

Cecilia arranca otra tira de etiqueta, despellejando el cristal.

—Si.

—Joder. Qué puto horror. ¢Y la poli tiene idea de quién fue?

—Estan investigando.

«Estan investigando, si. Y yo les he mentido a la cara».

—Pues espero que pillen al desgraciado —sentencia Marta,
dandole un trago largo a su botellin como si acabara de brindar por
la justicia universal.

Cecilia asiente en silencio. Mira su botella. Ya no queda papel que
arrancar, solo el vidrio frio.

El circulo es grande esta noche. Estd Sergio, que estudia
Econdmicas y tiene opinidon sobre todo. Lucia, que lleva seis meses
saliendo con un erasmus aleman y ha decidido que Espana es el
tercer mundo. Carlos, que no ha abierto un libro en su vida pero cita
a Napoleon Hill cuando lleva tres cervezas de mas. Y un par de
acoplados que esta noche le parecen extras borrosos de una pelicula
que ella no ha elegido ver.

—Tronco, es que Madrid ya no es lo que era —arranca Sergio,
gesticulando con un cigarro, porque él siempre dice que algo ya no
es lo que era—. El otro dia lei en un hilo que los casos de violencia
de género han subido un treinta por ciento en...

—No fue violencia de género —lo corta Cecilia.

Sergio se detiene con el mechero a medio encender.

—Bueno, eso no lo sabes. Si no han pillado al tio...

—Si lo sé. La policia me lo ha dicho.

Silencio en la manta. Sergio levanta las cejas.

—Ah. ¢Has hablado con la poli?

—Era mi mejor amiga, Sergio.

—Ya, ya, joder, perdona. No te pongas a la defensiva.

Otro trago generalizado. Otra pausa incomoda. Cecilia agarra una
lata de un pack de carton y tira de la anilla. El pssst del aluminio
abriéndose suena obscenamente balsamico.



La conversacion vuelve a desviarse. Carlos cuenta algo sobre un
bar en Huertas que ha cerrado. Lucia se queja de su aleman. Marta
ensefia un TikTok sobre la Ultima polémica de La Isla de las
Tentaciones.

Y durante un par de minutos, Cecilia casi lo consigue. Casi se
disocia por completo. Casi se olvida de Abby y del coche patrulla.

Hasta que Lucia abre la bocaza.

—Tu amiga... vivia sola, éno?

—Si —se adelanta Marta, que es mas lista que nadie—. En un
piso cerca de Malasana, creo.

—Es que vivir sola, siendo tia y encima extranjera... —Lucia niega
con la cabeza—. Yo no lo haria ni loca, te lo juro. Sin familia aqui en
la ciudad...

—Me tenia a mi —replica Cecilia.

—Ya, pero sabes que no es lo mismo. Me refiero a que si tienes
novio, 0 compartes piso con alguien, al menos...

—¢Al menos qué?

Lucia parpadea, sorprendida por el tono cortante.

—Pues no sé. Que no estds tan expuesta a que entre un
zumbado.

—Expuesta? —Cecilia nota algo caliente trepandole por el pecho
—. ¢Expuesta a qué, exactamente? ¢A que te estrangulen en tu
propio baho?

—Ceci, no lo saques de quicio. Solo digo que una chica guapa,
que vive sola, joven, en una ciudad que no es la suya...

—Que no es la suya —repite Cecilia, y su voz suena rara hasta
para ella.

—A ver, haya paz —interviene Carlos, con ese tonillo de mediador
de la ONU que adopta cuando quiere hacerse el maduro—. Lo que
Lucia quiere decir es que, estadisticamente, es mas probable que te
pase algo si...

—Carlos.

—éiQué?

—Cierra la puta boca.

El grupo enmudece. Alguien, en un acto reflejo de incomodidad,
toquetea el mavil y sube el volumen del reguetdn, que es lo que se



hace cuando la conversacion se pudre.

Pero Sergio no pilla la indirecta.

—Es que, joder, Ceci, no puedes negar que la piba se la jugaba
un poco. Una tia asi de guapa, que vivia sola y que encima chateaba
con desconocidos de internet...

Internet.

El corazdn de Cecilia da un vuelco tan violento que casi le hace
escupir la cerveza.

—Y tU de qué cofo sabes que chateaba con desconocidos por
internet? —dispara, inclindndose hacia adelante.

Sergio se encoge de hombros.

—Pues porque lo dice todo el mundo. Sali6 en las noticias, éno?

El pecho le late como si le hubieran conectado un cable de alta
tension. «éSaben algo? ¢Alguien ha encontrado el perfil?».

—No. No ha salido eso en las noticias.

—Bueno, lo he leido en Twitter o en algin foro. La gente
comenta que usaba Tinder y esas mierdas.

—Twitter. Claro...

—Ya sabes como van estas cosas, Cecilia. Hay que tener cuidado
con las apps, éno? éCuantas veces hemos dicho que esas mierdas
son peligrosas?

—Para ir de intelectual por la vida, eres bastante imbécil.

—¢Perdona? Oye, entiendo que estés jodida, pero tranquilizate
un poco.

—Que te follen, Sergio.

—El caso es que si metes a tios raros en tu casa...

—iEl caso es que no la conociais! —estalla Cecilia. Se pone en pie
de un salto, pateando sin querer una lata vacia que sale rodando por
la hierba—. Ninguno de vosotros la conocia de verdad. No sabéis
nada de su vida. Nada. Asi que dejadla en paz. Lavaos la boca antes
de hablar de ella. iNo es una estadistica ni un puto tuit!

Se da la vuelta y echa a andar rapido, con los pufios apretados
en torno al faldon de su abrigo, conteniendo las lagrimas a base de
morderse el labio.

A su espalda, el silencio en la manta dura tres o cuatro
segundos. Luego, alguien sube el volumen del altavoz un poco mas.



Y la voz de Marta, creyendo que la distancia y la musica la protegen,
la alcanza nitida en la oscuridad:

—Joder, qué histérica se pone. Esta fatal de la cabeza.

Cecilia la oye.

Y le da igual.

Solo quiere perder de vista a esos capullos que no saben nada.
Porque la verdad es un milldn de veces peor de lo que ellos puedan
imaginar.

La pantalla del mdvil proyecta un rectangulo de luz azul en el techo
de su habitacion.

Son las dos y cuarto de la madrugada y su madre ronca
suavemente al otro lado del pasillo. El piso esta sumido en un
silencio sepulcral.

Asesinato estudiante Madrid. Refresca la pagina.

Abigail Brennan caso policia. Refresca.

Sospechoso asesinato Malasana febrero. Refresca.

Cada vez que desliza el dedo hacia abajo, Google le escupe mas
resultados. Mas basura. Mas opiniones de gente que no sabia ni
pronunciar el nombre de Abby y que ahora la usa para ganar likesy
visitas. Periodistas de sucesos de medio pelo, tuiteros andnimos con
fotos de anime exigiendo pena de muerte, tertulianos de matinales
masticando el morbo entre anuncios de detergente.

Abby Brennan se ha convertido en trending topic, un cadaver
viral, y a Cecilia le dan ganas de arrancarse los 0jos.

Esta haciendo scroll compulsivo, cegada por la luz de la pantalla,
cuando su pulgar se queda paralizado en el aire.

Ignacio Pareja. Sospechoso principal.

Treinta y pico caracteres ocupando el faldon de una noticia de la
edicion digital de E/ Mundo, un titular que el resto de periddicos ya
esta replicando como un mantra. E/ amigo obsesionado. El acosador
del barrio. El monstruo en la sombra.

Cecilia cierra el navegador, abre Instagram y teclea el nombre.
No hay perfil. Entra en Facebook y lo busca. El algoritmo no tarda en
escupirle un resultado.



La foto de perfil de Nacho Pareja es exactamente el desastre que
ella esperaba encontrar: una imagen borrosa, mal iluminada, un selfi
torpe frente a un espejo de bano que pide a gritos una buena
pasada de limpiacristales. Pelo grasiento pegado a la frente. Ojos
pequenos, esquivos. Una camiseta dada de si.

«Nacho».

Abby hablaba de él con esa mezcla rara de ternura infantil y
pena. «Es buen tio, Ceci, en serio». Y luego afiadia alguna excusa
sobre la bateria de mensajes que le habia mandado esa mafana,
poniendo los 0jos en blanco con una sonrisa que no terminaba de
cuajar.

Es buen tio.

«Pues mira, Abby», piensa Cecilia, con la garganta seca. «Tu
buen tio tiene su jodida cara de chalado estampada en todos los
periddicos de Espafia».

Con dos dedos, Cecilia amplia la foto hasta que la cara de Nacho
ocupa toda la pantalla. Tiene esa pinta inconfundible de no haber
encajado nunca en ningun sitio, de no haber dormido bien en toda
Ssu vida.

La policia va a por él. La prensa ya lo ha condenado. Todo el pais
sabe que fue él.

La duda emerge de las profundidades de su cerebro y le golpea
la nuca, limpia y directa como el impacto de un bate de béisbol.

«¢De verdad fue Nacho?»

Traga saliva, notando el sabor a cerveza rancia.

Porque si fue él, entonces todo lo demas no importa. Abby murié
victima del topico mas antiguo del mundo: un loco solitario que la
queria demasiado y no supo aceptar un rechazo. Punto. Caso
cerrado. Una tragedia espantosa, si. Pero explicable. Y, sobre todo,
completamente ajena a Cecilia.

Si fue Nacho, lo que ella hizo no cambia absolutamente nada.
Esta limpia.

Pero si fue otro...

Cecilia aprieta el boton lateral. La pantalla se apaga de golpe y la
habitacidén se hunde en una oscuridad total.



Si fue otro, entonces tal vez —tal vez— la culpa de que Abby esté
muerta sea suya.

Se queda mirando el techo invisible en la oscuridad. El silencio
zumba en sus oidos. Sabe que no va a dormir esta noche. Ni la
proxima. Ni la siguiente.

«Ojala haya sido Nacho.»

Cierra los ojos con fuerza bajo el edreddn.

«Dios mio, por favor. Haz que haya sido él.»
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EL BAR se llama La Estrella, aunque la mitad de las letras del rétulo
estan fundidas y desde la acera solo se lee «La Estr». Barra de zinc,
suelo de baldosa pegajosa y una tele empotrada en la pared que
retransmite el canal 24 Horas sin sonido. Domingo a media mafana.

Ménica llega cinco minutos antes que Rayco, lo que constituye
una anomalia estadistica. En los casi siete afos que llevan
trabajando juntos, puede contar con los dedos de una mano las
veces que ella ha llegado primero. Y le sobran dedos.

Se sienta en la mesa del fondo, entre el pasillo que lleva a los
baflos y una maquina tragaperras cubierta de pegatinas
descoloridas. Pide un café solo. El camarero, un tipo con bigote de
morsa y un mandil gris, se lo trae sin mediar palabra. Un aroma a
café recién hecho inunda el aire, compitiendo con el de bolleria
industrial recalentada y pan tostado.

Rayco aparece por la puerta a las once y cinco.

Normalmente, el canario entraria haciendo algin comentario
sobre el trafico, la decoracion del garito o la fiesta de cumpleafios de
ayer. Pero hoy solo se deja caer en la silla frente a ella, mira hacia la
barra y levanta dos dedos pidiendo un cortado.

—¢Ha llegado ya? —pregunta, fijando la vista en el servilletero.
No la mira a la cara.

Mdnica enarca una ceja.

—¢Ya ni siquiera saludas? Pensaba que el rol de borde antisocial
de la pareja me correspondia a mi con caracter vitalicio.



—Perdona. Buenos dias.

—Menudas ojeras me traes. Te llegan hasta la corbata que no
llevas.

El se pasa la mano por la cara como si pudiera borrarselas.

—He dormido mal.

—Ya. Yo también me paso las noches en vela cuando Jamie no
quiere dormirse. {Cual es tu excusa?

El no responde. Se queda mirando la superficie de la mesa,
donde alguien ha grabado las iniciales «J + M» dentro de un corazén
deforme. En la mesa de al lado, un matrimonio de jubilados
desayuna churros con chocolate. EI camarero morsa se acerca,
deposita el cortado de Rayco con un golpe seco y desaparece.

Mdnica escruta a su compafiero. Su radar le pita en rojo.

—¢Va todo bien en casa? —pregunta, bajando la voz.

—Todo bien.

No hace el menor esfuerzo por sonar convincente. Rayco, el
hombre capaz de convertir un parte de accidente en una anécdota
divertida, acaba de despacharla con un «todo bien» vacio. No
cuadra.

Mdnica vuelve a pensar en Mercedes. En la cara que tenia ayer,
justo antes de salir corriendo a vomitar en el baho de invitados.
Aquella expresidon no era de sorpresa ni de nostalgia. Era de miedo.
El panico primario de un animal que percibe la vibracidn de la tierra
segundos antes de que la presa se rompa Yy el agua lo arrase todo.

Siempre ha sospechado que Mercedes también tiene un pasado,
que alguna tragedia la golped hasta el tuétano. Pero nunca le ha
preguntado al respecto. Ella tampoco le ha preguntado a Ménica
sobre sus fantasmas. Simplemente, aln no tienen la confianza y
complicidad necesarias para abordar esos temas.

—Nuestro hombre llega tarde —cambia Rayco de tema, mirando
su reloj.

—Ya esta aqui —contesta ella, senalando la puerta de cristal.

Bernardo Helguera tiene cincuenta y ocho anos y el cuerpo
astillado de alguien que se ha peleado a punetazos con la vida y ha
ganado el combate por los pelos. Es un hombre huesudo, con manos
enormes y nudosas que no parecen acordes con su cuerpo. La piel le



tensa en los pomulos, reseca, con la textura del papel de lija, y tiene
los 0jos permanentemente acuosos, como si estuviera a punto de
llorar o acabara de hacerlo. Lleva una cazadora vaquera pasada de
moda y unas zapatillas de deporte desgastadas.

—¢éBernardo Helguera? —pregunta Monica, poniéndose en pie.

—Bernie. Lldmeme Bernie. —El hombre observa las dos tazas
humeantes y las placas policiales que Rayco ha dejado a la vista—.
Esto es por Nacho, éverdad?

Directo al grano. Sin rodeos de cortesia. Monica aprecia eso.

—Siéntese, Bernie.

El arrastra una silla y toma asiento. Pide un café con leche.
Cuando se lo traen, rodea la taza con las dos manos, buscando calor.

—Somos los inspectores Lago y Medina —empieza Monica—.
Estamos investigando el homicidio de Abigail Brennan.

Bernie asiente despacio.

—Lo he visto en el telediario. —Traga saliva con dificultad—. Sé
por qué estan aqui. Han encontrado mi nombre y mi nUmero entre
las cosas de Nacho.

—Correcto. Usted es su padrino en Alcohdlicos Anénimos, éno?

—Desde hace dos anos y tres meses. —Hace girar la taza entre
sus palmas, sin llegar a beber—. Miren... antes de que me pregunten
nada, quiero dejarles claro algo. Nacho tiene problemas. Muchos
problemas. Es una bomba de relojeria. Pero no es mala persona.

Mdnica ha oido esa frase miles de veces. En boca de madres
protectoras, novias maltratadas, y vecinos sorprendidos. «No es
mala persona». Es el preambulo universal que la gente utiliza justo
antes de relatar algo espantoso.

—Cuéntenos qué problemas tiene —interviene Rayco.

Bernie suelta el aire por la nariz, resignado.

—¢Por dénde empiezo?

—Por el principio.

Bernie comienza a desenrollar la historia de Nacho Pareja como
quien tira del extremo de un cable de alta tension: rezando para no
electrocutarse.

—Nacho no habla de cuando era crio, nunca ha querido
contarme los detalles. Cierra la boca y se pone a temblar si le sacas



el tema. —Se rasca la nuca—. Lo Unico que sé es que su infancia fue
un verdadero infierno. Carencias afectivas severas, dicen los
terapeutas del grupo. Yo lo simplifico: nadie le ensefid a querer ni a
entender lo que se siente al ser querido. Y cuando creces en ese
vacio, la mente te hace clic y suceden dos cosas: o te rindes y te
apagas, o lo intentas con demasiada fuerza. Nacho lo intenta
demasiado.

En la mesa de al lado, el matrimonio de jubilados pide la cuenta.
La mujer le limpia con delicadeza una miga de azlcar de la comisura
del labio a su marido. El protesta por lo bajo, pero ella insiste con
cario. Mdnica observa ese pequefio milagro cotidiano y vuelve su
atencion al padrino.

—Hace apenas un aho le diagnosticaron TEA: Trastorno del
Espectro Autista. —Bernie pronuncia las siglas despacio, como si las
hubiera memorizado con esfuerzo—. Imaginen el panorama. El
chaval tiene veintiséis afios y acaba de enterarse de por qué jamas
ha encajado en este planeta de locos. Veintiséis afios convencido de
que era raro, retrasado o de que el mundo lo odiaba por ser como
es.

—iCOmo es su dia a dia? —pregunta Modnica, recordando el olor
a cerveza y abandono de su piso.

—Es un fantasma. Se pasea por el centro con paso encorvado,
mirando al suelo. A veces habla solo. La gente normal cruza de
acera cuando lo ve venir. Si alguien se le queda mirando fijamente,
Nacho entra en panico, les grita cualquier salvajada y sale corriendo.
Pero esa es solo la coraza. Por dentro, el chaval es una bomba. No
tiene filtros. Siente demasiado, le llega demasiada informacion y no
sabe qué hacer con ella. Asi que la convierte en ruido para no
volverse loco.

—Toca la bateria —comenta Rayco, recordando el instrumento en
el rincon del saldn.

—Si. La aporrea en ese cuchitril que tiene por casa. Asi se calma
un poco. Y tiene un gato. Bowie. El bicho es feo como un demonio.
Pero es el Unico ser vivo del que habla con ternura real. Una
madrugada me llamé a las tres de la mafiana, llorando a mares,



porque el gato habia vomitado y me suplicaba que lo llevara al
veterinario de urgencia porque él no sabia conducir.

—CY el alcohol? —dispara Ménica.

La pregunta le cuesta a Bernie. Mdnica lo nota porque es la
primera vez que aparta la mirada, clavandola en la maquina
tragaperras.

—Bebe para sedarse. Recae constantemente. Le he dicho mil
veces que el alcohol en su cabeza es echarle gasolina a un incendio,
pero Nacho... no tiene otra valvula de escape.

—¢Alguna vez le hablé de Abigail Brennan?

Un velo oscuro apaga los ojos acuosos de Bernie.

—Abby. —Pronuncia el nombre con una reverencia casi tragica—.
Se conocieron en el colegio. Ella fue la Unica que no le escupid ni le
dio la espalda. La Unica que lo traté como a un ser humano.

—Estaba obsesionado con ella —afirma Rayco. No es una
pregunta.

Bernie lo mira fijamente.

—Obsesionado es una palabra muy fuerte, inspector.

—¢Cuadl prefiere usted?

—Devocion. Dependencia absoluta. —Bernie se frota los ojos con
el dorso de la mano—. Para usted, para mi y para la sociedad, lo que
hacia Nacho era acoso de manual. La bombardeaba a mensajes.
Vigilaba sus redes. Le escribia en el minuto exacto en que la veia
«en linea». Pero en su cabeza averiada, él la estaba cuidando. Es lo
Unico que sabe hacer: aferrarse a la gente que quiere hasta lo
enfermizo.

—CY ella cdmo lo gestionaba? —pregunta Ménica.

—Tenia paciencia de santa. A veces le contestaba con carifio,
poniéndole limites suaves. Otras veces, cuando él se pasaba de
rosca, lo cortaba en seco o simplemente lo ignoraba durante un par
de dias. Y Nacho siempre venia a las reuniones de Alcohdlicos
Anonimos completamente destrozado. Cada vez que ella le decia
«Nacho, déjame respirar», él lo vivia como si fuera el fin del mundo.

—¢Abby llegd a denunciarlo?

—Nunca. —La respuesta es rapida, casi defensiva—. Yo mismo le
sugeri la posibilidad a él, porque temia que el chaval acabara en el



calabozo. Me jur6é que Abby jamas le haria eso a su mejor amigo.

—Usted no cree que fuera Nacho quien la estranguld, éverdad?
—Monica escudrina su rostro, buscando la mentira.

Bernie humedece sus labios agrietados.

—Inspectora, llevo dieciocho anos sobrio. Y le juro por Dios que
todavia hay madrugadas en las que me despierto sudando y lo Unico
que quiero hacer es vaciarme una botella de ginebra en la garganta.
No lo hago, pero el demonio sigue queriendo beber. —La mira
directamente a los ojos—. Con Nacho pasa lo mismo. Siente cosas
monstruosas que no sabe manejar. Y cuando no sabes manejar un
demonio, a veces la correa se rompe. Pero este no es el caso, estoy
convencido. Sinceramente, no creo que fuera él. No a Abby. La
queria demasiado.

Mdnica deja un silencio. A veces, el silencio después de una
confesion es mas Util que cualquier pregunta. La gente lo llena con
lo que realmente quiere decir.

Pero Bernie no lo llena. Se queda mirando su café intacto.

—Encontramos una carta manuscrita en el buzon de la victima —
dice Mdnica, cambiando de angulo—. Firmada por Nacho.

El impacto golpea la cara de Bernie como una onda expansiva.
Primero llega la sorpresa, luego la comprensién y, por Ultimo, una
losa de culpa que le hunde los hombros.

—La carta... —susurra, llevandose las manos a la cabeza—. Dios
mio.

—iSabe de qué estamos hablando?

El asiente despacio, incapaz de levantar la vista.

—Fui yo quien le aconsejo que la escribiera.

Rayco se inclina hacia adelante, de repente muy interesado.

—céUsted le dijo que escribiera esa carta?

—Era un ejercicio terapéutico, un cierre emocional. Le pedi que
vomitara todo lo que sentia por Abby en un papel, nada mas. Que
vaciara su mente. Le sugeri que lo escribiera, lo leyera en voz alta en
su casa Y luego lo quemara.

—Pero no lo quemd. Lo eché al buzdn de ella.

—Le dije mil veces que no se lo entregara. Que era para él, no
para ella. Le adverti que, si se lo daba, la iba a asustar. —Traga



saliva—. No pensé que fuera a hacerlo, se lo juro. Crei que me habia
hecho caso.

Mdnica lo mira con empatia fria. Sabe perfectamente lo que es
dar un consejo bienintencionado y que todo salga al revés.

—Necesito que escuche algo.

Médnica saca el movil del bolsillo de sus vaqueros y abre el
archivo de audio que les pasd Informatica. Es la grabacién de la
llamada anonima al 112 la noche del crimen: una voz temblorosa,
rota y entrecortada informa que hay una chica muerta en un
apartamento de Malasaha. Cuarenta y dos segundos de terror
comprimido.

Le tiende a Bernie sus propios auriculares.

—Pdngaselos y diganos si reconoce la voz.

El padrino se ajusta los auriculares de cable con torpeza. Mdnica
pulsa el play.

Mientras el audio corre, la vida del bar sigue su curso: alguien
pide una cafia a gritos en la barra, la maquina tragaperras vomita
una melodia electrénica triunfal y la puerta de cristal se abre,
dejando entrar una rafaga de aire helado.

Pero Bernardo Helguera ya no esta en el bar. Tiene la mirada fija
en la mesa, la mandibula apretada, y algo le recorre la cara como
una corriente eléctrica que va iluminando cada arruga a su paso.

Cuando terminan los cuarenta y dos segundos, se quita los
auriculares despacio y se pasa dos dedos trémulos por la boca.

No habla.

Rayco mira a Monica. Ella levanta un dedo imperceptible: espera.

Cuando finalmente habla, lo hace casi para si mismo.

—Podria ser él. Suena... suena exactamente igual que cuando me
llama de madrugada, borracho y en pleno ataque de panico porque
no puede respirar.

—Bernie —dice Modnica, apoyando los antebrazos en la mesa—.
Si Nacho matd a Abby en un ataque de ira, épor qué llamé a
emergencias para dar el aviso?

El la mira con extrafieza. iTu eres la policia, joder, dimelo tu!,
parece gritar su expresion.

—OQjala lo supiera.



—¢Cree que en el fondo queria que lo atraparamos? —pregunta
Rayco.

Niega con la cabeza.

—Nacho no funciona asi. No calcula. No premedita un crimen
para luego arrepentirse como en las peliculas. El simplemente
reacciona a los estimulos, y cuando baja la marea, no entiende qué
ha hecho ni por qué. —Empuja la taza de café unos centimetros,
apartandola como si de repente le diera asco—. Una madrugada, en
pleno invierno, se subi® al tejado de su bloque de pisos en
calzoncillos. Se sent6é en el alféizar, con los pies colgando sobre el
vacio. Los vecinos entraron en panico y llamaron a los bomberos
creyendo que iba a saltar. Cuando lo bajaron a la fuerza, el psicdlogo
del Samur le preguntd por qué lo habia hecho. éSaben qué contestd
el chaval?

Ménica y Rayco guardan silencio.

—Dijo que solo queria ver las estrellas mas de cerca, porque
desde su ventana no se veian. —Bernie se pone de pie de golpe,
haciendo chirriar la silla contra el suelo—. Tengo que irme. ¢Algo
mas?

—Una Ultima cosa —dice Mdnica—. é{Sabe ddonde puede estar
escondido?

El hombre deja escapar un gemido amargo que pretende ser una
risa.

—Si lo supiera, ya lo habria arrastrado yo mismo a comisaria. —
Se ajusta la cazadora vaquera, que le cuelga como una vela sin
viento—. Escichenme. Si lo encuentran... diganle que me llame. Por
favor.

No espera respuesta. Se da la vuelta y camina hacia la salida,
con los hombros hundidos y las manos sepultadas en los bolsillos.

Cuando la puerta del bar se cierra tras él, Rayco es el primero en
hablar. Su voz carece de la ironia de siempre.

—¢TU te lo crees? éQue llamé por arrepentimiento?

Mdnica no contesta enseguida. Piensa en el audio del 112. En el
temblor gutural de esa voz. En como repetia «Por favor, vengan, por
favor». No es el tono de un psicdpata que juega al gato y al ratdn



con la policia. Es el tono de alguien que esta aterrado por lo que
acaba de suceder.

—No lo sé —admite, frunciendo el cefio—. Pero si se arrepintio
en el acto, épor qué esconderse ahora? ¢Por qué no entregarse?

Rayco clava la vista en el fondo de su taza.

—A veces, intentas ayudar a alguien haciendo lo que crees
correcto, y lo Unico que consigues es darle municion al enemigo.

Ménica lo escruta en silencio. Tiene la impresidén de que no esta
hablando solo de Nacho.

—Rayco.

—Dime.

—éSeguro que estas bien?

Rayco levanta la vista. Sus ojos, habitualmente brillantes e
inquisitivos, la miran sin verla. Por un instante, su amigo y
compafiero parece veinte aflos mas viejo y cien veces mas cansado.

—No seas pesada, anda. Vamonos de aqui. Este sitio me estd
dando ganas de suicidarme.

Se acerca a la barra para pagar y sale de La Estrella sin mirar
atras.
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NI SIQUIERA EL MiSMO Se reconoce.

Sin la melena sucia, su cabeza parece demasiado pequeia,
anormalmente fragil. Como la de un preso de guerra o un paciente
de quimioterapia.

Se rap0d ayer de madrugada, en los aseos de una gasolinera de la
M-40, con una maquinilla barata que compro en efectivo. El pelo fue
cayendo al suelo en mechones gruesos y apelmazados que parecian
cuervos muertos. Salidé de alli sin mirar atras, dejando su identidad
tirada junto al retrete.

Ahora, frente al espejo rajado de un hostal de Carabanchel que
cobra cuarenta euros la noche y no pide DNI, Nacho Pareja se ajusta
unas gafas. La imagen que le devuelve el cristal es la de un
fantasma. Un tipo cualquiera, anodino, definitivamente invisible.
Alguien que podria entrar ahora mismo en un bar, pedir un café con
leche y que nadie levantara la vista del periddico para llamar a la
policia.

Oculto a la vista de todos, como dice el dicho.

Por primera vez en su vida, ser invisible le conviene.

Se sienta en el borde del colchdn y saca el mdvil prepago que
compré ayer en un locutorio de Usera. Le costd cincuenta euros. El
tiempo y el dinero se le escurren como arena.

Abre el navegador y teclea su propio nombre.

Lo primero que escupe la pantalla es su cara. La foto antigua; la
del pelo largo, la tez cetrina y los ojos hundidos. Debajo, el titular en



negrita le golpea las retinas: «Principal sospechoso del asesinato de
Abigail Brennan, en busca y captura».

Y justo debajo, el foso de los leones. Los comentarios. El coro
anonimo de miles de bocas abiertas, gritando al unisono desde el
otro lado del cristal:

Acosador.

Enfermo mental.

Basura humana.

Ojala lo encuentren muerto en una cuneta.

Hay que cortarle las manos con un machete para que no vuelva a
tocar a una tia.

Mejor los huevos...

Nacho bloquea el teléfono y lo lanza contra la colcha. Se levanta
respirando deprisa, con un pitido agudo taladrandole los oidos. Se
acerca a su cazadora tirada en el respaldo de la silla de plastico y
hunde la mano en el bolsillo.

Saca el cuchillo.

Es pequeio, de hoja retractil, con el mango de madera astillado.
Al igual que las gafas falsas, lo compré en un bazar chino a dos
calles de alli. Abre la hoja y comprueba el filo presionando la yema
de su pulgar izquierdo contra el metal. Aprieta un poco mas de la
cuenta. La piel cede y una gota de sangre gruesa y oscura brota de
inmediato, hinchandose como una mariquita.

Suficiente.

Se lleva el dedo a la boca y succiona la herida. El sabor metadlico
de la sangre le inunda la lengua.

Ese sabor es el detonante. Abre la puerta del recuerdo que lleva
horas intentando tapiar, y la imagen espantosa vuelve a asaltarle por
sorpresa, nitida y brutal, succionando todo el oxigeno de Ia
habitacién del hostal.

Fue ayer. Nacho todavia estaba en su apartamento.

Para acallar el caos que le hervia en el cerebro, se habia sentado
frente a la bateria. Cerro los ojos y empezo a aporrear las baquetas.
Sin ritmo ni melodia. Solo golpear. Descargando violencia contra la
goma tensa de las cajas. El ruido sordo y blanco le inundaba los
oidos, aislando el mundo exterior, las voces, el miedo... y la muerte



de Abby. Las manos le sudaban, resbalando sobre la madera de las
baquetas. Las ampollas se le abrieron, pero no pard. Sabia que, si
paraba, el silencio regresaria, y con él, las voces.

Golped hasta que los tendones de los antebrazos le ardieron y los
musculos dejaron de responderle.

Agotado, soltd las baquetas. Lo engulld un silencio espeso y un
vacio asfixiante que flotaba en el piso.

Bowie deberia haber estado ahi. En el reposabrazos del sofa, en
el suelo o en el alféizar de la ventana. Mirandolo con esos ojos
dispares que parecian pertenecer a dos gatos distintos cosidos en el
MismOo cuerpo.

Pero Bowie no estaba.

Lo buscd en la cocina. Debajo de la cama. En el fondo del
armario. En el bano, donde al animal le gustaba acurrucarse porque
le gustaba el fresco de la porcelana.

Nada.

Volvié al salon. Se quedd plantado en medio de la estancia,
mirando fijamente los cojines, como si pudiera materializarlo por
pura fuerza de voluntad.

Tampoco. Ni rastro de su animal.

Un olor extrafio le llegé entonces desde la entrada. Algo agrio,
picante.

Camind hacia la puerta principal y la abrid.

Durante la noche, mientras él dormia, alguien habia subido hasta
su descansillo para dejarle un indeseado regalo.

Sobre el felpudo yacia el cadaver medio carbonizado de un gato.

Nacho dejo de respirar. El olor a pelo quemado y carne asada se
mezclaba con el hedor a lejia de la escalera. El animal estaba
tumbado de costado, rigido como una tabla de madera. Las pupilas
dilatadas, cubiertas por esa pelicula lechosa y opaca que Nacho
recordaba haber visto de nifio en los ojos de los pescados muertos
del mercado. El pelaje de la espalda estaba achicharrado, crujiente,
pero en la cabeza y las patas aln se distinguia el gris jaspeado
inconfundible de Bowie.

Su collar rojo estaba intacto, tirado a un palmo del hocico inerte.
Y junto al cuerpo rigido, apoyado contra el marco de la puerta, habia



un trozo de cartdn arrancado de una caja de cereales. Llevaba una
palabra escrita con rotulador permanente negro, en letras toscas y
furiosas:

AgEsIN0

Nacho se quedd congelado en el umbral.

No gritd ni llor6. Su cerebro neurodivergente hizo lo que hacia
cuando la realidad era demasiado monstruosa para procesarla: entro
en modo de emergencia.

Se sentd muy despacio en el suelo del descansillo, cruzo las
piernas y cogid a Bowie en brazos. El animal no se doblo; el rigor
mortis lo mantenia tieso. Pesaba poquisimo. Como si el fuego y la
muerte le hubieran robado algo mas que la vida.

Lo acomodd sobre sus muslos y le pasé la mano por la cabeza,
donde el pelo seguia suave y todavia olia a él. A pienso y a polvo y a
esa cosa indefinible que tienen los gatos viejos.

Dejo caer la cabeza hacia adelante, hundid la nariz en el cuello
intacto del animal y aspird tan hondo que los pulmones le dolieron.

—Perdona, colega —dijo en voz baja—. Perdoname.

No supo cuanto tiempo se quedd alli sentado. Un minuto. Dos
horas. Era irrelevante. Solo acuno el cadaver tieso, acariciandole las
orejas con movimientos mecanicos, repetitivos, mientras algo dentro
de él se rompia sin hacer ruido.

Cuando por fin se levantd, las rodillas le crujieron. Tenia la
camiseta pegada al pecho por un sudor gélido. Metié el cadaver en
casa, sacd una sudadera gris del cajon de su dormitorio y envolvio a
Bowie en ella como si fuera un bebé prematuro. Lo dejé en la cama,
sobre la almohada, tapado hasta el cuello.

Se quedo6 mirandolo desde la puerta.

Alguien iba a pagar por aquello.

Alguien iba a pagar por todo.

El pinchazo en el pulgar lo devuelve al hostal de Carabanchel.
La sangre se ha extendido y ya tine todo su dedo.



El mundo le ha declarado la guerra a Nacho Pareja. La policia
esta rastreando sus pasos; la prensa lo ha condenado; Internet
quiere castrarlo; han asado vivo a su Unico amigo y le han dejado un
carton llamandole asesino en su propia puerta.

Vale.

Si el mundo quiere guerra, él se la va a dar. Ya no tiene
absolutamente nada que perder.

Y sabe perfectamente por donde empezar. Sabe quién tiene las
respuestas.

Hay una persona. Una chica.

Deja caer el cuchillo sobre la cama, recupera el moévil y abre de
nuevo el navegador. Teclea un nombre rapido, dejando una marca
rojiza en el cristal. Estudia la foto de perfil que aparece en pantalla.
La examina con la intensidad fria de quien ha pasado demasiadas
noches en vela descifrando comportamientos ajenos en la red.

Cecilia.

La mejor amiga de Abby.

Ella siempre lo miraba como el resto, por encima del hombro.
Ponia cara de asco cada vez que él pasaba cerca. Y envenenaba la
cabeza a Abby, intentando aislarla de él, tratdndolo como a un puto
retrasado mental.

Zorra.

Pero Nacho no es estlpido. Su cerebro registra detalles que los
demas pasan por alto. Y Nacho sabe algo sobre la pobre y afligida
Cecilia. Un detalle minUsculo. Un secreto sucio que ella creyé que
nadie descubriria.

Guarda el cuchillo en el bolsillo interior de la cazadora. Se pone
de pie y se cuadra frente al espejo, ajustandose las gafas falsas
sobre el puente de la nariz.

Cuando miras el abismo —escribid Nietzsche—, el abismo
también te mira a ti.

—El abismo soy yo, amiguita —susurra al cristal—. Yo.
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Monica DETESTA Los domingos por la tarde. Odia las calles medio
vacias, las persianas a medio bajar y el silencio de sala de espera
que parece envolver a toda la ciudad, conteniendo la respiracién
antes de la vuelta al ruedo el lunes.

Esta recostada en el sofa con el expediente de Abigail Brennan
desplegado sobre la mesa de centro. Fotos forenses, informes
toxicoldgicos y notas adhesivas con la letra cadtica de Rayco v la
suya propia, mas pequefia y agresiva. La fotografia de la flor hallada
junto al cadaver —esos pétalos rosados con forma de corazdn
invertido— la observa desde una esquina del dosier. Monica casi
puede sentir cdmo la planta se burla de ella.

Llevan dias dandose de cabezazos contra una pared, y el caso
sigue ahi, agazapado en las sombras, negandose a revelarse por
completo.

Mujer irlandesa de veinticinco anos, agredida sexualmente vy
estrangulada en su propio piso. Cerradura sin forzar. Una flor exotica
como firma. Y un sospechoso fugado cuyas huellas dactilares cubren
toda la escena del crimen.

Y, debajo de la superficie, la sensacion chirriante de que las
piezas no encajan del todo.

Pasa la yema del dedo indice por el borde de la fotografia en vida
de Abby y aparta la mirada con un suspiro.

No esta concentrada.

Y lo que mas le jode es que sabe exactamente por qué.



Andrés se ha ido hace poco mas de una hora con una pequefia
bolsa de viaje, un beso en la frente que le ha sabido a tramite y un
neutro «te llamo cuando llegue». El AVE a Valencia salia a las cinco.
Motivo del viaje: el cumpleafios de su hija Laura. Unos dias de
desconexion de padre e hija en los que Mobdnica no pinta
absolutamente nada.

No. Eso no es justo. Estd mintiendo. )

Andrés no la ha excluido; se ha excluido ella solita. El le propuso
acompafarle hasta en tres ocasiones y ella activd el protocolo de
evasion, soltando una bateria de excusas mediocres que ni ella
misma se cree.

La pantalla del mdvil sigue en negro. No ha llegado ninguna
notificacion.

«Te llamo cuando llegue».

Pues no ha llegado todavia. O lo ha hecho y no la ha llamado.

Es patético. Parece una adolescente de quince afios esperando
un WhatsApp del chico que le gusta, y la simple imagen le da ganas
de pegarse un tiro.

Para distraerse, se levanta y va a la cocina a por un caramelo.
Abre el cajon del desastre —donde conviven pilas gastadas, menus
de comida a domicilio y un rascador oxidado— y sus dedos rozan un
carton rigido.

Saca la tarjeta de visita con letras en relieve.

TG CONFIDENTIAL
ToNi GALAN — INVESTIGADOR PRIVADO. NUEVA YORK

El tipo de la cojera y la sonrisa torcida que le abolld el Mini. La
mira durante un segundo, sopesandola, y la vuelve a tirar al fondo
del cajon antes de coger un Chupa Chups de cola.

Piensa fugazmente en llamar a Patricia, pero sabe exactamente
cdmo seria esa conversacion. Patricia la arrastraria a un bar de
moda, pedirian una botella de Verdejo y, en algin momento de la
segunda copa, su amiga dejaria de escuchar los problemas de
Médnica para describir con precision los abdominales de su Ultimo



ligue de Tinder y sus preferencias bajo las sabanas. Mdnica acabaria
riéndose a carcajadas, si, pero volveria a casa con el mismo nudo en
el estdmago y una resaca de campeonato.

Y esta tarde necesita desenredar el nudo.

Suena el timbre de la puerta, provocandole un respingo.

La voz de Jamie al otro lado llega antes que todo lo demas.

—iMamaaa!

Mdnica abre y Jamie se le tira encima como un huracan de pelo
revuelto. Detras de él, en el rellano, John sostiene una mochila de la
Patrulla Canina en una mano y una bolsa de plastico del Mercadona
en la otra. Lleva las gafas ligeramente torcidas y esa sonrisa suya,
torpe y amable, que siempre parece pedirle perdon al mundo por
ocupar espacio.

—He sobrevivido —anuncia él, con ese acento que convierte cada
frase en espanol en algo vagamente entranable—. Aunque anoche
intentd convencerme de que los Lacasitos son una cena nutritiva.

Ménica le revuelve el pelo a Jamie.

—CY lo consiguié?

—Casi. —John le tiende la bolsa—. Te he comprado leche. Se te
habia acabado, éno?

Ménica coge la bolsa, parpadeando. John Everett, el hombre con
el que rompid hace afios de la peor manera posible, acaba de traerle
leche del sUper porque ayer, durante el cumpleafos, la escuchd
quejarse de pasada. Sorprendente.

—Pasa —le dice, haciéndose a un lado—. éQuieres un café?

John duda un segundo en el umbral, como si el ofrecimiento
viniera con letra pequena.

—Si no es molestia.

—John, por el amor de Dios. Si fuera molestia no te lo ofreceria.

—Es verdad. Siempre olvido eso de ti.

Minutos después, Jamie se ha instalado en el sofa y esta absorto
en unos dibujos animados en el televisor. Monica y John se han
refugiado en la cocina. Mientras ella enciende la cafetera eléctrica,
John abre por inercia el armario superior y saca dos tazas: la blanca
para él, la de Nirvana desconchada para ella. Las deja en la



encimera y se sienta en el taburete alto, el que siempre fue su sitio
cuando vivian juntos.

—iComo va la novela? —pregunta ella, mas por llenar el silencio
que por interés real.

—Lenta. Nyquist esta atrapado en Estambul y no consigo sacarlo
de alli.

—¢No puedes matarlo y empezar otra saga?

John sonrie de medio lado.

—Mi editora me mataria a mi primero.

—iMama! —grita Jamie desde el salén—. i¢Sabias que los pulpos
tienen tres corazones?!

—iMe alegro por ellos, enano! iBuscate otro animal que no dé
asco!

—i¢TRES?! iPero eso es trampa!

John se inclina sobre la isla de la cocina y baja la voz:

—Lleva todo el fin de semana preguntandome datos macabros
sobre los 6rganos internos de los animales. Estoy empezando a
dudar de si estoy criando a un futuro bidlogo marino o a un
psicopata en serie.

—Con la genética que le hemos dado tu y yo, las probabilidades
estan al cincuenta por ciento.

La cafetera escupe el Ultimo chorro oscuro. Ménica le pone la
taza enfrente. John la envuelve con sus palidas manos, absorbiendo
el calor.

—Suéltalo de una vez —dispara ella, apoyandose contra el
marmol y cruzandose de brazos.

—CEl qué?

—Lo que sea que estas rumiando. Te conozco, John. Tienes
exactamente la misma cara de cordero degollado que pusiste aquel
dia que dejaste una bolsa de plastico encima de la vitroceramica
encendida y me dijiste que casi quemas el edificio entero.

John levanta la vista. Sus ojos claros, siempre un poco tristones,
la escrutan con esa mezcla de timidez y franqueza brutal que en el
pasado la dejaba sin aliento.

—Ayer, en la fiesta de cumpleanos... —empieza, midiendo las
palabras—. Andrés y tu estuvisteis toda la tarde esquivandoos.



Mdnica endurece la mandibula.

—Eres escritor de ficcion. Ves cosas donde no las hay.

—\Veo cosas donde las hay, pero nadie quiere mirar.

En el salon, un dibujo animado antropomérfico empieza a cantar
una cancion insufrible sobre la amistad y los arcoiris. Jamie tararea
la melodia sin acertar una sola nota.

—Perdéname. No es asunto mio —dice John, empujandose las
gafas contra el puente de la nariz—. Y si me dices que me calle, lo
haré. Pero...

—¢Pero qué?

—Pero nunca te habia visto asi con él. El cumpleafios del nifio es
tu dia favorito del afio, el Unico dia que apagas el movil del trabajo.
Y ayer parecia que deseabas que se abriera un agujero en el suelo
del salén para tragarte.

Mdnica abre la boca para decir que todo esta bien. Que no se
meta. Es su respuesta por defecto, el muro de contencién que
levanta antes de que el enemigo pueda encontrar una grieta.

Pero algo falla. Quiza es el cansancio. Quiza es el domingo, que
le ablanda las defensas como cartdn mojado. Quiza es que el movil
sigue sin sonar. O quizd es simplemente que John la mira sin
juzgarla, y eso es exactamente lo que necesita ahora mismo.

—No sé si estamos bien, John —acaba admitiendo en un susurro
ronco. Monica casi se sorprende de oirse a si misma.

El no contesta. No hace ningln gesto de comprensidén impostada.
Solo se queda callado.

Y entonces, el muro se derrumba.

Mdnica le cuenta cdmo se ha ido envenenando todo en los
ultimos meses. Habla de la semilla de desconfianza que ella misma
plantd, de las acusaciones sin pruebas y de la culpa corrosiva. Le
explica que Andrés la ha perdonado de palabra, pero que el cuerpo
no sabe mentir; hay cosas que se comunican con la rigidez de los
hombros al rozarse en el pasillo, con los centimetros extra de
distancia en la cama, con la urgencia con la que él huye al trabajo
por las mahanas.

—Y lo de Valencia ha sido la gota que colmé el vaso —confiesa
Mdnica, mirando el fondo de su taza—. Me invitd a ir con él al



cumpleanos de su hija.

—Y no has ido.

—Le dije que tenia que cuidar de Jamie.

—Podias habérmelo pedido a mi. No me habria importado, ya lo
sabes.

—Eso mismo me contestd él. Entonces le dije que teniamos
mucho trabajo. Y es verdad, el caso de Malasafia esta que arde.

—Pero no es el verdadero motivo.

Ménica abre la boca y la cierra de nuevo. Se muerde el interior
de la mejilla.

—Es que... Andrés necesita tiempo a solas con Laura. Son padre
e hija. Llevan meses viéndose poco, y yo ahi sobro. Soy un estorbo.

John no dice nada. Solo la observa con atencidn. Y al escucharse,
Mdnica sabe que la excusa se desmorona sin necesidad de que
nadie la empuje.

—NMira, creo que Andrés me invitd por compromiso —afiade ella,
con la voz temblando un milimetro—. No insistié cuando le dije que
no. Se rindid a la primera. Si realmente hubiera querido que yo
estuviese alli, si le importara que yo formara parte de la vida de su
hija, habria luchado un poco, éno? Creo que se esta cansando de mi,
John. Creo que ya no confia en la relacidon. Y lo peor es que me lo
merezco.

Ménica cierra los o0jos un segundo. «lQué cofio estoy
haciendo?», se grita a si misma en su cabeza.

Le esta desnudando su alma a John Everett.

A John.

Al padre de su hijo. Al hombre que no supo pelear por ella y al
que ella tampoco le dio la oportunidad de hacerlo. A quien antepuso
su carrera literaria a ella. Al tipo que vive en un mundo de espias de
ficcidn porque la realidad le viene grande.

éPor qué a él y no a Rayco?

Porque, de acuerdo, Rayco es su mejor amigo, su companero de
trinchera, su Pepito Grillo, pero también es amigo de Andrés, de
modo que no seria objetivo.

Necesita a alguien que la conozca bien y esté completamente al
margen.



Con John, la batalla terminé hace afios. Ambos perdieron. Y
precisamente por eso, porque entre ellos ya no queda orgullo que
defender ni territorio que conquistar, Mdénica puede sentarse en el
taburete de su cocina y decir en voz alta lo que le aterra confesarle
al espejo.

Frente a John Everett, Mdnica Lago puede permitirse ser una
cobarde.

—Mira, a lo mejor el problema soy yo —dice, apoyando la frente
en la palma de la mano—. Jorge me engand con una cualquiera y lo
nuestro se fue al garete. Contigo la cosa estalld por los aires. Y
ahora Andrés se me escurre entre los dedos. Tres hombres distintos.
Tres fracasos estrepitosos. La Unica constante en esa ecuacidon soy
yO.

John deja el café en la encimera. Se quita las gafas y las limpia
con el bajo de la camisa.

—Moni.

A Mbnica le recorre un escalofrio por la nuca. Hacia afios que
John no usaba ese tono con ella.

—TU no eres el problema —dice él, volviendo a ponerse las gafas
—. Pero te niegas a ser la solucidn. Y ahi esta el asunto.

Ella frunce el ceno.

—¢Qué se supone que significa eso?

—Significa que eres la mujer mas valiente que conozco. Te he
visto enfrentarte a sospechosos que me harian mearme en los
pantalones. Lidiar con cosas que mi editora me censuraria por ser
demasiado oscuras. Eres de titanio, Monica. Pero te da auténtico
terror admitirle a la persona que amas que la necesitas.

Siente el impacto de la frase justo debajo del esternon.

—Eso no es...

—Cuando la cosa se puso fea entre nosotros en el pasado —la
interrumpe él, levantando un dedo para silenciarla—, tu levantaste el
puente levadizo al instante. Te atrincheraste en tu castillo, levantaste
las murallas y te sentaste a esperar a que yo hiciera todo el trabajo
de asedio para salvar lo nuestro. Y yo no fui capaz. No supe escalar
esa muralla, lo reconozco. Pero tl tampoco hiciste el menor amago
de bajar a abrirme la puerta.



—Joder con el simil medieval.

—Perdona, es defecto profesional. Y no te lo digo con rencor. Ya
no hay rencor entre nosotros. Pero necesitas oirlo de alguien que ha
estado en ese bando, porque estas haciéndole exactamente lo
mismo a Andrés. Me acabas de confesar que te invitd a Valencia y
que tu le respondiste que no, dandole excusas absurdas. Estas
sentada en tu trono, esperando a que él insista, a que él demuestre.
A que él arrastre el culo para convencerte. Y mientras tanto, te
pudres de pena aqui, un domingo, mirando la pantalla negra del
movil y autocompadeciéndote.

En el salén, Jamie ha dejado de tararear. En la tele suena la
sintonia inconfundible de un anuncio de juguetes.

—Eres demasiado orgullosa, Moni. Y lo digo con todo el carifo de
un hombre que te quiso mucho.

Mdnica no dice nada. Se queda observando la taza, con el logo
de Nirvana devolviéndole la mirada desde la ceramica desconchada.
Un smiley amarillo con los ojos en cruz. Siempre le parecid que esa
cara resumia bastante bien su vida sentimental.

—éMe permites decirte una ultima cosa, antes de que me eches
de tu casa? —pregunta John, con suavidad.

—¢Puedo impedirtelo?

—No.

—Pues adelante. Acaba conmigo.

—Apenas conozco a Andrés. Hemos intercambiado cuatro frases
incdmodas en los ultimos dos afios. Pero ayer, en el cumpleafios, vi
cdmo te miraba cuando tu estabas distraida con Jamie.

—CY qué viste? —Monica contiene la respiracion.

—Vi a un hombre agotado, si. Preocupado. Pero también a
alguien que esta enamorado hasta el tuétano por ti. Vi a un hombre
profundamente enamorado de la mujer que tiene en su casa. Y tu,
Mdnica, no le devolviste la mirada ni una sola vez en tres horas.

Ella levanta la vista. Siente un calor repentino en las mejillas.

—Lo que intento decirte —concluye John, bajandose del taburete
— es que a lo mejor, solo a lo mejor, ese hombre esta tan asustado
como tU, esperando exactamente lo mismo: que el otro dé el primer
paso para arreglarlo. Y si dos personas testarudas se quedan



esperando en la estacion, al final el tren parte vacio. Si algo he
aprendido matando espias de ficcidon es que el héroe nunca gana la
partida quedandose sentado en el sofa.

—éMe estas comparando con el espia ese de tus libros?

—Te estoy comparando con la mujer de carne y hueso que
conoci. Que, de paso, te digo que es mil veces mas compleja e
interesante que cualquier personaje que pudiera inventar.

Mdnica siente una presion ardiente detras de los ojos. Se niega a
llorar. No delante de John. Ni delante de nadie, joder. Pero hay una
verdad en el discurso de su ex que se le ha clavado en el cerebro
con la precision de una astilla de madera debajo de la ufa: es
pequena, parece insignificante a simple vista, pero el dolor te impide
ignorarla.

John tiene razoén.

Ménica jamas luché por él. Cuando descubri® sus mentiras
imperdonables, no discutid a gritos, ni se sentd a hablar, ni buscod
soluciones. Hizo la maleta y se fue. Dinamité el puente. Y durante
anos se convencio a si misma de que era lo correcto porque Mdnica
Lago no suplica el amor de nadie.

Pero quizas arreglar las cosas no consista en suplicar. Quizas
consista, simplemente, en tragarse el ego, coger un puietero AVE a
Valencia y presentarse en la puerta diciendo: «Me he equivocado.
Estoy aqui».

—iMama! —el alarido de Jamie interrumpe la epifania desde el
saldn—. iLos pulpos ADEMAS tienen la sangre de color AZUL!

—iEnhorabuena, hijo! —grita ella de vuelta, parpadeando rapido
para ahuyentar las lagrimas—. iEres la Wikipedia con patas!

—iéQué es una pedia?!

John suelta una carcajada limpia y sincera. Monica también se
rie, sintiendo cdmo el bloque de hormigdn que le aplastaba el pecho
empieza a resquebrajarse.

Entonces, mientras John habla sobre llevar a Jamie a ver las
barcas del Retiro el préximo sabado, a la inspectora de Homicidios
se le cruza por la mente una idea absolutamente temeraria,
impulsiva y maravillosa.
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—iPapA, no te lo vas a creer! iMe han cogido para las practicas en la
productora!

La cara de Hannah ocupa toda la pantalla del portatil. Lleva un
corte de pelo nuevo, mas moderno —a capas, con las puntas rubias
desafiando su castano natural— y tiene las mejillas encendidas,
como si acabara de subir corriendo tres tramos de escaleras.
Probablemente lo ha hecho. Hannah no camina por la vida; la ataca
a la velocidad de un cometa.

Rayco sonrie desde el sofa. La primera sonrisa genuina del dia, y
ya son las siete y media de la tarde.

—Enhorabuena, bichito. ¢Cuando empiezas?

—iEl lunes que viene! Bueno, si es que consigo entregar el
trabajo final de Narrativa Audiovisual antes del viernes, que no sé ni
por donde empezar. Pero eso son detalles menores.

—Detalles menores —repite Rayco, frotandose los ojos.

—Detalles insignificantes. Microscopicos. Particulas subatomicas
de detalle. Y no me llames bichito, papa, que ya tengo una edad...

Hannah habla con las manos, con los ojos y con todo el cuerpo.
Detras de ella, en el encuadre de la webcam, su habitacion de la
residencia universitaria en Toulouse parece el resultado de un
bombardeo: ropa acumulada sobre la silla de escritorio, apuntes
desparramados por el suelo como una alfombra de papel y cuatro
tazas alineadas peligrosamente en la estanteria.



—Y td qué tal? —pregunta ella, sentdandose sobre su propia
pierna—. Tienes una cara horrible.

—Vaya. Gracias, hija.

—Es la verdad. ¢Va todo OK?

—Estan siendo dias duros en el trabajo, nada mas.

—déMercedes esta bien?

Rayco se pasa la mano por el pelo, intentando mantener la
mascara en su sitio.

—Si, claro. Anda liada con cosas de la boda.

—Dale un abrazo enorme de mi parte, évale? Y dile que luego le
mando por WhatsApp las fotos de un vestido que vi ayer en el
centro. Le va a flipar.

—Se lo digo.

—Y come algo, por Dios, que te veo flaco.

—No estoy flaco, Hannah. Ni que fueras mi madre.

—Estas flaco y tienes mala cara. Es mi diagndstico oficial.

Rayco se rie. Hannah le lanza un beso sonoro desde la pantalla,
le dice que lo quiere con la misma naturalidad con la que diria que
llueve en Francia, y la videollamada se corta.

La pantalla vuelve al escritorio. El saléon se queda a oscuras. Y el
silencio, en esta casa, hoy pesa como una losa de plomo.

Mercedes lleva asi todo el dia. Se ha levantado antes que él, lo
cual no es raro. Lo preocupante es que no ha preparado café. Ella
hace café cada manana desde el primer dia que empezaron a vivir
juntos. Es uno de esos rituales diminutos y automaticos que
sostienen una casa sin que nadie se dé cuenta, como echar la llave
por la noche o regar las plantas. Hoy, Rayco ha entrado a la cocina a
las nueve y se ha encontrado la cafetera helada y a su prometida
sentada a la mesa, en silencio, con las dos manos alrededor de una
taza de poleo menta que ya estaba fria.

—Buenos dias —ha dicho él, tanteando el terreno.

—Buenos dias —ha repetido ella, sin mirarlo.

Y eso ha sido todo.

El resto del domingo ha transcurrido como una obra de teatro
mal ensayada. Mercedes ha cocinado, ha puesto la mesa, ha
recogido los platos y ha doblado la ropa limpia. Ha ejecutado cada



una de sus rutinas domésticas a la perfeccién, solo que sin la
musica.

Faltaba el ruido.

Ella es ruido en el mejor sentido de la palabra: tararea mientras
cocina, habla sola cuando busca algo en un cajon y comenta en voz
alta los titulares del movil. Hoy no ha hecho nada de eso. Ha estado
presente pero completamente vacia.

Rayco ha intentado romper el hielo dos veces desde la
interrupcion de Faina la noche anterior. La primera, al cruzarse en el
pasillo. Le ha puesto la mano en la zona lumbar. Mercedes no se ha
apartado, pero su cuerpo se ha tensado bajo los dedos de él, rigido
como la cuerda de una guitarra a punto de romperse.

La segunda ha sido durante la comida. El, harto de la guerra fria
que se habia instaurado en casa, le ha preguntado directamente si le
pasaba algo. Mercedes ha levantado la vista del plato de pollo, le ha
dedicado una sonrisa de plastico y ha dicho:

—Igual estoy incubando un virus.

Rayco no se ha tragado ni una sola silaba. Pero Faina estaba
sentada delante de ellos, asi que él se ha mordido la lengua y ha
dejado pasar la bola.

Ahora son casi las ocho. El saldon estd en penumbra porque a
ninguno se le ha ocurrido encender la [dampara de pie, y la Gltima luz
anémica de la tarde se cuela por las cortinas. Sobre la mesa del
comedor, la carpeta con las pruebas de impresidon para las
invitaciones de boda sigue exactamente donde la dejo ella el
viernes. Abierta por la misma pagina. Sin tocar.

Su futura mujer no ha tocado un solo papel del enlace en todo el
fin de semana.

Y eso a Rayco le da mas miedo que cualquier discusion.

Faltan tres semanas para el altar. Tres semanas para un evento
que Mercedes ha planificado con la precision matematica de un
desembarco militar: mend, lista de canciones, flores, fotdgrafo. Todo
controlado. Todo perfecto.

Entonces, ¢qué ha cambiado?

La cabeza de Rayco hace lo que hacen todas las cabezas cuando
se quedan sin respuestas ldgicas: fabricar desastres.



Mercedes ha hablado con alguien.

Una amiga le ha comido el coco.

Se ha dado cuenta de que casarse con un madero cuarenton,
viudo y con dos hijas no era el cuento de hadas que tenia en
mente...

—Me voy a casa de Laia a estudiar.

Faina aparece por el pasillo. Lleva una chaqueta vaquera sobre la
sudadera del pijama y el pelo recogido con una pinza de plastico que
parece a punto de rendirse.

Rayco parpadea, sacudiéndose la paranoia, y vuelve al presente.

—CA estas horas?

—Tenemos examen de lengua manana a primera hora.

—CY no podéis estudiar cada una en vuestro cuarto?

Ella lo mira con la misma expresidn que pone cuando Rayco
menciona grabar algo en un pendrive o usar Facebook.

—Papad, aqui no me concentro. El ambiente esta rarisimo.

«Normal. Yo también estoy a punto de asfixiarme», piensa
Rayco.

No tiene energia para ejercer de padre estricto, asi que capitula.
Le dice que no vuelva tarde, que le escriba en cuanto cruce la
puerta de Laia y que tenga cuidado. Faina le da un beso rapido en la
mejilla y se larga.

Rayco se queda solo en el sofa. Agudiza el oido. En la cocina
suena el grifo del agua corriendo. Un cajon se abre y se cierra. En la
terraza tendedero, la lavadora arranca la fase de centrifugado; el
zumbido le llega a través del tabique, grave y constante, vibrando en
el suelo como un animal grunendo dentro de una jaula.

Se levanta. Da dos pasos hacia la cocina y se detiene.

Vuelve al sofa.

Mira la carpeta de las invitaciones.

Se levanta otra vez.

Esta vez no se detiene.

La encuentra pasando una bayeta humeda por la encimera, a
pesar de que ya esta impecable; Rayco lo sabe porque la ha visto
limpiarla hace exactamente veinte minutos. Esta puliendo la nada.



Se queda plantado en el umbral, con el hombro apoyado contra
el marco de la puerta. La observa. Asi de cerca, los signos de alarma
son imposibles de ignorar. Los hombros tensos. Los movimientos
circulares, frenéticos y mecanicos de la mano. Y sus ojos, clavados
en la superficie de granito, negandose a levantar la vista.

—Mercedes.

Ella no se gira. La bayeta sigue dibujando circulos concéntricos.

—Mercedes, para.

Ella se detiene de golpe, con la bayeta muerta bajo su mano
derecha. Pero sigue sin darse la vuelta.

—Faina se acaba de ir —dice él—. Estamos solos. Y llevas
veinticuatro horas evitandome.

El centrifugado de la lavadora llena el espacio entre los dos.

—Si es por la boda...

—No es la boda.

Lo suelta rapidisimo, como un reflejo automatico. Como si llevara
dos dias esperando esa pregunta para poder descartarla.

Rayco nota un alivio fugaz que se transforma inmediatamente en
algo peor: si no es un ataque de panico nupcial, équé demonios es?

—Entonces, équé? Dimelo.

Mercedes se da la vuelta despacio. Tiene la bayeta estrujada en
un pufo. Esta palida y, por primera vez en todo el dia, Rayco ve
lagrimas en su rostro. Tan solo un amago de llanto, como un brillo
mas intenso en la comisura de los ojos.

—Tengo que contarte una cosa —dice, con la voz quebrada—. Y
necesito que me escuches hasta el final.

Rayco siente el frio antes de procesar las palabras. No es la
corriente de la ventana; es un frio viejo, conocido. Un hielo que nace
en el centro del pecho y se expande por las venas hasta las yemas
de los dedos como una mancha de tinta en el agua. Es el terror puro
de un hombre que ya sabe lo que es perder a la persona que
duerme a su lado.

El corazdn le da un vuelco doloroso.

No.

Cruza la cocina en dos zancadas. Le coge las dos manos y se las
aprieta. Estan heladas.



—EEstas enferma? —La voz le tiembla, traicionando al duro
inspector de Homicidios—. Mercedes, por lo que mas quieras, dime
que no es eso.

—No estoy enferma, Rayco.

Algo se afloja en el pecho del inspector. Una bocanada de aire
entra por fin en sus pulmones. Pero el alivio dura un segundo,
porque la cara de su futura mujer no cambia. Si cabe, se vuelve mas
oscura y atormentada. Rayco suelta sus manos y le aprieta los
brazos por encima de los codos.

—Entonces, équé has hecho, carifio? —le implora—. Sea lo que
sea que tengas guardado, dimelo. Me da igual lo que sea. Lo
podemos arreglar.

Mercedes se libera de su agarre y deja caer la bayeta sobre la
encimera. Mira hacia la ventana como si la respuesta estuviera al
otro lado del cristal. Luego, rindiéndose, baja la barbilla.

—Es que no sé por donde...

Se interrumpe. Se lleva los dedos a las sienes y aprieta con
fuerza, cerrando los 0jos, como si intentara mantener dentro del
craneo un monstruo que quiere salir a la fuerza.

—El otro dia, en la despedida de soltera... —su voz es un hilo
fragil—. Cuando sond aquella cancidn que tarareé ayer...

Coge aire, temblando.

—Era la favorita de Clara.

Rayco la mira con el ceno profundamente fruncido. El nombre
flota en el aire sin significado para él.

—éQué Clara? No entiendo nada, Mercedes.

—Espera. Déjame terminar. Si no lo digo ahora, no tendré valor
para hacerlo nunca.

Rayco permanece clavado en las baldosas.

Mercedes lo mira fijamente. El muro que lleva levantando todo el
fin de semana se agrieta y se derrumba sobre ellos en camara lenta.
Abre la boca para dar el golpe de gracia, pero le falla el aire. Tiene
que tragar saliva y aclararse la garganta antes de pronunciar las
palabras que van a volver su vida del revés.

En la terraza, la lavadora concluye el centrifugado. El zumbido
desaparece de golpe, y el silencio que lo sustituye es tan repentino



que parece que alguien ha pulsado el botén de mute del universo
entero.
—S¢é quien mato a esa chica, Rayco.

El suelta el aire. La mira, incapaz de procesar.

—éiQué?

—Sé quién matd a Abigail Brennan —repite Mercedes, con los
ojos anegados en lagrimas pero la voz firme, libre al fin del secreto
—. Y no es la primera vez que lo hace.
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—SE QUIEN MATO A ABIGAIL BRENNAN. Y no es la primera vez que hace
algo asi.

La cocina estad tan en silencio que Mercedes puede distinguir el
sonido de su propia respiracion.

Ella no se suicido.

La frase ha estado rebotando en su cabeza desde ayer por la
tarde, desde el momento exacto en que Rayco mostrd en el teléfono
la maldita flor y Patricia pronuncid su nombre cientifico. En ese
instante, sintid que las tablas del suelo desaparecian bajo sus pies.
Todo lo que habia aprendido a callar comenzd a salir a la superficie,
sin pedir permiso y sin que ella pudiera hacer absolutamente nada
para detenerlo.

Yo tenia razon. Yo siempre lo supe. No se tird.

Se apoya contra la puerta de la nevera, sintiendo el frio a través
de la blusa, y mira a Rayco.

Piensa en cdmo empezar. Hace casi veinte anos que no habla de
esto en voz alta. Jamas se lo ha contado a nadie: ni a su madre, ni a
su difunto marido, ni siquiera a la psicéloga a la que fue a ver tres
meses después del entierro de Clara, y a la que dejo de ir porque no
sabia cdmo explicarle la verdad sin parecer una paranoica.

—Todo empezd como un juego —dice al fin.

Rayco no se mueve. Deja que ella hable.

Mercedes cierra los 0jos.



Era el ano 2006. El aho del Messenger: los estados con letras
coloridas alternando mayusculas y minusculas, los zumbidos que
hacian temblar la pantalla del ordenador y el sonido inconfundible
cada vez que alguien se conectaba. A Mercedes le sigue dando un
vuelco el corazdn cada vez que recuerda ese sonido. /TA-DA! La
puerta virtual a un mundo lejano donde podias ser otra persona.

Tenia veinte anos y estudiaba segundo de Derecho, convencida
de que su vida debia ser mucho mas interesante y salvaje de lo que
en realidad estaba resultando. El Messenger era la prueba de que
tenia razdn: detras de cada icono pixelado habia un ser humano, y
detras de cada ser humano, la promesa de algo nuevo y excitante.

Resultaba adictivo.

El alias de él aparecid en su pantalla una tarde lluviosa de
octubre.

Flor _de Ia_tierra.

Sonaba raro. Poético y original, pero raro. A Mercedes le habia
hecho gracia. No era el tipico alias de un universitario salido —nada
de referencias a grupos de rock, ni iniciales con el afo de nacimiento
—. Era extrafno. Pero extrano-interesante, no extrafno-peligroso.

O eso creyd entonces. Qué estipida. Qué tremendamente
estUpida y arrogante era a los veinte afos.

Empezaron a chatear.

Ella también usaba un seuddnimo, como todo el mundo. Era
parte del juego: construir un avatar a medias, dar los detalles
suficientes para despertar interés, pero retener lo suficiente para
mantener el misterio. El era habil en ese juego. Sabia escuchar y
leer entre lineas, lo cual ya era muchisimo mas de lo que podia
decirse de los tios de su facultad. Hacia preguntas que
profundizaban un poco mas. Tenia un sentido del humor peculiar,
seco, que a ella le costaba unos segundos procesar antes de teclear
un «jajaja».

Coquetearon a diario durante cuatro semanas.

Luego, él quiso quedar en persona.

iTA-DA!

Mercedes vacild. El juego era atractivo precisamente porque no
era real. Se lo contd a Clara, su mejor amiga y compaiera de



facultad, la persona a la que le confiaba todos sus secretos. Ella, por
supuesto, se emociond con el salseo.

—Y si es un friki? —le habia dicho Mercedes, mordiéndose las
ufias mientras le mostraba el chat con él en la pantalla.

—Y si es el amor de tu vida y tU lo mandas a la mierda por
cobarde?

Esa palabra. Cobarde. Dicha en broma, empujandola en el
hombro, acompanada de la carcajada inmensa de su amiga, capaz
de iluminar una habitacién entera. No habia mala intencién. Solo era
Clara siendo Clara: directa, echada para adelante, mas valiente que
ella.

Veinte anos después, cobarde sigue siendo la Ultima palabra que
oy6 salir de su boca.

La noche antes de la cita a ciegas, él le manddé un mensaje
inusualmente largo por Messenger. Mercedes todavia lo recuerda. Lo
ha intentado borrar de su cabeza mil veces, pero las palabras estan
grabadas a fuego.

Empezaba bien. Tierno. Decia que tenia muchisimas ganas de
verla, que llevaba un mes entero pensando solo en ella. Pero hacia
el final del parrafo, el tono viraba. Habia una frase que desentonaba,
como una nota desafinada en una partitura: «Todas me han hecho
dafio. Pero tu eres diferente. Tu no eres como las demas.»

No era una amenaza directa ni habia violencia explicita. Era el
tipico comentario de mierda que lees rapido y te halaga, pero que si
lo lees dos veces, te congela la sangre.

Mercedes apago el ordenador de golpe, sin contestar. Esa noche
le costd conciliar el suefio.

Al dia siguiente, a la hora acordada, se presentd en la calle de
todos modos. Era lo que hacia siempre que el miedo la paralizaba:
caminar hacia el borde del precipicio solo para asomarse, sin
intencion de saltar.

Pero a él no le habia dado su propia direccion. Le habia dado la
de Clara.

Ese fin de semana, Clara estaria en una casa rural con su novio.
El tipo de internet no lo sabia, por supuesto. Mercedes habia elegido
ese piso precisamente porque no era el suyo. Ella lo veria llegar



desde lejos. Si el chico resultaba ser un psicdpata o le daba mala
espina, se marcharia sin saludar, y él se quedaria plantado frente a
un edificio donde ella no vivia.

Jaque mate. Un pequeio y brillante arranque de precaucion
femenina.

Han pasado dos décadas y Mercedes sigue sin poder pensar en
esa decision sin que el estdbmago se le cierre como un pufio.

Llegé a la calle quince minutos antes de la hora. Hacia un frio
cortante, ese frio hUmedo de Madrid en invierno que te acuchilla la
nuca antes de que te des cuenta. Se apoyd en la pared de la acera
de enfrente, con el Nokia apretado en la mano, repasando
mentalmente la excusa que usaria si decidia echarse atrds y no
presentarse.

Se pegd a la fachada, medio escondida entre la puerta de un
estanco y el escaparate de una tienda de electrodomésticos con el
cierre a medio bajar.

Luego, esperod.

Lo vio llegar exactamente a la hora acordada.

Era un hombre gris, anodino, completamente carente de
cualquier rasgo que llamara la atencién. El tipo de individuo que
miras en el vagén del metro durante cinco minutos y, en cuanto te
bajas, eres incapaz de describir. Edad indefinida, entre los veinte y
los cuarenta. Llevaba un abrigo oscuro que le quedaba un poco
grande de hombros y el pelo aplastado y lacio. Caminaba
ligeramente encorvado.

Y sostenia algo en la mano derecha.

Una flor.

Aquello, lejos de halagar a Mercedes, le erizd el vello de los
brazos.

El hombre se detuvo frente al portal. Mercedes, al otro lado del
asfalto, se pegd contra el cristal del escaparate y dejé de respirar.

Un vecino salié del portal arrastrado por la correa de su perro
beagle, que olfateaba la acera con devocion como buen sabueso. El
desconocido aprovechd y se cold en el interior del edificio.

Mercedes esperd dos minutos, quizd mas. Habia perdido por
completo la nocién del tiempo. Solo recuerda el frio en los dedos de



los pies y a ese hombre gris que acababa de entrar en un edificio
vacio a buscar a alguien que no iba a abrirle la puerta.

No pensaba quedarse a comprobar cuando salia, pues su
decision estaba tomada: no mantendria una cita a solas con ese
hombre. Dio media vuelta y echd a correr calle abajo hacia el metro,
sin mirar atras una sola vez.

Abre los ojos y vuelve a estar en la cocina, de vuelta en el
presente.

Rayco la ha escuchado atento, sin mover un solo musculo. Tiene
los ojos fijos en ella y la mandibula tan apretada que se le marca el
tenddn bajo la oreja.

—Me enteré de su muerte a la mafnana siguiente, por una amiga
en comun —sigue ella, con la voz rota.

Rayco ladea la cabeza un milimetro.

—¢Su muerte?

—La de Clara. —Mercedes carraspea, haciendo un esfuerzo por
terminar sin derrumbarse—. Habia caido por el balcdn. Desde un
cuarto piso. Contra el patio interior.

—Joder, carino... —Rayco da medio paso hacia ella—. Lo siento
muchisimo. No tenia ni idea.

Las pupilas de él titilan a toda velocidad. Mercedes casi puede
escuchar los engranajes de su cerebro policial procesando variables,
midiendo tiempos y calculando posibilidades.

—¢Ella... se tird? —balbucea Rayco finalmente, consciente de que
no es la teoria mas probable.

—No hubo nota de suicidio. Pero Clara habia roto con su novio la
tarde anterior y, en lugar de irse a la casa rural, se habia quedado
en el piso. Supongo que estaba destrozada. Eso, aparentemente, le
bastd al juez para dar carpetazo y pasar al siguiente. Una nifiata con
el corazdn roto que salta al vacio. Caso cerrado. —Niega con la
cabeza—. Pero yo nunca me crei esa versidn. Y mucho menos
después de lo que pasd en el cementerio, durante el funeral.

—iQué paso?

Mercedes mira al suelo y viaja a la niebla helada de la Almudena.
El recuerdo huele a tierra mojada. Aun duele.



Los padres de su amiga se habian acercado a ella tras el entierro,
cuando la multitud ya se dispersaba hacia los coches. La madre de
Clara estaba irreconocible, envejecida diez anos de golpe, con los
ojos tan secos de llorar que daban miedo. Le agarré las mufiecas y
le suplicd que le dijera si habia visto deprimida a su hija en los
ultimos dias, si habia dado alguna senal de querer morir.

—No lo sé... —respondid Mercedes sin pestafear. Fue su primera
gran mentira por omision. Le seguirian muchas mas.

—l os vecinos dicen que sonaba musica a todo volumen en su
casa cuando cayd —intervino el padre de Clara, con la mirada
perdida en la hilera de coches aparcados al otro lado de la verja—.
Llevaba horas sonando la misma melodia. Era su cancién favorita de
cuando era nifia. Una cancidn muy alegre para una chica que quiere
matarse, ¢no crees, Mercedes?

Se lo soltd como quien piensa en voz alta, sin acritud. Pero la
onda expansiva le reventd por dentro.

No supo qué responder.

Los padres de Clara se alejaron hacia su coche, sin saber que
acababan de clavarle a la mejor amiga de su hija una estaca oxidada
en el pecho que nunca, jamas, iba a poder sacarse del todo.

Esa tarde, encerrada en su habitacion, Mercedes Escribano buscé
en Google los requisitos académicos para presentarse a las
oposiciones del Cuerpo Nacional de Policia. Entraria en comisaria,
accederia a las bases de datos y, algin dia, atraparia al hijo de puta
de la flor.

—Nunca me perdoné ser una cobarde —dice ahora, mirandose
los zapatos—. Los padres de Clara no creian que su hija se hubiera
suicidado, y yo sabia perfectamente que no lo habia hecho. Pero no
tenia pruebas. éQué iba a decirle a la policia? éQue le habia dado la
direccion a un tipo de un chat? Solo tenia un presentimiento. Un
hombre sin nombre, con un abrigo y una flor, del que ni siquiera
sabia a ciencia cierta si habia subido y llamado a la puerta. Eso, y
una cancion demasiado alegre que no encajaba con un suicidio.
Nada mas.

Rayco vuelve a cogerle las manos. Las envuelve entre las suyas
con fuerza, anclandola a la realidad.



—Esa cancion... —susurra, atando el ultimo cabo—. ¢éEs la misma
que sonaba en el apartamento de Abigail Brennan? ¢Por eso
reaccionaste asi ayer, cuando Modnica la menciond?

Mercedes asiente, y una sonrisa triste le tuerce los labios.

—Con los afios, aprendi a enterrarlo. La gente de la facultad me
decia que Clara estaba deprimida, que su novio la trataba fatal, que
las sefiales siempre estuvieron ahi. Y yo me dejé convencer. Pensé:
«Quiza si. Quizd fue un suicidio de verdad. Quizd soy yo la que se
inventa a un asesino por internet porque es mucho mas facil culpar
a un desconocido que aceptar que no lo habia visto venir».

Hace una pausa para tomar aire.

—Y ayer... en el cumpleafios de Jamie... Mdnica menciond la
cancion de Clara. Dijo que estaba sonando a todo volumen en el
apartamento de Abigail mientras el asesino la estrangulaba.

El silencio en la cocina dura exactamente un segundo. El tiempo
que tarda ella en romperse.

—Clara estaba en casa —gime, y se lleva una mano a la boca,
sorprendida al descubrir que es la primera vez que lo expresa en voz
alta—. Yo estaba en la acera de enfrente, escondida, viendo como
ese cabrdn entraba al portal. iY Clara estaba en casa llorando por su
novio! iYo le llevé al monstruo!

El diabdlico juego de los «si...» se ha puesto en marcha en su
cabeza a mil revoluciones por minuto; lo siente girar como una
rueda que no puede parar: si no hubiera accedido a quedar con €l, si
no le hubiera dado esa direccion, si le hubiera mandado un SMS a
Clara, si hubiera ido a la comisaria la mafana siguiente, si hubiera
hablado en el cementerio, si hubiera, si hubiera, si hubiera...

Las lagrimas empiezan a rodar copiosamente por sus mejillas y
unas gotas se le quedan suspendidas en la barbilla antes de caer
sobre las baldosas.

Rayco le toma la cara entre las manos. Solo eso. Sus palmas
anchas, asperas y calidas ahuecan sus mejillas, sujetandola como si
fuera un jarrdn de porcelana fina a punto de hacerse polvo. El gesto
detiene todo. La rueda deja de girar. Mercedes siente el calor de su
piel y nota que sus pulmones vuelven a funcionar.



Rayco le permite llorar contra sus palmas un momento. Luego,
acerca su rostro al de ella hasta que sus frentes casi se tocan.

—Escichame bien. Tu amiga habia roto con su novio y td no lo
sabias. —Su voz es grave, un susurro ronco y rotundo. Como quien
sabe que no hay palabras magicas para curar la culpa, pero esta
dispuesto a inyectarselas en vena—. Fue una sucesidon de
desgracias. Una tragedia impredecible. Pero si le hubieses dado tu
direccion y no la de Clara... habrias sido tu, Mercedes. Si no hubiese
sido ella, habrias muerto tu.

Mercedes niega con la cabeza entre sus manos.

—Eso no me consuela, Rayco. Al revés. Me hace sentir mil veces
mas culpable. Yo sobrevivi porque fui una cobarde.

—Sobreviviste porque no podias adivinar el futuro. No puedes
cargar con los crimenes de un psicdpata. No pienso permitirtelo.

Mercedes sabe que él tiene razdn. Pero no le consuela.

—Ademas —sigue él—, lo que me has contado no demuestra que
el asesino de Clara fuera el mismo que el de Abby. Sonaba la misma
cancion durante el asesinato, vale. ¢éY qué? Pudo ser una
coincidencia.

Ella se separa muy despacio, secandose la cara con el dorso de la
mano. Luego coge aire por la nariz.

—No fue una coincidencia.

El cefo de Rayco vuelve a fruncirse. El inspector de Homicidios
ha vuelto a tomar el control.

—Vamos, carifio, no demos cosas por hecho —dice, colocando los
brazos en jarras—. Veinte afios son muchos, y esa cancidon no
demuestra nada.

—No lo entiendes —lo interrumpe ella, tajante.

Rayco espera.

—Te he dicho que el tio se hacia llamar Flor_de_la_tierra en el
Messenger —dice ella, sintiendo que el asco le retuerce los labios—.
Tenia una foto de perfil. Durante dos décadas me obligué a olvidarla.
Crei que lo habia conseguido.

Levanta la vista y clava sus ojos en los de su prometido.

—Pero ayer, en casa de Mdnica, cuando tu ensenaste la foto de la
firma del asesino...



Se detiene. Ve como la nuez de Rayco sube y baja al tragar
saliva.

—Era la misma flor, Rayco. La foto de perfil de ese cabrén hace
veinte afios era una Corazon sangrante.
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20 anos antes

SE HABIA PERFUMADO TRES VECES.

La primera, frente al espejo empanado por el vaho de la ducha.
La segunda, en el coche, restregandose las mufiecas; le parecié que
el olor se habia disipado durante el trayecto. La tercera, en el portal:
un toque rapido en el cuello. Lo comprobé frotando los dedos contra
la piel y llevandoselos a la nariz.

Seguia ahi.

La flor también. La sostenia con ambas manos, envuelta en papel
de seda blanco como un drgano vital recién extirpado para un
trasplante. Habia tardado dos semanas en conseguirla. Dos semanas
rastreando viveros, buceando en foros y regateando con un
importador que le cobrd el triple por estar fuera de temporada. Pero
merecio la pena. Era la flor mas hermosa del mundo: Lamprocapnos
spectabilis. Tenia la forma de un corazon diminuto y, cuando la
miraba, sentia algo parecido a la paz.

La calle estaba muerta, bafiada en un silencio espeso e impropio
de Madrid. Se detuvo frente al portal y, de pronto, el vello de la nuca
se le erizd.

Sintié que alguien lo observaba.

Gird la cabeza despacio, escaneando el callejon de enfrente, las
ventanas oscuras y los coches aparcados en bateria. Una farola
parpadeaba. Nada mas.



Se llevo el pulgar a la boca por puro instinto y se mordio el
padrastro hasta saborear el metal. Sangre vieja en las cuticulas. Se
obligd a sacar el dedo de entre los dientes y lo escondié tras el papel
de seda.

Respird hondo y se alisé la camisa. Iba a pulsar el telefonillo
cuando el portal se abri6 de un empujon. Un tipo en chandal salio
arrastrando a un perro atado a una correa extensible. El le sostuvo
la puerta. El perro le olfated el zapato con desinterés; el tipo ni
siquiera le mird a la cara. La invisibilidad de siempre.

Entrd directamente, sin llamar. Asi la sorpresa seria mayor. Habia
leido en alguna parte que a las mujeres les gustan los hombres que
se atreven, que toman la iniciativa. El nunca habia sido uno de esos
hombres, pero esta noche iba a serlo.

Subié los escalones con la flor pegada al pecho y el pulso
taladrandole las sienes. En el rellano del segundo, se detuvo a
atusarse el pelo graso.

Cuando llegé al cuarto, se planté frente al B y tragd saliva. Un
nudo aspero le arafié la garganta.

Desde dentro se filtraba musica a todo volumen. Un ritmo pop,
absurdamente alegre. Un estribillo con voces agudas, casi infantiles.
Era buena sefial, suponia.

Hundid el timbre con el pulgar.

Al cabo de algunos largos segundos, el pestillo gird con un
chasquido metalico y la puerta se abrio.

El mundo se desordend con la violencia de un accidente de
trafico.

La chica que aparecié llevaba unos pantalones de chandal, una
camiseta descolorida que marcaba un poco sus senos y el pelo
recogido en una coleta. Aun asi, era guapa. Tenia uno de esos
rostros que no necesitan trucos para resultar agradables: piel limpia,
ojos grandes y una boca que parecia hecha para sonreir.

Aungue en ese momento no sonriera en absoluto.

Pero no era la de la web. O quiza si, pero sin el maquillaje, la
iluminacién estudiada y ese filtro que hace que todo el mundo
parezca otra persona en internet. éTal vez lo habia enganado con la



foto de perfil? Si era eso, no podia juzgarla. El mismo habia usado
un perfil falso. Todos mentian. Era parte del juego.

Ella lo miré parpadeando bajo la luz amarilla del rellano, con la
misma expresidon bovina de quien escucha hablar en un idioma que
no entiende.

—eSi?

El sonrid, a pesar de que los labios le temblaban tanto que sentia
que se le iban a desencajar de las encias. Esperaba que no se le
notara.

—Ho-hola... Soy yo —balbuced, tendiéndole el corazon
sangrante.

Ella bajé la vista hacia el papel de seda. Luego volvié a mirarle a
la cara. Algo se movid detras de sus ojos, una especie de calculo
rapido.

—{TU quién? —AUn no habia asco. Solo una barrera de
confusion.

—Llevamos un mes hablando —dijo él, aun sonriendo, a pesar de
que el estdbmago le dio un vuelco acido y le dolian las mejillas de
tanto forzar el gesto—. Habiamos quedado esta noche.

Ella retrocedié un paso. Un reflejo animal, el cuerpo tomando el
mando antes que el cerebro.

—OQOye, mira, yo no... No sé quién eres, tio. Pero te aseguro que
no he quedado con nadie.

—Claro que si. iSoy yo! —Lo repitid como si la insistencia fuese a
arreglar algo. Pero la frente de ella se arrugaba cada vez mas.

Levantd la flor como si fuera un escudo.

—Te he traido esto. Es muy dificil de conseguir. La mas hermosa
del mundo.

La mirada de ella lo recorrié de arriba abajo. Fue un escaneo
rapido, clinico. Y él sintid en las tripas el segundo exacto en el que
dejo de ser una persona a sus 0jos para convertirse en un problema.
Una molestia. Un friki que habia llamado a su puerta un viernes por
la noche con una flor ridicula y una sonrisa que no se sostenia.

El insecto repugnante que se ha colado por la ventana y hay que
eliminar.




—Mira, tio, no sé de qué me hablas. Te has equivocado de piso o
de persona. —Sefald las escaleras con el indice tenso—. Y hoy no
estoy de humor para aguantar gilipolleces, asi que...

—Pero t me dijiste... Querias verme.

—éQue yo queria verte a ti? —lo cortd ella en seco—. éDe qué
narices hablas?

La cancidén seguia atronando a sus espaldas. EstUpidamente
alegre.

—\Vete, évale? —Apoyo la mano en el canto para cerrar—. No sé
quién crees que soy, pero esto no me hace ninguna gracia.

—Es para ti. —Dio un paso al frente, invadiendo su felpudo.

Ella levanté la mano para detenerlo.

—Que te largues, éme oyes? Vete a tu puta casa. —Ahora si
habia algo en su voz. Algo afilado que se parecia mucho al asco. El
mismo tono de desprecio absoluto que usaba Madre—. Joder, épero
qué pasa, no me oyes? é{Estas sordo? ¢Te parece normal presentarte
asi?

El se quedd de piedra. Cuatro semanas ensayando frente al
espejo. Un mes reproduciéndolo todo en su cabeza.

Y entonces, ella se rio.

Fue un bufido corto, nasal. Un cruce entre el nerviosismo y la
burla. Una risa que decia: «esto no me esta pasando». Una risa que
no pretendia ser cruel, pero lo fue, porque él hacia tiempo que habia
aprendido a detectar el desprecio en los 0jos ajenos.

iCara de sapo!

iPatético...!

iNinguna mujer te querra nunca!

Y la maldita cancion infantil que no paraba de martillear.

You have so many relationships in this life...

El instinto tomo el control.

Pie en el hueco. Puerta bloqueada.

Ella dejé6 de mofarse, y una sombra tifid su rostro en su lugar,
hundiendo su mirada. En una fraccidon de segundo, todo el desprecio
se transformo en algo primitivo que venia de muy adentro, del lugar
donde el cuerpo sabe lo que la mente todavia no ha procesado.

Pero ya era tarde.



El ventanal estaba abierto y la barandilla era baja. Tan parecido a
aquella vez que hasta le parecid una simpleza. Inconcebible no
repetirlo.

Dio dos pasos y aferrd los hombros de ella. Sintié el calor de su
piel a través del algoddn de la camiseta. Y el tacto de la clavicula,
dura pero fragil, como el ala de un pajaro cediendo bajo sus palmas
sudorosas.

La empujo a través del salon.

La joven intentd oponer resistencia. Quiso gritar, pero la musica
pop se trago el sonido. Tropezd hacia atras. Zapatillas resbalando en
el parqué. Brazos como aspas de molino buscando el marco del
ventanal.

Los dedos resbalaron por el aluminio.

Mmmbop, ba duba dop...

Por un instante quedd suspendida en el vacio, con la espalda
arqueada sobre la barandilla y los ojos fijos en él.

Ba du bop, ba duba dop...

Tardé un mundo en caer. Igual que Madre.

Después, un silencio tan absoluto que hasta la cancidn parecid
detenerse. Solo estaba él, de pie junto al balcdn, y un vacio blanco
dentro del pecho donde antes habia algo que ahora no sabia
nombrar.

La musica volvid. Una brisa helada le lamio el sudor de la frente.
Fuera, abajo, no se oia nada. No se asomd. Ya habia visto esa
pelicula.

Dentro de él, la maquinaria se detuvo. Ni horror, ni pena, ni
venganza. Solo un interruptor apagandose. Fue algo casi fisiologico,
como cuando cesa de pronto un dolor de muelas que llevas
soportando horas.

Alivio.

La risa habia cesado. El ruido mental se habia callado. Solo
quedaban los crios de la cancidén cantando de fondo.

Mird su mano derecha. La flor seguia alli.

La posd sobre la mesa del salén, junto a un vaso de agua a
medio beber y un mando a distancia. La colocd con cuidado,



girandola despacio hasta que los pétalos quedaron orientados hacia
la ventana.

Oyd un gorgoteo agudo, rasposo. Tardd en darse cuenta de que
salia de su propia garganta. Era una carcajada. Parecia venir de otro
sitio, de otro cuerpo. Se tapd la boca con la mano, pero la risa
empujaba, desbordandose por las grietas de sus dedos como un
ataque de tos convulsiva. No podia pararla. No sabia por qué se reia
ni por qué le temblaban las piernas. Y eso le dio mas miedo que el
sonido de la carne chocando contra el pavimento.

Dio media vuelta y salid al descansillo, cerrando el piso.

En las escaleras, la musica todavia bajaba desde el cuarto,
amortiguada por las paredes, como un recuerdo que lo perseguiria
para siempre.

Voces agudas. Melodia de juguete.

La tarared sin darse cuenta.



LUNES
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LA saLa de archivos de la Jefatura huele a polvo, humedad contenida
y ese tufo que Mdnica siempre ha asociado con el fracaso policial: el
de los casos archivados o sin resolver. Esta en el sétano, sin
ventanas, bajo la luz mortecina de unos fluorescentes que
parpadean sobre estanterias metalicas que alcanzan el techo,
cargadas con décadas de carpetas, cajas y expedientes numerados a
mano con letra de funcionario.

Es el peor agujero del edificio. Y por eso mismo, el Unico lugar
donde nadie va a molestarlos.

—Esto ha llegado esta manana de la central de la Comunidad. —
Rayco deja caer una carpeta sobre la mesa de chapa—. Se llamaba
Clara Vega Montoya. Veintidds afios. Malaguefia.

Mdnica clava la vista en el cartdon sin tocarlo. Es raquitico. Los
suicidios siempre lo son. Un sello rojo cruza la portada: CERRADO.

—¢éDe cuando es?

—De hace veinte anos. —Rayco se sienta y coloca las manos
encima de la carpeta—. Murid en su apartamento. Cayd desde un
cuarto piso.

—¢Saltd? éSe cayd?

—Eso concluyd el juez.

El fluorescente mas cercano zumba levemente. Monica arrastra
una silla de tijera y se sienta junto a Rayco, que abre la carpeta.

La primera hoja es el levantamiento del cadaver. Mecanografiada
y con correcciones a boligrafo. Abajo, una firma ilegible y un sello



del juzgado de guardia. Caida accidental desde el balcon. No se
descarta la hipdtesis de suicidio. Caso cerrado por el juzgado de
instruccion nimero nueve.

—«Caida accidental» —lee Mdnica en voz alta—. éInvestigaron la
alternativa?

—Lo justo para rellenar el formulario. —Rayco pasa la pagina.
Suena a hoja seca—. Era Espafna hace veinte anos. Una chica joven,
sola de noche, desparramada en el patio interior de su bloque. Ese
mismo dia habia discutido con su novio.

Mdnica arquea una ceja, pero no dice nada. Deja que él hable.

—El vecino de abajo oyd el golpe —continlia Rayco—. Nadie vio
ni oyd nada mas. No habia antecedentes de violencia ni signos de
forcejeo. El balcon tenia la barandilla baja. —Se encoge de hombros
—. Los padres montaron en cdlera. Juraron que su hija era feliz, que
no tenia motivos. Lo tipico. El inspector lo apuntd en el atestado, le
dio carpetazo y a otra cosa.

Mdnica conoce la cantinela. Los padres siempre dicen que sus
hijos son felices. El noventa y nueve por ciento de las veces se
equivocan y no tienen ni pufietera idea de lo rotos que estan por
dentro.

Pero a veces, son el uno por ciento.

—Sigue.

Rayco saca otro documento que parece a punto de deshacerse:
una declaracidn manuscrita. La letra esta inclinada hacia la derecha,
con la presioén irregular de alguien que no escribe a menudo.

—los padres fueron a comisaria tres dias después. Habian
vaciado el piso de la chica y encontraron algo que no les encajaba.

Mdnica mantiene la vista fija en Rayco.

—Una flor —dice él, y sefala un parrafo con el indice—. La
madre lo dejo por escrito: «Nunca habiamos visto esa flor. Tenia
forma de corazon. Muy bonita. Muy rara. No sabiamos de ddnde
venia, pero Clara odiaba las flores. Por eso nos llamo la atencion».

Ménica baja los ojos hacia el papel.

Lamprocapnos spectabilis.

El corazdn sangrante. La misma maldita flor que descansaba
junto al cadaver de Abby Brennan.



—El instructor lo recogid como dato anecdético. No le dio mas
importancia. —Rayco saca otra fotocopia—. Pero hay premio doble.
El padre declaré que, al vaciar el piso, mird dentro del reproductor
de CD del saldn.

—¢Por qué iba a hacer eso?

—Porque varios vecinos coincidieron en que, la noche de la caida,
Clara tenia la musica a todo trapo. Algo muy alegre.

—Igual que Abby.

—Calcado. En el caso de Clara, fue otro motivo mas para que los
padres recelaran del suicidio. «éQué clase de persona se pone a
escuchar pop adolescente antes de tirarse al vacio?», dijeron.

Rayco empuja la hoja hacia ella. Hay una linea subrayada en
verde fosforito, probablemente esbozada por el propio Rayco esta
misma mafana: «En el interior habia un CD de musica pop
americana».

—¢Quiero saber de qué CD se trataba?

—Creo que ya lo sabes: Hanson. —Rayco deja la palabra en el
aire—. Middle of Nowhere. 1997.

La luz del techo vuelve a titubear. Una tuberia gotea al fondo del
pasillo.

MMMBop.La misma cancidn insoportable que taladraba la pared
mientras Abby Brennan agonizaba.

Mdnica se recuesta en la silla. Necesita poner distancia fisica
entre ella y el expediente, como si la informacion quemara.

—Es el mismo asesino —dice en voz baja.

—Tiene toda la pinta.

—\Veinte afios después.

—Ajam.

Es obvia la conclusidon a la que han llegado ambos. Aun asi, ella
lo expresa en voz alta:

—Hace veinte anos, Ignacio Pareja era un nifo de seis. —Suspira
—. ¢Estamos persiguiendo al tipo equivocado?

Rayco no responde, no hace falta. Solo cierra la carpeta, cruza
los brazos y se queda mirando la mesa. Monica lo observa. Su
cerebro de policia archiva la flor y la cancidén, y se centra en el
hombre que tiene delante. Y entonces, dispara.



—éComo has encontrado esto, Rayco?

El no duda ni una fraccién de segundo.

—Crucé el nombre cientifico de la flor con casos archivados en la
base de datos. —Suelta una media sonrisa, demasiado trabajada—.
Solo saltd esta alarma.

Mdnica asiente despacio.

«Mentira».

Ha contestado demasiado rapido. Se habia preparado Ia
respuesta, estd claro. Ademas, lo que sugiere es imposible. En un
suicidio cerrado, un juez no ordena inventariar objetos irrelevantes.
No hay razén para hacerlo. Esa flor esta en el expediente porque
unos padres desesperados la metieron en un acta voluntaria, no
porque nadie la hubiera recogido como evidencia. Ningun algoritmo
de busqueda rutinaria la habria pescado cruzando un nombre en
latin.

Alguien le ha soplado a Rayco dénde mirar.

—Buen trabajo —dice finalmente, y vuelve los ojos al informe.

El no ahade nada. En ese breve cruce de miradas, ella lo ha
notado: Rayco sabe que ella sabe que miente. Pero hay un asesino
en serie suelto; no es el momento de atacarse entre companeros.

Unos nudillos golpean el metal de la puerta.

—iAdelante! —grita Mdnica, agradeciendo la interrupcion.

La puerta chirria y la cabeza desalifiada de Pablo Gil asoma.

—Al fin os encuentro. ¢Os pillo en mal momento?

—Si nos traes algo util, te pongo un piso, Pablo. Pasa.

El informatico cierra tras de si y se queda de pie, incomodo.
Tiene la energia particular de las personas que trabajan entre
servidores y pantallas: un entusiasmo contenido, casi técnico, que se
activa cuando encuentran algo y resulta ligeramente desconcertante
en los contextos equivocados. Esta a punto de cumplir los treinta
anos, lleva gafas de montura ancha que hace tiempo que dejaron de
estar de moda y tiene la costumbre de apretar el portatil contra el
pecho cuando trae informacidon complicada. Es como lo lleva ahora.

—Tenemos el portatil de Brennan y sus cuentas digitales —
empieza, ajustandose las gafas—. Accedimos anoche. Y no hay
nada.




—¢éNada? —Rayco levanta una ceja.

—Ni de apps de citas, Tinder, Bumble, ni suscripciones raras. Solo
Instagram, apuntes de la uni, Netflix... En resumen, mas limpia que
el culo de un bebé.

Mdnica siente cdmo la piedra que lleva horas dentro del zapato
se clava un poco mas hondo. Cecilia les dijo que Abby usaba esas
apps constantemente. Que chateaba con desconocidos.

—¢Ninguna plataforma de contenido de adultos? —insiste.

—Ninguna. Al menos, no registrada a su nombre ni en sus
dispositivos. El perfil digital de Abigail Brennan es el de una
estudiante convencional.

Mdnica guarda silencio un segundo. Piensa en Cecilia sentada en
su sofda, tropezando con sus propias palabras. Con la cara de Abby
era facil. Cualguier foto suya servia para...

—Pablo, necesito que hagas una cosa. Coge la foto de perfil de
su Instagram y haz una busqueda de la imagen. Quiero saber si esa
cara aparece en algun otro sitio de internet.

Pablo asiente con una media sonrisa de quien ya ha hecho los
deberes antes de que se los manden.

—Ya lo he hecho. Y ahi si hay premio.

Rayco se endereza en la silla.

—Su cara estd en una plataforma premium de contenido de
adultos —suelta el informatico.

—¢OnlyFans? —pregunta Rayco.

—~Algo parecido. Una variante mas oscura. El perfil ya no existe,
lo borraron. Pero los servidores guardan los registros durante un
periodo minimo de doce meses segln la legislaciéon europea. Si
pedimos una orden judicial, podremos acceder a los datos de
registro de la cuenta.

—¢Cuando fue eliminado el perfil? —Monica siente que el pulso
se le acelera.

Pablo mira la pantalla de su portatil.

—El viernes de madrugada.

Ménica parpadea.

—El viernes. Un dia después del asesinato.

«Y horas después de que ellos interrogaran a Cecilia.»



Quienquiera que estuviera detras de ese perfil, esperé6 a que
Abby estuviera en el depdsito para eliminar las pruebas.

—Pide la orden judicial. Ya.

—Esta redactada, esperando la firma del juez —se adelanta Pablo
—. Cuando la tengamos, sabremos la IP, la cuenta bancaria donde
iba el dinero y el movil desde el que se gestionaba. Pero ya os
adelanto una cosa: el dispositivo asociado a ese perfil fantasma
llevaba siete meses operando, y no es el movil de Abigail. Era otro
teléfono. Otro usuario.

Con la cara de Abby era facil...

La frase de Cecilia le da vueltas en la cabeza como un objeto
afilado.

A su lado, Rayco deja caer el boligrafo sobre la mesa. Luego mira
el techo durante un segundo. Mdnica sabe que en ese segundo no
esta pensando en Abby Brennan.

—Asi que Abby no tenia ni idea de que su cara se paseaba por
internet —murmura. Suena a padre aterrorizado, no a policia.

—Eso es lo que vamos a averiguar —responde Monica.

Pablo asiente, da media vuelta y sale del sétano casi huyendo del
mal rollo que impregna la sala.

A solas de nuevo, Mdnica recoge el expediente de Clara Vega.
Piensa en un matrimonio hace veinte anos, entrando en una
comisaria con una flor extrafia en una bolsa de plastico, suplicando
que alguien viera lo que la policia no quiso ver.

Nadie les creyo.

Dos décadas después, tal vez resulte que tenian razon.

—Cecilia —dice en voz alta, dirigiéndose a la puerta sin mirar a
Rayco.

—iQué pasa con ella? —pregunta éste, incorporandose vy
poniéndose la chaqueta.

—AUn no lo sé, pero pronto saldremos de dudas. Vamos arriba.
Necesito pedir esa orden yo misma.

Mdnica sube las escaleras de cemento de dos en dos hacia la
planta principal. El aire fresco empieza a colarse por el hueco del
edificio. Detras de ella, escucha los pasos de Rayco. Suenan firmes,



constantes. Pero Médnica ya no puede evitar que el pensamiento
téxico eche raices en su cerebro.

Tiene al asesino de la flor mas cerca que nunca. Pero el hombre
que le cubre las espaldas le estd mintiendo en la cara. Y ella
necesita averiguar por qué antes de que alguno de los dos acabe
muerto.
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SoN las cinco y cuarto cuando Cecilia sale por la puerta lateral de la
facultad, hunde la barbilla en el cuello del abrigo y baja los
escalones sin esperar a nadie.

Saca el movil del bolso en un acto reflejo; ya ni se acuerda de
cdmo era la vida antes de que el aparato se convirtiera en una
extension de su mano. Tiene varios mensajes sin leer en el grupo de
WhatsApp con las chicas. El Gltimo es de Marta:

Ya estamos en el Café Berlin, pillad mesa arriba.

Se queda mirando la pantalla. Nadie la ha avisado del plan ni le ha
preguntado si va. Ninguna de ellas le ha escrito un triste «¢Te
vienes?».

Bloquea el teléfono y lo guarda.

«Gilipollas. Todas».

Nacho Pareja lleva cuarenta minutos sentado en el banco frente a la
facultad; uno de esos bancos de hierro verde que estan alli desde
que Franco era nifio, con los listones de madera astillados y una
plaquita del Ayuntamiento cubierta de grafitis. Se ha sentado encima
de un chicle viejo y pegajoso que se ha adherido a su pantaldn, pero
eso le da exactamente igual.



Tampoco le importa que la gente lo mire con cierto desprecio.
Esta acostumbrado. Ayer, en el locutorio, el chaval del mostrador lo
observd durante un minuto entero antes de preguntarle si queria
algo. Nacho pagd dos euros en monedas sueltas por media hora de
internet. El chaval le sefalé un ordenador al fondo, el de la tecla de
espacio atascada, y no le quitd el ojo de encima, como si temiera
que fuera a robar el raton.

Pero eso fue ayer. Ayer todavia no lo sabia.

Hoy lo sabe.

Y saber duele.

Todo empezd como una corazonada. Lo primero que hizo al
sentarse frente a aquella pantalla mugrienta fue teclear la direccién
de la plataforma y buscar el perfil de Abby. Lo hacia cada dia desde
que lo descubrid, semanas antes de que ella muriera. Cada maldito
dia. Se sentaba en el suelo de su piso, con Bowie ronroneando en su
regazo, y entraba en aquella web que le revolvia el estdmago pero
que lo imantaba con una gravedad enfermiza.

Ahi estaba, la cara de Abby. Su pelo cobrizo. La foto de Lisboa
con el puente al fondo, la de la camisa azul de su cumpleanos. Y
debajo, los comentarios. Esos cerdos pervertidos escribian cosas que
Nacho no era capaz de repetir ni dentro de su propia cabeza. Y ella...
ella respondia. Coqueteaba. Los provocaba.

éComo era posible? La Abby que él conocia no era asi. La Abby
que él conocia era la nifia que lo defendid en el patio del colegio
cuando tenia siete afos y tres abusones lo llamaron subnormal. La
que le cogia la mano y le decia: «Dé€jalos, Nacho, son idiotas y
tienen la cabeza llena de serrin».

¢En qué momento se habia convertido en un pedazo de carne en
un escaparate virtual?

Llegd a odiarla por ello, de forma lenta, como una infeccién
asintomatica. La odié con cada mensaje nuevo de un desconocido
diciendo lo que le haria si la tuviera delante. Y lo peor era que, al
mismo tiempo, seguia queriéndola. Las dos cosas a la vez.
Queriéndola y odiandola; la forma mas agotadora de amar que
existe.



Pero ayer, en el locutorio, buscd el perfii y no estaba.
Desaparecido. Borrado. Ni rastro.

Se quedd absorto. El cursor parpadeaba sobre el campo de
blsqueda vacio como un ojo ciego.

¢Borrado?

Su cerebro —que funciona de una manera que los psiquiatras
llaman «atipica» y que él prefiere llamar «una mierda muy cara de
diagnosticar»— empezo a hacer lo que mejor sabe: conectar puntos.

Punto uno: La mafana siguiente al asesinato de Abby, él mismo
visitd el perfil. Seguia ahi. Las fotos, los comentarios, todo.

Punto dos: Abby llevaba muerta desde la noche anterior. Ella no
pudo borrarlo.

Punto tres: Alguien mas tenia las contrasefias. Alguien que, al
enterarse de la muerte de Abby, lo primero que hizo fue sentarse
delante de un ordenador a destruir las pruebas de su presencia en
esa web.

Punto cuatro y conclusion: Alguien que no era Abby gestionaba
una cuenta con su nombre y su imagen en esa maldita web. Al fin y
al cabo, la mayoria de los servicios ofrecidos no obligaban a
mostrarse fisicamente, mas alla de la foto de perfil. La propia pagina
lo explicaba en la portada, con la sutileza de un anuncio de burdel:
todo se basaba en chats y conversaciones telefénicas muy picantes.

¢Entonces?

Nacho salid del locutorio con las manos temblando. Si era un
tercero quien operaba la cuenta, significaba dos cosas. La primera:
Abby estaba limpia. Nunca fue la chica que él se habia obligado a
odiar. Y eso supuso un alivio tan violento que le aflojo las rodillas y
tuvo que agarrarse al marco de la puerta del locutorio para no
caerse.

La segunda cosa era peor.

Alguien habia puesto la cara de Abby en aquel escaparate para
pajilleros. Y uno de ellos la habia encontrado de verdad.

Ahora, sentado en el banco, vigila la puerta de la facultad. Tiene
la mano metida en el bolsillo interior de la cazadora vaquera —la del
cuello de oveja—, aferrada al mango de un cuchillo de cocina. No es



un arma tactica; solo es uno de esos cuchillos que sirven para pelar
patatas y abrir paquetes de Amazon.

Los dedos le tiemblan contra el plastico. No sabe muy bien por
qué lo ha traido. La policia cree que es un asesino, los vecinos le
dejaron a su gato muerto en la puerta con una nota andnima
amenazante, y medio pais exige que se pudra en la carcel. Pero la
verdad es que él nunca ha pegado a nadie que no le pegara
primero. Lo del bar no cuenta: aquellos capullos estaban insultando
a Abby. Eso es diferente.

¢Verdad?

Verdad.

Saca las manos de la cazadora y las observa. Estan llenas de
callos y heridas. Son manos de loco. Manos que dan miedo. A veces
se pregunta si el mundo tiene razon y él es exactamente el
monstruo que todos ven.

Los estudiantes empiezan a salir en grupos, riendo a carcajadas.
Llevan carpetas de colores, mochilas caras y esa seguridad
insultante de la gente que nunca ha tenido que dormir en una casa
de acogida.

El pecho se le acelera. A su modo de ver, solo hay una persona
que pudiera suplantar la identidad de Abby. Alguien que estaba
siempre con ella, que tenia acceso a sus fotos y que, ademas, sabia
que Abby jamas se prostituiria, porque la persona que gestionaba la
cuenta y se embolsaba el dinero era ella misma.

Cecilia.

La intocable mejor amiga.

No tarda en verla. Cecilia sale por la puerta lateral. Sola. Lleva un
abrigo gris y mira el mdvil mientras camina. Tiene la cara
abotargada, como si llevara dias sin dormir.

Nacho se levanta. El corazén le va tan rapido que siente las
pulsaciones en los dientes. En los dientes, joder. No sabia que eso
era posible. Pero ahi esta: tac-tac-tac, como un insecto atrapado
dentro de las encias.

Echa a andar tras ella.



Cecilia camina con la cabeza gacha, abriéndose paso entre grupos
ruidosos de estudiantes que rebosan esa asquerosa energia de lunes
después de clase. Hace una semana, ella era parte de eso: iba a
clase, bebia cerveza aguada y se reia de los chismes.

Hace una semana, Abby estaba viva.

Se pone los auriculares inalambricos. Necesita ruido, algo que
tape la voz que le taladra la cabeza desde el jueves. Le tiemblan las
manos Yy el auricular derecho se le resbala, rebotando contra el
asfalto.

—Mierda.

Son ciento cincuenta pavos de auriculares. Se agacha a
recogerlo, gruhendo. Al levantar la vista, se ve reflejada en el cristal
de una biblioteca.

A ella... y a la sombra que tiene detras.

A unos veinte metros, al fondo del cristal, un tipo con capucha
oscura se ha quedado completamente quieto en el mismo instante
en que ella ha levantado la cabeza.

Cecilia se incorpora despacio. Encaja el auricular en su oreja y
retoma el paso, con la mirada fija en el reflejo del escaparate.

El tipo también arranca.

«¢{Qué cojones...?»

Es una coincidencia. Madrid esta lleno de gente con sudaderas
con capucha oscura. Van en la misma direccién, eso es todo. Es la
paranoia. Lleva dias viendo amenazas en cada sombra porque la
culpa es asi: te distorsiona la realidad hasta volverte loca.

Aumenta el ritmo, intentando parecer natural.

El eco a su espalda también acelera.

«Joder. Se acabd la paranoia. Esto es real.»

Dobla la esquina por instinto. La calle de Larra, y luego el
callejéon que baja hacia su casa. Error. Un callejon estrecho nunca es
buena idea. Las peliculas de terror adolescente advirtieron con
severidad a toda una generacién de mujeres que no entraran solas
en un callejon. «Es una invitacion a que te roben o te violen». Pero
es su atajo. Ya ha pasado por aqui cien veces con Abby, discutiendo
sobre tios, apuntes y chorradas.



El sonido de sus zapatillas rebota contra las paredes de ladrillo.
Aprieta el paso, pero sin llegar a correr, porque hacerlo seria admitir
que tiene miedo.

Detras de ella, pasos rapidos y agresivos. Demasiado préximos.

El pasadizo tendra, écuantos? éUnos cuarenta metros? Ya casi
esta fuera. Al fondo ve la calle principal. Coches. Luces. Solo tiene
que llegar alli. Treinta metros. Veinte. Quince...

De pronto, los pasos a su espalda desaparecen.

Silencio absoluto. Como si alguien le hubiera dado al botén de
mute.

Llega a la salida y se gira, con el corazdn golpeandole la base de
la garganta. El pasadizo esta vacio. No hay sombras. Solo una
tuberia que gotea y una bolsa de basura atrapada en una rejilla.

Suelta el aire despacio, como le ensefiaron en la Unica clase de
yoga a la que fue con Abby antes de que las dos se partieran de risa
y les pidieran que se fueran.

Es imbécil. Esta perdiendo la cabeza. Manana va a reirse de esto.

Se acomoda el bolso en el hombro y saca el mévil para grabar un
audio de WhatsApp: «Mamd, voy para casa, ponme algo de cenar
que...».

Se cierne sobre ella una sombra que no puede pasar por alto.
Cuando alza la mirada, él esta ahi, bloqueando la salida y ocupando
su campo de vision.

Cecilia abre la boca, pero el grito choca contra un muro en su
garganta. Retrocede a trompicones hasta que su espalda choca
contra el ladrillo helado.

El tipo saca algo de la cazadora. Un filo gastado y doméstico que,
entre las sombras del callején, resulta lo mas espantoso que ha visto
en su vida.

Se baja la capucha... y Cecilia deja de respirar.

Lo reconoce al instante. Ha visto ese rostro en los informativos.
En los hilos de redes sociales donde medio pais pide su cabeza. Y,
sobre todo, lo ha visto en el movil de Abby, mil veces.

Nacho Pareja. El acosador. El hombre al que toda Espaha busca
por asesinar a su mejor amiga.



Tiene los ojos inyectados en sangre, hundidos en dos cuencas
oscuras, y una barba rala y sucia. Apesta a tabaco rancio, sudor
viejo y desesperacion.

—No grites —susurra él.

Una gota de su saliva le salpica la mejilla. En cualquier otro
momento se habria limpiado con asco, pero ahora el terror le ha
bloqueado los nervios y licuado las tripas.

A ciegas, introduce la mano derecha en el bolsillo de su abrigo.
Toca los botones laterales del movil. Recuerda el procedimiento para
avisar al 112: pulsar el botdn de encendido cinco veces seguidas. Es
pan comido.

El pulgar se posa sobre el botdn.

Y se detiene.

Si llama a la policia, tal vez lleguen a tiempo. Pero tendra que
explicarles por qué el principal sospechoso de la muerte de Abby la
ha acorralado. Sabe cdmo acabara eso. Al final tendra que contarlo
todo. Toda la verdad: la plataforma; las fotos robadas; el dinero; su
madre llorando a moco tendido en un pasillo de comisaria; la
expulsiéon de la universidad... Y puede que la carcel.

Llamar a la policia es salvarse del cuchillo para arruinarse la vida
entera.

Su pulgar se queda quieto.

Nacho da un paso al frente, acortando el Ultimo metro que los
separa, y levanta el arma. No la pincha, pero deja el filo flotando a
tres centimetros de la tela de su abrigo.

—Sé lo de la aplicacién, hija de puta —dice Nacho.

El callejon empieza a dar vueltas. El ladrillo, la tuberia, los ojos
desquiciados de Nacho. Quiere gritarle que esta loco. Quiere echar a
correr. Pero el cuchillo sigue ahi, y sus piernas son de cemento.

Entonces, el miedo a morir desaparece. La devora un panico
mucho mas profundo, mas oscuro y puramente egoista.

Ya no le importa si el loco de Nacho va a clavarle esa mierda de
cuchillo. Su cerebro solo puede procesar una Unica pregunta.

«éCuanto sabe?»



32

EL Terror la transforma por completo. Es como ver a alguien
envejecer en medio segundo. Sus 0jos se abren tanto que se ve el
blanco alrededor del iris. La boca se le desencaja, pero no sale
ningln sonido. La mochila se le resbala del hombro y cae en un
charco de agua sucia sin que ella parezca darse cuenta.

A Nacho le tiembla tanto la mano que la hoja del cuchillo dibuja
pequefnos circulos en el aire. Los mismos espasmos que hace la
aguja de un sismoégrafo al detectar un terremoto lejano. Siente la
boca seca. Tan seca que, al despegar la lengua del paladar, produce
un chasquido himedo.

—No grites —murmura.

Su propia voz le suena ajena, como si la escuchara a través de
una pared.

Cecilia retrocede a trompicones hasta chocar contra el muro. Sus
ojos estan fijos en la hoja. Es ridiculo en comparacién con los
cuchillos que aparecen en las peliculas, pero a diez centimetros del
higado, cualquier trozo de metal afilado parece una espada.

Arriba, entre las cornisas de los edificios, el cielo es una franja
gris y palida. Desde el fondo del callején llega el ruido de la avenida,
amortiguado, como el eco de un televisor encendido en otra
habitacion.

—¢Q-qué quieres? —balbucea ella.

—Sé lo de la web.



El corazdn le bombea con tanta violencia que teme que ella lo
escuche. Teme que la acuUstica del callejon amplifique sus latidos y
delate lo aterrado que esta.

Porque si, esta acojonado. Tiene un arma en la mano y esta
amenazando a una universitaria, y eso es exactamente lo que haria
un psicépata, lo que haria el monstruo que la prensa dice que es. Si
alguien asoma la cabeza en este callején y lo ve asi, con el cuchillo y
ella llorando contra la pared, su vida se acaba. Se acabd la
presuncion de inocencia. Todo se ira a la mierda.

Pero no puede parar.

Porque Abby esta muerta. Y Cecilia sabe por qué.

—Sé que fuiste ti —dice, y su voz suena mas firme de lo que
esperaba—. TuU borraste el perfil.

—No sé de qué hablas, puto chiflado —suelta Cecilia por inercia.
Pero sus ojos dicen otra cosa. Dicen: «Claro que lo sé. Lo sé desde
la noche en que Abby murio y no he pegado ojo desde entonces».

—No soy gilipollas —escupe Nacho, furioso por la bravuconeria
de ella. Las palabras se le atropellan en la garganta—. El perfil de
Abby estaba activo la manana después de que la mataran. Yo lo
habia visto todo. Lo tenia memorizado: cada foto, cada comentario
de los cerdos que le escribian.

Una gota de su saliva aterriza en la mejilla de Cecilia. Ella no se
la limpia. Esta demasiado paralizada para mover las manos.

—Al dia siguiente, el perfil desaparece —continla él, dando
medio paso al frente—. ¢Quién lo borrd? Abby no pudo. Estaba en el
depdsito, dentro de una bolsa de plastico.

A Cecilia le tiembla la barbilla. Aprieta los parpados con fuerza.

—~Asi que alguien mas tenia acceso a esa cuenta. —Nacho acerca
la hoja un centimetro mas. Es un gesto automatico, como si su brazo
actuara solo—. Alguien que se enteré de que la habian asesinado y
lo primero que hizo fue borrar el rastro. éQuién estaba siempre con
ella?

Ella no responde.

—Tuviste que ser tU —gimotea Nacho—. Su Unica amiga en esta
mierda de ciudad.



Ella abre los ojos. Hay lagrimas espesas, pero también ese
panico puro, primitivo, del animal acorralado que evalla si huir o
morder.

—Cuéntamelo todo. —La voz de Nacho es desigual, partida a
medio camino entre un grito y un susurro—. O te juro que te rajo
aqui mismo.

Mientras lo dice, una parte de él —la parte que todavia es Nacho
Pareja y no el Monstruo de Malasaha— se horroriza de sus propias
palabras. Rajar. Ha dicho rajar. Como un matén de tres al cuarto. Se
le revuelve el estdmago.

—Nacho, por favor...

—iAhora!

El grito rebota en el ladrillo. La hoja del cuchillo salva la distancia
y se apoya contra el cuello de Cecilia, justo debajo de la mandibula,
en el hueco blando donde late la carétida. Nacho presiona lo justo
para que ella note el frio del filo y para que él sienta, a través del
mango, el pulso desbocado de la chica en sus dedos. 7ac. Tac. Tac.
Mas rapido que el suyo.

Cecilia deja de respirar y se encoge contra el muro como Ssi
quisiera fundirse con el cemento, pegando las palmas al ladrillo
himedo. Una estatua de terror.

Nacho se da cuenta de lo que esta haciendo y aparta la hoja de
un tiron. Le tiembla la mano. Le tiembla todo. Quiere vomitar.

—Empez6... —balbucea Cecilia. Se lame los labios agrietados y lo
intenta de nuevo, con la vocecita rota de una nina pequena que
acaba de romper un jarron caro. Salvo que esto no es un puto jarrén
—. Empezé hace casi un afo.

—Me da igual cuando. Quiero saber qué hiciste. Y por qué.

—Abri una cuenta... en una de esas plataformas. —Traga saliva—.
Los tios pagan por hablar con chicas. Chat, teléfono, fotos. Es como
una linea erédtica, pero premium.

—Y usaste la cara de Abby.

No es una pregunta.

Cecilia asiente.

El asfalto se inclina unos grados bajo los pies de Nacho. No es un
mareo, sino el peso de la verdad confirmandose. No era una



paranoia de su cerebro estropeado. Es real.

«Abby nunca hizo esas guarradas».

Es como salir a la superficie después de estar a punto de
ahogarse. Nunca se vendid, ni escribid esos mensajes obscenos.
Nunca fue la chica que él se habia obligado a odiar. El Ultimo
recuerdo limpio que le quedaba en el mundo sigue intacto.

Y la escoria que lo ensucié esta temblando delante de él, con la
barbilla manchada de mocos y lagrimas.

—Abby no lo sabia —se apresura a jurar Cecilia, como si leyera el
asco en su expresion—. Nunca se lo dije. Solo usé sus fotos
porque...

—¢Por qué qué?

—iPorque yo soy invisible, joder! —La voz le sale pastosa, pero
las palabras suenan a algo que ha pensado muchas veces y nunca
ha dicho en voz alta—. No existo para ningun chico. Si ponia mi foto,
no me hablaba nadie. Literalmente, nadie. Cero notificaciones. Pero
si ponia la cara de Abby, los mensajes caian a pufiados. Cincuenta
tios al dia diciéndole lo preciosa que era. Pagando por ella. Solo que
no era ella. iEra yo! Yo ponia el tono, las palabras, la seduccion.
Todo lo que esos tios decian, me lo decian a mi.

Nacho la mira. Probablemente deberia sentir lastima. Una chica
acomplejada e insegura escondiéndose detras de su amiga guapa
para mendigar un poco de dinero y atencion. Es patético. Pero
también comprensible. El, mas que nadie, sabe lo que es ser
invisible. Lo lleva escrito en la frente desde que tiene memoria.

Aun asi, no siente compasion.

Siente una rabia helada, densa como el mercurio, inundandole
las venas.

—¢Le diste la direccion de Abby a alguno de esos cerdos?

—iNo! Nunca.

—¢Su nombre real? éSu barrio?

—iNada! —Cecilia se pone a la defensiva—. No soy imbécil,
Nacho. Tenia claro que una cosa era el juego en la pantalla y otra
muy distinta...

—Por supuesto que lo tenias claro. Por eso lo borraste todo en
cuanto la mataron. —Nacho la senala con la punta del cuchillo, que



brilla bajo la luz sucia—. No para proteger su memoria. Para
proteger... tu propio... iCULO!

Cecilia cierra los ojos. Una lagrima le resbala por la nariz y se
queda atrapada en la comisura de los labios.

—Al principio era como un juego —susurra, rindiéndose a la
evidencia—. Un juego estUpido e inocente. Abrir la web, leer los
mensajes, contestarles. Poner voz de... de guarra al teléfono vy
decirles lo que necesitaban oir. Algunos eran patéticos. Otros eran
graciosos. Y todos pagaban mucho. Cincuenta euros por una
llamada de quince minutos. Cien por media hora de video.

—¢Video?

—Me ponia una mascara para que no me vieran y bailaba para
ellos, me tocaba... —Se encoge de hombros, miserable—. A esos
cerdos les daba igual la cara mientras el cuerpo se moviera.

Una arcada seca le sube a Nacho por el esdéfago. Una mascara.
Carne en movimiento. El rostro de Abby como cebo y el cuerpo de
Cecilia como producto.

—Era dinero facil —sigue ella—. Empecé pagando la matricula de
la universidad. A mi madre le decia que trabajaba a tiempo parcial
repartiendo paquetes de Amazon. Luego empecé a ganar tanta
pasta que me compraba ropa de marca. Era pan comido, dinero
caido del cielo. Y cada vez que pensaba en dejarlo, aparecia un
recibo nuevo, y me decia: un mes mas no le hacia dafo a nadie.

—Le hizo dafio a Abby —dice él, cortando las excusas.

Cecilia aprieta los parpados con fuerza.

—Habia uno —afiade Nacho—. Un tipo que escribia distinto a los
demas.

Cecilia abre los ojos de golpe.

—éCdémo lo sabes?

—Porque yo también entraba a leer los comentarios cada noche
—dice sin pudor. Ya no le queda dignidad que perder—. Los otros
iban a lo que iban, pero este era distinto. Decia que la cara de Abby
le recordaba a alguien. Queria conocerla en persona.

—Si —admite ella en un susurro—. Lo recuerdo. Los demas eran
directos, vulgares, iban a lo que iban. Pero este era... diferente.



Decia que queria conocerme en persona. Y escribia a horas raras, de
madrugada, como si no durmiera.

—Y?

—Le dije que no, por supuesto. Siempre lo rechazaba. Una cosa
era el juego, la pantalla, los mensajes... Eso era territorio controlado.
Pero este me daba mal rollo. Queria cruzar al otro lado, llevar la
conversacion al mundo real. Y habia algo debajo de sus palabras...
Algo que no terminabas de ver, pero que estaba ahi.

—¢Le diste algin dato?

—iQue no, joder! iLo bloqueé! Pensé que asi pillaria la indirecta y
se cansaria.

Pero no se cansd. Claro que no. La gente con ese nivel de
obsesidbn no se detiene ante un botdon de «bloquear usuario».
Analizan el fondo de las fotos para identificar una calle, un puente,
el letrero de un bar. Rastrean los contactos de la chica. La siguen.

Nacho lo entiende perfectamente porque su propio cerebro
funciona igual. Cuando algo se le mete en la cabeza, no hay modo
de apagarlo.

Entonces se da cuenta de que él hizo exactamente lo mismo.
Rastred las redes de Abby. Memorizd los comentarios. Ha seguido a
la chica que tiene delante hasta acorralarla en un callejon con un
cuchillo. La diferencia entre él y el asesino de Abby es solo de un
grado. Medio escaldn. La misma obsesion con distinto final.

Aparta ese pensamiento y lo sepulta en lo mas profundo de su
cabeza.

—Yo no lo sabia —lloriquea Cecilia. Las lagrimas le dejan dos
surcos brillantes en el maquillaje—. Te lo juro por Dios. No sabia que
él iba a encontrarla. No sabia que iba a...

—¢A matarla?

La palabra queda flotando en el aire frio.

Cecilia asiente. Un movimiento espasmadico.

Nacho guarda el cuchillo. Lo ha entendido todo. Cecilia no apretd
ninguna garganta. Lo que hizo fue colgar un trozo de carne virtual
en un escaparate rodeado de lobos, y uno de ellos fue a reclamarlo
al mundo real. No es lo mismo que apretar un gatillo, no, pero



tampoco es nada. El Cdodigo Penal no tiene un nombre para eso,
pero las tripas si.

—El alias —exige Nacho—. El de ese hombre. ¢CoOmo se llamaba?

Cecilia niega con la cabeza.

—Lo borré todo, Nacho. Después de lo de Abby, borré la cuenta,
los mensajes, el historial, todo. iVacié hasta la papelera del servidor!

—Pues trata de acordarte.

—iNo puedo! —La voz le sale como un latigazo—. ¢Sabes
cuantos mensajes recibia al dia? éCuantos hombres me escribian?
No puedo acordarme de todos.

—No te estoy pidiendo que te acuerdes de todos. Te estoy
pidiendo que te acuerdes de uno. El que queria quedar en persona.

Cecilia mira al suelo. Las baldosas estan resquebrajadas y entre
las grietas crece un verdin oscuro.

—~Algo con L —dice por fin, sonandose la nariz—. Empezaba por
L. Loto. Si, era eso. Loto.

Loto.

Nacho da un paso atras. Cecilia lo observa con la mezcla de
terror y alivio de quien ve alejarse a un perro rabioso que acaba de
ensefarle los dientes.

—Si la policia te pilla, diles la verdad —dice él, dandose la vuelta
—. Sin guardarte nada. Porque si no lo haces td, te juro que lo haré
yO.

Empieza a caminar hacia la salida. A mitad de camino, se
detiene. No se gira.

—Una cosa mas.

Cecilia no dice nada.

—Abby te queria de verdad. —La voz se le quiebra en la Ultima
silaba. Se lleva la mano a la boca, intentando contener la emocidn, y
se queda asi un segundo. Luego baja la mano vy la cierra en un pufio
—. Eras lo mejor que le habia pasado. Me lo dijo ella misma. Espero
que puedas vivir con eso.

Sale del callejon. La calle lo recibe con el estruendo de un
autobus frenando. El mundo sigue girando, ajeno a todo.

Nacho camina deprisa, con la capucha puesta. Tiene una aguja
clavada en el centro del cerebro y no va a parar hasta arrancarla.



Loto.

Piensa encontrarlo. Ira al locutorio. Peinara internet, foros, redes,
lo que haga falta. Y cuando lo encuentre, no llamara a la policia. La
policia lo busca a él para colgarle la medalla del asesinato. No van a
escucharlo.

Va a buscar a Loto. Y esta vez, no llevara solo un cuchillo de
pelar patatas.

Cecilia permanece inmdvil durante un minuto entero.

Sus piernas no responden. Se ha quedado pegada a la pared,
con el corazodn golpeandole la garganta como un pufio que llama a
una puerta, observando como la silueta de Nacho desaparece en el
rectangulo de luz gris de la calle.

Y entonces, entra el frio. No es el frio de febrero. Es un hielo
negro que nace en el estdmago, en ese lugar oscuro que no aparece
en las radiografias, y se extiende hasta lo mas hondo del alma.

Las rodillas le fallan y se desliza por el ladrillo hasta quedar en
cuclillas. La humedad del suelo le cala el abrigo, pero le da igual.

Piensa en la Ultima vez que estuvo con Abby. Una cerveza en el
bar de Malasafia de siempre. Abby riéndose de algo que habia dicho
un profesor. Y ella, mirando el mdvil por debajo de la mesa,
tecleando obscenidades para un viejo verde mientras cobraba
cincuenta euros. Abby, ajena a ello, le habia preguntado: «¢Todo
bien?». Y ella habia sonreido: «Todo genial».

Eso fue hace tres semanas. Ahora Abby estd en una caja y ella
sigue aqui, de cuclillas en un callejon, con las piernas adormecidas y
la conciencia destrozada.

Saca el movil del bolsillo. Tiene la pantalla resquebrajada por una
esquina. Lo mira durante varios segundos, con la mente en blanco.

Finalmente, marca el nimero de su madre. Lo coge al primer
tono.

—iCeci! ¢éDonde estas?

Parece preocupada. Ella siempre se preocupa por todo. Si
supiera...

—En la calle, mama. Acabo de salir. Queria oirte, solo eso.



—Justo iba a llamarte yo. Ven... a casa ahora mismo.

Cecilia frunce el cefo. Es el mismo tono exacto que su madre usé
el dia que llamo para decirle que la yaya habia muerto.

—Qué pasa, mama?

El silencio al otro lado de la linea se alarga demasiado.

—La policia ha vuelto a casa, carifio —dice su madre, y se le
rompe la voz—. Y quieren que los acompanes a declarar.
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EL camarero deja el carajillo sobre la barra pegajosa y sigue su
camino sin mirarlo. Lunes por la tarde. A su alrededor, la clase media
se agolpa frente a los grifos de cerveza, hastiada de sus trabajos
mediocres y quejandose de los hijoputas de sus jefes para
anestesiar lo insulsas que son sus vidas.

El rodea el vaso de cristal con las manos. Esta ardiendo, pero le
gusta que queme.

Piensa en la mujer de esta manana.

Hoy ha preparado el ramo de otra novia. Veinticuatro rosas
Avalanche dispuestas en una espiral perfecta, con ramitas de
paniculata rellenando los vacios y el tallo envuelto en satén marfil
con un alfiler de perla. Cuarenta minutos de trabajo milimétrico. Las
cosas hermosas exigen devocion.

La novia se llamaba Cristina. Cris, segun el imbécil de su
prometido. Los novios siempre acortan los nombres de sus parejas,
como si tuvieran prisa por llegar a algin sitio. Cuando se lo ha
entregado en la trastienda, ella, con el vestido aun enfundado en su
bolsa y los ojos brillantes de una emocién infantil que ya es rutina
para él, ha hundido la cara en los pétalos, ha inspirado hondo —
siempre inspiran hondo— y entonces ha hecho algo estupido. Lo ha
abrazado.

Un impulso de felicidad desbordada.

El ha sentido la presidon de sus brazos finos, el calor repentino de
otro ser humano y el olor a laca en su cuello. Pero solo ha durado un



segundo. En cuanto Cristina se ha dado cuenta de lo que estaba
haciendo, de que estaba tocando al tipo de la floristeria, se ha
apartado con torpeza, ha dicho «gracias, gracias, es precioso»
clavando la vista en los azulejos del suelo, como si se avergonzase
por el impetuoso gesto, y ha salido corriendo hacia la puerta, donde
la esperaban el novio, las amigas y su vida perfecta.

Nunca le miran a los 0jos.

La puerta del bar se abre, dejando pasar una rafaga de aire
gélido y una parejita. Ella luce una melena negra y ondulada que se
balancea al quitarse el gorro de lana y una de esas risas
escandalosas que exigen la atencion de todo el local. Se sientan a
tres taburetes de distancia. El novio pide dos cafias. Ella se rie de
algo que él le dice al oido, echando la cabeza hacia atras y tensando
los tendones de su palido cuello. El chico le aparta un mechén de la
cara con el dorso de la mano.

El observa a la chica por el rabillo del ojo mientras bebe un
sorbo. Se percata de que tiene las sienes ligeramente encanecidas;
no se ha retocado el tinte en semanas. Hace chasquear la lengua
con desagrado.

«Las mas bonitas siempre son las mas descuidadas», piensa.
«No saben lo que tienen. No saben lo fragil que es todo».

La morena gira la cabeza. Sus ojos resbalan por €l en un escaneo
rapido, de apenas dos décimas de segundo. El imagina lo que esta
viendo: un hombre gris de cuarenta y dos anos tomando alcohol
fuerte, solo, un lunes por la tarde. La chica frunce el ceno,
visiblemente incdmoda, y le susurra algo a su novio. Algo
relacionado con él, es de suponer, pues el tipo se gira de inmediato,
lo repasa de arriba abajo con esa prepotencia del que folla
habitualmente y mueve su taburete para bloquearle la vision.

Putos clasistas.

Da otro trago. El liquido caliente le baja por el pecho. Va a ser lo
Unico caliente que sienta en todo el dia.

El mévil vibra en el bolsillo de su pantalon.

Un reflejo antiguo, casi pavloviano, le tensa los musculos de la
espalda. Saca el aparato despacio, aunque se muere por leer el
nuevo mensaje. La pantalla se ilumina con la notificacion de la app.



Ese corazon rojo sobre fondo negro que parece una invitacion al
pecado. El Unico lugar del mundo donde alguien requiere su
atencion.

«Una chica», piensa, con los dedos crispados alrededor de la
funda de plastico, y se le seca la boca. «Otra que ha leido lo que
escribi y quiere conocerme.

Desbloquea el teléfono y abre la bandeja de entrada.

La foto de perfil es pequena, del tamaho de una moneda, pero le
basta. Una chica joven. Pelo castano, ojos grandes, sonrisa ladeada.
No es espectacular, pero tiene algo. Una mirada directa que dice
«mirame» sin necesidad de filtros ni poses estudiadas.

El nombre del perfil es «Begona». Sin apellido ni edad visible. El
mensaje es corto:

He pasado por tu perfil tres veces. Tiene que ser una senal.
. Eres real o me lo estoy inventando? Hoy me siento muy
perra y no quiero estar sola... jte apetece pasar un rato
divertido?

Se queda muy quieto. El calor del carajillo se convierte en un
bloque de cemento en su estdmago. Baja las manos de inmediato,
ocultando el movil en su regazo, bajo la barra, para que nadie pueda
ver la pantalla.

Nota un cosquilleo en el dorso de la mano derecha y empieza a
rascarse el lateral del pufo con la una del pulgar. Arriba y abajo.
Fuerte. La piel se enrojece, levantando escamas secas, pero no
puede parar. Es un movimiento mecanico, ritmico. Como un
jardinero afilando las tijeras de podar antes de amputar una rama.

Lee el mensaje otra vez. Y otra. Los mensajes que recibe en la
plataforma suelen ser transaccionales. Frios. «Veinte euros por
media hora de conversacidn». «Si quieres un video en directo, son
cincuenta mas». Basura funcional de gente que solo busca dinero
facil, no conexion. Pero esta chica, esta Begofia...

«Soy real», escribe. Borra. «Mas real de lo que te imaginas».
Borra. Respira hondo. Escribe. Sus pulgares vuelan sobre el aparato.



Los mismos dedos precisos que esta mafiana anudaban satén
alrededor de un ramo perfecto escriben ahora una respuesta de una
sola linea con la hora y el lugar del encuentro.

Pulsa enviar y el indicador de «leido» aparece casi de inmediato.
Esta chica estad al otro lado de la pantalla, esperandolo. No es un
sitio romantico. Pero él no propone lugares romanticos. Propone
lugares seguros. Seguros para él.

La respuesta llega en menos de treinta sequndos:

Alli estaré. Nos vemos esta noche. Besos.

Deja el movil sobre el mostrador, boca abajo.

Se bebe de un trago lo que queda de carajillo. El vidrio tintinea
contra el platillo. Saca un billete de cinco euros y lo deja junto al
azucarero. Al pasar por detras de la parejita, deja que su manga
roce a propdsito la melena azabache de la chica. Ella ni siquiera lo
nota.

Sale a la calle. Lavapiés huele a tubo de escape y a comino. Un
perro ladra desde un balcon enrejado y dos chavales en patinete
eléctrico le pasan rozando sin pedir perdén.

Camina hacia su casa con el cuello de la chaqueta subido y las
manos en los bolsillos. Cualquiera que se cruzara con él en ese
momento veria a un triste oficinista volviendo de tomar algo. Un tipo
inofensivo. Un hombre sin historia.

Cualquiera se equivocaria de cabo a rabo.



34

EL EnsancHE de Vallecas es un barrio dormitorio en el sur de Madrid,
disefiado para parejas jovenes y familias de mediana edad. Se
caracteriza por avenidas demasiado anchas, parques sin sombra, un
gran centro comercial y un mar de urbanizaciones a medio construir.

El interior de un edificio en obras a las nueve menos diez de la
noche de un lunes de febrero es el Ultimo lugar donde alguien
cuerdo querria estar.

Nacho Pareja espera de pie, fumando junto a una valla metalica
de contencidn que el viento ha derribado. El solar es un esqueleto
de hormigdn y varillas de acero. Lleva meses esperando a que
alguna constructora decida ponerle ladrillos encima. Cuatro niveles
de estructura desnuda, sin fachada, sin ventanas, sin nada que se
asemeje remotamente a un lugar habitable. Los andamios trepan
por los laterales como las costillas de un animal prehistdrico varado
en el asfalto, y el suelo es un revoltijo de adoquines sueltos, sacos
de cemento reventados y charcos de agua negra.

Hace un frio que corta la cara; el viento afilado se cuela por el
cuello de su cazadora y se instala directamente en sus huesos.

En un cartel de papel plastificado se puede leer: «Acceso
restringido por obras. Prohibido el paso». A Nacho siempre le han
hecho gracia esos carteles. Se pregunta qué pasaria si escalara el
andamio, se colara en el primer piso y se echara un suefecito entre
los pilares de lo que dentro de un afio sera el salén de alguien.
Nada, eso es lo que pasaria. El cartel es solo un aviso para asustar a



la gente normal. El miedo es el hilo invisible que mueve el mundo;
mantiene al rebano en su sitio.

Pero llega un punto en la vida de un hombre en el que las
advertencias dejan de funcionar. Cuando ya te han quitado todo lo
que tenias —que en su caso no era mucho—, las amenazas rebotan
contra ti como pelotas de goma contra un muro. ¢{Qué van a
hacerle? éMultarlo por allanamiento? éDetenerlo? Ya le busca media
Espafia por un asesinato. ¢Matarlo? Tampoco seria el fin del mundo.

Da una calada profunda mientras espera. Con la mano derecha,
palpa el mango del cuchillo que guarda en el bolsillo de la cazadora.
En el otro lleva el mévil. Lo saca y activa la camara de video. El
segundero rojo empieza a avanzar en la esquina superior de la
pantalla. Enfoca una hormigonera volcada y unas bolsas de basura
desparramadas. Bien. Todo se ve nitido.

Sostiene el teléfono en alto, a la vista.

Faltan ocho minutos.

En ese tiempo, habra hecho justicia o habra cometido la Gltima y
mayor gilipollez de su vida. Aunque, si es sincero consigo mismo, la
mayor gilipollez fue enamorarse de Abby a los seis anos.

Hace tres horas estaba en el locutorio de la calle Payaso Fofo,
sentado frente a un ordenador con la pantalla llena de huellas
grasientas. Acababa de amenazar a Cecilia en el callejon y, desde
entonces, tenia un zumbido en la cabeza que no se le iba. Era una
especie de interferencia, como cuando la antena de la tele capta dos
canales a la vez y ninguno se ve bien.

Ella puede llamar a la policia. Puede contarles que el Monstruo
de Malasana la ha acorralado con un arma blanca. Si, puede hacerlo.
Pero Nacho no apuesta por ello. Cecilia tiene sus propios fantasmas.
Y aunque lo hiciera, {qué mas da? ¢éAmenaza con arma blanca?
El ya carga con un asesinato que no ha cometido. Una amenaza mas
0 menos seria como tirar un vaso de agua al mar.

Tecled Loto en el buscador de la plataforma erdtica de pago.
Tardd menos de dos minutos en encontrarlo. El perfil estaba pelado.
Sin edad, descripcion ni foto de cara. Solo la imagen de una flor de
loto blanca, abierta sobre un fondo negro. Por lo demas, poca
informaciéon. Como si el tipo no quisiera ser encontrado.



Se quedd mirandolo un buen rato. Tenia dos opciones. La
primera: escribirle un mensaje directo revelandole que sabia lo que
habia hecho. Amenazarlo. Acorralarlo. Obligarlo a dar la cara.

La idea le durd exactamente cuatro segundos. Si le mandaba un
mensaje de amenaza, el tipo se asustaria. Borraria la cuenta.
Desapareceria en la marafa de internet como una cucaracha
escurriéndose por una rejilla. 'Y Nacho se quedaria exactamente
donde estaba: fugitivo, solo y sin una sola prueba.

Y sin saciar su sed de venganza.

Necesitaba sacarlo de su madriguera. Necesitaba que Loto se
presentara en un sitio concreto, a una hora concreta, con la guardia
baja. Y para eso, habia una segunda opcidon. Mas sucia. Mas
inteligente. Exactamente la clase de mierda que ese cabrén mejor
sabia hacer.

Nacho cred un perfil falso de mujer.

Eligié la foto con cuidado. Una chica morena, de sonrisa torcida y
ojos grandes, sacada de una cuenta de Instagram con cuarenta
seguidores y ningun comentario en los Ultimos seis meses. Una
persona que nadie echaria en falta en internet. Se inventé un
nombre: Begofia. Sin apellido. Sin bio extensa. Solo una linea: «He
pasado por tu perfil tres veces. Tiene que ser una sefal. éEres real o
me lo estoy inventando? Hoy me siento muy perra y no quiero estar
sola... ite apetece pasar un rato divertido?».

Cuatro lineas. Cada una calibrada para perforar las defensas de
un hombre con una obsesion, su punto débil.

Se dobld de la risa al enviarlo.

La respuesta de Loto llegd con una direccidon y una hora. Un solar
en obras en el Ensanche de Vallecas. A las ocho.

Contd hasta diez. Respird. Se acordd de las manos de Abby, de
cdmo le ponia la palma en la mejilla cuando todo daba vueltas.
Tecled la dltima linea:

Alli estaré. Nos vemos esta noche. Besos.



Nacho cerrd la sesion del ordenador. Se quedd quieto unos
segundos, con las manos apoyadas en el teclado mugriento del
locutorio, escuchando el murmullo de los inmigrantes que hablaban
por Skype a su alrededor. Sintié un latigazo gélido en el estdmago,
supuso que similar a lo que siente un escalador cuando mira hacia
abajo y comprende que el mosquetdn se ha soltado: la certeza
absoluta de que el siguiente paso no tiene marcha atras.

Loto iba a ir al solar creyendo que lo esperaba una chica que
queria conocerlo.

Y en cierto modo, tenia razén. Alguien estaria esperandolo.

El cigarro se le ha consumido hasta quemarle el filtro. Nacho lo tira a
un charco, donde se apaga con un siseo, y enciende otro. El humo le
sale por la nariz en dos columnas densas que el viento destroza al
instante.

Piensa en Abby. Se obliga a no pensar en la Abby muerta en el
suelo del bafio, esa imagen que se le ha quedado tatuada detras de
los parpados, asi que piensa en la otra. En la Abby que se reia con
todo el cuerpo, su pelo rojo cayéndole por los hombros. La que le
ponia la mano en la mejilla cuando él colapsaba de ansiedad y le
decia: «Eh, mirame. Estoy aqui». Sin mas. Solo tres palabras, y el
mundo dejaba de girar tan rapido.

Nunca va a volver a escuchar esa voz. Y el hijo de puta que se la
apagd esta a punto de aparecer por la esquina. Creyendo que lo
espera una mujer joven que quiere tocarlo, mirarlo, decirle que es
especial. Pensando con la polla, como todos los demas.

Aprieta el mango del cuchillo hasta que los nudillos le crujen.

Si esto sale mal, nadie va a llorar por él. Su madre lo abandoné
al nacer. Abby estd muerta. Y Bernie... Bernie lo ha vendido a la
policia. Con buena intencién, seguro. Bernie es un buen tio. Pero lo
ha entregado. Y hay traiciones que simplemente no se perdonan.

El mdvil vibra de repente en su mano izquierda. Da un respingo
tan violento que el cigarro sale volando de su boca y aterriza en el
suelo con una lluvia de chispas diminutas.



Baja la vista hacia la pantalla. La grabacion de video se ha
interrumpido. Una llamada entrante parpadea en el centro del
cristal.

Bernie.

Nacho se queda mirando el nombre de su padrino. Es casi como
si el universo se estuviera burlando de él. O dandole una Ultima
sefal de advertencia.

Su pulgar duda sobre la pantalla. Luego, aprieta el boton rojo y
rechaza la llamada.

Vuelve a activar la grabacion.

—Lo siento, Bernie —murmura—. Se acabo.

Lo ve por la pantalla primero. Aparece por el fondo de la calle.
Una silueta que camina deprisa, con un nerviosismo apenas
contenido en el paso, con la mirada giratoria de quien busca a
alguien en la oscuridad.

Nacho aprieta los dientes. El muy cabrén se ha arreglado. Incluso
a esta distancia, bajo la luz naranja de la farola, puede ver que lleva
la chaqueta abrochada hasta arriba, el pelo peinado con algo de
gomina y las manos fuera de los bolsillos, como si quisiera parecer
relajado y accesible. El disfraz de un hombre normal. De un tipo con
el que una mujer puede sentirse a salvo.

Sostiene el teléfono a la altura del pecho, con la camara
apuntando directamente al hombre. Quiere que sepa que esta
siendo grabado. Que cada palabra quede registrada para la policia.

El tipo se detiene al borde del solar, justo donde termina la luz de
la farola. Es... decepcionante. Un monumento a la mediocridad.
Tiene el pelo lacio y entradas incipientes. Apenas puede verle la
cara, pero apostaria a que no es deslumbrante. Es el ser humano
mas anodino que Nacho ha visto en su vida.

Por alglin motivo, eso le alivia.

El tipo mira a los lados. Busca. No ve a ninguna chica de pelo
castano y sonrisa torcida. Solo ve a un hombre flaco, sucio y
desalinado que lo graba con un movil.

—éQuién cono eres tu? —dice.

—iBegona te manda recuerdos! —grita Nacho. Su voz retumba
contra las paredes de hormigdn armado.



Un segundo de silencio. Loto procesa. Nacho observa cémo le
cambia la cara: de la sorpresa al calculo, del calculo a la rabia, de la
rabia a algo frio y controlado. Lo escudrina como diciendo: «éDe
verdad?».

—Me has tendido una trampa. —Su voz es grave y plana.

—Como las que tu le tendias a ellas.

—éQué estas haciendo con el teléfono?

Loto da un paso atras. Instintivo. El gesto de alguien que esta
evaluando la distancia hasta la salida. Pero no huye. Se queda al
borde de la farola, con medio cuerpo en la luz y medio en la sombra,
como una imagen partida por la mitad.

—No sé de qué cojones hablas —dice, pero la voz le ha
cambiado. Ya no es plana. Tiene filos.

—Lo estoy grabando todo, hijo de puta. —Nacho da un paso al
frente, pisando un cascote de ladrillo—. Para que todo el mundo vea
tu puta cara.

El hombre gris mira el movil y suspira, como si acabara de darse
cuenta de que esta perdiendo el tiempo con un nifio pequefio.

—Graba lo que te dé la gana —dice al fin, cruzando la valla caida
y adentrandose en el solar con pasos medidos—. Me la suda.

—TU mataste a Abby.

El viento arrastra una bolsa de plastico de un supermercado que
se enreda en la valla. Un andamio de metal gime en algun lugar de
la obra.

—Yo no he matado a nadie, chaval —responde Loto, con la calma
de quien ha ensayado esa frase muchas veces dentro de su cabeza
—. Lee los periddicos. La mataste tu.

—ilLa prensa miente! iYo sé la verdad! —grita Nacho. La rabia le
quema la garganta—. Sé que tu fuiste a su casa.

El hombre se detiene a tres metros de distancia. Algo cambia en
él. La postura se le endurece. Los ojos se le vuelven oscuros y
carentes de brillo.

—Asi que la maté yo. éY qué tienes exactamente?

—Sé lo de la web erdtica. Tu estabas al otro lado.

—Eres mas estupido de lo que pareces —dice el tipo, sin elevar la
voz—. Y eso que pareces bastante retrasado. Sin animo de ofender.



—ADbby era la mejor persona del mundo. —A Nacho le tiembla el
brazo que sujeta el movil, pero mantiene el encuadre—. Y tl le
quitaste la vida porque eres un jodido enfermo.

Saca la mano del bolsillo. La hoja del cuchillo de cocina tiembla
bajo la luz naranja de la farola.

El desconocido mira el cuchillo. No retrocede. Ni siquiera
parpadea. Esboza una media sonrisa torcida, condescendiente, que
a Nacho le revuelve las tripas.

—¢éLa mejor persona del mundo? —se burla—. Vamos, hombre,
vas a hacerme llorar. Era una zorra como todas las demas. Solo la
quité de en medio. Limpié la suciedad.

Nacho nota que el corazon se le acelera. Tiene ganas de llorar de
rabia.

—Retira eso. Ella no era ninguna zorra...

El hombre lo mira fijamente durante tres segundos que duran
una vida.

—Pues gritaba como tal cuando la violé.

Clic...

Es el mismo ruido que Nacho escuchd dentro de su cabeza en
aquel bar. Un resorte saltando. Le arde la garganta. Le tiemblan las
manos. Ya no hay pensamiento, solo calor. EI mundo entero
tinéndose de rojo.

Ruge, soltando todo el aire de los pulmones, y se lanza hacia
delante. El cuchillo corta el aire, apuntando al pecho de Loto.

Todo ocurre demasiado rapido. Absurdamente rapido.

El otro da un paso lateral preciso y con la mano izquierda le
atrapa la muneca en pleno vuelo. Es fuerte. Mucho mas fuerte de lo
que aparenta.

Le retuerce el brazo hacia abajo con un movimiento limpio, sin
esfuerzo, que le hace rotar hasta quedar de espaldas a él. El dolor le
estalla en el codo. Los dedos se le abren solos y el cuchillo cae al
cemento con un ruido metalico. Pero Nacho sigue en pie. Y eso
significa que todavia tiene una oportunidad.

Se revuelve, carga el peso hacia la izquierda e intenta soltar un
cabezazo hacia atras. Nota que conecta. Algo cruje. El tipo suelta un
sonido breve, casi de sorpresa. Ahi estd. Ahi estd. Entonces el brazo



le rodea el cuello desde atras y el mundo se cierra de golpe. Traquea
bloqueada, aire cortado, los pies buscando suelo que ya no obedece.

Cuando nota el aguijon, ya es tarde. Algo frio perforandole la
piel, justo debajo de la oreja derecha.

Abre la boca para gritar, pero no le entra aire. Y casi al instante,
un calor extrafio, espeso y quimico le inunda la zona del hombro.
Baja por la columna vertebral, adormeciéndole las piernas; alguien
ha bajado el interruptor general de su sistema nervioso. Su cuerpo
se desconecta, planta por planta, como las luces de un edificio de
oficinas a medianoche.

Las rodillas ceden. El teléfono se le resbala de la mano y choca
contra los escombros.

Lo Ultimo que oye es la respiracion superficial de Loto junto a su
oreja, y el silbido afilado del viento colandose entre las vigas de
acero del edificio vacio.

Impacta de bruces contra el asfalto.

A medio metro de su cara, el mévil sigue boca arriba, grabando.
El segundero avanza en silencio, registrando el cielo negro de Madrid
y el sonido del viento.

Grabando la nada absoluta.
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LA uLTiMA FAROLA de la calle Valdeculebras lleva fundida desde hace
meses. O afos. Tal vez nacio fundida. La cuestién es que, a partir de
ese poste de metal, el asfalto del Ensanche de Vallecas se rinde y
empieza la nada. Un agujero negro de matorrales secos y tierra
suelta al sur de Madrid que no aparece en los mapas.

Alambre camina por delante, arrastrando las suelas manchadas
de barro de sus Nike. Detras va Dani, e/ Rabonas, riéndose solo de
cualquier estupidez desde que salieron del kebab. Un par de metros
mas atras, tragando el humo de los otros dos y cerrando la marcha,
va el primo de Dani. Catorce afios recién cumplidos. No tiene mote
todavia. Los motes hay que ganarselos.

—Que te lo juro por mi vieja, bro —dice Alambre, escupiendo un
gargajo hacia la cuneta—. La pava va y me suelta por WhatsApp: «Si
no me llamas en diez minutos, te bloqueo». Y yo le puse: «Nena,
relaja, que estoy en un funeral».

—Ni de cona —balbucea Dani.

—Que si, bro, que es verdad.

—Y de quién era el funeral?

—Qué funeral ni qué cojones. Estaba jugando al FIFA con mi
hermano. Pero le solté la bola para ver por donde salia.

—Y qué hizo?

—Mandarme una foto en sujetador. Para que se me pasara la
pena, dijo la tia.



Dani se dobla de la risa. El primo también se rie, pero un par de
segundos tarde; su cerebro necesita procesar primero cual es la
reaccion socialmente aceptable para no parecer un pringado.

—Alambre, eres el puto amo —dice Dani, limpiandose una
lagrima con la manga del plumas. Ya va ciego. Se le nota en la voz
arrastrada por la hierba.

—Lo que soy es un incomprendido.

Dejan atras la Ultima hilera de bloques de pisos, los que parecen
piezas de Lego plantadas en mitad del secarral. Luego tuercen a la
izquierda por un sendero de tierra que se pierde entre la maleza.

El «parque» esta en un claro al final del camino. Llamarlo parque
es un chiste. No es mas que un rectangulo de tierra prensada y
cristales rotos. Hay un tobogan sin escalera, dos columpios con las
cadenas oxidadas y el esqueleto metalico de lo que en los noventa
debié ser un balancin. El Ayuntamiento lo precintd hace afios con
una cinta blanca que ahora cuelga rota. Las pintadas lo cubren todo:
firmas ininteligibles, penes mal dibujados y faltas de ortografia.

Es su sitio. El punto ciego. Dani descubridé hace meses que las
camaras de trafico de la avenida no enfocan hacia aqui. Es el lugar
perfecto para fumar sin que ningiin madero les amargue la noche.

Alambre se deja caer sobre una roca redonda y saca una bolsa
de plastico del bolsillo interior de la chupa. Dani se sienta en el
respaldo del banco, pisando el asiento.

—Pdsame uno —exige.

—¢Otro? Pero si ya vas morado, desgraciado.

—No me rayes y pasalo.

Alambre le lanza el paquete de tabaco y la china. El primo de
Dani se queda de pie, a un par de metros del banco, con las manos
metidas en las mangas del jersey como un monje con frio.

—Eh, étd no fumas o qué? —le suelta Alambre, sefalandolo con
la barbilla.

El chico niega con la cabeza rapidamente.

—Déjalo, tio —interviene Dani, liando el papel—. Es buen chaval.
No lo corrompas.

—¢éBuen chaval? Esta en un descampado a las once de la noche
de un lunes. Ya esta corrompido, bro.



Dani se rie. El primo no.

—\Voy a mear —anuncia el mas joven.

—A ver si te la encuentras con este frio —bromea su primo.

Mas risas.

—Pues no te vayas muy lejos, que no se ve una mierda —le
advierte Alambre, encendiendo el mechero. La llama ilumina su cara
llena de acné durante un segundo—. Aqui por la noche salen los
yonquis.

—Eso es mentira —salta Dani.

—Mis cojones es mentira. Mi hermano vio a uno la semana
pasada durmiendo debajo del tobogan. Parecia un zombi de The
Walking Dead.

El chico no contesta. Da la espalda a la luz del mechero y camina
hacia la zona de los columpios. Necesita alejarse de ellos un
momento, quitarse de encima la presion de encajar.

El suelo cruje bajo sus zapatillas. Se detiene junto a unas rocas
cubiertas de verdin. El viento sopla, colandose por los tubos de la
estructura de hierro del columpio con un silbido hueco. Las cadenas
chirrian suavemente.

Se baja la cremallera del pantaldon. Va a sacar el pene cuando
algo en su vision periférica le hace detenerse.

Al principio, su cerebro se niega a procesarlo. Es un mecanismo
de defensa primario. La mente de un nifo de catorce anos ve una
forma andmala en la oscuridad y trata de encajarla en algo légico.
«Es un saco de escombros», piensa. «Alguien ha colgado un saco de
boxeo de la barra superior».

Algo vertical. Pesado. Colgando en el hueco donde deberia estar
el asiento de goma.

Solo que no es un saco de boxeo ni de escombros.

El chico se olvida de respirar. La vejiga se le cierra de golpe. Da
un paso atras. Tropieza con una piedra, pero consigue mantener el
equilibrio. Sus ojos se adaptan por fin a la penumbra.

A veinte metros a su espalda, oye la voz de Alambre riéndose de
un video de TikTok. Oye la carcajada ronca de Dani, tan fuerte que
genera eco. Oye el chispero del mechero rasgando el silencio.



Sonidos normales de un mundo vulgar, aburrido y seguro que existia
hace apenas cinco segundos.

Un mundo que acaba de saltar por los aires.

El viento racheado sacude la estructura del columpio. El bulto se
balancea muy despacio. La cuerda tensa cruje contra el travesano de
hierro oxidado.

Y bajo la poca luz que ofrece la luna, el primo se queda mirando
las suelas de unas zapatillas desgastadas.

Apenas a un palmo de la arena del suelo.
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—Ya os puse todo lo que sabia.

Hay dos tipos de mentirosos en una sala de interrogatorios: los
que te clavan la mirada para demostrar que dicen la verdad y los
que se miran las manos. Cecilia pertenece al segundo grupo. Tiene
los dedos entrelazados sobre la mesa de aluminio, como si rezara o
como si intentara que no le temblaran. Probablemente hay algo de
ambas cosas.

Ménica la observa en silencio. Es un viejo truco que aprendio de
Paco Cereceda en su primer afio en Homicidios: «El silencio después
de una mentira pesa mas que cualquier pregunta, nifia». Mdnica
lleva mas de una década comprobando que es cierto. A la gente le
aterra el vacio; siempre intentan llenarlo con palabras. Y ahi es
donde se les pilla.

Junto a la joven esta su abogado de oficio. Un chaval palido, con
aspecto de no haber visto la luz del sol desde que estudid Derecho,
que hojea un expediente que claramente acaba de descubrir. Ha
dejado un vaso de café del Vips en la esquina de la mesa, como si
fuera una prueba mas de la defensa. Por su cara de resignacion,
sospecha que esta noche va a ser larga.

Hace apenas unas horas, cuando Monica y Rayco se han
presentado en el piso de Cecilia con la citacidn, les ha abierto la
madre. La mujer los ha recibido con un delantal manchado de
tomate y o0jos muy abiertos. Les ha dicho que su hija no estaba, que
habia salido, que qué pasaba. Luego, ha llamado a su hija al movil



delante de ellos. Le temblaban tanto los dedos que ha tenido que
marcar dos veces. Diez minutos después, Cecilia entraba por la
puerta. Llevaba la palabra «Culpable» escrita en la frente con letras
de neon.

En el coche, camino de Jefatura, no ha dicho una sola palabra, a
pesar de los intentos de Rayco por sacarle algo de informacion. La
muchacha conoce bien sus derechos.

—Cecilia —dice Mdnica ahora, dejando caer una carpeta sobre la
mesa—. Te voy a dar una salida. Y te la voy a dar porque tienes
veintitrés anos y todos hemos hecho estupideces a esa edad. Sé que
la mierda te cubre hasta la cabeza, pero necesito que dejes de
mentirme a la cara.

La chica no levanta la vista.

—NMi clienta ya colabord exhaustivamente en un interrogatorio
previo —recita el abogado, sonando como alguien que ha
memorizado la frase en un libro de texto.

—Y en ese interrogatorio previo, su clienta mintié —suelta Rayco
desde la esquina de la sala. Estd apoyado contra la pared, con los
brazos cruzados. El poli bueno que hoy no tiene ganas de serlo—.
Mintié sobre las aplicaciones que usaba la victima. Y, lo que es peor,
borré pruebas fundamentales para una investigacién de homicidio.

El abogado abre la boca para replicar, cruza una mirada con
Rayco y decide volver a cerrarla. Buena decision.

Médnica abre la carpeta, saca tres folios impresos y los coloca
frente a la joven, alineados como cartas del tarot.

—Esto es un registro de la web LiveTouch. éSabes lo que es,
Cecilia?

El fluorescente del techo emite un zumbido casi imperceptible
que, a esta hora de la noche, suena como un taladro.

—Es un puticlub digital —traduce Mbdnica, sin piedad—. Los
usuarios abren perfiles y cobran por mantener relaciones sexuales
con otros usuarios. Chat, teléfono, video. —Toca el primer folio con
la punta del boligrafo—. Este es el registro del perfil que usaba la
foto de Abigail Brennan. La direccidon IP de creacion es el router de
tu casa. La tarjeta prepago vinculada a los cobros se comprd en el
Carrefour de Méndez Alvaro. Y los dispositivos de acceso coinciden,



fijate qué casualidad, con la direccion MAC de tu movil y de tu
portatil.

Mdnica hace una pausa. Lo que viene ahora le da asco, pero su
trabajo apesta a veces.

—La foto de perfil era un primer plano de tu mejor amiga. Y
Abby no tenia ni idea de que la estabas vendiendo a trozos por
internet.

Cecilia aprieta los labios, luchando por no echarse a llorar. El
abogado mira a su clienta, luego a Mdnica vy, finalmente, a su café
del Vips, deseando poder ahogarse en él.

—Abby no lo sabia, éverdad? —Monica baja el tono de voz,
volviéndolo casi intimo.

—No.

Suena como una puerta cerrandose de golpe.

—¢Por qué lo hiciste?

Cecilia tarda un siglo en contestar. Mueve los dedos nerviosa.
Cuando habla, lo hace tan bajo que Modnica tiene que inclinarse
hacia adelante para oirla.

—Empecé por probar. Decidi abrir una cuenta falsa con mi mejor
foto. No funciond. Nadie me escribio. Era... invisible. Pensé en cerrar
la cuenta y olvidarme. Pero un dia, en plan cofia, cambié mi foto por
una de Abby, solo para ver qué sucedia. ¢Qué podia pasar? A las dos
horas, un tio me mandd un mensaje diciendo que era la nifa mas
preciosa que habia visto en su vida. —Se le quiebra la voz—. Me lo
dijo a mi. Bueno, a la foto de Abby. Pero fui yo la que lo leyd. —
Traga saliva—. Por un instante, me senti mas deseada que en toda
mi vida.

Médnica no dice nada. De repente, la frase que Cecilia dejo a
medias en el primer interrogatorio cobra todo el sentido del mundo.

«Cualquier foto suya servia para...»Para esto. Para que una chica
del montén, gordita, insegura y a la sombra de su amiga guapa,
recibiera la atencién que el mundo real le negaba. Es patético, si.
Pero Mdnica ha visto matar por motivos mucho mas estipidos que
un chute de autoestima.

—la cosa no se quedé en un piropo aislado, éverdad? —
interviene Rayco.



Cecilia niega con la cabeza.

—Descubri que se me daba bien. Poner vocecita por teléfono y
calentarles la oreja. Y pagaban muy bien. Cincuenta euros por
quince minutos de llamada. Algunos se contentaban con unos
minutos de conversacidn picante. Pero otros querian mas.

—éMas qué? —pregunta Monica.

—Mas minutos. Mas sesiones. Otros hasta me pedian que
conectara la cdmara y me tocara mientras ellos miraban.

—Joder, Cecilia... —Moénica no puede evitar el resoplido. El
abogado se frota la frente, aln mas palido que antes—. ¢Te tocabas
para esos tios?

—Si. Pagaban muy bien por esas sesiones especiales. De la
noche a la manana me vi ganando una fortuna por unos minutos
de... actuacion.

—¢Actuacidon? éAsi es como lo veias? —pregunta Rayco.

Ella se encoge de hombros.

—¢Por qué no? ¢Acaso no es lo que hacen las actrices cuando
ruedan una escena de sexo? —Vuelve la cara y se muerde el labio
para no derrumbarse—. Por favor, no se lo digan a mi madre. Ella no
sabe nada. Ademds, usaba una mascara para proteger mi
privacidad.

«Y para que no se dieran cuenta de que el cuerpo no
correspondia con la cara de la foto», piensa Mdnica, sintiendo una
mezcla de lastima y repugnancia.

—¢Alguno de esos salidos quiso cruzar la pantalla? —pregunta
Rayco—. ¢Verte en persona?

—Claro, muchos. Pero yo nunca pasé de ahi. Los cortaba rapido.

—¢éHubo alguno en especial? ¢Alguien que no aceptara un no por
respuesta?

Cecilia se limpia la nariz con el dorso de la mano, manchando la
manga de su abrigo.

—Habia uno. Muy pesado. Estaba obsesionado con conocerme.
Yo le daba largas, pero como se puso intenso, lo bloqueé. Hace
como tres semanas.

—¢Recuerdas su alias?

—Si. Loto.



Médnica anota la palabra en su libreta y la subraya dos veces.
Loto.

—éLe diste a ese tal Loto la direccidon real de Abby? éO algin
dato para que la encontrara?

La reaccion de la acusada es puramente fisica. Se echa hacia
atras en la silla como si Ménica le hubiera cruzado la cara.

—iNo! iJamas! No soy imbécil, évale? Nunca di datos reales. De
Abby, solo veian la imagen de perfil.

Ménica la mira fijamente. Esta vez, Cecilia le aguanta la mirada.
Y Ménica, que lleva media vida calibrando mentiras, sabe que en
esto estd diciendo la verdad. La chica es una usurpadora y una
egoista de manual, pero no entregd a su amiga conscientemente.

—Cambiemos de tema —dice Rayco, despegandose de la pared
—. Nacho Pareja.

Cecilia contiene el aliento. El cambio es sutil, pero esta ahi.

—Ya os conté todo sobre el acosador ese —dice demasiado
rapido.

—¢éHas vuelto a saber de élI?

La joven se lleva la mano al cuello. Un gesto reflejo, rapido,
como si comprobara que la cabeza sigue pegada al cuerpo. Mdnica
entorna los 0jos. Hay un surco rojo en la piel de la chica, un rasgufo
justo debajo de la oreja.

—No —dice la joven.

Médnica percibe la mentira como un cambio de presion en la
cabina de un avion. Cecilia se acaba de cerrar como una ostra.

—éQué te ha pasado en el cuello? —dispara.

La chica se tapa la marca con la mano.

—Nada. Me araié con el cierre de un collar.

Es una mentira de mierda, y las dos lo saben. Pero hay noches
en las que una inspectora tiene que elegir qué hilo tirar y cual dejar
que corra.

El silencio se alarga hasta volverse incomodo. Entonces, Cecilia
baja la vista hacia sus manos y murmura algo, casi para si misma.

—El no tiene la culpa.

—éQuién? —pregunta Mdnica, frunciendo el cefio.



—Nacho. —Cecilia levanta la cabeza. Tiene los ojos inyectados en
sangre—. Nacho Pareja no tiene la culpa de lo de Abby.

Mdnica y Rayco cruzan una mirada por encima de la cabeza del
abogado. No es lo que esperaban. Y, sin embargo, es la frase mas
honesta que ha salido de la boca de la chica en toda la noche.

El letrado carraspea y pide un receso. Cuando a Cecilia le pasan
el acta de declaracion para que firme, le tiembla el pulso. Sera, con
toda seguridad, imputada por usurpacién de identidad y fraude. El
abogado le recita las posibles penas con voz monocorde y ella
asiente como un robot al que se le ha acabado la bateria.

Cuando salen al pasillo, la madre de Cecilia sigue ahi, en la
misma silla de plastico donde la dejaron hace horas, con el bolso
sobre las rodillas y el abrigo puesto. Se levanta como un resorte al
ver salir a su hija. Tiene los ojos hinchados, secos por haber agotado
las lagrimas, y la mirada de quien ya ha llorado todo lo que tenia,
dejando solo el miedo. No hace preguntas. Solo abre los brazos y
Cecilia se derrumba contra ella, sollozando como si volviera a tener
cinco afos.

Ménica aparta la vista. Hay miserias que no le corresponde mirar.
Pero antes de girar la cara, alcanza a ver como la madre acaricia el
pelo de su hija con el gesto automatico de quien lo ha hecho diez
mil veces. Piensa en Jamie, probablemente dormido a estas horas en
casa de John. Piensa en todas las infinitas maneras en que un hijo
puede destrozarte el corazon sin necesidad de que nadie se muera.

Son casi las doce de la noche. Siente que este lunes ha durado
un mes y medio. Mataria por una ducha hirviendo, una copa de vino
y ocho horas de sueno profundo. Pero el universo tiene otros planes.

Mercedes aparece al fondo del pasillo, caminando hacia ellos con
paso atropellado. Tiene la cara palida y los labios apretados, y
Médnica piensa que lleva todo el dia con mala cara, que apenas ha
hablado y que deberia preguntarle qué le pasa.

Pero no le da tiempo.

—Acaban de llamar de la comisaria de Villa de Vallecas —dice
Mercedes, frenando en seco delante de ellos. Respira por la boca,
como si le faltara el aire.

—¢Qué pasa? —pregunta Rayco.



Mercedes traga saliva.

—Unos chavales han encontrado un cuerpo en un parque infantil
abandonado. Ahorcado.

Ménica siente un pinchazo en la nuca.

—Creen que es Nacho Pareja —remata Mercedes.
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EL vano de Mdnica se disipa en el aire helado como un fantasma. Se
frota las manos y se las mete en los bolsillos del abrigo, apretando la
mandibula para que los dientes no le castafieteen.

A su izquierda, los ojos de Rayco brillan como cristal bajo la luz
de los focos que la Policia Cientifica ha colocado en el perimetro. La
punta de su nariz esta roja como un payaso triste. Ménica se estaria
riendo de él si no estuvieran ante un cadaver.

El parque infantil lleva afios abandonado. Hay un tobogan de
plastico destrozado, un balancin oxidado que apunta al cielo como
un dedo acusador y costras de grafiti cubriendo todo. En el centro
exacto del claro esta el columpio.

De la barra horizontal cuelga Nacho Pareja.

Tiene la cabeza ladeada y los ojos cerrados. Alguien con mucha
imaginacion podria decir que parece dormido, si no fuera por ese
tono azul grisaceo que adquiere la piel cuando el corazdn se rinde;
el color de las personas que ya no respiran. La punta de su zapatilla
izquierda roza la tierra.

A tres metros del cuerpo, un bombero espera junto a una camilla
plegable. Le han ordenado que no toque nada hasta que Cientifica
termine su baile. Tiene cara de querer estar en cualquier otro lugar
del mundo. Mdnica lo entiende. Comparte el sentimiento.

Un policia de unos veinticinco afios se acerca con un bloc de
notas. Le tiembla un poco la mano.



—Inspectora, los chicos que lo han encontrado estan en el coche
patrulla. Tres menores. Dicen que vinieron al descampado a...

—A fumar porros. Ya. —Monica ni se molesta en mirarlo—. ¢Han
tocado algo?

—Juran que no. Vieron el cuerpo desde lejos y salieron corriendo.
Uno de ellos llamé al 112,

—éQuién llegd primero a la escena?

—Nosotros. Mi companero y yo.

Mdnica asiente lentamente, sin apartar la vista del ahorcado. El
policia sigue ahi plantado, aferrando el boligrafo como si fuera un
salvavidas.

—Es mi primer... —empieza a decir el chaval.

—Ya. —Mdnica lo corta con suavidad, pero con un tono que deja
claro que la conversacion ha terminado—. Quédese con los chicos
hasta que les tomemos declaracién.

El chaval traga saliva y se aleja a paso ligero. Rayco, que ha
estado observando la interaccién un paso por detrds, se pone a su
altura.

—Antes eras mas simpatica.

—J4a. Sabes perfectamente que no.

Rayco sonrie y se aparta unos metros. Saca el mévil y se lo lleva
a la boca, pulsando el botén de audio de WhatsApp. Mdnica lo mira
de reojo.

—Se confirma que Pareja se ha suicidado, asi que nos queda
para un rato largo aqui. No me esperes despierta —susurra Rayco.
Baja la vista hacia la tierra y anade, bajando adin mas la voz—: Te
quiero, carifo.

Suelta el botén y guarda el teléfono en el abrigo con un gesto
rapido, como quien esconde una carta marcada.

Ménica finge que no ha oido nada, pero por dentro su estdmago
le estd avisando de algo. Rayco y Mercedes. Mercedes y Rayco. Hace
tiempo que Modnica sabe que esos dos funcionan, que encajan, que
lo que tienen es sdlido de verdad y no esa imitacién barata de
estabilidad a la que ella se acostumbrd primero con Jorge y luego
con John. Pero escuchar a Rayco decir «te quiero» a la una de la
madrugada, con un ahorcado a veinte metros, sin que le tiemble la



VOz Y sin sonar a sarcasmo barato, le produce una punzada que no
es envidia, pero se le parece bastante.

A ella siempre le ha costado horrores decir esas tres malditas
palabras. Con Andrés también. Aunque esta trabajando en ello y
tiene un plan al respecto que mahana, si el deber se lo permite,
llevara a cabo.

Piensa en todo eso mientras contempla el cuerpo. Nacho Pareja
tiene las grefas pegadas a la frente y las sienes. Sin la histeria
colectiva de las redes sociales ni las camaras de television
persiguiéndole, ahora es solo un pobre hombre colgado de una
cadena oxidada. Visto asi, con la mandibula floja y los brazos
inertes, no parece un acosador, ni un asesino, ni el monstruo que la
prensa ha vendido durante dias. Solo parece un crio inadaptado que
no pudo soportar la presion y decidié bajarse del mundo.

«Solo que... éde verdad lo decidio él?»

Aparta la vista.

Una técnica de la Cientifica, cubierta con un mono Tyvek blanco,
se acerca a ellos. Trae una bolsa de evidencias transparente. Dentro
hay un botin miserable: un mechero de propaganda, un paquete de
Marlboro arrugado, cuatro monedas y algo vegetal, aplastado contra
el fondo del plastico.

—Del bolsillo interior de la cazadora —informa la técnica—. Esto
es todo. Sin documentacion, ni cartera, ni movil.

—éSin movil? —M0dnica coge la bolsa por el borde superior y la
sostiene a la altura de los ojos.

—Hemos palpado hasta los bajos del pantaldn, inspectora. Nada.

—De acuerdo. Buen trabajo.

La técnica asiente y vuelve al corddn policial. Mdnica se queda
hipnotizada mirando la bolsa. El mechero y la calderilla son ruido de
fondo. Pero la hierba... Es un diente de leén. Seco, marchito,
aplastado contra el plastico como una mariposa disecada en un
cuaderno de ciencias. La cabeza es solo una bola de pelusa medio
calva y el tallo esta doblado. Una mala hierba asquerosa y comun.
—Rayco, mira esto.

El se acerca. Ménica le sefiala la bolsa.




—éQué hace un diente de ledn en el ahorcamiento de un tio? —
pregunta ella.

Rayco inclina la cabeza y se encoge de hombros.

—Estamos en un descampado, Mdnica. Hay hierbajos saliendo
hasta por las grietas del tobogan.

—Pero no estaba en el tobogan, ni pegada en la suela del
zapato. Estaba guardada en su bolsillo interior.

—Un tio que viene a colgarse de un columpio no tiene la cabeza
en su sitio. A lo mejor la arrancé de camino y se la guardd en un
atague de melancolia. La gente hace estupideces antes de morir.

Mdnica no contesta. Sigue mirando la bolsa, pensando en /a otra
flor: la exdtica, hermosa, con forma de corazdn que encontraron
junto al cuerpo de Abigail Brennan. Aquella flor era una firma, un
mensaje en mayusculas. Y esto... un diente de ledn aplastado es la
antitesis perfecta. Basura de cuneta.

No tiene pruebas para su teoria, solo una vibracion detras del
esterndén, ese radar averiado que tantos afios en Homicidios le ha
afinado a base de palos, y que ahora mismo esta pitando en rojo.

—No me lo trago —dice, bajando la bolsa.

—El qué?

—Esta mierda de escena.

Rayco la mira de reojo, esperando el mondlogo. Ménica se lo da.

—Para empezar, el escenario. Nacho vivia en el centro, a
kilbmetros de aqui. ¢Viene hasta el culo del mundo, a un
descampado sin luz, solo para colgarse?

—Llevaba dias fugado. Puede que se estuviera escondiendo en
una casa okupa por aqui cerca —rebate Rayco, haciendo de abogado
del diablo—. O tal vez conocia a alguien y queria despedirse antes
de...

Senala el cuerpo y deja la frase sin terminar.

—CY el mévil? —insiste ella—. éDénde esta? Un suicida impulsivo
no tira el teléfono antes de matarse. Uno planificado deja una nota,
un puto tuit, lo que sea. Aqui no hay nada.

—Dej6 una carta en el buzén de Abby.

—Esa carta era de antes del asesinato. No me jodas, Rayco.



El viento racheado sacude las cadenas del columpio vacio —del
que no cuelga Pareja— y el metal chilla con un sonido que a Mdnica
le recuerda al de una mecedora en un porche. Le pone los pelos de
punta.

—Nacho Pareja era el enemigo publico nimero uno de Espafia —
argumenta Rayco, bajando la voz—. Estaba siendo linchado en las
redes, era el principal sospechoso de asesinato y llevaba dias
huyendo. Por no hablar de que habia perdido al amor de su vida y a
su mascota en cuestion de dias. No ha podido con la presién y se ha
suicidado. Punto. Es la navaja de Ockham, Mdnica. La opcién mas
sencilla suele ser la correcta. El juez lo va a cerrar asi.

—Lo sé.

—¢Entonces?

Mdnica saca las manos de los bolsillos. Los nudillos le duelen por
el frio.

—Entonces pienso en Clara Vega —dice, mirandolo fijamente—.
Hace veinte afios. Misma flor rara, misma cancién, mismo patron.
Aquello también se cerrd como suicidio. Se equivocaron. Y nos
estamos equivocando ahora. Pero no tengo pruebas —admite—.
Solo tengo esto. —Levanta la bolsa con el diente de ledn—. Y esto
no es nada.
~ EI movil de Rayco vibra, interrumpiendo el intercambio de ideas.
El lo lee en silencio mientras la pantalla ilumina su cara un segundo.
Mdnica no quiere mirar, pero acaba por leer el mensaje de soslayo:

Vale. Yo me voy a la cama. Bss.

Rayco deja escapar el aire y vuelve a guardar el teléfono. Los
surcos de su frente son sefal suficiente para que ella no pregunte.

Es el aparato de Mdnica el que suena un minuto después. En la
pantalla, Fernando Vara, el jefe de la Policia Cientifica. Contesta y se
lleva el aparato a la oreja.

—¢éVara?

—Lago. éTe he despertado?

—Qué mas quisiera yo. Estoy en un secarral en el Ensanche de
Vallecas. Tenemos un fiambre fresquito.

—c¢Identidad?

—Ignacio Pareja.



—Joder. {COmo?

—Ahorcado en un parque infantil. Lo han encontrado unos
adolescentes hace un par de horas.

Vara carraspea al otro lado de la linea. Ménica aprovecha para
cambiarse el mévil de oreja y frotarse la nariz.

—Bueno... —dice el criminalista—, supongo que eso simplifica el
papeleo.

—¢Simplifica? —Mdnica frunce el cefo.

—El acosador oficial se carga a la chica y luego no aguanta la
culpa y se cuelga. Fin de la pelicula. Titulos de crédito.

—Titulos de crédito —Mdnica repite la frase. Odia repetir frases
de otros, pero lo hace cuando quiere subrayar que le parece una
soplapollez.

—éNo lo ves asi?

—No lo sé, Fernando. Tu lo ves muy facil. Pero dudo mucho que
sea como dices.

—Es lo que va a decir la prensa mahana a primera hora.

La prensa... El juez... Monica empieza a estar harta.

—La prensa no investiga homicidios —contesta—. Yo si. Y esto
huele a mierda a kildmetros de distancia.

Clara Vega. La flor junto al cuerpo de Abby. El diente de leén del
bolsillo de Nacho... Fernando no tiene todas las piezas, pero no es el
momento de ponerlo al dia. No a la una de la madrugada, por
teléfono, y con el cuerpo todavia colgando a sus espaldas. Hay un
orden para estas cosas.

—Escucha. —Vara cambia el tono, poniéndose profesional—. Yo
te llamaba por otra cosa. El tema del corazon sangrante. La flor del
bano de Brennan.

Mdnica se endereza. Rayco da un paso hacia ella, alertado por su
cambio de postura.

—He cruzado datos con mi contacto en el Real Jardin Botanico —
sigue Fernando—. La flor es una rareza como hay pocas en el
mundo. No sobrevive al aire libre en el clima de Madrid. Exige
sombra, tierra acida y humedad controlada. O sea, un invernadero
pata negra. No la venden en los chinos de la esquina, en resumen.

—Vale.



—Y hay mas. Una vez cortada, se pudre rapido. Hablamos de
horas. La que encontramos junto al cuerpo de la irlandesa estaba
intacta y con los pétalos intactos, asi que, quien la dejo alli, la cortd
ese mismo dia.

—\Ve al grano, Fernando.

—Solo hay un proveedor registrado en toda la Comunidad de
Madrid que comercializa con esa especie.

Mdnica siente cdmo algo se tensa en su pecho, un cable que
llevaba semanas suelto y que de pronto encuentra doénde
engancharse.

—¢Tienes el nombre?

—Te lo mando por correo electrénico ahora mismo. Nombre,
direccion y datos de contacto. Copio a todo tu equipo.

—~Gracias, Fernando. Te debo una cerveza.

—lago, escuchame. —La voz de Vara duda un instante—. Si
Pareja es el asesino y se acaba de suicidar... esta pista de las flores
ya no importa.

Mdnica observa a Nacho de reojo. El viento ha vuelto a mover las
cadenas del columpio vacio y el chirrido metdlico le arana los
nervios.

—Importa —sentencia ella, y cuelga.

Rayco se acerca con el ceno fruncido.

—He pillado la mitad. ¢Un proveedor?

—Eso dice Fernando. Nos va a mandar los datos por email.

Médnica saca un Chupa Chups de cola del abrigo y le quita el
envoltorio con los dientes. Se lo mete en la boca para tener algo que
morder. El palito de plastico le tiembla entre los labios mientras abre
Su correo en la pantalla. Rayco hace lo mismo con su terminal.

El correo de Cientifica ya esta en la bandeja de entrada. Mdnica
lee el texto en voz alta, rompiendo el silencio del parque:

—Jardines Albanta.  Rivas-Vaciamadrid. = Proveedor floral
especializado en eventos.

Ménica aparta la vista de la pantalla y mira a su compafiero,
esperando que empiece a trazar el plan de la visita para manana a
primera hora.

Pero Rayco se ha quedado mudo.



Mdnica entorna los ojos. Rayco tiene la vista clavada en la
pantalla de su smartphone.

—¢Rayco? —insiste Mdnica, sacandose el Chupa Chups de la
boca.

Sigue sin contestar. El canario cierra el correo con un pulgar y
abre otra aplicacion. El bloc de notas, o tal vez un PDF, Mdnica no
alcanza a verlo bien. Desliza la pantalla hacia abajo rapidamente.
Los dedos se le mueven rapido, torpes por el frio. Entonces, toda la
sangre desaparece de su cara, quedandose mas palido que el
cadaver que tienen a sus espaldas.

—Rayco, ¢que cofio pasa?

El levanta la cabeza. Sus ojos azules estan desorbitados. Mdnica
lleva doce afios investigando con él, ha entrado en redadas con tios
armados y nunca le ha visto esa expresidn. Es terror puro y
destilado.

—Jardines Albanta... —balbucea con voz rota, como si se
estuviera ahogando—. Proveedores de decoracion floral para
eventos.

—Si, lo acabo de leer. &Y qué?

Rayco traga saliva. Su nuez sube y baja con esfuerzo.

—Mobnica... esa es la empresa que trabaja en las flores de
nuestra boda.

El columpio vacio vuelve a chirriar a sus espaldas, como si se
riera de ellos en la oscuridad.
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La Luz amarillenta del extractor recorta un rectangulo perfecto sobre
la encimera. El resto del piso es una cueva oscura.

Ménica llena el depdsito de la cafetera eléctrica, pulsa el botén y
se queda mirando cémo el café torrefacto cae en la taza. A su
espalda, sobre la mesa de la cocina, el portatil zumba mientras
arranca.

Rayco la ha dejado en casa hace diez minutos. Se han despedido
en el coche, prometiéndose que a primera hora de la mafiana iban a
mover cielo y tierra para encontrar al hijo de puta que maté a Clara
Vega, a Abby Brennan y, lo mas seguro, acaba de colgar a Nacho
Pareja de un columpio.

Ahora son las dos y cuarto de la madrugada y Mdnica sabe que
no va a pegar ojo. Siempre le pasa; la adrenalina de una escena del
crimen no se apaga dandose la vuelta en la cama. Hay que
quemarla. Asi que se ha preparado un café doble, ha abierto el
ordenador y se ha puesto a cavar.

Mientras el viejo trasto que es su portatil termina de cargar
Windows —tiene que cambiar esta mierda de equipo, en serio—,
comprueba que tiene un mensaje de Andrés en el mdvil. Escueto,
como todos sus mensajes cuando viaja: «Todo bien por aqui. Laura
manda un abrazo. Vuelvo el miércoles. Descansa. Bss».

Bss. Ni siquiera se molesta en teclear las vocales. Mdnica suspira
y teclea: «Buenas noches», seguido del emoji genérico de un beso.



Le arden los dedos por contarle lo del falso suicidio de Pareja, lo
de la pista del proveedor y la conexidon con la boda de Mercedes.
Pero équé le va a decir por WhatsApp a las dos de la manana? éQue
le pican las cicatrices? A un juez no se le piden drdenes de registro
con «corazonadas», y a tu jefe, tampoco. Por mucho que te
acuestes con él.

Bloquea el teléfono y abre Google en el ordenador.

Jardines Albanta. Rivas-Vaciamadrid.

La cafetera escupe las Ultimas gotas en un Ultimo gorgoteo.
Ménica le da un sorbo a la taza sin apartar los ojos de la pantalla. La
pagina web del proveedor es un desastre del pleistoceno digital.
Fondo blanco roto, tipografia Comic Sans y un menu lateral con
enlaces que no llevan a ninguna parte. En la pagina de inicio hay
una foto pixelada del exterior de un vivero con una furgoneta blanca
aparcada junto a la entrada. Cero informacion. Ni equipo, ni
nombres, ni teléfonos de urgencia. Solo un formulario de contacto
que probablemente nadie revisa desde que Espafia gand el Mundial
de Sudafrica.

Prueba con LinkedIn, pero nada. En Instagram encuentra una
cuenta con doce fotos tristes de centros de mesa y ciento cuatro
seguidores, la mitad de ellos bots con nombres rusos. Ni una sola
cara humana. Ni una mencion al personal.

Mdnica se recuesta en la silla y da otro trago. El café ya esta
templado, tirando a frio. El reloj verde del microondas parpadea
marcando las 2:31. Desde la calle sube el rugido del camién de la
basura.

Piensa.

Y entonces lo ve. Pegada en la puerta de la nevera, sujeta por un
iman hortera de la Torre Eiffel, hay una tarjeta de visita de cartulina
gruesa. Estefania Robles. Wedding Planner. Y un nimero de movil
debajo.

Mercedes la dejé ahi hace tres semanas. «Por si pierdo el movil y
necesito que la llames de urgencia para lo de la boda, Monica».

Mdnica despega la cartulina de la nevera y la hace girar entre sus
dedos. Es tan tarde que pronto sera temprano, pero hay un asesino
en serie jugando con ellos y acaba de cambiar las reglas.



Marca el nimero y se lleva el mévil a la oreja. Al sexto tono, esta
a punto de colgar, pero la linea se abre con un crujido.

—¢Diga...? —responde una voz pastosa, sepultada bajo capas de
sueno.

—_Estefania Robles?

—Ajam.

—Soy la inspectora Lago, de la Policia Nacional. Nos conocimos el
jueves en la finca donde se va a casar Mercedes Escribano.

Silencio al otro lado. Se oye el roce de unas sabanas.

—Ah... si. Ya sé quién es. —El tono de la mujer deja claro que el
recuerdo no es precisamente calido. Mdénica no la culpa; durante
aquella visita al local, se paso el rato resoplando y demostrando con
su expresion tener cosas mejores que hacer—. ¢Qué ha pasado? ¢Es
por la licencia de la carpa? Porque ya le dije a Mercedes que...

—No me importa la carpa, Estefania. Necesito informacion sobre
los empleados de su proveedor de decoracién floral. Jardines
Albanta.

—A las...? —la mujer aparta el teléfono de la cara,
probablemente para mirar la hora iluminada en la pantalla—. éDos y
media de la mahana?

—También es esa hora para mi, lo crea o no.

Estefania suelta un suspiro monumental.

—A ver... {Qué quiere exactamente?

—Los nombres de las personas del proveedor que trabajan con
usted para la boda.

—Pues... son tres. Dos de ellos montan y transportan. Y luego
esta el florista encargado. Pero équé ha pasado? éPor qué...?

—Los nombres, Estefania.

—Deme un segundo, que tengo que buscar el contrato en el
iPad.

Se oye un golpe sordo, un cajén abriéndose y un juramento en
voz baja. Médnica da golpecitos con la ufia sobre la mesa de la
cocina.

—Aqui estd —dice la mujer por fin—. A ver... Santiago Miranda.
Es el chaval joven que me ayuda a descargar. Luego esta Francisco
Javier Heredia, el del transporte. Y el tercero es el experto, el que



hace los arreglos, los ramos de novia y los centros de mesa exoticos.
Es el del vivero. Un tipo un poco raro, muy callado, pero es un
artista.

Mdnica siente un calambre frio en la boca del estdmago.

—¢El nombre del florista?

—Espere... Mire, ésabe qué? Le mando una captura del contrato
por WhatsApp y asi me deja dormir, éle parece bien?

—Me parece perfecto. Gracias, Estefania.

Ménica cuelga. Pasan noventa segundos. La pantalla del
smartphone se ilumina con una notificacion de WhatsApp. Mdnica
abre la imagen. Es un anexo de personal autorizado para entrar en
la finca el dia del evento. Tres nombres completos con sus ndmeros
de DNI.

Santiago Miranda Molina. 23 anos. Descartado al instante. Hace
veinte afos, cuando mataron a Clara Vega al son de MMMBop, este
chaval estaba aprendiendo a ir al bafho solo.

Francisco Javier Heredia Ldpez. 51 afos. Logistica y furgoneta.
No toca una planta. Y el hombre que Modnica busca no es un simple
conductor; es un psicdpata meticuloso capaz de cultivar en secreto
una Lamprocapnos spectabilis, una flor que el noventa por ciento de
los floristas de Madrid no ha visto en su vida. Buscan a un jardinero
experto, no a un transportista.

Queda el tercero.

Ménica vuelve al portatil. Teclea el nombre y los dos apellidos en
el buscador de Google. Pincha en «Imagenes».

Solo aparece un resultado. Una foto diminuta de baja resolucion.
La pagina web de los afios noventa del proveedor si tiene una
seccion de «Nuestro Equipo», pero no esta enlazada en el menu
principal; esta enterrada en el cddigo fuente, olvidada por el
informatico que la disefid. Moénica amplia la imagen con los dedos
sobre el trackpad hasta que los pixeles casi se rompen.

Se queda mirando la pantalla sin pestahear.

Recuerda esa cara. Hace unos dias, en la finca de la boda.
Mercedes estaba repasando con Estefania la distribucidon de las
mesas. Faina tecleaba aburrida en el movil, sentada en una silla
acolchada. Y al fondo del saldn, cerca de la puerta de servicio, habia



dos hombres de uniforme descargando cajas. Mercedes los saludd
con la mano. Ellos devolvieron el gesto educadamente.

Uno era el chaval de veintitrés afios. Santiago.

El otro era él.

Ese hombre gris, anodino, que levantd la barbilla un centimetro
para devolver el saludo. Que pased la vista por las tres mujeres. Que
sonrié a Mercedes.

No se dieron cuenta, por supuesto. Respiraron el mismo aire que
el monstruo al que llevan dias persiguiendo, y a ninguna de las tres
le habia llamado la atencién. Pero équé iban a saber ellas? En aquel
momento ni siquiera conocian la existencia de Abigail Brennan.

Mdnica aparta la vista del monitor. Tiene la garganta seca, pero
la taza estd vacia. Coge el movil y hace la segunda llamada de la
noche.

—éMdnica? —La voz de Rayco suena grave y despejada. Al igual
que ella, tampoco se ha acostado.

—Tenemos su nombre, Rayco —dice Mdnica, clavando los ojos en
la imagen pixelada—. Por fin lo tenemos.

Pero él no contesta. Solo se oye su respiracion acelerada,
superficial.

—Rayco. éQué te pasa?
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—MARNANA VAMOS A CAZAR A ESE CABRON —le ha dicho Monica cuando él
ha detenido el coche frente a su portal.

—Claro.

Son las Unicas dos frases que se han cruzado desde que salieron
del descampado del Ensanche de Vallecas. Mdnica se ha enjuagado
los ojos con los dedos y, por un momento, parecia que iba a afiadir
algo, pero solo le ha dado un beso rapido en la mejilla y se ha
apeado sin mirarlo.

Rayco ha hundido el pie en el acelerador antes de que la puerta
se cerrara por completo.

Ahora conduce en piloto automatico. Los arboles, los carteles de
las paradas de autobus, los semaforos en ambar y los pocos
noctambulos de Madrid se funden en un borréon a través del
parabrisas. La musica suena en los altavoces del coche. Rayco no se
molesta en apagar la radio.

No piensa en el asesinato de Abigail Brennan durante todo el
trayecto, ni en el cuerpo balanceandose de Nacho Pareja. Tampoco
piensa en Clara Vega saltando por un balcdn hace veinte afios, ni en
la conexion de aquello con el presente.

Solo las imagenes de ese cabrén sin rostro colocando los centros
de flores en las mesas de su boda intentan filtrarse una y otra vez,
pero Rayco las elude y esquiva.

Da un volantazo para esquivar un taxi y aprieta los dientes. Se
obliga a anclarse en pensamientos ridiculos, preguntas estupidas.



¢Donde estaba €l hace veinte afios? En Gran Canaria, rellenando la
solicitud para la Academia. Vale. éY qué estaba haciendo en el
segundo exacto en que Clara Vega se estrellaba contra el asfalto?

O: écdmo habria cambiado su vida si hubiera sido Mercedes en
lugar de Clara?

Sube el volumen de la radio y hunde ain mas el pedal.

«Para.»

«Respira.»

Cuando por fin aparca y sube a casa, son las dos y veinte de la
madrugada. Gira la llave despacio y entra. Se queda un segundo
quieto en el recibidor, que esta a oscuras. También el saldn. Desde la
puerta ve la cocina: hay un vaso de agua a medias sobre Ia
encimera y una silla ligeramente separada de la mesa, como si
alguien se hubiera levantado de golpe.

Un instinto viejo y helado le agarra las tripas. El mismo instinto
que casi lo mata de pena hace ahos, en Las Palmas.

Recorre el pasillo y abre la puerta de Faina. Su hija duerme a
pierna suelta, hecha un ovillo bajo el edredén. Cuando duerme asi,
parece que vuelve a tener seis anos.

Rayco suelta el aire, cierra despacio y abre la puerta de su propio
dormitorio.

La cama esta intacta. Mercedes no esta.

Saca el mévil y pulsa el boton de llamada rapida. Después del
quinto tono, salta el buzdn de voz.

Abre la puerta corredera del armario empotrado. En el estante
superior, la funda reglamentaria de la pistola de Mercedes esta en su
sitio.

Vacia.

Se ha llevado el arma a pelo. Metida en la cintura del pantalén o
suelta en el fondo del bolso. No hay un protocolo policial ahi. No es
una agente de la ley acudiendo a un arresto; es una mujer
desesperada corriendo a enfrentarse a un fantasma del pasado.

Un punto de presion le empieza a latir detras del ojo izquierdo,
como un clavo caliente empujando hacia fuera. Lo conoce bien. Es
su alarma interna. La misma que se activd cuando descubrid que



alguien se habia llevado a Faina en mitad de la noche, hace cien
vidas.

Mierda.

Vuelve a probar a llamarla.

«El teléfono al que llama estd apagado o fuera de cobertura.»

Rayco baja la mano. Mira el movil fijamente, como si pudiera
obligarlo a sonar. Mercedes nunca apaga el movil. Nunca. Ni
durmiendo, ni en el cine, ni tampoco cuando discuten y ella quiere
mandar el mundo al carajo. Su teléfono siempre esta encendido,
como el piloto de emergencia del pasillo de un hospital.

Confuso, abandona el dormitorio. En la mesa del salén, el portatil
de Mercedes esta cerrado, pero la luz de reposo parpadea. Lo abre y
la pantalla se ilumina de golpe. No ha cerrado la sesion.

Hay cuatro pestanas abiertas en Google Chrome. La primera es la
base de datos de la Policia Nacional. Una consulta cruzada de
antecedentes penales. Un nombre que Rayco no reconoce.
Resultado: sin antecedentes. Limpio como una patena.

La segunda es Google Search: «Jardines Albanta».

La tercera es un registro del Ayuntamiento. Licencias de
construccion. Titular: el mismo nombre de antes. Permiso concedido
para la explotacién de un invernadero en suelo privado a las afueras
de Madrid.

La cuarta pestafia le detiene el corazén: Google Maps. Vista
satelital. Y en el lateral izquierdo, una ruta de navegacion.

El teléfono empieza a vibrar en su mano. Casi se le cae. No es
Mercedes. Es Monica. Descuelga al vuelo.

—Tenemos su nombre, Rayco. —La voz de Monica suena
emocionada—. Por fin lo tenemos.

El no responde. Tiene los ojos fijos en el mapa. El punto de
destino es una parcela aislada en mitad de la nada, a las afueras de
la ciudad. La imagen muestra una estructura alargada, cubierta de
plastico brillante: un vivero. No hay comercios ni vecinos alrededor,
solo terreno salvaje y una carretera comarcal.

«Mierda. Mierda. Mierda.»

Rayco mueve el ratdn y pincha en el historial del navegador. Las
marcas temporales desfilan como la cuenta atras de una bomba:



Consulta policial: 00:38.

Jardines Albanta: 00:51.

Registro mercantil: 01:04.

Google Maps: 01:12.

Mercedes salid de casa hace mas de una hora.

—Rayco. ¢Qué te pasa? —insiste Mdnica al otro lado.

—Sigo aqui.

—Nuestro cabron se llama Adridan Salamanca. Y sé ddonde tiene
su invernadero.

—Yo también —dice él, soltando el ratdn.

—iComo que lo sabes?

—Mercedes no esta en casa.

Mdnica se queda en silencio. Rayco habla deprisa, atropellando
las palabras. Le cuenta lo de la cama intacta, la pistola desaparecida
y el historial del ordenador.

—Se ha llevado el arma sin funda, Monica.

El silencio en la linea es tan denso que Rayco puede escuchar los
engranajes de la mente de su compafera girando, calculando Ia
magnitud del desastre, su maldicién contenida.

—déCuanto hace que se fue? —pregunta ella. Su voz ha perdido
cualquier rastro de cansancio.

—Busco el mapa a la una y doce minutos. Asi que, mas de una
hora.

—Joder.

—No ha dejado ninguna nota y su movil esta apagado. —
Escucharse decirlo en voz alta es como recibir un balazo—. Creo que
va a cometer una locura, Ménica.

Ella no le suelta el discursito de mierda para calmar a los
familiares. No le dice «calmate, seguro que hay una explicacidn
l6gica». Lo que le dice es:

—Baja a por el coche y ven a buscarme.

—Mobnica... —Rayco aprieta el teléfono con tanta fuerza que el
plastico cruje—. Hay algo de este caso que no sabes. Algo sobre
Mercedes ...

—Me lo cuentas por el camino. Te espero en el portal. Date prisa.

Ella cuelga antes de que él pueda anadir una silaba.



Rayco agarra las llaves del coche del cuenco de la entrada con un
manotazo. En el umbral, se detiene en seco y echa un Ultimo vistazo
hacia el pasillo en penumbra.

Una voz, algo primario, le grita que entre a despertar a Faina,
que no la deje sola. Pero despertarla significa arrastrarla de golpe a
esta pesadilla. Significa tener que darle explicaciones que no tiene.
Asustarla. No, es mejor que duerma y se mantenga al margen de
todo este infierno. Escribe una nota explicando que sus padres han
tenido que salir y la deja sobre la encimera de la cocina, junto a la
cafetera.

Tira de la puerta de la calle y sale corriendo hacia el exterior.

Tras sus parpados sigue grabada a fuego la imagen satelital del
ordenador de Mercedes: la parcela aislada, el techo del invernadero
brillando bajo el sol, la carretera comarcal muerta y, alrededor, la
nada absoluta.
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LA cARRETERA Secundaria se extiende entre los campos como una
vena negra.

Mercedes conduce con las manos agarrotadas en el volante y el
movil y la pistola reglamentaria en el asiento del copiloto. Su
respiracion se condensa en vaho cada vez que exhala. La pantalla
del GPS ilumina el habitaculo en penumbra.

El termometro del salpicadero marca tres grados. No ha
encendido la calefaccion. Tampoco la radio. El Unico sonido es el
zumbido de los neumaticos sobre el asfalto mojado y el latido
desbocado que le martillea las sienes.

El movil comienza a vibrar sobre la tapiceria del copiloto. Lo mira
de soslayo: Rayco. En la pantalla aparece la foto de contacto que
ella misma le puso: él sonriendo con Faina en brazos, un dia de
verano en el Retiro. Mercedes se muerde el labio inferior hasta
hacerse dafno.

Hace un par de horas estaba en casa, con los ojos fijos en la
pared y el estdmago revuelto. Rayco habia ido con Mobnica a la
escena donde encontraron el cuerpo de Nacho Pareja.

Se confirma que Pareja se ha suicidado, asi que nos queda para
un rato largo aqui. No me esperes despierta, le habia dicho en un
mensaje de audio.

Suicidado.

Cuando cerraba los ojos, Mercedes veia la cara de Clara. La veia
con la misma nitidez con la que la ha estado viendo cada madrugada



desde hacia veinte afios. El pelo castafio, la risa escandalosa, la
forma ansiosa de morderse los collares cuando algo le ponia
nerviosa.

Clara no se suicidd. Mercedes lo supo en el fondo de su ser
desde el primer momento, igual que sabia, desde que vio la extrafa
flor que dejaron junto al cadaver de Brennan, que Nacho Pareja no
tenia nada que ver con el asesinato.

Era el cordén umbilical. El dichoso corazdn sangrante. La misma
flor que ese cabron llevaba en su foto de perfil hace veinte anos.

Se quedd en la cama, a oscuras, escuchando la profunda vy
ritmica respiracion de Faina a través del pasillo, contando las
rendijas de la persiana, repasando mentalmente cada detalle que
Rayco y Mdnica habian compartido del caso durante los Gltimos dias.

El ordenador emitid un pitido. El correo de Fernando Vara llegd
copiado al equipo. Una sola linea: «Resultados botdnicos -
Lamprocapnos spectabilis».

Mercedes abrio el correo desde la cama, con el portatil sobre las
rodillas y el brillo de la pantalla como Unica luz en la habitacidn.

Un solo proveedor en toda la Comunidad de Madrid.

Jardines Albanta.

Se le secd la boca al instante. Jardines Albanta era la empresa
botanica que trabajaba con Estefania, su wedding planner. Los
centros de mesa, el arco del altar... y su ramo de novia. El dichoso
ramo que ella iba a llevar en las manos.

Lo que vino después fue mecanico. Se levantd de la cama con un
movimiento lento. El aire de la habitacidon se habia vuelto tan denso
que podia apartarlo con la mano. Emigrd al saldén con el portatil y se
sentd frente a la mesa de comedor. Alli abrié la base de datos de la
Policia Nacional y cruzo el nombre del florista: Adrian Salamanca.
Limpio de antecedentes penales.

Luego consultd el catastro del Ayuntamiento: Salamanca tiene un
permiso concedido para la explotacién de un invernadero privado.
Clavo la chincheta virtual en Google Maps: un terreno apartado, a
cuarenta minutos del centro de Madrid.

Las manos le temblaban sobre el raton mientras miraba absorta
el monitor. Sintié la sangre bombeando en los oidos con un ritmo



animal, primitivo. Le recordo a la primera vez que empufio un arma
en la galeria de tiro de la academia de Avila: el pulso acelerado, el
sudor frio, la certeza de que algo irreversible estaba a punto de
ocurrir.

Un tipo trabajando en silencio, entre cajas de flores y rollos de
tela. Ella lo saludd desde lejos con un gesto de la mano. El le
devolvid el saludo. Un hombre que no dejaba huella en la memoria.

¢Se supone que tendria que haberlo reconocido?

Hace veinte afos, cuando iba a tener aquella cita a ciegas y se
acobardd en el Ultimo minuto, solo vio al tipo de lejos. Un chaval
esmirriado esperando frente al portal de Clara. Una silueta andnima
mas en la ciudad.

Veinte afios de culpa. Dos décadas despertandose de madrugada
con el nombre de Clara atascado en la garganta. Preguntandose qué
habria pasado si hubiera tenido el valor de acudir a esa cita. Si no se
hubiera echado atras. Si no le hubiera dado la direccién de Clara a
ese monstruo.

Pero ahora, por fin, tenia un nombre. Una direccion. Y una
pistola.

De vuelta en el dormitorio, se vistio en la oscuridad. Abrio el
armario donde guardaba su arma. La desenfundd y comprobd el
cargador: ocho balas. Se la coloco en la cinturilla del pantalén. En el
pasillo, se detuvo frente al cuarto de Faina. No entrd. Solo apoyo la
mano en el marco y la observd durante cinco segundos. Pasado ese
tiempo, silencid el teléfono y salié de casa sin dejar una triste nota.

El mdvil sigue vibrando en el asiento del copiloto. Rayco es
persistente.

Mercedes aparta la vista. No piensa contestar.

La punzada de culpa crece. Rayco no sabe dénde esta. El hombre
que la reconstruyd, el que le devolvid las ganas de tener una familia,
igual se entera esta noche de que se ha quedado viudo —por
segunda vez— a través de la emisora policial.

Mercedes aprieta mas el volante.

«No pienses en eso. Solo céntrate en la carretera.»

El GPS del salpicadero marca tres kildmetros para llegar al
destino. Las farolas de Madrid han desaparecido hace rato, tragadas



por la oscuridad espesa de los campos de secano. A ambos lados,
los olivos se agitan con el viento.

Mercedes aminora la velocidad y pisa el freno.

Ahi estd: un camino de tierra que se bifurca entre dos parcelas
agricolas delimitadas por alambre de espino. Una verja metalica,
oxidada y abollada, deberia cerrar el paso. Pero esta abierta de par
en par.

Mercedes pisa el embrague y deja el coche al ralenti. El motor
ronronea en la oscuridad. Los faros iluminan el camino bacheado
que desaparece en la negrura. Algo racional en el fondo de su
cerebro le grita que una verja abierta a las dos de la manana en
mitad de la nada no es una invitacidon; es una trampa para ratones.

El lado irracional y vengativo gana la batalla.

Mete primera y acelera.

El camino es irreqular, lleno de baches y charcos de agua
estancada que salpican los bajos del coche. Los amortiguadores
protestan. Las ramas bajas de los arbustos aranan la carroceria
como unas contra una pizarra. Mercedes conduce despacio, con los
faros largos encendidos.

Una chabola emerge al final del sendero como una aparicion. Es
de una sola planta, con las paredes desconchadas y el tejado
vencido. El terreno que lo rodea es un caos salvaje de hierbajos que
casi alcanzan la Unica ventana. Hay una furgoneta blanca aparcada
junto a la entrada, con el logotipo de Jardines Albanta borrado por el
sol.

Pero es la estructura de hierro y cristal lo que atrapa su mirada.

Se extiende a la derecha de la caseta, con los paneles sucios y
cubiertos de verdin. Las vigas de metal estan oxidadas en las juntas.
Desde el interior, las plantas presionan contra los paneles como
prisioneros aplastados contra el cristal. La luz de la luna proyecta sus
sombras deformes como dedos retorcidos, ramas que se curvan y se
entrecruzan formando siluetas que parecen moverse.

Mercedes apaga el motor y los faros, y la noche la traga por
completo.

Coge la pistola y se la ajusta en la parte trasera del pantalén. El
metal esta frio. Duda con el movil, pero acaba apagandolo del todo y



guardandoselo en el bolsillo de la cazadora. Se acabd la red de
seguridad; ya no hay vuelta atras.

Sale del coche. El aire gélido huele a tierra mojada y estiércol
lejano. La grava cruje bajo sus botas con un sonido obscenamente
alto. Intenta pisar sobre la tierra blanda, pero no sirve de mucho: las
suelas se hunden en el barro y cada vez que las levanta producen un
chasquido humedo.

Llega a la entrada del invernadero. La puerta es un panel de
metacrilato enmarcado en aluminio. Al igual que la verja, esta
entornada.

La empuja con la mano izquierda y saca el arma con la derecha.
Intenta recordar la postura isométrica de la galeria de tiro: Pies
separados. Rodillas flexionadas. La mano izquierda envuelve la
derecha. Lo sabe de memoria. Pero disparar a un cacho de cartdn
bajo la luz de los fluorescentes es sencillo; esto es la vida real, y el
brazo le pesa cincuenta kilos.

Entrar al vivero es como entrar en la boca de algo vivo. El interior
le escupe una bofetada de aire denso, caliente y saturado de
humedad. Se le empafan las gafas al instante. Las limpia
rapidamente con la manga del jersey.

La inmensa nave se despliega en hileras de mesas metalicas. Hay
semilleros, macetas volcadas, sacos de turba destripados vy
herramientas oxidadas por todas partes. En un nivel superior, una
estructura metadlica, a la que se accede por dos tramos de escaleras,
rodea el perimetro; una pasarela de mantenimiento de cuyas vigas
cuelgan infinidad de plantas de colores. Helechos gigantes rozan el
suelo como cabelleras muertas. Trepadoras agresivas ascienden por
el hierro hacia la pasarela, tapando la poca luz natural.

Al fondo, algo repiquetea ritmicamente. Un sistema de riego
goteando. Ploc. Ploc. Ploc. En el silencio, suena como el reloj de una
bomba de relojeria.

Mercedes levanta el cafion de la pistola y avanza agachada,
apuntando al hueco, conteniendo el aliento. Despacio. Un pie
delante del otro. Uno, dos, cinco pasos. Los 0jos barren las sombras
de izquierda a derecha, escaneandolo todo.



Solo hay plantas a su alrededor. Y el goteo. Y el olor dulzén vy
podrido que le tapona las fosas nasales.

Respira despacio, hondo, oxigenandose los pulmones, y se
dispone a continuar hacia el fondo de la nave. De repente, el pasillo
se abre a una zona despejada y ahi estan, dispuestas en semicirculo
sobre una mesa de trabajo alta. Las ilumina una tira de luces LED
ocultas bajo el borde, proyectando un resplandor cdlido. Es la Unica
fuente de luz del invernadero, y el contraste con la oscuridad
convierte la escena en una especie de altar pagano en mitad de la
podredumbre.

Decenas de Lamprocapnos spectabilis.

Los tallos son finos y curvados, como huesos de ave. De ellos
cuelgan las flores rojas y rosadas, gotas perfectas en forma de
corazon a punto de sangrar.

Mercedes baja el arma sin darse cuenta. Veinte anos esperando
esto. Cargando con la muerte de Clara a cuestas, y aqui estan, las
flores del monstruo. Su coleccién. Su firma.

Da un paso mas. Le tiemblan las manos. También las rodillas.

De pronto, un ruido seco. Al fondo.

Mercedes levanta la pistola de un tirdn, apuntando a la negrura
absoluta mas alla de las luces LED.

Tras la Ultima hilera de helechos, algo acaba de moverse entre
las sombras.
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EL INVERNADERO RESPIRA. ES €l primer pensamiento lUcido que cruza la
mente de Mercedes al quedar paralizada en el pasillo central.

Un siseo grave y constante, como el ronroneo de una bestia
enorme con los ojos abiertos. Las valvulas del techo, el zumbido de
los extractores, el goteo de la condensacion resbalando por hojas de
un verde casi negro. Todo vibra con una frecuencia baja que le eriza
el vello de la nuca.

Levanta la pistola. El cafién tiembla de forma patética.

La sombra se ha movido hacia la izquierda —éo ha sido la
derecha?—, escurriéndose detrdas de una estanteria metalica. El
parpadeo de una silueta se recorta durante una fraccién de segundo
contra el plastico sucio del fondo, y luego, la nada. Pero ha sido
suficiente para confirmarlo: no esta sola.

La ira toma el control de sus palabras.

—Sé que estas ahi, Flor_de la_tierra —dice con la voz
temblorosa.

Se queda muy quieta, agudizando el oido, esperando alguna
reaccion a su provocacion.

Nada.

Avanza un paso. Las suelas de sus botas resbalan sobre el
baldosado manchado de barro y humedad. Algo cruje bajo su pie.
Mercedes se congela, aguantando la respiracion. éUna rama? éUna
maceta rota? Solo eso. Exhala y da otro paso.



—Da la cara, hijo de puta —susurra entre dientes—. Enfréntate a
mi. Ya no soy la ingenua con la que quedaste hace veinte afos, la
tarde que mataste a Clara Vega.

Pero él sigue sin morder el anzuelo.

La oscuridad aqui no tiene nada que ver con la de una calle de
Madrid. Es una oscuridad vegetal, espesa. Las pocas bombillas
emiten una luz anaranjada y enferma que apenas roza el pasillo.
Todo lo demas son sombras afiladas.

Y se mueven.

Gira a la derecha con el arma por delante.

Nada.

Trata de tragar saliva. Imposible. Tiene un regusto metalico en la
lengua, como si estuviera chupando una moneda. Los dedos le
hormiguean sobre la empunadura. Los aprieta mas fuerte, pero no
sirve: las manos hacen lo que quieren. Llevan haciéndolo desde que
entro aqui.

De pronto, un roce a su espalda. Tela contra hojas. O piel contra
plastico.

Llevada por el panico puro, Mercedes gira sobre los talones y
aprieta el gatillo.

El fogonazo ilumina la nave entera durante un milisegundo. En
ese destello, su cerebro lo registra todo: las infinitas hileras de
plantas raras, las mangueras enredadas, los palés de tierra...

Y ninguna persona.

Ha reventado un maldito saco de abono. Un reguero de sustrato
negro sangra por un agujero del tamafno de un pulgar.

El estampido le deja un pitido agudo taladrandole los timpanos.
Después, un silencio que dura tres segundos. Tal vez cuatro.

Y entonces, un clac metalico. Un relé general.

Las bombillas anaranjadas mueren todas a la vez, como si alguien
hubiera cortado el cable maestro con un hacha. La oscuridad le cae
encima como una lona de plomo. Mercedes ni siquiera puede ver la
pistola que sostiene a palmo y medio de su cara.



De inmediato, llega el agua.

Empieza con un traqueteo en el techo, valvulas escupiendo agua
a presion en cadena, una tras otra, como fichas de domind.
Mercedes alza la vista por instinto y recibe el primer impacto de
agua helada. Una cortina densa, disparada a presidon desde todas las
direcciones. El diluvio artificial le aplasta el pelo contra el craneo y le
inunda los ojos.

El rugido de los aspersores golpeando el plastico de las paredes,
las hojas anchas y el suelo es ensordecedor, un ruido blanco a
volumen maximo. La jugada perfecta. El agua se traga cualquier otro
sonido. Por ejemplo, los pasos de un hombre acercandose por su
espalda.

Mercedes alza el arma con las dos manos y dispara al techo. El
retroceso le sacude los hombros, pero apenas oye el estampido.
Tampoco escucha el casquillo chocar contra el suelo. Estd sorda,
ciega y empapada.

Intenta restregarse los ojos con la manga. Es indtil. El agua no
da tregua.

Piensa de nuevo en la Academia. Piernas separadas, peso
equilibrado, respira despacio. Qué chiste tan malo. Todo eso no vale
de nada aqui. Aqui no hay dianas de cartdn, ni luz, ni cascos
aislantes del ruido. Solo hay una trampa de agua, un asesino
psicopata que conoce cada maldita baldosa de este laberinto ciego y
un arma que se escurre entre sus dedos congelados como un pez
Vvivo.

El barro se esta formando bajo sus pies, succionandole el
calzado. La ropa mojada le afiade diez kilos de peso al cuerpo. Esta
exhausta.

Entonces, lo percibe.

No es un ruido, es un espacio hueco desplazandose a menos de
un metro de ella. Alguien interrumpiendo el flujo del riego.

Contiene la respiracion.

Lo esta sintiendo.

A su izquierda. iNo! iA su espalda!

Se gira. Demasiado tarde.



El pinchazo es limpio. El aguijonazo helado de una avispa en el
lateral del cuello, sobre la clavicula. Al dolor le sigue inmediatamente
un rio de hielo que se desborda por su sistema nervioso. Un brazo
fuerte la envuelve desde atras, cruzandole el pecho y bloqueandole
los hombros contra un torso duro como una tabla.

Los dedos de Mercedes se abren, indtiles. La pistola cae. Ni
siquiera suena al golpear contra el barro; la tierra se la traga.

Quiere gritar, pero los musculos de su garganta ya no responden.
Las piernas se le derriten como si le hubieran quitado los huesos. El
brazo que la sujeta desde atras la sostiene con una delicadeza
repulsiva.

—Ya esta. Tranquila —le susurra una voz al oido.

Los aspersores se detienen de subito y las electrovalvulas se
cierran con un quejido mecanico. Solo queda el agua escurriéndose
de las hojas, gota a gota, en una cadencia lenta, ritmica y pesada.

El invernadero vuelve a respirar. Tranquilo. Como si estuviera
haciendo la digestion.
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RAYco conDuce como Si quisiera matarse. Desde que salié del garaje,
se ha saltado dos semaforos en rojo.

Sus manos vibran sobre el volante. Coge el movil a ciegas vy
marca el nUmero de Mercedes por enésima vez. Un tono. Dos. Tres.

La voz de ella llena el habitaculo desde otro mundo. Alegre, vital
y radiante, como es ella.

«iHola! Soy Mercedes. Ahora mismo no puedo contestar, pero
déjame un mensajito y te llamo en un periguete. iUn beso!».

Rayco aparta el teléfono de la oreja y lo arroja contra el asiento.

Un beso.

Un puto beso.

Esta mafana ni siquiera se han dado un pico al despedirse.
Rayco ha cogido las llaves de casa, ha murmurado algo sobre llegar
tarde a Jefatura y ha salido por la puerta con la cabeza enterrada en
el caso.

No se le pasd por la cabeza que aquel acto mediocre podria ser
la Ultima vez que viera viva a la mujer de la que estaba locamente
enamorado.

Y ahora va a ciento cuarenta por la M-30, esquivando camiones a
las tres de la madrugada, y lo Unico que le martillea el cerebro es
eso.

Que no la besd.



El mévil de Mdnica vibra justo cuando esta cerrando la puerta. Es
Andrés.

—¢Te pillo despierta?

—Si.

—He leido el correo de Fernando.

Mdnica suelta el pomo y se apoya contra la madera fria.

—Adrian Salamanca es nuestro hombre, Andrés. El florista. Tiene
cuarenta y dos afios y es el proveedor de la empresa que organiza la
boda de Rayco y Mercedes. EI mismo cultiva y suministra los
corazones sangrantes.

Andrés permanece en silencio.

—Mercedes ha estado investigando por su cuenta —anade ella.

—EiQué?

—Ha encontrado la direccion del vivero de Salamanca. Al parecer,
ha cruzado los datos y ha sumado dos y dos antes que nosotros.

—LIamala ahora mismo y evita que haga alguna estupidez.

—Ya lo he hecho. Tiene el teléfono apagado. Rayco estd de
camino. Estara aqui en cuestién de minutos e iremos a por ella.

—\Voy a llamar al juez de guardia para obtener la orden de
entrada. Y avisaré al GEO por si los necesitais.

—Vale.

Mdnica escucha la respiracion pesada de Andrés a través del
auricular.

—_¢Llevas la pistola? —pregunta él al fin.

—Si.

Andrés no dice nada mas. Mdnica piensa por un segundo que la
cobertura ha caido.

—Mon.

—éiQué?

—Nada. Solo... ten cuidado.

Ella cuelga y se queda un momento mirando la pantalla negra del
teléfono. Ese «ten cuidado» ha sonado a despedida. Guarda el
movil, saca la Glock de la funda, comprueba que esta cargada y baja
las escaleras de tres en tres.



Plantas. Es lo primero que su cerebro procesa. Hojas anchas, verdes
y hiimedas rozan su cara.

Mercedes intenta abrir los 0jos. Solo el izquierdo obedece; el
derecho es un ente muerto.

Ve fragmentos borrosos. Un techo de cristal sucio sobre su
cabeza. Y mas alla, un cielo de invierno despejado y helador,
cuajado de estrellas, la observa desde arriba como un publico mudo.

La estan arrastrando. Siente el suelo mojado bajo la espalda, las
baldosas frias, los charcos. Sus botas dejan dos surcos lentos en el
barro. Alguien la sostiene por debajo de las axilas y tira de ella con
paso firme.

Pronto oye el chirrido de sus propios talones al chocar contra una
superficie metalica. Las escaleras que suben a la pasarela de
mantenimiento. La rejilla de hierro le arafa la columna a través del
jersey.

El hombre tararea, y a ella se le hiela la sangre. Reconoce la
melodia infantil en la oscuridad. La reconoceria en cualquier parte
del mundo, bajo cualquier grado de sedacion.

Mmmbop, ba duba dop, ba du bop...

Quiere gritar, pero sus cuerdas vocales no le obedecen. Es una
paralisis casi total, similar a esas pesadillas en las que intentas
correr y el aire es de gelatina. Como en los terrores nocturnos que
ha sufrido en silencio durante veinte anos. Solo que esto es
atrozmente real: el agua gotea, el hierro le muerde la espalda y las
estrellas del techo de cristal no son producto de su subconsciente.

Se concentra con todas sus fuerzas en los dedos de su mano
derecha. iObedece!, le grita a su propio cuerpo desde lo mas
profundo de su mente. iReacciona!

El dedo indice tiembla. Se mueve apenas un milimetro.

Esta encerrada viva dentro de un cadaver.

El hombre deja de tararear. Se detiene. Mercedes nota que su
cuerpo deja de moverse.

Han llegado a lo alto de la estructura.

El taxi aparece de la nada.



Rayco pisa el freno con los dos pies y las ruedas chillan,
quemando goma contra el asfalto. El cinturén de seguridad se
bloguea y le muerde el esternén con la fuerza de un bate de béisbol.
El morro de su coche se detiene a diez centimetros de la puerta del
taxista.

El conductor nocturno hunde el claxon, baja la ventanilla, rojo de
ira, y le escupe una retahila de insultos que Rayco no llega a
procesar.

Silencio sepulcral dentro del habitaculo. Las manos aferradas al
volante. El corazon golpeandole la traquea y un sabor a éxido en la
boca; se ha reventado el interior de la mejilla de un mordisco sin
darse cuenta.

«Imbécil —se dice a si mismo—. Si te matas, nadie va a llegar a
tiempo.»

Mete primera. El motor ruge y el vehiculo sale disparado de
nuevo. Pulsa la marcacién por voz. Llama a Mdnica.

—éDdnde estas? —responde ella.

—Llegando a tu portal.

—Date prisa. Ya estoy aqui.

En la acera, el frio corta la piel.

Los faros haldgenos del coche de Rayco barren la calle,
cegandola por un instante. El vehiculo frena bruscamente frente a
ella y derrapa un palmo. Modnica tira de la manilla y se lanza al
asiento del copiloto antes de que las ruedas terminen de girar.

Rayco hunde el acelerador. Mdnica se abrocha el cinturén
mientras el cuerpo se le pega al respaldo por la aceleracion.

No se miran ni se dicen «vamos».

No hace falta perder el tiempo en gilipolleces.

Una gota helada cae sobre su frente.

Mercedes no puede parpadear para quitarsela. Solo puede mirar
el techo de cristal. El firmamento comienza a volverse borroso,
perdiendo sus bordes. El vapor de su propia respiracion se vuelve
cada vez mas tenue.



El quimico le estd apagando el cerebro. La arrastra hacia abajo,
hacia el fondo de una piscina negra y sin luz.

Lucha. Clava las unas en la pared de su consciencia. Se aferra a
cualquier cosa: al rostro de Rayco, al olor del cabello de Faina, a la
risa de Hannah. Al frio del agua en su mejilla, que significa que su
corazon aln bombea sangre.

El indice de su mano derecha se mueve medio centimetro mas.
Roza el barro.

Y entonces... a lo lejos, lo oye. Muy lejos. O quizas no tan lejos.
Tal vez sea solo una alucinaciéon fabricada por un cerebro que se
apaga.

Es un rumor. Puede que un motor. Y neumaticos crujiendo contra
la grava. O solo es el viento engafiandola.

Mercedes exhala un ultimo hilo de aire. Las estrellas se apagan.
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UN saBOR quimico inunda su garganta. Veneno.

Mercedes intenta despegar los parpados. EI mundo se presenta
en fragmentos, roto y borroso, como una fotografia sumergida en
agua sucia. La rejilla metdlica de la pasarela, en lo alto del
invernadero, vibra suavemente bajo su cuerpo.

La voz del monstruo resuena, lejana y al mismo tiempo junto a su
oido. Parece hablarle a través del cristal grueso de una pecera.

—No te muevas. Te vas a caer.

No es una amenaza, y e€so es aun peor. Su tono es sutil y
cuidadoso. Mercedes siente unos dedos frios que le apartan un
mechdn de pelo empapado de la frente. Ese roce intimo, casi
carinoso, le revuelve las tripas con mas violencia que si le hubiera
puesto una navaja en la garganta.

—Tu amiga dijo tu nombre antes de caer. {Lo sabias?

Mercedes aprieta los parpados.

Ve a Rayco.

No en un momento €pico o romantico, sino en lo monotono de la
rutina. Escucha el sonido que hace al remover el café por las
mananas: la cucharilla chocando contra la ceramica de la taza. Tres
vueltas. Siempre tres.



Ve a Faina mirandose en el espejo del pasillo con el vestido de
dama de honor, quejandose de que la hace gorda cuando, en
realidad, le queda perfecto.

Ve las malditas servilletas del banquete. Color marfil. Las
eligieron un domingo lluvioso por la tarde en el sofa, y Mercedes
recuerda haber pensado que nunca, en toda su vida, habia sido tan
ridiculamente feliz.

«Voy a morir igual que Clara: sola, reventada contra el suelo.»

Un ruido metdlico, fuerte.

Mercedes abre el ojo izquierdo. Abajo, alguien acaba de forzar
una puerta de chapa.

La mano del monstruo queda flotando en el aire. El silencio se
estira, tenso como la cuerda de un piano a punto de reventar.

Los segundos pasan sin que suceda absolutamente nada.

La expresion del florista es perturbadora. Parece tristeza, pero
esta completamente hueca.

—Las flores siempre acaban marchitandose, cara de sapo —
susurra.

No se lo esta diciendo a ella. Mercedes se percata de la locura en
sus pupilas.

Se lo esta diciendo a los fantasmas de su propia cabeza.

Otro estruendo, esta vez mucho mas cercano. Metales chocando y
cristales rompiéndose.

Trata de levantar la barbilla. El mundo gira de golpe, se desliza
hacia la izquierda y amenaza con hacerla vomitar. Por debajo del
borde de la pasarela solo hay un vacio absoluto. Diez metros de
caida en picado. Abajo esperan mesas de cultivo, palas de punta,
herramientas oxidadas y baldosas humedas.

Un empujon. Eso es todo lo que Adrian necesita hacer.

La quietud es definitiva.

«Nadie va a venir.»



El hierro helado de la rejilla le muerde la piel. Mercedes imagina a
Clara suspendida en el aire, veinte afios atras, comprendiendo que
se acababa el tiempo. El suelo acercandose a la velocidad de la luz.
Su propio nombre saliendo de los labios de su amiga en el Ultimo
segundo de terror.

Entonces, escucha pasos. Rapidos, acelerados. Botas golpeando
el cemento.

Y una voz. Un grito salvaje que retumba contra las paredes del
invernadero.

Mercedes no entiende las palabras. El sedante las tritura,
convirtiéndolas en ruido blanco, en un zumbido eléctrico que no
significa nada. Pero el timbre... Reconoceria ese timbre bajo el agua,
en coma profundo o muerta.

Es Rayco.

O tal vez no. Tal vez solo sea el veneno haciendo su ultimo truco
de magia. El cerebro fabricando un analgésico final antes de
apagarse para siempre: regalandole la voz del hombre al que ama
diciéndole que todo va a salir bien.

Si es un rescate o la antesala de la muerte, Mercedes ya no tiene
forma de saberlo. Sus ojos se cierran y la oscuridad se la traga
entera.



AQuELLOS VEINTITRES Dias fueron lo mas parecido a la felicidad que
Adrian Salamanca habia experimentado en sus cuarenta y dos afos
de vida.

Veintitrés dias exactos. Los contd todos. Contaba las horas
muertas entre mensaje y mensaje, los segundos precisos que ella
tardaba en escribir y los latidos que le daban contra las costillas cada
vez que la pantalla se encendia con una notificacién nueva.

Veintitrés dias en los que alguien —una mujer real, con cara y
nombre— le habld como si fuera una persona normal.

La habia encontrado en una de esas plataformas de las que los
hombres decentes no hablan en voz alta. Una web donde se paga
por chatear con mujeres. Adrian no era estipido; sabia
perfectamente que lo que ocurria al otro lado del teclado era una
transaccién comercial. Pero al ver aquella foto de perfil, algo se
descolocé dentro de su cabeza.

La chica tenia el pelo rizado y abundante, del color del cobre
iluminado por una luz calida. Tenia ojos claros y piel muy blanca,
salpicada de pecas tenues en el puente de la nariz. Y una sonrisa
que no era de actriz porno ni de modelo posando en Instagram; era
la sonrisa de alguien que se rie de verdad, sin darse cuenta de que
la estan mirando.

Adrian contempld la foto durante cuarenta minutos antes de
atreverse a teclear. Un mensaje estupido. Algo cursi sobre flores,



probablemente. No recordaba las palabras exactas, solo que ella
respondid. Y que no se rio de él.

Después vinieron los dias buenos.

Se acostaba con el teléfono en la mano, como un puto
adolescente de instituto. El, que ya era un hombre que afrontaba la
cuarentena. A veces se despertaba a las cuatro de la madrugada con
la pantalla hundida en la mejilla y un mensaje sin leer esperandolo.
Esas madrugadas eran la gloria. El piso vacio, el silencio sepulcral de
la calle, la luz azul del mévil tifiéndole las manos y las palabras de
ella flotando en la oscuridad.

La chica le preguntaba todo tipo de cosas: qué hacia, donde
trabajaba, si le gustaban los animales. Adrian no mentia del todo. Le
dijo que trabajaba con plantas, que vivia solo y que le costaba mirar
a la gente a los ojos. Ella le respondid que eso le parecia bonito.
Bonito. Nadie en su perra vida habia usado esa palabra para
definirlo.

Una noche, ella le envid un mensaje de audio. Apenas duraba
diez segundos. Se reia de algo que él le habia escrito sobre un
cliente idiota que queria un ramo con forma de caniche. La risa era
grave, un poco ronca, como la de alguien que acaba de salir de la
cama. Adrian lo escucho veintiséis veces seguidas.

Entonces, le pidid cruzar la pantalla. Verla en persona.

Ella respondio que no.

Se lo pidid una segunda vez unos dias después. Mas amable,
arrastrandose un poco.

No.

A la tercera, ella le castigd dejando de responder durante ocho
horas. Adrian, al borde del ataque de panico, le envid cuatro
mensajes seguidos. Luego uno mas suplicando, pidiendo perdon,
jurando que no queria molestar, que solo queria verla una sola vez y
luego la dejaria en paz si ella queria. Le ofrecidé pagarle el doble, el
triple.

La ultima respuesta de ella fue una Unica linea:

«No insistas, tio. Esto no funciona asi.»

Al dia siguiente, el perfil habia desaparecido. La foto, los
mensajes, la risa... Todo. Como si nunca hubiera existido.



La buscd.

No tenia su nombre real, ni su direccidon, ni su teléfono. Solo
cada rasgo grabado a fuego en su retina: cada peca, cada mechén
de pelo, cada sombra bajo los pémulos.

Primero probd en internet. Rastred la plataforma creando cuentas
falsas, pero fue en vano. El perfil estaba muerto. Subid la foto a
Google Imagenes, Yandex y TinEye. Nada. Peind Instagram y
Facebook, pero la chica se habia convertido en un fantasma digital;
una imagen borrada del servidor por alguien que ya se habia
aburrido de jugar con él.

Decidid buscarla en la vida real.

Recorrié Madrid como un perro buscando duefio: Argielles, Gran
Via, Malasafia, La Latina. Miraba las caras de la gente. Miles de
mujeres de mierda. En el metro, en los cruces, en los escaparates.
Ninguna era ella. Empezd a salir del trabajo una hora antes,
mintiendo a su jefe, para caminar sin rumbo con el teléfono en la
mano Yy su imagen grabada en la mente.

Algunas tardes tomaba el metro hasta estaciones aleatorias y se
sentaba en un banco del andén solo para observar a las mujeres
salir de los vagones. Pelirrojas. Buscaba pelirrojas. En Madrid habia
muy pocas. Cada vez que veia una a lo lejos, el corazén le daba un
salto mortal que le aplastaba el estémago de pura decepcion. Nunca
era ella.

Pasaron tres semanas. Un hombre normal habria aceptado la
humillacién, se habria lamido las heridas y habria seguido con su
triste vida. Habria entendido que una mujer que te bloquea en un
puticlub virtual no quiere saber nada de ti.

Pero Adrian Salamanca no es normal.

No podia parar. Parar significaba volver a encerrarse en el piso de
Lavapiés, entre las paredes que todavia apestaban a la colonia
barata de Madre. Volver al silencio atroz de las noches en las que
solo escuchaba el goteo de la cisterna, los gemidos de los vecinos y
su propia respiracion.

Asi que siguié buscando. Y una manana, cuando ya estaba a
punto de rendirse y reventarse la cabeza contra la pared, la vio.



Estaba saliendo de una tienda de ropa en plena calle Fuencarral.
¢Qué probabilidades hay de cruzarse con la obsesién de tu vida en la
calle mas concurrida de una ciudad de tres millones de habitantes?
Aquello no era azar; era el destino premiando su devocidén. Una
sefal divina.

La siguid.

Mantuvo la distancia. Habia aprendido a caminar a la sombra de
la gente sin que se dieran cuenta; lo habia estado haciendo afios,
cada vez que veia a una mujer hermosa en la calle y queria
observarla un poco mas, solo hasta la siguiente esquina, solo hasta
que girara y desapareciera. Pero esta vez, ella no iba a desaparecer.
Esta vez le iba a abrir la puerta de su casa.

Ella caminaba deprisa. Llevaba dos bolsas de papel en la mano y
una mochila negra al hombro. De vez en cuando, se apartaba un
mechodn de la frente con un gesto rapido, echandoselo hacia atras
con dos dedos, y entonces él sentia un tirdon eléctrico en el vientre.
Un dolor exquisito, mezcla de lujuria y resentimiento, que le mordia
las tripas.

Cuando ella entré en un portal de Malasaia, él se quedd alli,
fingiendo mirar un escaparate. No iba a ser tan estUpido como para
llamar a su puerta a plena luz del dia, rodeado de vecinos y testigos.
Pero justo cuando la puerta iba a cerrarse de nuevo, él la detuvo y
entrd. Subid por las escaleras hasta que el ascensor se detuvo con
ella dentro, y esperé en las sombras hasta que ella entré en su piso.
Ya la tenia. Sabia donde vivia. Volveria manana por la noche.
Volveria para conocerla en persona, como debia haber sido desde el
principio.

Vivié las siguientes treinta y seis horas en un estado de
nerviosismo febril, al borde del delirio. Iba a verla. No podia creer
que la hubiera encontrado.

La noche siguiente, se mird en el espejo del ascensor de su edificio.
Era un ascensor viejo, con paredes de metal arafado y una luz
fluorescente que zumbaba como un insecto friéndose.



Se sonrid. La sonrisa le salid torcida, demasiado amplia en un
lado y corta en el otro, como una grieta en una pared de yeso. Se
pasd el pulgar por los incisivos para asegurarse de que no tenia
restos de comida. Luego se escupid en la palma de la mano vy
aplastd el poco flequillo graso que le quedaba, pegandoselo al
craneo.

Al salir a la calle, se puso unos guantes de lana gris gruesos que,
sin él saberlo, se convertirian en sus mejores complices. La flor
estaba escondida en el bolsillo interior de la cazadora, protegida por
un panuelo de papel suave. La habia cortado esa misma mafnana en
el invernadero, eligiéndola con devocidbn absoluta: una
Lamprocapnos spectabilis perfecta.

Camind hasta la boca del metro mas cercana y se sumergié en
las entrahas de la ciudad.

Malasafia de noche era una fiesta enorme a la que nadie le habia
invitado. Ninatos ocupando las aceras, risas estUpidas y un olor a
porro barato que se mezclaba con el aceite quemado de las
hamburgueserias. Adrian flotd entre ellos como un tiburdn en aguas
profundas, cruzando un acuario de colores: nadie lo vio, nadie se
apartd, nadie registr6 su existencia. Su invisibilidad era su
superpoder.

Asi habia sido siempre. Y asi seria siempre.

Llego al edificio y esperd hasta que alguien abrid el portal desde
dentro. Un chaval con rastas y una bolsa de basura salié sin mirarle
a la cara. Adrian propulsd el zapato contra la puerta y se colo
dentro.

Al igual que hizo veinte afios atras, subid las escaleras. De la
misma manera que aquella vez, su corazén golpeaba contra las
costillas con tanta violencia que lo sentia en la garganta y en las
yemas de los dedos, a través de la lana de los guantes.

En el rellano, saco la flor y la desenvolvié con cuidado. Estaba
intacta, perfecta. Los pétalos rosados temblaban ligeramente, como
si la planta compartiera su pulso.



Se paré frente a la puerta, respird hondo y se alisé el pelo una
Vez mas.
Llamé con dos golpes secos de nudillos.

Cuando ella por fin abrid la puerta, su rostro cambid de golpe.
Estaba desorientada. A Adrian le excitd muchisimo verla vulnerable.

Tenia unos ojos enormes y claros, y una masa salvaje de pelo
rizado. Ella bajo la mirada hacia la flor que él le tendia, y entonces
su expresion se rompid. O tal vez se rompié al mirarle a él. Las
mujeres siempre cambiaban su expresion y retrocedian cuando le
miraban a los ojos. Asco. Rechazo. Miedo.

El dio un paso al frente, cruzando el umbral e invadiendo la zona
iluminada del recibidor. Al tenerla frente a frente, como le sucedid el
primer dia en la web, el mundo hizo un cortocircuito. Adrian creyo
estar viendo a Paula.

No era Paula, por supuesto. No podia serlo. A decir verdad,
ambas mujeres no se parecian mucho. Mas bien, producian una
impresion similar. En su interior se abrié una puerta. Y hasta ese
momento, habia creido que solo Paula habia tenido la llave para
abrirla.

Paula habia sido su nifiera. Entre sus seis y trece afios, Paula
habia ido casi todos los sabados por la noche a cuidarlo mientras
Madre salia a revolcarse con el amante de turno.

Paula era divertida, como una luz en la oscuridad. Organizaba
juegos en la alfombra, alquilaba peliculas comicas en el videoclub y
le preparaba sandwiches de jamdn y queso calientes con sobrasada,
lo cual, decia, era su ingrediente secreto. Después de cada una de
sus visitas, Adrian se pasaba toda la semana tachando los dias en el
calendario, esperando la noche del sabado para volver a verla.

Con el tiempo, ambos crecieron. Ella siempre le habia parecido
inalcanzable, una adulta de otro planeta. Sin embargo, a los doce
afnos, algo cambié en Adrian. Empezd a tener la sensacién de que,
por una especie de alquimia, tal vez podria alcanzarla. Adelgazd,
cambié de peinado y empezd a mirarse en el espejo buscando
signos de hombria, a pesar de que Madre lo ridiculizaba cuando lo



pillaba. Su cuerpo de nifio mutd. Y Adridan —Adri, lo llamaba ella—
empezo a notarlo, a sentir algo especial, a pensar en ella bajo las
sabanas mientras esperaba que volviera. Cuando estaban juntos,
actuaba diferente, cargando aquellas noches de sabado con una
tension nueva y traicionera..., al menos por su parte.

Adrian suspiraba por Paula. El Unico balsamo para calmarse era
recordarla, sumergirse en esos pensamientos, cerrar los 0jos y
dejarse llevar. En su imaginacion, tocaba esa piel palida, deslizaba
los dedos por los tirantes del sujetador y Paula se dejaba hacer
mientras Adrian cerraba los ojos y gemia. Los siguientes pasos eran
mas bien borrosos, el proceso exacto no le quedaba claro, pero se
imaginaba el después, los dos en la cama, ella con la cabeza
enterrada en su cuello. A veces sofiaba con ello y se despertaba de
madrugada jadeando, con una humedad fria y pegajosa
manchandole el pijama, sintiéndose sucio y a la vez un dios.

Una noche del Ultimo verano, mientras preparaba pizza en la
cocina, Paula alzé los brazos para quitarse la sudadera vy, sin querer,
se levantd la camiseta, ofreciéndole un atisbo de su piel palida y el
borde rosa de su sujetador. Hubo algo en ese movimiento —
ejecutado con una extrana y deliberada lentitud— que le hizo pensar
que lo habia hecho para él. Se convencié de ello. Paula le estaba
enviando un mensaje: ambos sentian lo mismo.

Pero era mentira. Cuando él dio un paso al frente y extendié los
brazos hacia ella, intentando agarrarla por la cintura como hacian los
galanes de las telenovelas que veia Madre, Paula pegd un grito y
retrocedio, tropezando con una silla.

Se asusto.

Luego se enfado.

Y después de enfadarse... se rio.

Se dobld sobre si misma, sacudida por carcajadas, y sus 0jos se
llenaron de lagrimas. Se rio de lo patético que era aquel nifio raro
intentando besarla. Hasta que el olor a masa quemada inundd la
cocina y el horno empezd a soltar humo negro. Cada célula del
cuerpo de Adrian ardié en una llamarada de humillacidn y odio.

Ella seguia riéndose cuando Adrian dio media vuelta, corrié a su
cuarto y se encerrd. Se puso a dar punetazos en la pared hasta que



se le entumecieron las manos. Se reventd los nudillos y el papel
pintado se llené de manchas de su propia sangre.

Paula no volvidé después de aquella noche. Ni ella ni ninguna otra.
Madre le llamo «enfermo pervertido» cuando se enterd de lo que
habia intentado, y le dijo que ya era mayorcito para quedarse solo
en casa. «Solo» queria decir hasta medianoche, momento en que
ella regresaba con quien quisiera que hubiese salido. Enviaba a
Adrian a la cama y ellos se quedaban en la sala de estar.

La primera vez que sucedio tal cosa, Adrian oyé unos ruidos
extranos y bajo a investigar, pensando que quizas el hombre se
habia puesto desagradable y que Madre necesitaba su ayuda.
Salvarla repararia en cierta medida la culpa por el incidente con
Paula. Pero ella no estaba en un aprieto. Por lo que Adrian entrevio a
través de la puerta entreabierta de la sala de estar, Madre estaba
disfrutando con lo que el hombre le hacia. Tras unos minutos oculto
en las sombras de la escalera, se dio cuenta de que él estaba
disfrutando al mirarlo.

No habia vuelto a pensar en Paula desde hacia afios. Ahora
estaria vieja, fofa y ajada por los partos, como les pasaba a todas.
Pero no. Alli, en el recibidor de aquel piso de estudiante en
Malasana, el fantasma de Paula acababa de reencarnarse.

Se llamaba Abigail, como descubriria después por las noticias.
Abby. Debia tener veintipocos. Cuando abrid la boca para
preguntarle qué hacia ahi, lo hizo con un marcado acento inglés. El
dobladillo de su camiseta, que tenia un escote en «V» muy
pronunciado, no le llegaba del todo a la cinturilla de los vaqueros, y
la piel que quedaba a la vista era igual de tersa y palida que la de
Paula.

Adrian sinti6 un hambre animal de tocarla. La desed con la
misma desesperacion rabiosa con la que habia deseado a su nifiera.

Solo que él ya no era un puto nifio de trece afios. Era mucho
mayor que ella, mucho mas fuerte. Esta vez, Adrian Salamanca tenia
el control absoluto de la situacion.

Esa chica no se reiria. No se atreveria.
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UN AIRE DENSO, tropical y con sabor a quimicos los golpea al cruzar la
puerta, como el aliento de un animal enfermo.

Mdnica entra la primera con la Glock en alto, barriendo el
perimetro. Detrds entra Rayco. No hablan; llevan muchos afios
patrullando juntos y hay cosas que ya estan grabadas en el ADN.
Ella abre, él la cubre: protocolo de entrada tactica en recinto
cerrado. Lo han hecho cientos de veces. Pero esta vez es distinto y
ambos son conscientes de ello, porque en algun rincdn de esta selva
artificial estd la mujer con la que Rayco va a casarse en unas
semanas, y ninguno de los dos sabe si sigue respirando.

El vivero es mucho mas grande de lo que parecia en el satélite.
Hileras infinitas de mesas de cultivo se extienden a derecha e
izquierda, repletas de macetas negras. Tubos de riego serpentean
por el suelo como venas de plastico. Las luces de sodio, encendidas
a pesar de la hora, tinen la humedad ambiental de un naranja sucio
y radiactivo.

El olor a tierra mojada vy fertilizante quimico inunda sus fosas
nasales.

Médnica avanza por el pasillo central con la pistola por delante.
Cada paso chapotea en los charcos, un sonido minimo que retumba
contra los cristales. Rayco camina pegado a su hombro derecho. Por
el rabillo del ojo, ella nota algo que solo ha percibido en contadas
ocasiones: la mano que sujeta el arma de su companero tiembla.



Un silencio asfixiante los rodea, roto Unicamente por el goteo
constante de las valvulas de riego. Plic. Plic. Cada gota suena como
el segundero de una bomba.

De pronto, lo oyen. Un chirrido metdlico que viene de arriba,
como algo arrastrandose sobre una rejilla.

Mdnica levanta la vista y sus pies se clavan al suelo.

A seis metros de altura, recorriendo todo el perimetro superior
del invernadero, hay una pasarela de mantenimiento. Una estructura
de acero galvanizado con suelo de rejilla y barandilla a media altura
a la que accede a través de dos tramos de escaleras, una a cada
lado del vivero. Desde abajo, la pasarela parece una jaula
suspendida en el aire. Y en el centro exacto de esa jaula, recortados
contra la luz naranja como dos sombras en un teatro de pesadilla,
estan ellos.

Adrian Salamanca sujeta a Mercedes desde atras. Va ataviado
con un mono de trabajo y tiene un brazo grueso cruzado sobre el
pecho de ella, aplastandola contra él. En la otra mano sostiene unas
tijeras de podar de hoja curva, apoyadas directamente sobre la
garganta de ella. Lo hace con una naturalidad terrorifica, como si
estuviera a punto de cortar un rosal y no la yugular de una agente
de policia.

La cabeza de Mercedes cuelga inerte hacia adelante. Las rodillas
le fallan, y la Unica razoén por la que no se desploma es porque el
florista la sostiene. Tiene el pelo pegado a la cara, empapado de
sudor, y un hilo oscuro le baja desde la sien hasta el cuello de la
blusa. Sus ojos estan entreabiertos. Los labios se mueven sin emitir
sonido, como si rezara para si misma.

Es el sequndo exacto en el que Rayco deja de ser policia y se
convierte simplemente en un hombre al que le estan arrancando la
vida.

—Mercedes...

Médnica apenas lo oye, pero, de alguna manera inexplicable,
Mercedes si. Su cuerpo sufre un espasmo milimétrico. Intenta
levantar la barbilla y se le abre un ojo.

«Sigue aqui. Todavia sigue aqui.»



Salamanca los mira desde arriba. En su rostro no hay sorpresa,
panico ni rabia. Solo una calma plana y muerta. La tranquilidad de
alguien que sabe que la partida ha terminado y ya no tiene prisa por
recoger las fichas.

—Solo estamos hablando —proclama. Su voz resuena en la
boveda de cristal—. ¢éA que si, guapa? éVerdad que solo estamos
hablando?

Mercedes no contesta. Tiene la mirada perdida en el vacio, a sus
pies.

—Suéltala, Adrian.

La voz de Modnica suena firme y profesional, aunque por dentro
esta pisando un campo de minas. Mantiene el arma apuntando al
pecho del hombre, a seis metros sobre su cabeza. Un angulo de
mierda. Si dispara y falla por un milimetro, le vuela la cabeza a ella.

Salamanca ladea la cabeza en un gesto infantil.

—¢Soltarla? —Mira a Mercedes como si la pregunta no tuviera
sentido—. Pero si no hemos terminado de podar.

—Si, Adrian. Se acabd. Ya no tienes adonde ir.

—TU crees? —Salamanca aprieta las podadoras y la hoja se
hunde medio milimetro en el cuello de ella, lo justo para que una
gota de sangre asome y resbale por el acero—. Yo creo que esto
acaba de empezar.

Rayco da un paso hacia adelante, levantando el arma. Monica le
pone la mano izquierda en el pecho, frenandolo en seco.

—No —le sisea por lo bajo.

—Monica, la va a matar...

—iHe dicho que no!

Rayco se queda quieto. El temblor de su mano se ha extendido al
antebrazo, pero no baja el cafion.

Mdnica vuelve a centrarse en Salamanca. Escudrifa esa cara gris
y anodina, el tipo invisible que hace unos dias colocaba flores de
prueba para la boda...

Y decide jugarsela.

—Sabes qué es lo que mas me jode de ti, Adrian? Que me
esperaba otra cosa.

Silencio en las alturas.



—Esperaba alguien... mas grande. Mas inteligente. La gente
habla del Monstruo de Malasana y se imagina a un genio criminal.
Una mente brillante. Alguien que da miedo. Y resulta que te tengo
delante y eres esto. —Lo sefala desdefiosa con el cafon de la
pistola—. Un triste florista acomplejado.

Salamanca no se mueve, pero la temperatura de sus ojos baja
diez grados. Mdnica acaba de pinchar hueso.

—Un triste florista —repite Adrian. Por primera vez, su voz tiene
un filo peligroso.

—Si. Y cuando esto acabe, cuando salgas mafiana en el
telediario, ésabes qué diran tus vecinos? Diran: «éAh, pero ese tio
vivia aqui? Nunca me fijé en él». —Monica da un paso lateral hacia
las escaleras, buscando limpiar la linea de tiro—. Eres un don nadie,
Adrian. Y vas a morir siéndolo.

La mandibula del botanico cruje. La hoja de la tijera se tensa
contra la arteria de Mercedes. Rayco suelta un sonido gutural. Esta a
punto de saltar.

Pero Ménica no se calla. No puede parar de hablar, porque
mientras esa mirada enferma esté clavada en ella, no estara clavada
en Mercedes. Y mientras no mire a Mercedes, no se dara cuenta de
lo que su compafiera esta haciendo.

Porque su compafera esta haciendo algo. Y Mdnica lo acaba de
ver.

Muy despacio, milimetro a milimetro, la panfila, esa mujer que
archiva expedientes por orden alfabético y que nunca deja un puto
cabo suelto, lleva todo este rato moviendo su mano derecha a
espaldas del florista. Y lo ha hecho con un objetivo: la manguera de
riego.

Una serpiente de PVC verde y gruesa, sujeta con abrazaderas de
acero a la barandilla de la pasarela. Mercedes, con el cuerpo
anestesiado, ha conseguido dar dos vueltas de manguera alrededor
de su propia muneca. No es mucho, solo un nudo cutre y
resbaladizo, pero es todo cuanto tiene.

Ménica sigue disparando palabras.

—iMirame, Adrian! ¢Querias atencion? iAqui la tienes! iMirame a
mi, cobarde de mierdal



Salamanca la mira.

Y en ese instante exacto, Mercedes termina de trabar la muneca
y tira el codo hacia atras.

Es un golpe patético y débil; el espasmo desesperado de un
cuerpo lleno de sedante. Le da a Adrian en las costillas con la fuerza
de una nifa pequena.

Pero Adrian no se lo esperaba. Porque en su mente perturbada,
Mercedes ya no es una mujer; es una flor a punto de ser cortada.
Un tallo blando en sus manos. Y las flores no se mueven. Las flores
no pegan codazos.

El golpe le saca el aire de los pulmones y lo desequilibra medio
segundo. La tijera se separa del cuello.

Y Mercedes se tira al vacio.

Se dobla sobre la barandilla y simplemente se deja caer. Durante
una fraccién de segundo que a Mdnica se le va a quedar grabada en
el reverso de los parpados hasta el dia de su muerte, Mercedes es
una mufeca de trapo lanzandose a plomo sobre seis metros de aire,
con el cabello rubio ondeando como una bandera.

Salamanca reacciona por puro instinto depredador. Se lanza hacia
adelante y logra agarrar la manguera. No es para salvarla, sino para
soltarla y dejarla caer, asegurandose de que el impacto contra el
cemento sea letal.

Ménica lo entiende antes de que ocurra. Vuela hacia la escalera,
subiendo los peldafnos de tres en tres. Las rodillas le crujen, el
corazon le bombea acido, mientras grita algo que le desgarra la
garganta. Cuando llega a lo alto de la pasarela, Salamanca tiene los
dedos en torno al tubo que mantiene sujeta a Mercedes.

Ménica le apunta entre ceja y ceja.

—Déjala caer y te vuelo la puta cabeza. ]

No es una amenaza policial, es una promesa de muerte. El la
mira a los 0jos y lo que ve ahi le hace apartar la mano. Se queda
inmovil, como un animal que no sabe si morder o huir.

Mercedes cuelga por fuera de la barandilla. El nudo de la
manguera de PVC ha aguantado el tirébn y muerde su muieca
derecha, estirdndose como un tenddn a punto de partirse. Gira
lentamente en el vacio como un péndulo humano.



Abajo, Rayco ya esta corriendo por la escalera del otro lado.

Mdnica no aparta la pistola de la frente del botanico.

—¢La tienes? —qgrita, sin desviar los ojos del monstruo.

Rayco llega a la plataforma derrapando sobre la rejilla. Se
agacha, mete los dos brazos por el hueco de la barandilla y agarra a
Mercedes por las axilas y el cinturdn del pantalon. Es la fuerza brutal
de un hombre que no esta dispuesto a perderlo todo otra vez.

Tira de ella hacia arriba. Ella suelta un quejido roto y minusculo.

—iTe tengo...! —gime Rayco, arrastrandola hacia el suelo seguro
de la pasarela—. Te tengo, te tengo, te tengo.

Lo repite como un rezo loco mientras la aprieta contra su pecho.

Adrian Salamanca se mira las manos vacias. Le tiemblan. Tienen
las ufas destrozadas, roidas hasta la carne viva, con costras de
sangre vieja en las cuticulas. Mdnica mantiene el dedo en el gatillo,
esperando el ataque suicida.

Pero él no pelea. No grita ni huye. Simplemente se sienta,
dejandose caer sobre la rejilla como una marioneta a la que le han
cortado los hilos. Deja las piernas colgando por debajo del hierro y
contempla el invernadero desde las alturas. Su reino de cristal.

—Sabia que vendriais —susurra. No se dirige a nadie en
particular, quiza a las plantas—. Tarde o temprano, las flores siempre
se marchitan al final.

Ménica baja el arma despacio. Saca las esposas del cinturdn.

—Adrian Salamanca: quedas detenido por el asesinato de Clara
Vega, Abigail Brennan, Ignacio Pareja y el intento de homicidio de
Mercedes Escribano.

Le agarra las munecas y aprieta el acero mientras le recita sus
derechos. Adridan no opone resistencia. Los brazos le cuelgan como
ramas secas. El chasquido de las esposas suena en el invernadero
como el golpe de un mazo judicial.

A dos metros de distancia, Rayco mece a Mercedes. Ella recupera
el aliento con la cabeza apoyada en el hombro de él, mientras Rayco
hunde la cara en su pelo mojado, respirando a bocanadas como Si
ella fuera la Unica fuente de oxigeno de la nave. La mufieca derecha
de ella esta despellejada, marcada con un surco violeta donde la
manguera le ha arrancado la piel.



—Mercedes —solloza Rayco, incapaz de decir nada mas.

Ella levanta la mano izquierda, temblando, y le acaricia la barba.

—Lo sé —murmura ella con un hilo de voz—. Ya lo sé.

Mdnica los mira y siente como un blogue de cemento se le
deshace en el pecho. Traga saliva a la fuerza, apretando la
mandibula hasta hacerse dano, porque una inspectora de Homicidios
no se pone a llorar en medio de una escena del crimen. Nunca. Se lo
repite a si misma mientras, a lo lejos, cortando la noche rural,
empiezan a sonar las sirenas de las patrullas de apoyo. Las luces
azules y rojas banan los cristales del invernadero como los
reldampagos de una tormenta que ha llegado tarde.

Necesita salir de alli. Respirar aire puro, sin olor a tierra y
muerte.

Se da la vuelta y conduce al prisionero escaleras abajo. Las
esposas tintinean a cada peldafio, un sonido pequefio y metalico que
queda sepultado por el ulular cada vez mas cercano de las sirenas.

A mitad de camino, Modnica se detiene.

A su derecha, aislada del resto de cultivos, hay una mesa de
aluminio sobre la cual descansan, dispuestas con una precisién
enfermiza, varias macetas idénticas. En todas crece exactamente la
misma planta: tallos verdes y curvos de los que cuelgan flores
rosadas Yy blancas, delicadas, perfectas, partidas por el centro como
corazones abiertos en canal.

Ménica contiene la respiracion.

Corazones sangrantes. Docenas de ellos. Las flores mas bellas,
delicadas y raras, cultivadas en la oscuridad por las manos de un
asesino.

Da un paso hacia la mesa sin soltar al detenido. Necesita
acercarse para comprobar que lo que acaba de ver no es una
deformacion provocada por el cansancio, la adrenalina o el olor
dulzén del invernadero.

Un escalofrio le nace en la nuca y le baja por la espalda, lento y
helado.

Entre todas esas plantas intactas, hay una maceta con dos tallos
podados.



Dos cortes limpios. Recientes. Hechos con la misma precision con
la que un florista escogeria las flores de un ramo.

Uno de ellos corresponde a la flor que Salamanca dejé junto al
cuerpo de Abby Brennan.

¢Y el otro?

Mdnica siente que algo se le encoge por dentro.

Las sirenas entran ya en la finca. Las luces azules y rojas
revientan contra los cristales del invernadero y transforman las hojas
en sombras que palpitan sobre las paredes. Arriba, Mercedes sigue
aferrada a Rayco. Viva. A salvo.

Pero Monica solo ve ese segundo tallo cortado.

Solo puede pensar en una habitacién cerrada. En una mujer sola.
En una cuerda, en un frasco vacio, en una nota de despedida
perfectamente creible. En un cadaver que nadie examind con la
atencidn necesaria porque todos dieron por hecho que aquella mujer
habia decidido quitarse de en medio.

Y se pregunta si, tal vez, en algin lugar de Madrid, hay ahora
mismo una corazon sangrante junto al cuerpo de una mujer cuyo
suicidio nunca fue un suicidio.
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M&NIcA ENCUENTRA A Ravco sentado en una silla de plastico, al fondo
del pasillo de Traumatologia. Sostiene un café en una mano y un
cruasan envuelto en papel en la otra. Lo primero que hace al verla
es ofrecerle un pedazo.

—éCruasan de hospital? —M0énica arruga la nariz—. Prefiero
lamer la barandilla de urgencias.

—Esta decente. Lo he comprado en la panaderia de ahi enfrente,
en Arzobispo Morcillo.

—¢Arzobispo  Morcillo? —Moédnica levanta una  ceja—.
Sinceramente, no sé qué me da mas miedo, si el nombre de la calle
0 ese cruasan.

Rayco sonrie. Tiene unas ojeras tan oscuras que parecen
pintadas con carboncillo, pero su sonrisa es de verdad.

—iComo esta? —pregunta Mdnica, bajando la voz.

—Apenas ha pegado ojo, pero esta llcida. Tiene una fisura limpia
en la muifeca y un desgarro de ligamentos por el tirdn de la
manguera. Le han puesto una férula rigida. Al menos no es
escayola. Dice que eso es lo Unico que le importa.

Ménica asiente. Conoce a Mercedes lo suficiente como para saber
que es una preocupacion genuina.

Entran en la habitacion. Mercedes esta sentada en la cama, con
el brazo derecho inmovilizado y descansando sobre la sabana. Con la
mano izquierda intenta abrir un brik de zumo de melocoton. Lo



aprieta, lo estruja y tira de la pestafa de plastico con los dientes,
pero no hay manera.

Mdnica se acerca, se lo quita de las manos, le clava la pajita y se
lo devuelve sin decir una palabra.

—Gracias —grufie Mercedes. Su voz es una lija oxidada. Con la
cara lavada, el pelo sucio y sin rastro de maquillaje, parece diez afos
mas joven.

—éQué tal la noche? —pregunta Mdnica, sentandose en la silla
para las visitas.

—Larga.

—¢éHas conseguido dormir algo?

—A ratos. —Mercedes da un sorbo a la pajita—. Cada vez que
cerraba los ojos, volvia al maldito invernadero. Veia las luces
apagandose de golpe, sentia el olor a tierra mojada... y oia esa voz
horrible.

Mdnica no encuentra ninguna frase de autoayuda que sirva para
eso, asi que asiente y guarda silencio.

—Al menos no me casaré con una escayola hasta el codo —
comenta Mercedes, levantando la férula unos centimetros—.
Aunque, viendo como va mi vida Ultimamente, igual deberia ir al
altar con un chaleco antibalas.

Rayco, que se ha quedado apoyado en el marco de la puerta,
suelta un bufido simpatico.

—No le des ideas a la organizadora de la boda.

Mercedes le dedica una media sonrisa cansada. Luego deposita
el zumo en la mesilla y deja caer las palmas en su regazo. Su
expresion se endurece.

—\Venga. Soltadlo todo.

Ménica se aclara la garganta.

—Adrian Salamanca ha cantado, lo ha soltado todo. —dice,
apartando de su cabeza la imagen del segundo tallo cortado del
invernadero. Hace una pausa calculada—. También lo de tu amiga,
Clara Vega.

El nombre flota en la habitacidn como una burbuja que nadie
quiere pinchar.



—Asi que ya lo sabes —Mercedes clava la vista en Rayco por
encima del hombro de Monica.

El asiente.

—Si. Se lo conté todo anoche.

—Y Adrian Salamanca ha confesado lo de Clara... —repite
Mercedes despacio. Parece necesitar oir las silabas en su propia boca
para confirmar que el fantasma que la persigue desde hace veinte
anos por fin tiene nombre y apellidos.

—Si, carifo.

Mercedes cierra los 0jos e inspira por la nariz. Es una respiracién
larga y trémula, como si estuviera midiendo el oxigeno exacto que
necesita para no desmoronarse en esa cama. Cuando vuelve a abrir
los ojos, estan secos.

—CY el chico? éNacho Pareja? éTambién ha confesado que lo
colgé él?

—Si. Y lo de Abby Brennan.

—El tio es un puto libro abierto —afiade Mdnica.

Mercedes asiente. Las piezas terminan de encajar.

—Salamanca nos ha contado también su historia —sigue Mdnica
—. Toda su mierda. Y creo que deberias conocerla.

—éSu historia? —Mercedes frunce el cefio, asqueada—. Y a mi
qué me importa la vida de ese psicopata?

Mdnica no se inmuta. Escoge las siguientes palabras con cuidado,
como quien elige donde pisar en un suelo de cristales rotos.

—L o crio su madre sola. Se llamaba Dolores y tenia un puesto de
flores. Y era cruel con él, Mercedes. Cruel nivel socidpata. Lo
humillaba a diario. Si se le moria una planta, le castigaba. Y no estoy
hablando de dejarle sin ver la tele.

—éQué tipo de castigos?

—Del tipo que dejan marcas. Fisicas y emocionales. En fin, un
fracaso mas de los servicios sociales.

Mercedes aparta la vista hacia la ventana.

—No me pidas que sienta pena por ese cabron, évale?

—Nadie te esta pidiendo eso. —Monica se inclina hacia adelante,
apoyando los codos en las rodillas—. No tienes que perdonarlo, ni
mandarle postales a la carcel. Pero quiero que sepas de donde viene



la infeccién. Tuvo una vida de mierda. Nada de eso excusa haber
empujado a Clara o estrangulado a Abby. Pero mereces ver el cuadro
completo para cerrar tu propia herida.

El ruido clinico del hospital llena el silencio: el pitido mondtono y
lejano de un monitor, el chirrido de unas ruedas de camilla en el
pasillo y una risa apagada en alguna habitacion cercana.

—Nada crece recto cuando el origen esta torcido —afade
Mdnica.

Mercedes la mira fijamente. En sus ojos hay rabia, si, pero
también agotamiento. Veinte afos cargando con la culpa de la
muerte de su mejor amiga pesan mucho mas que el trauma infantil
de cualquier asesino.

Mdnica saca una carpeta fina del bolso y la deja en la mesilla.

—Aqui tienes el resumen. Informes psicoldgicos e historial
médico de la madre. Léelo cuando te apetezca. O tiralo. Es decision
tuya.

Mercedes mira el cartdn como si fuera radiactivo.

—¢Dijo algo mas sobre Clara? —pregunta, con la voz encogida—.
¢Sobre cdmo fue el... momento final?

Ménica le sostiene la mirada. Su cerebro repasa la declaracién
exacta de Salamanca, la disociacidn, el terror en los ojos de Clara
Vega. Y toma la decisién que tomaria cualquier amiga.

—Dijo que fue rapido. Sin sufrimiento.

No es la verdad, pero es la Unica verdad que Mercedes puede
soportar hoy.

Rayco se acerca a la cama y le coge la mano sana. Ella entrelaza
los dedos con los suyos. Es un gesto mindsculo, pero tan cargado de
significado que Mdnica se ve obligada a apartar la vista.

—Bueno, familia —dice, poniéndose de pie de un salto—. Os dejo
descansar.

—Modnica —la llama Mercedes antes de que salga.

La inspectora se gira.

—Gracias. Por todo.

Mdnica asiente con la cabeza. Antes de salir por la puerta,
alcanza a ver de reojo cdmo Mercedes desliza la mano hacia la
mesilla y posa la yema de los dedos sobre la carpeta. Solo la toca,



como quien comprueba que algo es real antes de decidir si quiere
enfrentarse a ello.

Sale al pasillo. Rayco la alcanza un par de minutos después vy
caminan juntos hacia los ascensores.

—~Asi que Salamanca canté La Traviata —dice él.

—Todo. Nombres, fechas, la plataforma erdtica... Ha sido hasta
obsceno. Se sentd en la sala de interrogatorios, pidid un vaso de
agua y empezo a recitar como si llevara media vida esperando tener
publico. Claro que, teniendo el ADN recogido en la autopsia, no tenia
otra opcion.

—A lo mejor era exactamente eso lo que queria. Sentirse
importante. Observado, por una vez.

—La primera vez que mato fue a su madre —explica Monica—.
Asegura que fue involuntario, y yo le creo.

—éIncluso  sabiendo que ella lo maltrataba fisica vy
psicoldgicamente?

—Si. Era un crio cuando ocurrio. No digo que algo en su
subconsciente no se alegrara de ver a esa mujer sin vida, pero
¢podemos culpar a ese nifio después de todo por lo que pasé?

Rayco no contesta a eso.

—Clara Vega fue la segunda —continla Ménica, observando
cdmo los ojos de Rayco parecen oscurecerse mientras cierra los
puios. Ella lo comprende; Adrian habia quedado con Mercedes, no
con Clara. Ella deberia haber sido su primera victima—. Segun dijo,
no acudid a su piso con intencidon de matarla, pero algo salié mal. La
chica que le abrid la puerta no era con quien él se habia citado. Ella
no reacciond bien y a Adrian se le cruzaron los cables. Menos mal
que Mercedes se arrepintié en el Ultimo instante.

—Si.

—Después de eso, estuvo veinte afios sin reincidir —«o eso
asegura él», piensa Mdénica—. Encontré empleo en Jardines Albanta,
hasta que Abigail Brennan se cruzd en su camino a través de la
aplicacion erética. O, mejor dicho, Cecilia Montes, usando la imagen
de Abby. Salamanca se obsesiond. Ella despertd viejas obsesiones
del pasado.

Rayco arquea una ceja.



—¢Obsesiones?

—Su antigua nifera. Se llamaba Paula. Al parecer, el cerebro de
Salamanca vio a la niflera, que era su amor platdnico, en la imagen
de Abby. Por eso con ella fue diferente. El depredador sexual que
hay en él despertd cuando Abby abrid la puerta. La viold antes de
estrangularla.

Se detienen frente a una maquina expendedora. Rayco echa
unas monedas.

—Lo del chaval, lo de Pareja... eso me jode especialmente —dice,
pulsando el boton del café doble—. Me jode mucho.

—Ya somos dos. —Monica se cruza de brazos—. Pareja fue al
piso de Abby la noche del crimen para dejarle la carta en el buzon.
Solo eso. Terapia de Alcohdlicos Andnimos para cerrar su obsesidn
con ella. Pero al salir, vio luz en el balcén y subid.

—Tenia llaves del piso —recuerda Rayco.

—Exacto. Entraria para comprobar si ella se habia dejado las
luces encendidas, o para sincerarse en persona, nunca lo sabremos.
Pero se la encontr6 muerta en el cuarto de bafio, con la flor a su
lado y la maldita cancién de los noventa sonando a todo volumen.
Pareja tuvo un episodio disociativo, un bloqueo por shock compatible
con su trastorno, y se quedo alli durante horas, con el amor de su
vida. Tocandolo todo, contaminando la escena.

Rayco niega con la cabeza, asqueado.

—La acompaiié toda la noche.

—Si. Y cuando por fin reacciond, llamé al 112 y huyo.

Mdnica agarra el vaso que la maquina acaba de escupir. Le
quema los dedos.

—Era inocente —murmura Rayco.

La palabra «inocente» siempre es grande y resbaladiza en esta
profesidon. Sobre todo aplicada a un tipo que mandaba cincuenta
mensajes al dia a una chica que no le correspondia.

—No era malo, supongo —concede Monica—. Estaba roto y era
obsesivo, un inadaptado de manual. Pero no maté a nadie.

—Nosotros solicitamos la orden de busca y captura —dice Rayco,
y la culpa le oscurece el tono—. Le pusimos nombre y cara en
television. La prensa lo despellejo vivo.



—Cuando le dejaron a su gato muerto en la puerta, decidio
escapar. Y en lugar de entregarse, quiso tomarse la justicia por su
mano Yy cazar al verdadero asesino.

—Salamanca lo ejecutd. Y ademas tuvo los huevos de trasladar el
cadaver a un parque abandonado y colgarlo para fingir un suicidio.
—Rayco resopla—. Lo que no entiendo es por qué se molestd en
hacer la pantomima. Podria haberlo lanzado al Manzanares, o
enterrarlo bajo un kilo de abono.

—A Salamanca le daba igual que lo pillaran. —Mdnica bebe. Sabe
a tierra caliente—. Creo que queria dejar un mensaje final.

—iCual?

—Las flores. éNo lo ves? Siempre las flores. A Clara le dejé un
corazon sangrante intacto. A Abby, igual. Eran su firma de belleza,
su obra maestra. —M0nica tira el vaso a una papelera de pedal—.
Pero a Pareja le metid un misero diente de ledn marchito en el
bolsillo de la cazadora.

—Mala hierba.

—La peor de todas. Un diente de ledn es fragil, vulgar y se
deshace si lo soplas. Eso es lo que Nacho era para el asesino. Una
plaga que no merecia belleza, ni ritual, ni ceremonia. Solo un
estorbo que se arranca y se tira a la basura.

—\Veintiséis afios. El pobre chaval solo tenia veintiséis afios.

Rayco se queda en silencio. Llegan a los ascensores.

—Mobdnica —dice, apretando el botdn de bajada—. Te debo una
disculpa.

—Me debes muchas —contesta ella, burlandose, aunque vya
supone por dénde va él.

—No, en serio. Te oculté lo de Mercedes y Clara. No tenia
derecho a hacerlo. Obstaculicé tu investigacién para proteger a mi
prometida.

—TU lo has dicho. Solo protegias a tu prometida. —Médnica le da
una palmada en el pecho por encima del lino de la camisa. Las
puertas de metal se abren con un pitido aséptico—. Pero si vuelves a
ocultarme algo en una investigacion, te juro que la préxima férula te
la pongo yo.



Entran al ascensor y bajan hasta el vestibulo sin despegar los
labios.

—Al menos déjame invitarte a una cafla —dice Rayco cuando
cruzan las puertas automaticas del hospital—. Nos la hemos ganado.

Mdnica comprueba su reloj. Tuerce el gesto.

—No puedo. Tengo que pillar un tren.

—¢éAhora? ¢Un tren? —Rayco la mira como si hablara en chino.

—¢éSabes lo que son? Esos chismes de metal, alargados y con
ruedas, que raramente llegan a su hora.

—Hoy es martes, lista.

—Gracias por el dato, calendario andante.

—En serio, son las once y cuarto de la manana de un martes.
¢Un tren a donde?

—No es asunto tuyo. —Monica levanta el brazo y un taxi que
pasa por la rotonda del hospital enciende el intermitente—. Cuida de
Mercedes, évale? No la dejes sola ni un segundo.

—OQOye, Monica, ése puede saber a qué viene este misterio? —
Rayco da un paso hacia ella—. éVas a decirme de una vez addnde
vas? Voy a empezar a creer que has perdido la chaveta.

—iOjala la haya perdido, canario! —le grita ella, abriendo la
puerta del taxi.

Rayco intenta decir algo mas, pero ella no le da tiempo. Le rodea
el cuello, le da un abrazo rapido y se mete en el coche de un salto.
El taxi arranca de inmediato.

—iPues va a ser verdad! —le grita él desde la acera, viendo cémo
el coche se aleja, llevandose a la inspectora a sabe Dios dénde—.
iEstas como una puta cabra!



4]

LAs picHOsSAS velas no se sostienen en pie.

Andrés Gordillo lleva cinco minutos lidiando con la fisica
elemental. Un cinco y un cero de cera roja. Laura se ha empenado
en colocar medio siglo sobre la tarta, aunque en realidad cumple
veinte.

—Asi tendré mas likes cuando suba la foto al Insta —ha dicho
ella antes, sentada sobre la encimera de la cocina con los pies
descalzos colgando.

—CY eso por qué?

—Porque llama la atencion, papa. Descoloca a la gente y genera
retencion.

—¢Sabes que cuando hablas asi me haces sentir como un viejo?

—ES que eres un carca.

—¢Si? Pues el afio que viene va a venir a celebrar tu cumpleafios
la rana Gustavo.

La tarta es de nata con frambuesas. La comprd esta mafana en
una pasteleria moderna que Laura le envido por WhatsApp. La vela
del ndmero cinco se inclina hacia la izquierda, como un borracho
buscando la pared. El cero, directamente, se rinde y cae sobre la
nata.

Laura salta al suelo.

—No hace falta que las claves como si estuvieras plantando la
bandera en la Luna, papa.

—Si las fabricaran con una base en condiciones...



—Ponlas mas juntas. Que se apoyen la una en la otra.

Andrés sigue su consejo. Le resulta extrafisimo. En Jefatura, él
da las ordenes y todo el mundo corre. Aqui, en este apartamento
pequeno y luminoso del barrio de Ruzafa que huele a juventud,
manda Laura. La verdad es que siempre ha mandado; desde que
aprendio a hablar.

Las velas, por fin, se sostienen. El cinco y el cero, apoyados el
uno en el otro.

Veinte afios. Su hija cumple veinte afios y él no sabe en qué
maldito momento ha pasado. Su nina ahora cocina, tiene un Excel
de gastos que actualiza cada mes y baja la basura sin que haya que
recordarselo a gritos. Se marchd a la universidad hace ano y medio y
ahora es una mujer casi desconocida que hace pan de masa madre.

Andrés da un paso atras para contemplar el resultado. La cocina
es diminuta, con azulejos de patron valenciano y una ventana que
da a un patio interior donde unas sabanas blancas respiran con la
brisa de la tarde. Hay un silencio doméstico ligero, de los que no
pesan.

Agradece este momento de padre e hija. Lleva todo el dia
arrastrando el expediente de Adrian Salamanca pegado al Iébulo
frontal.

«Las flores siempre se marchitan al final». Eso es lo que el
florista ha dicho esta mafiana en la sala de interrogatorios, segun le
ha ido filtrando Mdnica mediante mensajes cortos. Un psicopata de
manual.

Hace dieciocho horas que Mercedes fue rescatada del
invernadero y en estos momentos se esta recuperando en el
hospital. Rayco no se ha despegado de su cama. Modnica, en
Jefatura, esta tragandose el papeleo y fingiendo que todo va bien. Y
él, en Valencia, colocando velitas mientras su equipo recoge los
pedazos del mundo.

Se ha sentido como una rata durante todo el dia por estar
ausente en un momento tan importante, pero cada vez que la culpa
le mordia, se obligaba a recordar la promesa que le habia hecho a
Laura. Estaria con ella en su cumpleafios. Y la promesa de un padre
es sagrada. Punto final.



—¢Otra vez en la inopia? —Laura le mira mientras blande una
cuchara de palo.

—No estoy en la inopia.

—Tienes la mirada perdida de cuando estas en la inopia.

—Es la Unica cara que tengo, hija. —Andrés se frota los ojos con
fuerza, como si pudiera reordenarse el cerebro apretando los
pulgares contra los parpados. Suspira—. Perdona, tienes razon.
Desconexion total.

—No pasa nada. —Ella le tira un trapo de cocina a la cara—. Pero
si te quedas frito en mi sofa después de cenar, te juro que te pinto
un pene en la frente con rotulador permanente.

Andrés atrapa el trapo en el aire. Laura arquea las cejas,
impresionada.

—Reflejos de carca —Andrés le guifia un ojo.

—Ese es mi padre —responde ella, y se pierde por el pasillo—.
Voy a cambiarme.

Andrés lleva la tarta al saldn y la deja en el centro de la mesa.
Luego se deja caer en el sofa, sobre una manta de cuadros vieja.
Era de Silvia, la difunta madre de Laura. La chica se la trajo cuando
se mudo; él no hizo ninglin comentario entonces y no lo va a hacer
ahora. Hay heridas que es mejor dejarlas respirar.

Vibra el mévil en el bolsillo del pantaldn. Lo saca. Un mensaje de
Mdnica.

Felicitala de mi parte.

Sin emoticonos. Sin besos. Sin un «équé tal estdas?». Un misero
punto final. Un clasico de Mdnica: la economia del afecto elevada a
disciplina olimpica.

Laura vuelve de su habitacion. Se ha puesto unos pendientes
largos y se ha pintado los labios de rojo oscuro. Coge una aceituna
del bol de la mesa y se la echa a la boca, mirandolo de reojo.

—éQuién era?

—Mobnica. Te felicita.

—Qué detalle. —Escupe el hueso en la mano—. ¢Qué tal esta?



Andrés tarda medio segqundo de mas en contestar.

—Bien. Esta bien.

Ella asiente, captando el tono, y decide no hurgar. Observa la
tarta.

—Oye, las velas han quedado niqueladas.

—Me lo puedes agradecer cuando quieras —responde, jugando
con un encendedor.

—Te lo agradeceré si consigues encenderlas sin quemarme el
piso.

Andrés abre la boca para soltarle una réplica ingeniosa, pero se
queda en blanco. Lo que le sale es mirarla. Su hija de veinte afos. El
pelo oscuro de Silvia, los ojos inmensos de Silvia, la risa facil que
Silvia tenia antes de que la quimioterapia se la llevara por delante
como una marea silenciosa y cruel.

Pero la barbilla es suya. Y la terquedad. Eso es herencia Gordillo
pura y dura, para bien y para mal.

El timbre suena con un zumbido molesto.

—Seran las chicas —dice Laura. Pasa el dedo indice por el borde
de nata y se lo lleva a la boca. Pone los 0jos en blanco, extasiada—.
Les dije a las ocho, pero Sara siempre llega...

—Ya abro yo. Y tu deja algo de tarta para el postre, depredadora.

Andrés se levanta pensando que seguramente sera el de
Amazon. Laura recibe paquetes todos los dias. Empieza a sospechar
que le gusta el repartidor.

Abre la puerta y se queda de piedra. El encendedor se le escurre
de los dedos y cae contra el felpudo.

Ménica estd de pie en el rellano. En Valencia. A trescientos
cincuenta kildbmetros de donde deberia estar.

Lleva su cazadora de cuero negra favorita, unas zapatillas planas
y una bolsa de plastico de la que asoma algo envuelto en papel
brillante. Tiene el pelo suelto, desordenado, como si se hubiera
quedado dormida apoyando la cabeza contra un cristal. Y lo mira con
un brillo himedo y extrafio en la mirada.

—éVas a dejarme pasar o piensas quedarte ahi con cara de
idiota? —pregunta ella.



Andrés la agarra por la cintura y la estampa contra su pecho,
envolviéndola con los dos brazos.

Ella se queda rigida durante un segundo —su cuerpo siempre
reacciona asi, como si necesitara autorizacion por escrito para
dejarse querer— y luego cede. Se derrumba contra él, le pasa los
brazos por la espalda y aprieta con fuerza.

—Te quiero —susurra Andrés contra su pelo.

Le sale sin pensar. Sin la intencion de decirlo siquiera,
exactamente igual que un estornudo: de golpe, con violencia y sin
pedir permiso.

Ella no contesta, pero entierra la cara en su cuello y aprieta el
abrazo aun mas fuerte.

Andrés entiende el idioma. Lleva dos afios aprendiendo a
traducirla.

Se separan a medias. Monica se recoloca las solapas de la
cazadora con un gesto brusco y aparta la mirada. El se frota la nuca.
Ninguno de los dos sabe muy bien qué hacer con las manos ahora.

—Y Jamie? —pregunta Andrés.

—Con John. Se lo ha quedado un par de dias mas.

Andrés asiente.

—éCémo has venido?

Ella levanta la barbilla desafiante, como quien confiesa un delito
menor.

—En tren.

El arquea las cejas.

—¢TU0, Monica Lago, te has subido a un tren?

—Que si, que me he subido al tren. Ese invento diabdlico de dos
railes de acero y un vagon claustrofébico lleno de gente comiendo
bocadillos.

El se apoya en el marco de la puerta. Se le ha instalado una
sonrisa idiota en la cara y no se habia dado cuenta.

—Pero si tU odias el transporte publico.

—Lo detesto con cada fibra de mi ser.

—Entonces...

—Entonces la culpa es tuya —le espeta, poniéndose en jarras—.
Porque por tu culpa tengo el Mini en el taller hecho un acordedn



desde que te chocaste con el —abre comillas— investigador privado
neoyorquino, érecuerdas? Asi que me he pasado dos horas y media
soportando a una sefiora de Gandia contandole a su hijo por
teléfono todo lo que ha comido esta semana. Incluyendo el
desayuno en la cafeteria de Atocha. Para que veas.

—¢éPara que vea qué, Monica? )

Ella se muerde el interior del carrillo. EIl conoce esa micro
expresion. Significa que estd acorralada y a punto de decir algo que
odia decir.

—Para que veas lo mucho que te quiero, idiota —suelta
finalmente, clavandole el dedo indice en el pecho.

Andrés se queda sin aire, y no por la presion del dedo. Es una
sensacion fisica, de las que te pillan con la guardia baja en un ring.
Alguien te da algo tan inmenso que el cuerpo no sabe como
procesarlo y se limita a resetearse.

Mdnica Lago acaba de decirle que le quiere. A su manera, de
acuerdo. En su idioma retorcido. Escondiéndolo detras de una queja
sobre Renfe y clavandole un dedo en el pecho. Pero se lo ha dicho.

Ella levanta la vista. Y en ese segundo exacto en el que se cruzan
sus miradas, el muro de contencién de las Gltimas semanas salta por
los aires. Las noches frias, los monosilabos, los mensajes de «Bss» y
las distancias de seguridad. Todo a la mierda.

—iQué? éNo dices nada? —lo provoca ella con las meijillas
acaloradas.

Andrés le contesta robandole un beso humedo, sin preambulos.
Le sujeta la cara con las dos manos y la saborea. Ella no se tensa
esta vez; le pone una mano en la nuca, tira de él, y durante cuatro
segundos, el rellano de un tercero sin ascensor en Ruzafa es el Unico
lugar habitable de la Tierra.

Cuando se separan, Mdnica parpadea, descolocada.

—Bueno —dice, carraspeando para recuperar el aliento—. Eso
también me vale.

La voz de Laura llega desde el pasillo, ahogada por una cancién
de C. Tangana que acaba de poner en el altavoz.

—¢Papa? éQuién es?

Andrés abre la boca, pero Mdnica se le adelanta.



—ilLa loca del tren! —grita, entrando al apartamento.

Laura se asoma al salén con un trapo al hombro. Se le ilumina la
cara, abre los brazos y suelta un chillido.

—iNo me jodas! iMdnica! iSabia que vendrias!

—iCOmo que lo sabias? —Andrés la escruta con la mirada.

—Qué va, papa, no tenia ni idea. Pero es que soy un poco bruja.
—Corre a juntarse con Mdnica—. Ven aqui.

Laura le da un abrazo cdlido, de oso, de alguien que ya ha
decidido unilateralmente que esa mujer forma parte de su familia.
Ménica cierra los ojos un segundo, aceptando el golpe. Luego se
separa, mete la mano en la bolsa de plastico y le tiende el paquete.
Esta envuelto en papel de regalo rojo con renos.

—Para ti. Felicidades, guapisima.

—¢Papel de regalo de Navidad? —Andrés sefiala el envoltorio—.
¢De verdad? Estamos casi en marzo.

—Era lo Unico que me quedaba en el cajon —se defiende Ménica,
cruzandose de brazos.

—Pues a mi me parece super vintage —dice Laura, cogiendo el
paquete y sopesandolo—. éPesa muy poco o es que esta vacio para
gastarme una broma?

—Abrelo y cdllate. Y os aviso: si me obligdis a cantar el
Cumpleanos Feliz, me doy media vuelta y me vuelvo a Madrid.

—¢En tren otra vez? —se burla Andrés—. No lo haras.

Laura rasga el papel de renos con ansia y se queda mirando lo
que tiene entre las manos. Una tableta de chocolate tamaifo XXL. De
las de formato industrial que venden en las tiendas Relay de las
estaciones, justo al lado de las revistas del corazon. Medio kilo de
Toblerone puro y duro.

—iNo me fastidies! iMe flipa! —Laura levanta el triangulo gigante
por encima de su cabeza como si acabara de ganar la copa de
Wimbledon—. iMira esto, papa! iUn mega Toblerone!

Andrés observa el chocolate. Luego mira a su hija, que salta de
alegria. Luego gira la cabeza hacia la estanteria del salon. Alli
descansa la cdmara Canon de fotografia profesional que él le ha
regalado esta mafiana. La camara que lleva tres semanas
investigando en foros que no entendia. La que le obligd a pasarse



una tarde entera aguantando a un dependiente de la Fnac
explicandole la diferencia entre un sensor APS-C y un Full Frame.
Ochocientos euros de camara que ahora descansan en su caja
abierta sobre la estanteria.

Laura le ha dado un abrazo precioso, si. Le ha dicho que es el
mejor padre del mundo. Pero no la ha levantado hacia el techo como
el trofeo de Wimbledon.

Ménica le pilla la mirada.

—Qué pasa? —sonrie ella.

—Nada.

—Andrés...

—Que no pasa nada, de verdad.

Mdnica entorna los o0jos, mira a Laura —que ya esta rompiendo el
cartdon para comer un triangulo— y luego vuelve a mirar al inspector
jefe.

—Ah... —dice ella por lo bajo mientras sonrie. Una sonrisa de
suficiencia absolutamente criminal—. Ya lo pillo.

—No pillas nada. Y callate.

—Le ha hecho diez veces mas ilusion mi chocolate de gasolinera
que tu regalo hiper-caro, éa que si?

—iMentira! —grita Laura desde el sofa, con la boca llena de
chocolate y almendras.

Y rompe a reir a carcajadas. Monica se rie también. Y a Andrés,
que las observa en silencio como si estuviera viendo una pelicula
extranjera, le pasa algo extrano. Le parece que las paredes del
apartamento han encogido. Que antes le sobraba demasiado espacio
vital, una llanura de soledad silenciosa, y que ahora, con la
presencia de estas dos mujeres ocupando el saldn, la casa tiene el
tamano exacto.

Retrocede un paso para cerrar la puerta y se queda un segundo
de espaldas a ellas, con la mano en el tirador metalico.

Oye las voces de Laura y Monica mezclandose con la musica pop.
Laura se esta riendo de un comentario sarcastico que Mdnica acaba
de soltar en voz baja, una broma privada de chicas que él no pilla y
que no le hace falta pillar.



La Gltima vez que Andrés escuchd a dos mujeres riéndose asi de
relajadas en su casa, una de ellas era Silvia.

Siente una presion repentina en el centro exacto del pecho. No
es dolor; es la antitesis del dolor. Pero se instala en el mismo sitio
vacio donde antes vivia la tristeza.

Es la vida abriéndose paso a empujones.

Gira la llave, cerrando el mundo de fuera a cal y canto. Da media
vuelta, se ajusta el cuello de la camisa, coge aire y camina hacia el
saldn para unirse a ellas.



18 DIAS DESPUES
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Lo pespierTA LA Luz. No la alarma, ni una llamada de Jefatura, ni un
grito de terror en mitad de la noche. Solo la claridad limpia de marzo
se cuela por la rendija de la persiana como un dedo tibio que le
acaricia la cara.

Rayco parpadea. Tiene la boca pastosa y un regusto a menta del
dentifrico de anoche. Se queda inmdvil unos segundos, mirando el
techo.

«Hoy me caso».

La frase le cruza el cerebro con la misma naturalidad que un
parte meteoroldgico. Hoy es el gran dia. Ni taquicardia ni sudores
frios. Solo una certeza cdlida, instalada en algin punto detras del
esternén, que se parece mucho a la felicidad, pero que él, por si
acaso, prefiere no nombrar.

Alarga el brazo hacia el otro lado de la cama. El hueco de
Mercedes esta vacio, pero las sabanas aun conservan su calor. La
almohada todavia guarda la forma de su cabeza y Rayco se descubre
haciendo algo patético: apoyar la palma abierta sobre esa marca.
Retira la mano antes de que nadie lo vea. Un hombre tiene su
dignidad.

Desde el pasillo llega un murmullo. Es Hannah, hablando en
francés. Llegd el jueves de madrugada desde Toulouse. Lleva alli
meses, asi que no es raro que se le escape algln «oui», como a esa
gente que se va fuera un cuatrimestre y finge olvidar el castellano.
Pero esto es distinto. Es un tono bajo y rasgado, un susurro intimo



lleno de pausas largas y risitas contenidas que Rayco reconoce al
instante, porque hay cosas que un padre no necesita leer en ningun
manual.

Eso no es una charla con una amiga de la facultad.

Se incorpora ligeramente y agudiza el oido. Desde la habitacidn
del fondo llega un «arréte» susurrado que suena a todo lo contrario
de parar. Luego, una risa ahogada contra lo que probablemente es
un cojin.

Rayco hace el cdlculo mental. Son las ocho y cuarto de la
mafana de un sabado. A esta hora no llamas a nadie para contarle
tu vida. A esta hora solo llamas a alguien con quien te has acostado,
con quien te quieres acostar o con quien llevas toda la noche
hablando, que a efectos practicos es lo mismo.

Su cerebro de inspector activa de forma automatica un protocolo
de investigacion:

Nombre.

Edad.

Nacionalidad.

Intenciones.

Antecedentes penales.

Seria tan facil cogerle el teléfono a Hannah mientras se ducha y
rastrear el nimero...

No.

Hoy no. No es dia de interrogatorios ni de paranoias. Hoy es dia
de boda. El interrogatorio puede esperar al lunes.

«Al lunes como muy tarde.»

Se levanta. La rodilla derecha protesta como cada mafhana, pero
la ignora con la soltura de quien lleva anos negociando con sus
propios dolores. En el espejo del armario se encuentra con su
reflejo: un hombre de pelo plateado y ojos demasiado claros que lo
miran como preguntandole si va en serio.

El traje azul marino cuelga de la puerta, protegido por una funda
de plastico. Se lo probd hace tres semanas y le encajaba como un
guante. Sospecha que hoy le bailara un poco en la cintura; perseguir
a un asesino en serie y casi perder a tu mujer te quita tres kilos por
la via rapida. Ademas, tiene la marca de una arruga de la almohada



cruzandole la mejilla izquierda, como si alguien le hubiera dibujado
un mapa de carreteras comarcales mientras dormia.

Estupendo. Justo lo que necesita un novio a cuatro horas del
altar.

Sale al pasillo. Del baho le llega la segunda sehal de vida de la
casa: Faina. Mas concretamente, Faina destrozando un tema de
Rosalia a pleno pulmdn. El agua de la ducha marca la base ritmica y
su hija adolescente pone el resto. El resultado es un cruce terrible
entre el flamenco experimental y una tortura de Guantanamo.
Cuando llega al estribillo, Faina ataca una nota aguda que hace
vibrar el marco de la puerta y que, con toda seguridad, acaba de
despertar al vecino.

Rayco sonrie.

Le gusta que la casa suene a caos, a desorden, a vida
derramandose por los pasillos. Hubo una época, hace muchos afios,
en la que este piso estuvo demasiado callado. Habitaciones muertas,
silencios largos y cenas para uno recalentadas en el microondas.
Ahora hay botes de mascarilla abiertos en la bafera, zapatillas
tiradas en el parqué y una nevera que se vacia como si tuviera un
agujero en el fondo. Ahora hay susurros en francés a las ocho de la
mahana y berridos desafinados que hacen temblar el pladur.

De camino al salén, pasa por delante de la habitacién de
Hannah, cuya puerta estd entreabierta. Su hija estd tumbada boca
abajo en la cama, con los pies descalzos cruzados en el aire y el
movil en la oreja. Lleva una sudadera gris que le queda tres tallas
grande. No es suya. Tampoco es de Faina. Y desde luego no es de
Rayco.

Ella lo ve y tapa el micréfono del mévil con la mano.

—Buenos dias, papa. Estas muy guapo.

Le lanza un beso al aire y vuelve a su conversacion. Rayco se
queda un segundo en el umbral. Su hija tiene una sonrisa que él no
le conocia.

«El lunes. Sin falta.»

Encuentra a Mercedes en el balcdn. Esta descalza, con un pijama
de cuadros y una taza de café humeante entre las manos. Hace dos
dias le quitaron la férula del brazo. «iJusto a tiempo para la boda!»,



resoplo ella. El pelo suelto, sin cepillar, le cae sobre los hombros. Es
ella en estado puro, sin maquillaje, y Rayco piensa, con una
objetividad aplastante, que no la ha visto mas guapa en su vida.

Esta contemplando el amanecer. El cielo de Madrid tiene esa luz
limpia que parece recién lavada, como si alguien hubiera fregado el
horizonte durante la noche. Ella no se gira cuando él pisa las
baldosas del balcdn. Simplemente sonrie. Lo ha sentido llegar.

—(¢Estds bien? —pregunta Rayco, pasandole los brazos por
detras y rodeandole la cintura.

Ella asiente. Le coge la mano sin mirarlo. Tiene los dedos
calientes por el contacto con la taza.

—Hoy me caso contigo, guapo.

Se gira entre sus brazos. Tiene los ojos brillantes, limpios de
fantasmas, y la sonrisa mas tranquila que Rayco le ha visto nunca.
Su felicidad es casi palpable, como un rayo de sol en el rostro de él,
y por un instante Rayco deja que le bane ese calor.

—Estoy mejor que bien —susurra ella.

Rayco le aprieta la mano. Se quedan ahi, viendo como el sol
enciende los tejados de Madrid, mientras Faina sigue masacrando a
Rosalia en el bafio y Hannah rie al otro lado de la pared con alguien
que él todavia no conoce, pero que va a conocer muy pronto, quiera
ese alguien o no.

Lleva media vida buscando exactamente esto.

No la boda, ni la firma en el registro, ni el traje azul, ni el
banquete, ni los anillos.

Esto.

Una mafana cadtica y perfecta en la que todo, por fin, esta
exactamente en su sitio.
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Lo prIMERO QUE piensa Monica al ver a Mercedes caminando por el
pasillo hacia el altar es que no la reconoce.

No es la panfila cuadriculada de los informes por triplicado ni la
mujer asustada que era antes de sobrevivir a un psicdpata armado
con tijeras podadoras. Esta Mercedes es otra persona. Alguien nuevo
a quien ha aprendido a querer mucho.

Lleva un vestido color marfil, sin mangas, que le cae como agua
sobre los hombros. Nada de encajes rococos ni colas kilométricas. Es
sencillo y limpio, como ella. El pelo recogido en un moino bajo deja al
descubierto la linea del cuello y los pdmulos angulosos que Mdnica,
muy en secreto, siempre le ha envidiado.

El sol de la mahana entra sesgado por los ventanales altos de la
pequena ermita de San Antonio de la Florida, dibujando rectangulos
dorados vy flotantes en el suelo de piedra. Las flores blancas adornan
los bancos sin excesos. Huele a incienso viejo y a madera pulida. Es
un sitio intimo y perfecto para una boda que estuvo a un milimetro
de no celebrarse.

Aparta la vista de la novia y mira a Rayco.

Esta de pie junto al altar. Tiene los ojos encharcados —Mercedes
Escribano es la Unica persona en el planeta Tierra capaz de hacer
llorar a Rayco Medina sin dispararle antes— y la mandibula apretada
como cuando lidera un interrogatorio dificil. El traje le queda mejor
de lo que Mdnica habria apostado, y el peinado hacia atras delata a



un hombre que se ha mirado al espejo mas veces esta mafiana que
en todo el ano.

A la derecha de Modnica, Andrés le roza el dorso de la mano con
los nudillos. El sabe perfectamente que ella detesta las fnofierias en
publico y las exhibiciones de afecto de pelicula de Antena 3, asi que
se limita a eso: un contacto minimo que lo dice todo sin abrir la
boca. Ella se lo agradece entrelazando su meiique con el de él.

Mercedes avanza a paso lento del brazo de su padre, un hombre
mayor de hombros anchos y 0jos nobles que parece a punto de
explotar de orgullo.

Mdnica baja la mirada hacia el ramo de la novia. Es discreto, de
flores blancas convencionales, atado con un lazo de raso palido.
Pero, justo en el centro, asomando entre los tallos verdes y las rosas
blancas, hay una sola flor que destaca. Es pequefa, de un rosa
fucsia violento. Tiene la forma inconfundible de dos pétalos curvos
que cuelgan como un corazén abierto por la mitad, del que resbala
una gota blanca en la punta inferior. Como si estuviera sangrando.

A Modnica se le seca la boca de golpe.

Levanta los ojos hacia Mercedes. Y ella, a dos metros de pasar
por su lado, la mira.

Es solo un segundo. Un brevisimo cruce de miradas antes de que
la novia vuelva a fijar la vista en Rayco. Pero en ese microsegundo
cabe todo: veinte anos de silencio, la culpa por Clara Vega y una
noche en la que un monstruo casi acaba con todo. Mercedes ha
cogido el simbolo de su mayor pesadilla y lo ha convertido en un
trofeo de victoria.

Ménica traga saliva y mira hacia otro lado.

En la segunda fila, al otro lado del pasillo, John sostiene a Jamie
sobre sus rodillas. El nifio juguetea con sus gafas de pasta, abriendo
y cerrando las patillas como si fueran unas tijeras. El lo deja hacer
con esa paciencia inagotable y absurda de padre que nunca termina
de creerse la suerte que tiene. Cuando Mercedes pasa por su altura,
John le hace un gesto discreto a Rayco con el mentdn. Rayco le
devuelve un asentimiento desde el altar, con los ojos todavia
brillando. Al final, la propuesta con la boca pequefa de Rayco de
acercarse a tomar una copa tras el convite evoluciond en una



invitacion formal a todo el evento. John no tiene por qué estar en
esta boda. No es familia ni companero en el Cuerpo. Es el ex de la
testigo; el padre de un nifio que nacié en otro contexto, en una vida
pasada en la que ella era una persona muy distinta. Pero se ha
portado muy bien con ellos estas Ultimas semanas y es lo minimo
que pueden hacer.

En el banco de atras, Patricia se seca una lagrima de la mejilla
con la punta del dedo menhique. Le tiembla un poco la barbilla, pero
aprieta los labios y parpadea rapido a modo de limpiaparabrisas,
intentando que nadie se dé cuenta. Patricia llora en todas las bodas.
Una vez llord viendo un anuncio de la Loteria de Navidad.

Cuando Mercedes llega al altar, Rayco toma una gran bocanada
de aire y sonrie. Esta tratando de disimular, pero Mdnica lo conoce
como a un hermano: ahora mismo, es un manojo de nervios.

El punto algido de la ceremonia llega cuando Faina aparece por
el lateral del altar con el cojin de terciopelo de las alianzas y una
expresidn en la cara que grita: «Si alguien me saca una foto
haciendo esta estupidez, le hundo el iPhone en la pila bautismal».
Lleva un vestido color coral —rosa chicle, segun la nifa— que
Mercedes eligié para ella, y unas botas militares que eligid ella
misma. Con Faina, las guerras se ganan trinchera a trinchera.

Cuando llega junto a su padre, le entrega las alianzas y se inclina
hacia su oreja. Le susurra algo por lo bajo. Rayco suelta una
carcajada breve, nasal, de padre orgulloso. Mercedes también se rie,
aunque es imposible que haya oido lo que la nifa acaba de decir.

Los votos son breves; ni Rayco ni Mercedes son de discursos
largos. Se miran a los 0jos, se dicen las cuatro verdades que tienen
que decir para saber que se van a cubrir la espalda el resto de su
vida, y proceden a colocarse los anillos. A Rayco le tiemblan las
manos al sujetar el oro. A Mercedes, que hace dieciocho dias casi
muere asfixiada por un sedante, no le tiembla ni un muasculo.

Cuando él termina de deslizar la alianza en el dedo de su mujer,
levanta la cabeza y su mirada choca directamente con la de Monica
en la primera fila. El le guifa un ojo, con las pestafias todavia
himedas. Ella niega despacio con la cabeza, aprieta los labios en
una linea fina y le sefiala disimuladamente con el dedo indice.



«Ni se te ocurra hacerme llorar, imbécil».

Rayco le sonrie. Llevan afios hablando asi: en una frecuencia que
no usa palabras.

El beso que sella la boda es corto y firme. Los aplausos estallan,
rebotando contra los muros de piedra de la ermita. Ajeno al
protocolo eclesiastico, Jamie grita un entusiasta «iBjen!» desde los
brazos de John. Patricia se rinde definitivamente y llora a moco
tendido, con el rimel aguantando la embestida por puro milagro.

Andrés le coge la mano entera a Monica y ella aprieta con fuerza,
sintiendo que no tiene ganas de soltarse nunca mas.

Mercedes no recuerda en qué momento exacto dejé de sentir los
dedos de los pies.

Calcula que debié ser en algin momento entre el postre y el
quinto brindis, justo cuando el primo canario de Rayco —un armario
empotrado llamado Yeray, que lleva la camisa desabrochada hasta el
esternon y el acento islefio por bandera— le explicd a Patricia que en
Gran Canaria las bodas duran tres dias y que esta estaba siendo
«tirando a flojita». Patricia le contestd algo al oido que Mercedes no
alcanzo a oir, pero que hizo que el gigante soltase una carcajada tan
bestia que silencio a la mesa de al lado.

Llevan hablando sin parar desde entonces. A Mercedes le fascina
la velocidad depredadora con la que su amiga ha localizado al
soltero mas grande de la sala, en todos los sentidos de la palabra.
Aunque Modnica ya se lo advirtid: Patricia tiene un radar militar para
los tipos que marcan biceps y saben hacer reir.

La sala del banquete es un antiguo patio acristalado en un
caseron de las afueras de Madrid. Hay hiedra trepando por la piedra
desnuda, farolillos de papel flotando bajo el techo de cristal y mesas
redondas con manteles blancos y centros de flores. Desde su sitio,
Mercedes repasa a los invitados como si estuviera haciendo un
inventario de una escena del crimen. Deformacion profesional.

En la mesa del fondo esta la vieja guardia: Fernando Vara
poniéndose al dia con Yago Flores y Paco Cereceda. Yago, el antiguo
inspector jefe, tiene el pelo mas blanco y los ojos mas hundidos



después del coma, pero estd ahi, levantando una copa de agua
mineral con la sonrisa lenta del hombre que ha vuelto del otro lado.
A su lado, Paco, el viejo mentor de Mdnica hasta que se retird. El
hombre al que Rayco sustituyd.

Goyo Velasco esta a dos sillas de distancia. El forense lleva un
traje gris y una corbata negra estampada con calaveras minusculas.
Cuando, a la salida de la ermita, alguien le ha preguntado por el
dudoso gusto de la prenda, Goyo ha respondido sin inmutarse: «Es
mi corbata de las ocasiones felices. Tengo otra para los dias tristes,
pero esa lleva las tibias cruzadas».

Pablo Gil, el genio informatico de Jefatura, engulle profiteroles a
su izquierda. Ha venido con su novia, una chica viethamita que no
habla una palabra de espafol y que parece tan desubicada como un
vegano en un matadero.

Mercedes sonrie encantada mientras sigue escaneando la sala. Al
fondo, Loli, la administrativa de Jefatura, cotillea con la mujer de
Goyo sobre el vestido de Patricia. Mercedes no alcanza a oir lo que
dicen, pero Loli gesticula tanto que casi le tira la copa al camarero
que pasa por detras.

Rayco le da un toque con el codo y le sefala una mesa apartada
con la barbilla. Andrés y John estan sentados codo con codo, cada
uno con su copa. El novio actual y el ex, charlando como dos
veteranos de guerra.

Mercedes localiza a Mdnica tres mesas mas alla. Esta fingiendo
que escucha a Patricia, pero tiene el cuello girado noventa grados
hacia los hombres, como un buho detectando una presa en la
oscuridad. Patricia le dice algo y ella asiente diciendo «si, si», sin
tener la mas minima idea de lo que le estan contando.

Mercedes no puede evitar la carcajada interna. Mdnica Lago, la
inspectora letal que ha mirado a los 0jos a criminales sin parpadear,
es incapaz de procesar que su novio y el padre de su hijo compartan
una cerveza.

Como si el universo le exigiera intervenir, Mdnica se levanta de su
silla. Se ha cambiado los tacones por unas zapatillas planas entre el
primer y el sequndo plato, porque hay batallas que simplemente se
niega a librar. Se alisa la blusa y marcha hacia la mesa de los



hombres. Coge un profiterol y se lo lleva a la boca, fingiendo una
casualidad insultante.

—¢Todo en orden por aqui? —pregunta, con esa voz de «no
estoy controlando nada, solo pasaba por aqui».

Andrés le guifa un ojo.

—Perfecto, carino. John me estaba contando los detalles de
vuestra huida por el centro de Londres en un coche eléctrico de
alquiler. No sabia que estaba saliendo con la hermana de Jason
Bourne.

Ménica fulmina a John con la mirada. Este se encoge de hombros
y le dedica esa sonrisa timida y torcida por la que, esa misma noche,
durante la huida por Londres, ella cayé prendada de él.

—Fue una situacidon de emergencia —se defiende ella, tiesa como
un palo.

—Contigo siempre es una emergencia, Moni —brinda John,
levantando su cerveza.

Los dos hombres se echan a reir. Estan chisposos, a medio
camino de la borrachera alegre.

—Cuidadito con el alcohol, listillos —sisea Mdnica, antes de dar
media vuelta y volver a su mesa.

El volumen de la musica ambiental baja y la luz de los farolillos
se atenla. La gente se pone en pie y empieza a despejar el centro
de la pista, formando un circulo irregular con las copas en alto y las
camaras de los mdviles preparadas. Es la llamada a filas.

Rayco tiende la mano a Mercedes.

—Nos toca. éLe damos a los fans lo que han pagado por ver?

—Bailas como un caballo percherén, carifo.

—He estado viendo tutoriales en YouTube. Confia.

Mercedes le agarra la mano y se deja arrastrar al centro de la
sala.

La musica arranca. No es MMMBop, por supuesto. Esa cancién
esta desterrada de sus vidas para siempre. En su lugar, suena una
balada de rock acustico que eligieron juntos hace una semana,
tirados en el sofa de casa mientras revisaban fotos antiguas.

Rayco le pone una mano firme en la cintura y entrelaza la otra
con la suya. Baila mal; falla el compas y pisa fuera de tiempo. Pero



la sujeta bien fuerte, como si el mundo fuera a acabarse y él no
pensara soltarla bajo ninglin concepto.

Mercedes apoya la cabeza en su hombro.

En el borde de la pista, Hannah se seca una lagrima con el dorso
de la mano. Lo hace rapido, como si espantara una mosca, pero
Mercedes la caza. Un poco mas alld, Andrés abraza a Monica por
detras. Ella apoya la espalda contra el pecho del inspector jefe,
dejandose sostener, y se queda mirando a los novios con una
expresion que Mercedes no le habia visto nunca: paz. Mdénica Lago
respira paz.

Mercedes se permite cerrar los 0jos un segundo, dejandose llevar
por el balanceo torpe de Rayco.

Y entonces, Clara aparece.

No es el balcon, ni la flor, ni el invernadero. Esta vez, el recuerdo
elige ser amable.

Formentera. Agosto. Tienen veinte anos y la piel quemada por el
sol. Estan tumbadas en una cala diminuta, con los pies metidos en el
agua y una botella de tinto barato clavada en la arena, entre las dos.
Clara lleva un banador amarillo destenido y unas gafas de sol
enormes que ha comprado esa misma mafana en el paseo del
puerto. Llevan tres dias durmiendo en una pension sin aire
acondicionado que huele a lavanda seca y a humedad, pero no les
importa.

Clara levanta la botella, bebe un trago largo y se la pasa.

«Cuando me case», dice, mirando el horizonte con los 0jos
entrecerrados, «quiero que mi boda sea aqui. En una playa.
Descalza y con arena en el pelo. Y tlU seras mi testigo, Mechi. No
acepto excusas.»

«lY el novio?», pregunta Mercedes, riéndose.

«El novio ya veremos. ¢Has visto a ese italiano?»

«Lleva diez minutos sin quitarte el ojo de encima.»

«¢De verdad? Pues me parece que hoy vas a dormir sola»

Se rien las dos. Se rien tanto que a Clara se le sale el vino por la
nariz y Mercedes tiene que secarse los ojos con el dorso de la mano.
Las gaviotas levantan el vuelo asustadas.

Mercedes abre los 0jos.



La cala ha desaparecido. Queda la pista de baile, los farolillos y el
cuello de la camisa de Rayco contra su mejilla. Siente el latido de su
corazon contra su pecho. Ritmico, fuerte y vivo.

Clara no llegé a casarse. Ni en una playa ni en ningun otro sitio.
Pero hoy estd aqui, con ella. Puede sentirlo como se sienten las
cosas que no se pueden explicar.

La cancidn termina y la sala explota.

Aplausos, silbidos y gritos. El D] sube el volumen de golpe y los
primeros bajos de Rasputin de Boney M revientan los altavoces. Es
entonces cuando surge el momento de la noche: Paco Cereceda, con
sus sesenta y ocho afios, dos protesis de rodilla y nulo sentido del
ridiculo, irrumpe en el centro de la sala bailando a lo robot. Hace
giros mecanicos, brazos rigidos, giros de cabeza con pausa incluida...
el nimero completo.

Fernando saca el mdvil y empieza a grabar, riéndose a
carcajadas. Goyo abandona su copa, se acerca al circulo y le hace
palmas al viejo policia. Faina agita una servilleta de tela en el aire, y
medio saldn la sigue.

Mercedes no puede parar. Es una carcajada inmensa, liberadora,
que nace en lo mas hondo de su estdbmago y le quita afios de
encima.

Rayco le pasa un brazo por los hombros, atrayéndola hacia él.

—Si yo hago el ridiculo de esa manera algun dia, prométeme que
me pegas un tiro.

—Si td haces eso algun dia —corrige ella, limpidndose una
lagrima de risa—, te grabo, lo subo a TikTok y nos forramos.

—Eres malvada.

En la esquina opuesta, Hannah baila con el pequeno Jamie.
Bueno, «bailar» es un término generoso. Jamie esta de pie sobre los
zapatos de Hannah, agarrado a sus manos, y ella lo desliza por el
suelo con torpeza. El nifo lleva los zapatos de hebilla destrozados
por las rozaduras y una sonrisa que le parte la cara en dos. Cada vez
que Hannah da una vuelta, el crio suelta un grito de pura histeria
infantil.

Mercedes los mira y piensa en Hannah, con sus veintiin afios y
sus dramas franceses. Piensa en Faina agitando la servilleta. Piensa



en Jamie. Esa es la puhetera verdad: las familias no se construyen
con sangre y genética; se construyen a base de decisiones. Rayco la
eligid a ella. Ella eligié a Rayco. Todos los que estan en esta sala,
esta noche, son el resultado de haber apostado por quedarse
cuando lo mas facil habria sido salir corriendo.

—iQue lo tire! —grita una voz desde el fondo—. iEl ramo! iQue
lo tire de una vez!

La gente empieza a jalear. Alguien pone el ramo en sus manos —
Mercedes no recuerda dénde lo habia dejado, pero asi funcionan los
agujeros negros de las bodas— vy ella se gira, dandole la espalda a
una turba de mujeres enloquecidas y a unos cuantos hombres
CuUriosos.

—iPreparaos! —avisa.

Amaga el lanzamiento dos veces. A la tercera, coge impulso y lo
tira por encima de su hombro.

El ramo vuela por encima de las cabezas, gira en el aire y aterriza
directamente en las manos extendidas de Patricia, que suelta un
grito tan agudo que Goyo, a su lado, tiene que taparse un oido.
Patricia levanta las flores como si hubiera ganado el oro olimpico, y
Yeray, el primo canario, aplaude desde la barra, soltando un silbido
ensordecedor.

Mercedes busca a Monica entre la multitud. La encuentra
aferrada al brazo de Andrés, con la copa a medio camino de los
labios y una expresion de absoluto terror. Es exactamente la
reaccion que esperaba.

Patricia, con el ramo en una mano y una copa de champan en la
otra, se sube a una silla vacia con una agilidad suicida, dados sus
tacones de aguja, y alza la voz por encima de la musica.

—iVivan los novios!

El saldn entero ruge en respuesta. Patricia repite el grito. Y otra
vez mas. Yeray corre a sujetarle las patas de la silla para que no se
mate, y Monica, desde el fondo, cierra los ojos y niega con la
cabeza, pidiéndole paciencia al dios que quiera escucharla.



La fiesta continla. La gente bebe, salta, se abraza y cuenta
anécdotas que ya han repetido mil veces, pero que esta noche
suenan como nuevas. Asi son las bodas: maquinas del tiempo que
convierten a los adultos en versiones mas jovenes de si mismos
durante unas horas.

Mercedes y Rayco permanecen en el centro de la pista. Se
mueven despacio, abrazados, rodeados de quienes saltan y cantan a
su alrededor, ajenos a los graves que hacen temblar el suelo. Son
dos supervivientes aferrados a un salvavidas en medio de un
huracan de felicidad.

Rayco se inclina y le susurra algo al oido. Ella se rie con la boca
abierta, apretando los ojos y echando la cabeza hacia atras mientras
le clava los dedos en los hombros. Se rie como no recuerda haberse
reido desde que tenia veinte afios y la vida alun era un mapa en
blanco.

En una existencia que ha girado y orbitado alrededor de secretos
que destruyen el alma, este es el Ultimo de todos.

Y esta vez, por fin, no duele.
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independiente, de capitulos cortos y ritmo alto, que te hara dudar
de todo y de todos.

Greg Abbot es uno de los cirujanos mas reputados de Chicago.
Hasta que una celebridad local muere en su mesa de operaciones y
el mundo decide que es culpa suya.

Absuelto por los tribunales pero condenado por la opinidn publica,
Greg pierde su carrera, su matrimonio y todo lo que creia que lo
definia. Acompafiado de su perro Burbon, huye a Shelter Creek, un


https://amzn.to/3RN9mmj
https://amzn.to/3RN9mmj

pueblo perdido en las montafnas de la Columbia Britanica, donde
nadie conoce su nombre ni lo que dejé atras. Su Unica vecina es
Carol Tremblay, una mujer hermética y hostil que parece llevar afios
enfadada con el mundo. Pero, tras un peculiar botin que el perro de
Greg trae del bosque, la relacion entre Carol y Greg da un giro de
ciento ochenta grados.

Lo que Greg desconoce es que Carol también esconde un terrible
secreto, y pronto se enfrentara a una pregunta que no quiere
hacerse: équién es realmente la mujer de la que se esta
enamorando?

La respuesta lo llevara al corazén del bosque, al borde de un
acantilado y a una verdad que ni la medicina ni la justicia pueden
reparar.

En este thriller psicologico dudaras de todo y de todos.

Consiguelo en preventa aqui


https://alsoby.me/r/amazon/B0FFBFQ5GL?fc=es&ds=1

LA PRECUELA

La precuela de la inspectora Ménica Lago...
IGRATIS!
Pincha en el enlace:
DESCARGA TU LIBRO GRATIS

O escanea el cddigo y descargalo en tu formato favorito.

IADVERTENCIA! La precuela de Monica Lago puede provocar
insomnio severo. Se recomienda consumir con moderacion.


https://luisalbertosantamaria.myflodesk.com/regalo
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LA SERIE POLICIACA DE MONICA LAGO

0. LA CICATRIZ DE MONICA (PRECUELA)

LUIS A. SANTAMARIA

LA
CICATRIZ
,DE
MONICA

EL RENACER DE LA INSPECTORA LAGO

El profesor Alvaro Montiel aparece muerto en el bano del instituto donde imparte
clase. Dos pufialadas mortales. Sangre por todas partes...

Y ningun testigo.

Para la inspectora Mdnica Lago, este no es un caso cualquiera. Es su antiguo
instituto. El lugar al que jurd no volver jamas. Pero cuando el deber la obliga a
regresar, lo que descubre es mucho mas retorcido de lo que esperaba.

La cicatriz de Monica

1. ENTRE BAMBALINAS


https://alsoby.me/r/amazon/B0FZKPCWZV?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0FZKPCWZV?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0FZKPCWZV?fc=es&ds=1

LUIS A. SANTAMARIA

ENTRE
BAMBALINAS

UN THRILLER POLICIACO
DE/MISTERIO ¥ SUSPEL

Tras celebrar el final de la gira de teatro en la que esta trabajando, Javier Conde
despierta en el interior de un bodegdn subterraneo empapelado con periddicos
que llevan su imagen en primera plana. Esta encadenado al suelo y tiene varios
huesos rotos. Al escarbar entre sus recuerdos, Conde, popular actor de teatro,
descubre que el motivo de su secuestro esta relacionado con la obra en la que

actua.

Entre bambalinas

2. ENTRE LINEAS
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ENTRE
LINEAS

UN VERTIGINOSO THRILLER
ENEL CORAZON DE LONDRES

La inspectora Mdnica Lago recibe la extrafia llamada de un afamado escritor inglés
durante sus vacaciones. Minutos después, los informativos sorprenden con la
noticia de que dicho hombre ha sido encontrado muerto en extranas
circunstancias. Intrigada por el suceso, y movida por su anhelo de ayudar a su
compaiero, el subinspector Rayco Medina, a encontrar a su hija desaparecida,
Monica viaja a Londres.

Entre lineas

3. ENTRE VIEJOS DESCONOCIDOS
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ENTRE VIEJOS
DESCONOCLIDOS

L

Echando la vista atras, todo comenzo el dia del atropello. Fue en el verano de
1999 cuando las vidas de Diego y su pandilla comenzaron a desmoronarse.
Veintidds afos después, Diego lleva una vida tranquila en la villa costera de Getxo,
su ciudad natal. Una mafiana, recibe dos paquetes andnimos: contienen un
reproductor de CD y un compact disc. Entonces se da cuenta de que el pasado
esta de vuelta. Y quiere cobrar sus deudas.

Entre viejos desconocidos

4. SECRETOS ENTRELAZADOS
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SECRETOS
ENTRELAZADOS

NADIE PUEDE ESCAPAR
DE SUS ERRORES:

John Everett, novelista venido a menos, recibe un encargo peculiar: escribir las
memorias del magnate discografico que catapulto la carrera de Sol Monroe, joven
cantante superventas que fue encontrada muerta en la bafiera de su suite durante
su ultima gira. Para ello debera viajar a la mansion del multimillonario en la gélida
sierra de Gredos, Avila. Mientras, Mdnica, suspendida de empleo y sueldo, espera
en Madrid el primer hijo de la pareja sin saber que su destino esta ligado al nuevo
encargo de John.

Secretos entrelazados

6. HERIDAS ABIERTAS
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HERIDAS
ABIERTAS

UN NUEVO CASQ DE
INSPECTORA MONICA

Cuando Yago Flores, el respetado inspector jefe de Homicidios, cae victima de un
enigmatico atentado, Médnica se ve atrapada en una red de misterio y suspense
psicoldgico que pone a prueba su tenacidad.

Un cadaver ha emergido en la Casa de Campo, lanzando a Ménica y su companero

Rayco Medina en una carrera contra el tiempo. La identidad de la joven muerta es

un enigma; su historia, un laberinto de pistas cripticas y secretos que nadie quiere
revelar.

Heridas abiertas

6. ASUNTOS PENDIENTES
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ASUNTOS
PENDIENTES

TODA TRAGEDIA {GNORADA
PREPARA SU'VENGANZA
% E

Después de los eventos ocurridos en Heridas Abiertas, Monica y un herido
Rayco enfrentan un nuevo desafio: el asesinato de una ama de casa viuda
desconcierta a los investigadores. Sin motivos aparentes, lo que parece un
homicidio aislado revela ser parte de una red criminal... 0 un asunto
familiar. Monica y sus compafieros se veran atrapados en una trama
peligrosa y profunda.

¢Podran Mdnica y Rayco desenmascarar al cerebro detras de este juego
macabro? ¢Resolvera Monica sus sentimientos hacia John, el padre de su
hijo, y Andrés, su nuevo jefe?

Asuntos pendientes

7. EL PRECIO DEL SILENCIO
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EL PRECIO
DEL
SILENCIO

LO QUE NADIE DEBIO CALLAR

Alicia Toscano es la hija adolescente de la que cualquier padre se sentiria
orgulloso: responsable, aplicada, querida por todos. Por eso, cuando una
manana su padre descubre que no ha dormido en casa, la alarma se
dispara.

Las primeras teorias apuntan a una fuga voluntaria. Pero algo no encaja.
Ni para su familia, ni para la policia.

Y cuanto mas tiempo pasa, mas crecen las sombras.

Los inspectores Ménica Lago, Rayco Medina y Andrés Gordillo tiran del
hilo... y se topan con un muro de silencios. Secretos familiares, amistades
que esconden mas de lo que muestran, y un entorno que parece haberse

construido sobre mentiras bien guardadas.

El precio del silencio

8. LA FIRMA DE LA MUERTE
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LA FIRMA
DE LA
MUERTE

AL “UANDO EL ORIGEN E

Faltan pocos dias para que Mercedes y Rayco se den el "si, quiero". Todo
esta listo: el lugar, los invitados, las flores. Pero la celebracién amenaza
con tefirse de oscuridad cuando la inspectora Mdnica Lago es convocada a
una escena del crimen desconcertante.

Una joven ha sido encontrada muerta en su apartamento. No hay signos
de violencia, solo una puesta en escena escalofriante: una cancién alegre
sonando en bucle y una flor exdtica depositada junto al cuerpo.

Monica y Rayco se enfrentan a su caso mas personal en un thriller donde
la belleza y la muerte se entrelazan hasta el Gltimo baile.

La firma de la muerte
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LA TRILOGIA DE MARGOT LANE (PRECUELA DE MONICA
LAGO)

1. MARGOT

Libro 1 de la rrilogia

"La desaparicién de Margot Lane”

LUIS A.SANTAMARIA

En 1983, Megan Anderson, la hermana de Neil, desaparecio sin dejar rastro. Dias
mas tarde, George Anderson, padre de ambos, fue acuchillado a la sombra de un
callejon de los barrios bajos de Nueva York mientras buscaba a Megan. Neil
siempre ha creido que los dos sucesos estaban relacionados.

Unos meses después, cuando ya es corredor de bolsa en un fondo de inversion de
Wall Street, Neil recibe un paquete que lo llevara al borde del precipicio. Es la pista
que estaba esperando para intentar atar todos los cabos sueltos del pasado,
aunque para ello se vera obligado a ser participe de la desaparicién de Margot
Lane, una nifia londinense que guarda un poderoso secreto.

Margot
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2. HUIDA

ogia

argoet Lane”

LUIS A.SANTAMARIA

Neil Anderson, después de escapar de la mansién de Califa junto con la ayuda de
Christian Scott, se embarca en un viaje a Escocia en busca de su hermana
desaparecida. Sin embargo, descubre que su situacion es mucho mas peligrosa de
lo que imaginaba.

Perseguidos por Venus, la asesina predilecta de Califa, Neil y Christian se
convierten en blancos de su implacable caza. A medida que intentan eludirla,
también deben evadir a la Scotland Yard, que los considera sospechosos de
secuestro y posible asesinato.

Pero hay algo que complica alin mas su desesperada huida: en los asientos
traseros del vehiculo viaja Margot, una adorable nifia de cinco afios con un
misterioso tatuaje en el brazo. Neil desconoce por completo los secretos que
oculta el enigmatico simbolo grabado en la piel de Margot.

Huida

3. ABISMO
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ABISMO

En las sombrias tierras de Escocia e Inglaterra, un oscuro secreto desencadena
una implacable caceria. El destino de la joven Margot, atrapada en la telarafia de
los asesinos de Califa, pende de un hilo. Determinados a rescatarla, Neil Anderson

y Christian Scott emprenden una persecucion suicida sin saber que al final del

camino les aguarda una verdad inesperada. Un abismo de misterio y engaio se

despliega ante ellos, obligandolos a enfrentar no solo a sus enemigos, sino
también a sus propios demonios internos.

Abismo
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LA SERIE DE MISTERIO DE TONI GALAN

1. CRIMEN FUERA DE ESCENA

LUIS A. |
SANTAMARIA

CRIMEN
FUERA DE
ESCEmI;lA

El primer gran logro de Toni Galan en Los Angeles parece perfecto: es guionista de
una exitosa serie de television. Pero cuando una mujer aparece muerta, todo
cambia. Los detalles del crimen parecen sacados directamente de sus guiones, y
Toni se convierte en el principal sospechoso.

Mientras la policia lo vigila de cerca y su carrera pende de un hilo, Toni debe
sumergirse en un mundo de mentiras y traiciones que pensaba conocer. Con
aliados inesperados y una enfermedad que complica alin mas las cosas, debera
encontrar al asesino antes de que sus ficciones se conviertan en su realidad
definitiva.

Crimen fuera de escena
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2. LA ULTIMA NOCHE DE ANNE MILLER

SANTANAR
NOCHE.DE
ANNE MILLER

UNA NOVEL}

f

Toni Galan solia ser un guionista prometedor en Hollywood. Ahora es un
investigador privado en Nueva York, lidiando con los restos de una carrera que
dejo atras y las secuelas fisicas de su enfermedad.

La primera gran oportunidad de Toni como investigador le viene de Sarah
Campbell, una actriz retirada y socialité de los noventa. Su marido, Joshua Miller,
viejo icono del cine de accion, ha desaparecido sin dejar rastro. La oferta es
tentadora: discrecion, dinero y una promesa de conexiones con la élite de
Manhattan. Sin embargo, lo que comienza como un caso mas, pronto se
transforma en un juego mortal en un mundo sin piedad que Toni no conoce en
absoluto.

La ultima noche de Anne Miller

3. JUEGOS PELIGROSOS
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JUEGOS
PELIGROSOS

LAS APARIENCIAS ENG..‘AFIAN

Un joven millonario neoyorquino se esfuma tras una noche de fiesta. Sus amigos
asumen que esta en otro de sus caprichos. Su familia, acostumbrada a sus
excesos, no mueve un dedo. Y la policia, con una historia de infidelidad y billetes
de avion, archiva el caso sin mas.

Solo una persona se niega a aceptar esa version: su novia, embarazada y
convencida de que algo mucho mas oscuro se esconde tras esa desaparicion.

Contrata a Toni Galan, un investigador privado con olfato para lo turbio y
experiencia con los casos que nadie quiere tocar. Lo que empieza como una
busqueda de rutina se convierte en un rompecabezas de secretos, traiciones y
pistas cuidadosamente disefiadas para engafar. Cada testimonio contradice al
anterior. Cada huella parece estar colocada con intencién. Y cada personaje tiene
algo que ocultar.

A medida que Toni desentrana la verdad, empieza a sospechar que todo forma
parte de un juego mucho mas retorcido. Un juego donde el tablero ya esta
dispuesto... y las piezas se han movido hace tiempo.

Juegos peligrosos
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LA TRILOGIA DE OLI

1. EL SECRETO DE OLI

L
SECRETO
DE Ol

LUIS A. SANTAMARIA

Oli, un entrometido nifio de diez anos, descubre que una enfermedad letal
amenaza la vida de su madre. Inmediatamente construye en su peculiar
imaginacién un plan para salvar a su familia. Para ello cuenta con la ayuda del
'Yayo', sarcastico cirujano retirado, conocido por los inmorales tratos utilizados con
sus discipulos y que tiene buenas razones para no preocuparse por las
consecuencias del mafana.

Juntos se adentraran en los oscuros misterios de la familia y en una trama en la
que s,aldrén a la luz algunos turbulentos sucesos ocurridos en el pueblo pesquero
de Ambar: venganzas, corrupciones, traiciones... y un secreto que cambiara el
destino de todos para siempre.

El secreto de Oli
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2. EL ALETEO DE LA MARIPOSA

ALETEO

LUIS A SANTAMARIA

Cierto dia del verano de 2006, cuando el pequeiio Oli se atrevio a husmear en los
resultados médicos de sus padres, una mariposa cualquiera aparecio de la nada, v,
sin ningun motivo aparente, batid sus alas.

Ese otofo, en Oxford, un solitario agente de policia es atracado mientras dormia,
la misma noche que se produce un sangriento asesinato en la otra punta de la
ciudad.

Ajena a ello, una joven inglesa toca el violin en la calle mientras piensa en un
amor imposible del pasado.

En Madrid, un talentoso neurocirujano es acusado del homicidio de su propio
paciente, el multimillonario duefio de una famosa empresa.

Aparentemente, ninguna de estas historias esta relacionada con los sucesos del
pasado 12 de octubre protagonizados por Oli y el Yayo. Aparentemente...

El aleteo de la mariposa

3. VEINTE VEINTITRES
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VEINTE,
VERNTITRES

LUIS A. SANTAMARIA

Algunos de los empresarios mas poderosos controlan de forma asfixiante la vida
de los ciudadanos. Oliver es una victima del nuevo sistema: debido a su pasado
revolucionario, se le ha prohibido regresar a Espana desde Berlin. Todo cambia
cuando, el dia de su veintisiete cumpleaiios, recibe de forma andnima la Ultima
fotografia de una misteriosa serie de cinco Polaroids. Cuando descubre que las
fotografias son enviadas desde Ambar, Oliver acepta el desafio de burlar la
seguridad fronteriza para volver a su hogar y poner fin al gran misterio de su vida.

Veinte veintitrés
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OTROS TITULOS

ENTERRAR EL PASADO

Greg Abbot es uno de los cirujanos mas reputados de Chicago. Hasta que una
celebridad local muere en su mesa de operaciones y el mundo decide que es culpa
suya.

Absuelto por los tribunales pero condenado por la opinion publica, Greg pierde su
carrera, su matrimonio y todo lo que creia que lo definia. Acompafado de su perro
Burbon, huye a Shelter Creek, un pueblo perdido en las montafas de la Columbia
Britanica, donde nadie conoce su nombre ni lo que dejo atras. Su Unica vecina es
Carol Tremblay, una mujer hermética y hostil que parece llevar afos enfadada con
el mundo. Pero, tras un peculiar botin que el perro de Greg trae del bosque, la
relacién entre Carol y Greg da un giro de ciento ochenta grados.

Lo que Greg desconoce es que Carol también esconde un terrible secreto, y pronto
se enfrentara a una pregunta que no quiere hacerse: équién es realmente la mujer
de la que se esta enamorando?

La respuesta lo llevara al corazén del bosque, al borde de un acantilado y a una
verdad que ni la medicina ni la justicia pueden reparar.


https://amzn.to/3RN9mmj
https://amzn.to/3RN9mmj

Enterrar el pasado

NO PUEDES SER TU

NO PUEDES
SER Tiis

X

Hace veinticinco afos, Moisés Pascual casi lo perdié todo: su carrera, su
matrimonio y su cordura. La operaciéon para desmantelar una red de narcotrafico
en Madrid salié mal. Desde entonces, intenta dejar atras el pasado en Positano,
donde disfruta de una jubilacion tranquila junto a su esposa, Adelina. A pesar de
todo, nunca ha podido olvidar a Gaspard Lefebvre, el capo del narco gallego que

le arruind la vida. Y luego esta ella.

De regreso a casa, Moisés ve de reojo a una mujer que le recuerda a alguien... éO
es ese alguien? Si no lo es, el parecido con la fotografia de como seria ahora que
guarda celosamente en su ordenador, fuera del alcance de su mujer, es realmente
asombroso. Quiza los ojos puedan enganarlo, pero no el palpito del corazon:
¢Nathalie Lefebvre esta viva? Imposible: la asesinaron aquel aciago verano de
1999... O no.

No puedes ser tu
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MENSAJES OCULTOS

LUIS A. SANTAMARIA

MENSAJES
OCULTOS .

UN THRILLER PSICQLOGICO &

AYUDAME...

Carlos es un perdedor. El contenido de su ordenador tiene mas importancia que lo
que le espera ahi fuera: un trabajo asfixiante y soledad, mucha soledad. Su escaso
tiempo libre lo dedica a navegar por internet y fantasear con Nora, una guitarrista
adolescente que anhela hacerse un hueco en el mundo de la musica. Esta relacién
virtual es lo Unico que lo disuade de coger la cuchilla y acabar con todo.

Una noche, Carlos recibe un enigmatico mensaje de Nora camuflado en una
cancién de los afos sesenta. Al descubrir que se trata de una peticion de socorro,
se obsesiona y escudrifia cada video de la cantante en busca de otros mensajes
ocultos. Es entonces cuando su mundo se resquebraja y los fantasmas de su
pasado mas oscuro salen a la luz.

Mensajes ocultos
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https://alsoby.me/r/amazon/B07T4T7NQ9?fc=es&ds=1

REFLEJOS EN EL ESPEJO

LUIS A. SANTAMARIA

REFLEJOS

EN EL

La felicidad es el propio camino

Daniel Santos es un joven que no ve mas que la parte negativa de las cosas. Se
empefia en rechazar cualquier muestra de apoyo y carifio, ya sea por parte de su
familia, de sus amigos, e incluso de Sofia, una bella muchacha que hara cualquier
cosa para llamar su atencion. Todo cambia cuando un extrafio accidente provoca
en él una metamorfosis que le hara descubrir los secretos de la felicidad a un alto

precio.

Reflejos en el espejo


https://alsoby.me/r/amazon/B007JBO87E?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B007JBO87E?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B007JBO87E?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B007JBO87E?fc=es&ds=1

ACERCA DEL AUTOR

En septiembre de 1985, naci en Espafia. Treinta y seis afios después gané el
Premio Literario Amazon Storyteller con la novela Entre lineas. Desconozco si
llegaran mas premios, pero no me importa demasiado mientras me lo pase en
grande poniendo en apuros a mis protagonistas desde mi escritorio con vistas a la
sierra de Madrid. Siempre que nuevas ideas sigan haciendo cola en mi cabeza
clamando por salir, seguiré haciendo lo que mas me apasiona.

Vivo con Silvia, mi mujer, la verdadera artifice de las mejores ideas pero
demasiado humilde para admitirlo publicamente, y Yoda, mi perezoso perro
mestizo que se asegura de que su dueno no procrastine.

En 2025 me estrené en el mudo editorial con la novela No puedes ser tu,
publicada por Planeta Espasa.



www.luisalbertosantamaria.com

Sigueme en redes sociales:
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http://www.luisalbertosantamaria.com/
https://www.facebook.com/LuisAStmaria
https://www.facebook.com/LuisAStmaria
https://www.amazon.com/~/e/B00IXE2Y40
https://www.amazon.com/~/e/B00IXE2Y40
https://www.instagram.com/luissanta
https://www.instagram.com/luissanta
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