


Lorena, una profesional del sexo, sabe decir las palabras adecuadas,
conoce los trucos precisos para atizar el deseo y satisface al
interlocutor de turno con intensidad variable pero siempre con la
curiosidad de quien sabe transformar en conocimiento aquello que
para la mayoria no es sino una experiencia escandalosa. Lorena
ejerce su profesion con sorprendente alegria, tefiida no obstante de
cierta inquietud ante la constante llamada de lo desconocido. Las
voces solitarias —a veces duras, a veces tiernas, a veces avidas—
que la acompanan en la noche provienen de los lugares mas
dispares: bares, cuartos a media luz, estaciones, centros
comerciales, lugares anénimos, subterraneos y periféricos, que ella
imagina envueltos en luces mortecinas. Estas voces, estos
personajes en la sombra, van alternando experiencias comunes con
otras mucho mas extremas, crudas, casi peligrosas, en un coro
fantasmal en el que los limites parecen confundirse. Un dia,
desobedeciendo las normas de la oficina para la que trabaja, siente
la necesidad imperativa de conocer al portador de la seductora voz
de un hombre. éHasta donde la llevara la pasidn transgresora que
Lorena empezara a sentir por el extrafio Gabriele? ¢Qué papel habra
desempenado el afecto morboso que ella siente por un padre
siempre lejano en la eleccidon de semejante profesidn y en esa
irresistible atraccion suya por los lugares poblados de una
humanidad marginal y marginada
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Nunca habia conseguido quedarme satisfecha del todo
fisicamente hasta el dia en que empecé a masturbarme (tarde,
relativamente tarde, a los diecinueve anos, en una calurosa tarde de
julio, un mes que odio, pero todo fue por pura casualidad).

Era como si hasta entonces hubiera estado escindida entre la
percepcion instintiva de un cuerpo, el mio, que podia llegar por si
mismo al placer, y la oscuridad, la nada, la ignorancia mas absoluta,
el fingimiento. No sabia a quién pedir consejo: los hombres, los
jovenes, se sienten mas libres para hablar de la masturbacion, para
comparar sus atributos, para sincerarse, a veces con solemnidad,
seriedad, y otras representando una torpe parodia; ellos pueden
hacerlo; nosotras, en cambio, quiza no sepamos encontrar las
palabras.

Hasta entonces habia pensado que mi satisfaccién dependia
exclusivamente de la penetracidon, que los movimientos del pene
(mas bruscos, mas suaves, a veces mas lentos y circulares) o de
cualquier otra cosa que me metiera dentro eran los que me
producian el orgasmo. Por eso, las pocas veces que, torpemente,
habia tratado de masturbarme me habia introducido primero un
dedo, después dos, tres, y habia simulado los movimientos del
hombre, pero no habia conseguido nada, todo lo mas un pequefio
escalofrio, un estremecimiento causado por el recuerdo de algin
coito anterior, pero nada fisico, nada que se produjera por si solo.

Probé con una vela pensando que mis dedos no serian lo
suficientemente largos, que era un problema de dimensiones. Una
noche, mientras mi madre y mi hermano dormian, entré en la
despensa vy, sin hacer ruido, busqué una de las velas amarillas que
mi madre tenia guardadas para cuando se iba la luz.



Volvi a mi habitacién, me quité el camisén (un camisén blanco
bordado con rositas, un camison de nifia), abri las piernas y me meti
la vela.

No senti nada, aparte del gusto por lo prohibido y la excitacion
por aquella postura insdlita y un poco obscena con las piernas
abiertas y la vela metida hasta la mitad.

Tenia relaciones fugaces con chicos inexpertos y con hombres
mas experimentados, pero seguia insatisfecha: junto a aquellos
hombres, en las cdlidas camas que olian a esperma, me preguntaba
si existirian otros caminos.

Asi pues, una tarde, una calurosa tarde de julio, como ya he
dicho antes, me tumbé en la cama completamente desnuda para
huir del bochorno y pensé en el primer recuerdo que tenia del placer.

Era un recuerdo un poco borroso, anterior a la primera relacién
sexual, anterior al ciclo menstrual, quizas anterior a todo.

Me vi en el gimnasio del colegio, trepando y después dejandome
deslizar por la pértiga con las piernas apretadas; el frotamiento me
producia calor, un calor embriagador, una sensacion desconocida que
entonces llamé «efecto pértiga» y que, seguramente, como pensé
aquella calurosa tarde de julio, no tuviera nada que ver con la
penetracion, sino con el frotamiento.

Comencé a acariciarme, sentia que mi instinto podia guiarme,
sblo debia dejarlo emerger, me rocé los pezones con la palma de la
mano (se hincharon al instante), y el vientre blanco (una blancura
sblo interrumpida por alguna que otra estria), después la mano
empezd a descender, me acaricié timidamente el vello pubico
(espeso, un poco aspero, rizado) y la parte interior de los muslos, y
entonces mi dedo, el tercer dedo de la mano derecha, comenzd a
demorarse en tomo a los labios menores y encontré una parte del
cuerpo desconocida: la notaba endurecerse progresivamente, me
sentia turbada por la sorpresa, mis movimientos se hicieron mas
rapidos y convulsivos, imaginé que, sentado junto a mi, habia un
hombre mirandome, el placer aumentaba, un placer parecido a un
mareo, a una espiral de aire caliente que me envolvia y me alzaba.



No pude contener un grito, los latidos de mi corazon se hicieron
mas breves y acelerados, y senti entre las piernas el reguero de un
liguido espeso.

Como un hombre, por fin, sin un hombre.

Antes de subir al tren busco en el bolso el perfume que estoy segura
de haberme traido, lo reconozco al tacto: es un frasco grande con un
tapdn de plastico. Lo compré en un «Todo a cien» de Paris (la Gltima
vez que estuve alli me compré cuatro, las cajas son muy bonitas,
son todas de colores y con una reproduccion plateada de la torre
Eiffel), en uno de esos grandes bazares donde se puede encontrar
de todo a diez francos: bragas, figuritas de ceramica, juguetes,
calcetines y mercancia varia colocada en desorden sobre las repisas
y dentro de los cestos (a menudo he rebuscado dentro de ellos un
poco apurada intentando conseguir alguna ganga, he rebuscado
entre las bragas junto a jévenes asiaticas y gruesas mujeres de color
que me arrebataban las cosas de las manos, me he entretenido en
esos lugares que se encuentran en los barrios periféricos, en la Rue
de Ménilmontant, en Barbes).

Se llama Parfum de la Ville de Paris y tiene un fuerte e intenso
olor a vainilla, como el de algunos aftershaves, pero se va
enseguida. Me echo varias gotas detras de las orejas y en las
mufecas.

El tren sale a las ocho menos veinte, hay un tren que va Mddena
cada hora, siempre a menos veinte, los intercity salen con mas
frecuencia, pero hay que pagar un suplemento, mientras que los que
salen a menos veinte son trenes de cercanias que parten siempre, 0
casi siempre, del andén dos del sector oeste, y no hay que pagar
ningun suplemento.

Todas las noches me encuentro con la misma gente y, aunque el
viaje es muy corto, con algunos hablo un poco.

Sé que estamos llegando a Mddena porque justo antes aparece
el cartel verde del centro comercial I Portali. Una voz, siempre la



misma, anuncia: «Mddena, estacidon de Mddena, transbordo para
Carpi, Suzzara y Mantua». En el andén tres hay un reloj que parece
marcar las nueve y dos minutos, pero no estoy muy segura porque
las sefiales de los minutos estan parcialmente ocultas por la aguja,
estoy ansiosa, temo llegar tarde, puedo llegar a la hora que quiera,
pero pregunto al hombre sentado a mi lado para tranquilizarme. Es
un viejo a quien me parece haber visto antes, mastica un
mondadientes y se rasca.

—Son las nueve, sehorita.

—Gracias.

Veo a muchas mujeres negras vestidas con colores chillones
esperando en pequefos grupos a lo largo del andén o sentadas en
los escalones del paso subterraneo, hablan en voz alta en sus
incomprensibles idiomas y rien. Nunca habia visto a tantas juntas,
estan por todas partes; visten minifaldas y mallas muy cefidas,
jerseys escotados, velos y bisuteria, mucha bisuteria, pendientes
largos, brazaletes tintineantes y anillos.

Recuerdo un estudio realizado sobre la «prostitucion movil» de
las mujeres que no pertenecen a la Comunidad Europea y que se
trasladan en tren de una ciudad a otra, e inevitablemente comparo
mis viajes con los suyos: Bolonia-M6dena/Mddena-Bolonia.

Trabajo en una linea de teléfono erdtico y, como ellas, soy una
profesional del sexo, pero me dedico a una forma de sexo virtual
que mis amigos franceses llaman masturbation sophistiquée.

La sede del teléfono estd muy cerca de la estacion, enfrente de
una gasolinera.

—Son sesenta mil liras por veinticinco minutos de conversacion.

—Caray —dicen algunos—, por ese precio puedo buscarme una
puta y hacer el amor de verdad.

Otros, en cambio, sienten curiosidad por la novedad, les gusta
esa sensacion que solo una voz especial y ciertas palabras o
fantasias pueden hacerles experimentar.

Llamo al segundo timbre de la segunda fila del interfono, el Unico
donde no hay escrito nada (me divierte esta reserva) y digo que soy



Lorena, es el nombre que he elegido para responder al teléfono
(todas utilizamos nombres falsos, es como llevar una doble vida, a
veces es divertido, pero otras puede ser una equivocacion).

En la casa hay un pasillo con las paredes un poco desconchadas
(al principio habia colgado un viejo mapa de Italia en el que
sefalabamos las regiones desde donde llamaban mas a menudo) y
una centralita insonorizada con hueveras de cartéon, donde las
telefonistas responden por turno a uno de los cinco teléfonos que
suenan sin parar y explican el funcionamiento y las formas de pago.
Ademas hay un cuarto de bafio con un teléfono (es una de las
«habitaciones» para las conversaciones); una cocinita sucia llena de
paquetes de azlcar y de café, también con un teléfono; un cuartito,
que utilizamos cuando el cuarto de bafio y la cocina estan ocupados,
y el despacho de Alessio, el jefe, o, mejor dicho, el titular, como le
llaman todas con una especie de deferencia.

Lo conoci hace unos meses después de haber visto el anuncio en
el Secondamano: «Necesitamos chicas desenvueltas para
conversaciones especiales».

Quedamos en el bar de la estacion de Mddena: queria verme
antes de ensefiarme la sede del teléfono. Me invit6 al café y empezo
a hablar; yo le observaba divertida mientras él miraba hacia otro
lado y se esforzaba por emplear circunloquios para no tener que
decir «teléfono erdtico» o bien «hacer el amor por teléfono» o «los
que llaman deben correrse». Utilizaba extranos eufemismos que
resultaban un poco ridiculos, repetia a menudo «yo busco chicas
serias y de confianza», me resulté simpatico y decidi empezar.

Jessica fue la que me ensefid (se hacia llamar Jessica cuando
contestaba al 144, y Morgana, como el hada, cuando contestaba al
teléfono erdtico, eran dos cosas muy diferentes, ya que en el 144 no
hablabamos de sexo, sdlo haciamos confidencias y manteniamos
conversaciones sobre distintos temas), trabajaba en el teléfono
desde hacia casi un afo, era morena, delgada y amable, y habia



dejado de estudiar, pero le hubiera gustado ser veterinaria y no
hacia nada mas que hablar de ello.

—Tienes que contestar desde la centralita y convencerles de que
hagan la llamada erdtica y dejen sus datos; trata de ser dulce pero
firme, y no te dejes enganar si te piden: «Ofréceme una
degustacién, venga, dime algo», porque, si no, se divierten y
después cuelgan. Si te dejan sus datos, les vuelves a llamar y les
grabas la voz diciendo: «Me comprometo a pagar el cheque»; nos
sirve de prueba en el caso de que no paguen. Después les dices que
te vuelvan a llamar al cuarto de bafio o a la cocina. Acuérdate de
que, para ellos, que son unos pervertidos, estas desnuda en un
dormitorio.

—Y qué tienen que hacer para pagar?

—Antes de empezar la conversacion erética les das los datos del
apartado de Correos y les dices que, en el plazo de una semana,
deben enviar el cheque al apartado STP, se lo haces escribir
lentamente y después se lo haces repetir, porque a veces dicen que
no han pagado porque se han equivocado, puedes incluso
deletrearselo: S de Savana, T de Tunn y P de Palermo, aunque yo
me encontré con uno que escribidé enteros los nombres de las tres
ciudades, un auténtico cretino, asi pues, STP, apartado de Correos
120, Mddena centro, especifica Modena centro, porque, si no, los
cheques tardan mucho en llegar y Alessio se enfada.

—De acuerdo.

Durante un tiempo estuve observando a Jessica, que respondia
con una gran profesionalidad y sabia ser persuasiva y sensual, pero
también firme. Como no parecia complicado, empecé.

—Chupame los pies, déjame que te chupe los tuyos.
El fetichista es puntual, como todas las noches: por una parte me
inquieta y por otra me hace reir.



—Dime quién eres.

—Vamos, chipame los pies.

—éSolo quieres eso?

—¢Llevas las unas pintadas de rojo?

—Por supuesto.

—Entonces quiero lamerte los dedos lentamente, uno a uno...

En su perversidn hay algo repetitivo, obsesivo, pero quiza la
repeticion sea un elemento necesario.

Enfrente de mi estd Mdnica, una nueva; yo he sido quien le he
ensenado, lo cual quiere decir que ya ha pasado un poco de tiempo,
marcado por dos trenes al dia, por las largas esperas en el bar de la
estacion de Mddena, por la mafiana un café y por la noche un
Campari con soda o un amaro, el camarero ahora me conoce y me
sonrie, sobre todo a las cinco de la mafiana, cuando he terminado el
turno de noche y comparto una adormecida languidez con los
viajeros que estan a punto de empezar su jornada.

Médnica es de Carpi y ha estudiado contabilidad; tiene veintiln
anos, el pelo muy rubio y la piel algo tostada por los rayos
ultravioleta. Pronuncia mal la ese y, cuando sonrie, no le importa
ensenar sus dientes torcidos. Le gusta hablar de si misma, yo la
escucho mientras contesto al teléfono.

—Trabajo promocionando productos en los supermercados tres
veces a la semana, y por las noches vengo aqui para reunir un
sueldo decente. No hace falta decir que no soy ninguna derrochona.
¢ Te gusta este bolso?

—Mucho, es muy bonito.

—Parece de Chanel, pero es una imitacién, me lo he comprado
en una tienda cerca de Suzzara que me ensefid una amiga, ademas
de bolsos tienen zapatos y cinturones. Si quieres, un dia vamos
juntas. Es todo baratisimo.

—A lo mejor, ya veremos.

—Esta noche saldré un poco antes para ir a una discoteca,
espero que no te importe quedarte sola.

—No, no.



No me importa en absoluto, es mas, espero con ansia el
momento en que empiece a maquillarse antes de marcharse, a
darse toneladas de polvos en la piel ya bronceada dejando tras de si
un olor a laca y a perfume demasiado empalagoso.

Alessio se va hacia medianoche.
—Adids, chicas. Entonces, Lorena, éhaces tu el turno de noche?
—Si, claro, como siempre.
—Si no llaman mucho y quieres dormir un poco, puedes echarte
en el sillon verde.
—De acuerdo, gracias.

La veinteafiera esta aun respondiendo al teléfono, fuma sin parar y
me molesta. En la habitacién insonorizada con las hueveras el
ambiente estd muy cargado: me levanto a abrir la ventana.

Es una noche de septiembre, pero parece invierno, cae una lluvia
ligera y hace mucho viento. Miro la casa de enfrente: es un gran
edificio de color ladrillo con muchos balcones, una casa popular.
Entra un viento frio, pero es mejor que el olor dulzdn vya
caracteristico de este lugar y de estas noches: olor a tabaco
mezclado con el olor a perfume, los cigarrillos dejados a medias en
el cenicero porque en ese momento llaman por teléfono, el aroma
del café que llega de la cocina...

Cuando Mbénica por fin se va, cierro la ventana, le deseo que se
divierta y trato de disimular el placer que me produce la idea de
quedarme sola. Hay un extrafo silencio interrumpido tan solo por los
teléfonos, que suenan por turno, ordenadamente. Voy a la cocina a
prepararme el Ultimo café de la noche, el que me mantendra
despierta hasta mafiana por la manana. Sé que unos hombres
desconocidos me esperan, que escucharé sus voces y hablaré con
ellos. Me siento como en una especie de escenario, como en un



altar, como cuando era pequefia y era la Unica nifia monaguillo de la
didcesis de Bolonia.

Estoy junto a don M., un poco intimidada, y le sostengo el libro
de los Salmos. Me sé toda la misa de memoria (a veces juego con
mis primos a que yo soy el cura y preparo altarcitos), y cuando a
don M. se le olvida alguna palabra porque ha bebido demasiado (a
las once, un poco antes de la misa, porque si no se quedaba sin
fuerzas, se tomaba una tortilla que le preparaba la hija del sacristan
y mucho vino tinto que le regalaba un campesino de la zona), se la
sugiero: «El Sefor reciba de tus manos este sacrificio, en alabanza y
gloria suya, por nuestro bien y el de toda su Santa Iglesia...», o
bien: «hazla perfecta en tu amor junto con nuestro Papa...».

Con la taza de café en la mano (esta amargo, Jessica se ha olvidado
de comprar azucar), respondo a dos teléfonos al mismo tiempo, pero
no tardo en colgar uno de ellos, porque el hombre no hace mas que
decirme vulgaridades.

Me interesa muy poco tener muchas conversaciones, aunque nos
llevemos un porcentaje de diez mil liras por cada llamada que
recibamos. Me interesan mas esos desconocidos que llaman a la
centralita, me gusta desorientarlos.

—Hola, Lorena, soy Luigi.

—¢Luigi el poeta?

—Si, éte acuerdas de mi?

—Pues claro, cdmo no voy a acordarme de ti, équieres tener una
conversacion erdtica?

—No, no puedo, mi mujer esta en el cuarto de al lado, pero, si
tienes tiempo, me gustaria hablar un poco contigo, no he hecho otra
cosa que pensar en ti.

—Si, Luigi, podemos hablar hasta que suenen los otros teléfonos.

—Lorena, te he escrito otra poesia. (Es de Mestre, trabaja en
Correos y es poeta por hobby).

—¢De verdad? Me siento halagada.



—Escucha: «Lorena, tu voz es mi pena / Has ocupado mi mente
/ mi amor es ardiente».

—Es perfecta, Luigi, muchas gracias, estan sonando los otros
teléfonos, tengo que despedirme. ¢Qué tal tiempo hace en Mestre?

—Hace mucho frio, como siempre. ¢Y ahi?

—Mucha niebla, como siempre, adios.

—Adids, perdona si te he molestado.

En realidad esta noche no hay niebla, pero cuando me preguntan
por el tiempo que hace aqui, siempre describo estas zonas, Bolonia,
Mddena, como zonas llenas de niebla: me devuelve integro y puro el
sabor de los dias invernales que preceden a la Navidad, me gusta
que los clientes me asocien con la niebla, me gusta ser la niebla de
su deseo.

Luigi llama dos o tres veces todas las noches.

Dice que su mujer esta durmiendo en la habitacion contigua,
pero yo dudo de que exista, porque todos cuentan trolas, a veces
increibles.

Cada noche me dedica una poesia y me dice que mi voz le hace
sofar.

A veces me agrada, me divierte y me halaga, pero por lo general
me irrita y me da un poco de pena.

Mientras espero las llamadas en la centralita, un extrano abismo
de voces que a veces reconozco y a veces ho, que a veces se
parecen y casi nunca me ofenden, experimento una sensacion de
poder que hace que se me quite el suefio: me resulta facil pasar la
noche en este lugar un poco enajenante, en una ciudad que no es la
mia y de la que solo algunos pequefos detalles me resultan
familiares, la estacion, el teléfono, el restaurante Fini.

Es un famoso restaurante de Emilia, muy elegante, silencioso y lleno
de luz, en el que no hay sillas, sino pequefios sofas de piel rosa y
moqueta por todas partes: casi me ruborizaba cuando entraba al



comedor con mis zapatos de tacén, apoyando primero el tacon y
después la punta, o al contrario, no me acuerdo.

Solia ir con mi familia antes de que papa se marchara de casa, y
también después, durante todo el tiempo en que quiso mantener
una relacion formal. Fue quiza la peor época, él vivia en otra casa,
una casa misteriosa, una casa en la colina, fuera de porta D'Azeglio,
una casa que yo no conocia pero que tenia una gran terraza y
muchos geranios, muchos tiestos con geranios, me lo habia dicho mi
madre, «Sabes, a ella le gustan mucho los geranios», y habia hecho
un gesto de disgusto bajando los ojos y las comisuras de los labios.

Ibamos los sabados. El restaurante Fini era el marco ideal porque
conocian mucho a mi padre; durante toda la comida nos sentiamos
envueltos en una sensacion de bienestar, pero era un bienestar
fugaz, pues yo sabia que papa volveria a aquella casa, era un
pensamiento que atravesaba el aperitivo, acompafaba el primer
plato y después del segundo se convertia en un espasmo, en un
dolor; no puede volver a esa casa, me decia para mis adentros, no
puede, pero en lugar de eso nos acompafiaba a casa y se despedia
de nosotros sin subir; me ahogaba, solo podia hacer eso, oponer mi
pequena asfixia al apego nervioso que sentia hacia él, hacia su
cuerpo, su ropa, su olor.. Esa ropa que olia a él volveria a los
armarios y a las consolas de aquella casa, y, sin embargo, no
muchos afos antes, en la fiesta del Partido Comunista me habia
hecho una promesa: «Yo y tu madre no nos separaremos nunca», y
yo le habia creido.

Un hombre decide tener una conversacion, le digo que me vuelva a
llamar a una de las «habitaciones» y descuelgo los demas teléfonos
(no deben pensar nunca que no hay nadie).

Es un pequefo empresario de Padua que se llama Paolo y tiene
treinta y ocho ahos.

—Paolo, équieres que te diga como soy fisicamente?

—De acuerdo.



—Tengo veintiocho anos, soy pelirroja, tengo los ojos verdes vy el
cutis pecoso y blanco. Mido un metro setenta, visto sélo de negro y
uso la talla ciento cinco de sujetador.

—Caray.

—Si, y como me gusta que se me note llevo los jerseys muy
cehidos, a veces transparentes y escotados.

—déSabes lo que me gustaria hacerte?

—Dime, amor.

—Me gustaria tocarte las tetas, chuparte los pezones y meterte la
polla en medio.

—Ah, eso me enloquece, y después yo empezaria a chupartela...

—Dime cdmo, venga... estoy a punto de correrme.

Por lo general, en esta fase se corren siempre, asi no debo
imaginar otras situaciones. Me limito a describirles cdmo les chuparia
la polla con todo tipo de detalles y algunas metaforas (incluidas las
mas previsibles: «Te la chuparia por los lados con la lengua como si
fuera un helado de cucurucho»).

Si dudan, les digo: «Vamos, hazme sentir cédmo te corres, por
favor, venga, quiero sentir como te corres, quiero sentir el calor de
tu esperma en mi pecho».

Ahora el pequeno empresario de Padua gime y suspira, y con un
tono de agradecimiento me dice:

—Me he corrido.

—Por favor, no te olvides de enviar el cheque, espero volver a oir
tu voz, adios.

Vuelvo a la centralita, el olor a tabaco ha desaparecido, hay un
silencio irreal. En la pared de la izquierda, sobre las hueveras de
carton, hay una foto de un cantante de moda sacada de Eva express
y sujeta de mala manera con cinta adhesiva; encima de la consola,
cajetillas de tabaco vacias, papeles de plata de chocolatinas, que
proyectan sobre el techo extrafos juegos de luces, arabescos y
medias lunas; y cerca de la mesa, una gran bolsa negra de basura
llena hasta los topes.

Nada mas colgar los teléfonos, vuelve a llamar Luigi, el poeta.



—Estabas hablando, éverdad, Lorena?

—Si, he estado hablando durante unos veinte minutos.

—éQué tal te ha ido? éHa sido bonito?

—Como de costumbre, pero, Luigi, étd no duermes nunca?

—Estoy a punto de irme a la cama, s6lo queria darte las buenas
noches.

—Buenas noches, Luigi.

—Buenas noches, Lorena.

Después de Luigi, llama el habitual de Pisa de cuyo nombre
nunca me acuerdo porque tiene la voz igual que la de Carlo Milano
(da igual, porque todos utilizan nombres falsos).

Es concejal y empieza siempre hablando de politica, pero
enseguida cambia de tema de conversacion.

—Me gustaria acariciarte la cara y desabrocharte lentamente el
sujetador...

Nos quedamos en la centralita, no le dejo pagar la llamada
porque es educado y agradable, su voz me gusta y lo que me dice
me excita.

Quiere que sea yo la que me corra, y yo me abandono en el
sillén verde con los pies apoyados en la mesita de enfrente. Me dice
cdmo y donde debo tocarme y yo me toco muy despacio, dejandome
guiar por su voz suave. Con la mano derecha me exploro el clitoris, y
él consigue hacerme creer que se trata de su lengua.

En esos momentos pienso que podria prescindir del sexo verdadero
para siempre y refugiarme solo en la masturbation sophistiqguée: la
satisfaccion es extraordinaria, no hay ningln riesgo de Sida, hay mas
pudor, la fantasia es la que trabaja, se evita esa pena infinita que
suele acompanar al emparejamiento sexual de dos cuerpos, la piel
sudada, las erecciones insuficientes, las palabras equivocadas y los
movimientos vulgares.

El de Pisa quiere conocerme, me lo pide siempre después de
haberme hecho correr en medio de la noche con un gemido sordo.



Yo siempre consigo decirle que no.
—Si me dices que si, tomo el coche y voy.
—No lo hagas. Dentro de poco saldra mi tren, vuelvo a casa.
—¢Por qué no quieres que Nnos conozcamos?
—Porque no tiene ningun sentido.

Salgo a las cinco menos cuarto, pero antes enciendo el contestador
automatico que dice: «Chicas disponibles os esperan para satisfacer
todas vuestras fantasias, llamad enseguida al 059-2... Y si queréis
escuchar nuestras confesiones mas secretas, nuestros relatos mas
intimos, llamad al 144-118... iOs esperamos!».

Algunos llaman también a estas horas: un mundo nocturno de
insomnes agitados y descontentos.

Apago la luz, tiro el cuaderno donde he anotado algunos
nimeros de teléfono que me han dado y que después he
comprobado que eran falsos, voy al bafo a lavarme la cara y salgo.

Mientras me dirijo a la estacidén observo la palida claridad, como
suspendida. Hay un tren parado en el primer andén y la voz de
siempre: K. para Carpi, Suzzara, Mantua...

Podria haber dicho al pisano que viniera, lo habria esperado en la
entrada de la estacion: por un momento trato de imaginar su rostro,
su aspecto.

Deseo hundirme en la insensatez de este erotismo, confundido con
la realidad y dar al orgasmo, a ese placer que consigue producirse
como por arte de magia, siempre de forma asombrosa, su unico y
sorprendente valor.

Durante mucho tiempo, cuando los hombres me preguntaban si me
habia corrido, les respondia que si (me lo preguntaban con la misma
conviccion con la que se pregunta a un conocido «¢éComo estas?»,



me lo preguntaban colorados y sudorosos, con el cigarrillo en la
mano, después de haber estado durante mucho tiempo encima de
mi, cuando el esperma derramado sobre mis muslos casi se habia
secado: qué extrafo e incOmodo les resulta el placer de las mujeres,
lo mejor es codificarlo —establecer modalidades fijas de
comportamiento, algunos gritos, algun que otro arafazo,
movimientos a ser posible obscenos y arrebatados—, codificar la
presunta obscenidad del placer de las mujeres), les garantizaba que
mis reacciones eran auténticas, pero fingia. En parte me gustaba
aquel fingimiento (sélo en parte): fingir que gozaba, fingir que
llegaba al orgasmo, fingir que me sentia dominada por una
sensacion inaudita, verme como en un escenario.

Me gustaba complacerles, enfatizar: seguramente pensaba que
yo no tenia ningun derecho a gozar.

Es sabado, vamos a comer fuera, me pasan a recoger pronto, a
las doce y cuarto, porque han decidido ir a Modena.

Siempre que, justo antes de llegar al restaurante Fini, giramos a
la izquierda, papa dice que alli, justo en ese lugar, en la época en
que su padre trabajaba en Mddena, veian pasar la carrera de las Mil
Millas: algunas veces incluso para el coche y se baja, yo lo sigo, él
sigue un recuerdo.

—Era una fiesta ver a los corredores, a los periodistas y al
publico esperando. Entonces las Mil Millas era un acontecimiento —
dice.

—Por Bolonia también pasaban los corredores y yo iba a verlos
con el tio Gianni, porque su hermano solia participar —anade mi
madre.

Sentada en el asiento de atras, escucho sus recuerdos
pertenecientes a un tiempo detenido: sus recuerdos comunes.

—Me acuerdo incluso de quién fue el que gano el afio en que nos
conocimos. (Hace casi treinta anos, en Castiglione del Pepoli, sus
familias se conocian de toda la vida, ellos se conocieron por
casualidad, ella era muy joven y muy guapa, pero papa no deberia



haber desenterrado ahora ese recuerdo, la hace sufrir, la hiere, si a
él no le preocupa, a mi si).

No saben que trabajo en el teléfono desde hace un mes, me
gustaria contarselo a los dos, me gustaria escandalizarles, hacerles
testigos de mi transgresion, pero no es el momento apropiado: se
han vuelto tan poco habituales estas comidas juntos...; hace anos
eran mucho mas frecuentes y yo no me daba cuenta de lo mucho
que me importaban; es una unién un poco hipdcrita, forzada, pero
estamos todos juntos, puedo ver la nuca de mi padre mientras
conduce, los cabellos ralos sobre su frente y mas espesos a los
lados, su sonrisa, su sonrisa que a veces desaparece, se vuelve
distraida, mama esta incomoda y yo me doy cuenta de que lo est3,
trata de disimularlo pero se le nota, es una incomodidad mezclada
con un sentimiento de pena.

No tengo muchos recuerdos del periodo anterior a la separacion,
del momento en el que comenz6 este dolor sordo, esta letania
mortal que no me abandona.

Guardo fragmentos de recuerdos que sdlo consigo encajar, volver
menos borrosos, cuando los relaciono entre si, cuando los comparo
con las sensaciones que me suscitan viejas fotografias en blanco y
negro. En una de ellas, mi madre sonrie con una sonrisa estupida,
serena, satisfecha, tipica de las mujeres embarazadas. Yo juego con
mis primos en el jardin de la casa de Castiglione del Pepoli, la casa
donde pasabamos las vacaciones (ahora la han vendido y demolido,
ya no existe, éme produce dolor su desaparicién? ¢Me produce dolor
la muerte de esa casa?). Mi madre sonrie a los hermanos de mi
padre, pasea por el jardin con un gracioso vestido premama junto a
la tia Maria Grazia, el otro tio se acerca a jugar con nosotros. Yo me
alejo, voy hacia una zarzamora, pienso en el libro que he leido en el
colegio, El gnomo de la zarzamora, y espero que de un momento a
otro aparezca el gnomo con su nariz en forma de mora, me tome de
la mano y me acompane a un bosque encantado..., pero en lugar de
eso encuentro unas mariquitas y las sostengo en las yemas de los
dedos hasta que se echan a volar. Oigo a mi padre hablando con la



abuela en la cocina, el eco de su voz basta para tranquilizarme. A
través de la ventana veo cdmo se levanta y empieza a subir las
escaleras. «Va a ducharse al cuarto de bano que esta en el segundo
piso», pienso. Entro corriendo en la casa, le sigo a distancia. Consigo
verlo de espaldas mientras se quita el albornoz y se mete en la
ducha, una vieja ducha con cortinas de plastico. Me gusta esa parte
tan secreta de su cuerpo, la primera desnudez masculina... Veo
correr los regueros de agua sobre su cuerpo calido, perfumado...

¢Por qué sdlo veo su nuca en raras ocasiones y no me sale hacerle
una caricia? (Una caricia en la nuca, o bien un beso).

Entramos en el restaurante Fini, el recuerdo se traslada al mar, a
Cesenatico, al afio en el que besé por primera vez a un chico, un
chico rubio de Florencia al que veia pasear por la playa o jugar al
billar en un local. Era guapisimo y, un dia que iba con él en un
patinete, me besd de pronto metiéndome la lengua en la boca.
Durante varios dias conservé la sensacion de aquellos labios
himedos, de aquella lengua explorandome, y cuando me miraba al
espejo no me reconocia. («Yo soy la chica a la que Marco ha
besado»).

AlUn conservaba en mi ese beso la noche en la que mama
pronuncid débilmente aquella terrible frase: «Durante un tiempo
papa no vivira con nosotros, pero seguira queriéndonos». Yo estoy
tomando sopa y lloro, mis lagrimas caen sobre el plato, alzo en la
cuchara una sopa llena de lagrimas, los aritos sumergidos en las
lagrimas, desagradables, amargos, mama no afiade ni una sola
palabra mas y da de comer a mi hermano, que esta sentado en su
sillita, mi abuela mira hacia otro lado, parece increiblemente vieja y
llena de arrugas, cuanto dolor, por qué todo este dolor, papa tiene la
cabeza baja, pero addnde se va, por qué, a lo mejor le he hecho
algo, mi hermano no puede haberle hecho nada, es demasiado



pequeno, siento un odio inmenso hacia ese pequeno ser que ha
nacido en el momento equivocado y que tiene los ojos tan achinados
que para tomarle el pelo le digo que le han recogido de un
campamento de préfugos, por qué sera tan pequefio ese
condenado, si hubiera sido mayor habriamos compartido la culpa, en
cambio asi la culpa sdlo es mia, estoy segura.

El camarero nos sefala una mesa apartada y tranquila, todo esta en
silencio. Papa se sienta y sonrie:

—éQué vais a tomar? éEmpezamos con un buen vino o, mejor
dicho, con un buen champan?

—De acuerdo —responde mama. Después sonrie bajando los
0jos, como si se protegiera: toda esa riqueza, ese lujo...

—éQué preferis tomar, carne o pescado? Aqui sirven un pescado
muy bueno, étomamos un centollo de aperitivo?

—Yo no tomo primero. (Mama nunca toma primer plato: ella y yo
tenemos nuestros pequenos ritos que nos sirven para no perder el
control). Esta noche estaré de nuevo en el teléfono. El hecho de
saber que consumaré mi inaudita transgresion es un poco como
castigarlo.

—¢Sabes que me ha llamado?

—éQuién?

—Paolo, el veterinario del que te hablé el jueves.

Es extrafo hablar de amor mientras se responde al teléfono,
mientras se satisfacen las fantasias de hombres desconocidos
identificados por un prefijo, pero incluso eso conseguimos hacerla.

—Ah, si, ahora me acuerdo, perdéname.

Jessica esta enamorada, me lo contd el jueves pasado y se me habia
olvidado. Es imperdonable.



Me habla de él y de su relacién con una gran conviccidn. Casi la
envidio.

—Es tan guapo, perdi la cabeza nada mas verlo.

—¢Pero estais juntos?

—Ya no. El es bisexual y ha decidido estar con Luca, su amigo.
Confio en que un dia volverd, lo espero, en el fondo todo lo que
hago lo hago por él, para cuando, en un futuro, vivamos juntos.
Trabajo en el teléfono diez horas al dia, domingos incluidos, para
poder pagar las obras de restauracién de una casa en el campo que
me ha dejado un tio mio. Cuando esté acabada, abriré un criadero
de perros, es el sueno de Paolo, y entonces estoy segura de que
volvera conmigo.

La miro mientras se dirige a una de las «habitaciones» para tener
una conversacion.

Mientras espera a su amor bisexual, sus dias transcurren aqui,
llega a las diez de la mafana y hace la limpieza, no demasiado bien
porque las habitaciones siempre estan sucias, pero al menos vacia
las papeleras, abre las ventanas, quita el polvo y limpia los teléfonos
con un desinfectante (es necesario hacerlo, porque, de tanto usarlos
se ponen pringosos y huelen mal), y responde durante un buen rato
al 144, porque por la mafana llaman muy pocos clientes al teléfono
erotico, espera a sus companeras y se prepara el primer café del dia
sintiéndose, con evidente agrado, la mano derecha de Alessio.

Se queda hasta las ocho de la noche y sélo hace una pequena
pausa para comer: va al bar de enfrente a tomarse un bocadillo y
una cerveza y vuelve a los veinte minutos.

Es una chica muy guapa y, aunque no es demasiado alta, tiene
un cuerpo muy proporcionado, de vez en cuando trabaja como
modelo para las firmas de ropa interior o para los centros de
estética.

Suele traernos fotos en las que aparece muy maquillada y vestida
con una ropa muy especial o totalmente desnuda: nos las ensefna
con ingenua alegria. Una de ellas, en la que se la ve de espaldas con
unas braguitas y un liguero, la ha utilizado Alessio para hacer



publicidad del teléfono en el Secondamano, en el Bo, en el Fo, en la
Pulee y en La Citta. Sobre ella estd escrito: «Chicas anhelantes te
esperan para llamadas ardientes», o bien «Ama de casa desea que
la exciten por teléfono».

Alessio siente debilidad por Jessica, porque es la mas solicitada
por los clientes fijos. Si hay que cubrir un turno y faltan chicas, ella
siempre esta disponible, incluso de noche: por eso tiene un sueldo
fijo al mes y no trabaja a porcentaje. En el fondo es una especie de
empleada seria y fiable y se conoce unos trucos muy buenos.

—¢Sabes lo que tienes que hacer cuando te pidan que les hagas
sentir que te estas tocando?

—No, no lo sé.

—Debes pasarte el auricular por los cabellos o por encima del
jersey, si es de lana. Mientras que si te piden que les hagas sentir
que llevas tacones de punta debes golpear la escoba en el suelo. Los
mas pervertidos quieren cosas desagradables tipo lluvia dorada, ya
sabes a qué me refiero, entonces debes abrir el grifo, pero no del
todo, sélo un poco, pero eso sélo puedes hacerla si hablas desde el
teléfono del bafho o desde el de la cocina.

—Efectos especiales —comenta Tania.

Cuando Jessica se va, llega Marilyn.

Nadie sabe su verdadero nombre y, por otra parte, ella nunca
cuenta nada de su vida, fuera del teléfono su vida no existe, si le
haces alguna pregunta personal se limita a responder con una
sonrisa. Me gusta su capacidad para no mostrarse, para sustraerse:
tiene algo de seductor. De vez en cuando me pide que interrumpa mi
trabajo y vaya a hacerle un café, ella no se levanta nunca de su silla,
no quiere perderse ni una sola llamada: no es solo una cuestién de
dinero, es una cuestion de fidelidad a su papel, creo.

Una vez la vi llorar, s& que hablaba con Andrea di Varese, un
cliente fijo suyo que llama todas las noches y sélo quiere hablar con
ella. Si respondo yo, me llama Bobbit.



Una noche Marilyn no estaba y fui yo quien habld con él por
teléfono, me dijo que tenia veinticinco afios, que no salia nunca
excepto para ir a trabajar, que no tenia amigos y que nunca habia
hecho el amor con una chica.

—Mi madre dice que soy demasiado feo para poder salir con una
chica, que debo resignarme a estar siempre con ella. Y por eso llamo
a los 144 y a los teléfonos erdticos de toda Italia, nadie me puede
prohibir que disfrute con vuestras voces.

—Debes impedir que tu madre tenga tanta influencia sobre ti.
¢Por qué no te vas a vivir solo? (Ya sé que son los tipicos consejos
que dan en los consultorios de la radio, pero no puedo hacer otra
cosa).

—Mi padre se fue de casa hace mucho tiempo, asi que sélo me
tiene a mi, me adora, yo también la quiero, no puedo dejarla sola.
Es una mujer intrépida y valiente, de joven era guapisima, pero
ahora me necesita, siempre me esta diciendo: «TU eres mi pequefio
donjuan, sélo mio, de ninguna mas».

A la noche siguiente volvié a llamar y preguntd enseguida por
Marilyn.

—Lo siento, pero no esta.

—No es posible, ella siempre esta los jueves.

—Si, pero ha llamado diciendo que ha tenido un contratiempo.

—No es posible.

—L o Unico que puedo decirte es que aqui no esta.

—Entonces dame el nimero de teléfono de su casa, tengo que
hablar con ella.

—No lo sé, ni siquiera conozco su verdadero nombre.

También él tenia su necesidad urgente, irrenunciable.

En el teléfono la vida cotidiana esta llena de necesidades
urgentes y yo las observo como una espectadora: Andrea debe
hablar con Marilyn, Jessica debe volver a conseguir a Paolo, Alessio
debe exigir el cheque a algunos clientes que no han pagado porque
necesita dinero liquido.



Yo nunca tengo necesidades absolutas, solo alguna que otra
necesidad relativa y muy breve unida a momentos y a situaciones
concretas. Siempre me ha parecido que todo es perfectamente
sustituible.

«Felices los invitados a la mesa del Senor: este es el Cordero de Dios
que quita los pecados del mundo».

Cuando don M. alzaba Ila hostia pronunciando lenta vy
cadenciosamente estas palabras, yo sabia que dentro de poco me
tocaria a mi.

Sacaba la patena de su estuche violeta y esperaba a los fieles
junto a don M.: era una procesion de bocas, bocas pequefias, bocas
con un gesto melancolico, bocas entreabiertas, bocas sensuales. Yo
sostenia la patena porque no podia desperdiciarse ni un solo trocito
del cuerpo de Cristo, debia recogerlo todo. Los veia acercarse a la
hostia, algunos desenvueltos, otros llenos de sentimiento y con los
ojos idos en su mistico recogimiento, sentia curiosidad por aquellos
fieles, acercaba la patena a su pecho con un gesto intimo y
profundo.

—Hola, soy Giorgio.

—Hola, soy Lorena.

—Lorena, me gusta tu erre gangosa.

—Gracias, Giorgio, ¢quieres tener una conversacion erodtica
conmigo?

—Con mucho gusto, he llamado para eso.

—Son sesenta mil liras que debes pagar por giro postal cuando
hayamos acabado de hablar, tienes una semana para hacerla, pero
antes tienes que darme tus datos.

—Si, pero yo busco una mujer dominadora.



—Entonces lo siento, no es mi especialidad, te paso a mi
companera.

—No quiero a tu compahera, te quiero a ti, tu forma de
pronunciar la erre me gusta mucho, siempre he tenido debilidad por
las mujeres que hablan con la erre gangosa. éPor qué no te gusta
hacer de dominadora?

—Yo nunca invento nada durante las llamadas, cuento
experiencias que he tenido o que tendria, écomprendes? No tengo
fantasias de dominio, como mucho las tengo de sumision.

—¢Te gusta que te maltraten? ¢Eres masoquista?

—No es que me guste que me maltraten, o por lo menos no a
ese nivel, pero me gusta que me den drdenes durante la relacion
sexual y después que me llamen puta.

—Te comprendo, a mi también me gusta. Entonces cuéntame
algo que te haya pasado de verdad.

—Te contaré una cosa que me sucedid este verano. Hacia mucho
calor e iba dentro de un coche con un hombre al que habia conocido
por casualidad. La situacién ya era excitante de por si, especial, tal
vez un poco peligrosa...

—Y qué paso?

—Buscé un lugar apartado en las colinas de la ciudad. Yo iba
sentada junto a él y no decia nada, estaba excitada pero también
intimidada, dejaba que decidiera él, queria sufrir. Recuerdo que por
un momento pensé «Si me mata ahora, me encontraran dentro de
una semana en un avanzado estado de descomposicién», pero eso
también formaba parte del juego.

—Sigue.

—Paré en un descampado cerca de la carretera y me dijo:
«Enséname el pecho». Aquel sitio estaba iluminado por un farol, asi
que la gente que pasaba podia vernos. Me levanté el jersey y él me
subid el sujetador, no me lo desabrocho, sélo me lo subio.

—iComo era el sujetador que llevabas?

—De encaje negro y muy escotado. Empezd a morderme los
pezones, a apretarmelos y a mordérmelos tan fuerte que me



entraban ganas de gritar, pero al mismo tiempo me gustaba.
Después me dijo: «Desabrdéchame los pantalones y chipamela». Me
incliné sobre él y le obedeci, estaba excitadisima, aquella orden tan
concreta era de puta, me sentia inerme.

—CY después?

—Cuando ya estaba inclinada sobre él y mamandosela, me
detuvo y me dijo: «Ahora métete en la boca los huevos y chipalos
bien».

—Y td lo hiciste?

—Claro que si, y mientras tanto él me decia: «Muy bien, lo estas
haciendo muy bien, ahora ve bajando con la lengua, sélo con la
punta de la lengua, y sigue chupando delicadamente».

—Es muy excitante.

—Para mi también lo es, lo recuerdo a menudo y a veces me
toco. Para acabar volvi a chuparsela y él me empujaba la cabeza y
me tiraba del pelo y yo sentia su polla golpeandome contra el
paladar hasta que me dijo «Voy a correrme, puta».

—¢éNada mas?

—No.

—¢éNunca has pedido que te estrujaran los pezones con unas
pinzas? ¢Nunca te han dejado frustrada? A mi me sucedié una vez,
te lo voy a contar...

—No, te paso a mi companera, no me interesa.

A Marilyn le gusta hacer el papel de dominadora, al fin y al cabo
es una llamada mas con la que llevarse el tanto por ciento. Siempre
anotamos en un registro el dia, la hora de la llamada, el nimero del
teléfono del cliente, sus datos y la duracion de la llamada. Después
Alessio lo supervisa ayudado por su mujer, que es una corpulenta
contable de Luca, y al final de mes nos dan nuestro tanto por ciento.

Después de haber hecho de dominadora para Giorgio, Marilyn
vuelve a la centralita: lo ha maltratado y ofendido y le ha contado
cdmo le azotaria con la cadena de su perro. Me dice que no es dificil.
A lo mejor algun dia lo intento.



Las tardes de los domingos, mama, la abuela y yo paseabamos a pie
por las colinas o haciamos excursiones en coche.

Yo iba porque me obligaban, pero hubiera preferido quedarme en
casa o ir al cine con mis arrugas.

Me parecia insensato y triste: ya no esta papa, solo quedamos
nosotras, somos una familia, iremos a dar un paseo el domingo por
la tarde.

La veinteafera ya no trabaja en el teléfono, Alessio la ha despedido.

—La he visto anotar en su agenda el nUmero de un cliente, y
todas sabéis muy bien que eso esta prohibido. Imaginaros que ese
hombre fuera un poli, cerrarian el teléfono y a mi me acusarian de
proxeneta.

Yo también la habia visto escribir los nUmeros de algunos clientes, lo
hacia a menudo.

Uno de ellos era un abogado de Lucca que la llamaba todas las
noches para tratar de engatusarla:

—Si me llamas por teléfono y después nos vemos, te contrato de
secretaria en mi despacho.

Yo le decia:

—CY tu le crees? No seas ingenua. {COmo quieres que piense
que encontrara una secretaria entre nosotras?

—¢Por qué no? —me contestaba encogiéndose de hombros.

Le creia o queria creerle, por una parte porque tenia ganas de
conocer a gente nueva y, por otra, porque necesitaba tener un
trabajo estable y seguro.

Después de haber trabajado durante algunos meses
promocionando productos en los supermercados (una vez la habia
visto en Bolonia, en el nuevo supermercado Pianeta, que esta en la



zona industrial Roveri: trataba de vender una margarina a una
sefiora que decia «No la quiero, yo sblo uso mantequilla y ademas
siempre de la misma marca, no insista, por favor»), se habia puesto
a vender una especie de tarjeta descuento para ciertas tiendas
fantasmas. Se habia aprendido de memoria una formula de
presentacion a la americana y me la repetia @ menudo intentando no
equivocarse. Le habian tomado el pelo a base de bien. Todo habia
empezado con un anuncio que me habia leido: «éQuieres hacerte
rico sin necesidad de tener que hacer ninguna inversion, dedicando
todo tu tiempo libre a vender algo revolucionario? Con esta tarjeta
solucionaras todos tus problemas. Llama hoy mismo al 06-484...».

—Conozco a un chico que se ha hecho riguisimo vendiendo esta
tarjeta, hazme caso, prueba tu también.

Se lo habia creido, o también esa vez habia querido creérselo.

—¢Era realmente necesario que la despidieras? —le pregunto a
Alessio, mas por curiosidad que por auténtica solidaridad.

—Por supuesto, no tenia otra opcion. Esta prohibido contactar
con los clientes, esta prohibido y no hay nada mas que hablar.
Podemos meternos todos en problemas.

Sé que esta prohibido. Pero sé que yo también podria hacerla.

Vuelvo a casa al amanecer, pero por la mafiana no consigo dormir,
porque el edificio en el que vivo esta muy cerca del hospital y se
oyen continuamente las sirenas de las ambulancias. Enfrente, al lado
de la Coop, hay una farmacia y una tienda de comida preparada
china: en fin, hay mucho ruido, el ruido de las tiendas. Durante un
tiempo me gustaba saber que tenia todo al alcance de la mano, pero
ahora suefo con vivir en el campo, en una casa que reformaria
como la de Jessica.

Permanezco dentro de una burbuja de suefno hasta las primeras
horas de la tarde, eso cuando consigo tumbarme en la cama y
dormir durante algunas horas. Por las persianas se cuela la luz y
todo me parece raro, ahora mi verdadera vida es la vida nocturna, el



abismo de voces, Mddena. Algunas veces ni siquiera me duermo
después de comer, tengo la sensacidn de que estd a punto de
sucederme algo, vuelvo a pensar en alguna llamada y me toco,
ahora lo consigo siempre, ya no tengo las obsesiones de cuando era
una adolescente.

Tengo un deseo de fluidez y tibieza que siento sdlo en los trenes,
en el teléfono, perdiéndome.

Me llama mi abuela. Trato de fingir una normalidad que no tiene
nada que ver conmigo: si, estoy bien, he hecho la compra, si, tengo
trabajo, muchas traducciones, hoy hace frio.

Cuando mi abuela me llama por teléfono, me llega un olor a
manzanas asadas. Me la imagino en la cocina preparandolas, como
cuando yo era pequefia e iba a verla. Las metia en el horno con un
gesto seco y, mientras esperaba a que el azlcar se acaramelase
formando una exquisita gelatina, me contaba alguna historia, casi
siempre de su familia. Trataba de revivir el pasado incluso a través
de los gestos (exagerados, con los ojos brillantes): me hablaba de la
tia Ildegarde, que era una pianista famosa y le gustaban los
pendientes caros, largos y vistosos, es decir, dignos de ella, se los
regalaban sus admiradores porque era muy guapa, realmente guapa
(y yo trataba de ponerle un rostro a aquella tia de mirada maliciosa
y CONn unos 0jos tan duros como su nombre).

—~Abuela, étienes todavia esos pendientes?

—A lo mejor todavia me queda un par.

—{Me los ensenas?

—Si.

La acompafaba al dormitorio, en el que, después de la muerte
del abuelo, todo habia permanecido igual: aun seguia su ropa en el
armario y el pijama cuidadosamente doblado bajo la almohada (yo
casi no recordaba al abuelo, s6lo me acordaba un poco de su cara,
de su amable sonrisa, del olor de su tabaco). La abuela abria el
cajon en el que guardaba sus joyas, sus figuritas y sus recuerdos, y



me daba los pendientes de la tia Ildegarde: nunca habia visto nada
tan bonito. Yo era una nifia y no entendia nada de joyas, pero me
parecian realmente preciosos, debian de llegarle hasta los hombros,
los perfectos para una diva como ella, llenos de piedras de colores
en forma de gota, de piedras brillantes y luminosas con nombres
desconocidos.

En la casa de la abuela olia a cerrado, era como si temiera que al
abrir las ventanas, el viento le robara algo.

Es por la tarde. Ayer Alessio me preguntd si podia hacer también el
turno de las primeras horas de la tarde, porque Tania ha ido al
hospital para que le hagan una pequefia operacion: le dije que si,
pero ahora me arrepiento de haberlo hecho. Detesto tener que
seguir las fantasias de los clientes a la luz del dia, de noche es mas
facil, no sé por qué.

Jessica esta hablando de un perro que se ha encontrado en la
calle, estaba sucio y lleno de sangre y lo ha llevado al veterinario, al
final ha decidido quedarselo.

Las demas participan sinceramente, hablar de animales es como
hablar de astrologia: son temas populares que gustan.

Yo estoy triste, inquieta, no consigo que me interese la suerte del
perro (alguien, no recuerdo quién, cuando le preguntaron si le
gustaban los animales, contestdé: «No me gustan las personas a
quienes les gustan los animales») y hablo por teléfono de mala
gana.

Estoy hablando con Luca, un joven abogado de Brescia con la
voz timida y un poco dubitativa, que, ante mi insistencia, me dice:

—Esta bien, te daré mis datos, pero no quiero tener una
conversacion erdtica, solo charlar un poco.

—De acuerdo.

Compruebo los datos marcando el 1412 de la Compania de
Teléfonos y la voz grabada me da la direccion del bufete donde
trabaja Luca. Vuelvo a llamarle, le grabo diciendo que acepta pagar



las sesenta mil liras y después le pido que me vuelva a llamar a la
«habitacidén», que esta vez es la cocina (en el bafio esta Marilyn).

—éDe qué quieres hablar, Luca?

—No lo sé, hablame tU, tienes una voz muy triste.

—Si, hoy estoy bastante baja de moral, siento que se me note.
(Alessio nos lo dice siempre: «Cuando estéis tristes 0 no estéis en
forma es preferible que no vengais, porque al otro lado del teléfono
se nota todo»).

—iComo me has dicho que te llamas?

—No te lo he dicho. Me llamo Lorena.

—Me imagino que ese no es tu verdadero nombre.

—No, no lo es, lo he elegido porque es el nombre de una region
de Francia.

—¢Te gusta Francia?

—Si. (Ni siquiera me apetece hablar de Francia, es extrafio,
porque, por lo general, cuando me preguntan si me gusta Francia
empiezo a hablar sin parar de Paris, de Marsella y de Saint-Paul de
Vence: ahora me encantaria estar alli, no hablar de ella).

—OQye, Yo escribo cuentos por hobby, si quieres te cuento uno.

—Con mucho gusto, ¢pero me mandaras después el cheque de
sesenta mil liras?

—Por supuesto, no te preocupes. Lorena, éconoces las rosas del
desierto?

—Tengo una en casa de mi madre. La tengo desde que era
pequena. Esta un poco estropeada, porque se me cayd y se rompiod
por una esquina, pero es muy bonita. Tiene un olor especial.

—éDdnde la compraste?

—Me la trajo mi padre de un viaje.

—Si te gustan, te mando una, yo hago coleccién y tengo muchas,
incluso en el bufete, las tengo colocadas en un estante y de vez en
cuando las miro.

—No, Luca, no te molestes, me gusta la mia porque es un regalo
de mi padre, cuéntame el cuento.



Con la voz un poco temblorosa, tosiendo, me cuenta un cuento
precioso. Trata de un rey un poco cruel que tenia escondido un
tesoro, un tesoro de preciosas rosas del desierto de arena de oro.
Las guardaba dentro de una espesa niebla con el fin de protegerlas
de todo aquel que quisiera acercarse a ellas. Después de muchos
intentos, un valiente caballero consiguié desvanecer la niebla y
apoderarse de las rosas.

Hoy cualquier cosa me impresiona.

—¢Qué te pasa, Lorena, estas llorando?

—Si, Luca, perdona, tu cuento me ha hecho pensar, es un cuento
precioso.

—\Voy a decirte una frase de un escritor japonés que quiza te
ayude, ahora no me acuerdo de su nombre, pero la frase es esta:
«Un hombre calculador es un cobarde. Digo esto porque los calculos
estan directamente relacionados con la ganancia y la pérdida. Morir
es una pérdida y vivir una ganancia: el cobarde decide no morir».
¢Te gusta?

—¢Me la puedes dictar, Luca?

—Con mucho gusto.

Me la dicta muy despacio y la escribo a lapiz en el Panel en el
que anotamos las llamadas, muy cerca de donde he apuntado la
direccion del apartado de Correos para el cheque. No finjo: necesito
realmente su sabiduria en pildoras.

—Gracias, Luca, estoy segura de que me ayudara.

—Me alegro.

—¢éDe verdad que no quieres tener una conversacion erética?

—No, no... He llamado sélo por curiosidad y porque a veces, para
no sentirme solo en casa, me quedo en el despacho hasta tarde,
pero no siempre tengo trabajo.

—Y qué haces?

—Unas veces leo y otras me quedo en silencio y pensando con la
luz apagada, miro las sombras en la pared y hablo con las rosas del
desierto, pero hoy queria hablar con una persona y por eso he
llamado.



—Has hecho bien, ha sido un placer hablar contigo. Por la voz
debes de ser muy atractivo. éNo quieres que te diga lo que me
gustaria hacerte si estuviera ahi contigo?

—No, de verdad, piensa en la frase, adids.

—Adios.

Cuelgo y me retino con mis compaferas. Todavia hay luz; si no fuera
por las hueveras de la pared, podriamos parecer un grupo de
amigas: Tania come patatas fritas, Jessica hace un solitario con las
cartas y Marilyn, como siempre, toma un café.

—Hoy estan llamando muy poco —me dice.

Es la pesadilla de siempre, el miedo a estar perdiendo el tiempo,
a no ganar lo suficiente para llegar a final de mes. El Unico teléfono
que suena sin parar es el 144, el de las «historias auténticas y
picantes», se le da mucha publicidad, casi siempre en los periddicos
nacionales. Las historias, que contamos como si fueran confidencias
reales, las he escrito yo: todas son encuentros fugaces en el
autobus, en la discoteca, en el supermercado, que acaban con un
coito arrollador. Jessica las ha grabado en una cinta, con la voz
vibrante y sensual: lo Unico que desentona es su forma de
pronunciar la zeta, tipicamente emiliana.

Hablar con Luca me ha tranquilizado en parte, pero me ha
dejado una cierta inquietud, un vago malestar que trato de quitarme
comiendo algo.

Hay una voz que espero todas las noches, una voz susurrante.

—Soy Gabriele.

—Hola, Gabriele, ¢desde dénde me llamas?

—Desde Bolonia.

—Yo también estoy en Bolonia.

Siempre llama después de la una de la manana, cuando estoy
sola. Habla pronunciando lentamente las palabras y con una sintaxis



cuidada y precisa. Me hace muchas preguntas, pero no me cuenta
nada de él, o casi nada.

—éCOmo es que trabajas ahi?

Le cuento, trato de explicarle algo que en realidad no sé.

—¢A qué te dedicabas antes?

—Trabajaba a tiempo parcial en una editorial y acababa mis
estudios, me licencié en filosofia y letras el afio pasado. ¢Y td en qué
trabajas?

—Soy licenciado en derecho, trabajo en los ayuntamientos de la
region de Emilia Romagna.

—déSiempre estas entre un ayuntamiento y otro?

—Si, en equilibrio, como un acrébata.

La habitacion esta en penumbra, descuelgo los demas teléfonos
para que no me molesten.

—Estoy tumbado en la cama, desnudo, tengo la polla dura desde
que he empezado a hablar contigo. (Tiene un ligero acento bolofés,
tierno, familiar, y la voz a veces un poco nasal).

Me dejo llevar, esto no tiene nada que ver con las otras
conversaciones, rutinarias y sabidas: lo intuyo enseguida un poco
asustada.

—Me gustaria estar junto a ti, Gabriele, arrodillarme y meterme
tu polla en la boca...

En el tiempo detenido de una noche insdlita, sentimos, casi al
mismo tiempo, un extrano e inesperado placer. Nuestra respiracion
se ha vuelto anhelante y las frases mas cortas, interrumpidas por
profundos silencios.

—Qué bonito, Lorena.

Continuamos, le pido que no cuelgue y, tambaleandome, voy a
beber un vaso de agua a la cocina. En ella todo esta como siempre:
el café esparcido sobre la mesa y las tazas y las cucharillas
manchadas de azlcar, y, sin embargo, me parece un lugar distinto,
extrano.

Vuelvo al teléfono. Gabriele, cosa rara, empieza a hablar de si
mismo, como si el orgasmo le hubiera transformado, como si el



placer que hemos gritado juntos al teléfono hubiera hecho fluir sus
pensamientos al mismo tiempo que su esperma (es extrafio oir a un
hombre correrse por teléfono, imaginar la tension del pene que
precede al orgasmo, los chorros mas espesos, mMenos espesos,
imaginar el olor con tal intensidad que incluso puedo llegar a
sentirlo).

Me cuenta que su padre se ha arruinado con los juegos de azar y
que ha intentado suicidarse dos veces. La Ultima vez fue él quien le
encontrd y le salvd. Hablamos del amargo y a menudo embarazoso
dolor que nos causan las personas a las que amamos; no es extraino
hablar de muerte y de dolor después de tener un orgasmo por
teléfono, porque ha sido un placer tan doloroso que todavia me hace
dano.

—Sigue hablando, Gabriele.

—No, ahora no, tengo que colgar.

—Me gustaria conocerte.

—Tal vez algin dia podamos conocernos.

Vuelvo a casa en el tren de siempre, la voz de Gabriele me
acompafna hasta Bolonia. El tren, vacio y sucio —el tipico tren de
cercanias con los asientos colocados uno enfrente del otro y las
mesitas en medio—, se convierte en un ambiente neutro, me apoyo
en el respaldo y revivo (trato de revivir) ese placer: estoy
emocionada.

Siento todavia el eco de su voz antes de quedarme dormida y me
despierto jadeante e incrédula.

A la noche siguiente llama puntual, estoy esperandole: de nuevo
el abismo telefdnico, el placer, los sentidos estimulados por las voces
y las manos, una oleada oscura en el mar nocturno, el color de la
laguna, del agua gris y turbia, de los edificios oblicuos que hacen
perder el equilibrio, estoy perdiendo el equilibrio y tal vez incluso la
razon («Eres extrafia, me has subyugado, me gustan las personas
como tu»), por favor, los pies apoyados en la mesita, cerca de los



teléfonos, la penumbra, una penumbra densa y agobiante, un poco
ldgubre, Mddena, los trenes que de vez en cuando 0igo pasar como
flechas a lo lejos, el placer, el dolor sorprendente y la sombra de una
revelacion, fragmentos de recuerdos y de emociones que creia
reducidas a un desencolado relampagueo de la memoria.

—Lorena, me gustaria que estuvieras aqui. Qué extravagante es
el deseo, tal vez esté hecho de nada.

Es un placer extrano, compartido con una voz pero no con un
cuerpo, por lo tanto es un placer autoreferencial, sofisticado,
primitivo, sobre el que se proyecta la sombra de las paredes del
despacho, la sombra de la inquietud que me ha hecho trabajar en
este teléfono, no sabia por qué, pero ahora sé que estoy aqui para
escuchar su voz, que solo por él, por oir por casualidad sus palabras,
respondi al anuncio, conoci a Alessio aquel lunes y, quizas, incluso
exista.

—Hablame de ti. Lo primero que se te venga a la cabeza.

—De pequena ayudaba en misa.

—¢éHacias de monaguillo?

—Si, seguramente fui la primera monaguillo mujer. Me gustaba
mucho y no dejaba de ir ni un solo domingo, me daba una sensacion
de poder. Don M., el parroco, después de la misa nos dejaba ir a la
sacristia a comer las hostias desconsagradas, me metia cinco o seis
en la boca y me las comia, pero algunos restos se me quedaban
pegados al paladar y se mezclaban con los restos de la comida, con
las lasahas, con los pasteles de crema...

Poco a poco revivo mi infancia y mi adolescencia para Gabriele, él
me escucha y a veces se rie.

—Lorena, tengo que conocerte.

Siempre que voy a visitar a mi madre paso por delante de la iglesia
de don M., es una iglesia moderna que fue muy criticada cuando la
construyeron, un gran paralelepipedo rojo oscuro sin ni siquiera un
campanario ni nada que se le parezca.



«Qué escandalo, una iglesia sin campanario», decia la gente del
barrio.

Y, sin embargo, recuerdo que habia campanas, pues muchas veces
acompafaba a don M. a tocarlas a una especie de granero al que se
accedia por una escalera de caracol.

Todos los monaguillos queriamos ir al granero y nos contabamos
extranas historias sobre aquel lugar: unos decian que estaba lleno
de murciélagos y otros que don M. tenia escondido alli a un familiar
suyo que habia perdido la razon y se habia retirado del mundo.

Don M. siempre me pedia a mi que le acompanara, quiza porque
yo era la Unica nifa; y yo le seguia con el corazdn palpitante,
orgullosa de ser su preferida, precozmente consciente de mi
atractivo femenino.

Las campanas existian realmente («No es verdad, sefiora Tina,
las campanas existen, yo las he visto, iusted no sabe nada!», «iPor
qué sera que el parroco te lleva siempre ahi arriba!»): eran dos
campanas enormes Yy plateadas, pero don M. sélo tocaba una tirando
de ella con una cuerda muy gruesa.

Por toda la estancia habia cestas llenas de salchichones,
jamones, botellas de vino tinto y paquetes de pasta. Cada vez que
subiamos, don M. contemplaba su tesoro y, acariciando alguno de
los jamones con las yemas de los dedos, como si fuera un recién
nacido, me decia sonriendo: «Aqui se mantiene todo mejor».

Nunca he sabido si eran regalos de los parroquianos, comida
para los pobres o simplemente sus provisiones.

Yo no decia nada a los demas de lo que habia visto en el
granero. A sus insistentes preguntas («Entonces équé es lo que hay
ahi arriba?») contestaba con una sonrisa y me iba a mi casa.

Dentro de poco veré a Gabriele, estara esperandome en el andén al
que llega el tren, normalmente el andén dos del sector oeste, pero



algunas veces cambia y llega al andén siete o al ocho. Espero que
sepa donde esperarme, espero que mire la hora de llegada en el
panel del vestibulo. Sé que es paraddjico este frenesi por
encontrarme con un desconocido, con un hombre que por la noche
llama a un teléfono erdtico, que se pasa las horas hablando con una
telefonista y que a las cinco de la manana va a esperarla a un andén
secundario del sector oeste, que esta cerca del quiosco de
periddicos, de los servicios, de los bancos verdes que parecen los de
un jardin publico y desentonan en la estacion, a la derecha esta
también el bar restaurante y la tienda de recuerdos; espero que
Gabriele sepa donde esperarme porque de lo contrario me llevaria
una desilusion, sé que le encontrare, juego a imaginarmelo, trato de
asociar su voz a un rostro, esa voz que me resulta tan familiar. Seria
realmente una desilusion no encontrarlo, comprendo que es
absurdo, que en cualquier caso volveria a llegar en el tren, que en
todo caso bajaria al andén, al andén dos del sector oeste o al ocho
del sector central, y que tomaria un taxi para ir a casa; todo es igual
que siempre, pero ahora puedo jugar yo también con mi necesidad,
pensaba que para mi no habia nada necesario y, sin embargo, no es
asi, no es asi.

Descuelgo los teléfonos y voy al bafio, tengo la cara cansada,
estoy aqui desde las primeras horas de la tarde, tal vez deberia
llamar a Gabriele y decirle que es mejor que nos veamos en otra
ocasion, pero no puedo: me apetece, necesito verlo. (Me ha dicho:
«Estuve en la estacidn el jueves pasado confiando en que te veria».
«¢Pero qué hubieras hecho para reconocerme?». «Lo importante no
era reconocerte, lo importante era que estuvieras alli, saber que
estabas en la estacion, dentro de ese tren»).

Encuentro una muestra de perfume dentro de mi bolso. Me
pongo un poco de maquillaje y un poco de colorete: no quiero
exagerar, al fin y al cabo son las cuatro de la manana.

Los teléfonos del despacho estan descolgados y hay un silencio
que casi me da miedo. Yo misma los he descolgado hace un



momento porque no conseguia concentrarme en otras voces, en
otras palabras.

Falta media hora para que salga el tren, pero decido salir un poco
antes y esperar en la estacion, estoy demasiado nerviosa.

Casi todos los que llaman me han pedido alguna vez que quedara
con ellos y yo siempre he dicho que no, no y basta, sin
arrepentimientos, pero en la voz de Gabriele hay algo que me ha
seducido y no me abandona, quizas una obsesion.

El dia de Navidad me pedian siempre que recitara una pequefa
poesia delante del pesebre, era un rito obligado. Estoy de pie,
rodeada por mi familia, la mesa, los olores..., empiezo emocionada:
«Oh mi querido nifiito / has vuelto a venir aqui abajo...».

Muevo ligeramente los hombros, me toco el pelo, miro las
figuritas y a mama y a la abuela Licia, que, tan brusca como
siempre, me dice: «Estate quieta». Hay mucha gente de la familia a
la que no veo desde hace mucho tiempo, y papa toma a mama por
los hombros, yo creo en este rito, y papa también, a él le gustan las
tradiciones, es muy «navidefno», todos los anos me lleva al mercado
de Santa Lucia a comprar figuritas nuevas y adornos para el arbol,
«Papa, écompraremos un arbol de verdad este afo?», «Por
supuesto», es un privilegio, casi un privilegio social tener un arbol de
verdad, a los padres de algunos de mis amigos no les importa nada
la Navidad, la pasan como pueden, no tienen arbol, es terrible no
tener arbol, si a papa le gusta, a mi también, todas las navidades
seran como esta, siempre las pasaremos en casa de la abuela con
un arbol de verdad. «Oh, querido nifito...», nunca cambiara nada,
me lo ha dicho pap3, y todo lo que él dice es verdad, y, sin embargo,
cambiarg, y, sin embargo, lloraremos en Cesenatico durante la cena
de Navidad, y ahora ya no creo en Dios, pero eso es lo de menos,
papa se ha ido, no ha cumplido la promesa que me hizo en la fiesta
del Partido Comunista, mi salvacién diaria es sentir gozar a los
hombres por teléfono, imaginar su esperma derramado,



masturbarme con ellos en las «habitaciones», esperar a Gabriele,
esta es mi salvacion.

El tren entra lentamente en la estacidon central de Bolonia.

No he conseguido pensar en nada durante los veinticinco minutos
de viaje, cada vez que me concentraba en un pensamiento se
desvanecia, salia corriendo por la ventanilla, como las imagenes
oscuras tan soélo interrumpidas por alguna que otra luz (incluso
estaba apagado el cartel del centro comercial I Portali, he echado de
menos ese cartel verde chillon que anuncia Modena).

Me levanto y voy a los servicios a mirarme en el espejo por
ultima vez, estan sucios, al buscar afanosamente el resto de la
muestra de perfume, se me cae un libro en un charco de agua, la
muestra esta llena hasta la mitad y me la echo directamente en el
pelo, después me pongo un poco mas de colorete, pero sin exagerar,
y me retoco la raya con el lapiz de ojos, muy afos cincuenta, no esta
mal, lo Unico la ojera (ligera, nunca tengo ojeras demasiado
exageradas) debajo del ojo derecho, y el cansancio, no tengo
corrector de ojeras.

Me ha dicho que llevara una gabardina, asi que, a pesar de mi
miopia (por supuesto no me pondré las gafas), estaré atenta a
encontrar una mancha de color beige; le he dicho que yo voy vestida
siempre de negro, por lo tanto nos buscaremos atentos a los colores
extremos del espectro.

Cuando el tren llega al andén siete del sector central (ha habido
un cambio en el Ultimo momento), veo que sélo hay una mujer, dos
ferroviarios y él, no puede ser mas que él, lleva una gabardina y la
descripcidn corresponde, pero no puedo estar del todo segura hasta
que bajo lentamente mirando a mi alrededor, me tropiezo en un
escaldn, y él viene a mi encuentro:

—Lorena, por fin. —Sonrie, me besa en la mejilla, me roza con la
mano, tiemblo, el apuro me impide mirarle a la cara, no lo
reconozco, no podria, pero si reconozco su voz, la voz que me ha



embrujado, me toma de la mano y nos encaminamos hacia el paso
subterraneo, solo entonces alzo los ojos.

Han vuelto a pavimentar el paso subterraneo de la estacion; los
baldosines nuevos hacen que parezca una piscina, un larguisimo
paso subterraneo-piscina desierto y silencioso; caminamos
lentamente, él me lleva de la mano y yo de vez en cuando le miro y
sonrio, es alto, muy alto, tiene el pelo rubio y los ojos grandes con
una arruga melancdlica hacia abajo, lleva gafas redondas, son las
cinco de la mahana y voy de la mano de este desconocido por el
conducto subterraneo-piscina donde sélo se oyen nuestros pasos y
quiza nuestra respiracion. No hablamos, no siento la necesidad de
hablar, pienso, me siento arrollada por un polvillo de reflexiones, de
reflexiones nebulosas, larvadas, qué pensara de mi, adonde vamos,
camino tratando de no pisar las rayas de las baldosas, da suerte, lo
hacia de pequefa, una vez reproduje en un cuaderno la
pavimentacion de ciertas calles de Bolonia para poder estudiarla
mejor, para inventar nuevos recorridos.

Salimos de la estacién, él sigue sin decir nada, hay una luz
blanca, perlada, Bolonia parece una ciudad extranjera. Me sefala su
coche.

Es un coche oscuro, no sé de qué marca, no entiendo de coches, ni
siquiera tengo el carnet de conducir, s6lo me gustan los coches
oscuros y el de Gabriele es negro o quizas azul marino, esa luz tan
especial me impide distinguirlo bien, por dentro esta lleno de polvo y
de periddicos viejos.

Me subo, podria raptarme, es mas, me gustaria que pusiera en
marcha el coche negro-azul y que partiéramos para siempre. Antes
de arrancar me mira y me dirige una sonrisa dulce, encantadora,
sonrie con la boca, pero no con los ojos.

—cVienes a mi casa?

—Si.



Su casa es fria y esta cerca del paso elevado de la carretera de
circunvalacion de San Vitale, no muy lejos de la mia, tiene las
paredes blancas y algun que otro cuadro (reconozco en la libreria los
viejos libros de Marx, Engels y Lenin de los Editori Riuniti), no
enciende la luz y me besa nada mas entrar, siento su lengua dentro
de mi boca, me gustaria que me besara durante una hora seguida,
pero en lugar de eso se quita la chaqueta, empieza a desnudarse y
me dice:

—\Venga, arrodillate y chupame la polla.

Por teléfono le habia dicho que esa era mi fantasia erética mas
frecuente, que me gustaba hacerlo o bien imaginarme en una
situacion de ese tipo, pero en este momento me siento tratada como
una puta: no importa, me pide un servicio y no me niego, me
humillo, podria humillarme todavia mas y hacer cualquier cosa, me
arrodillo y se la chupo.

Ya no pienso en nada: arrodillada delante del sofa (éamarillo?,
émarrdon?) se la chupo lentamente, su pene dentro de mi boca, su
sabor. De vez en cuando me acaricia el pelo y me besa.

Siento un doloroso desgarro cuando se separa de mi.

—éQuieres beber algo? —me pregunta. No me pagara, es
amable.

—¢Tienes vino?

—éVino? Pero si ni siquiera son las seis de la mafiana, te daré un
Zumo.

Le observo sin moverme del sofa, le observo en la penumbra
blanca y fria de su cocina y la sensacion es la misma que en la
estacion, la misma que en el paso subterraneo-piscina; entre
nosotros no ha habido una intimidad que me permita dejar de verlo
como un desconocido: es un desconocido que me ha tratado como a
una puta y del que ya no quiero separarme.

Mientras me tomo el zumo de pera (detesto los zumos de pera,
su sabor dulzon se me mezcla en la boca con el sabor de su



esperma), me dice:

—Dentro de poco tengo que irme a trabajar, debes marcharte.

Me bebo el zumo a toda prisa, el sabor de la pera me da
nauseas, pero me da igual.

—Nos veremos en el proximo tren —anade.

Y yo, que no me resigno a dejarlo con una promesa tan vaga, le
digo:

—Me gustaria volver a verte pronto.

—Ya veremos.

Entonces salgo de la casa y bajo las escaleras, es extrafio como
en ciertos momentos, bajo el influjo de indescifrables
embrujamientos, incluso las personas inteligentes pueden
comportarse como imbéciles; podria haberle dicho: «éPero qué
respuesta es esa?», pero no se lo he dicho, y mientras recorro el
trecho (un trecho muy corto, pues vivimos cerquisima) que hay
entre su horrible casa y la mia, siento un dolor en el estdbmago y una
confusion que me hace tambalearme, es un dolor ya conocido, el
dolor por la separacion, por la falta, por la condena de amar siempre
y solamente a quien me humilla.

«Soy Balabu

principe de sangre azul

de la tierra de los Bantu
en la orilla del rio azul».

Es una poesia que aprendi en la escuela (unas cuantas aulas
viejas con las paredes desconchadas y un patio de arena estrecho y
sin arboles), debo recitar esta retahila acabada en «u», estoy
disfrazada de brujo indio. Papa también ha venido a verme, esta en
la sala, no esperaba que viniera, o reconozco enseguida entre la
gente, papa siempre me quiere cuando actuo, cuando saco buenas
notas, cuando sobresalgo en algo, yo también me siento orgullosa
de él, muy orgullosa, él defiende como abogado a los «jovenes de la
autonomia», no sé muy bien quiénes son, pero siento que hace algo



justo, no hay duda de que es justo. Al lado de él estd mama
intentando ocultar su desasosiego de siempre, su desasosiego de
siempre mezclado con la pena, la maestra nos hace una senal para
que empecemos (era una mujer bajita y muy religiosa que nos hacia
siempre rezar las oraciones, yo rezaba las oraciones y por la noche
iba con papa a la fiesta del Partido Comunista, en Bolonia siempre
hay fiestas del Partido Comunista, la nacional, la provincial y las de
los pueblos, por el dia rezaba las oraciones con la maestra bajita y
religiosa, por las noches iba a la fiesta del Partido Comunista y los
domingos a la iglesia de don M., me desenvolvia bien entre los
extremos, entre las contradicciones: chocaban entre si como las
bolas de billar).

La representacidn va a empezar en breves instantes, estoy un
poco emocionada, tengo miedo, la maestra me pinta las Ultimas
rayas azules en las mejillas y me pone una peluca verde, me observo
en el espejo, me rio, la tensidn desaparece, papa esta en la sala y yo
interpreto el papel principal. Michela ha tenido que contentarse con
un papel menos importante; yo soy casi la protagonista y, aunque
ella trate de disimularlo, por su forma de mirarme me doy perfecta
cuenta de que esta furiosa.

«... de la tierra de los Bantu...».

El ritmo de mis dias no ha cambiado, largas noches, algunas
tardes, los trenes, pero algo ha cambiado en mi interior.

Gabriele me ha llamado. Le he dicho:

—Ha sido tan subyugante que estoy asustada.

—También lo ha sido para mi. He pensado mucho en ello,
precisamente por eso es dificil que se repita.

—¢Por qué?

—TU0 no eres una persona banal, no me hagas darte
explicaciones banales.

—De acuerdo.

—¢Puedo mandarte un beso?

—Si, cuidate.

—T0 también.



No volveré a verlo.

No consigo resignarme, echo de menos esa sensacion de
humillacién y de pérdida, de placer y de dolor, contenta, casi
agradecida —éde qué?— de que me tratara con desprecio, de que
me considerara una puta.

Salgo del teléfono a las cinco de la mafiana y todo me parece
falto de vida..., incluso el amanecer sobre la pequefia estacion (al
principio me gustaba ver cédmo los trenes parados iban iluminandose
poco a poco, como la luz los iba desvelando, descubriendo), incluso
el camarero que me sirve el café sin que se lo pida, sin que le haga
un gesto siquiera porque ya me conoce, y su compafera
desmesuradamente alta con esa papada que le hace parecer un
pajaro, todo me parece desolador, lo mismo que mi soledad y el
punzante dolor del abandono. Me quedo en la estacion todo el
tiempo que puedo, tanto en la de Mddena como en la de Bolonia,
nadie me espera en el andén, pienso siempre en ver su gabarding,
su rostro, me siento en un banco y observo a los pasajeros
apresurados, echo de menos el olor de sus cabellos, las senales y los
moratones que me ha dejado en el cuello, mi sumision, su voz.

En un paso subterraneo pavimentado como una piscina he
conocido, ha nacido en mi, una necesidad, una necesidad extrafa,
insensata, que en una manana en la que Bolonia parecia una ciudad
extranjera me ha ilusionado y herido.

—¢éDigame?
—Buenas noches, soy Daniele, ¢puedo hablar con Livio?
—¢Quiere tomarme el pelo?
—¢éCémo dice?
—¢éRealmente no sabe addénde ha llamado?
—No, no lo sé, éaddnde?
—Esto es... un teléfono erdtico.



—¢Si? Qué extrafo, porque he llamado muchas veces a Livio vy,
hasta hoy, nunca me habia equivocado de nimero...

—A veces pasa.

—Ya que estoy... me gustaria...

—éQuiere tener una conversacion erotica?

—No, no..., es que..., no quisiera abusar de su paciencia,
seforita, pero me gustaria hacerle algunas preguntas... éMe lo
permite?

—Depende. éQué tipo de preguntas?

—Oh, nada especial. Tengo curiosidad. Nunca he llamado a
teléfonos como el suyo...

—De acuerdo, pero no tengo mucho tiempo.

—Se lo agradezco. éEsta sola o con otras chicas?

—En este momento estoy sola, las noches casi siempre las hago
sola (qué extrafio me resulta decir las noches, ni que fuera una
enfermera, aunque tal vez lo sea un poco). Por el dia somos mas
chicas.

—éDdénde esta? ¢éEn una casa o en una oficina?

—En una oficina, o, mejor dicho, en un apartamento de Mddena
acondicionado como oficina. Yo soy de Bolonia y vengo siempre en
tren, porque no tengo carnet de conducir. (Me siento orgullosa de mi
ir y venir en tren).

—iComo se llama?

—Lorena.

—Me imagino que no es su verdadero nombre.

—No, no lo es. éQuién es Livio? ¢Un amigo suyo?

—Es mi mejor amigo, nos conocemos desde el Liceo, nos
sentabamos en el mismo banco, compartimos las mismas aficiones,
los mismos amigos y a veces incluso las mismas mujeres.

—déDesde donde llama?

—Desde Turin.

—Pensaba que estaba mas cerca, le oigo perfectamente.

—Hableme de su trabajo en el teléfono, ¢le gusta?



—Es una pregunta dificil. No tengo intencidon de quedarme
mucho tiempo, soy licenciada en filologia, trabajé durante una época
en una editorial... ¢y usted en qué trabaja?

—Soy licenciado en ciencias de la informacidn, ahora trabajo en
una agencia de publicidad.

—Confiéselo: usted no queria hablar con Livio, usted queria
llamar a un teléfono erdtico y contactar con una operadora de una
forma distinta a la habitual.

—La dejaré en la duda. No esta bien que le desvele el truco,
considéreme un jugador de juegos de azar que no desea revelar si
ha hecho trampas o no.

—De acuerdo, me quedaré en la duda. ¢Cuantos afos tiene?

—Treinta y cinco, ¢y usted?

—\eintiocho.

—éMe puede decir como es fisicamente y cédmo va vestida?

—Por supuesto. Soy pelirroja, tengo los ojos verdes, la piel
blanca y los labios finos. Soy bastante alta, tengo el pecho grande y
las caderas redondeadas y voy vestida siempre de negro. Me gusta
darme bastante magquillaje y lapiz de ojos, me recuerda a la Francia
de los afos cincuenta, a Jeanne Moreau, a los existencialistas. (La
descripcidn de siempre, ya no sé si es real o no, me he distanciado
de la imagen que doy de mi).

—Me esta mintiendo, quiere hacerme perder la cabeza.

—No he dicho una sola palabra que no sea verdad, se lo juro.

—Estupendo, ¢y cdmo va vestida ahora?

—Llevo un vestido negro muy corto con las mangas de encaje, y
debajo unas medias negras con la costura detras y un body de seda.

—Estoy extasiado, me he quedado sin palabras.

—Hableme de Livio, écdmo es?

—Livio es un hombre sin raices que suele vivir la vida tal y como
se le presenta. Como sabe que gusta a las mujeres, trata de
conocerlas y seducirlas, o, mejor dicho, se deja seducir por ellas,
pues piensa que toda mujer puede ser, a su modo, una artista de la



seduccidn. Se deja cautivar por ellas y siempre le sorprenden, pero
él no se enamora nunca.

—¢Y usted es como Livio?

—No, por desgracia yo me enamoro y sufro, no sé vivir con
ligereza. Me disqgusta hacer sufrir a las personas a las que quiero y
eso me trae muchisimos problemas. ¢Y usted? éUsted se enamora?

—Pensaba que no, nunca me habia pasado hasta ahora... Estoy
inmersa en una relacion infeliz.

—Lo siento.

—Yo también, he perdido la cabeza, nunca habia sentido nada
parecido.

—En cualquier caso merece la pena.

—Tal vez.

—\olvamos a sus medias, ¢ha dicho que son negras?

—Intente imaginar por un momento que estoy sentado delante
de usted, mejor dicho, arrodillado, y que se y que se las bajo
lentamente, primero una y después otra, acariciandole las
pantorrillas y llevando su pie derecho a mi boca.

—¢Por qué el derecho?

—Después le tocara al izquierdo.

—Llevo las ufas de los pies pintadas con una laca roja brillante.

—Magnifico, sera todavia mas excitante chuparle cada uno de los
dedos y después chuparle una y otra vez el dedo gordo, tanto el
derecho como el izquierdo.

—Si, continde...

—déSiente cdmo mis manos suben por sus piernas? Le acaricio
primero las pantorrillas y después los muslos... éLo siente?

—Si, lo siento, pero digame, é¢Livio hubiera llegado a tanto si
estuviera en su lugar?

—¢Le parezco atrevido?

—Atrevido y amable. éQuiere que nos tuteemos para tenernos
mas confianza?

—No, sigamos llamandonos de usted, me gusta.

—Digame como es, describase.



—Tiene que rogarmelo.

—Se lo ruego, describase.

—Tengo los ojos verdes y el pelo corto y rubio. Llevo gafas. Soy
muy delgado y voy vestido con una camisa azul marino y unos
pantalones beige. Ahora digame algo bonito...

—Mi mano se apoya en la cremallera de sus pantalones, se la
baja poco a poco y después se cuela a través de ella y explora
ejerciendo una leve presion.

—LIévese a la boca el dedo indice de su mano derecha y empiece
a chuparselo, élo esta haciendo?

—Si, lo estoy haciendo.

—Chupeselo hasta el final, aspirelo con los labios, chupeselo por
los lados, hagame sentir que lo esta haciendo, no la creo.

—Debe creerme...

Silencio, suspiros.

—Ahora baje la mano vy utilice el mismo dedo para desabrocharse
el body. éHa dicho que es de seda negra?

—Si, es de seda negra, me lo he comprado en unas rebajas.
Estaba dentro de una cesta junto a otras prendas intimas y habia un
grupo de mujeres rebuscando en ella para encontrar la talla
adecuada. Temia que alguna de ellas pudiera quitarmelo, pero por
suerte no lo hicieron. Me gusta tanto..., me encanta llevarlo, me
excita...

—¢éSe lo ha desabrochado? iDigame que se lo ha desabrochado!

—Si.

—Deje la mano ahi y empiece a tocarse, lenta, suavemente, yo
estoy a su lado y la miro, usted se toca tumbada en la cama y esta
con el body desabrochado, se toca inmersa en sus fantasias, yo ni
siquiera la rozo, la miro, sélo rozo por un momento la seda de su
body, usted sigue tocandose y yo tomo las medias que ha dejado
encima de la silla y las huelo, acaricio y huelo sus medias mientras
usted sigue tocandose...

Ahora me dejo llevar sélo por el placer, una espiral de placer que
me transporta muy lejos. Agradezco a Daniele haberme hecho



olvidar por un momento a Gabriele jugando con un equivoco que me
ha divertido.

Me corro.

Se oyen los ruidos de la calle, una ambulancia.

—¢Y Livio?

—Le llamaré manana, esta noche ya es tarde.

—Si volviera a equivocarse de nimero...

—Puede dado por seguro, soy bastante distraido.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

La separacion legal tuvo lugar mucho tiempo después de la
separacion de hecho.

—Entonces, mama, ¢como ha ido la cosa?

—Me he reunido con papa directamente en el juzgado, en un ala
nueva que acaban de restaurar. Es un edificio frio o quiza me lo haya
parecido a mi porque no me sentia bien, estaba triste, ni siquiera
conseguia ver los frescos y las columnas. Papa ha llegado tan
puntual y tan elegante como siempre, llevaba una bufanda nueva
azul, de una lana muy suave, que probablemente se ha comprado
para la ocasion, la bufanda de la separacion; me sefalaba con el
dedo las cosas que debia mirar, «éHas visto los techos?, éno te
parecen muy bonitos? Han tardado dos afos en restaurarlos», pero
yo sOlo le miraba a él y me producia pena y ternura. Después de un
cuarto de hora ha llegado Z., mi abogado, también él estaba
elegante y sonriente: parecia que iba a una fiesta en lugar de a mi
separacion. Mientras que por papa sentia pena, por él sentia rabia;
estos sentimientos tan extremos de rabia y de pena me han
acompafado durante toda la mafiana. Mientras nos dirigiamos hacia
la sala, Z, y papa reian y bromeaban entre si, se daban palmadas en
la espalda y decian: «éSabes lo del procurador tal? éTe has enterado
de que al juez X le ha dado un infarto?, pobrecillo». Yo iba detras y
sOlo parecian fijarse en mi cuando llegabamos a alguna puerta de



cristal: esa ala del juzgado esta llena de puertas de cristal. Cada vez
que llegaban a una de ellas se acordaban de mi y me la abrian con
mucha galanteria, yo pasaba intimidad a oyendo tan sélo el ruido de
mis pasos en el suelo, después me adelantaban de nuevo y seguian
hablando entre si hasta llegar a la puerta siguiente. Asi hasta que
llegamos a la sala, en la que habia muy poca gente, Al entrar, papa
me senald de nuevo el techo y yo me detuve a observarlo, pero en
realidad miraba las imagenes de mi vida, que pasaban sobre aquel
techo como si fueran una pelicula, estaba asombrada y divertida, y
después de un tiempo indefinido (édiez minutos?, éuna hora?)
alguien me dio unos papeles para que los firmara. Ya iba a buscar
una pluma dentro de mi bolso, cuando Z. me pasod su estilografica
de oro ya abierta y firmé casi con temor a estropearla. Habia
muchisimas firmas. Esperé a que terminara la audiencia y me fui de
alli. Creo que me he comportado con dignidad.
—Has estado perfecta, mama.

Una noche cualquiera, en Mddena.

—Me gustaria que me hablaras de una mujer que hace el amor
con dos hombres al mismo tiempo, no sé si te habras visto en esa
situacion alguna vez. Si es asi, cuéntame tu experiencia, y, si no,
invéntatela.

Estoy en el teléfono del cuarto de bafio, no he cerrado la puerta
porque estoy sola.

Esta peticion me ha hecho recordar un episodio que me sucedid
no hace mucho tiempo, se lo cuento con gusto, dice que se llama
Massimo da Monza.

—Estoy en el barrio latino de Paris y hago cola delante de una
cabina telefonica para llamar. Junto a mi hay un chico alto y elegante
con el pelo largo y los rasgos sudamericanos.

»—¢Tiene que llamar por teléfono usted también? —le pregunto.

»—No, estoy esperando a mi amigo, —y senala al chico de pelo
oscuro Yy rizado que esta dentro de la cabina.



»Mientras su amigo habla por teléfono cruzamos algunas
palabras. Me pregunta si soy italiana, y cuando le respondo que si,
me dice un cumplido: “Una italiana guapa”. Mientras seguimos
hablando un poco de todo, yo miro la Place Saint-Michel: junto a la
fuente hay muchos jovenes bebiendo cerveza y riendo.

Massimo me interrumpe:

—Me gusta que me cuentes todos los detalles, pero si sequimos
asi estaremos mas de veinticinco minutos hablando.

—No importa, estoy sola, puedo estar todo el tiempo que sea
necesario.

Deseo recordar, contar, no quiero apresurarme: le regalo este
fragmento de mi pasado, lo minimo que puede hacer es
escucharme.

—El amigo acaba de hablar por teléfono y yo entro en la cabina.
Mientras marco el nimero, mi sudamericano golpea con los nudillos
en los cristales y me pregunta si me apetece ir a tomar algo con
ellos luego. Hago un gesto afirmativo con la cabeza. La tarjeta se
me acaba a toda velocidad y poco después me retno con ellos.

»—Y0 soy Daniel y él es Ives —me dice tomandome de la mano
—. ¢Conoces algun sitio agradable en esta zona?

»—En la Rue Saint-André des Arts hay una pequefa brasserie
que me gusta mucho.

»—Entonces vamos —interviene Yves, que hasta entonces no
habia dicho esta boca es mia.

»Mientras cruzamos la plaza, Daniel sigue tomandome de la
mano: no opongo resistencia porque es francamente guapo.
Entramos en la brasserie y pedimos un vino. Ives sigue sin decir
nada, pero de vez en cuando me acaricia: empiezo a comprender
cdmo seguira la noche, estoy muy excitada, es una situacion insdlita.

»—¢En qué trabajais? —pregunto.

»—Yo soy piloto de Air France —dice Daniel—, él esta terminando
el doctorado.

»El vino es fresco y agradablemente embriagador: pedimos otro.
El piloto esta junto a mi, me concentro en su boca: tiene los labios



oscuros Y finos, incitantes. Deseo besarlo cuanto antes.

»—¢Salimos? —le digo de improviso.

»—Yves vive en Montparnasse, me apetece ir a su casa a tomar
algo

»—De acuerdo.

»Antes de subir al coche, Daniel me besa empujandome contra la
puerta: siento su pene hinchado y duro contra mi, su lengua
himeda. Me siento delante, junto a Yves, que antes de arrancar me
besa a su vez: su boca tiene sabor a tabaco, decididamente es
menos atractivo que el piloto, pero también me gusta, me gusta la
situacion.

»La casa esta en el Ultimo piso de un bonito edificio y es
pequefa, como casi todas las casas francesas. Mientras Yves prepara
dos Martinis, el piloto me besa de nuevo, pero esta vez con mas
violencia. Después empieza a chuparme los labios y la cara.

»—¢Prefieres hacerlo con los dos a la vez o primero con uno y
luego con otro? —me pregunta.

»—Quiero que me miréis primero uno y después el otro. Luego lo
haremos todos juntos —le contesto con decision.

»Yves se sienta en el sillon, yo me desvisto y me quedo sdélo con
las medias.

»—TUmbate en el sofa y tdcate —me ordena Daniel.

»Yo me tumbo y empiezo a masturbarme delante de ellos: me
abro los labios mayores para que puedan verme bien. Yves esta en
el sillén y también se toca. Daniel se queda inmdvil durante un
momento, después se acerca y con un gesto brusco me mete la
polla en la boca mientras yo sigo tocandome. Cuanto mas empuija,
mas mojada siento la vulva: noto una contraccién casi dolorosa.
Yves por fin se levanta, esta excitadisimo, pienso que quiere
penetrarme, pero en lugar de eso aleja a Daniel y me ofrece su
pene: comienzo a chuparselo por los lados, desciendo con la lengua
hasta los huevos, me los meto en la boca, se los chupo mientras él
murmura frases que no comprendo y gime de placer. Quiero que
Daniel me penetre: “Por favor, te deseo”, le digo. Entonces se



levanta, me abre las piernas y entra dentro de mi poco a poco. Yo
sigo chupandole los huevos a Yves...

Massime me interrumpe:

—Maravilloso, con eso es suficiente, ya me he corrido. Es una
historia fantastica, parecia de verdad.

—Acuérdate de enviar el cheque.

—¢Puedo volver a llamarte? Nunca habia oido un relato asi, las
otras telefonistas lo cuentan todo con muchos menos detalles...

—Vuelve a llamar si quieres, yo estoy por las noches.

Cuelga. Me quedo inmovil, sentada en el cuarto de bafio en
penumbra. Paris, un recuerdo: ya ni siquiera sé si es verdadero o
falso.

Paseo a menudo, durante mucho tiempo, pasear me ayuda a
atenuar la dolorosa fuerza obsesiva de este pensamiento que no me
abandona (no me abandona ni siquiera mientras duermo, porque
suefio casi siempre con él, con Gabriele, y después lo veo
desaparecer en el suefo como si se desvaneciese). Todas las
certezas que creia tener me parecen haberse desgastado y cruijir en
el viento, mis pensamientos son desordenados: trato de recordar el
sabor de aquel beso, de su lengua (la Unica reciprocidad que me ha
concedido), como si fuera una férmula quimica que esta ahi, en
alguna parte, que puedo llegar a recuperar.

Cuando estoy en Bolonia suelo ir a comer a un Burger o a un
McDonald’s, lo mismo me da, porque en lo Unico que se diferencian
es en el pan de las hamburguesas y en la forma de freir las patatas,
el ambiente es el mismo. Los dos son un lugar de paso, un poco
como el self-service de la estacion, al que va la gente que no sabe
adonde ir, que no tiene otra alternativa, y cuando me siento a una
de esas mesitas siempre mojadas a tomar una cerveza y unas
patatas fritas con mayonesa, tengo la sensacidon de que tampoco yo
tengo ninguna alternativa, pero no me resulta desagradable, al
contrario, me tranquiliza ser una persona sin ninguna alternativa,



una persona que una a una ha tirado sus alternativas, consciente,
meticulosamente; en esos momentos trato de pensar en mi misma
de una forma neutra, trato de mirarme con la misma mirada que
reservo para el skinhead que toma una Coca-cola o para la sefora
corpulenta que muerde su hamburguesa tirandose la salsa encima
del vestido, pruebo a hacer una definicion de mi misma basandome
en el trabajo que hago: soy una telefonista erética, trabajo en una
linea erdtica y hago disfrutar a la gente, a la gente que esta sola, a
los que tienen miedo a la vida y a los que no, les hago gozar por
teléfono, tranquilizo y estimulo sus voces excitadas y jadeantes, para
mi es facil, para ellos es un poco caro pero les resulta comodo, no
necesitan moverse de sus casas 0 de sus oficinas, tienen la polla en
la mano y los pantalones bajados pero nadie los ve y yo los
consuelo.

De vez en cuando hay llamadas que me asustan.

Dice que se llama Marco y que quiere tener una conversacion, es
brusco, rapido.

Voy a la cocina.

—Entonces, Marco, équé te gustaria que te contase?

—Nada, puta, no quiero nada de una puta como ti. —La voz es
cada vez mas dura, metalica, falsa.

—Perdona, équé has dicho?

—No he llamado para tener una conversacion erética.

—dEntonces para qué has llamado?

—Para decirte que eres una puta y que el Sefor te castigara.

—Estas bromeando.

—No, no estoy bromeando en absoluto, sé donde esta la sede
del teléfono, vuestro nido de putas, € iré a castigaros.

—No te creo, nadie sabe donde estamos, estas mintiendo.

—Estais cerca de la estacion.

Enmudezco presa del terror: por un momento desaparece el
juego transgresor, la diversion que me ha traido aqui, me arrepiento



de haber comenzado, tengo miedo.

—No nos conoces, no puedes hacemos nada.

—Eso lo diras tu, ten cuidado, mira detras de ti cuando vuelvas a
casa, puta, y diselo también a las putas de tus compaferas, porque
estaré apostado en la sombra dispuesto a daros una paliza.

Cuelga, me quedo inmdvil durante algunos segundos.

Me relno con mis companeras en la otra habitacion y les explico
lo que ha pasado.

—No te preocupes. Te ha dicho que estamos en la estacidn
porque al otro lado del teléfono se oyen los trenes a lo lejos, eso es
todo —me dice Jessica.

—(Estas segura?

—Pues claro, ese tipo de llamadas estan a la orden del dia, pero
nunca ha pasado nada. Mienten, juegan, y, cuanto mas te asustas,
mas se divierten. No pienses mas en ello.

Trato de no hacerlo, pero cuando salgo miro detras de mi.

Mi Unico y verdadero deseo es el de que mi padre me ame
continuamente, sin parar. Es verdad que todos deseamos que nos
amen continuamente, pero en mi deseo hay una voracidad que muy
pocos tienen, la posibilidad nunca expresada de amar sin reservas,
de exponerme, consciente o inconscientemente, al dolor.

éSera por eso por lo que estoy ahora en la casa de los geranios?

Puede ser.

—Tienes que venir a ver donde vivo, ya no quiero ser el padre
que sale de la nada y vuelve a la nada.

Queria atenuar la densa niebla entre los dos. La casa de los
geranios tiene una gran terraza, creo que ya lo he dicho. Desde ella
se ve toda Bolonia, que, a sus pies, parece un pueblo, un pueblo de
Umbria colgado en una colina (al fin y al cabo Bolonia es un pueblo).

Es domingo, la hora de comer. Hasta aqui llega el olor de algunas
de las fabricas de papel de la periferia, la luz es opaca, relajante, a
la mesa no le falta un solo detalle: los mejores cubiertos, los



mejores vasos, el mantel blanco con algunos adornos de encaje,
aperitivo de verdura, carne y otra vez verdura... Odio la verdura,
pero por supuesto no puedo decirlo, no comprendo mi estado de
animo, pero evito profundizar en él, todos hacemos un esfuerzo, por
supuesto sin exteriorizado, para tratar de que nos interese lo que
dicen los demas.

Mi padre abre una botella de champan vy ella trae unas copas de
cristal, nos lo bebemos en la terraza, yo estoy sentada en un poyete
con las piernas cruzadas: tengo la sensacién de ser una invitada,
pero hago todo lo posible para que no se me note.

—Ya podemos pasar a la mesa.

Trae las bandejas contoneandose ligeramente, mi padre y yo nos
sentamos, ella me sirve champan, la incomodidad y una especie de
sopor claustrofébico me despiertan el deseo de beber mucho, me
sirvo mas champan y empiezo a sentirme mas euférica, menos
incdmoda, ella se sienta y me sonrie, hay una indulgencia en su
sonrisa, una indulgencia que no consigo descifrar, una indulgencia
que rechazo.

Esta casa me atrae y me disgusta; quisiera, sin que me nadie me
viera, tocar las paredes, las sabanas, me gustaria desnudarme,
tumbarme bajo las sabanas y dormirme para ver qué efecto me
produce esta casa al despertarme, qué efecto me producen los
cuadros, todos muy claros, los carteles de las exposiciones de arte y
las lamparas de cristal (¢quién las ha elegido?, {donde?).

El cielo se oscurece, esta a punto de llover: la casa me gusta mas
asi, menos luminosa y soleada, menos clara y perfecta en su
blancura.

Me sirvo otro vino, me entran ganas de reir.

Tengo que tomar el Ultimo tren para Mddena. Sale a las nueve
menos veinte, como de costumbre, pero llego a la estacion casi una
hora antes. Hace frio, pero, cosa rara, no hay niebla.



Controlo el andén (que es siempre el andén dos del sector oeste,
sdlo cambid la noche del encuentro con Gabriele para no permitirme
que lo olvidara) y voy a comer al self-service, al mismo self-service al
que mi madre me llevaba a cenar todas las noches después de la
separacion. Yo tenia doce afios y ella me decia: «Vamos a ver a la
gente que parte, nos sentara bien». Siempre tomaba una sopa de
cuyo sabor todavia me acuerdo: un sabor fuerte, demasiado salado,
que busco siempre, incluso ahora. Mi madre bebia mucho, pedia dos
botellas de vino de un cuarto de litro y se las tomaba ella sola
(«Dejemos que la gente piense que tu también bebes»); cuando
acababamos de comer me mandaba a pedir una tercera botella y me
dejaba escoger: blanco o tinto. Mas tarde se levantaba ella a buscar
la cuarta (éramos las que mas tiempo nos quedabamos en el local)
y, mientras se la bebia, se le soltaba la lengua: se le ponian los ojos
alegres y risuefos y empezaba a hablar sin parar, me contaba cosas
de cuando era joven, de la forma en que se habia enamorado de
papa, de mi nacimiento y del viaje que habian hecho a Lisboa.

Me siento ante un plato de pasta con crema de leche y de un
cuarto de litro de vino tinto. Junto a mi hay gente con grandes
maletas. Yo, como siempre, no llevo equipaje, tan sélo una bolsa de
plastico con una botella de vino y pastelitos: los he comprado en la
Coop, son de los baratos, de esos que van envueltos en papel
celofan. Voy a hacer una fiesta de despedida con las chicas v,
ademas, dentro de muy poco es mi cumpleafios; le habia prometido
a Alessio que lo celebraria con todos ellos, pero para entonces ya
estaré en Paris, porque voy a trabajar durante algunos meses en una
editorial de alli.

Paseo un poco llevando mis pastelillos: todavia es pronto.

Me siento en uno de los bancos verdes que estan cerca del
quiosco, de los servicios, del restaurante y del sector oeste. Sigo
teniendo una gran nostalgia de aquella mafana de octubre, de la
manana del encuentro con Gabriele, me es dificil incluso tratar de
olvidar. Pienso en cuando me dijo: «He estado en la estacién
confiando en verte». («éPero qué hubieras hecho para



reconocerme?», «Lo importante no era reconocerte, lo importante
era que estuvieras alli, dentro de aquel tren»).

Estan anunciando la salida del tren para Mddena con mucha
antelacién, como siempre, pero de todas formas me doy prisa: me
da terror perderlo. Corro apretando en la mano la bolsita con los
pastelillos de la Coop, siento una languida tristeza que me agrada
vagamente, me agrada por la situacidon, me agrada por los recuerdos
infantiles que afloran en mi, me agrada en el fondo por Gabriele (he
sido capaz de amar a un hombre que vino a buscarme al tren una
mafiana y me dijo: «Arrodillate y chdpame la polla», un hombre que
me ha dejado dentro el sabor de la humillacién, de la falta de
intimidad, de su esperma, de su gélida y dolorosa frialdad).

Llego sin aliento al sector oeste y recuerdo como en una
secuencia el paso subterraneo y la primera vez que vi a Alessio Y,
por supuesto, a Gabriele.

Me subo al tren, no puedo alejarme de la obscena y cruel imagen
de mi boca tomando su pene, de su intolerable prepotencia, de
aquel placer intolerable unido a un dolor que me produce tanta
nostalgia, subo al tren excitada (una excitacion existencial producida
por las sorpresas y los inconvenientes de la existencia, por las cosas
inesperadas y nunca previsibles que te atrapan con la violencia de
un tomado), nostalgia de sus palabras («Arrodillate» y «Voy a
correrme encima de ti»: queria correrse en mi pecho, en mi cuerpo,
y yo le dije: «No, en la boca», insisti en que se corriera dentro de mi
para compartir al menos esa intimidad, aquel sabor), un ferroviario
me mira con descaro el escote, es una excitacion melancdlica, el
sentimiento del final de una experiencia (éabsurda?, éutil?,
éespecial?).

Después de un tiempo que se me ha hecho cortisimo, veo por la
ventanilla el cartel verde del centro comercial I Portali: «Mddena,
estacion de Mddena, transbordo para Carpi, Suzzara y Mantua».



Estoy con mi abuela en la iglesia de los carmelitas descalzos (antes
aun de que fuéramos a la iglesia de don M.): me confieso, me
arrodillo en el duro banco de madera y rezo el acto de contricidn.
Aquel dolor en las rodillas mientras expreso mi contricion es
también el primer recuerdo de una voluptuosidad que me invadio y
conservé en mi durante varios dias.
Tengo ocho anos.

Me he despedido de todos por teléfono. Pero antes de irme a Paris
debo hacer todavia una cosa. Es una especie de rito propiciatorio.

Me dirijo a las colinas con la esperanza de no encontrarme con
nadie. Con las manos un poco temblorosas, abro la puerta de la casa
de los geranios: papa y S. se han marchado a la montana y me han
dejado las llaves para que les riegue las plantas.

Todo esta a oscuras, entro.

Las ventanas estan cerradas y algunos muebles estan cubiertos
con telas blancas (ella lo ha dejado todo muy ordenado), el olor
sigue siendo el mismo.

Camino por la casa silenciosa. Voy a la cocina y abro el frigorifico,
después rebusco en la despensa donde estan alineados los tarros de
mermelada, las latas y las botellas de vino: tomo un tarro de
mermelada de ciruela y me lo meto en el bolso; voy al bafo y abro
su armarito, el de los cosméticos y perfumes: tiene muchisimos
perfumes, algunos de ellos nuevos, intactos, los huelo, son todos
dulzones, algunos de marcas buenisimas, me meto dos en el bolso.

Ahora le toca el turno al dormitorio: mi padre duerme aqui,
duerme en esta cama desde hace casi quince anos. Sobre la mesilla
de noche hay cuatro libros, tres ensayos y, por supuesto, uno de
Joyce. Carteles de exposiciones de los impresionistas, olor a
naftalina... Abro los armarios, el de mi padre no es especialmente
interesante, el suyo si: casi toda su ropa interior es negra, suave, de



seda. Tomo una enagua muy bonita, casi de mi talla, y me la guardo
en el bolso, junto a la mermelada de ciruelas y el perfume.

Me siento en el sofa y marco un niumero de teléfono: 00561...

—Bienvenidos a nuestro teléfono party.

Me tumbo en el sofa. En el mullido silencio de la casa de mi
padre, rodeada de muebles cubiertos de sabanas, busco a alguien
que, como en Mddena, me haga gozar en la noche. Masturbarme
sobre este sofa, acariciando de vez en cuando el tejido de su
enagua, es mi forma de resarcirme y, sin duda, de sentir un placer
sublime, es el origen de todos los placeres. El sofa es de flores y el
teléfono de color rojo, tomo un poco de vino y me toco suavemente,
otro abismo nocturno, otro...

El tren que va a Paris sale un poco después de las nueve de la
noche, esta vez del andén dos. Hay poca gente y hace una noche
muy fria.

Siempre voy en tren a Paris, en parte porque el avion me asusta
y en parte porque durante el trayecto puedo imaginarmela, puedo
observar a los aduaneros durante la parada en la ciudad fronteriza
(Domodossola), cenar en el vagon restaurante y pedir al encargado
de las literas que me prepare el primer café de la mafiana, un café
largo, amargo y carisimo que me hace sentir como si estuviera a
punto de llegar.

Son casi las siete de la mafhana. Me tomo el café sin apartar los ojos
de la ventanilla: imagenes del campo francés, casas con los tejados
en punta, estaciones blancas con los letreros en azul. Con la
cucharita de plastico me pongo un poco de mermelada en el
croissant, ya estoy en Francia, mejor dicho, no estoy en ningun sitio,
estoy en un tren, en el vagon restaurante de un tren, me pongo mas
mermelada, el café estd ardiendo, en la estacion me tomaré otro,
por las mafianas necesito tomarme al menos tres cafés. Llueve, son



chubascos repentinos que duran muy poco y después, durante unos
instantes, aparece un palido sol. Junto a mi hay una sefiora muy
elegante que escribe algo en un cuadernito. De nuevo voy en un
tren, en un tren de verdad, con un verdadero destino, y de nuevo
observo a mis ocasionales companeros de viaje. En el
compartimento no he hablado con nadie, iba con una sefora mayor
que queria apagar la luz y con dos chicas chinas de ojos risuefos
que estan dando la vuelta a Europa.

En la Gare de Lyon subo a un taxi para ir a mi pequeno
apartamento, lo que aqui llaman un estudio. Estd en la Rue Boyer,
en el arrondissement veintiuno. Tiene una cocinita, un cuarto de
bafio y una Unica habitacidn en la que hay una libreria negra, unos
sofas blancos, una lampara aldgena negra y unos cortinones de
flores. En las paredes hay manifiestos surrealistas de colores vivos y
viejas fotos en blanco y negro de Edith Piaf y de Yves Montand, de
los existencialistas y del Paris de los afios cuarenta. En la pared de
enfrente de la ventana hay un enorme espejo Liberty que hace que
la habitacion parezca mas grande.

Me gusta esta casita tan acogedora, he sofiado que venia aqui
con Gabriele.

Pocos meses después de haberse ido a vivir a la casa de porta
D’Azeglio, mi padre decidid volver con nosotros: estaba lleno de
remordimientos y mi madre lo recibié con cierta frialdad, pero
ilusionada.

Abrido la puerta empujandola con la maleta, la maleta mas
grande, la que soliamos utilizar cuando ibamos al mar (antes de que
se fuera habian hablado mucho de esa maleta: «Voy a hacer la
maleta, he decidido irme», «Si, llévate todas tus cosas, yo misma te
haré la maleta»).

Entréd primero ella, la maleta grande y pesada (dentro traia
alguna ropa, zapatos y varios libros, lo demas estaba todavia en el
armario), y después él, ligeramente apurado. Nos sentamos en la



cocina, mama le preguntd si habia cenado, él dijo que no, ella
empezo a cocinar algo, estdbamos sentados alrededor de la mesa
redonda, otra vez juntos, papa abrid una botella de vino, sirvié una
copa y se la dio a mama haciéndole una caricia, ella estaba dolida,
en su rostro habia una oscura y sombria tristeza.

—déMe haces jamon con vinagre? —le pidié papa.

Era su comida preferida, en esa época a mi también me gustaba
mucho (se cocia el jamdn en una sartén y después se le echaba
vinagre), pero después no he podido volver a tomarlo, no es como la
sopa del self-service, que todavia me tranquiliza.

Mama le dijo que no, que iba a cocinar otra cosa.

A la noche siguiente comenz6 a sonar el teléfono, sonaba
continuamente. Papa permanecia sentado con la mirada triste;
cuando mama contestaba, colgaban; era un sonido continuo,
terrible. Al final mama se puso a llorar y a gritar.

—iVe tU y contesta de una vez!

El se levanta y responde, habla durante un momento y después
cuelga.

Se dirige a su habitacion sin decir nada y vuelve a hacer la
maleta, la misma de la noche anterior, la levanta del suelo y sale en
silencio.

Café Le Cavalier Bleu, enfrente del centro Pompidou.

Desde el ventanal se ve la placita: un mimo ha atraido a un
grupo de personas, tiene la cara pintada de blanco y permanece
inmdvil; cerca de él hay un chico pintando una caricatura y unos
sudamericanos tocando.

El café es grande, tiene un extrafo techo de cristal de colores y
posters de Kandinski, cuadros abstractos y fotografias en blanco y
negro colgados en las paredes.

Las mesas son redondas, de marmol gris, y las lamparas de
cristal. En el fondo de la segunda sala hay un gran espejo con el



marco morado que refleja a la gente que esta sentada, asi cada uno
puede reconocer fragmentos iridiscentes de su doble.

Desde mi rincdn observo a las personas que pasan apresuradas
por la Rue Rambuteau.

El ambiente me permite no pensar, dejarme vivir; pero, si me
detengo en el recuerdo, siento un espasmo, un dolor fisico. Junto a
Gabriele conseguiria disfrutar mejor de cada uno de los lugares que
me ofrece Paris, y esta certeza hace que se me contraiga el
estdmago.

De pronto salgo del café y compro un papel y un sobre: tengo
que escribirle.

«... No sé por qué, no sé de qué depende, pero eres
mi primer pensamiento al despertarme y el Ultimo antes
de dormirme. Quisiera volver a verte, al menos una vez,
para comprender...»,

Releo la carta: toda una serie de lugares comunes. Se la mando
antes de cambiar de idea. En el reverso del sobre escribo mi
direccién de Paris y mi nimero de teléfono.

Ahora me encuentro mejor. Voy a ver una exposicion al museo
Picasso.

El metro de Paris tiene un olor Unico en el mundo: a sudor, polvo y
barniz. Estoy dentro de un vagén lleno de gente, un hombre de color
me empuja, me echa su aliento en el cuello, en las orejas, sus
piernas ejercitan una ligera presidn sobre las mias, siento su sexo
hinchado, pero no me muevo, permanezco inmdvil. El tren dobla una
curva y se detiene en una estacion: las luces, el sudor, los
empujones de los que suben y de los que bajan y siempre esa
respiracion ahora casi jadeante en mi oreja... Todo esto es real, no
es el sexo virtual al que me habia acostumbrado durante mis noches
en Modena. Me habia olvidado de lo brutal y seductora que es la



realidad sexual de los individuos: me fascina que este hombre
desconocido se apriete obstinadamente contra mi en el vagon lleno,
me excita, me siento agradecida a él, una gratitud que conservo
incluso después de bajarme del vagoén.

Belleville.

Belleville es un suburbio de Paris situado un poco mas alla de la Rue
de Ménilmontant, en cuyos cafés sérdidos y de mala fama Edith Piaf
empezd su carrera.

Nada mas entrar en el bulevar se oye hablar a la gente en
idiomas orientales y se ven mujeres con velos en las calles
luminosas, llenas de colorido: parece un zoco arabe. Hay puestos
por todos sitios, algunos mas surtidos y otros improvisados con tres
0 cuatro cosas: dos pares de zapatos, latas de carne y flores
artificiales. Belleville esta llena de pastelerias con las Vvitrinas
cubiertas de polvo y con unos pasteles que parecen de plastico: los
hay en forma de rombo con un glaseado verde, redondos y
amarillos, cuadrados y rosas.

Me gusta Belleville por sus olores y colores. Me agrada perderme
en ella sintiendo todavia en el cuerpo el deseo del hombre del
metro.

En unos grandes almacenes Prisunic diviso una caja negra con
adornos dorados: la abro y sale una bailarina danzando al son de
una melodia. Me la compro.

Con la caja de musica en la mano me dirijo hacia el metro. Dos
mujeres negras han colocado un hornillo cerca de la entrada y asan
mazorcas de maiz que después venden con un poco de mantequilla
y sal. Una de ellas grita con voz de baritono «Maiz, maiz», la otra
lleva un nifio colgado a la espalda. Me compro una mazorca y decido
continuar a pie comiéndola lentamente. Entro en la brasserie Meteor,
que esta cerca de mi casa, y pido un kir.



A Paris venia mucho con mama después de su separacion.

Ella estaba emocionada, nerviosa: me gustaba aquel nerviosismo
suyo tan puro, tan de adolescente. Me sentia orgullosa de ella, de su
animo, de su escandalosa inclinacion a la supervivencia.

Tomabamos ostras y champan en los restaurantes chic del
Boulevard Saint-Germain, desayunabamos en el Flore e ibamos de
compras a las Galeries Lafayette, es decir, nos dabamos la gran vida:
sabiamos que nos la mereciamos. Paris nos acogia, sus luces y sus
colores nos resarcian de todo.

Es la una de la mafnana, he dejado abiertas las persianas porque
quiero despertarme con el sol: mafana no tengo que levantarme
pronto para ir a la editorial, me quedaré remoloneando en la cama
inundada de luz.

Dejo el libro en el suelo, coloco bien las almohadas y me doy la
vuelta en la cama.

Suena el teléfono.

Al levantarme para contestar, arrastro conmigo la manta y me
tropiezo con el libro.

—Soy Gabriele. —Me agacho en el suelo apretando el auricular—.
¢COmo estas? He recibido tu carta, me ha encantado.

Se me salta una lagrima, me la seco con el dorso de la mano,
écdmo  describir una sensacidon, una felicidad tan absoluta e
inesperada, pero siempre, invariablemente, tenida de dolor?

—Yo también me he acordado de ti, me he detenido debajo de
las ventanas de...

—¢Por qué no me llamaste por teléfono?

—Habia perdido el niUmero. ¢Cémo estas?

—Estupendamente.

Seguia teniendo aquella lagrima.

—Gabriele, quiero verte.



—Ya lo sé.

—Tengo que volver a verte.

—Eres feliz?

—Me siento feliz de oirte. Quiero verte..., no puedo expresar
nada mas, estoy confusa..., quiero verte.

—déCuando vuelves?

—Dentro de un mes y medio. Debes prometerme que nos
veremos cuando vuelva.

Silencio.

—Debes prometérmelo.

—Te lo prometo, cuando vuelvas nos veremos.

—Voy a colgar, Gabriele. Me siento confusa, estoy mal.

Cuelgo el auricular con una suavidad insdlita, como si fuera de
cristal.

Me levanto para regresar a la cama, vuelven a llamar.

—Por favor, sigamos hablando, écdmo es Paris?

—Fantastica. —Se lo digo llorando: ya no es una lagrima aislada,
sino un llanto verdadero; me fascina oir su voz, esa voz que tenia
siempre dentro de mi cabeza, nasal, susurrada, con un poco de
acento bolofiés, me hace feliz, no puedo prescindir de esta felicidad,
no puedo.

—Vuelve a escribirme. Ahora sé donde estas, volveremos a
hablar.

—De acuerdo.

—¢Puedo mandarte un beso?

—Claro.

Paseo por la ciudad, trabajo, y, en cuanto puedo, me siento en un
bistrot y le escribo largas cartas en las que le hablo de mi, de Paris:
son cartas sinceras, infantiles, rebosantes de una necesidad absoluta
de amor.

No me llama.



Dejo pasar un dia, cinco, diez, quince, y al final, a la una de la
manana de un domingo, le llamo yo.
—Se ha equivocado de nUmero —me dice.

La diferencia entre una obsesion y un pensamiento recurrente es
que la obsesidon no puedes quitartela de la cabeza, se te queda en la
cabeza y en el corazén y te hace dafio, te hace dafio cada vez que
piensas en ella, es decir, todos los dias. En cuanto la mente se te
queda vacia, la obsesidon se te cuela dentro y te presenta
justificaciones improbables.

Le vuelvo a llamar desde una cabina de la Place de Ia
République, hablo nerviosa, a toda velocidad:

—Por favor, no me digas que me he equivocado de numero, te
estoy llamando desde muy lejos.

—Ya lo sé que estas llamando desde muy lejos, esta vez no te
has equivocado de nimero, la otra vez si, estaba acompafiado.

Su voz vuelve a ser fria, sin matices. Su cocina, el zumo de pera,
las paredes blancas, la penumbra... «Arrodillate y chupamela», la
humillacion, toda la humillacidon ante mi.

—He recibido tus cartas, me han desconcertado.

—Vuelvo antes de lo previsto, dentro de diez dias estaré en
Bolonia. Debo verte.

—Ya lo sé, y eso me da mucho miedo.

—¢Por qué?

—Ningln encuentro podra estar nunca a la altura de tus
expectativas.

—Déjame decidirlo a mi.

—Adios.

—Adios.

Me dejo seducir por un hombre en el café Flore, es elegante, se
llama Caria y es de origen italiano. Me habla de su vida, tiene pinta



de distraido, me invita a su casa sin rodeos. Voy.

Me ofrece cocaina, le digo que no, él la esnifa, después me trae
un vino y me lo bebo («éTienes vino?», «Pero si ni siquiera son las
seis de la mafiana, te daré un zumo»), él también bebe, le pido que
me sirva mas, me lleva a una habitacion.

Le sigo, todo va bien, basta con no pensar en Gabriele.

En la habitacion hay una camara de video: Carlo quiere filmarlo
todo.

—De acuerdo —le digo. No me importa en absoluto.

Pone en funcionamiento el video, me desnudo, me toca sin
producirme ningun placer, no me pide nada, entonces Yo,
espontaneamente, le chupo la polla, pero no me arrodillo. Me
gustaria sentir su sabor, pero no siento nada, no experimento nada,
ni gusto ni disgusto, tampoco humillacion: casi me entran ganas de
reir. Me aparta de su pene y me penetra dulcemente: la camara
continlia grabando.

—(Estas segura de que no quieres un poco de cocaina?

—No, gracias.

Qué estupida soy: no se dice «No, gracias» cuando alguien te
ofrece cocaina, sino simplemente «No», pero da igual. Lentamente,
con una lentitud exasperante, se mueve dentro de mi y me besa
dejandome un sabor a tabaco y sal.

Dentro de una semana estaré en Bolonia.

—¢éVamos a la fiesta del Partido Comunista, papa?
A pesar de haber faltado a su promesa, la fiesta del Partido
Comunista habia seguido siendo nuestro punto de encuentro.

Veiamos las exposiciones en los grandes pabellones protegidos por
toldos blancos y era muy bonito comentadas juntos. Nos deteniamos
en la libreria (en las fiestas nacionales es grandisima, pero también
estd muy bien provista en las provinciales) y él siempre me



aconsejaba el mismo libro: «éHas leido el Ulises de Joyce? Tienes
que leerlo». Estaba obsesionado con ese libro, yo también lo he
leido varias veces, la primera cuando tenia quince anos. éQué otra
cosa podia hacer?

Escuchabamos los mitines, me dejaba elegir el restaurante en el
que comeriamos, yo hablaba, le contaba cosas: un desbordante rio
de palabras, le decia todo lo que tenia que decirle, todo lo que habia
quedado en suspenso, le hablaba de mi, le sonreia, asentia («éHas
visto a ese hombre? Es un compafiero mio, un imbécil», «éiDe
verdad, papa? {Quieres mas tarta?», «Si, éte sirvo mas vino?»), y en
esos momentos la vida era ligera, el pasado se desvanecia y el
agrado que leia en sus ojos me hacia sentirme viva, deseable.

Después también empezd a venir ella («Vendra también S., éte
importa?», «No, por supuesto que no»).

Los tres paseabamos por las avenidas del parque Norte viendo
los pabellones. Yo le sonreia de vez en cuando, y con esa sonrisa
queria decirle: no he olvidado el dia de la maleta ni todas aquellas
llamadas de teléfono, basta, que deje de llamar ya, no lo soporto,
grita mama, él no va a contestar y ella llama de nuevo, tirad ese
teléfono, tiradlo.

Estoy viajando. Vuelvo a casa.

Acabamos de pasar por la estacion de Mddena: por un momento
he sentido la tentacién de bajar.

Llega el enésimo revisor a pedirme el billete. Cuando me lo
devuelve me apoyo en el respaldo y cierro los ojos: esta noche he
dormido mal en la litera, me despertaba una y otra vez. Sélo hacia el
amanecer he tenido un suefo.

Es de noche, estoy en casa de mi madre, en mi cama. Me
despierto sobresaltada y voy a abrir el gran armario empotrado que
hay en el pasillo. Solo yo sé que detras de ese armario hay una
sorpresa, que detras de él hay una puerta que da a un cuarto de
jugar enorme, luminoso, lleno de cosas, no entiendo por qué nadie



se ha dado cuenta de que existe, mejor, porque asi es solo mio.
Entro. Me acerco a una casa de mufecas que lo tiene todo: los
muebles, el ascensor e incluso los platos, los vasos, las sabanas y los
manteles. Por todas partes hay trenes eléctricos, cochecitos y
munecos de peluche: me tiro sobre el ledn, es suave. Mas arriba
esta la seccidn de los dulces, es fantastico: hay tartas, pastitas,
algoddn de azucar, chocolate y caramelos. De pronto me da miedo
que alguien me descubra, asi que me lleno los bolsillos de dulces y
busco la puerta para volver a mi cuarto, pero ya no la encuentro,
este cuarto es muy bonito, pero no quiero quedarme en él para
siempre, quiero volver a mi habitacion. A mi casa, donde estara la
puerta, donde estara...

Voy a ver a Gabriele a su casa. Por la noche, naturalmente.

Tomo el catorce, me bajo.

Cruzo la calle y me acerco al portal.

Le he avisado, pero podria no estar en casa o no abrirme.

Llamo por el interfono. Pasa un momento.

—Si?

—Soy Yo.

Emocionada y temblorosa empujo la puerta y subo las escaleras.
La puerta esta entreabierta: por fin le veo.

Entro, él sonrie y cierra la puerta. La casa sigue estando en
penumbra, aln mas oscura si cabe. Me atrae hacia él y me besa: de
nuevo su lengua, su carne, sus labios, lo deseo, es un deseo que me
aniquila, no sabia, no podia imaginar que se pudiera desear a
alguien de una forma tan dolorosa.

De pronto se separa de mi, enciende una lamparita y me hace
tumbarme en el sofq, igual que entonces. Se sienta junto a mi. Otra
vez su frialdad.

—No puedes quedarte.

—¢Por qué?

—No puedes.



Le miro: veo su desoladora belleza y el miedo que le aleja. Le
acaricio la cara.

—Por qué? —No consigo decir nada mas, me he quedado
palida, blogueada.

—Y0 amo...

No quiero oirlo. Le interrumpo:

—¢Por qué me llamaste a Paris?

Silencio.

—Sdlo esta noche... —se lo suplico.

Me besa y después se aparta bruscamente, se le salta una
lagrima, la veo nitida en la penumbra de la casa.

—Te he dicho que no puedo. Por favor, vete.

Me levanto, le observo aun durante un instante sentado en el
sofa y después me voy.

—He pensado mucho en ti durante estos meses —me dice
mientras cierro la puerta.

Otra vez el dolor, un dolor sordo mezclado con un sentimiento de
resignacion. Me tambaleo en la acera, quisiera caerme y perder el
conocimiento, équién soy yo?, éddnde esta el cuarto de jugar?

He contestado a un anuncio de periddico:

«Cuando te sientas oprimida por una irresistible
desazon, sdlo entonces, esclava reina que me amas,
podras decirme: “Aqui me tienes, mi Sefior, soy igual a
ti”.

»Ch. Baudelaire

»Si  eres guapa, misteriosa, salvaje, un poco
masoquista y enemiga de la banalidad, yo te estoy
buscando. Soy un domador de angeles, quisiera



capturarte y ensenarte con dulzura y prepotencia a ser
mia. Soy alto, atractivo y apasionado, y me gusta reir.
Apartado de Correos...».

Es un hombre guapo, un profesional liberal con una sexualidad vital
entreverada de sadismo, pero busca sobre todo la diversion.

Me llama por teléfono y me pide que me redna con él para
satisfacerlo, en su casa, en la oficina, en los lugares publicos.

Le gusta sodomizarme, pero nunca me ha pedido: «Arrodillate y
chipame la polla».

Sélo lo hago cuando me apetece, y no con mucha frecuencia.
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