


Lorena, una profesional del sexo, sabe decir las palabras adecuadas,
conoce los trucos precisos para atizar el deseo y satisface al
interlocutor de turno con intensidad variable pero siempre con la
curiosidad de quien sabe transformar en conocimiento aquello que
para la mayoría no es sino una experiencia escandalosa. Lorena
ejerce su profesión con sorprendente alegría, teñida no obstante de
cierta inquietud ante la constante llamada de lo desconocido. Las
voces solitarias —a veces duras, a veces tiernas, a veces ávidas—
que la acompañan en la noche provienen de los lugares más
dispares: bares, cuartos a media luz, estaciones, centros
comerciales, lugares anónimos, subterráneos y periféricos, que ella
imagina envueltos en luces mortecinas. Estas voces, estos
personajes en la sombra, van alternando experiencias comunes con
otras mucho más extremas, crudas, casi peligrosas, en un coro
fantasmal en el que los límites parecen confundirse. Un día,
desobedeciendo las normas de la oficina para la que trabaja, siente
la necesidad imperativa de conocer al portador de la seductora voz
de un hombre. ¿Hasta dónde la llevará la pasión transgresora que
Lorena empezará a sentir por el extraño Gabriele? ¿Qué papel habrá
desempeñado el afecto morboso que ella siente por un padre
siempre lejano en la elección de semejante profesión y en esa
irresistible atracción suya por los lugares poblados de una
humanidad marginal y marginada
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Nunca había conseguido quedarme satisfecha del todo
físicamente hasta el día en que empecé a masturbarme (tarde,
relativamente tarde, a los diecinueve años, en una calurosa tarde de
julio, un mes que odio, pero todo fue por pura casualidad).

Era como si hasta entonces hubiera estado escindida entre la
percepción instintiva de un cuerpo, el mío, que podía llegar por sí
mismo al placer, y la oscuridad, la nada, la ignorancia más absoluta,
el fingimiento. No sabía a quién pedir consejo: los hombres, los
jóvenes, se sienten más libres para hablar de la masturbación, para
comparar sus atributos, para sincerarse, a veces con solemnidad,
seriedad, y otras representando una torpe parodia; ellos pueden
hacerlo; nosotras, en cambio, quizá no sepamos encontrar las
palabras.

Hasta entonces había pensado que mi satisfacción dependía
exclusivamente de la penetración, que los movimientos del pene
(más bruscos, más suaves, a veces más lentos y circulares) o de
cualquier otra cosa que me metiera dentro eran los que me
producían el orgasmo. Por eso, las pocas veces que, torpemente,
había tratado de masturbarme me había introducido primero un
dedo, después dos, tres, y había simulado los movimientos del
hombre, pero no había conseguido nada, todo lo más un pequeño
escalofrío, un estremecimiento causado por el recuerdo de algún
coito anterior, pero nada físico, nada que se produjera por sí solo.

Probé con una vela pensando que mis dedos no serían lo
suficientemente largos, que era un problema de dimensiones. Una
noche, mientras mi madre y mi hermano dormían, entré en la
despensa y, sin hacer ruido, busqué una de las velas amarillas que
mi madre tenía guardadas para cuando se iba la luz.



Volví a mi habitación, me quité el camisón (un camisón blanco
bordado con rositas, un camisón de niña), abrí las piernas y me metí
la vela.

No sentí nada, aparte del gusto por lo prohibido y la excitación
por aquella postura insólita y un poco obscena con las piernas
abiertas y la vela metida hasta la mitad.

Tenía relaciones fugaces con chicos inexpertos y con hombres
más experimentados, pero seguía insatisfecha: junto a aquellos
hombres, en las cálidas camas que olían a esperma, me preguntaba
si existirían otros caminos.

Así pues, una tarde, una calurosa tarde de julio, como ya he
dicho antes, me tumbé en la cama completamente desnuda para
huir del bochorno y pensé en el primer recuerdo que tenía del placer.

Era un recuerdo un poco borroso, anterior a la primera relación
sexual, anterior al ciclo menstrual, quizás anterior a todo.

Me vi en el gimnasio del colegio, trepando y después dejándome
deslizar por la pértiga con las piernas apretadas; el frotamiento me
producía calor, un calor embriagador, una sensación desconocida que
entonces llamé «efecto pértiga» y que, seguramente, como pensé
aquella calurosa tarde de julio, no tuviera nada que ver con la
penetración, sino con el frotamiento.

Comencé a acariciarme, sentía que mi instinto podía guiarme,
sólo debía dejarlo emerger, me rocé los pezones con la palma de la
mano (se hincharon al instante), y el vientre blanco (una blancura
sólo interrumpida por alguna que otra estría), después la mano
empezó a descender, me acaricié tímidamente el vello púbico
(espeso, un poco áspero, rizado) y la parte interior de los muslos, y
entonces mi dedo, el tercer dedo de la mano derecha, comenzó a
demorarse en tomo a los labios menores y encontró una parte del
cuerpo desconocida: la notaba endurecerse progresivamente, me
sentía turbada por la sorpresa, mis movimientos se hicieron más
rápidos y convulsivos, imaginé que, sentado junto a mí, había un
hombre mirándome, el placer aumentaba, un placer parecido a un
mareo, a una espiral de aire caliente que me envolvía y me alzaba.



No pude contener un grito, los latidos de mi corazón se hicieron
más breves y acelerados, y sentí entre las piernas el reguero de un
líquido espeso.

Como un hombre, por fin, sin un hombre.

Antes de subir al tren busco en el bolso el perfume que estoy segura
de haberme traído, lo reconozco al tacto: es un frasco grande con un
tapón de plástico. Lo compré en un «Todo a cien» de París (la última
vez que estuve allí me compré cuatro, las cajas son muy bonitas,
son todas de colores y con una reproducción plateada de la torre
Eiffel), en uno de esos grandes bazares donde se puede encontrar
de todo a diez francos: bragas, figuritas de cerámica, juguetes,
calcetines y mercancía varia colocada en desorden sobre las repisas
y dentro de los cestos (a menudo he rebuscado dentro de ellos un
poco apurada intentando conseguir alguna ganga, he rebuscado
entre las bragas junto a jóvenes asiáticas y gruesas mujeres de color
que me arrebataban las cosas de las manos, me he entretenido en
esos lugares que se encuentran en los barrios periféricos, en la Rue
de Ménilmontant, en Barbes).

Se llama Parfum de la Ville de Paris y tiene un fuerte e intenso
olor a vainilla, como el de algunos aftershaves, pero se va
enseguida. Me echo varias gotas detrás de las orejas y en las
muñecas.

El tren sale a las ocho menos veinte, hay un tren que va Módena
cada hora, siempre a menos veinte, los intercity salen con más
frecuencia, pero hay que pagar un suplemento, mientras que los que
salen a menos veinte son trenes de cercanías que parten siempre, o
casi siempre, del andén dos del sector oeste, y no hay que pagar
ningún suplemento.

Todas las noches me encuentro con la misma gente y, aunque el
viaje es muy corto, con algunos hablo un poco.

Sé que estamos llegando a Módena porque justo antes aparece
el cartel verde del centro comercial I Portali. Una voz, siempre la



misma, anuncia: «Módena, estación de Módena, transbordo para
Carpi, Suzzara y Mantua». En el andén tres hay un reloj que parece
marcar las nueve y dos minutos, pero no estoy muy segura porque
las señales de los minutos están parcialmente ocultas por la aguja,
estoy ansiosa, temo llegar tarde, puedo llegar a la hora que quiera,
pero pregunto al hombre sentado a mi lado para tranquilizarme. Es
un viejo a quien me parece haber visto antes, mastica un
mondadientes y se rasca.

—Son las nueve, señorita.
—Gracias.
Veo a muchas mujeres negras vestidas con colores chillones

esperando en pequeños grupos a lo largo del andén o sentadas en
los escalones del paso subterráneo, hablan en voz alta en sus
incomprensibles idiomas y ríen. Nunca había visto a tantas juntas,
están por todas partes; visten minifaldas y mallas muy ceñidas,
jerseys escotados, velos y bisutería, mucha bisutería, pendientes
largos, brazaletes tintineantes y anillos.

Recuerdo un estudio realizado sobre la «prostitución móvil» de
las mujeres que no pertenecen a la Comunidad Europea y que se
trasladan en tren de una ciudad a otra, e inevitablemente comparo
mis viajes con los suyos: Bolonia-Módena/Módena-Bolonia.

Trabajo en una línea de teléfono erótico y, como ellas, soy una
profesional del sexo, pero me dedico a una forma de sexo virtual
que mis amigos franceses llaman masturbation sophistiquée.

La sede del teléfono está muy cerca de la estación, enfrente de
una gasolinera.

—Son sesenta mil liras por veinticinco minutos de conversación.
—Caray —dicen algunos—, por ese precio puedo buscarme una

puta y hacer el amor de verdad.
Otros, en cambio, sienten curiosidad por la novedad, les gusta

esa sensación que sólo una voz especial y ciertas palabras o
fantasías pueden hacerles experimentar.

Llamo al segundo timbre de la segunda fila del interfono, el único
donde no hay escrito nada (me divierte esta reserva) y digo que soy



Lorena, es el nombre que he elegido para responder al teléfono
(todas utilizamos nombres falsos, es como llevar una doble vida, a
veces es divertido, pero otras puede ser una equivocación).

En la casa hay un pasillo con las paredes un poco desconchadas
(al principio había colgado un viejo mapa de Italia en el que
señalábamos las regiones desde donde llamaban más a menudo) y
una centralita insonorizada con hueveras de cartón, donde las
telefonistas responden por turno a uno de los cinco teléfonos que
suenan sin parar y explican el funcionamiento y las formas de pago.
Además hay un cuarto de baño con un teléfono (es una de las
«habitaciones» para las conversaciones); una cocinita sucia llena de
paquetes de azúcar y de café, también con un teléfono; un cuartito,
que utilizamos cuando el cuarto de baño y la cocina están ocupados,
y el despacho de Alessio, el jefe, o, mejor dicho, el titular, como le
llaman todas con una especie de deferencia.

Lo conocí hace unos meses después de haber visto el anuncio en
el Secondamano: «Necesitamos chicas desenvueltas para
conversaciones especiales».

Quedamos en el bar de la estación de Módena: quería verme
antes de enseñarme la sede del teléfono. Me invitó al café y empezó
a hablar; yo le observaba divertida mientras él miraba hacia otro
lado y se esforzaba por emplear circunloquios para no tener que
decir «teléfono erótico» o bien «hacer el amor por teléfono» o «los
que llaman deben correrse». Utilizaba extraños eufemismos que
resultaban un poco ridículos, repetía a menudo «yo busco chicas
serias y de confianza», me resultó simpático y decidí empezar.

Jessica fue la que me enseñó (se hacía llamar Jessica cuando
contestaba al 144, y Morgana, como el hada, cuando contestaba al
teléfono erótico, eran dos cosas muy diferentes, ya que en el 144 no
hablábamos de sexo, sólo hacíamos confidencias y manteníamos
conversaciones sobre distintos temas), trabajaba en el teléfono
desde hacía casi un año, era morena, delgada y amable, y había



dejado de estudiar, pero le hubiera gustado ser veterinaria y no
hacía nada más que hablar de ello.

—Tienes que contestar desde la centralita y convencerles de que
hagan la llamada erótica y dejen sus datos; trata de ser dulce pero
firme, y no te dejes engañar si te piden: «Ofréceme una
degustación, venga, dime algo», porque, si no, se divierten y
después cuelgan. Si te dejan sus datos, les vuelves a llamar y les
grabas la voz diciendo: «Me comprometo a pagar el cheque»; nos
sirve de prueba en el caso de que no paguen. Después les dices que
te vuelvan a llamar al cuarto de baño o a la cocina. Acuérdate de
que, para ellos, que son unos pervertidos, estás desnuda en un
dormitorio.

—¿Y qué tienen que hacer para pagar?
—Antes de empezar la conversación erótica les das los datos del

apartado de Correos y les dices que, en el plazo de una semana,
deben enviar el cheque al apartado STP, se lo haces escribir
lentamente y después se lo haces repetir, porque a veces dicen que
no han pagado porque se han equivocado, puedes incluso
deletreárselo: S de Savana, T de Tunn y P de Palermo, aunque yo
me encontré con uno que escribió enteros los nombres de las tres
ciudades, un auténtico cretino, así pues, STP, apartado de Correos
120, Módena centro, especifica Módena centro, porque, si no, los
cheques tardan mucho en llegar y Alessio se enfada.

—De acuerdo.
Durante un tiempo estuve observando a Jessica, que respondía

con una gran profesionalidad y sabía ser persuasiva y sensual, pero
también firme. Como no parecía complicado, empecé.

—Chúpame los pies, déjame que te chupe los tuyos.
El fetichista es puntual, como todas las noches: por una parte me

inquieta y por otra me hace reír.



—Dime quién eres.
—Vamos, chúpame los pies.
—¿Sólo quieres eso?
—¿Llevas las uñas pintadas de rojo?
—Por supuesto.
—Entonces quiero lamerte los dedos lentamente, uno a uno…
En su perversión hay algo repetitivo, obsesivo, pero quizá la

repetición sea un elemento necesario.
Enfrente de mí está Mónica, una nueva; yo he sido quien le he

enseñado, lo cual quiere decir que ya ha pasado un poco de tiempo,
marcado por dos trenes al día, por las largas esperas en el bar de la
estación de Módena, por la mañana un café y por la noche un
Campari con soda o un amaro, el camarero ahora me conoce y me
sonríe, sobre todo a las cinco de la mañana, cuando he terminado el
turno de noche y comparto una adormecida languidez con los
viajeros que están a punto de empezar su jornada.

Mónica es de Carpi y ha estudiado contabilidad; tiene veintiún
años, el pelo muy rubio y la piel algo tostada por los rayos
ultravioleta. Pronuncia mal la ese y, cuando sonríe, no le importa
enseñar sus dientes torcidos. Le gusta hablar de sí misma, yo la
escucho mientras contesto al teléfono.

—Trabajo promocionando productos en los supermercados tres
veces a la semana, y por las noches vengo aquí para reunir un
sueldo decente. No hace falta decir que no soy ninguna derrochona.
¿Te gusta este bolso?

—Mucho, es muy bonito.
—Parece de Chanel, pero es una imitación, me lo he comprado

en una tienda cerca de Suzzara que me enseñó una amiga, además
de bolsos tienen zapatos y cinturones. Si quieres, un día vamos
juntas. Es todo baratísimo.

—A lo mejor, ya veremos.
—Esta noche saldré un poco antes para ir a una discoteca,

espero que no te importe quedarte sola.
—No, no.



No me importa en absoluto, es más, espero con ansia el
momento en que empiece a maquillarse antes de marcharse, a
darse toneladas de polvos en la piel ya bronceada dejando tras de sí
un olor a laca y a perfume demasiado empalagoso.

Alessio se va hacia medianoche.
—Adiós, chicas. Entonces, Lorena, ¿haces tú el turno de noche?
—Sí, claro, como siempre.
—Si no llaman mucho y quieres dormir un poco, puedes echarte

en el sillón verde.
—De acuerdo, gracias.

La veinteañera está aún respondiendo al teléfono, fuma sin parar y
me molesta. En la habitación insonorizada con las hueveras el
ambiente está muy cargado: me levanto a abrir la ventana.

Es una noche de septiembre, pero parece invierno, cae una lluvia
ligera y hace mucho viento. Miro la casa de enfrente: es un gran
edificio de color ladrillo con muchos balcones, una casa popular.
Entra un viento frío, pero es mejor que el olor dulzón ya
característico de este lugar y de estas noches: olor a tabaco
mezclado con el olor a perfume, los cigarrillos dejados a medias en
el cenicero porque en ese momento llaman por teléfono, el aroma
del café que llega de la cocina…

Cuando Mónica por fin se va, cierro la ventana, le deseo que se
divierta y trato de disimular el placer que me produce la idea de
quedarme sola. Hay un extraño silencio interrumpido tan solo por los
teléfonos, que suenan por turno, ordenadamente. Voy a la cocina a
prepararme el último café de la noche, el que me mantendrá
despierta hasta mañana por la mañana. Sé que unos hombres
desconocidos me esperan, que escucharé sus voces y hablaré con
ellos. Me siento como en una especie de escenario, como en un



altar, como cuando era pequeña y era la única niña monaguillo de la
diócesis de Bolonia.

Estoy junto a don M., un poco intimidada, y le sostengo el libro
de los Salmos. Me sé toda la misa de memoria (a veces juego con
mis primos a que yo soy el cura y preparo altarcitos), y cuando a
don M. se le olvida alguna palabra porque ha bebido demasiado (a
las once, un poco antes de la misa, porque si no se quedaba sin
fuerzas, se tomaba una tortilla que le preparaba la hija del sacristán
y mucho vino tinto que le regalaba un campesino de la zona), se la
sugiero: «El Señor reciba de tus manos este sacrificio, en alabanza y
gloria suya, por nuestro bien y el de toda su Santa Iglesia…», o
bien: «hazla perfecta en tu amor junto con nuestro Papa…».

Con la taza de café en la mano (está amargo, Jessica se ha olvidado
de comprar azúcar), respondo a dos teléfonos al mismo tiempo, pero
no tardo en colgar uno de ellos, porque el hombre no hace más que
decirme vulgaridades.

Me interesa muy poco tener muchas conversaciones, aunque nos
llevemos un porcentaje de diez mil liras por cada llamada que
recibamos. Me interesan más esos desconocidos que llaman a la
centralita, me gusta desorientarlos.

—Hola, Lorena, soy Luigi.
—¿Luigi el poeta?
—Sí, ¿te acuerdas de mí?
—Pues claro, cómo no voy a acordarme de ti, ¿quieres tener una

conversación erótica?
—No, no puedo, mi mujer está en el cuarto de al lado, pero, si

tienes tiempo, me gustaría hablar un poco contigo, no he hecho otra
cosa que pensar en ti.

—Sí, Luigi, podemos hablar hasta que suenen los otros teléfonos.
—Lorena, te he escrito otra poesía. (Es de Mestre, trabaja en

Correos y es poeta por hobby).
—¿De verdad? Me siento halagada.



—Escucha: «Lorena, tu voz es mi pena / Has ocupado mi mente
/ mi amor es ardiente».

—Es perfecta, Luigi, muchas gracias, están sonando los otros
teléfonos, tengo que despedirme. ¿Qué tal tiempo hace en Mestre?

—Hace mucho frío, como siempre. ¿Y ahí?
—Mucha niebla, como siempre, adiós.
—Adiós, perdona si te he molestado.
En realidad esta noche no hay niebla, pero cuando me preguntan

por el tiempo que hace aquí, siempre describo estas zonas, Bolonia,
Módena, como zonas llenas de niebla: me devuelve íntegro y puro el
sabor de los días invernales que preceden a la Navidad, me gusta
que los clientes me asocien con la niebla, me gusta ser la niebla de
su deseo.

Luigi llama dos o tres veces todas las noches.
Dice que su mujer está durmiendo en la habitación contigua,

pero yo dudo de que exista, porque todos cuentan trolas, a veces
increíbles.

Cada noche me dedica una poesía y me dice que mi voz le hace
soñar.

A veces me agrada, me divierte y me halaga, pero por lo general
me irrita y me da un poco de pena.

Mientras espero las llamadas en la centralita, un extraño abismo
de voces que a veces reconozco y a veces no, que a veces se
parecen y casi nunca me ofenden, experimento una sensación de
poder que hace que se me quite el sueño: me resulta fácil pasar la
noche en este lugar un poco enajenante, en una ciudad que no es la
mía y de la que sólo algunos pequeños detalles me resultan
familiares, la estación, el teléfono, el restaurante Fini.

Es un famoso restaurante de Emilia, muy elegante, silencioso y lleno
de luz, en el que no hay sillas, sino pequeños sofás de piel rosa y
moqueta por todas partes: casi me ruborizaba cuando entraba al



comedor con mis zapatos de tacón, apoyando primero el tacón y
después la punta, o al contrario, no me acuerdo.

Solía ir con mi familia antes de que papá se marchara de casa, y
también después, durante todo el tiempo en que quiso mantener
una relación formal. Fue quizá la peor época, él vivía en otra casa,
una casa misteriosa, una casa en la colina, fuera de porta D’Azeglio,
una casa que yo no conocía pero que tenía una gran terraza y
muchos geranios, muchos tiestos con geranios, me lo había dicho mi
madre, «Sabes, a ella le gustan mucho los geranios», y había hecho
un gesto de disgusto bajando los ojos y las comisuras de los labios.

Íbamos los sábados. El restaurante Fini era el marco ideal porque
conocían mucho a mi padre; durante toda la comida nos sentíamos
envueltos en una sensación de bienestar, pero era un bienestar
fugaz, pues yo sabía que papá volvería a aquella casa, era un
pensamiento que atravesaba el aperitivo, acompañaba el primer
plato y después del segundo se convertía en un espasmo, en un
dolor; no puede volver a esa casa, me decía para mis adentros, no
puede, pero en lugar de eso nos acompañaba a casa y se despedía
de nosotros sin subir; me ahogaba, sólo podía hacer eso, oponer mi
pequeña asfixia al apego nervioso que sentía hacia él, hacia su
cuerpo, su ropa, su olor… Esa ropa que olía a él volvería a los
armarios y a las consolas de aquella casa, y, sin embargo, no
muchos años antes, en la fiesta del Partido Comunista me había
hecho una promesa: «Yo y tu madre no nos separaremos nunca», y
yo le había creído.

Un hombre decide tener una conversación, le digo que me vuelva a
llamar a una de las «habitaciones» y descuelgo los demás teléfonos
(no deben pensar nunca que no hay nadie).

Es un pequeño empresario de Padua que se llama Paolo y tiene
treinta y ocho años.

—Paolo, ¿quieres que te diga cómo soy físicamente?
—De acuerdo.



—Tengo veintiocho años, soy pelirroja, tengo los ojos verdes y el
cutis pecoso y blanco. Mido un metro setenta, visto sólo de negro y
uso la talla ciento cinco de sujetador.

—Caray.
—Sí, y como me gusta que se me note llevo los jerseys muy

ceñidos, a veces transparentes y escotados.
—¿Sabes lo que me gustaría hacerte?
—Dime, amor.
—Me gustaría tocarte las tetas, chuparte los pezones y meterte la

polla en medio.
—Ah, eso me enloquece, y después yo empezaría a chupártela…
—Dime cómo, venga… estoy a punto de correrme.
Por lo general, en esta fase se corren siempre, así no debo

imaginar otras situaciones. Me limito a describirles cómo les chuparía
la polla con todo tipo de detalles y algunas metáforas (incluidas las
más previsibles: «Te la chuparía por los lados con la lengua como si
fuera un helado de cucurucho»).

Si dudan, les digo: «Vamos, hazme sentir cómo te corres, por
favor, venga, quiero sentir cómo te corres, quiero sentir el calor de
tu esperma en mi pecho».

Ahora el pequeño empresario de Padua gime y suspira, y con un
tono de agradecimiento me dice:

—Me he corrido.
—Por favor, no te olvides de enviar el cheque, espero volver a oír

tu voz, adiós.
Vuelvo a la centralita, el olor a tabaco ha desaparecido, hay un

silencio irreal. En la pared de la izquierda, sobre las hueveras de
cartón, hay una foto de un cantante de moda sacada de Eva express
y sujeta de mala manera con cinta adhesiva; encima de la consola,
cajetillas de tabaco vacías, papeles de plata de chocolatinas, que
proyectan sobre el techo extraños juegos de luces, arabescos y
medias lunas; y cerca de la mesa, una gran bolsa negra de basura
llena hasta los topes.

Nada más colgar los teléfonos, vuelve a llamar Luigi, el poeta.



—Estabas hablando, ¿verdad, Lorena?
—Sí, he estado hablando durante unos veinte minutos.
—¿Qué tal te ha ido? ¿Ha sido bonito?
—Como de costumbre, pero, Luigi, ¿tú no duermes nunca?
—Estoy a punto de irme a la cama, sólo quería darte las buenas

noches.
—Buenas noches, Luigi.
—Buenas noches, Lorena.
Después de Luigi, llama el habitual de Pisa de cuyo nombre

nunca me acuerdo porque tiene la voz igual que la de Carlo Milano
(da igual, porque todos utilizan nombres falsos).

Es concejal y empieza siempre hablando de política, pero
enseguida cambia de tema de conversación.

—Me gustaría acariciarte la cara y desabrocharte lentamente el
sujetador…

Nos quedamos en la centralita, no le dejo pagar la llamada
porque es educado y agradable, su voz me gusta y lo que me dice
me excita.

Quiere que sea yo la que me corra, y yo me abandono en el
sillón verde con los pies apoyados en la mesita de enfrente. Me dice
cómo y dónde debo tocarme y yo me toco muy despacio, dejándome
guiar por su voz suave. Con la mano derecha me exploro el clítoris, y
él consigue hacerme creer que se trata de su lengua.

En esos momentos pienso que podría prescindir del sexo verdadero
para siempre y refugiarme sólo en la masturbation sophistiquée: la
satisfacción es extraordinaria, no hay ningún riesgo de Sida, hay más
pudor, la fantasía es la que trabaja, se evita esa pena infinita que
suele acompañar al emparejamiento sexual de dos cuerpos, la piel
sudada, las erecciones insuficientes, las palabras equivocadas y los
movimientos vulgares.

El de Pisa quiere conocerme, me lo pide siempre después de
haberme hecho correr en medio de la noche con un gemido sordo.



Yo siempre consigo decirle que no.
—Si me dices que sí, tomo el coche y voy.
—No lo hagas. Dentro de poco saldrá mi tren, vuelvo a casa.
—¿Por qué no quieres que nos conozcamos?
—Porque no tiene ningún sentido.

Salgo a las cinco menos cuarto, pero antes enciendo el contestador
automático que dice: «Chicas disponibles os esperan para satisfacer
todas vuestras fantasías, llamad enseguida al 059-2… Y si queréis
escuchar nuestras confesiones más secretas, nuestros relatos más
íntimos, llamad al 144-118… ¡Os esperamos!».

Algunos llaman también a estas horas: un mundo nocturno de
insomnes agitados y descontentos.

Apago la luz, tiro el cuaderno donde he anotado algunos
números de teléfono que me han dado y que después he
comprobado que eran falsos, voy al baño a lavarme la cara y salgo.

Mientras me dirijo a la estación observo la pálida claridad, como
suspendida. Hay un tren parado en el primer andén y la voz de
siempre: K. para Carpi, Suzzara, Mantua…

Podría haber dicho al pisano que viniera, lo habría esperado en la
entrada de la estación: por un momento trato de imaginar su rostro,
su aspecto.

Deseo hundirme en la insensatez de este erotismo, confundido con
la realidad y dar al orgasmo, a ese placer que consigue producirse
como por arte de magia, siempre de forma asombrosa, su único y
sorprendente valor.

Durante mucho tiempo, cuando los hombres me preguntaban si me
había corrido, les respondía que sí (me lo preguntaban con la misma
convicción con la que se pregunta a un conocido «¿Cómo estás?»,



me lo preguntaban colorados y sudorosos, con el cigarrillo en la
mano, después de haber estado durante mucho tiempo encima de
mí, cuando el esperma derramado sobre mis muslos casi se había
secado: qué extraño e incómodo les resulta el placer de las mujeres,
lo mejor es codificarlo —establecer modalidades fijas de
comportamiento, algunos gritos, algún que otro arañazo,
movimientos a ser posible obscenos y arrebatados—, codificar la
presunta obscenidad del placer de las mujeres), les garantizaba que
mis reacciones eran auténticas, pero fingía. En parte me gustaba
aquel fingimiento (sólo en parte): fingir que gozaba, fingir que
llegaba al orgasmo, fingir que me sentía dominada por una
sensación inaudita, verme como en un escenario.

Me gustaba complacerles, enfatizar: seguramente pensaba que
yo no tenía ningún derecho a gozar.

Es sábado, vamos a comer fuera, me pasan a recoger pronto, a
las doce y cuarto, porque han decidido ir a Módena.

Siempre que, justo antes de llegar al restaurante Fini, giramos a
la izquierda, papá dice que allí, justo en ese lugar, en la época en
que su padre trabajaba en Módena, veían pasar la carrera de las Mil
Millas: algunas veces incluso para el coche y se baja, yo lo sigo, él
sigue un recuerdo.

—Era una fiesta ver a los corredores, a los periodistas y al
público esperando. Entonces las Mil Millas era un acontecimiento —
dice.

—Por Bolonia también pasaban los corredores y yo iba a verlos
con el tío Gianni, porque su hermano solía participar —añade mi
madre.

Sentada en el asiento de atrás, escucho sus recuerdos
pertenecientes a un tiempo detenido: sus recuerdos comunes.

—Me acuerdo incluso de quién fue el que ganó el año en que nos
conocimos. (Hace casi treinta años, en Castiglione del Pepoli, sus
familias se conocían de toda la vida, ellos se conocieron por
casualidad, ella era muy joven y muy guapa, pero papá no debería



haber desenterrado ahora ese recuerdo, la hace sufrir, la hiere, si a
él no le preocupa, a mí sí).

No saben que trabajo en el teléfono desde hace un mes, me
gustaría contárselo a los dos, me gustaría escandalizarles, hacerles
testigos de mi transgresión, pero no es el momento apropiado: se
han vuelto tan poco habituales estas comidas juntos…; hace años
eran mucho más frecuentes y yo no me daba cuenta de lo mucho
que me importaban; es una unión un poco hipócrita, forzada, pero
estamos todos juntos, puedo ver la nuca de mi padre mientras
conduce, los cabellos ralos sobre su frente y más espesos a los
lados, su sonrisa, su sonrisa que a veces desaparece, se vuelve
distraída, mamá está incómoda y yo me doy cuenta de que lo está,
trata de disimularlo pero se le nota, es una incomodidad mezclada
con un sentimiento de pena.

No tengo muchos recuerdos del periodo anterior a la separación,
del momento en el que comenzó este dolor sordo, esta letanía
mortal que no me abandona.

Guardo fragmentos de recuerdos que sólo consigo encajar, volver
menos borrosos, cuando los relaciono entre sí, cuando los comparo
con las sensaciones que me suscitan viejas fotografías en blanco y
negro. En una de ellas, mi madre sonríe con una sonrisa estúpida,
serena, satisfecha, típica de las mujeres embarazadas. Yo juego con
mis primos en el jardín de la casa de Castiglione del Pepoli, la casa
donde pasábamos las vacaciones (ahora la han vendido y demolido,
ya no existe, ¿me produce dolor su desaparición? ¿Me produce dolor
la muerte de esa casa?). Mi madre sonríe a los hermanos de mi
padre, pasea por el jardín con un gracioso vestido premamá junto a
la tía Maria Grazia, el otro tío se acerca a jugar con nosotros. Yo me
alejo, voy hacia una zarzamora, pienso en el libro que he leído en el
colegio, El gnomo de la zarzamora, y espero que de un momento a
otro aparezca el gnomo con su nariz en forma de mora, me tome de
la mano y me acompañe a un bosque encantado…, pero en lugar de
eso encuentro unas mariquitas y las sostengo en las yemas de los
dedos hasta que se echan a volar. Oigo a mi padre hablando con la



abuela en la cocina, el eco de su voz basta para tranquilizarme. A
través de la ventana veo cómo se levanta y empieza a subir las
escaleras. «Va a ducharse al cuarto de baño que está en el segundo
piso», pienso. Entro corriendo en la casa, le sigo a distancia. Consigo
verlo de espaldas mientras se quita el albornoz y se mete en la
ducha, una vieja ducha con cortinas de plástico. Me gusta esa parte
tan secreta de su cuerpo, la primera desnudez masculina… Veo
correr los regueros de agua sobre su cuerpo cálido, perfumado…

¿Por qué sólo veo su nuca en raras ocasiones y no me sale hacerle
una caricia? (Una caricia en la nuca, o bien un beso).

Entramos en el restaurante Fini, el recuerdo se traslada al mar, a
Cesenatico, al año en el que besé por primera vez a un chico, un
chico rubio de Florencia al que veía pasear por la playa o jugar al
billar en un local. Era guapísimo y, un día que iba con él en un
patinete, me besó de pronto metiéndome la lengua en la boca.
Durante varios días conservé la sensación de aquellos labios
húmedos, de aquella lengua explorándome, y cuando me miraba al
espejo no me reconocía. («Yo soy la chica a la que Marco ha
besado»).

Aún conservaba en mí ese beso la noche en la que mamá
pronunció débilmente aquella terrible frase: «Durante un tiempo
papá no vivirá con nosotros, pero seguirá queriéndonos». Yo estoy
tomando sopa y lloro, mis lágrimas caen sobre el plato, alzo en la
cuchara una sopa llena de lágrimas, los aritos sumergidos en las
lágrimas, desagradables, amargos, mamá no añade ni una sola
palabra más y da de comer a mi hermano, que está sentado en su
sillita, mi abuela mira hacia otro lado, parece increíblemente vieja y
llena de arrugas, cuánto dolor, por qué todo este dolor, papá tiene la
cabeza baja, pero adónde se va, por qué, a lo mejor le he hecho
algo, mi hermano no puede haberle hecho nada, es demasiado



pequeño, siento un odio inmenso hacia ese pequeño ser que ha
nacido en el momento equivocado y que tiene los ojos tan achinados
que para tomarle el pelo le digo que le han recogido de un
campamento de prófugos, por qué será tan pequeño ese
condenado, si hubiera sido mayor habríamos compartido la culpa, en
cambio así la culpa sólo es mía, estoy segura.

El camarero nos señala una mesa apartada y tranquila, todo está en
silencio. Papá se sienta y sonríe:

—¿Qué vais a tomar? ¿Empezamos con un buen vino o, mejor
dicho, con un buen champán?

—De acuerdo —responde mamá. Después sonríe bajando los
ojos, como si se protegiera: toda esa riqueza, ese lujo…

—¿Qué preferís tomar, carne o pescado? Aquí sirven un pescado
muy bueno, ¿tomamos un centollo de aperitivo?

—Yo no tomo primero. (Mamá nunca toma primer plato: ella y yo
tenemos nuestros pequeños ritos que nos sirven para no perder el
control). Esta noche estaré de nuevo en el teléfono. El hecho de
saber que consumaré mi inaudita transgresión es un poco como
castigarlo.

—¿Sabes que me ha llamado?
—¿Quién?
—Paolo, el veterinario del que te hablé el jueves.
Es extraño hablar de amor mientras se responde al teléfono,

mientras se satisfacen las fantasías de hombres desconocidos
identificados por un prefijo, pero incluso eso conseguimos hacerla.

—Ah, sí, ahora me acuerdo, perdóname.

Jessica está enamorada, me lo contó el jueves pasado y se me había
olvidado. Es imperdonable.



Me habla de él y de su relación con una gran convicción. Casi la
envidio.

—Es tan guapo, perdí la cabeza nada más verlo.
—¿Pero estáis juntos?
—Ya no. Él es bisexual y ha decidido estar con Luca, su amigo.

Confío en que un día volverá, lo espero, en el fondo todo lo que
hago lo hago por él, para cuando, en un futuro, vivamos juntos.
Trabajo en el teléfono diez horas al día, domingos incluidos, para
poder pagar las obras de restauración de una casa en el campo que
me ha dejado un tío mío. Cuando esté acabada, abriré un criadero
de perros, es el sueño de Paolo, y entonces estoy segura de que
volverá conmigo.

La miro mientras se dirige a una de las «habitaciones» para tener
una conversación.

Mientras espera a su amor bisexual, sus días transcurren aquí,
llega a las diez de la mañana y hace la limpieza, no demasiado bien
porque las habitaciones siempre están sucias, pero al menos vacía
las papeleras, abre las ventanas, quita el polvo y limpia los teléfonos
con un desinfectante (es necesario hacerlo, porque, de tanto usarlos
se ponen pringosos y huelen mal), y responde durante un buen rato
al 144, porque por la mañana llaman muy pocos clientes al teléfono
erótico, espera a sus compañeras y se prepara el primer café del día
sintiéndose, con evidente agrado, la mano derecha de Alessio.

Se queda hasta las ocho de la noche y sólo hace una pequeña
pausa para comer: va al bar de enfrente a tomarse un bocadillo y
una cerveza y vuelve a los veinte minutos.

Es una chica muy guapa y, aunque no es demasiado alta, tiene
un cuerpo muy proporcionado, de vez en cuando trabaja como
modelo para las firmas de ropa interior o para los centros de
estética.

Suele traernos fotos en las que aparece muy maquillada y vestida
con una ropa muy especial o totalmente desnuda: nos las enseña
con ingenua alegría. Una de ellas, en la que se la ve de espaldas con
unas braguitas y un liguero, la ha utilizado Alessio para hacer



publicidad del teléfono en el Secondamano, en el Bo, en el Fo, en la
Pulee y en La Citta. Sobre ella está escrito: «Chicas anhelantes te
esperan para llamadas ardientes», o bien «Ama de casa desea que
la exciten por teléfono».

Alessio siente debilidad por Jessica, porque es la más solicitada
por los clientes fijos. Si hay que cubrir un turno y faltan chicas, ella
siempre está disponible, incluso de noche: por eso tiene un sueldo
fijo al mes y no trabaja a porcentaje. En el fondo es una especie de
empleada seria y fiable y se conoce unos trucos muy buenos.

—¿Sabes lo que tienes que hacer cuando te pidan que les hagas
sentir que te estás tocando?

—No, no lo sé.
—Debes pasarte el auricular por los cabellos o por encima del

jersey, si es de lana. Mientras que si te piden que les hagas sentir
que llevas tacones de punta debes golpear la escoba en el suelo. Los
más pervertidos quieren cosas desagradables tipo lluvia dorada, ya
sabes a qué me refiero, entonces debes abrir el grifo, pero no del
todo, sólo un poco, pero eso sólo puedes hacerla si hablas desde el
teléfono del baño o desde el de la cocina.

—Efectos especiales —comenta Tania.

Cuando Jessica se va, llega Marilyn.
Nadie sabe su verdadero nombre y, por otra parte, ella nunca

cuenta nada de su vida, fuera del teléfono su vida no existe, si le
haces alguna pregunta personal se limita a responder con una
sonrisa. Me gusta su capacidad para no mostrarse, para sustraerse:
tiene algo de seductor. De vez en cuando me pide que interrumpa mi
trabajo y vaya a hacerle un café, ella no se levanta nunca de su silla,
no quiere perderse ni una sola llamada: no es sólo una cuestión de
dinero, es una cuestión de fidelidad a su papel, creo.

Una vez la vi llorar, sé que hablaba con Andrea di Varese, un
cliente fijo suyo que llama todas las noches y sólo quiere hablar con
ella. Si respondo yo, me llama Bobbit.



Una noche Marilyn no estaba y fui yo quien habló con él por
teléfono, me dijo que tenía veinticinco años, que no salía nunca
excepto para ir a trabajar, que no tenía amigos y que nunca había
hecho el amor con una chica.

—Mi madre dice que soy demasiado feo para poder salir con una
chica, que debo resignarme a estar siempre con ella. Y por eso llamo
a los 144 y a los teléfonos eróticos de toda Italia, nadie me puede
prohibir que disfrute con vuestras voces.

—Debes impedir que tu madre tenga tanta influencia sobre ti.
¿Por qué no te vas a vivir solo? (Ya sé que son los típicos consejos
que dan en los consultorios de la radio, pero no puedo hacer otra
cosa).

—Mi padre se fue de casa hace mucho tiempo, así que sólo me
tiene a mí, me adora, yo también la quiero, no puedo dejarla sola.
Es una mujer intrépida y valiente, de joven era guapísima, pero
ahora me necesita, siempre me está diciendo: «Tú eres mi pequeño
donjuán, sólo mío, de ninguna más».

A la noche siguiente volvió a llamar y preguntó enseguida por
Marilyn.

—Lo siento, pero no está.
—No es posible, ella siempre está los jueves.
—Sí, pero ha llamado diciendo que ha tenido un contratiempo.
—No es posible.
—Lo único que puedo decirte es que aquí no está.
—Entonces dame el número de teléfono de su casa, tengo que

hablar con ella.
—No lo sé, ni siquiera conozco su verdadero nombre.
También él tenía su necesidad urgente, irrenunciable.
En el teléfono la vida cotidiana está llena de necesidades

urgentes y yo las observo como una espectadora: Andrea debe
hablar con Marilyn, Jessica debe volver a conseguir a Paolo, Alessio
debe exigir el cheque a algunos clientes que no han pagado porque
necesita dinero líquido.



Yo nunca tengo necesidades absolutas, sólo alguna que otra
necesidad relativa y muy breve unida a momentos y a situaciones
concretas. Siempre me ha parecido que todo es perfectamente
sustituible.

«Felices los invitados a la mesa del Señor: este es el Cordero de Dios
que quita los pecados del mundo».

Cuando don M. alzaba la hostia pronunciando lenta y
cadenciosamente estas palabras, yo sabía que dentro de poco me
tocaría a mí.

Sacaba la patena de su estuche violeta y esperaba a los fieles
junto a don M.: era una procesión de bocas, bocas pequeñas, bocas
con un gesto melancólico, bocas entreabiertas, bocas sensuales. Yo
sostenía la patena porque no podía desperdiciarse ni un solo trocito
del cuerpo de Cristo, debía recogerlo todo. Los veía acercarse a la
hostia, algunos desenvueltos, otros llenos de sentimiento y con los
ojos idos en su místico recogimiento, sentía curiosidad por aquellos
fieles, acercaba la patena a su pecho con un gesto íntimo y
profundo.

—Hola, soy Giorgio.
—Hola, soy Lorena.
—Lorena, me gusta tu erre gangosa.
—Gracias, Giorgio, ¿quieres tener una conversación erótica

conmigo?
—Con mucho gusto, he llamado para eso.
—Son sesenta mil liras que debes pagar por giro postal cuando

hayamos acabado de hablar, tienes una semana para hacerla, pero
antes tienes que darme tus datos.

—Sí, pero yo busco una mujer dominadora.



—Entonces lo siento, no es mi especialidad, te paso a mi
compañera.

—No quiero a tu compañera, te quiero a ti, tu forma de
pronunciar la erre me gusta mucho, siempre he tenido debilidad por
las mujeres que hablan con la erre gangosa. ¿Por qué no te gusta
hacer de dominadora?

—Yo nunca invento nada durante las llamadas, cuento
experiencias que he tenido o que tendría, ¿comprendes? No tengo
fantasías de dominio, como mucho las tengo de sumisión.

—¿Te gusta que te maltraten? ¿Eres masoquista?
—No es que me guste que me maltraten, o por lo menos no a

ese nivel, pero me gusta que me den órdenes durante la relación
sexual y después que me llamen puta.

—Te comprendo, a mí también me gusta. Entonces cuéntame
algo que te haya pasado de verdad.

—Te contaré una cosa que me sucedió este verano. Hacía mucho
calor e iba dentro de un coche con un hombre al que había conocido
por casualidad. La situación ya era excitante de por sí, especial, tal
vez un poco peligrosa…

—¿Y qué pasó?
—Buscó un lugar apartado en las colinas de la ciudad. Yo iba

sentada junto a él y no decía nada, estaba excitada pero también
intimidada, dejaba que decidiera él, quería sufrir. Recuerdo que por
un momento pensé «Si me mata ahora, me encontrarán dentro de
una semana en un avanzado estado de descomposición», pero eso
también formaba parte del juego.

—Sigue.
—Paró en un descampado cerca de la carretera y me dijo:

«Enséñame el pecho». Aquel sitio estaba iluminado por un farol, así
que la gente que pasaba podía vernos. Me levanté el jersey y él me
subió el sujetador, no me lo desabrochó, sólo me lo subió.

—¿Cómo era el sujetador que llevabas?
—De encaje negro y muy escotado. Empezó a morderme los

pezones, a apretármelos y a mordérmelos tan fuerte que me



entraban ganas de gritar, pero al mismo tiempo me gustaba.
Después me dijo: «Desabróchame los pantalones y chúpamela». Me
incliné sobre él y le obedecí, estaba excitadísima, aquella orden tan
concreta era de puta, me sentía inerme.

—¿Y después?
—Cuando ya estaba inclinada sobre él y mamándosela, me

detuvo y me dijo: «Ahora métete en la boca los huevos y chúpalos
bien».

—¿Y tú lo hiciste?
—Claro que sí, y mientras tanto él me decía: «Muy bien, lo estás

haciendo muy bien, ahora ve bajando con la lengua, sólo con la
punta de la lengua, y sigue chupando delicadamente».

—Es muy excitante.
—Para mí también lo es, lo recuerdo a menudo y a veces me

toco. Para acabar volví a chupársela y él me empujaba la cabeza y
me tiraba del pelo y yo sentía su polla golpeándome contra el
paladar hasta que me dijo «Voy a correrme, puta».

—¿Nada más?
—No.
—¿Nunca has pedido que te estrujaran los pezones con unas

pinzas? ¿Nunca te han dejado frustrada? A mí me sucedió una vez,
te lo voy a contar…

—No, te paso a mi compañera, no me interesa.
A Marilyn le gusta hacer el papel de dominadora, al fin y al cabo

es una llamada más con la que llevarse el tanto por ciento. Siempre
anotamos en un registro el día, la hora de la llamada, el número del
teléfono del cliente, sus datos y la duración de la llamada. Después
Alessio lo supervisa ayudado por su mujer, que es una corpulenta
contable de Luca, y al final de mes nos dan nuestro tanto por ciento.

Después de haber hecho de dominadora para Giorgio, Marilyn
vuelve a la centralita: lo ha maltratado y ofendido y le ha contado
cómo le azotaría con la cadena de su perro. Me dice que no es difícil.
A lo mejor algún día lo intento.



Las tardes de los domingos, mamá, la abuela y yo paseábamos a pie
por las colinas o hacíamos excursiones en coche.

Yo iba porque me obligaban, pero hubiera preferido quedarme en
casa o ir al cine con mis arrugas.

Me parecía insensato y triste: ya no está papá, sólo quedamos
nosotras, somos una familia, iremos a dar un paseo el domingo por
la tarde.

La veinteañera ya no trabaja en el teléfono, Alessio la ha despedido.
—La he visto anotar en su agenda el número de un cliente, y

todas sabéis muy bien que eso está prohibido. Imaginaros que ese
hombre fuera un poli, cerrarían el teléfono y a mí me acusarían de
proxeneta.

Yo también la había visto escribir los números de algunos clientes, lo
hacía a menudo.

Uno de ellos era un abogado de Lucca que la llamaba todas las
noches para tratar de engatusarla:

—Si me llamas por teléfono y después nos vemos, te contrato de
secretaria en mi despacho.

Yo le decía:
—¿Y tu le crees? No seas ingenua. ¿Cómo quieres que piense

que encontrará una secretaria entre nosotras?
—¿Por qué no? —me contestaba encogiéndose de hombros.
Le creía o quería creerle, por una parte porque tenía ganas de

conocer a gente nueva y, por otra, porque necesitaba tener un
trabajo estable y seguro.

Después de haber trabajado durante algunos meses
promocionando productos en los supermercados (una vez la había
visto en Bolonia, en el nuevo supermercado Pianeta, que está en la



zona industrial Roveri: trataba de vender una margarina a una
señora que decía «No la quiero, yo sólo uso mantequilla y además
siempre de la misma marca, no insista, por favor»), se había puesto
a vender una especie de tarjeta descuento para ciertas tiendas
fantasmas. Se había aprendido de memoria una fórmula de
presentación a la americana y me la repetía a menudo intentando no
equivocarse. Le habían tomado el pelo a base de bien. Todo había
empezado con un anuncio que me había leído: «¿Quieres hacerte
rico sin necesidad de tener que hacer ninguna inversión, dedicando
todo tu tiempo libre a vender algo revolucionario? Con esta tarjeta
solucionarás todos tus problemas. Llama hoy mismo al 06-484…».

—Conozco a un chico que se ha hecho riquísimo vendiendo esta
tarjeta, hazme caso, prueba tú también.

Se lo había creído, o también esa vez había querido creérselo.
—¿Era realmente necesario que la despidieras? —le pregunto a

Alessio, más por curiosidad que por auténtica solidaridad.
—Por supuesto, no tenía otra opción. Está prohibido contactar

con los clientes, está prohibido y no hay nada más que hablar.
Podemos meternos todos en problemas.

Sé que está prohibido. Pero sé que yo también podría hacerla.

Vuelvo a casa al amanecer, pero por la mañana no consigo dormir,
porque el edificio en el que vivo está muy cerca del hospital y se
oyen continuamente las sirenas de las ambulancias. Enfrente, al lado
de la Coop, hay una farmacia y una tienda de comida preparada
china: en fin, hay mucho ruido, el ruido de las tiendas. Durante un
tiempo me gustaba saber que tenía todo al alcance de la mano, pero
ahora sueño con vivir en el campo, en una casa que reformaría
como la de Jessica.

Permanezco dentro de una burbuja de sueño hasta las primeras
horas de la tarde, eso cuando consigo tumbarme en la cama y
dormir durante algunas horas. Por las persianas se cuela la luz y
todo me parece raro, ahora mi verdadera vida es la vida nocturna, el



abismo de voces, Módena. Algunas veces ni siquiera me duermo
después de comer, tengo la sensación de que está a punto de
sucederme algo, vuelvo a pensar en alguna llamada y me toco,
ahora lo consigo siempre, ya no tengo las obsesiones de cuando era
una adolescente.

Tengo un deseo de fluidez y tibieza que siento sólo en los trenes,
en el teléfono, perdiéndome.

Me llama mi abuela. Trato de fingir una normalidad que no tiene
nada que ver conmigo: sí, estoy bien, he hecho la compra, sí, tengo
trabajo, muchas traducciones, hoy hace frío.

Cuando mi abuela me llama por teléfono, me llega un olor a
manzanas asadas. Me la imagino en la cocina preparándolas, como
cuando yo era pequeña e iba a verla. Las metía en el horno con un
gesto seco y, mientras esperaba a que el azúcar se acaramelase
formando una exquisita gelatina, me contaba alguna historia, casi
siempre de su familia. Trataba de revivir el pasado incluso a través
de los gestos (exagerados, con los ojos brillantes): me hablaba de la
tía Ildegarde, que era una pianista famosa y le gustaban los
pendientes caros, largos y vistosos, es decir, dignos de ella, se los
regalaban sus admiradores porque era muy guapa, realmente guapa
(y yo trataba de ponerle un rostro a aquella tía de mirada maliciosa
y con unos ojos tan duros como su nombre).

—Abuela, ¿tienes todavía esos pendientes?
—A lo mejor todavía me queda un par.
—¿Me los enseñas?
—Sí.
La acompañaba al dormitorio, en el que, después de la muerte

del abuelo, todo había permanecido igual: aún seguía su ropa en el
armario y el pijama cuidadosamente doblado bajo la almohada (yo
casi no recordaba al abuelo, sólo me acordaba un poco de su cara,
de su amable sonrisa, del olor de su tabaco). La abuela abría el
cajón en el que guardaba sus joyas, sus figuritas y sus recuerdos, y



me daba los pendientes de la tía Ildegarde: nunca había visto nada
tan bonito. Yo era una niña y no entendía nada de joyas, pero me
parecían realmente preciosos, debían de llegarle hasta los hombros,
los perfectos para una diva como ella, llenos de piedras de colores
en forma de gota, de piedras brillantes y luminosas con nombres
desconocidos.

En la casa de la abuela olía a cerrado, era como si temiera que al
abrir las ventanas, el viento le robara algo.

Es por la tarde. Ayer Alessio me preguntó si podía hacer también el
turno de las primeras horas de la tarde, porque Tania ha ido al
hospital para que le hagan una pequeña operación: le dije que sí,
pero ahora me arrepiento de haberlo hecho. Detesto tener que
seguir las fantasías de los clientes a la luz del día, de noche es más
fácil, no sé por qué.

Jessica está hablando de un perro que se ha encontrado en la
calle, estaba sucio y lleno de sangre y lo ha llevado al veterinario, al
final ha decidido quedárselo.

Las demás participan sinceramente, hablar de animales es como
hablar de astrología: son temas populares que gustan.

Yo estoy triste, inquieta, no consigo que me interese la suerte del
perro (alguien, no recuerdo quién, cuando le preguntaron si le
gustaban los animales, contestó: «No me gustan las personas a
quienes les gustan los animales») y hablo por teléfono de mala
gana.

Estoy hablando con Luca, un joven abogado de Brescia con la
voz tímida y un poco dubitativa, que, ante mi insistencia, me dice:

—Está bien, te daré mis datos, pero no quiero tener una
conversación erótica, sólo charlar un poco.

—De acuerdo.
Compruebo los datos marcando el 1412 de la Compañía de

Teléfonos y la voz grabada me da la dirección del bufete donde
trabaja Luca. Vuelvo a llamarle, le grabo diciendo que acepta pagar



las sesenta mil liras y después le pido que me vuelva a llamar a la
«habitación», que esta vez es la cocina (en el baño está Marilyn).

—¿De qué quieres hablar, Luca?
—No lo sé, háblame tú, tienes una voz muy triste.
—Sí, hoy estoy bastante baja de moral, siento que se me note.

(Alessio nos lo dice siempre: «Cuando estéis tristes o no estéis en
forma es preferible que no vengáis, porque al otro lado del teléfono
se nota todo»).

—¿Cómo me has dicho que te llamas?
—No te lo he dicho. Me llamo Lorena.
—Me imagino que ese no es tu verdadero nombre.
—No, no lo es, lo he elegido porque es el nombre de una región

de Francia.
—¿Te gusta Francia?
—Sí. (Ni siquiera me apetece hablar de Francia, es extraño,

porque, por lo general, cuando me preguntan si me gusta Francia
empiezo a hablar sin parar de París, de Marsella y de Saint-Paul de
Vence: ahora me encantaría estar allí, no hablar de ella).

—Oye, yo escribo cuentos por hobby, si quieres te cuento uno.
—Con mucho gusto, ¿pero me mandarás después el cheque de

sesenta mil liras?
—Por supuesto, no te preocupes. Lorena, ¿conoces las rosas del

desierto?
—Tengo una en casa de mi madre. La tengo desde que era

pequeña. Está un poco estropeada, porque se me cayó y se rompió
por una esquina, pero es muy bonita. Tiene un olor especial.

—¿Dónde la compraste?
—Me la trajo mi padre de un viaje.
—Si te gustan, te mando una, yo hago colección y tengo muchas,

incluso en el bufete, las tengo colocadas en un estante y de vez en
cuando las miro.

—No, Luca, no te molestes, me gusta la mía porque es un regalo
de mi padre, cuéntame el cuento.



Con la voz un poco temblorosa, tosiendo, me cuenta un cuento
precioso. Trata de un rey un poco cruel que tenía escondido un
tesoro, un tesoro de preciosas rosas del desierto de arena de oro.
Las guardaba dentro de una espesa niebla con el fin de protegerlas
de todo aquel que quisiera acercarse a ellas. Después de muchos
intentos, un valiente caballero consiguió desvanecer la niebla y
apoderarse de las rosas.

Hoy cualquier cosa me impresiona.
—¿Qué te pasa, Lorena, estás llorando?
—Sí, Luca, perdona, tu cuento me ha hecho pensar, es un cuento

precioso.
—Voy a decirte una frase de un escritor japonés que quizá te

ayude, ahora no me acuerdo de su nombre, pero la frase es esta:
«Un hombre calculador es un cobarde. Digo esto porque los cálculos
están directamente relacionados con la ganancia y la pérdida. Morir
es una pérdida y vivir una ganancia: el cobarde decide no morir».
¿Te gusta?

—¿Me la puedes dictar, Luca?
—Con mucho gusto.
Me la dicta muy despacio y la escribo a lápiz en el Panel en el

que anotamos las llamadas, muy cerca de donde he apuntado la
dirección del apartado de Correos para el cheque. No finjo: necesito
realmente su sabiduría en píldoras.

—Gracias, Luca, estoy segura de que me ayudará.
—Me alegro.
—¿De verdad que no quieres tener una conversación erótica?
—No, no… He llamado sólo por curiosidad y porque a veces, para

no sentirme solo en casa, me quedo en el despacho hasta tarde,
pero no siempre tengo trabajo.

—¿Y qué haces?
—Unas veces leo y otras me quedo en silencio y pensando con la

luz apagada, miro las sombras en la pared y hablo con las rosas del
desierto, pero hoy quería hablar con una persona y por eso he
llamado.



—Has hecho bien, ha sido un placer hablar contigo. Por la voz
debes de ser muy atractivo. ¿No quieres que te diga lo que me
gustaría hacerte si estuviera ahí contigo?

—No, de verdad, piensa en la frase, adiós.
—Adiós.

Cuelgo y me reúno con mis compañeras. Todavía hay luz; si no fuera
por las hueveras de la pared, podríamos parecer un grupo de
amigas: Tania come patatas fritas, Jessica hace un solitario con las
cartas y Marilyn, como siempre, toma un café.

—Hoy están llamando muy poco —me dice.
Es la pesadilla de siempre, el miedo a estar perdiendo el tiempo,

a no ganar lo suficiente para llegar a final de mes. El único teléfono
que suena sin parar es el 144, el de las «historias auténticas y
picantes», se le da mucha publicidad, casi siempre en los periódicos
nacionales. Las historias, que contamos como si fueran confidencias
reales, las he escrito yo: todas son encuentros fugaces en el
autobús, en la discoteca, en el supermercado, que acaban con un
coito arrollador. Jessica las ha grabado en una cinta, con la voz
vibrante y sensual: lo único que desentona es su forma de
pronunciar la zeta, típicamente emiliana.

Hablar con Luca me ha tranquilizado en parte, pero me ha
dejado una cierta inquietud, un vago malestar que trato de quitarme
comiendo algo.

Hay una voz que espero todas las noches, una voz susurrante.
—Soy Gabriele.
—Hola, Gabriele, ¿desde dónde me llamas?
—Desde Bolonia.
—Yo también estoy en Bolonia.
Siempre llama después de la una de la mañana, cuando estoy

sola. Habla pronunciando lentamente las palabras y con una sintaxis



cuidada y precisa. Me hace muchas preguntas, pero no me cuenta
nada de él, o casi nada.

—¿Cómo es que trabajas ahí?
Le cuento, trato de explicarle algo que en realidad no sé.
—¿A qué te dedicabas antes?
—Trabajaba a tiempo parcial en una editorial y acababa mis

estudios, me licencié en filosofía y letras el año pasado. ¿Y tú en qué
trabajas?

—Soy licenciado en derecho, trabajo en los ayuntamientos de la
región de Emilia Romagna.

—¿Siempre estás entre un ayuntamiento y otro?
—Sí, en equilibrio, como un acróbata.
La habitación está en penumbra, descuelgo los demás teléfonos

para que no me molesten.
—Estoy tumbado en la cama, desnudo, tengo la polla dura desde

que he empezado a hablar contigo. (Tiene un ligero acento boloñés,
tierno, familiar, y la voz a veces un poco nasal).

Me dejo llevar, esto no tiene nada que ver con las otras
conversaciones, rutinarias y sabidas: lo intuyo enseguida un poco
asustada.

—Me gustaría estar junto a ti, Gabriele, arrodillarme y meterme
tu polla en la boca…

En el tiempo detenido de una noche insólita, sentimos, casi al
mismo tiempo, un extraño e inesperado placer. Nuestra respiración
se ha vuelto anhelante y las frases más cortas, interrumpidas por
profundos silencios.

—Qué bonito, Lorena.
Continuamos, le pido que no cuelgue y, tambaleándome, voy a

beber un vaso de agua a la cocina. En ella todo está como siempre:
el café esparcido sobre la mesa y las tazas y las cucharillas
manchadas de azúcar, y, sin embargo, me parece un lugar distinto,
extraño.

Vuelvo al teléfono. Gabriele, cosa rara, empieza a hablar de sí
mismo, como si el orgasmo le hubiera transformado, como si el



placer que hemos gritado juntos al teléfono hubiera hecho fluir sus
pensamientos al mismo tiempo que su esperma (es extraño oír a un
hombre correrse por teléfono, imaginar la tensión del pene que
precede al orgasmo, los chorros más espesos, menos espesos,
imaginar el olor con tal intensidad que incluso puedo llegar a
sentirlo).

Me cuenta que su padre se ha arruinado con los juegos de azar y
que ha intentado suicidarse dos veces. La última vez fue él quien le
encontró y le salvó. Hablamos del amargo y a menudo embarazoso
dolor que nos causan las personas a las que amamos; no es extraño
hablar de muerte y de dolor después de tener un orgasmo por
teléfono, porque ha sido un placer tan doloroso que todavía me hace
daño.

—Sigue hablando, Gabriele.
—No, ahora no, tengo que colgar.
—Me gustaría conocerte.
—Tal vez algún día podamos conocernos.

Vuelvo a casa en el tren de siempre, la voz de Gabriele me
acompaña hasta Bolonia. El tren, vacío y sucio —el típico tren de
cercanías con los asientos colocados uno enfrente del otro y las
mesitas en medio—, se convierte en un ambiente neutro, me apoyo
en el respaldo y revivo (trato de revivir) ese placer: estoy
emocionada.

Siento todavía el eco de su voz antes de quedarme dormida y me
despierto jadeante e incrédula.

A la noche siguiente llama puntual, estoy esperándole: de nuevo
el abismo telefónico, el placer, los sentidos estimulados por las voces
y las manos, una oleada oscura en el mar nocturno, el color de la
laguna, del agua gris y turbia, de los edificios oblicuos que hacen
perder el equilibrio, estoy perdiendo el equilibrio y tal vez incluso la
razón («Eres extraña, me has subyugado, me gustan las personas
como tú»), por favor, los pies apoyados en la mesita, cerca de los



teléfonos, la penumbra, una penumbra densa y agobiante, un poco
lúgubre, Módena, los trenes que de vez en cuando oigo pasar como
flechas a lo lejos, el placer, el dolor sorprendente y la sombra de una
revelación, fragmentos de recuerdos y de emociones que creía
reducidas a un desencolado relampagueo de la memoria.

—Lorena, me gustaría que estuvieras aquí. Qué extravagante es
el deseo, tal vez esté hecho de nada.

Es un placer extraño, compartido con una voz pero no con un
cuerpo, por lo tanto es un placer autoreferencial, sofisticado,
primitivo, sobre el que se proyecta la sombra de las paredes del
despacho, la sombra de la inquietud que me ha hecho trabajar en
este teléfono, no sabía por qué, pero ahora sé que estoy aquí para
escuchar su voz, que sólo por él, por oír por casualidad sus palabras,
respondí al anuncio, conocí a Alessio aquel lunes y, quizás, incluso
exista.

—Háblame de ti. Lo primero que se te venga a la cabeza.
—De pequeña ayudaba en misa.
—¿Hacías de monaguillo?
—Sí, seguramente fui la primera monaguillo mujer. Me gustaba

mucho y no dejaba de ir ni un solo domingo, me daba una sensación
de poder. Don M., el párroco, después de la misa nos dejaba ir a la
sacristía a comer las hostias desconsagradas, me metía cinco o seis
en la boca y me las comía, pero algunos restos se me quedaban
pegados al paladar y se mezclaban con los restos de la comida, con
las lasañas, con los pasteles de crema…

Poco a poco revivo mi infancia y mi adolescencia para Gabriele, él
me escucha y a veces se ríe.

—Lorena, tengo que conocerte.

Siempre que voy a visitar a mi madre paso por delante de la iglesia
de don M., es una iglesia moderna que fue muy criticada cuando la
construyeron, un gran paralelepípedo rojo oscuro sin ni siquiera un
campanario ni nada que se le parezca.



«Qué escándalo, una iglesia sin campanario», decía la gente del
barrio.

Y, sin embargo, recuerdo que había campanas, pues muchas veces
acompañaba a don M. a tocarlas a una especie de granero al que se
accedía por una escalera de caracol.

Todos los monaguillos queríamos ir al granero y nos contábamos
extrañas historias sobre aquel lugar: unos decían que estaba lleno
de murciélagos y otros que don M. tenía escondido allí a un familiar
suyo que había perdido la razón y se había retirado del mundo.

Don M. siempre me pedía a mí que le acompañara, quizá porque
yo era la única niña; y yo le seguía con el corazón palpitante,
orgullosa de ser su preferida, precozmente consciente de mi
atractivo femenino.

Las campanas existían realmente («No es verdad, señora Tina,
las campanas existen, yo las he visto, ¡usted no sabe nada!», «¡Por
qué será que el párroco te lleva siempre ahí arriba!»): eran dos
campanas enormes y plateadas, pero don M. sólo tocaba una tirando
de ella con una cuerda muy gruesa.

Por toda la estancia había cestas llenas de salchichones,
jamones, botellas de vino tinto y paquetes de pasta. Cada vez que
subíamos, don M. contemplaba su tesoro y, acariciando alguno de
los jamones con las yemas de los dedos, como si fuera un recién
nacido, me decía sonriendo: «Aquí se mantiene todo mejor».

Nunca he sabido si eran regalos de los parroquianos, comida
para los pobres o simplemente sus provisiones.

Yo no decía nada a los demás de lo que había visto en el
granero. A sus insistentes preguntas («Entonces ¿qué es lo que hay
ahí arriba?») contestaba con una sonrisa y me iba a mi casa.

Dentro de poco veré a Gabriele, estará esperándome en el andén al
que llega el tren, normalmente el andén dos del sector oeste, pero



algunas veces cambia y llega al andén siete o al ocho. Espero que
sepa dónde esperarme, espero que mire la hora de llegada en el
panel del vestíbulo. Sé que es paradójico este frenesí por
encontrarme con un desconocido, con un hombre que por la noche
llama a un teléfono erótico, que se pasa las horas hablando con una
telefonista y que a las cinco de la mañana va a esperarla a un andén
secundario del sector oeste, que está cerca del quiosco de
periódicos, de los servicios, de los bancos verdes que parecen los de
un jardín público y desentonan en la estación, a la derecha está
también el bar restaurante y la tienda de recuerdos; espero que
Gabriele sepa dónde esperarme porque de lo contrario me llevaría
una desilusión, sé que le encontrare, juego a imaginármelo, trato de
asociar su voz a un rostro, esa voz que me resulta tan familiar. Sería
realmente una desilusión no encontrarlo, comprendo que es
absurdo, que en cualquier caso volvería a llegar en el tren, que en
todo caso bajaría al andén, al andén dos del sector oeste o al ocho
del sector central, y que tomaría un taxi para ir a casa; todo es igual
que siempre, pero ahora puedo jugar yo también con mi necesidad,
pensaba que para mí no había nada necesario y, sin embargo, no es
así, no es así.

Descuelgo los teléfonos y voy al baño, tengo la cara cansada,
estoy aquí desde las primeras horas de la tarde, tal vez debería
llamar a Gabriele y decirle que es mejor que nos veamos en otra
ocasión, pero no puedo: me apetece, necesito verlo. (Me ha dicho:
«Estuve en la estación el jueves pasado confiando en que te vería».
«¿Pero qué hubieras hecho para reconocerme?». «Lo importante no
era reconocerte, lo importante era que estuvieras allí, saber que
estabas en la estación, dentro de ese tren»).

Encuentro una muestra de perfume dentro de mi bolso. Me
pongo un poco de maquillaje y un poco de colorete: no quiero
exagerar, al fin y al cabo son las cuatro de la mañana.

Los teléfonos del despacho están descolgados y hay un silencio
que casi me da miedo. Yo misma los he descolgado hace un



momento porque no conseguía concentrarme en otras voces, en
otras palabras.

Falta media hora para que salga el tren, pero decido salir un poco
antes y esperar en la estación, estoy demasiado nerviosa.

Casi todos los que llaman me han pedido alguna vez que quedara
con ellos y yo siempre he dicho que no, no y basta, sin
arrepentimientos, pero en la voz de Gabriele hay algo que me ha
seducido y no me abandona, quizás una obsesión.

El día de Navidad me pedían siempre que recitara una pequeña
poesía delante del pesebre, era un rito obligado. Estoy de pie,
rodeada por mi familia, la mesa, los olores…, empiezo emocionada:
«Oh mi querido niñito / has vuelto a venir aquí abajo…».

Muevo ligeramente los hombros, me toco el pelo, miro las
figuritas y a mamá y a la abuela Licia, que, tan brusca como
siempre, me dice: «Estate quieta». Hay mucha gente de la familia a
la que no veo desde hace mucho tiempo, y papá toma a mamá por
los hombros, yo creo en este rito, y papá también, a él le gustan las
tradiciones, es muy «navideño», todos los años me lleva al mercado
de Santa Lucía a comprar figuritas nuevas y adornos para el árbol,
«Papá, ¿compraremos un árbol de verdad este año?», «Por
supuesto», es un privilegio, casi un privilegio social tener un árbol de
verdad, a los padres de algunos de mis amigos no les importa nada
la Navidad, la pasan como pueden, no tienen árbol, es terrible no
tener árbol, si a papá le gusta, a mí también, todas las navidades
serán como esta, siempre las pasaremos en casa de la abuela con
un árbol de verdad. «Oh, querido niñito…», nunca cambiará nada,
me lo ha dicho papá, y todo lo que él dice es verdad, y, sin embargo,
cambiará, y, sin embargo, lloraremos en Cesenatico durante la cena
de Navidad, y ahora ya no creo en Dios, pero eso es lo de menos,
papá se ha ido, no ha cumplido la promesa que me hizo en la fiesta
del Partido Comunista, mi salvación diaria es sentir gozar a los
hombres por teléfono, imaginar su esperma derramado,



masturbarme con ellos en las «habitaciones», esperar a Gabriele,
esta es mi salvación.

El tren entra lentamente en la estación central de Bolonia.
No he conseguido pensar en nada durante los veinticinco minutos

de viaje, cada vez que me concentraba en un pensamiento se
desvanecía, salía corriendo por la ventanilla, como las imágenes
oscuras tan sólo interrumpidas por alguna que otra luz (incluso
estaba apagado el cartel del centro comercial I Portali, he echado de
menos ese cartel verde chillón que anuncia Módena).

Me levanto y voy a los servicios a mirarme en el espejo por
última vez, están sucios, al buscar afanosamente el resto de la
muestra de perfume, se me cae un libro en un charco de agua, la
muestra está llena hasta la mitad y me la echo directamente en el
pelo, después me pongo un poco más de colorete, pero sin exagerar,
y me retoco la raya con el lápiz de ojos, muy años cincuenta, no está
mal, lo único la ojera (ligera, nunca tengo ojeras demasiado
exageradas) debajo del ojo derecho, y el cansancio, no tengo
corrector de ojeras.

Me ha dicho que llevará una gabardina, así que, a pesar de mi
miopía (por supuesto no me pondré las gafas), estaré atenta a
encontrar una mancha de color beige; le he dicho que yo voy vestida
siempre de negro, por lo tanto nos buscaremos atentos a los colores
extremos del espectro.

Cuando el tren llega al andén siete del sector central (ha habido
un cambio en el último momento), veo que sólo hay una mujer, dos
ferroviarios y él, no puede ser más que él, lleva una gabardina y la
descripción corresponde, pero no puedo estar del todo segura hasta
que bajo lentamente mirando a mi alrededor, me tropiezo en un
escalón, y él viene a mi encuentro:

—Lorena, por fin. —Sonríe, me besa en la mejilla, me roza con la
mano, tiemblo, el apuro me impide mirarle a la cara, no lo
reconozco, no podría, pero sí reconozco su voz, la voz que me ha



embrujado, me toma de la mano y nos encaminamos hacia el paso
subterráneo, sólo entonces alzo los ojos.

Han vuelto a pavimentar el paso subterráneo de la estación; los
baldosines nuevos hacen que parezca una piscina, un larguísimo
paso subterráneo-piscina desierto y silencioso; caminamos
lentamente, él me lleva de la mano y yo de vez en cuando le miro y
sonrío, es alto, muy alto, tiene el pelo rubio y los ojos grandes con
una arruga melancólica hacia abajo, lleva gafas redondas, son las
cinco de la mañana y voy de la mano de este desconocido por el
conducto subterráneo-piscina donde sólo se oyen nuestros pasos y
quizá nuestra respiración. No hablamos, no siento la necesidad de
hablar, pienso, me siento arrollada por un polvillo de reflexiones, de
reflexiones nebulosas, larvadas, qué pensará de mí, adónde vamos,
camino tratando de no pisar las rayas de las baldosas, da suerte, lo
hacía de pequeña, una vez reproduje en un cuaderno la
pavimentación de ciertas calles de Bolonia para poder estudiarla
mejor, para inventar nuevos recorridos.

Salimos de la estación, él sigue sin decir nada, hay una luz
blanca, perlada, Bolonia parece una ciudad extranjera. Me señala su
coche.

Es un coche oscuro, no sé de qué marca, no entiendo de coches, ni
siquiera tengo el carnet de conducir, sólo me gustan los coches
oscuros y el de Gabriele es negro o quizás azul marino, esa luz tan
especial me impide distinguirlo bien, por dentro está lleno de polvo y
de periódicos viejos.

Me subo, podría raptarme, es más, me gustaría que pusiera en
marcha el coche negro-azul y que partiéramos para siempre. Antes
de arrancar me mira y me dirige una sonrisa dulce, encantadora,
sonríe con la boca, pero no con los ojos.

—¿Vienes a mi casa?
—Sí.



Su casa es fría y está cerca del paso elevado de la carretera de
circunvalación de San Vitale, no muy lejos de la mía, tiene las
paredes blancas y algún que otro cuadro (reconozco en la librería los
viejos libros de Marx, Engels y Lenin de los Editori Riuniti), no
enciende la luz y me besa nada más entrar, siento su lengua dentro
de mi boca, me gustaría que me besara durante una hora seguida,
pero en lugar de eso se quita la chaqueta, empieza a desnudarse y
me dice:

—Venga, arrodíllate y chúpame la polla.
Por teléfono le había dicho que esa era mi fantasía erótica más

frecuente, que me gustaba hacerlo o bien imaginarme en una
situación de ese tipo, pero en este momento me siento tratada como
una puta: no importa, me pide un servicio y no me niego, me
humillo, podría humillarme todavía más y hacer cualquier cosa, me
arrodillo y se la chupo.

Ya no pienso en nada: arrodillada delante del sofá (¿amarillo?,
¿marrón?) se la chupo lentamente, su pene dentro de mi boca, su
sabor. De vez en cuando me acaricia el pelo y me besa.

Siento un doloroso desgarro cuando se separa de mí.
—¿Quieres beber algo? —me pregunta. No me pagará, es

amable.
—¿Tienes vino?
—¿Vino? Pero si ni siquiera son las seis de la mañana, te daré un

zumo.
Le observo sin moverme del sofá, le observo en la penumbra

blanca y fría de su cocina y la sensación es la misma que en la
estación, la misma que en el paso subterráneo-piscina; entre
nosotros no ha habido una intimidad que me permita dejar de verlo
como un desconocido: es un desconocido que me ha tratado como a
una puta y del que ya no quiero separarme.

Mientras me tomo el zumo de pera (detesto los zumos de pera,
su sabor dulzón se me mezcla en la boca con el sabor de su



esperma), me dice:
—Dentro de poco tengo que irme a trabajar, debes marcharte.
Me bebo el zumo a toda prisa, el sabor de la pera me da

náuseas, pero me da igual.
—Nos veremos en el próximo tren —añade.
Y yo, que no me resigno a dejarlo con una promesa tan vaga, le

digo:
—Me gustaría volver a verte pronto.
—Ya veremos.
Entonces salgo de la casa y bajo las escaleras, es extraño cómo

en ciertos momentos, bajo el influjo de indescifrables
embrujamientos, incluso las personas inteligentes pueden
comportarse como imbéciles; podría haberle dicho: «¿Pero qué
respuesta es esa?», pero no se lo he dicho, y mientras recorro el
trecho (un trecho muy corto, pues vivimos cerquísima) que hay
entre su horrible casa y la mía, siento un dolor en el estómago y una
confusión que me hace tambalearme, es un dolor ya conocido, el
dolor por la separación, por la falta, por la condena de amar siempre
y solamente a quien me humilla.

«Soy Balabú
príncipe de sangre azul
de la tierra de los Bantú
en la orilla del río azul».

Es una poesía que aprendí en la escuela (unas cuantas aulas
viejas con las paredes desconchadas y un patio de arena estrecho y
sin árboles), debo recitar esta retahíla acabada en «u», estoy
disfrazada de brujo indio. Papá también ha venido a verme, está en
la sala, no esperaba que viniera, lo reconozco enseguida entre la
gente, papá siempre me quiere cuando actúo, cuando saco buenas
notas, cuando sobresalgo en algo, yo también me siento orgullosa
de él, muy orgullosa, él defiende como abogado a los «jóvenes de la
autonomía», no sé muy bien quiénes son, pero siento que hace algo



justo, no hay duda de que es justo. Al lado de él está mamá
intentando ocultar su desasosiego de siempre, su desasosiego de
siempre mezclado con la pena, la maestra nos hace una señal para
que empecemos (era una mujer bajita y muy religiosa que nos hacía
siempre rezar las oraciones, yo rezaba las oraciones y por la noche
iba con papá a la fiesta del Partido Comunista, en Bolonia siempre
hay fiestas del Partido Comunista, la nacional, la provincial y las de
los pueblos, por el día rezaba las oraciones con la maestra bajita y
religiosa, por las noches iba a la fiesta del Partido Comunista y los
domingos a la iglesia de don M., me desenvolvía bien entre los
extremos, entre las contradicciones: chocaban entre sí como las
bolas de billar).

La representación va a empezar en breves instantes, estoy un
poco emocionada, tengo miedo, la maestra me pinta las últimas
rayas azules en las mejillas y me pone una peluca verde, me observo
en el espejo, me río, la tensión desaparece, papá está en la sala y yo
interpreto el papel principal. Michela ha tenido que contentarse con
un papel menos importante; yo soy casi la protagonista y, aunque
ella trate de disimularlo, por su forma de mirarme me doy perfecta
cuenta de que está furiosa.

«… de la tierra de los Bantú…».
El ritmo de mis días no ha cambiado, largas noches, algunas

tardes, los trenes, pero algo ha cambiado en mi interior.
Gabriele me ha llamado. Le he dicho:
—Ha sido tan subyugante que estoy asustada.
—También lo ha sido para mí. He pensado mucho en ello,

precisamente por eso es difícil que se repita.
—¿Por qué?
—Tú no eres una persona banal, no me hagas darte

explicaciones banales.
—De acuerdo.
—¿Puedo mandarte un beso?
—Sí, cuídate.
—Tú también.



No volveré a verlo.
No consigo resignarme, echo de menos esa sensación de

humillación y de pérdida, de placer y de dolor, contenta, casi
agradecida —¿de qué?— de que me tratara con desprecio, de que
me considerara una puta.

Salgo del teléfono a las cinco de la mañana y todo me parece
falto de vida…, incluso el amanecer sobre la pequeña estación (al
principio me gustaba ver cómo los trenes parados iban iluminándose
poco a poco, cómo la luz los iba desvelando, descubriendo), incluso
el camarero que me sirve el café sin que se lo pida, sin que le haga
un gesto siquiera porque ya me conoce, y su compañera
desmesuradamente alta con esa papada que le hace parecer un
pájaro, todo me parece desolador, lo mismo que mi soledad y el
punzante dolor del abandono. Me quedo en la estación todo el
tiempo que puedo, tanto en la de Módena como en la de Bolonia,
nadie me espera en el andén, pienso siempre en ver su gabardina,
su rostro, me siento en un banco y observo a los pasajeros
apresurados, echo de menos el olor de sus cabellos, las señales y los
moratones que me ha dejado en el cuello, mi sumisión, su voz.

En un paso subterráneo pavimentado como una piscina he
conocido, ha nacido en mí, una necesidad, una necesidad extraña,
insensata, que en una mañana en la que Bolonia parecía una ciudad
extranjera me ha ilusionado y herido.

—¿Dígame?
—Buenas noches, soy Daniele, ¿puedo hablar con Livio?
—¿Quiere tomarme el pelo?
—¿Cómo dice?
—¿Realmente no sabe adónde ha llamado?
—No, no lo sé, ¿adónde?
—Esto es… un teléfono erótico.



—¿Sí? Qué extraño, porque he llamado muchas veces a Livio y,
hasta hoy, nunca me había equivocado de número…

—A veces pasa.
—Ya que estoy… me gustaría…
—¿Quiere tener una conversación erótica?
—No, no…, es que…, no quisiera abusar de su paciencia,

señorita, pero me gustaría hacerle algunas preguntas… ¿Me lo
permite?

—Depende. ¿Qué tipo de preguntas?
—Oh, nada especial. Tengo curiosidad. Nunca he llamado a

teléfonos como el suyo…
—De acuerdo, pero no tengo mucho tiempo.
—Se lo agradezco. ¿Está sola o con otras chicas?
—En este momento estoy sola, las noches casi siempre las hago

sola (qué extraño me resulta decir las noches, ni que fuera una
enfermera, aunque tal vez lo sea un poco). Por el día somos más
chicas.

—¿Dónde está? ¿En una casa o en una oficina?
—En una oficina, o, mejor dicho, en un apartamento de Módena

acondicionado como oficina. Yo soy de Bolonia y vengo siempre en
tren, porque no tengo carnet de conducir. (Me siento orgullosa de mi
ir y venir en tren).

—¿Cómo se llama?
—Lorena.
—Me imagino que no es su verdadero nombre.
—No, no lo es. ¿Quién es Livio? ¿Un amigo suyo?
—Es mi mejor amigo, nos conocemos desde el Liceo, nos

sentábamos en el mismo banco, compartimos las mismas aficiones,
los mismos amigos y a veces incluso las mismas mujeres.

—¿Desde dónde llama?
—Desde Turín.
—Pensaba que estaba más cerca, le oigo perfectamente.
—Hábleme de su trabajo en el teléfono, ¿le gusta?



—Es una pregunta difícil. No tengo intención de quedarme
mucho tiempo, soy licenciada en filología, trabajé durante una época
en una editorial… ¿y usted en qué trabaja?

—Soy licenciado en ciencias de la información, ahora trabajo en
una agencia de publicidad.

—Confiéselo: usted no quería hablar con Livio, usted quería
llamar a un teléfono erótico y contactar con una operadora de una
forma distinta a la habitual.

—La dejaré en la duda. No está bien que le desvele el truco,
considéreme un jugador de juegos de azar que no desea revelar si
ha hecho trampas o no.

—De acuerdo, me quedaré en la duda. ¿Cuántos años tiene?
—Treinta y cinco, ¿y usted?
—Veintiocho.
—¿Me puede decir cómo es físicamente y cómo va vestida?
—Por supuesto. Soy pelirroja, tengo los ojos verdes, la piel

blanca y los labios finos. Soy bastante alta, tengo el pecho grande y
las caderas redondeadas y voy vestida siempre de negro. Me gusta
darme bastante maquillaje y lápiz de ojos, me recuerda a la Francia
de los años cincuenta, a Jeanne Moreau, a los existencialistas. (La
descripción de siempre, ya no sé si es real o no, me he distanciado
de la imagen que doy de mí).

—Me está mintiendo, quiere hacerme perder la cabeza.
—No he dicho una sola palabra que no sea verdad, se lo juro.
—Estupendo, ¿y cómo va vestida ahora?
—Llevo un vestido negro muy corto con las mangas de encaje, y

debajo unas medias negras con la costura detrás y un body de seda.
—Estoy extasiado, me he quedado sin palabras.
—Hábleme de Livio, ¿cómo es?
—Livio es un hombre sin raíces que suele vivir la vida tal y como

se le presenta. Como sabe que gusta a las mujeres, trata de
conocerlas y seducirlas, o, mejor dicho, se deja seducir por ellas,
pues piensa que toda mujer puede ser, a su modo, una artista de la



seducción. Se deja cautivar por ellas y siempre le sorprenden, pero
él no se enamora nunca.

—¿Y usted es como Livio?
—No, por desgracia yo me enamoro y sufro, no sé vivir con

ligereza. Me disgusta hacer sufrir a las personas a las que quiero y
eso me trae muchísimos problemas. ¿Y usted? ¿Usted se enamora?

—Pensaba que no, nunca me había pasado hasta ahora… Estoy
inmersa en una relación infeliz.

—Lo siento.
—Yo también, he perdido la cabeza, nunca había sentido nada

parecido.
—En cualquier caso merece la pena.
—Tal vez.
—Volvamos a sus medias, ¿ha dicho que son negras?
—Intente imaginar por un momento que estoy sentado delante

de usted, mejor dicho, arrodillado, y que se y que se las bajo
lentamente, primero una y después otra, acariciándole las
pantorrillas y llevando su pie derecho a mi boca.

—¿Por qué el derecho?
—Después le tocará al izquierdo.
—Llevo las uñas de los pies pintadas con una laca roja brillante.
—Magnífico, será todavía más excitante chuparle cada uno de los

dedos y después chuparle una y otra vez el dedo gordo, tanto el
derecho como el izquierdo.

—Sí, continúe…
—¿Siente cómo mis manos suben por sus piernas? Le acaricio

primero las pantorrillas y después los muslos… ¿Lo siente?
—Sí, lo siento, pero dígame, ¿Livio hubiera llegado a tanto si

estuviera en su lugar?
—¿Le parezco atrevido?
—Atrevido y amable. ¿Quiere que nos tuteemos para tenernos

más confianza?
—No, sigamos llamándonos de usted, me gusta.
—Dígame cómo es, descríbase.



—Tiene que rogármelo.
—Se lo ruego, descríbase.
—Tengo los ojos verdes y el pelo corto y rubio. Llevo gafas. Soy

muy delgado y voy vestido con una camisa azul marino y unos
pantalones beige. Ahora dígame algo bonito…

—Mi mano se apoya en la cremallera de sus pantalones, se la
baja poco a poco y después se cuela a través de ella y explora
ejerciendo una leve presión.

—Llévese a la boca el dedo índice de su mano derecha y empiece
a chupárselo, ¿lo está haciendo?

—Sí, lo estoy haciendo.
—Chúpeselo hasta el final, aspírelo con los labios, chúpeselo por

los lados, hágame sentir que lo está haciendo, no la creo.
—Debe creerme…
Silencio, suspiros.
—Ahora baje la mano y utilice el mismo dedo para desabrocharse

el body. ¿Ha dicho que es de seda negra?
—Sí, es de seda negra, me lo he comprado en unas rebajas.

Estaba dentro de una cesta junto a otras prendas íntimas y había un
grupo de mujeres rebuscando en ella para encontrar la talla
adecuada. Temía que alguna de ellas pudiera quitármelo, pero por
suerte no lo hicieron. Me gusta tanto…, me encanta llevarlo, me
excita…

—¿Se lo ha desabrochado? ¡Dígame que se lo ha desabrochado!
—Sí.
—Deje la mano ahí y empiece a tocarse, lenta, suavemente, yo

estoy a su lado y la miro, usted se toca tumbada en la cama y está
con el body desabrochado, se toca inmersa en sus fantasías, yo ni
siquiera la rozo, la miro, sólo rozo por un momento la seda de su
body, usted sigue tocándose y yo tomo las medias que ha dejado
encima de la silla y las huelo, acaricio y huelo sus medias mientras
usted sigue tocándose…

Ahora me dejo llevar sólo por el placer, una espiral de placer que
me transporta muy lejos. Agradezco a Daniele haberme hecho



olvidar por un momento a Gabriele jugando con un equívoco que me
ha divertido.

Me corro.
Se oyen los ruidos de la calle, una ambulancia.
—¿Y Livio?
—Le llamaré mañana, esta noche ya es tarde.
—Si volviera a equivocarse de número…
—Puede dado por seguro, soy bastante distraído.
—Buenas noches.
—Buenas noches.

La separación legal tuvo lugar mucho tiempo después de la
separación de hecho.

—Entonces, mamá, ¿cómo ha ido la cosa?
—Me he reunido con papá directamente en el juzgado, en un ala

nueva que acaban de restaurar. Es un edificio frío o quizá me lo haya
parecido a mí porque no me sentía bien, estaba triste, ni siquiera
conseguía ver los frescos y las columnas. Papá ha llegado tan
puntual y tan elegante como siempre, llevaba una bufanda nueva
azul, de una lana muy suave, que probablemente se ha comprado
para la ocasión, la bufanda de la separación; me señalaba con el
dedo las cosas que debía mirar, «¿Has visto los techos?, ¿no te
parecen muy bonitos? Han tardado dos años en restaurarlos», pero
yo sólo le miraba a él y me producía pena y ternura. Después de un
cuarto de hora ha llegado Z., mi abogado, también él estaba
elegante y sonriente: parecía que iba a una fiesta en lugar de a mi
separación. Mientras que por papá sentía pena, por él sentía rabia;
estos sentimientos tan extremos de rabia y de pena me han
acompañado durante toda la mañana. Mientras nos dirigíamos hacia
la sala, Z, y papá reían y bromeaban entre sí, se daban palmadas en
la espalda y decían: «¿Sabes lo del procurador tal? ¿Te has enterado
de que al juez X le ha dado un infarto?, pobrecillo». Yo iba detrás y
sólo parecían fijarse en mí cuando llegábamos a alguna puerta de



cristal: esa ala del juzgado está llena de puertas de cristal. Cada vez
que llegaban a una de ellas se acordaban de mí y me la abrían con
mucha galantería, yo pasaba intimidad a oyendo tan sólo el ruido de
mis pasos en el suelo, después me adelantaban de nuevo y seguían
hablando entre sí hasta llegar a la puerta siguiente. Así hasta que
llegamos a la sala, en la que había muy poca gente, Al entrar, papá
me señaló de nuevo el techo y yo me detuve a observarlo, pero en
realidad miraba las imágenes de mi vida, que pasaban sobre aquel
techo como si fueran una película, estaba asombrada y divertida, y
después de un tiempo indefinido (¿diez minutos?, ¿una hora?)
alguien me dio unos papeles para que los firmara. Ya iba a buscar
una pluma dentro de mi bolso, cuando Z. me pasó su estilográfica
de oro ya abierta y firmé casi con temor a estropearla. Había
muchísimas firmas. Esperé a que terminara la audiencia y me fui de
allí. Creo que me he comportado con dignidad.

—Has estado perfecta, mamá.

Una noche cualquiera, en Módena.
—Me gustaría que me hablaras de una mujer que hace el amor

con dos hombres al mismo tiempo, no sé si te habrás visto en esa
situación alguna vez. Si es así, cuéntame tu experiencia, y, si no,
invéntatela.

Estoy en el teléfono del cuarto de baño, no he cerrado la puerta
porque estoy sola.

Esta petición me ha hecho recordar un episodio que me sucedió
no hace mucho tiempo, se lo cuento con gusto, dice que se llama
Massimo da Monza.

—Estoy en el barrio latino de París y hago cola delante de una
cabina telefónica para llamar. Junto a mí hay un chico alto y elegante
con el pelo largo y los rasgos sudamericanos.

»—¿Tiene que llamar por teléfono usted también? —le pregunto.
»—No, estoy esperando a mi amigo, —y señala al chico de pelo

oscuro y rizado que está dentro de la cabina.



»Mientras su amigo habla por teléfono cruzamos algunas
palabras. Me pregunta si soy italiana, y cuando le respondo que sí,
me dice un cumplido: “Una italiana guapa”. Mientras seguimos
hablando un poco de todo, yo miro la Place Saint-Michel: junto a la
fuente hay muchos jóvenes bebiendo cerveza y riendo.

Massimo me interrumpe:
—Me gusta que me cuentes todos los detalles, pero si seguimos

así estaremos más de veinticinco minutos hablando.
—No importa, estoy sola, puedo estar todo el tiempo que sea

necesario.
Deseo recordar, contar, no quiero apresurarme: le regalo este

fragmento de mi pasado, lo mínimo que puede hacer es
escucharme.

—El amigo acaba de hablar por teléfono y yo entro en la cabina.
Mientras marco el número, mi sudamericano golpea con los nudillos
en los cristales y me pregunta si me apetece ir a tomar algo con
ellos luego. Hago un gesto afirmativo con la cabeza. La tarjeta se
me acaba a toda velocidad y poco después me reúno con ellos.

»—Yo soy Daniel y él es Ives —me dice tomándome de la mano
—. ¿Conoces algún sitio agradable en esta zona?

»—En la Rue Saint-André des Arts hay una pequeña brasserie
que me gusta mucho.

»—Entonces vamos —interviene Yves, que hasta entonces no
había dicho esta boca es mía.

»Mientras cruzamos la plaza, Daniel sigue tomándome de la
mano: no opongo resistencia porque es francamente guapo.
Entramos en la brasserie y pedimos un vino. Ives sigue sin decir
nada, pero de vez en cuando me acaricia: empiezo a comprender
cómo seguirá la noche, estoy muy excitada, es una situación insólita.

»—¿En qué trabajáis? —pregunto.
»—Yo soy piloto de Air France —dice Daniel—, él está terminando

el doctorado.
»El vino es fresco y agradablemente embriagador: pedimos otro.

El piloto está junto a mí, me concentro en su boca: tiene los labios



oscuros y finos, incitantes. Deseo besarlo cuanto antes.
»—¿Salimos? —le digo de improviso.
»—Yves vive en Montparnasse, me apetece ir a su casa a tomar

algo
»—De acuerdo.
»Antes de subir al coche, Daniel me besa empujándome contra la

puerta: siento su pene hinchado y duro contra mí, su lengua
húmeda. Me siento delante, junto a Yves, que antes de arrancar me
besa a su vez: su boca tiene sabor a tabaco, decididamente es
menos atractivo que el piloto, pero también me gusta, me gusta la
situación.

»La casa está en el último piso de un bonito edificio y es
pequeña, como casi todas las casas francesas. Mientras Yves prepara
dos Martinis, el piloto me besa de nuevo, pero esta vez con más
violencia. Después empieza a chuparme los labios y la cara.

»—¿Prefieres hacerlo con los dos a la vez o primero con uno y
luego con otro? —me pregunta.

»—Quiero que me miréis primero uno y después el otro. Luego lo
haremos todos juntos —le contesto con decisión.

»Yves se sienta en el sillón, yo me desvisto y me quedo sólo con
las medias.

»—Túmbate en el sofá y tócate —me ordena Daniel.
»Yo me tumbo y empiezo a masturbarme delante de ellos: me

abro los labios mayores para que puedan verme bien. Yves está en
el sillón y también se toca. Daniel se queda inmóvil durante un
momento, después se acerca y con un gesto brusco me mete la
polla en la boca mientras yo sigo tocándome. Cuanto más empuja,
más mojada siento la vulva: noto una contracción casi dolorosa.
Yves por fin se levanta, está excitadísimo, pienso que quiere
penetrarme, pero en lugar de eso aleja a Daniel y me ofrece su
pene: comienzo a chupárselo por los lados, desciendo con la lengua
hasta los huevos, me los meto en la boca, se los chupo mientras él
murmura frases que no comprendo y gime de placer. Quiero que
Daniel me penetre: “Por favor, te deseo”, le digo. Entonces se



levanta, me abre las piernas y entra dentro de mí poco a poco. Yo
sigo chupándole los huevos a Yves…

Massime me interrumpe:
—Maravilloso, con eso es suficiente, ya me he corrido. Es una

historia fantástica, parecía de verdad.
—Acuérdate de enviar el cheque.
—¿Puedo volver a llamarte? Nunca había oído un relato así, las

otras telefonistas lo cuentan todo con muchos menos detalles…
—Vuelve a llamar si quieres, yo estoy por las noches.
Cuelga. Me quedo inmóvil, sentada en el cuarto de baño en

penumbra. París, un recuerdo: ya ni siquiera sé si es verdadero o
falso.

Paseo a menudo, durante mucho tiempo, pasear me ayuda a
atenuar la dolorosa fuerza obsesiva de este pensamiento que no me
abandona (no me abandona ni siquiera mientras duermo, porque
sueño casi siempre con él, con Gabriele, y después lo veo
desaparecer en el sueño como si se desvaneciese). Todas las
certezas que creía tener me parecen haberse desgastado y crujir en
el viento, mis pensamientos son desordenados: trato de recordar el
sabor de aquel beso, de su lengua (la única reciprocidad que me ha
concedido), como si fuera una fórmula química que está ahí, en
alguna parte, que puedo llegar a recuperar.

Cuando estoy en Bolonia suelo ir a comer a un Burger o a un
McDonald’s, lo mismo me da, porque en lo único que se diferencian
es en el pan de las hamburguesas y en la forma de freír las patatas,
el ambiente es el mismo. Los dos son un lugar de paso, un poco
como el self-service de la estación, al que va la gente que no sabe
adónde ir, que no tiene otra alternativa, y cuando me siento a una
de esas mesitas siempre mojadas a tomar una cerveza y unas
patatas fritas con mayonesa, tengo la sensación de que tampoco yo
tengo ninguna alternativa, pero no me resulta desagradable, al
contrario, me tranquiliza ser una persona sin ninguna alternativa,



una persona que una a una ha tirado sus alternativas, consciente,
meticulosamente; en esos momentos trato de pensar en mí misma
de una forma neutra, trato de mirarme con la misma mirada que
reservo para el skinhead que toma una Coca-cola o para la señora
corpulenta que muerde su hamburguesa tirándose la salsa encima
del vestido, pruebo a hacer una definición de mí misma basándome
en el trabajo que hago: soy una telefonista erótica, trabajo en una
línea erótica y hago disfrutar a la gente, a la gente que está sola, a
los que tienen miedo a la vida y a los que no, les hago gozar por
teléfono, tranquilizo y estimulo sus voces excitadas y jadeantes, para
mí es fácil, para ellos es un poco caro pero les resulta cómodo, no
necesitan moverse de sus casas o de sus oficinas, tienen la polla en
la mano y los pantalones bajados pero nadie los ve y yo los
consuelo.

De vez en cuando hay llamadas que me asustan.
Dice que se llama Marco y que quiere tener una conversación, es

brusco, rápido.
Voy a la cocina.
—Entonces, Marco, ¿qué te gustaría que te contase?
—Nada, puta, no quiero nada de una puta como tú. —La voz es

cada vez más dura, metálica, falsa.
—Perdona, ¿qué has dicho?
—No he llamado para tener una conversación erótica.
—¿Entonces para qué has llamado?
—Para decirte que eres una puta y que el Señor te castigará.
—Estás bromeando.
—No, no estoy bromeando en absoluto, sé dónde está la sede

del teléfono, vuestro nido de putas, e iré a castigaros.
—No te creo, nadie sabe dónde estamos, estás mintiendo.
—Estáis cerca de la estación.
Enmudezco presa del terror: por un momento desaparece el

juego transgresor, la diversión que me ha traído aquí, me arrepiento



de haber comenzado, tengo miedo.
—No nos conoces, no puedes hacemos nada.
—Eso lo dirás tú, ten cuidado, mira detrás de ti cuando vuelvas a

casa, puta, y díselo también a las putas de tus compañeras, porque
estaré apostado en la sombra dispuesto a daros una paliza.

Cuelga, me quedo inmóvil durante algunos segundos.
Me reúno con mis compañeras en la otra habitación y les explico

lo que ha pasado.
—No te preocupes. Te ha dicho que estamos en la estación

porque al otro lado del teléfono se oyen los trenes a lo lejos, eso es
todo —me dice Jessica.

—¿Estás segura?
—Pues claro, ese tipo de llamadas están a la orden del día, pero

nunca ha pasado nada. Mienten, juegan, y, cuanto más te asustas,
más se divierten. No pienses más en ello.

Trato de no hacerlo, pero cuando salgo miro detrás de mí.

Mi único y verdadero deseo es el de que mi padre me ame
continuamente, sin parar. Es verdad que todos deseamos que nos
amen continuamente, pero en mi deseo hay una voracidad que muy
pocos tienen, la posibilidad nunca expresada de amar sin reservas,
de exponerme, consciente o inconscientemente, al dolor.

¿Será por eso por lo que estoy ahora en la casa de los geranios?
Puede ser.
—Tienes que venir a ver donde vivo, ya no quiero ser el padre

que sale de la nada y vuelve a la nada.
Quería atenuar la densa niebla entre los dos. La casa de los

geranios tiene una gran terraza, creo que ya lo he dicho. Desde ella
se ve toda Bolonia, que, a sus pies, parece un pueblo, un pueblo de
Umbría colgado en una colina (al fin y al cabo Bolonia es un pueblo).

Es domingo, la hora de comer. Hasta aquí llega el olor de algunas
de las fábricas de papel de la periferia, la luz es opaca, relajante, a
la mesa no le falta un solo detalle: los mejores cubiertos, los



mejores vasos, el mantel blanco con algunos adornos de encaje,
aperitivo de verdura, carne y otra vez verdura… Odio la verdura,
pero por supuesto no puedo decirlo, no comprendo mi estado de
ánimo, pero evito profundizar en él, todos hacemos un esfuerzo, por
supuesto sin exteriorizado, para tratar de que nos interese lo que
dicen los demás.

Mi padre abre una botella de champán y ella trae unas copas de
cristal, nos lo bebemos en la terraza, yo estoy sentada en un poyete
con las piernas cruzadas: tengo la sensación de ser una invitada,
pero hago todo lo posible para que no se me note.

—Ya podemos pasar a la mesa.
Trae las bandejas contoneándose ligeramente, mi padre y yo nos

sentamos, ella me sirve champán, la incomodidad y una especie de
sopor claustrofóbico me despiertan el deseo de beber mucho, me
sirvo más champán y empiezo a sentirme más eufórica, menos
incómoda, ella se sienta y me sonríe, hay una indulgencia en su
sonrisa, una indulgencia que no consigo descifrar, una indulgencia
que rechazo.

Esta casa me atrae y me disgusta; quisiera, sin que me nadie me
viera, tocar las paredes, las sábanas, me gustaría desnudarme,
tumbarme bajo las sábanas y dormirme para ver qué efecto me
produce esta casa al despertarme, qué efecto me producen los
cuadros, todos muy claros, los carteles de las exposiciones de arte y
las lámparas de cristal (¿quién las ha elegido?, ¿dónde?).

El cielo se oscurece, está a punto de llover: la casa me gusta más
así, menos luminosa y soleada, menos clara y perfecta en su
blancura.

Me sirvo otro vino, me entran ganas de reír.

Tengo que tomar el último tren para Módena. Sale a las nueve
menos veinte, como de costumbre, pero llego a la estación casi una
hora antes. Hace frío, pero, cosa rara, no hay niebla.



Controlo el andén (que es siempre el andén dos del sector oeste,
sólo cambió la noche del encuentro con Gabriele para no permitirme
que lo olvidara) y voy a comer al self-service, al mismo self-service al
que mi madre me llevaba a cenar todas las noches después de la
separación. Yo tenía doce años y ella me decía: «Vamos a ver a la
gente que parte, nos sentará bien». Siempre tomaba una sopa de
cuyo sabor todavía me acuerdo: un sabor fuerte, demasiado salado,
que busco siempre, incluso ahora. Mi madre bebía mucho, pedía dos
botellas de vino de un cuarto de litro y se las tomaba ella sola
(«Dejemos que la gente piense que tú también bebes»); cuando
acabábamos de comer me mandaba a pedir una tercera botella y me
dejaba escoger: blanco o tinto. Más tarde se levantaba ella a buscar
la cuarta (éramos las que más tiempo nos quedábamos en el local)
y, mientras se la bebía, se le soltaba la lengua: se le ponían los ojos
alegres y risueños y empezaba a hablar sin parar, me contaba cosas
de cuando era joven, de la forma en que se había enamorado de
papá, de mi nacimiento y del viaje que habían hecho a Lisboa.

Me siento ante un plato de pasta con crema de leche y de un
cuarto de litro de vino tinto. Junto a mí hay gente con grandes
maletas. Yo, como siempre, no llevo equipaje, tan sólo una bolsa de
plástico con una botella de vino y pastelitos: los he comprado en la
Coop, son de los baratos, de esos que van envueltos en papel
celofán. Voy a hacer una fiesta de despedida con las chicas y,
además, dentro de muy poco es mi cumpleaños; le había prometido
a Alessio que lo celebraría con todos ellos, pero para entonces ya
estaré en París, porque voy a trabajar durante algunos meses en una
editorial de allí.

Paseo un poco llevando mis pastelillos: todavía es pronto.
Me siento en uno de los bancos verdes que están cerca del

quiosco, de los servicios, del restaurante y del sector oeste. Sigo
teniendo una gran nostalgia de aquella mañana de octubre, de la
mañana del encuentro con Gabriele, me es difícil incluso tratar de
olvidar. Pienso en cuando me dijo: «He estado en la estación
confiando en verte». («¿Pero qué hubieras hecho para



reconocerme?», «Lo importante no era reconocerte, lo importante
era que estuvieras allí, dentro de aquel tren»).

Están anunciando la salida del tren para Módena con mucha
antelación, como siempre, pero de todas formas me doy prisa: me
da terror perderlo. Corro apretando en la mano la bolsita con los
pastelillos de la Coop, siento una lánguida tristeza que me agrada
vagamente, me agrada por la situación, me agrada por los recuerdos
infantiles que afloran en mí, me agrada en el fondo por Gabriele (he
sido capaz de amar a un hombre que vino a buscarme al tren una
mañana y me dijo: «Arrodíllate y chúpame la polla», un hombre que
me ha dejado dentro el sabor de la humillación, de la falta de
intimidad, de su esperma, de su gélida y dolorosa frialdad).

Llego sin aliento al sector oeste y recuerdo como en una
secuencia el paso subterráneo y la primera vez que vi a Alessio y,
por supuesto, a Gabriele.

Me subo al tren, no puedo alejarme de la obscena y cruel imagen
de mi boca tomando su pene, de su intolerable prepotencia, de
aquel placer intolerable unido a un dolor que me produce tanta
nostalgia, subo al tren excitada (una excitación existencial producida
por las sorpresas y los inconvenientes de la existencia, por las cosas
inesperadas y nunca previsibles que te atrapan con la violencia de
un tomado), nostalgia de sus palabras («Arrodíllate» y «Voy a
correrme encima de ti»: quería correrse en mi pecho, en mi cuerpo,
y yo le dije: «No, en la boca», insistí en que se corriera dentro de mí
para compartir al menos esa intimidad, aquel sabor), un ferroviario
me mira con descaro el escote, es una excitación melancólica, el
sentimiento del final de una experiencia (¿absurda?, ¿útil?,
¿especial?).

Después de un tiempo que se me ha hecho cortísimo, veo por la
ventanilla el cartel verde del centro comercial I Portali: «Módena,
estación de Módena, transbordo para Carpi, Suzzara y Mantua».



Estoy con mi abuela en la iglesia de los carmelitas descalzos (antes
aún de que fuéramos a la iglesia de don M.): me confieso, me
arrodillo en el duro banco de madera y rezo el acto de contrición.

Aquel dolor en las rodillas mientras expreso mi contrición es
también el primer recuerdo de una voluptuosidad que me invadió y
conservé en mí durante varios días.

Tengo ocho años.

Me he despedido de todos por teléfono. Pero antes de irme a París
debo hacer todavía una cosa. Es una especie de rito propiciatorio.

Me dirijo a las colinas con la esperanza de no encontrarme con
nadie. Con las manos un poco temblorosas, abro la puerta de la casa
de los geranios: papá y S. se han marchado a la montaña y me han
dejado las llaves para que les riegue las plantas.

Todo está a oscuras, entro.
Las ventanas están cerradas y algunos muebles están cubiertos

con telas blancas (ella lo ha dejado todo muy ordenado), el olor
sigue siendo el mismo.

Camino por la casa silenciosa. Voy a la cocina y abro el frigorífico,
después rebusco en la despensa donde están alineados los tarros de
mermelada, las latas y las botellas de vino: tomo un tarro de
mermelada de ciruela y me lo meto en el bolso; voy al baño y abro
su armarito, el de los cosméticos y perfumes: tiene muchísimos
perfumes, algunos de ellos nuevos, intactos, los huelo, son todos
dulzones, algunos de marcas buenísimas, me meto dos en el bolso.

Ahora le toca el turno al dormitorio: mi padre duerme aquí,
duerme en esta cama desde hace casi quince años. Sobre la mesilla
de noche hay cuatro libros, tres ensayos y, por supuesto, uno de
Joyce. Carteles de exposiciones de los impresionistas, olor a
naftalina… Abro los armarios, el de mi padre no es especialmente
interesante, el suyo sí: casi toda su ropa interior es negra, suave, de



seda. Tomo una enagua muy bonita, casi de mi talla, y me la guardo
en el bolso, junto a la mermelada de ciruelas y el perfume.

Me siento en el sofá y marco un número de teléfono: 00561…
—Bienvenidos a nuestro teléfono party.
Me tumbo en el sofá. En el mullido silencio de la casa de mi

padre, rodeada de muebles cubiertos de sábanas, busco a alguien
que, como en Módena, me haga gozar en la noche. Masturbarme
sobre este sofá, acariciando de vez en cuando el tejido de su
enagua, es mi forma de resarcirme y, sin duda, de sentir un placer
sublime, es el origen de todos los placeres. El sofá es de flores y el
teléfono de color rojo, tomo un poco de vino y me toco suavemente,
otro abismo nocturno, otro…

El tren que va a París sale un poco después de las nueve de la
noche, esta vez del andén dos. Hay poca gente y hace una noche
muy fría.

Siempre voy en tren a París, en parte porque el avión me asusta
y en parte porque durante el trayecto puedo imaginármela, puedo
observar a los aduaneros durante la parada en la ciudad fronteriza
(Domodossola), cenar en el vagón restaurante y pedir al encargado
de las literas que me prepare el primer café de la mañana, un café
largo, amargo y carísimo que me hace sentir como si estuviera a
punto de llegar.

Son casi las siete de la mañana. Me tomo el café sin apartar los ojos
de la ventanilla: imágenes del campo francés, casas con los tejados
en punta, estaciones blancas con los letreros en azul. Con la
cucharita de plástico me pongo un poco de mermelada en el
croissant, ya estoy en Francia, mejor dicho, no estoy en ningún sitio,
estoy en un tren, en el vagón restaurante de un tren, me pongo más
mermelada, el café está ardiendo, en la estación me tomaré otro,
por las mañanas necesito tomarme al menos tres cafés. Llueve, son



chubascos repentinos que duran muy poco y después, durante unos
instantes, aparece un pálido sol. Junto a mí hay una señora muy
elegante que escribe algo en un cuadernito. De nuevo voy en un
tren, en un tren de verdad, con un verdadero destino, y de nuevo
observo a mis ocasionales compañeros de viaje. En el
compartimento no he hablado con nadie, iba con una señora mayor
que quería apagar la luz y con dos chicas chinas de ojos risueños
que están dando la vuelta a Europa.

En la Gare de Lyon subo a un taxi para ir a mi pequeño
apartamento, lo que aquí llaman un estudio. Está en la Rue Boyer,
en el arrondissement veintiuno. Tiene una cocinita, un cuarto de
baño y una única habitación en la que hay una librería negra, unos
sofás blancos, una lámpara alógena negra y unos cortinones de
flores. En las paredes hay manifiestos surrealistas de colores vivos y
viejas fotos en blanco y negro de Edith Piaf y de Yves Montand, de
los existencialistas y del París de los años cuarenta. En la pared de
enfrente de la ventana hay un enorme espejo Liberty que hace que
la habitación parezca más grande.

Me gusta esta casita tan acogedora, he soñado que venía aquí
con Gabriele.

Pocos meses después de haberse ido a vivir a la casa de porta
D’Azeglio, mi padre decidió volver con nosotros: estaba lleno de
remordimientos y mi madre lo recibió con cierta frialdad, pero
ilusionada.

Abrió la puerta empujándola con la maleta, la maleta más
grande, la que solíamos utilizar cuando íbamos al mar (antes de que
se fuera habían hablado mucho de esa maleta: «Voy a hacer la
maleta, he decidido irme», «Sí, llévate todas tus cosas, yo misma te
haré la maleta»).

Entró primero ella, la maleta grande y pesada (dentro traía
alguna ropa, zapatos y varios libros, lo demás estaba todavía en el
armario), y después él, ligeramente apurado. Nos sentamos en la



cocina, mamá le preguntó si había cenado, él dijo que no, ella
empezó a cocinar algo, estábamos sentados alrededor de la mesa
redonda, otra vez juntos, papá abrió una botella de vino, sirvió una
copa y se la dio a mamá haciéndole una caricia, ella estaba dolida,
en su rostro había una oscura y sombría tristeza.

—¿Me haces jamón con vinagre? —le pidió papá.
Era su comida preferida, en esa época a mí también me gustaba

mucho (se cocía el jamón en una sartén y después se le echaba
vinagre), pero después no he podido volver a tomarlo, no es como la
sopa del self-service, que todavía me tranquiliza.

Mamá le dijo que no, que iba a cocinar otra cosa.
A la noche siguiente comenzó a sonar el teléfono, sonaba

continuamente. Papá permanecía sentado con la mirada triste;
cuando mamá contestaba, colgaban; era un sonido continuo,
terrible. Al final mamá se puso a llorar y a gritar.

—¡Ve tú y contesta de una vez!
Él se levanta y responde, habla durante un momento y después

cuelga.
Se dirige a su habitación sin decir nada y vuelve a hacer la

maleta, la misma de la noche anterior, la levanta del suelo y sale en
silencio.

Café Le Cavalier Bleu, enfrente del centro Pompidou.
Desde el ventanal se ve la placita: un mimo ha atraído a un

grupo de personas, tiene la cara pintada de blanco y permanece
inmóvil; cerca de él hay un chico pintando una caricatura y unos
sudamericanos tocando.

El café es grande, tiene un extraño techo de cristal de colores y
posters de Kandinski, cuadros abstractos y fotografías en blanco y
negro colgados en las paredes.

Las mesas son redondas, de mármol gris, y las lámparas de
cristal. En el fondo de la segunda sala hay un gran espejo con el



marco morado que refleja a la gente que está sentada, así cada uno
puede reconocer fragmentos iridiscentes de su doble.

Desde mi rincón observo a las personas que pasan apresuradas
por la Rue Rambuteau.

El ambiente me permite no pensar, dejarme vivir; pero, si me
detengo en el recuerdo, siento un espasmo, un dolor físico. Junto a
Gabriele conseguiría disfrutar mejor de cada uno de los lugares que
me ofrece París, y esta certeza hace que se me contraiga el
estómago.

De pronto salgo del café y compro un papel y un sobre: tengo
que escribirle.

«… No sé por qué, no sé de qué depende, pero eres
mi primer pensamiento al despertarme y el último antes
de dormirme. Quisiera volver a verte, al menos una vez,
para comprender…».

Releo la carta: toda una serie de lugares comunes. Se la mando
antes de cambiar de idea. En el reverso del sobre escribo mi
dirección de París y mi número de teléfono.

Ahora me encuentro mejor. Voy a ver una exposición al museo
Picasso.

El metro de París tiene un olor único en el mundo: a sudor, polvo y
barniz. Estoy dentro de un vagón lleno de gente, un hombre de color
me empuja, me echa su aliento en el cuello, en las orejas, sus
piernas ejercitan una ligera presión sobre las mías, siento su sexo
hinchado, pero no me muevo, permanezco inmóvil. El tren dobla una
curva y se detiene en una estación: las luces, el sudor, los
empujones de los que suben y de los que bajan y siempre esa
respiración ahora casi jadeante en mi oreja… Todo esto es real, no
es el sexo virtual al que me había acostumbrado durante mis noches
en Módena. Me había olvidado de lo brutal y seductora que es la



realidad sexual de los individuos: me fascina que este hombre
desconocido se apriete obstinadamente contra mí en el vagón lleno,
me excita, me siento agradecida a él, una gratitud que conservo
incluso después de bajarme del vagón.

Belleville.

Belleville es un suburbio de París situado un poco más allá de la Rue
de Ménilmontant, en cuyos cafés sórdidos y de mala fama Edith Piaf
empezó su carrera.

Nada más entrar en el bulevar se oye hablar a la gente en
idiomas orientales y se ven mujeres con velos en las calles
luminosas, llenas de colorido: parece un zoco árabe. Hay puestos
por todos sitios, algunos más surtidos y otros improvisados con tres
o cuatro cosas: dos pares de zapatos, latas de carne y flores
artificiales. Belleville está llena de pastelerías con las vitrinas
cubiertas de polvo y con unos pasteles que parecen de plástico: los
hay en forma de rombo con un glaseado verde, redondos y
amarillos, cuadrados y rosas.

Me gusta Belleville por sus olores y colores. Me agrada perderme
en ella sintiendo todavía en el cuerpo el deseo del hombre del
metro.

En unos grandes almacenes Prisunic diviso una caja negra con
adornos dorados: la abro y sale una bailarina danzando al son de
una melodía. Me la compro.

Con la caja de música en la mano me dirijo hacia el metro. Dos
mujeres negras han colocado un hornillo cerca de la entrada y asan
mazorcas de maíz que después venden con un poco de mantequilla
y sal. Una de ellas grita con voz de barítono «Maíz, maíz», la otra
lleva un niño colgado a la espalda. Me compro una mazorca y decido
continuar a pie comiéndola lentamente. Entro en la brasserie Meteor,
que está cerca de mi casa, y pido un kir.



A París venía mucho con mamá después de su separación.
Ella estaba emocionada, nerviosa: me gustaba aquel nerviosismo

suyo tan puro, tan de adolescente. Me sentía orgullosa de ella, de su
ánimo, de su escandalosa inclinación a la supervivencia.

Tomábamos ostras y champán en los restaurantes chic del
Boulevard Saint-Germain, desayunábamos en el Flore e íbamos de
compras a las Galeries Lafayette, es decir, nos dábamos la gran vida:
sabíamos que nos la merecíamos. París nos acogía, sus luces y sus
colores nos resarcían de todo.

Es la una de la mañana, he dejado abiertas las persianas porque
quiero despertarme con el sol: mañana no tengo que levantarme
pronto para ir a la editorial, me quedaré remoloneando en la cama
inundada de luz.

Dejo el libro en el suelo, coloco bien las almohadas y me doy la
vuelta en la cama.

Suena el teléfono.
Al levantarme para contestar, arrastro conmigo la manta y me

tropiezo con el libro.
—Soy Gabriele. —Me agacho en el suelo apretando el auricular—.

¿Cómo estás? He recibido tu carta, me ha encantado.
Se me salta una lágrima, me la seco con el dorso de la mano,

¿cómo describir una sensación, una felicidad tan absoluta e
inesperada, pero siempre, invariablemente, teñida de dolor?

—Yo también me he acordado de ti, me he detenido debajo de
las ventanas de…

—¿Por qué no me llamaste por teléfono?
—Había perdido el número. ¿Cómo estás?
—Estupendamente.
Seguía teniendo aquella lágrima.
—Gabriele, quiero verte.



—Ya lo sé.
—Tengo que volver a verte.
—¿Eres feliz?
—Me siento feliz de oírte. Quiero verte…, no puedo expresar

nada más, estoy confusa…, quiero verte.
—¿Cuándo vuelves?
—Dentro de un mes y medio. Debes prometerme que nos

veremos cuando vuelva.
Silencio.
—Debes prometérmelo.
—Te lo prometo, cuando vuelvas nos veremos.
—Voy a colgar, Gabriele. Me siento confusa, estoy mal.
Cuelgo el auricular con una suavidad insólita, como si fuera de

cristal.
Me levanto para regresar a la cama, vuelven a llamar.
—Por favor, sigamos hablando, ¿cómo es París?
—Fantástica. —Se lo digo llorando: ya no es una lágrima aislada,

sino un llanto verdadero; me fascina oír su voz, esa voz que tenía
siempre dentro de mi cabeza, nasal, susurrada, con un poco de
acento boloñés, me hace feliz, no puedo prescindir de esta felicidad,
no puedo.

—Vuelve a escribirme. Ahora sé dónde estás, volveremos a
hablar.

—De acuerdo.
—¿Puedo mandarte un beso?
—Claro.

Paseo por la ciudad, trabajo, y, en cuanto puedo, me siento en un
bistrot y le escribo largas cartas en las que le hablo de mí, de París:
son cartas sinceras, infantiles, rebosantes de una necesidad absoluta
de amor.

No me llama.



Dejo pasar un día, cinco, diez, quince, y al final, a la una de la
mañana de un domingo, le llamo yo.

—Se ha equivocado de número —me dice.

La diferencia entre una obsesión y un pensamiento recurrente es
que la obsesión no puedes quitártela de la cabeza, se te queda en la
cabeza y en el corazón y te hace daño, te hace daño cada vez que
piensas en ella, es decir, todos los días. En cuanto la mente se te
queda vacía, la obsesión se te cuela dentro y te presenta
justificaciones improbables.

Le vuelvo a llamar desde una cabina de la Place de la
République, hablo nerviosa, a toda velocidad:

—Por favor, no me digas que me he equivocado de número, te
estoy llamando desde muy lejos.

—Ya lo sé que estás llamando desde muy lejos, esta vez no te
has equivocado de número, la otra vez sí, estaba acompañado.

Su voz vuelve a ser fría, sin matices. Su cocina, el zumo de pera,
las paredes blancas, la penumbra… «Arrodíllate y chúpamela», la
humillación, toda la humillación ante mí.

—He recibido tus cartas, me han desconcertado.
—Vuelvo antes de lo previsto, dentro de diez días estaré en

Bolonia. Debo verte.
—Ya lo sé, y eso me da mucho miedo.
—¿Por qué?
—Ningún encuentro podrá estar nunca a la altura de tus

expectativas.
—Déjame decidirlo a mí.
—Adiós.
—Adiós.

Me dejo seducir por un hombre en el café Flore, es elegante, se
llama Caria y es de origen italiano. Me habla de su vida, tiene pinta



de distraído, me invita a su casa sin rodeos. Voy.
Me ofrece cocaína, le digo que no, él la esnifa, después me trae

un vino y me lo bebo («¿Tienes vino?», «Pero si ni siquiera son las
seis de la mañana, te daré un zumo»), él también bebe, le pido que
me sirva más, me lleva a una habitación.

Le sigo, todo va bien, basta con no pensar en Gabriele.
En la habitación hay una cámara de vídeo: Carlo quiere filmarlo

todo.
—De acuerdo —le digo. No me importa en absoluto.
Pone en funcionamiento el vídeo, me desnudo, me toca sin

producirme ningún placer, no me pide nada, entonces yo,
espontáneamente, le chupo la polla, pero no me arrodillo. Me
gustaría sentir su sabor, pero no siento nada, no experimento nada,
ni gusto ni disgusto, tampoco humillación: casi me entran ganas de
reír. Me aparta de su pene y me penetra dulcemente: la cámara
continúa grabando.

—¿Estás segura de que no quieres un poco de cocaína?
—No, gracias.
Qué estúpida soy: no se dice «No, gracias» cuando alguien te

ofrece cocaína, sino simplemente «No», pero da igual. Lentamente,
con una lentitud exasperante, se mueve dentro de mí y me besa
dejándome un sabor a tabaco y sal.

Dentro de una semana estaré en Bolonia.

—¿Vamos a la fiesta del Partido Comunista, papá?
A pesar de haber faltado a su promesa, la fiesta del Partido

Comunista había seguido siendo nuestro punto de encuentro.

Veíamos las exposiciones en los grandes pabellones protegidos por
toldos blancos y era muy bonito comentadas juntos. Nos deteníamos
en la librería (en las fiestas nacionales es grandísima, pero también
está muy bien provista en las provinciales) y él siempre me



aconsejaba el mismo libro: «¿Has leído el Ulises de Joyce? Tienes
que leerlo». Estaba obsesionado con ese libro, yo también lo he
leído varias veces, la primera cuando tenía quince años. ¿Qué otra
cosa podía hacer?

Escuchábamos los mítines, me dejaba elegir el restaurante en el
que comeríamos, yo hablaba, le contaba cosas: un desbordante río
de palabras, le decía todo lo que tenía que decirle, todo lo que había
quedado en suspenso, le hablaba de mí, le sonreía, asentía («¿Has
visto a ese hombre? Es un compañero mío, un imbécil», «¿De
verdad, papá? ¿Quieres más tarta?», «Sí, ¿te sirvo más vino?»), y en
esos momentos la vida era ligera, el pasado se desvanecía y el
agrado que leía en sus ojos me hacía sentirme viva, deseable.

Después también empezó a venir ella («Vendrá también S., ¿te
importa?», «No, por supuesto que no»).

Los tres paseábamos por las avenidas del parque Norte viendo
los pabellones. Yo le sonreía de vez en cuando, y con esa sonrisa
quería decirle: no he olvidado el día de la maleta ni todas aquellas
llamadas de teléfono, basta, que deje de llamar ya, no lo soporto,
grita mamá, él no va a contestar y ella llama de nuevo, tirad ese
teléfono, tiradlo.

Estoy viajando. Vuelvo a casa.
Acabamos de pasar por la estación de Módena: por un momento

he sentido la tentación de bajar.
Llega el enésimo revisor a pedirme el billete. Cuando me lo

devuelve me apoyo en el respaldo y cierro los ojos: esta noche he
dormido mal en la litera, me despertaba una y otra vez. Sólo hacia el
amanecer he tenido un sueño.

Es de noche, estoy en casa de mi madre, en mi cama. Me
despierto sobresaltada y voy a abrir el gran armario empotrado que
hay en el pasillo. Sólo yo sé que detrás de ese armario hay una
sorpresa, que detrás de él hay una puerta que da a un cuarto de
jugar enorme, luminoso, lleno de cosas, no entiendo por qué nadie



se ha dado cuenta de que existe, mejor, porque así es sólo mío.
Entro. Me acerco a una casa de muñecas que lo tiene todo: los
muebles, el ascensor e incluso los platos, los vasos, las sábanas y los
manteles. Por todas partes hay trenes eléctricos, cochecitos y
muñecos de peluche: me tiro sobre el león, es suave. Más arriba
está la sección de los dulces, es fantástico: hay tartas, pastitas,
algodón de azúcar, chocolate y caramelos. De pronto me da miedo
que alguien me descubra, así que me lleno los bolsillos de dulces y
busco la puerta para volver a mi cuarto, pero ya no la encuentro,
este cuarto es muy bonito, pero no quiero quedarme en él para
siempre, quiero volver a mi habitación. A mi casa, dónde estará la
puerta, dónde estará…

Voy a ver a Gabriele a su casa. Por la noche, naturalmente.
Tomo el catorce, me bajo.
Cruzo la calle y me acerco al portal.
Le he avisado, pero podría no estar en casa o no abrirme.
Llamo por el interfono. Pasa un momento.
—¿Sí?
—Soy yo.
Emocionada y temblorosa empujo la puerta y subo las escaleras.

La puerta está entreabierta: por fin le veo.
Entro, él sonríe y cierra la puerta. La casa sigue estando en

penumbra, aún más oscura si cabe. Me atrae hacia él y me besa: de
nuevo su lengua, su carne, sus labios, lo deseo, es un deseo que me
aniquila, no sabía, no podía imaginar que se pudiera desear a
alguien de una forma tan dolorosa.

De pronto se separa de mí, enciende una lamparita y me hace
tumbarme en el sofá, igual que entonces. Se sienta junto a mí. Otra
vez su frialdad.

—No puedes quedarte.
—¿Por qué?
—No puedes.



Le miro: veo su desoladora belleza y el miedo que le aleja. Le
acaricio la cara.

—¿Por qué? —No consigo decir nada más, me he quedado
pálida, bloqueada.

—Yo amo…
No quiero oírlo. Le interrumpo:
—¿Por qué me llamaste a París?
Silencio.
—Sólo esta noche… —se lo suplico.
Me besa y después se aparta bruscamente, se le salta una

lágrima, la veo nítida en la penumbra de la casa.
—Te he dicho que no puedo. Por favor, vete.
Me levanto, le observo aún durante un instante sentado en el

sofá y después me voy.
—He pensado mucho en ti durante estos meses —me dice

mientras cierro la puerta.

Otra vez el dolor, un dolor sordo mezclado con un sentimiento de
resignación. Me tambaleo en la acera, quisiera caerme y perder el
conocimiento, ¿quién soy yo?, ¿dónde está el cuarto de jugar?

He contestado a un anuncio de periódico:

«Cuando te sientas oprimida por una irresistible
desazón, sólo entonces, esclava reina que me amas,
podrás decirme: “Aquí me tienes, mi Señor, soy igual a
ti”.

»Ch. Baudelaire
 
»Si eres guapa, misteriosa, salvaje, un poco

masoquista y enemiga de la banalidad, yo te estoy
buscando. Soy un domador de ángeles, quisiera



capturarte y enseñarte con dulzura y prepotencia a ser
mía. Soy alto, atractivo y apasionado, y me gusta reír.
Apartado de Correos…».

Es un hombre guapo, un profesional liberal con una sexualidad vital
entreverada de sadismo, pero busca sobre todo la diversión.

Me llama por teléfono y me pide que me reúna con él para
satisfacerlo, en su casa, en la oficina, en los lugares públicos.

Le gusta sodomizarme, pero nunca me ha pedido: «Arrodíllate y
chúpame la polla».

Sólo lo hago cuando me apetece, y no con mucha frecuencia.
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