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«Murieron las formas despavoridas de la noche y no
hubo mas un afuera ni un adentro».

ALEJANDRA PIZARNIK

«Nos detuvimos en busca de monstruos bajo la cama
cuando descubrimos que estaban en nuestro interior».

CHARLES DARWIN

«La realidad no esta ahi para ser creida, sino para ser
creada».

LEONORA CARRINGTON



Carretera de montana, noche del 30 de
octubre del 2022

Frente a mi solo existen las lineas blancas y la lluvia en un océano
de oscuridad. La noche cerrada cae a plomo sobre la carretera, sin
luna y con una atmdsfera densa de nubes de tormenta. No existe
nada mas alla de lo que alumbran las antiniebla del coche.

La lluvia repiquetea sobre el chasis, acallando cualquier otro
sonido. Podria poner la radio, pero hace tiempo que me agotan los
tipicos temazos de temporada o los hilos musicales, siempre las
mismas canciones.

El coche no es mio, como tampoco el mévil, ambos son cacharros
antiguos que se pueden alquilar para hacer turismo mas alla de la
ciudad, fuera de la esfera estacionaria. Somos pocos los que nos
aventuramos a viajar en solitario; sin embargo, todavia existen
empresas que prestan estos servicios y, por las pintas que tenia el
local, no me extrafaria que sus clientes habituales buscasen
facilidades a la hora de hacer ciertos trapicheos fuera de los
controles de ciudadania.

Pese al escaso trafico, las carreteras se mantienen en perfecto
estado para los traileres de suministros y los convoyes turisticos. Lo
intentaron por aire, pero resultd mas caro en demasiados sentidos.
Se perdieron tantas personas alli arriba... Y las reservas apenas
llegaban a la ciudad. No, es mucho mejor por tierra, donde puedes
controlar qué llega y por qué direccion.

Las largas atraviesan la niebla y el agua, forman un camino de
lineas blancas entrecortadas en un mar vibrante, aceitoso y negro.
Aunque no pueda verlos, sé que a los lados hay bosque y roca, la
ladera de una montafia y viejos robles, recobrados tras la transicion.
Viejos porque son recuperados de cepas antiguas, no por su edad...



Es curioso pensar que este bosque no tiene ni diez ahos, ahora la
naturaleza estd desbocada y la vegetacidon crece a un ritmo
alarmante. El cambio ha salvado el planeta y para ello nos ha
arrinconado a nosotros, eliminandonos en masa.

Llego a la zona de curvas, que se suceden una a otra,
ascendiendo hacia mi destino. La bruma alli es mas densa, o tal vez
sean las propias nubes. La tormenta arrecia y el pequefo circulo de
luz se limita todavia mas. Las tripas se me retuercen por la tension.

Recuerdo sus palabras, sus acusaciones. Que la dejaba sola, que
qué mierdas iba a hacer yo ahi, en esa casa vieja y abandonada, que
para qué me iba ahora. Y lo mismo me pregunto yo, si este viaje al
pasado va a servir de algo o solo es otra manera de alargar lo
inevitable, de no enfrentarme a la realidad de que mi vida no me
satisface; que ella sigue siendo la misma, mientras que yo he
cambiado. A veces pienso que no somos nosotras, que es el puto
mundo, esa autoridad pasivo-agresiva de la gente que te dice qué
has de hacer, como has de ser vy, al final, incluso el mas rebelde
acaba por someterse, de una manera u otra. Piso, trabajo que pague
las facturas, deuda vitalicia que saldar por respirar y una imagen que
te posicione minimo en un siete porque mas abajo ya no existes, ya
no tienes puesto ni donde vivir. Seamos sinceras, si no te ven bien,
no creen en ti y sin confianza no es posible nada, éno? Asi que todos
mentimos Yy, sabiendo eso, firmamos un contrato no escrito.

¢Y los que no pasan el corte? Bueno, viven fuera de la ciudad o
conducen los camiones de suministro o...

El golpe me pilla desprevenida. Las ruedas derrapan en la lluvia y
trato de controlar el viraje para no caer montana abajo, hacerme
papilla contra las rocas.

La lluvia se convierte en lineas albas que cruzan el horizonte.
Rechino los dientes y piso el freno con fuerza. La luz incide en la
oscuridad, noche, bosque, noche, roca, noche... No estoy muy
segura de cuanto avanzo intentando controlar el coche cuando por
fin logro detenerlo, a ras del precipicio que se abre a mi derecha.



Me masajeo el cuello y el hombro; el tirdbn me ha dejado dolorida.
Desengancho el cinturdn de seguridad y abro la puerta. La lluvia cae
en manto incesante y solo con asomarme acabo empapada hasta los
huesos.

Escudrifio la oscuridad hacia el lugar de donde vengo, pero no
veo nada. Vuelvo a asomarme al interior, con las rodillas sobre el
asiento, y busco en la guantera la luz de emergencia. Y ahi estd, con
la funcién de foco solar incluida.

Con la lluvia golpeandome, despiadada, doy unos pasos que me
alejan del coche. Alumbro la carretera. El haz es potente y su
resplandor crea un abanico que ignora las inclemencias del tiempo.
Asi que el problema no es la oscuridad, sino que no sé cuanto he
avanzado hasta poder detenerme.

Camino un poco mas, pese a que no es seguro. «iéEstas loca?!
¢TU sola por esa carretera? Eloise, ies un suicidio!». Ya, bien, quiza
Marla tenia razén. De hecho, todo podria haber terminado hace unos
segundos, porque éen qué momento he dejado de fijarme en la
carretera? He desconectado, de eso estoy segura. Amodorrada por
el repiqueteo y el calor del habitaculo, el cansancio de tanto tiempo
sin dormir bien...

El viento barre mis pensamientos y me recoloca de nuevo en la
realidad: esa ducha de agua fria, los arboles que adllan a mi
izquierda, la veta gris y afilada a la derecha. Alumbro mas allg, a la
negrura y las lineas blancas, y solo veo agua y niebla.

«Ha podido ser una roca en medio del camino o un animal», me
digo a mi misma para tranquilizarme. Pero el pensamiento latente
me retuerce de nuevo las tripas y provoca que acelere el paso, de
regreso al coche, al tiempo que se me acelera el corazén. El monte
no es seguro, la naturaleza tiene hambre. Recuerdo las lecciones, las
clases de reacondicionamiento que nos impartieron cuando todo
sucedid. Ahora esta bajo control, pero entonces era cuestion de
supervivencia.

Entro al vehiculo sin pensar en lo mojada que voy. iYa se secara!
De hecho, cierro las puertas desde dentro, solo por si acaso, y



arranco de inmediato, con la luz de emergencia en el asiento del
copiloto y sin ponerme el cinturdn.

El palpito. La angustia. La clara sensacion de que algo me
observa queda atras segun avanzo. El peligro sigue ahi,
retorciéndome por dentro, el recuerdo de que no puedes fiarte de
nada... Me abrocho el cinturén y acaricio el primer tramo de la
cicatriz que me recorre desde el ombligo hasta el pecho. Me la
podrian haber borrado, pero eso solo habria aumentado los afios a
una condena que ya suma mas de los que llegaré a vivir nunca.

Un escalofrio me trepa por la columna y subo la calefaccion. El
agua me resbala por el flequillo y se mezcla con las lagrimas que no
he querido contener. Porque no estoy en la ciudad, ahora no, y da
igual lo que piensen los demas. Estoy rota. iSi, joder! ilY qué?!



Pico de Lobre, madrugada del 31 de
octubre

Cuando al fin llego, es un cartel blanco y fantasmal el que me lo
indica. «Pico de Lobre», reza, y el pueblo me da la bienvenida en
silencio, con sus gentes entre suenos, las puertas bien trabadas, las
ventanas cubiertas por los porticones y el humo de algunas
chimeneas, que asciende en la oscuridad en sombras lechosas y
trémulas.

La casa de mi abuelo no queda lejos, esta al lado del sendero que
lleva a los huertos.

Dejo atras la carretera principal, la pequena capilla y el viejo
lavadero, y las luces alumbran la puerta alta de metal que cierra el
terreno. Bajo del coche sintiendo que llueve sobre mojado y atino lo
mas rapido posible la llave en el bombin. La puerta deja escapar un
quejido, que me suena a saludo. Con ayuda de dos piedras fijo las
hojas de metal para que el viento no las vuelva a cerrar y conduzco
el vehiculo hasta que queda bajo el tejadillo, que se mantiene a
duras penas, junto a la casa, con la lena seca y bien cubierta al
fondo del todo.

Corro de nuevo bajo la lluvia para cerrar las puertas y después
saco la llave grande y pesada que abre la principal, la de la casa,
una pesada losa de madera de roble con la pintura verde
cascarillada; un trasto de otro tiempo. Una vaharada de naftalina me
sacude las fosas nasales antes de dar siquiera un paso al interior.
Todo huele a viejo y a polvo, pero al menos no a humedad.

Pruebo los interruptores y, como imaginaba, la electricidad no
esta conectada. Busco en la mesilla del recibidor. Velas y cerillas,
todo un clasico. Encajo una nueva en un portavelas de latén que
recuerdo siempre ahi, desde nifia, junto al teléfono de linea fija.



Antes de subir a la segunda planta, alumbro el salén comedor, el
mismo lugar que sirve de cocina y donde esta la chimenea.

Dejamos de venir aqui mucho antes del incidente. Decian ver a mi
abuelo tras su muerte, en la casa y en el huerto. Mi madre también
se encontrd con él un par de veces y eso hizo que le entrara miedo.
Yo queria volver, recorrer las calles que disfrutaba en la nifiez, pero
la casa se convirtid en tabu y cuando empecé a salir con Marla e
intenté hacerla subir hasta aqui ya era demasiado tarde. El terror a
la naturaleza se habia instalado en la gente y los pueblos se
vaciaron, excepto por aquellos que se negaban a abandonar sus
hogares o quienes, por los estandares dictados, no tenian lugar en
las ciudades.

El crujido de las escaleras me sigue hasta la segunda planta.
Entro en la habitacidon principal, donde todo sigue igual: la cama de
matrimonio y su cobertor de flores doradas, el gran tocador de
madera con los frasquitos de perfume que fueron de mi abuela, el
arcon que no me dejaban abrir de nifa, aunque solo contenia
mantas y sabanas bordadas, y el gran armario con la ropa vieja que
usabamos aqui.

Ambas puertas me abrazan con el tintineo de los cinturones
contra el espejo interior. El ruido me provoca un temor infantil y miro
alrededor para asegurarme de que estoy sola. Encuentro unos
tejanos viejos de mama, de los que utilizaba cuando ayudaba en el
campo, y una camisa de franela del abuelo. Junto a una camiseta
térmica un poco apolillada y unos calcetines un par de tallas mas
grandes, el calor regresa y vuelvo a sentirme las extremidades.

Abandono en el bidet del bafio la ropa empapada y, con las viejas
botas de montaha de mama, bajo de nuevo para encender el fuego
y caldear un poco la casa. Hay lefia apilada justo al lado, y ramitas y
papel de diario viejo en una cesta. Hace décadas que no enciendo
una chimenea, espero que sea como montar en bici y solo me lleve
un par de decepciones antes de que arda.

El fuego prende y devora las ramitas secas, las noticias antiguas y
la emprende con el lefio. Tomo asiento en el largo y ancho banco de



madera que nos hacia de sillas y sofa al mismo tiempo. Me hago con
unos cuantos cojines y una manta y me estiro alli mismo, como
hacia mi abuelo tras la comida.

Nunca entendi por qué la gente tenia miedo a sus apariciones, es
una de las personas mas nobles que he conocido. Sin embargo, la
palabra fantasma siempre atemoriza, sin importar de quién sea,
como si la memoria de alguien bueno pudiera devenir fatidica solo
por presentarse tras la muerte.

Cierro los ojos y me dejo mecer por el chisporroteo del fuego y la
lluvia, que repiquetea sobre las tejas y las piedras encharcadas del
camino, sobre la puerta de metal y aquello que observa en la
oscuridad.



Robleda, noche del 30 de octubre

La vida zumba en la noche, se retuerce, caza y se alimenta.

La criatura se abre camino entre el espeso sotobosque, la nifa se
araia los brazos y las mejillas con las zarzas, la bestia avanza y ella
grita, pide ayuda, apretandose con la mano alli donde la han
dahado. Siguen corriendo, una caza a la otra, una intenta huir de lo
inevitable. Los animales silencian su existir antes de que lleguen, las
presienten antes de escucharlas, huelen el miedo y la violencia, el
dolor y la sangre.

Bajo los robles, la lluvia llega amortiguada, pero la niebla es mas
densa, cuaja entre los troncos, borra los arbustos y las ramas
atravesadas.

La nifa se tropieza y la criatura se abalanza, ella logra arrastrarse
bajo un enorme arbol caido y a medio absorber por el bosque. Su
chaqueta se rasga por detras, el arafazo le marca de rojo la
espalda, pero no llega a herirla. Con las manos y la cara en el barro
la nina sigue adelante y de un bote se alza para emprender de
nuevo la carrera. Tarde, ha perdido demasiado tiempo vy la criatura la
embiste, la arroja hacia delante, sale del bosque, el suelo es un mar
de alquitran y la luz estalla.

El coche patina, hace zigzag y a punto esta de estamparse contra
la roca, de sobrevolar el bosque antes de que la gravedad haga el
resto, pero logra frenar, mucho mas alla, lejos del lugar donde ha
sucedido todo.

La mujer sale del automdvil, alumbra la noche con sol de dia y
tiembla empapada, de pavor y recuerdos. La bestia ha devorado a la
nina y lleva lo que resta de vuelta a la robleda. La lluvia borra lo que
ha sucedido: las huellas de las ruedas en el asfalto y la sangre del
parachoques.



La vida del bosque espera a que pasen para regresar a Sus
quehaceres nocturnos, la mujer arranca el motor y huye de lo que
cree que la persigue.

El coche sigue hacia el pueblo que hay arriba del todo, en la
montafa, pero ella no es de fuera como otros, la mujer vuelve,
como la nina, al lugar de donde vino.



Casa del abuelo, manana del 31 de
octubre

Sinceramente, me esperaba otra cosa. Sin embargo, me despierto
descansada y con una sensacién de paz que no experimentaba en
mucho tiempo. Ni malestar poslluvia torrencial, ni collarin por
latigazo tras el casi accidente en la carretera, y he de agradecer que
tampoco tenga un ataque alérgico a causa de la cantidad de polvo
por centimetro cuadrado que debe haber ahora mismo en la casa
—asi como en los cojines y la manta en los que me he arrebujado
toda la noche—.

Lo que si predije a la perfeccidon es el hambre de hobbit que
tengo ahora mismo vy las tres llamadas perdidas de Marla.

Asi que avivo las brasas, que todavia lucen rojizas en la
chimenea, y las alimento con ramitas. Me estiro cuan larga soy para
despertar todos los musculos posibles, con el consiguiente chasquido
de esternon y hombro derecho.

Abro la puerta principal y me saluda un cielo que me vacila con su
preciosismo, una paleta del azul al rojo que me deja embobada un
buen rato hasta que mi estbmago me recuerda que o desayuno o
me la lia.

Utilizo el sendero de piedras para evitar el lodazal que es ahora el
resto del jardin delantero de la casa y busco en el maletero las
bolsas de viveres que preparé antes de mi escapada. Cargo con ello
hasta la cocina, sin preocuparme siquiera por volver a cerrar el
coche o la puerta principal, puesto que tendré que ventilar toda la
casa si no quiero dar mas motivos a mi alergia para montarme una
buena y merecida.

Busco la vieja cafetera italiana, una sartén y la reja que usaba mi
abuelo para tostar el pan en la chimenea. La bombona de butano



todavia tira y prendo dos de los fogones. Dejo el paquete de cerillas
sobre el marmol, pero después decido guardarmelas en el bolsillo.
Preparo un par de huevos con pimentdn y sirvo el café con una
cucharada de miel. Con la manta sobre los hombros, mi bocadillo de
huevos y la taza humeante, vuelvo a contemplar el arte efimero que
me regala la naturaleza.

Es en ese momento cuando me doy cuenta de que la enorme
puerta de metal estd abierta y asoma la cara arrugada de un
hombre menudo y vestido de negro, con un gorro montafiés bien
calado sobre la frente.

Los portones se quejan y el hombre da un respingo, después
repara en mi.

Buenos dias —saludo desde las primeras piedras del camino—.
Espero que no le haya molestado durante la noche. Llegué tarde y
parece que cerré mal. Pero es que hubo una tormenta que...

Si, si. La lluvia. No era una noche para conducir, sino para
quedarse a resguardo. —Me observa detenidamente, como si me
conociera—. Esta casa lleva mucho tiempo cerrada. Nosotros la
vigilamos y la cuidamos, para que no se estropeen el tejado y esas
cosas. Es una casa noble, como lo fue su dueno.

Asiento ante sus palabras, aunque detecto cierto temor mas alla
del aprecio que se supone a primeras.

Muchas gracias, no sabia que hubiera alguien cuidando de ella. Si
es preciso pagar por algun arreglo o materiales, no tienen mas que
decirmelo —aseguro, pese a que mi crédito disponible dé mas bien
lastima.

No hace falta que pague nada, lo hacemos con mucho gusto.
Nosotros cuidamos del pueblo y de su gente.

El hombre se quita un segundo el gorro para rascarse la marafa
de pelos grises que escondia debajo.

Soy Eloise Melgar, nieta de don Mauricio —me presento mientras
me acerco a él.

Los ojos del hombre se abren como platos con un brillo inusitado
de alegria.



Elo, la nifia de Teresa, iclaro! iDe eso te conocia! —dice casi
saltando de alboroto—. iQué alegria, nifia! Cuanto tiempo, normal
que no me reconozcas. Soy Tomas, el veterinario, ¢no te acuerdas?
Jugabas con mis hijos: Clara y Juan. Nunca sabiamos ddnde
parabais y mas de una tuvisteis con los duefios de los frutales, iqué
mania con robar fruta verde si teniais de todo en casa!

Me contagia con su risa. Cuando era cria era bastante bicho, o
eso me decian, perdi unas cuantas chanclas por meterme a cazar
ranas donde no debia y me corrieron en mas de un huerto por
afanar manzanas y pepinos.

¢Y qué te trae por aqui después de tantos afos? —anade antes
de que yo pueda acercarme o decir nada.

Queria salir de la ciudad, ésabe? Afioraba la casa y la libertad que
sentia cuando veniamos aqui. Ya sé que las cosas no son como
antes y me han dicho que estoy loca por venir, pero...

éLoca? éPor qué te dirian eso?

Me doy cuenta de que tengo la boca abierta por cdmo me
contempla Tomas. Su respuesta me ha dejado fuera de juego. Miro
alrededor: la higuera calva, el gallinero abandonado, el coche con
mis maletas a la vista...

Bueno, queria decir que sin esfera aqui deben vigilar mas.

El hombre ladea la cabeza.

Eso es cierto, es duro vivir aqui arriba, ser autosuficiente. No todo
el mundo vale para esto.

¢Y reciben mucho turismo? —me intereso—. ¢Han llegado familias
nuevas?

El anciano niega y tuerce el morro.

Ya no se llevan los pueblos, con toda esa tecnologia... Mi nieta me
dijo una vez por teléfono que si queria ver mundo solo se tenia que
conectar.

Parece triste, contrariado por un mundo que lo ha dejado de lado.

Sin embargo, los jovenes que se quedaron aqui han formado sus
familias y volvemos a tener escuela y colmado, algo que en tu época
se habia perdido.



Cuando era nifia habia algo parecido a una escuela de verano,
donde ibamos tanto los niflos que veniamos de vacaciones como los
del pueblo, pero eran clases de repaso que haciamos en el centro
social, y la escuela de verdad estaba kildmetros mas alla. Los nifos
de Pico de Lobre debian subirse a un bus cada dia y cuando nevaba
o la carretera estaba helada se quedaban en casa.

Bueno, nina. Pues no te molesto mas. Si necesitas cualquier cosa,
ya sabes donde vivo. Clara también se pasa por aqui de vez en
cuando, aunque es guardabosques y vive mas arriba. Seguro que
coincidis, yo la aviso.

Tomas no espera mi respuesta, se despide con la mano y cierra
de golpe tras él, para que la puerta no vacile.

De un par de bocados doy cuenta del pan que me quedaba y entro
para servirme otra taza de café, cuando escucho el movimiento
junto a la chimenea.

Siento un dolor eléctrico en la piel, una descarga que me recorre
ambos brazos y a punto estoy de dejar caer la ceramica al suelo. Mis
ojos localizan el origen del sonido, pero no acabo de entender lo que
veo, no lo creia posible por mucho que me lo contaran.

Me quedo paralizada en el recibidor, observando la espalda ancha
de mi abuelo y su pelo corto plateado. De cuclillas alimenta el fuego
para que la desastre de su nieta no se congele.

Yo... Abuelo —llego a decir.

Pero, con mi primer paso dentro de la estancia, él se desvanece
como un dibujo hecho a tiza que alguien emborrona con la mano.

Me siento en el banco, justo al lado de donde hace unos
segundos estaba mi abuelo. El atizador esta en el suelo, y la lefa,
removida; un nuevo tronco engorda las llamas. Siento crecer en el
pecho un sentimiento ambiguo, el calor del carifio que se despierta
al verlo de nuevo y el temor de algo desconocido e inexplicable.

El mévil empieza a vibrar en la mesa de la cocina, donde me lo
habia olvidado.



Hola, Marla. Perdona que no te llamara ayer, pero llegué muy
tarde y estaba agotada. Ya sabes.

iJoder, Eloise! Te podrias haber matado. éComo se te ocurre salir
a la carretera con semejante temporal? iY a la montafia nada
menos! ¢Por qué estas haciendo esto?

Ya te lo dije, necesito...

Si, ya me lo dijiste —suspira y se detiene un segundo para
recomponerse. Su silencio es mas significativo que cualquier cosa
que diga—. Puedes darte el espacio que te haga falta, pero cuidate,
évale? Y si necesitas algo, llama.

No vas a venir hasta aqui, asi qué...

Tienes razon, no voy a ponerme en peligro para ir hasta esa casa
abandonada, pero puedo mandar un dron con suministros o llamar
al guarda forestal si es necesario. Te recuerdo que aqui tengo mas
medios y mejor cobertura.

Asiento, aunque ella no me vea. Pongo el manos libres y me sirvo
otra taza de café con miel.

Gracias, pero por ahora todo va bien. De hecho, ya me he
encontrado con un antiguo conocido, un vecino que vive aqui y su
hija es la guardabosques, asi que todo solucionado —respondo con
cierto retintin.

Aunqgue no te lo creas, eso me tranquiliza. —Su voz suena triste y
demasiado lejana, como si no fueran kildbmetros lo que nos separara,
sino algo mas denso, algo vivo.

«Creo que he visto el fantasma de mi abuelo», estoy a punto de
soltar en frio, pero ella afade:

Cuidate, évale?

Y cuelga.

Vacio la taza de un trago y salgo afuera a por mis maletas, aunque
no tengo muchas ganas de cambiarme por ahora. Lo mejor sera
conectar la luz y comprobar que la caldera funcione.



El cielo ahora es de un azul limpido con alguna nubecilla blanca
en el horizonte. Después de meses sin una gota de agua, ahora
llevamos tres semanas sin tregua, con riadas y crecidas que han
inundado pequenas poblaciones por todo el litoral. Por suerte, son
pocos los que todavia residen por esas zonas y la mayoria de los
desperfectos han sido mobiliario urbano y antiguos edificios vacios.

Sin embargo, hoy promete un dia espléndido, fresco y soleado
como hacia afios que no veia. Seria maravilloso que la lluvia
regresara al anochecer.



Cabana del guardabosques, manana del
31 de octubre

Los primeros son ellos, que trinan y se desperezan antes de que el
sol despunte. Un pasador se descorre en una casa, la llave gira en
otra y el gato salta sobre el tejado con uno de esos alborotadores
entre las fauces; el desayuno se sirve caliente. Luego llegan algunos
mas. Se asoman, revisan, se aseguran y la vida sigue adelante en
las calles del pueblo.

En el bosque, la bestia tiene un nuevo hogar, encontrd una cueva
en la noche y devord a lo que habitaba su interior. Ahora ella
duerme, descansa hasta la hora de alzarse y cazar. La noche es la
hora de los monstruos.

Remontamos los arboles para llegar hasta Clara. Su sangre
siempre ha estado atada al bosque. Vive, se alimenta y cuida de él.
La cabafa estda en lo alto, con el pueblo a sus pies, es una
edificacion de madera pequefa y muchos dirian que no es segura
para lo que ahora habita en la Tierra, pero ella no piensa igual,
siempre ha amado la naturaleza y sus criaturas. Se cree una de ellas
y por eso la respetan.

Clara se despierta como los zorzales y los ruisenores. Sube a la
torre de vigilancia y alli bebe té mientras estudia cada copa, cada
claro y nido. Sus prismaticos son un par de ojos que sobrevuelan el
bosque. Descubre algo extrafio: arboles jovenes, caidos. Puede
haber sido la lluvia, las tormentas torrenciales de estos dias, pero la
tarde anterior seguian ahi y ahora no.

La radio crepita y escucha la voz de su padre:

Clara, Clara, escucha —la reclama con apremio.

Ella aprieta el botdn, se acerca el aparato a los labios y responde:



Dime, équé sucede? Hoy no pensaba bajar a comer, pero tal vez
manana, si haces lentejas...

Es la nina de Teresa. Elo ha regresado.

Clara se vuelve hacia el bosque. Recuerda a su amiga, los buenos
ratos antes de que todo cambiara y el mundo se torciera.

¢Te ha dicho qué hace aqui?

Bobadas de esas romanticas de nifias de ciudad, ya sabes.

Clara no puede contener una risilla por lo bajo.

éLa has puesto al dia? No puede salir de noche y ha de cerrar
todo con sellos. ¢El circulo de sal es reciente?

Lleg6 en plena madrugada, con la tormenta.

Eloise ha vuelto y ha traido con ella algo mas que los recuerdos.

Clara se despide de su padre y resintoniza. Habla con la guardia
local, les avisa de que bajara al pueblo para ver a su padre, que han
recibido visita de fuera, y de que hay unos arboles caidos que
revisara después. Ellos la informan de que una nifia ha desaparecido
y que pertenece a su localidad, ha llamado a primera hora su madre
porque no aparece Y la lluvia ha borrado cualquier rastro.



Casa del abuelo, manana del 31 de
octubre

Si pensaba que arriba habia polvo y rofia de afios, es porque no
habia bajado aqui todavia.

Morimos continuamente. A lo largo de nuestra vida nos
desprendemos de nosotros mismos y nos regeneramos, SOMOS
otros, con cajas repletas de recuerdos de nuestros yoes difuntos.
Podria pasarme semanas, si no meses, catalogando todo lo que han
ocultado con el tiempo en este sétano excavado en la roca, que
antes servia como curadero de quesos y jamones.

Con la linterna de emergencias en modo excursionista, hago un
barrido al espacio: cajas sin nombre apiladas a un lado, cerca de la
escalera; un montdn de sillas y tablas que podrian haber sido un
armario; muy al fondo, tras un caballete veo una mesa con material
de carpinteria y mas cajas, me parece reconocer la forma de una
cuna. Y, tras la escalera, en un hueco habitado por innumerables
aracnidos, encuentro el panel de fusibles.

La portezuela se resiste, pero un par de tirones y ise hizo la luz!
Bueno, no. No se ha hecho porque todavia he de ver qué bombillas
siguen operativas y la del sdtano va a ser que murié hace tiempo,
pero mi trabajo aqui esta hecho porque no doy con la caldera por
ninguna parte.

Las escaleras estan viejas y habria que cambiar las tablas. Sus
grufidos son amenazas a mi yo futura. «Te partiremos las piernas»,
se desganitan.

Cuando llego al recibidor, me precipito con emocidon cientifica
hacia el interruptor. Decepcidn, otra que no ha sobrevivido. Entro al
salon comedor y la bombilla parpadea, timida. He de ir al colmado y
hacerme con unas cuantas antes de que anochezca.



Pero antes he de encontrar la caldera, porque yo recuerdo que
me banaba con agua caliente, pero, como nifla que era, nunca me
preocupé demasiado por su origen.

Después de patearme la planta baja, los dos dormitorios y el bano
en la planta de arriba, decido salir al cubierto, el Unico lugar donde
no se me habria ocurrido mirar. Y alli, junto a los troncos protegidos
por lona, a un lado del morro del coche, hay una especie de armario
larguirucho.

Reviso el bolsillo trasero de los tejanos y me aseguro de que
sigue ahi el paquete de cerillas. Al menos fuego si tengo, a ver qué
me encuentro ahora. Paso de lado por el estrecho espacio que
queda entre la pared y el automdvil, que no me parecio tan pequefo
la noche anterior, aunque supongo que las prisas hacen maravillas, y
con las uhas desengancho la puerta de madera, que no tiene pomo
ni tirador.

Efectivamente es una caldera, pero ni idea de en qué afo fue
construido semejante cachivache. En la parte baja atisbo una
bombona de butano, que estd conectada al dinosaurio metalico. Por
pura ldgica, supongo que si abro las llaves de paso, le doy al botén y
acerco una llama a la abertura... No pasa nada.

Lista mental para el colmado: bombillas y una bombona nueva.
Crucemos los dedos para que tengan alguna.

Decido liarme con un zafarrancho de limpieza antes de salir, asi
puedo airear la casa durante la mafiana y después calentarla. Me lio
una camiseta vieja sobre la nariz y me pongo a ello. El colchdn de la
cama de la habitacion principal es el mejor que hay, asi que me
deshago del cobertor y las sabanas, que ya lavaré, y lo asomo por la
ventana para golpearlo y que le dé el sol. Después me pongo seria
con el polvo de todo el dormitorio y la planta alta en general,
aunque el otro dormitorio lo dejo cerrado por ahora. Sigo de arriba
hacia abajo, barro en direccion a la puerta principal, como me
ensefaron de nifa. «Todo lo malo afuera, no dejes que ninguno
entre». Finalmente friego con un poco de jabdn para los platos y
vinagre.



iTodo listo! —me felicito a mi misma.

Ahora necesito sabanas y colcha limpias. Investigo los cajones del
armario y me hago con un juego decorado con flores setenteras.
Rozo el arcon con aire reverencial, paseo los dedos por las florituras
talladas en la madera. «No hurgues ahi, nifia», me parece escuchar.
Lo abro con cuidado y veo los trapos nuevos de cocina, las toallas
bordadas con nuestras iniciales nunca usadas. Justo debajo doy con
un cobertor naranja que se ve bien mullidito y caliente. Dejo el resto
de ajuar sobre la silla del tocador.

¢Eloise? éHola, estas ahi? —escucho una voz, que me llama desde
la calle.

Me asomo por la ventana y desde las alturas veo perfectamente
mas alla de la puerta y los muros que aislan la casa del resto del
pueblo. Una mujer con media melena rubia y vestida de uniforme
me saluda con alegria.

¢Como va, amiga? Baja un rato, que te espero.

Siento cdmo las comisuras de los labios se alzan ellas solas. Mi
cuerpo la reconoce antes de que mi memoria la asocie a mi amiga
de infancia.

Cierro la casa segun bajo; ahora esta mas fria que cuando llegué
ayer noche. Me guardo las llaves junto a la caja de cerillas, tiro la
camiseta junto a toda la ropa por lavar, me pongo la primera
chaqueta que encuentro en el colgador de la entrada y salgo
corriendo como cuando era una cria. «iSolo voy a dar una vuelta,
vuelvo para comer!».

Clara, cuanto tiempo.

Ella rompe los afios y el silencio con un abrazo aplastacostillas, en
el que me involucro con todos los sentimientos reprimidos. Nos
pasamos un rato asi, dos amigas que hacia décadas que ni se
hablaban y, de pronto, équé es el tiempo? Nada cuando habéis
pasado los veranos juntas y tenéis cicatrices de las mismas
fechorias.

Mi padre me ha avisado en cuanto te ha visto.

Ya imagino. El bueno de Tomas.



Te quiere y lo sabes. Has de venir a comer con nosotros un dia.

Sonrio, pero callo porque intuyo que hay algo mas, aunque le
cuesta arrancar.

(Tienes lo necesario? éla casa esta bien? Mi padre lleva
cuidandola todo este tiempo, pero tampoco creas que pasaba mucho
rato ahi dentro.

Ya imagino que el fantasma no debe ser algo agradable.

¢Pero qué dices, Elo? Tendrias que escucharlo hablar. Cuando
aparece, mi padre se sienta a su lado y le pone al dia de todo.
Aunque, claro, tu abuelo no dice nada, solo repite patrones, como
todos.

Tardo en hacer la pregunta que acaba de asaltarme y Clara ya me
esta interrogando de nuevo sobre la casa, si necesito algo, étengo
comida? ¢Funciona la luz?

iBombillas! Eso necesito: bombillas y butano. La caldera es del
pleistoceno y esta seca.

Pues eso estd hecho, Elo —dice senalando hacia su
todoterreno—. Te llevo al colmado y hoy comemos juntas.



Carretera de montana, manana del 31 de
octubre

Llevamos un rato en la carretera. Hemos salido del pueblo en
direccién contraria al colmado.

No te importa que antes revise una cosa, éverdad? Ya he avisado
a la guardia local de que me ocupaba —ha dicho hace un rato y
ahora siento como si estuviera rebobinando el recorrido de ayer
noche, pero sin lluvia y mucho menos aterrorizada.

Clara siempre me causo esta impresion, la sensacion de poder
confiar, de que todo iria bien si estaba a su lado, sin importar las
burradas que se nos ocurrieran. Yo era una cria que sofiaba con vivir
en el campo y formar una gran familia, pues siempre habiamos sido
mama y yo. Y ella era la hermana melliza y salvaje, que se peleaba
con ninos mayores que ella y se escapaba al bosque para regresar al
dia siguiente cubierta de barro y arafiazos. Juntas éramos una
bomba de relojeria que explotaba un par de veces a la semana y mi
abuelo siempre aparecia al rescate con palabras conciliadoras para
apaciguar los animos del vecino al que le hubiéramos tocado las
narices mas alla de lo aceptable.

El todoterreno se detiene y Clara, sin aviso previo, se apea. Yo la
sigo y veo que, tras poner las luces holograficas de aviso diurno,
observa el bosque, inquisitiva.

¢Qué sucede? —pregunto, a riesgo de quedar como una
ignorante.

Ella sefala hacia los arboles, pero yo veo una robleda, nada mas.

Varios han caido —murmura.

Por el temporal, supongo.

Ella niega con la cabeza y sigue unos surcos alargados justo en el
limite del asfalto.



La lluvia ha borrado lo sucedido. —Se vuelve y mira a la carretera,
al pueblo y de nuevo hacia el bosque—. A estos los han derribado.

Desciende por la ladera con facilidad y se interna en la espesura.
No me ha pedido que la siga, pero, si esto no es una invitacion,
quiza mejor que me ensefien a interpretar silencios.

Después de tropezarme y casi comerme el tronco de un roble,
llego a su lado.

Ves —dice sefialando las ramas partidas, los arboles jovenes
arrancados desde la raiz—. Aqui ha habido una persecucion.

La incomodidad aumenta segin nos adentramos en la penumbra
fresca y cargada de matices. Clara se mueve como pez en el agua,
ella es parte de este lugar, pero yo llevo anos sin pisar un entorno
natural y estar aqui activa todas mis alertas. No dejo de volverme a
cada chasquido y movimiento, y agradezco llevar las botas de
montafia porque, si no, ya tendria los calcetines empapados por la
cantidad de charcos que he pisado. La tierra esta todavia fangosa y
es dificil avanzar.

Un color fuera de lugar me llama la atencion.

¢Qué es esto? —pregunto mientras me agacho junto a un tronco
caido, ahora hogar de hongos y termitas.

Alargo la mano y estiro del violeta que surge entre el barro. Es
tela, un jirdn. Se lo muestro a Clara, que lo toma con un boligrafo y
lo observa antes de guardarlo en una bolsa zip, muy profesional.

Puede que una pista de qué ha sucedido aqui o puede que nada.
La lluvia arrastra muchas cosas.

Miente. Esconde informacidn. Aunque yo soy una civil y ella es la
autoridad aqui. Mi amiga es una guardabosques, ni mas ni menos,
alguien que cuida del Umbral y vigila para que nada cruce el limite
hacia las personas que viven mas alla.

De nuevo mira a un lado y a otro, como si ella viera algo que yo
no, una escena que acontece frente a sus 0jos. Vuelve la vista hacia
las profundidades para dirigirla después hacia la carretera y de
nuevo hacia la oscuridad, alla al fondo.

Bombillas y butano —rumia entre dientes.



¢COmo?
Que vamos a comprar tu bombona y a comer algo caliente.



Robleda, manana del 31 de octubre

El bosque respira, aunque ellas no lo oigan. Palpita y grufe entre
suenos.

Las que fueron ninas se reencuentran y buscan a la otra, la
desaparecida, aunque una de ellas no sabe qué es lo que persiguen.

Mientras tanto, con las mujeres en el bosque, el anciano entra a
escondidas en la casa. Las puertas y las escaleras se quejan. «Esto
no es tuyo, no te pertenece», dicen. Pero el anciano cree hacer bien,
la nifa de Mauricio no sabe, no entiende y es peligroso. Toma lo que
cree que debe guardar y al bajar se encuentra al guardian de frente.
Son amigos, siempre lo fueron, pero ahora no esta contento y no le
deja pasar. «Lo hago por ella, por la nifa», dice el anciano. El otro
niega. «No sabe como funciona, se la comeran viva», insiste. Y
puede que la furia se aplaque ante la razon o simplemente es que
poco pueden hacer los muertos en un mundo que ya no es el suyo,
porque el anciano lo atraviesa como si fuera un banco de niebla y
deja atras la casa, el patio y el camino.

Clara observa el pedazo de tela. Reconoce el color, ese tono
caracteristico de la chaquetilla violeta que a veces llevaba la nifia
desaparecida. Piensa en su nombre, lo invoca: «Ge-or-gi-na»,
respira las silabas. Y un haz de luz del mismo color aparece al fondo
del bosque, corre, se arrastra bajo el tronco, continia hacia la
carretera y de pronto desaparece. También percibe las
interferencias, algo mas, una presencia que hurga y rasca desde el
Umbral. Recuerda las marcas de garras en el asfalto, esos dedos
como cuchillos que atraviesan el metal, que rasgan la piedra.

De nuevo en la casa, el circulo es redibujado. El anciano entona
antiguos canticos y sella el simbolo con una rubrica a tiza junto a la
puerta, casi imperceptible y que parecen cuatro lineas mal puestas.



La mujer animal y la nifia de ciudad regresan, dejan atras la
carretera y la memoria del ayer.
El bosque bosteza, pero no despierta. No todavia.



Pico de Lobre, manana del 31 de octubre

El viaje de vuelta ha sido incdmodo, quiza porque yo sé que Clara
me oculta algo y ella es consciente de que tendra que contarmelo o
me pondré insoportable.

Hemos llegado al colmado en un abrir y cerrar de ojos y no sé
qué me habia imaginado, pero es un local del tamano de la planta
baja de la casa de mi abuelo, con cuatro estanterias repletas de
alimentos imperecederos, un rincon con lefia seca y combustibles, y
un mostrador con revistas y las publicaciones locales.

Una mujer que debe rondar los cincuenta, de pelo corto muy
negro y jersey con detalles de leopardo saluda a Clara al entrar y me
vigila desde detras del mostrador como si fuera a mangarle un
paquete de chicles.

Leo de refildn los titulares. Todo parece marchar estupendamente
en las ciudades: la economia va bien, el nivel de vida sube, se
conceden permisos de paternidad... Debido a los ultimos incidentes
en carreteras, prueban nuevos modelos de conductores robdticos
para los trdileres de suministros. Me fijo en la fecha, son de hace
mas de un afo.

Doy una vuelta por el local. Reconozco marcas de cereales
azucarados que estaba segura de que se habian dejado de fabricar.
Enganchada junto a las linternas, la divertida pegatina de un lobo
enorme advierte que no se debe salir de noche.

Nos llevaremos esto y, emmm... —dice Clara cuando deja las
bombillas sobre el mostrador para regresar a las estanterias—. iY un
par de estas!

Planta sobre la mesa dos botes de judias en salsa con una sonrisa
enorme.

¢Te acuerdas de como nos gustaban? Nos las llevabamos de
excursion y las devorabamos con pan —relata mientras carga una



pesada bombona hasta mis pies.

Es curioso cdmo mi amiga parece recordar mi infancia mejor que
yo misma.

¢Me gustaban? —pregunto examinando la lata.

Una barbaridad. Y los frankfurts frios, directos del paquete. Te los
comias sin kétchup ni nada —dice torciendo el gesto como si le diera
verdadero asco.

iPero si me ensefaste a hacerlo ti! —me defiendo.

Ambas reimos bajo la atenta mirada de la duefia del negocio, que
me quiere sonar, pero no logro ponerle nombre.



Cabana del guardabosques, manana del
31 de octubre

De nuevo en el todoterreno de Clara, veo que tuerce en direccién al
monte.

Luego te llevo a casa, no te preocupes. Hasta te ayudo a instalar
la bombona, si hace falta —me tranquiliza.

La doble traccién se hace patente cuando empina el nivel y
accedemos a los caminos de cabras, cada vez mas oscuros pese al
buen dia. Me pone a prueba, estudia mis reacciones para ver cuanto
de su amiga queda en esta mujer de ciudad.

¢Es verdad que alli solo coméis verde? —pregunta en forma de
mofa.

¢Preguntas si me he hecho vegana?

Aunque sé a qué se refiere. En las esferas contamos con jardines
y huertos hidroponicos patentados por la PanKhloé que ofrecen una
base alimentaria a la poblacion, pero muchos alimentos llegan de
afuera, y ahi reside el problema, que lo que hay afuera no es seguro.

Aparte de los huevos y el queso, aqui tampoco consumimos carne
—me aclara ella—. Aunque mi padre no hay manera de que se haga
al tofu.

Pero he visto animales y no solo en el bosque...

Algun gato, los pajaros, es inevitable. Hace tiempo que nadie
tiene animales en casa.

Los arboles se abren en un claro que lleva a una cabafa. Es
sencilla, de madera, sin muro exterior. Un porche, ventanas grandes
y chimenea en lo alto.

¢Vives aqui?

Debe haber notado mi incredulidad, porque se rie antes de
asegurar con aplomo:



Es segura. Aqui no puede sucederte nada malo, créeme.

Aparca el todoterreno alli mismo, frente a los tres peldafios que
llevan a la puerta y la sigo al interior, no sin antes volverme un
segundo, hacia el bosque, con la sensacién de que me observan.

No seas paranoica —dice Clara, tironeando de mi hacia un interior
calido con aroma a lefia y algo muy dulce.

El espacio es reducido: una enorme chimenea con un sofa
enfrente, una isla que hace de cocina y mesa, una puerta a un lado,
que supongo debe de ser el bano y una escalera que sube, imagino
que al dormitorio.

Clara abre la nevera y saca un par de tuppers. Pone una olla al
fuego y echa en ella el contenido de ambos: trozos de verduras
asadas y seitan. En otro cazo vuelca las judias. Busca pan en la
cesta y me pasa un par de rebanadas.

¢Recuerdas cdmo tostarlas? —dice sin dejar de remover nuestra
comida con un cuchardn.

En la chimenea veo la parrilla y descubro en la mesita frente al
sofa el origen del aroma dulzon: una tarta de moras. Lo tenia todo
pensado.

Clara reparte el banquete en dos platos y nos sentamos en la
barra de la cocina con unas cervezas. Ella da un par de ganchadas y
muerde un trozo de pan. Se llena la boca para no hablar, pero me
mira con una intensidad que conozco. Da un trago largo al botellin y
entonces si, empieza:

¢A qué has venido, Eloise?

Pensaba que te alegrabas de verme —respondo irritada.

Y asi es. Pero sabes tan bien como yo que no es nada normal lo
que has hecho: venir hasta aqui sola, sin avisar al guardabosques ni
a la guardia local. Nada, Elo. Llegaste anoche, conduciendo bajo la
tormenta. Sin hablar de lo peligroso que ha sido siempre hacer eso,
sabes que ahora puede suceder cualquier cosa en la carretera, que
algo puede salir del bosque, ¢y entonces qué?

No quiero suicidarme, si es lo que piensas. No soy uno de esos
que escapan de las ciudades para desaparecer —digo removiendo



las verduras con el tenedor.

Si eres la persona que conoci de nifia, lo sé. Pero hace muchos
anos de eso y no hemos hablado, ni una llamada, nada.

Perdona. Fue duro. El abuelo murié y mama...

Nadie te culpa. Yo menos. Pero épor qué, Elo?

iPorque todo se iba a la mierda y no podia pararlo!

Aprieto el pufio libre sobre el muslo, como si tratara de
atravesarlo, de hacer desaparecer el dolor que siento junto a mi
cuerpo.

¢Las cosas te iban mal en la ciudad?

Tenia trabajo..., y esta Marla, te caeria bien. Pero no soy feliz
desde hace demasiado y estoy harta de fingir, de hacer ver que soy
otra solo para poder seguir siéndolo.

Ya, bueno... —Clara se rasca la nuca mientras piensa—. Yo no
creo que pasara de un tres. Mira donde vivo y hay semanas que no
me da ni por ducharme —rie.

Sé que no tengo excusa.

Me miro los pies, esas botas viejas y desgastadas de otra época,
de un tiempo cuando mi madre hacia bromas y yo sofiaba qué seria
de mayor.

Aqui siempre tendras tu lugar, Elo. Sin embargo, las cosas son
muy diferentes, no puedes aparecer sin mas. Las noches y el bosque
no son para las personas. Apréndete eso, grabatelo a fuego.

Pero tu...

Yo soy parte del bosque. Ni siquiera vivo en el pueblo, alli soy una
visita, como tu.

Pincho un trozo de calabacin y me lo llevo a la boca. Mastico
lentamente, doy tiempo a lo que rumio.

¢Qué buscabas antes, junto a la carretera?

Ayer noche desaparecié una nifa.

El bocado se me atraganta, doy un buen trago de cerveza y evito
la mirada de Clara, ese gesto de «ya te he ensefiado lo mio, ahora
muéstrame lo tuyo».



Pico de Lobre, manana del 31 de octubre

Unos pasos descienden a toda prisa de la vivienda principal hacia el
local y, en unos minutos, se abre la puerta del colmado desde
dentro, prende las luces y Matilda ya esta en su puesto tras el
mostrador.

La han avisado de la guardia local, hay una visitante. Es la nieta
de un antiguo vecino, pero foranea de todos modos. Viene de la
ciudad.

Matilda echa un vistazo a las estanterias, a los sacos de sal
apilados junto a las bombonas de butano, a los alimentos que hace
meses que no revisa si estan caducados o no porque nadie los
compra, Y no hablemos del revistero... Ya no puede remediarlo, asi
que équé mas dara? Si es como los demas traera sus propios
suministros, la mayoria no se atreve ni a beber agua de la fuente. Y
hace tanto de eso, de la Ultima visita, {cuando fue? Es incapaz de
recordarlo.

En las calles del pueblo resuena el motor del todoterreno de la
guardabosques, que avanza seguro en direccion al local. Una figura
difusa desaparece contra un muro justo cuando el vehiculo gira la
esquina y pisa el freno ante la puerta.

Las dos mujeres entran en el local y son varias las figuras que
aparecen de las calles circundantes, ecos que se sorprenden por los
cambios, recuerdos con brazos y piernas, semitransparentes
algunos. Cuando Clara y Eloise vuelven al coche, todas se esfuman
sin que la visita llegue a percibirlas.

El todoterreno arranca y emprende su camino hacia el monte,
Matilda espera unos minutos para cerrar con llave y apagar las luces.
El pueblo vuelve a quedar en silencio y los fantasmas recorren sus
calles.



Casa del abuelo, noche del 31 de octubre

Podria decir que la reunién de amigas de la infancia fue bien. Pese a
la angustia y los nervios que me mordian por dentro desde que
habia dicho lo de la nina desaparecida, me mantuve callada y no sé
si he hecho bien... Sé que es Clara y puedo confiar en ella, pero
también es la guardabosques. El miedo y la sospecha me atenazan
por ese tramo de carretera. Sin embargo, ¢qué haria una cria alli en
plena tormenta y por la noche? Demasiados factores que deberian
haberla alejado. Pero a mi también.

Clara ha cumplido. Me ha alimentado, hemos recordado viejos
tiempos y me ha ayudado con el calentador. Si, ahora dispongo de
luz y agua caliente. Bienvenida a la modernidad, casa viejuna vy
abandonada. Aunque tan abandonada tampoco, porque mientras
regresabamos en el todoterreno he visto algunas a las que ya no les
queda ni tejado; son fachadas, mascaras sin nada por dentro.

He de preparar algo rico y llevarselo a Tomas como
agradecimiento.

De nuevo a solas percibo el olor que emana de mi. El sudor
siempre me ha delatado cuando estoy nerviosa. Subo las escaleras
con la sensacion de que me pesan los huesos y me aseguro de que
quede jabon. Paso un agua por la bafiera y decido que un bafio me
hara bien.

Entonces, por algin motivo, la carretera me vuelve a la mente. El
golpe y la nina se cruzan. Bajo a la carrera y salgo al exterior,
recorro el espacio estrecho junto al coche y me asomo. El
parachoques esta abollado y tiene una luz rota.

No es posible. Frené, sali del coche, alli no habia nada. Pero quiza
avancé demasiado, puede que estuviera mas atras. iéQué mierdas
hacia la nina alli?!



Me agarro la cabeza con ambas manos, presionandome las
sienes. Busco la calma, pero es imposible encontrarla. No puedo
llorar y creo que seria lo mas humano, que la tristeza me consumiera
ahora mismo. Pero lo que me tortura es no comprender en realidad
qué esta pasando, écomo Clara podia estar tan tranquila? Hablarme
de la desaparicion de la chiquilla y después ofrecerme pastel. ¢éQué
habia llevado a una nina a salir a esas horas, en esas condiciones?
éDOnde estaban sus padres? ¢Acaso buscaba culpables para no
aceptar la realidad?

Mafiana contactaré con Clara y se lo contaré todo. Responderé
ante la justicia, sea cual sea.

Entro de nuevo a la casa. Percibo el olor a lefa y, al volverme
hacia la chimenea, veo que estd encendida, cuando antes no
quedaban ni brasas.

Gracias, abuelo —susurro camino del bano.

Abro el grifo y pongo el tapdn. Ascienden volutas blancas del
agua caliente. Pese al frio, me quito la ropa en el dormitorio y
rebusco en la maleta un pijama abrigado, me hago con una de las
toallas nuevas que he dejado en la silla por la mafana y me encierro
en el baho.

El primer contacto con el calor es doloroso, me recorren agujas
candentes por los pies helados. Después es un balsamo en el que
me hundo y dejo reposar mis musculos, permito que me abandone
la tensién. Afado jabon y hago espuma, me detengo a contemplar
cdmo me cubre, mi piel queda oculta bajo la blancura, como un
cadaver sepultado por la nieve. Resbalo por el armazon de la bafiera
y me sumerjo. Todo desaparece en un instante.

Una punzada en el estdbmago me retuerce bajo el agua. De forma
instintiva aprieto ambas manos sobre la cicatriz, trato de mantener
adentro lo que no debe escapar.

Saco la cabeza del agua, tomo una bocanada de aire y grito. Un
grito largo, agudo y doloroso mientras sigo presionando con ambas
manos el punto donde siento la punalada, la garra.



El estd aqui cuando abro los 0jos. Su mirada es triste y preclara.
No da un paso mas alla de la puerta, me observa detenido como si
el grito lo hubiera invocado.

Lo siento, abuelo —susurro—. A veces el dolor vuelve, aunque no
deberia. Lo que hay dentro ya no siente, es un recuerdo del sistema
nervioso —explico sefialandome la cabeza.

Y él alarga su mano fantasmal. La luz de la bombilla convierte su
carne en papel de calco. Posa la palma helada sobre mi frente y la
percibo sdlida. Sonrie de la misma manera que recordaba, aunque
no era muy dado a hacerlo. Después, se esfuma como el humo de
una vela de cumpleafos y se lleva con él el dolor y la angustia. No
sé como lo ha hecho, pero la punzada ya no esta, ni el nudo que me
contraia el diafragma.

Me envuelvo en la toalla y me visto rapido para conservar el calor
del bano.

Decido terminar de preparar la cama antes de la cena y entonces
es cuando me fijo. La colcha naranja estd mas abajo, hundida como
si el contenido del arcon se hubiera desinflado. Aparto la tela y miro
las sabanas bordadas que hay debajo. Decido sacarlo todo y unos
simbolos salen a mi encuentro: dos circulos con extrafias letras en el
interior y una especie de estrella. También hay unas marcas,
rayotes. Los recorro con el dedo y los rasco con la una. Es cera y
carbdn. Vuelvo las sabanas que habia encima y veo grabadas las
formas grasientas de unos cirios, asi como otro simbolo que debia
estar escrito en una superficie mas pequena.

Alguien ha entrado en casa durante el dia y se ha llevado lo que
escondia el arcdn. «No hurgues ahi, nifia», vuelvo a escuchar. {éQué
escondian? éPor qué alguien se tomaria las molestias de llevarselo
ahora?

Lo guardo todo en el baul y acabo de prepararme la cama. Me
hago con una bolsa de agua que habia en la mesita de noche y bajo
a la cocina para calentar una tetera. Creo que con una infusidn y
una manzana me doy por cenada.



Dejo reposando el sobre de melisa en la taza y subo de nuevo
para dejar la bolsa dentro de las sabanas, a los pies. Cuando me
vuelvo, tras apagar la luz del dormitorio, veo algo que brilla sobre el
arcon, un objeto que antes no estaba ahi.

Es un cristal de roca, un cuarzo con vetas doradas en su interior.
Rutilado, recuerdo entonces. A mi madre le gustaban estas cosas,
siempre llevaba piedras colgadas del cuello y me las regalaba por mi
cumpleafios. «Mantenlo junto al corazén, alejara las energias
negativas, el miedo y el dolor del pasado», me aconseja mama
desde la memoria. Asi que lo tomo y me lo guardo en el bolsillo,
espero que ayude igual desde ahi.

Gracias —susurro al vacio del dormitorio.

Bajo las escaleras acompanada por el rumor de la lluvia, el
soniquete de las gotas contra el tejadillo y la puerta metalica. Me
hago con el mévil del bolsillo interior de la chaqueta y marco el
nimero de Marla. No responde. Consulto la hora, no es tan tarde,
aunque es razonable que no tenga ganas de hablar.

«Lo siento», escribo. «Soy una gilipollas. He de resolver un par de
cosas, pero creo que volveré pronto, si me aceptas».

Me acomodo junto a las llamas, con la manta sobre los hombros y
mi frugal cena ante mi.

En la lejania se alza un rugido, que atraviesa la noche, un sonido
que provoca que me agache bajo la mesa y me abrace a mi misma
entre temblores. El reclamo se repite y todo el resto de sonidos —los
pajaros, los grillos y los gatos— enmudecen. Solo el repiqueteo de la
lluvia permanece.

Me asomo a la ventana que da a mi patio, al muro que se alza y
separa la casa de todo lo demas. Esas criaturas saltan, trepan, sus
garras son capaces de partirte en dos. De nuevo la mano se dirige a
la cicatriz. Una de esas cosas esta aqui.

Y la oscuridad lo engulle todo, conmigo alli, hecha un ovillo junto
al fuego.



Robleda, noche del 31 de octubre

Después del descanso llega el hambre y los recién nacidos son
glotones. La criatura paladea el aire en busca de otras vidas de las
que alimentarse. Se asoma a la boca de la cueva y su piel vibra,
recibiendo un mapa de lo que la rodea. Podria decirse que se
ecolocaliza a través de un temblor tan tenue que solo las plantas
perciben, pese a la lluvia es capaz de saber desde dénde le llega un
olor por el sentido del gusto. Asi que ahora sabe que hay un corzo
cerca, al este. También ha percibido a una extrana y a alguien
conocido, en el bosque y la carretera, pero de eso hace horas.

Sale de su nuevo hogar y se dispone a cazar, asi que lo anuncia a
la noche y a las estrellas. Clama a los poderes antiguos para
conseguir su presa y emprende la carrera.

El rumiante la escucha, como el resto del bosque. Todos callan, a
sabiendas de que ese sonido significa peligro, pero el animal no la
esperaba, no la imaginaba tan rapida o tan proxima, y las garras le
arrancan la cabeza de un bofetdn. La criatura se abalanza sobre la
comida y retuerce el cuerpo gracil del venado con sus apéndices. La
boca, menuda, mastica deprisa.

Mas alla, en la cabafa del guardabosques, Clara escucha también
el reclamo y se asoma a la robleda. Calcula la distancia por el eco y
la reverberacion del sonido. Viene de la zona donde ha estado hace
horas con Eloise. La bestia sigue en su territorio y quiza todavia
pueda dar con la nifia, piensa ella, siempre positiva.

Por la mafnana recorrera el area y después visitara a la familia.

Solo entonces se pregunta si Eloise habra escuchado el rugido y si
eso sera suficiente para que regrese a su casa.



Casa del abuelo, madrugada del 1 de
noviembre

No pego ojo. Sigo despierta horas después de aquel sonido
espantoso, incapaz de subir al dormitorio o alejarme del fuego. Por
algun motivo, las llamas hacen que me sienta a salvo, como si al
subir al piso de arriba fuera vulnerable.

Por no ser capaz, no puedo ni levantarme del suelo donde me he
hecho una bola con la manta y los cojines, escondida bajo la mesa,
contra el banco de madera. Tiemblo de forma incontrolable y sé que
es el panico, lo mismo que provoca que me duela el pecho y no
pueda respirar, que esté mareada y con nauseas.

La pantalla del mdvil permanece en negro, no he recibido
respuesta de Marla y soy consciente de que no he de llamarla, no en
este estado. Si lo hago, movera cielo y tierra para llevarme de
vuelta, y antes he de solucionar lo de la nifa, saber si soy
responsable de que no regresara a su casa.

Me abrazo las piernas y escondo la cabeza en el hueco calido que
forman mis brazos. Hui de una vida que estaba perdiendo el sentido
y me he metido de lleno en una puietera pesadilla. éPor qué nunca
puedo escuchar a los demas? O, al menos, a quiénes me quieren
ayudar..

Entonces el teléfono suena. No el movil de alquiler, sino el viejo
cacharro de linea que utilizaba cuando era una cria para llamar a mis
amigos del colegio cuando estaba en el pueblo.
nervioso, o soy yo la que esta a punto de saltar, como una cuerda
demasiado tensa, porque me da la sensacién de que sube el
volumen y se alargan los timbres, de que algo en el piso de arriba lo
esta escuchando y va a bajar a por mi.



Escondida debajo de la mesa, percibo la oscuridad del recibidor
como una masa densa en movimiento. Las llamas de la chimenea,
que no he dejado de alimentar con lenos, hacen danzar sombras
alargadas que se pierden al cruzar el umbral de la puerta.

El teléfono sigue sonando. Insiste. Me reclama.

Gateo entre temblores fuera de mi escondite. Oigo un crujido en
las tablas viejas, arriba, en la habitacion cerrada. La piel de galling,
una lagrima que se escapa. Me quedo de cuclillas, calculando los
pasos que necesito para alcanzar la luz, para terminar con la
oscuridad de la sala contigua, y oigo un paso. Estoy segura, ese
crujido no es natural, es provocado.

Corro, pego un acelerén, que me lleva de cabeza a la mesita del
teléfono y casi me lo como. Escucho la puerta arriba, pasos que
también se precipitan escaleras abajo, directos hacia donde estoy
YO, pero no se ve nada porque es todo oscuridad, negrura para unos
ojos que llevan horas abiertos de par en par frente al fuego.

Golpeo el interruptor con la mano abierta, con fuerza, y en el
destello juraria que he visto a una mujer, al menos sus contornos,
alguien con camison antiguo que se ha esfumado en cuanto la luz la
ha rozado.

¢Elo? Oye, éestas ahi?

Oigo la voz de Clara. Al golpearme contra la mesita he descolgado
el teléfono sin querer. Me acerco el auricular y respondo con un
hilillo de voz.

Sigo aqui.

¢Estas bien? No sé por qué he tenido la sensacidon de que...

No. No lo estoy. Por favor, épuedes venir? Sé que es de noche y
todo eso de no salir en plena oscuridad, pero, por favor...

Estoy llorando, me falta el aire mientras trato de controlarme,
aunque no sé si he empezado ahora o ya hace rato que estoy en
este estado.

Voy en camino —responde mi amiga.



No tarda ni diez minutos. Escucho el todoterreno a lo lejos, en el
silencio cuajado de la noche, acompafiado por el aspero y repetitivo
craaac de un arrendajo solitario. Desde el porche, miro a lado y lado
y cruzo a la carrera. Abro lo justo para que Clara pase, ha dejado el
coche aparcado junto al muro.

Ella camina tranquila, entra a la casa y me observa mientras
cierro con llave sin dejar de volverme para vigilar las escaleras que
suben a los dormitorios.

¢Qué sucede? —pregunta posando las manos heladas sobre mis
hombros.

Habia algo arriba y se han llevado cosas, alguien ha entrado en la
casa cuando yo no estaba, y mi abuelo, y después esa cosa ha
rugido y...

Las ideas se me escapan, no soy capaz de ponerles orden. Sigo
temblando. Ya no lloro, me duele menos el pecho ahora que ella
esta aqui, pero el miedo continla rondandome.

Clara me acompana hasta el banco de madera. Corre las cortinas
de las ventanas, me cubre con la manta y prepara dos tazas de
manzanilla.

Vamos paso a paso. Bebe un poco, te calmara.

Y obedezco. Aspiro el aroma, cierro los ojos. No estoy sola. Doy
un sorbo.

Te avisé de que no era seguro, pero, si te quedas en casa durante
la noche, estards a salvo de lo que hay en el bosque —explica
Clara—. Tenemos alarmas por todo el perimetro del pueblo, si
alguna criatura intenta pasar, yo lo sabré.

Pero pueden hacerlo... —susurro.

Si. La ciudad queda lejos, no disponemos de un muro magico que
nos proteja.

No tiene nada de magico —empiezo a decir, pero veo su gesto—.
Y si salta una alarma...

Yo lo soluciono.

La miro a los ojos, concisos, frios y seguros.



Ahora hablame de lo otro. éAlguien ha entrado en la casa? éTe
han intentado atacar? ¢Ddnde estan ahora?

Cuando hemos vuelto. Bueno, cuando te has ido, he subido arriba
y faltaba algo en el arcon de mi abuelo. No sé qué, pero se han
llevado lo que estaba escondido al fondo.

Clara alza la ceja y eso me hace pensar que sabe algo, es como
un perro de caza sefalando a la presa.

Pero cuando hemos venido no habia nadie, équién te ha atacado?

Creo que era un fantasma... —digo muy bajito, temerosa de que
crea que estoy como una cabra, pero ella no se sorprende.

¢Y no era tu abuelo?

—EI ha estado conmigo antes, pero no lo he vuelto a ver.

Mi amiga se levanta, saca una brijula extrafia de una bolsa
prendida del cinturdn. Sigue la direccidon de la aguja y se detiene al
final de las escaleras, mira arriba. Cuando veo que hace el gesto de
subir, enciendo la luz de ese tramo con rapidez. Ella me mira.

Antes ha desaparecido cuando he prendido la luz —digo.

Puedes apagarla. Si hay algo, quiero verlo.

Le hago caso y la escucho subir al piso de arriba. Entra al
dormitorio principal, al bafio y después sus pasos me llevan con ella
hasta la otra habitacion. Se detiene. Un murmullo es lo Unico que
me llega desde la planta superior y no puedo evitar recular hacia la
luz. Poco después, Clara baja tranquila y guarda la brdjula de nuevo
en la bolsa.

Lo que fuera ya no estd. No debe preocuparte. Manana
dibujaremos algunos simbolos en puertas y ventanas, y todo
solucionado.

Era una mujer en camisdon, como en las novelas de terror
antiguas, las que leilamos para meternos miedo.

Lo sé, Elo —dice acariciandome la mejilla como si yo fuera una
nifia, y ella, una adulta que trata de decirme que todo ira bien—.
Nosotros convivimos con ellos, estan por todas partes. Al final te
acostumbras.



Robleda, madrugada del 1 de noviembre

Después de la cena, llena y satisfecha, la criatura siente una
emocion entre tristeza y recuerdo, algo llamado «melancolia» por los
humanos. Su naturaleza le dice que se quede entre los arboles, con
la tierra y las estrellas, pero ella camina en direccidén al humo y las
luces, hacia las casas.

Es capaz de recorrer largas distancias en poco tiempo y el suelo
enfangado no es ningun impedimento. No se agota con facilidad y
puede saltar a gran altura. Todo es un juego y se divierte. Mas,
cuando llega a la primera casa e impulsa sus cuartos traseros para
subir al tejado, algo la golpea y la lanza hacia atras con fuerza.

Una luz, muchas manos. La bestia husmea el aire, se acerca, esta
vez con lentitud, hacia lo que parece el limite, la linea que divide la
naturaleza de lo humano. Estudia su contorno, saborea el aire, de
pronto salado. Hace el gesto de cruzar y entonces los ve, figuras
fantasmagoricas, algunos mas consistentes que otros, la miran con
una violencia inhumana que hace recular al monstruo.

Los antiguos habitantes del pueblo son invocados por aquello
ajeno, por todo lo que venga de afuera.

En la casa, Clara sube las escaleras en la oscuridad y deja a su
amiga atras, hecha una madeja de nervios que tirita, palida, con las
llamas bailando a su espalda. No presiente nada en el primer
dormitorio, ni en el bano, aunque no necesita entrar en la siguiente
habitacion para saber que ahi hay algo poderoso, un espiritu muy
antiguo que no reconoce a Eloise como parte de la casa porque
nunca la llegd a conocer.

Es su nieta —murmura la guardabosques a la mujer furiosa del
camison—. No la llegd a conocer porque usted se marché mucho
antes, pero esa mujer de ahi es la hija de Teresa.



El rostro azulado y translicido de la aparicidon se dulcifica. Mira
hacia abajo como si pudiera ver a través de las tablas de madera.

Debemos protegerla —anade Clara—. Hay terrores vivos ahi
afuera.

La mujer fantasma asiente y se une a la oscuridad de las paredes.

Mientras tanto, la bestia recorre el limite del pueblo, en busca de
algin desliz. El perfil es claro, nada crece en contacto con los
primeros muros y adoquines, hasta que su olfato da con unos brotes
verdes.

Las aves madrugadoras avisan de lo que todavia no se advierte a
simple vista y la criatura regresa a su cueva, a descansar. Se hara
mas fuerte y volvera.



Casa del abuelo, manana del 1 de
noviembre

Me despierto en la cama. Una linea de luz se dibuja sobre el
cobertor naranja, oigo trajin abajo y huele de maravilla. Desde mi
posicion, con la puerta abierta veo el segundo dormitorio, en la otra
punta del rellano. Ya no siento el pavor de ayer noche, es como si la
amenaza se hubiera volatilizado.

Corro las cortinas y la luz se desparrama por los muebles. Las
casas vibran en la mafana, el hielo de los tejados se funde y los
pajaros picotean aqui y alla. Es todo tan distinto ahora que ha salido
el sol.

Tras lavarme la cara, bajo las escaleras y me asomo para ver a
Clara pelearse con el menaje de cocina de mi abuelo.

Bueno, no habran quedado perfectas, pero ya te digo que buenas
lo estan un rato —dice plantando en la mesa un plato con tortitas—.
Espero que tengas hambre porque no sé de medidas.

La abrazo sin dejar que suelte la espatula siquiera.

Gracias por todo, Clara. No sé qué habria hecho si no llegas a
llamarme anoche.

Es mi trabajo, tonta —responde.

Y lo pienso. éComo supo que debia llamarme? Habian pasado
horas desde el rugido.

¢Salto la alarma? éPor eso llamaste?

Clara tuerce la sonrisa y sé que es una afirmacion, un «me has
pillado» en toda regla.

Vamos. Desayuna. Sé que tu estas de vacaciones, pero yo tengo
cosas que hacer.

Solo que tales vacaciones no existen. Han rechazado mis ultimos
articulos y anulado mis clases en la universidad online. Estoy



desempleada en un mundo que no acepta tal cosa. Si no fuera por la
posicion de Marla y porque parte de mi es propiedad de PK, esto no
seria un viaje de «placer». Opto por dejarla creer que es asi y
devoro un par de tortitas con mermelada de naranja amarga.

Mi amiga sirve dos tazas de café y se acomoda en una silla frente
a mi. Extiende un mapa del bosque ante ella mientras bebe a sorbos
cortos. Con un lapiz rojo marca una linea desde los arboles a la
carretera. Sefiala también un punto en el pueblo y después dibuja
varios circulos entre la espesura.

¢Qué haces? —pregunto mientras devoro otra tortita.

Ahora iré a peinar el bosque. Estas son cuevas y grutas donde un
animal grande podria guarecerse —dice sehalando los circulos—.
Primero iré a los mas proximos a la carretera, quiza encuentre
alguna otra pista del paradero de la nifa.

Siento una pena inmensa que se mezcla con la culpa, con la
posibilidad.

Si una de esas cosas se la ha llevado, équé posibilidades tienes de
encontrarla?

Clara alza la vista del mapa y achina los ojos como si intentara
ver a través de mi piel, dentro de mi.

Debemos saber qué sucedio. Es lo minimo, éno crees?

Tomo la taza con ambas manos y la balanceo, un oleaje negro
que amenaza con desbordarse.

He de contarte algo. No estoy segura de qué sucedid, pero me
choqgué con algo la noche que llegué aqui. Sali del coche y no habia
nada, pero...

Eloise, lo sé —confiesa ella antes de que continle—. Los detalles
los desconozco, pero cuando te ayudé con la bombona vi el coche.

Agarra una de mis manos y detiene el oleaje.

Descubriremos qué sucedio y, en todo caso, no fue culpa tuya. No
deberias haber conducido en esas condiciones, pero hay demasiadas
cosas que no fueron correctas aquella noche.

Acto seguido, se come tres tortitas, apura el café, se pone la
chaqueta y pregunta:



¢{Me acompanas o0 no?



Carretera de la montana, manana del 1 de
noviembre

Cuando salgo de casa, Clara justo termina de dibujar algo en el
marco de la ventana que da a la cocina. Es un simbolo dentro de un
circulo con cuatro lineas mal puestas.

¢Qué significa? —pregunto.

Mantendra afuera lo que no es de la casa.

Y esa respuesta me vale.

Una vez en el todoterreno dejamos las calles atras y volvemos a
esa carretera de la que parece que no nunca llegué a salir. Me
sorprende la facilidad con la que me ha convencido para que vaya
con ella, cuando ayer noche no podia caminar por mis propios
medios de lo aterrorizada que estaba.

El mdvil vibra en el bolsillo de la chaqueta. Es un mensaje de
Marla en respuesta al que le mandé anoche.

«Vuelve cuando quieras, Elo. Aqui estoy».

La atencidén de Clara pasa de la carretera a mi pantalla y sé que
intenta leer el mensaje.

No seas cotilla —bromeo—. Ayer noche escribi a Marla.

Clara abre mucho los o0jos.

Fue antes del rugido, cuando te fuiste. Le dije que pronto
volveria.

Miro por la ventana para evitar confrontar a mi amiga.

Discutimos. Yo queria formar una familia, todavia quiero... —digo
con una mano sobre el vientre—. Todo lo que hay aqui adentro es
artificial, patentado en laboratorio y, como ya sabras, en las ciudades
hay normas muy estrictas para tener hijos.

Ahora si, me vuelvo y la observo, pero ella mira al frente, como si
le explicara lo mas normal del mundo.



Marla no quiere quedarse embarazada, necesitariamos un Utero
externo, hace afos que no se puede adoptar.

Tras los sucesos, la poblacion disminuyd drasticamente, fueron
tantos los ninos que perecieron, incapaces de defenderse de algo
incomprensible para todos... Ahora son demasiado valiosos como
para dejarlos en manos de cualquier individuo, sin importar que sean
sus padres bioldgicos. Casi no se conceden permisos de paternidad y
la mayoria no estad dispuesta a correr el riesgo de tener uno para
que después te consideren no apto para la crianza. Y eso no es algo
que importe a un nuevo orden social donde los bebés pueden nacer
en laboratorio y el Estado puede absorberlos como material social
con alta proyeccion.

Clara no dice una palabra, pero la veo apretar los dedos en torno
al volante.

Me denegaron el permiso, ya van tres veces y no lo puedo volver
a solicitar. Le rogué a Marla que lo hiciera por mi, por nosotras, pero
ella no quiere traer a un nino a este mundo, le horroriza la idea de
que nuestro hijo termine siendo un engranaje mas.

¢Y quién no lo es? —pregunta mi amiga.

Me sonrie con tristeza.

Siempre quisiste una familia, desde que eras nina hablabas de
tener un montdn de crios y que jugaran con los mios. Recuerdo que
me organizabas el futuro en torno a esa idea. Yo pasaba de esas
cosas; de hecho, ni me gustan los bebés, pero tu...

¢Estas con Marla?

La entiendo. Pero la realidad es distinta para cada uno y creo que
lo que mas te duele es no poder decidir por ti misma. Te han
arrebatado esa opcion.

Retuerzo las manos entre las piernas y observo el bosque, una
linea verde y cobriza que se extiende por todo el limite izquierdo.

Detiene el todoterreno, nos apeamos y la ayudo a colocar las
luces holograficas. Esta vez, Clara abre el maletero y, de una caja
acoplada al coche y cerrada con huella digital y cddigo de seguridad,
extrae una especie de arma pequefia. Me recuerda a un taser, pero



mas grande. Lo guarda en una funda en su bat-cinturén y bajamos
por la pendiente hasta los primeros arboles.

Seguimos el camino de ayer y llegamos al arbol caido donde
encontramos el retazo de tela. Clara se acuclilla y remueve la tierra
con las manos, la huele y vuelve a dejarla en su lugar. Se levanta y
limpia las manos en los costados del pantaldn.

Una operacién de ese calibre... éQué te sucedié? —pregunta
entonces.

Me toma por sorpresa y supongo que ya era su intencion. Trato
de ordenar las palabras, explicarlo de forma sencilla; sin embargo,
me resulta imposible articularlas sin que me tiemble la voz.

Siento el sudor frio por la espalda, las nauseas nerviosas, el nudo
en el pecho. Un ataque de panico. La busco y su imagen se
desenfoca, lejos, lejos.

El recuerdo me atrapa.



Universidad de Ciudad de Plata, noche del
7 de febrero del 2003

Me veo a mi misma desde el exterior. No es que flote por encima de
mi cuerpo ni nada por el estilo, simplemente estoy ahi, de pie.
Observo sin participar.

Mi cuerpo es un trozo de carne arrojado al suelo. Manoteo, pero
sin fuerzas. Soy una de esas flores tropicales, abierta y roja,
supurando néctar. Lo que deberia permanecer dentro esta en el
exterior, desparramado, palpita. El vapor emana de mi interior, de
esa cavidad resbaladiza y brillante con dientes de costilla.

Aquella tarde me quedé en la universidad mas tiempo del que
debia. Queria entregar un trabajo y aproveché que la sala de
informatica estaba libre para dar los cuatro retoques finales y
enviarselo al profesor. Cuando sali, ya habia oscurecido.

Qué tenia, édiecinueve? éVeinte afios? El cambio era reciente,
todavia nos manifestabamos por los derechos y las libertades de las
personas que estaban siendo abandonadas, contra el nuevo régimen
que acabaria unificando lo que quedaba del planeta. Recibiamos
clases de supervivencia y sabia qué hacer y qué evitar, pero no me
creia la mitad de lo que nos contaban, me parecia una soberana
gilipollez, un cuento para asustar a la poblacién, para controlarnos.

Podria haber subido al Ultimo bus interno que me llevaria directa
al tren, llegaba a tiempo. La universidad quedaba a las afueras de la
protocUpula, lo que después se convertiria en la esfera estacionaria.
Con los afos, la universidad se mudé a un flamante rascacielos en la
ciudad y los edificios antiguos quedarian abandonados hasta que un
equipo de investigacion de la anomalia se instalé por su buena
ubicacion, justo en el limite.



Esa tarde yo me crei mas lista que todos y decidi conservar las
viejas costumbres, pasear hasta la estacion, por fuera de los muros,
respirar aire fresco y todas esas pavadas.

Al principio no sucedid nada y eso me hincho el ego porque qué
valiente y lista era, todo ese ganado acatando normas y subiendo a
un transporte que recorre las tripas de los edificios, sin poder
disfrutar de las estrellas y de la luna llena, del frescor del invierno en
las mejillas... Y al final fueron mis tripas las que recorrieron el suelo.

La bestia se aproximd agazapada, ni me percaté del silencio
anomalo a mi alrededor, y cuando percibi su hedor, la caracteristica
mezcla que hace que te arda la nariz cuando estan demasiado cerca,
ya me tenia. Para ella fue tan facil como abrir una breva madura con
la punta de un cuchillo. Sus garras cortan el metal, équé era mi
ropa, la piel o el hueso para ellas? Me rajé del ombligo al pecho,
resbalé en mis propios intestinos antes de gritar, cai de espaldas y la
criatura hizo ademan de venir a por mi, terminar el trabajo, pero
algo aullé en la lejania. Un reclamo.

El monstruo me olfated, como quien piensa: «Vaya, con lo buena
que me habia quedado la lasafia» y de un salto subié a un tejado
bajo y después desaparecid en direccion al prado que habia mas alla
del campus universitario.

Y ahi estoy yo, intentando meterlo todo para adentro. Vuelvo la
cabeza en un charco de mi propia sangre. Me miro, me mira. La
punzada me dobla en dos.



Robleda, manana del 1 de noviembre de
2022

Recupero el aliento. Clara me acaricia la espalda.

Tranquila, respira, respira —susurra.

Los sonidos del bosque regresan. Escucho el viento entre las
hojas, los trinos de los pajaros y mi propio corazén, desbocado.

Lo siento, no sabia que te pondrias asi —dice mi amiga.

Alzo la vista hacia los troncos que siguen y siguen, devorados por
las sombras. Un color se mueve veloz en la oscuridad, el violeta de
una chaquetilla rasgada. ¢Es la nifa? iSigue viva!

Y me lanzo a la carrera con Clara gritando que me detenga.



Robleda, manana del 1 de noviembre

Un déja vu, la repeticién de una escena, una y otra vez. No solo los
muertos se condenan a ellos mismos al eterno retorno, también los
Vivos siguen sus pasos, aunque estuvieran equivocados.

El todoterreno regresa al mismo punto de la carretera y ambas
mujeres se internan de nuevo en el bosque. Cambian algunos
gestos, el orden de los factores; pero, en resumen, es un reflejo de
la mafana anterior.

¢Y qué es una comunidad humana? Una serie de individuos
enlazados por relaciones que los mantienen siempre recorriendo los
mismos senderos; solo algunos escapan del ritmo inevitable de la
marea. Sin embargo, la mayoria acaban por regresar con los anos. El
anoro de un mundo mejor, de un recuerdo modificado y edulcorado
por su imaginacion; segun las experiencias los ponen en su lugar y
les muestran que no son tan maravillosos, tan brillantes, que
resultan otro ser anodino mas.

Asi que regresan, si. Vuelven al hogar o a lo que ellos creen sus
raices. Y se atan del todo para atrapar a otros, para alimentar los
tallos jévenes con el cadaver de sus suefos, convirtiéndose después
en fantasmas que repiten, como en vida, los dias.

Este no es el Unico pueblo que ha recurrido a la magia arcana
para proteger a sus habitantes de la naturaleza que los reclama
como propios, sin pensar cdmo llegd el cambio en primer lugar.
Nadie pregunta si no fue la fuerza de sus invocaciones en masa, su
deseo de cambio, el odio por ellos mismos y sus existencias, hacia
su entorno, lo que provocd que se elevaran las barreras y regresara
lo que descansaba tras el Umbral.

En el bosque, la mujer de ciudad se agita, de rodillas en la tierra
himeda. Algo en su memoria ha resurgido y la ha cautivado como el
canto de una sirena, arrastrandola a un lugar y un momento que



nadie desearia revivir. Con su regreso al presente, el fino velo de la
realidad que ella conoce se ha resquebrajado y por las roturas, como
si fueran el ojo de una cerradura, entrevé algo que no comprende.

La mente humana rellena los huecos de la informacidn incompleta
para poder dar coherencia a lo que perciben con sus toscos sentidos.
Si ven un avidn, pero todavia no existe ese concepto en su
vocabulario, buscan algo semejante, un pajaro enorme, una criatura
de su mitologia, tal vez. Y la mujer llamada Eloise ve algo que no
comprende y quiere ver a la niha perdida.

Corre a tal velocidad que a Clara, que si entrena cada dia, le
cuesta darle alcance. «iDetente!», le grita. «iiNo es real!!», trata de
convencerla porque esta segura de que su amiga persigue el motivo
de su culpa. «Elo, por favor, ipara! iiNo todos los fantasmas son
reales!!»,

Pero la otra mujer no la oye o0 no quiere escuchar. Tropieza, cae y
rueda colina abajo. Se golpea con piedras afiladas y raices, con
pequenos arboles y troncos caidos. Todo da vueltas a su alrededor
hasta que no puede continuar mirando y un Ultimo golpe lo deja
todo en negro.

La guardabosques la ha perdido. No ha visto la caida, la otra ni
siquiera ha gritado porque estaba obcecada y todo ha ido demasiado
deprisa. Y, siguiendo el que cree que es el rastro de su amiga, tuerce
por donde no es y se aleja, paso a paso, de su compafera
inconsciente.



Robleda, tarde del 1 de noviembre

Reconozco el dormitorio, la luz anaranjada del amanecer sintético y
el paisaje japonés con marco que imita la madera de cerezo. Sé que
es un sueno, soy totalmente consciente de que la he cagado
brutalmente, me he largado en una huida egoista y ahora estoy de
mierda hasta el cuello. Aun asi, quiero quedarme.

Marla duerme a mi lado. Su piel contrasta con las sabanas verde
hoja; siempre le ha quedado bien ese tono. Los rizos se le
desparraman por las almohadas y yo hundo el rostro para alcanzar
su perfume, para recordarlo, atraerlo al suefo.

La acaricio sin intencion de despertarla, solo por sentir su calor y
suavidad una vez mas. Cuando la abrazo ella dice algo en suefios;
suefios dentro de otros suefios. Se vuelve hacia mi y me besa. Un
beso largo, profundo y hiumedo, que me hace desear algo mas que
solo el roce.

No dura. El frio o el dolor, quizd la combinacion de ambos,
emborronan el dormitorio iluminado por la mafhana, la boca
entreabierta de Marla, sus muslos y el espejo donde nos veia a
ambas reflejadas. A la Marla y la Eloise de hace anos, cuando
empezamos a vivir juntas en nuestro primer piso.

La postura me impide pedir auxilio. Estoy bocabajo y tengo la boca
llena de tierra y hojas muertas; no quiero imaginar qué mas puede
retorcerse en el humus que he debido tragar a puhados.

Escupo e intento incorporarme. Solo puedo apoyarme en el brazo
derecho, el izquierdo arde y no lo puedo mover. Respiro profundo y
el pinchazo agudo que siento en las costillas me advierte que puedo
haberme partido alguna. Las piernas parece que funcionan.



De rodillas miro @ mi alrededor. No reconozco donde estoy y no
recuerdo cdmo he llegado hasta aqui.

Habiamos dejado el todoterreno en la carretera y hablaba con
Clara. El sudor frio me recorre la espalda como una advertencia. «No
vayas por ahi», dice. Y trato de avanzar, recordar qué me ha llevado
hasta mi situacion actual.

«La nifia», me digo. Me parecid verla en el bosque. El color de su
ropa. No sé qué me dio, pero no era yo misma, la persegui sin mas.
Busco a Clara. La llamo, grito su nombre. No recibo respuesta.

Descubro sangre en el pantaldon. Un rasgdn en el tejano me
muestra una fea herida sobre la tibia, por suerte no ha llegado al
hueso. Con dificultades, me pongo en pie y trastabillo hasta
apoyarme en uno de los robles.

El dolor del hombro es tan profundo que me marea. Creo que me
lo he dislocado. Cuando era nifia me pasdé un par de veces, la
primera me lo puso en su sitio mi madre, pero la segunda... Miro el
tronco, tomo aire, apunto y al tiempo que exhalo me golpeo lo mas
fuerte que puedo. El hombro cruje y rechino los dientes.

Tardo unos minutos en reponerme. El brazo me palpita, aunque
puedo moverlo. Es posible que después me caiga una buena bronca,
pero ahora mismo no tengo mas opcidn que tirar con lo que tengo y
necesito ambas manos.

Busco el movil en la chaqueta y rebusco en la hojarasca que hay
alrededor del lugar donde he recobrado la consciencia. No encuentro
nada mas que un enorme ciempiés, que prefiero no rozar por si es
vVenenoso.

Recuerdo haber caido, asi que venia de arriba. Estudio la
pendiente, de lado a lado, y no veo ningun punto por el que pueda
trepar. Ademas, no creo que sea capaz de hacerlo ahora mismo.
Tampoco doy con el teléfono. Debi6 caer antes, quiza donde tropecé
o en plena carrera.

Pienso de donde veniamos y hacia dénde quedaba el pueblo, asi
que resuelvo seguir en su direccion hasta encontrar cdmo volver a
subir. Seguro que Clara me esta buscando y dara conmigo antes de



que yo llegue muy lejos. Trato de convencerme porque la idea de
seguir aqui al anochecer es algo que no puedo ni plantearme.

Las copas de los arboles son muy densas, los liquenes cuelgan de
las ramas a modo de largas barbas, todo crece tan junto que no
llega la luz, estoy en penumbra. No sé cuanto tiempo llevo
inconsciente, ni puedo hacerme una idea de qué hora es, podria
llegar la noche y me daria cuenta cuando ya no fuera capaz de dar
un paso mas.

Avanzo con cuidado, vigilando no pisar en falso, no internarme en
el bosque y perder la pista. De vez en cuando llamo a Clara, pese a
que cada vez me cuesta mas hacerlo, me aterra estar ofreciéndome
en bandeja a cualquier cosa que habite por aqui.

A pesar de la chaqueta —que no recuerdo bien si era de mi
abuelo o de mi madre, pero me va enorme—, estoy helada. La
temperatura es cada vez mas baja y volutas blancas me escapan de
los labios cuando respiro.

Escondo las manos en las mangas y después en los bolsillos de
los tejanos. En busca de calor encuentro el cuarzo rutilado.
Contemplo los cabellos dorados en su interior, que brillan con luz
propia Y me bafan la mano con un suave brillo.

Me gustaria que estuviera aqui conmigo mi abuelo, su fantasma.
Supongo que no podria hacer gran cosa por mi, pero al menos no
estaria tan sola, tan perdida y asustada. Y me pregunto cédmo he
podido aceptarlo tan rapido... La locura de los fantasmas, digo, los
espiritus que se pasean por las calles del pueblo. ¢éCoOmo me puede
parecer normal algo asi?

Aunque, si lo pienso bien, si hace quince anos alguien me hubiera
dicho como iba a cambiar todo, lo que iba a surgir de pronto de las
entrafas de la tierra, de las nubes, las junglas y bosques, de los
océanos... ¢Habria creido algo? No creo siquiera que hubiera
aceptado cdmo vivimos hoy en dia, como en pocos meses la
economia global se fue a pique, todo cambid y se unificd bajo un
gobierno autoritario solo dedicado a mantener a salvo a los
supervivientes...



Segln avanzo entre mis pensamientos, la oscuridad devora las
lineas lejanas de arboles, es un pasillo en el que van apagando las
bombillas, de una en una. Un rumor asciende de intensidad arriba,
en las copas, y alguna gota se cuela al sotobosque. Tras meses sin
tormentas, las lluvias amenazan con ahogarnos a todos. Quiza la
naturaleza busca cdmo acallar de una vez por todas a la humanidad.

En mi mano, el cuarzo brilla como una barrita fluorescente. No
quiero aceptarlo, pero la noche se precipita, veloz y funesta, sin
darme tiempo a reaccionar. Los crujidos y cantos esporadicos, los
grillos que me han acompanado todo el camino, enmudecen.

Dejo de escuchar lo que me rodea porque ellos han ocupado el
interior de mi cabeza. Pajaros, pajaros, pajaros todo el tiempo,
resonandome en los timpanos.

La melodia del atardecer.



Robleda, tarde del 1 de noviembre

El bosque esta al acecho. Ha olido el miedo y saboreado la sangre.
Eloise rodd y alimentd a la tierra, se cortd con los filos de las rocas e
inconsciente regod las raices de los arboles. Muchos no lo saben
porque no quieren fijarse, mas esos gigantes con los que los
humanos han construido casas, barcos, muebles, hasta escrito libros
en la masa resultante de triturar sus cuerpos, se comunican y
comparten donde otros no tienen ojos. Mediante los hongos de sus
raices, un grupo puede alimentar a un compafiero decapitado.
¢Cuantas veces se ha visto un tocon al que le brotan ramas, que de
nuevo se alza en el bosque tras haber sido puesto a dormir por un
tajo certero? Pero él seguia vivo, por debajo, alimentandose desde
alli, recibiendo informacion por la red micelial del subsuelo,
esperando su momento.

Y hoy ha sido la sangre de Eloise la que ha despertado al bosque.
Una sangre que esa tierra ya conocia, que recuerda, pero cambiada.
Sin embargo, el bosque también es distinto. La sequia, la
emergencia climatica amenazd con arrasarlo todo y la anomalia fue
la que, al final, cambiod los ciclos, las pautas, el statu quo.

La naturaleza renacid y el ser humano casi fue erradicado, se
escondid en sus microcosmos o0 se vio obligado a evolucionar y
aceptar su lugar en el mundo. Algunos todavia luchan por lo que
fueron.

Clara, sin ir mas lejos; ella busca a su amiga y no tiene ni idea de
que caminan en direcciones opuestas, no imagina que Eloise esta
malherida y que el bosque la reclama. Si fuera consciente de ello,
estaria improvisando alguin ritual de esa magia antigua con la que
llevan jugando demasiado tiempo y al final les estallara en la cara
porque es inevitable.



El ser humano y su mania de creer que domina, que sabe y
puede manejar fuerzas a las que solo sirve como parte de un todo;
palabras que dan forma al universo, voluntad que enfoca la creacion,
materia con que generarla. Eso son. Se creen creadores cuando son
el barro para dar forma.

La guardabosques esta preocupada porque su amiga salid
corriendo tras un eco, el recuerdo de lo sucedido, algo que ella no
habia conjurado y, sin embargo, Eloise vio tras sufrir el episodio. Un
atague de panico, en el que, de rodillas y con los ojos en blanco, le
relatd como poseida qué le sucedid hace casi veinte anos, qué
cambid su forma de ver el mundo y su propio cuerpo. Después, con
la mirada todavia neblinosa, salidé tras algo que no deberia haber
percibido.

La mujer del bosque es consciente de que llega la noche. Todavia
no, faltan un par de horas, pero ya se hace notar. Decide retroceder,
volver sobre sus pasos, buscar otras pistas y en su retroceso da con
el mévil de su amiga. La pantalla esta partida, aunque todavia
funciona.

El lugar donde lo ha encontrado le hace pensar que debe haber
caido pendiente abajo.

Comprueba el arma que cuelga del cinturdn, la linterna de
emergencia y finalmente deja que la brdjula haga el resto. Ya no
sigue a Eloise, sino la sed del bosque. Si ha caido, habra sangrado.
Y, si es asi, en cuanto oscurezca le daran caza.

De este modo es mas facil. No le esta permitido interferir en la
voluntad o movimientos de otro ser humano, pero como
guardabosques si puede interponerse entre los deseos de la
naturaleza y aquellos a los que protege. Y Eloise, desde que durmio
en el pueblo, es parte de su comunidad.

Mientras Clara sigue el baile de la aguja, Eloise renquea,
creyéndose mas cerca del pueblo. La oscuridad se eleva al mismo
tiempo que la niebla cubre parte del sotobosque y el murmullo de la
lluvia se mezcla con el escandalo de los pajaros que anuncian la



noche. La bestia se agita en suenos, pues un aroma nuevo y que,
sin embargo, conoce ha pasado muy cerca de su guarida.

Los hilos se cruzan, las historias colisionan y sus personajes se
comunican, como las hifas miceliales bajo tierra y sus robustos
simbiontes, ahora hambrientos.



Robleda, noche del 1 de noviembre

Tras el canto ensordecedor que reclama la noche, todo es silencio.

Quiza no hago bien, puede que seguir adelante sea lo suyo. Tal
vez retroceder en busca de Clara es incluso mejor idea. Sin
embargo, la niebla y la oscuridad hacen imposible ver dénde piso, el
murmullo de la lluvia ha devenido en un concierto acustico y ya no
son un par de gotas las que atraviesan el manto espeso de las copas
de los robles, sino que el peso abate las ramas y breves cascadas
convierten el suelo en lodazal. Ademas, los crujidos se han
intensificado hasta el punto de parecer cuerpos que se arrastran
sobre la hojarasca.

He encontrado un recodo donde las raices crean una especie de
escondite y aqui me meto, como Frodo escapando de los nazgdl.
Conservo mi cuarzo entre las manos, la Unica fuente de luz y calor.
No tengo ni idea de como funciona, pero poco me importa ahora
mismo mientras continde encendido.

Ruego para que Clara me encuentre, que dé con mi rastro antes
que aquello que escucho entre los arboles. Me hago un ovillo, lo mas
pequeha y compacta que puedo. Cierro la cremallera de la chaqueta
hasta arriba, con la boca y la nariz dentro del cuello.

Siento el hombro entumecido y la pierna ha dejado de doler.
Dudo que sean buenas senales, aunque son preocupaciones para la
Eloise del futuro. Ahora mismo, solo pienso en sobrevivir a la hoche
y regresar al pueblo a primera hora, montarme en el coche de
alquiler y poner pies en polvorosa.

Me digo a mi misma que Clara se ocupara de la nifa
desaparecida, que yo poco puedo hacer en realidad y ya he
compartido toda la informacion de la que dispongo.

En cuanto a los motivos que me trajeron hasta aqui,
sinceramente, si pudiera hablar conmigo misma hace un par de



dias... ime daria de tortas! El recuerdo idealizado de mi infancia
opaco la emergencia real, el porqué de estar aislada de la naturaleza
con sol artificial, aguas filtradas y comida vegana o sintética, todo
patentado por PK.

El manto de niebla recuerda al oleaje, una cadencia lenta e
inexorable que avanza como la marea y amenaza con ahogarme.
Brilla de un modo fantasmagdrico y, segin mis ojos se acostumbran
a la oscuridad, comprendo que el bosque también tiene luz propia.

Diminutos hongos azulados brillan sobre los troncos, las raices y
el musgo. Observo uno con atencién, tan pequefio y, sin embargo, el
bosque es suyo.

De nuevo escucho ese sonido de arrastre e intento enfocar la
vista. Me concentro en los movimientos del sotobosque, estudio la
localizacion de cada arbol y roca. Nada en movimiento.

Tengo tanto frio que guardo el cuarzo dentro de la copa de mi
sujetador para sentir el leve calor que emana. Los hongos deberan
bastarme como iluminacién. Escondo las manos dentro de las
mangas Yy estas entre las piernas.

Ras, rac, rac... Algo pesado que avanza por el bosque, cada vez
mas cerca. Miro de nuevo hacia la oscuridad que se extiende a mi
derecha, entre las raices que me guarecen. Cuento los arboles, las
rocas y el estbmago me sube a la garganta porque falta uno.

Un tronco enorme ya no esta en su lugar.

Los repaso de nuevo y estoy segura, entre la roca en forma de
caseta de perro y el arbol escualido habia un tronco fornido, un roble
antiguo.

Aprieto la espalda contra la tierra de mi escondrijo segun escucho
ese ras, rac, rac demasiado proximo. Entonces me parece ver algo,
serpientes gruesas que se mueven bajo la hojarasca, que hunden
sus cabezas en la tierra como lombrices y brotan de ella con
facilidad. La niebla causa un efecto hipnodtico; contemplo a una
especie extinta emergiendo de océanos de luz.

El arrastre se intensifica y algo enorme surge tras los apéndices.
Desde donde estoy no puedo distinguir mas de esa forma colosal



con mas patas que un insecto, cada una de ellas con vida propia,
que se acercan a través de la niebla. Me impresiona que algo tan
grande provoque tan poco ruido.

Me oculto todavia mas en la chaqueta, prieta contra la gruta, lo
mas pequena posible. Si yo no lo veo bien, tal vez eso no me
encuentre. Aungue no me lo acabo de creer, por algin motivo siento
que esos gusanos-serpientes-patas, lo que sean, perciben su
alrededor y seguramente mucho mejor que yo. Este es su medio, no
el mio.

Sin embargo, la mole continda su paseo nocturno, se mueve en
direccién al pueblo, lenta e inexorablemente. Y yo me mantengo
extatica, deseando que todo pase.

Cuando el ras, rac, rac se aleja, suspiro aliviada. Todavia no se
escuchan grillos ni ningun otro ser vivo, todo permanece en un
silencio denso de peligro inminente, pero es normal si tenemos en
cuenta las dimensiones de esa cosa.

Puede que sea el frio, el cansancio o que tenga una conmocion y
no deba ceder, pero el suefio pesa y el cuerpo se acomoda al
escondite, cada vez mas calido, como un abrazo que se estrecha
sobre mis hombros, alrededor de mis brazos y me acuna.

Cierro los o0jos y me dejo balancear en el calor de mi cama
improvisada, el de un vientre materno, de un horno, un estdmago...

Suefio con mama. Cuando murid, hablaba con ella todas las noches,
se aparecia a los pies de la cama y charlabamos durante horas. Sin
embargo, al despertar no recordaba una palabra, solo me quedaba
con la extrafa sensacion de que olvidaba algo importante. De eso
hace mucho y no la habia vuelto a ver.

Mi madre no se aparece frente a mi en el bosque, sino en mi
habitacion de infancia en la casa del abuelo, la misma que
permanece cerrada a dia de hoy y que ella y yo compartiamos. Mira
fijamente a la pared, sin volverse. Sus labios no se mueven cuando
escucho que me pregunta qué estoy haciendo, por qué estoy ahi.



Trato de contestarle, pero tengo la lengua pastosa y la garganta
inflamada, no me salen las palabras y me falta el aire. «El cuarzo es
mas que una cosa bonita», me dice sin voz, «quiza deberias sacarlo
para que te defienda». Quiero protestar, éno se suponia que debia
llevarlo cerca del corazon? Todos esos rollos que me explicaba de
nina, las propiedades de las gemas y las plantas, las infusiones que
iban bien para esto y para aquello. Dibuja una sonrisa triste como si
me hubiera escuchado, «y es que cada uno ensena de lo que sabe»,
entiendo que replica con carifio. «Intenté darte todo lo que a mi me
faltd, aunque quiza te fallé», se excusa. Y no lo hizo, lo pienso con el
corazon, «estuviste siempre, pese a que no compartiera tus
opiniones». Su rostro se vuelve hacia el mio y ahogo un grito de
impresion. A mama le faltan los ojos; en su lugar hay dos espejos
negros, que reflejan la puerta del dormitorio y yo no estoy alli.

Un temblor de tierra me desvela y es entonces cuando percibo el haz
brillante a mis pies. Las réplicas del movimiento me zarandean y me
golpeo la cabeza con una superficie dura. Rompo la postura e
intento levantarme, pero no puedo alejar los brazos del tronco, me
encuentro en un espacio cilindrico, en un tubo caliente y firme.

El corazdn se me acelera e intento retroceder, arrastrarme hacia
la luz a mis pies. Recuerdo las palabras de mi madre y me retuerzo
para extraer el cristal de roca, que, en cuanto roza la superficie que
me rodea, arde como brasas.

El tubo donde me encuentro se mueve de forma espasmadica,
sufre contracciones que me ayudan en mi movimiento. De pronto,
algo me agarra con fuerza por los tobillos y tira de mi.

Me golpeo de bruces contra el suelo y quedo cegada por el
resplandor. Oigo un gruiido que asemeja crujidos, también la voz de
Clara, que grita palabras que no comprendo.

Alzo la vista haciéndome visera con la mano. La linterna esta en
modo luz solar y mi amiga suelta descargas de gran intensidad a
algo que no acabo de comprender qué es. Las sombras se alargan



en ese brillo diurno, contrastan con la noche profunda que en
realidad nos envuelve. La luz se concentra en una forma enorme de
multiples extremidades, patas-gusanos, y reconozco el hueco en la
tierra donde ahora hay una boca picuda como la de un calamar y
una cavidad terrosa y rojiza de la que sale humo denso; se me ha
caido el cuarzo y lo esta quemando desde el interior.

iRetrocede! —grita Clara empujandome tras ella.

Y de nuevo esas palabras que no comprendo. Le suelta otra
descarga y esa cosa se detiene de pronto, queda paralizada. Clara
relaja la postura, aunque no apaga la linterna ni guarda el arma.
Apoya ambas manos en los muslos y respira, recupera el aliento.

Unos minutos mas... Casi no llego a tiempo.

Ahora si, devuelve el bosque a la oscuridad y escucho el clic de
los apliques del cinturdn.

Te podria haber devorado —susurra.

Pero yo sigo observando el rincon donde me habia guarecido,
todo sombras que van dando lugar, segun la vista se recupera, a
rocas donde estaba la boca, raices en lugar de serpientes... Un gran
roble que se alza paralizado y humeante. Las llamas empiezan a
brotar en lo alto, aunque rapidamente se apagan y dejan tras de si
el brillo rojizo de las ascuas.

Tiemblo de manera incontenible mientras recuerdo al nifio de
Poltergeist, arrancado de la seguridad de su dormitorio por el arbol
del jardin.



Robleda, noche del 1 de noviembre

La mayoria de las especies cazadoras prefieren la noche. Los
arbdreos son de esta clase de criaturas y, una vez han probado la
sangre, excitados como tiburones terrestres, siguen a su presa hasta
devorarla.

La humana ha recorrido menos tramo del que piensa, el
agotamiento y la conmocién no le permiten pensar con claridad vy,
cuando la oscuridad se hace con el bosque, ella se oculta en una
madriguera a tiempo de sentir desperezarse aquello que semeja
inofensivo.

Donde ella vive, atrapada en su jaula de oro, poco sabe de eso
que mora en plena naturaleza. La mayoria de los humanos que
poseen condicion de ciudadano no imaginan las pesadillas que
recorren la Tierra, puesto que no han de sobrevivir a ellas. Viven en
una burbuja que les impide ver el mundo real.

En un mundo construido sobre artificios, los embustes son el
cemento que mantiene unida la realidad. No pueden ocultar aquello
que ya atacd las ciudades y sus inmediaciones, pero todo lo demas
solo alimentaria la maquinaria del caos.

Sin embargo, aqui saben de los arbdreos, como de otras clases de
criaturas, y Clara corre a toda velocidad tras sentir los primeros
movimientos de tierra que indican que han despertado y ya arrastran
sus torpes pasos en busca del animal herido que es su amiga.

Eloise se cree a salvo en su guarida, pero la madriguera que se
abre tras ella no la llevara al Pais de las Maravillas, sino al conducto
digestivo de una planta carnivora. El calor que siente Eloise, la
sensacion de estar a salvo y acunada, todo ello son sefiales quimicas
que adormecen su cerebro para que no se revuelva antes de tiempo.
Cuando despierte ya no habra marcha atras y, si no muere por
asfixia, sentira como las bacterias simbidticas la descomponen; un



proceso que puede alongarse hasta diez dias, mientras el alimento
se descompone Y el arboreo lo absorbe.

Pero este ser recuperado de tiempos remotos, anteriores a la
conciencia histdrica humana, no tendrd suerte esta noche. Las
descargas eléctricas provocan dolor al arbdreo y la luz solar lo
induce a un estado de catalepsia que puede recordar a lo que les
sucede a los trols en la mitologia nérdica. El coloso se ve incapaz de
defenderse de lo que arde en su interior, mas la lluvia aplaca al
fuego y los dafos se curaran con una semana de inactividad.

Aturdida, pero a salvo, Eloise contempla aquello que creia un
arbol, que en realidad lo es, aunque no como ella lo recordaba, y
tiembla de frio, debilidad y miedo, pues de pronto es consciente de
que nada es seguro y no comprende lo que esta sucediendo.

Ahora el bosque permanece en vilo. Los oidos de Clara y de Eloise
no lo han percibido, pero los gritos del arboreo se han hecho
escuchar en kildmetros a la redonda; otros despiertan para vengar
su dolor.

El suelo vibra bajo sus pies, al principio de forma imperceptible,
después es cada vez mas claro el temblor. La guardabosques toma la
mano de su amiga y la ayuda a alzarse; ha de pasarse su brazo
sobre los hombros y cargar con parte de su peso para que esta
pueda seguirle el ritmo.

En la negrura, las raices son culebras que olfatean el aire y
persiguen sus pasos. Con tanto ajetreo, la bestia despierta. Ella
también saborea las notas que le trae la brisa y la neblina, escucha a
los cazadores nocturnos y la torpe huida de dos presas.

Se estira y salta fuera de su cueva. Ha digerido el corzo, vuelve a
tener hambre y el olor humano la satisface.



Robleda, noche del 1 de noviembre

«Te podria haber devorado», se repite dentro de mi mente, un eco
que corea la posibilidad demasiado cercana.

Clara me arrastra por el bosque. Doy pasos cortos, pesados;
extremidades entumecidas y mente delirante. Me parece que todo se
mueve bajo la luminiscencia azulada de los hongos y el mar de
niebla, creo ser testigo de un despertar de lo inanimado.

Tranquila, nos pondremos a salvo —asegura Clara, aunque su
tono diga una cosa bien distinta.

Y me descubro llorando. No sirvo para nada. En cuanto las cosas
se complican dejo de estar accesible, ahora mismo ni el cuerpo me
responde y es mi amiga quien ha de cargar conmigo.

No han de quedar muy lejos —dice Clara, mas para ella que para
el amasijo de musculos flaccidos en el que me he convertido—. Las
primeras casas deberian quedar por aqui.

Percibo un serpenteo por el rabillo del ojo. Vuelvo la cabeza o,
mejor dicho, la descuelgo, y ahi estan los gusanos, las raices, pero
esta vez son muchos mas. Escucho el arrastre y los colosos se abren
paso entre sus hermanos apacibles. Cuento al menos cinco de ellos.

Dejo escapar un gemido de horror, ni las palabras me responden.

Somos mas rapidas que ellos. Nos pisan los talones, pero...

El rugido tensa toda la musculatura de Clara y le provoca un
respingo, acelera, aunque se ve trabada por mi peso.

Ese sonido... La criatura que lo ha provocado no nos dara tregua
como nuestros perseguidores de hojas caducas. A pesar de ello,
équé puede hacer mi amiga al respecto? Sigue avanzando lo mas
rapido que le es posible, dada la carga. Trata de alcanzar algo en su
cinturdn, pero esta demasiado ocupada conmigo y si me deja..., de
refildn alcanzo a ver lo cerca que estan los apéndices de los arboles
devorapersonas.



D... de... déjame —logro articular.

Ni de broma, Eloise. Ahora no vengas con chorradas martires.
Alcanzaremos las casas y nos pondremos a salvo.

Pero no llegamos a dar dos pasos mas porgue una sombra oscura
como la propia noche nos arrolla. Salgo despedida contra una rocay,
si no tenia una costilla rota, ahora seguro que si. Grito de dolor justo
antes de que se enreden en mis piernas las raices del primer coloso
del grupo. Clara, unos metros mas alla, suelta descargas a diestro y
siniestro contra una bestia tan enorme que dudo que ninguna de las
dos salgamos vivas de esta.

Intento agarrarme al pedrusco, clavar los dedos en la tierra segun
me arrastran, pero no tengo fuerza; las manos, como el resto del
cuerpo, no me responden. Las serpientes de madera se contraen
alrededor de mis gemelos y aulllo por el dolor cuando una se clava
en la herida de la espinilla, rasga la piel, la carne y la siento, ajena y
fria dentro de mi, ascendiendo por el muslo.

El dolor es tan atroz que un destello de luz me atraviesa el
craneo, un rayo ante mis ojos.

Oigo voces a lo lejos, cada vez mas proximas. Un estallido, gritos.
El suelo tiembla, una rafaga de aire inusitadamente caliente me
golpea y el gusano-raiz se retira. El alivio es inmediato; sin embargo,
también percibo la sangre que mana a borbotones, con cada latido
empapa la tierra.

iLa perdemos! —qgrita alguien.

iiLlevadla adentro!! —ordena Clara.

Nunca imaginé que la luz fuera mas profunda que la oscuridad.



Casa desconocida, noche del 1 de
noviembre

Huele a sopa. Es lo primero que me pasa por la mente, supongo que
también la primera sefial que recibo de donde me hallo. El olfato
despierta antes que el resto, ya dicen que es el primer sentido que
desarrollamos, de ahi que muchos de nuestros recuerdos estén
ligados a olores, que incluso tengamos cambios de humor de los que
NO SOmos ni conscientes por un perfume.

Sé que he abierto los ojos, percibo los parpados pesados y
densos, pero no veo nada, todo es luz. Vuelvo a cerrarlos. Es mas
cdmoda la oscuridad, asi al menos no me duele tanto la cabeza y
puedo escuchar, tratar de comprender el cuchicheo amortiguado que
llega hasta mi.

Ha perdido mucha sangre —dice alguien—. Y esta malherida.

¢Habéis llamado a Tomas? —pregunta otra persona.

Mi padre es veterinario —apunta Clara.

Eso mejor que nada —dice la segunda voz.

Una puerta se abre. Dedos que me examinan, se mueven por mi
piel, no sobre ropa, sino en contacto directo. No me siento con
fuerzas para hablar, aunque debo poner caras cuando me tocan la
pierna, el brazo y el pecho.

Lo siento —dice Clara—. Sé que duele.

Me retira un peso suave de la frente. Escucho el agua en un
recipiente, después frescor en las mufiecas, en el cuello, de nuevo
me posa la tela sobre la frente.

Eloise, tienes heridas muy feas y no localizamos a la guardia local,
no nos pueden enviar ayuda. Mi padre viene de camino y te hara
curas de emergencia, pero...

Su mano aprieta la mia e intento devolverle el gesto.



Sabia que me oias —dice—. Eres mas fuerte de lo que ellos creen.

Siento su aliento calido muy cerca, sus labios en mi mejilla.

Es todo culpa mia. No deberia haberte llevado alli —susurra—.
Pensé que te acobardarias, que volverias a la ciudad y estarias a
salvo de nuevo.

Olvidaste lo zumbada que estoy —musito.

Clara tiene una risa dura, contagiosa.

Llama a Marla —digo con un hilo de voz.

Se abre de nuevo la puerta y escucho la voz de Tomas mezclada
con las otras. No comprendo qué dicen.

Cuando llega a mi, sus manos no son tan delicadas como las de
su hija. El aprieta, busca, encaja y sutura. Rechino los dientes,
aprieto los pufos.

Nifia, perdéname. Desde que no tenemos ganado, tampoco hay
sedantes ni otros farmacos para quitarte el dolor. Por suerte,
contamos con antibidticos de la ultima tanda que nos mandaron los
locales.

Estan en silencio —dice una de las voces—. No damos con ellos.

Tanto movimiento en el bosque no es normal. Los espiritus
también estan inquietos —dice Tomas.

Las palabras se suceden, ritmicas, junto a las puntadas. Desearia
perder la consciencia para no notar los dedos que tratan de
recolocar la carne donde deberia estar, pero también quiero
escucharlos, saber qué pasa ahi afuera, cual es el motivo.

Sera por mi nifla —dice la otra voz, alejada del resto.

Alguien la chista, la manda callar.



Génesis, indeterminado

El ser humano no lo recuerda, es previo a su propia especie, aunque
si permanece el miedo impreso en los genes heredados de sus
antepasados.

La rivalidad entre ellos es tan antigua como la vida en el planeta,
debido a que unos siempre han acechado a los otros en busca de
comida mientras los otros se reproducian y acaparaban recursos
fundamentales. Esta enemistad estuvo a punto de terminar unos con
otros, tratando de conquistar y devorar.

Pero en realidad ambas eran criaturas sociales con origenes
evolutivos distintos. Y quiza por ello no todas las criaturas atacaban
al antepasado del ser humano, aunque si eran muchas las que lo
hacian debido a razones de alimentacion y proteccion de su
ecosistema.

Mas sucesos externos, accidentes de tamafio geoldgico vy
extraterrestre, tierra de fuego vy lluvia de roca, provocaron un cambio
de tornas, la presa fue la que empezdé a arrasar y a arrinconar,
aprovecharon un momento desesperado para mandar a sus
depredadores al olvido.

Un exilio del que habian regresado. Todo lo que ha existido es
recordado porque la naturaleza no olvida y la misma carne puede
engendrar presa y cazador.

E, igual que una lluvia desde el espacio los hizo dormir, otra los
despertd. El tejido que da forma al universo que conocen Clara y
Eloise se rasgd una milésima de segundo —por sucesos que nada
tienen que ver con nuestra historia— para después recomponerse,
instante suficiente para que la energia diera lugar al génesis.



Casa de Georgina, noche del 1 de
noviembre

Cuando abro los ojos me veo rodeada de papel decorado con flores
de almendro, estanterias repletas de peluches de animales y libros
de aventuras. Estoy cubierta con una colcha con un Auryn gigante,
de La historia interminable, y lo Unico que permanece es el olor a
sopa.

Trato de incorporarme, pero el cuerpo no me responde; el
entumecimiento ha pasado de las extremidades al cuerpo entero.
Los recuerdos empiezan a volver de forma desordenada: las
puntadas en la carne, la nifia de la chaqueta lila, el interior del arbol
carnivoro, la voz de Tomas pidiendo mas agua caliente vy
desinfectante, la sombra enorme derribando a Clara...

El corazdn se me acelera tanto que creo que se va a detener, se
me cierra la garganta y no puedo respirar al tiempo que la
habitacion se hace enorme, o yo pequefa, Y la luz se intensifica.

Respira. Tranquila: toma aire y déjalo ir. Es un ataque de panico.
Respira.

Clara esta aqui, conmigo, se ha sentado junto a mi en la cama y
me ha elevado el tronco. Me acaricia el pelo mientras intenta que me
calme.

i¢Qué era todo eso?!

Me doy cuenta de que no hablo, sino que grito las palabras, las
escupo.

Es el motivo de que existan personas como yo, de que la mayoria
de la poblacion luche por una plaza en las ciudades, de que casi no
quede nadie fuera de las esferas —explica mirandome fijamente a
los ojos—. Hace anos eran devoradas personas a diario. Lo que
mora en el bosque llegaba hasta el pueblo, entraba en las casas,



arrancaba a la gente de sus camas en plena noche. Desde que
llegaron los fantasmas, solo desaparecen aquellos que se aventuran
donde no deben y en el momento menos oportuno.

Comprendo que se refiere a mi, al hecho de que yo podria haber
engordado la lista de muertos por mi estupidez.

¢Y la nina? —pregunto mas calmada, con la respiracion pausada
pese a lo que me acaba de revelar.

Clara alcanza una fotografia de algun lugar tras mi cabeza que no
llego a ver. En ella aparece una nifia con peto y coleta alta, sonrie a
camara Y le faltan las dos paletas delanteras.

Esta es su habitacion —dice mi amiga—. No hay sefales de lucha,
nada entrd por la ventana, no hay ninguna puerta forzada. Lo Unico
que se nos ocurre es que salid por sus propios medios, pero no
entendemos por qué.

¢Qué dicen sus padres?

La guardabosques niega con la cabeza, me tiende la foto y
estudia cada detalle del dormitorio.

En cuanto a ti —cambia de tema—, mi padre dice que has tenido
suerte, que lo que te hicieron por dentro te ha salvado la vida.
Deberias habérmelo dicho.

Algo te conté —respondo, zafandome de sus brazos y tratando de
despertar mi cuerpo—. Ademas, la mayoria no se lo toma nada bien.
En la ciudad puedes perder la casa y el trabajo por algo asi.

De hecho, es en parte lo que me ha sucedido. Lo pienso, aunque
no lo digo.

En este pueblo tenemos bastantes problemas como para que algo
asi nos preocupe, Elo —bufa ofendida—. Sin embargo, podriamos
haber desconectado tu sistema nervioso periférico para evitarte el
dolor.

Muevo los dedos de las manos, los de los pies todavia sigo sin
sentirlos. Prefiero no responder, épara qué seguir hablando? Me
operaron sin mi consentimiento, de urgencias y con el beneplacito
de mi madre. Cuando desperté, la mitad de mi cuerpo no era
organico iy pese a ello sigo con la punetera alergia al polvo! Al



principio me parecid cdmico, hasta que aquellos que eran mis
amigos se alejaron de mi por lo que me habian hecho y descubri la
deuda de por vida que tenia con PanKhloé por salvarme la vida.
Muchos creen que ya no soy humana y comparan a los que son
como yo con las criaturas que nos acechan fuera de la esfera
estacionaria. Por suerte, la tecnologia que me mantiene con vida no
depende de las redes de la ciudad, sino estaria totalmente atrapada
en una jaula de mentiras.

He hablado con Marla —dice Clara rompiendo el hilo de mis
pensamientos.

icComo?! éPor qué?

Si le ha contado todo lo que me ha sucedido, Marla se volvera
loca y es capaz de enviar al ejército para que calcinen el bosque.

TU me lo pediste —responde poniéndose en pie, visiblemente
agotada—. Tranquila, he suavizado la situacién. Le he dicho que has
tenido un accidente y le he pedido un par de cosas que mi padre
precisaba para tus curas.

Clara observa mi reaccion.

¢Y qué te ha dicho?

Que cuide de ti porque tu no tienes ni idea de como hacerlo.
—Dibuja una sonrisa torcida—. Te conoce bien, Elo.

La puerta del dormitorio se cierra tras mi amiga y queda claro que
me ha mandado a tomar viento fresco y a descansar de una sola
tacada.

Al cabo de lo que calculo que debe de ser media hora, dedicada a
despertar la parte superior de mi cuerpo, una desconocida entra en
el dormitorio con un bol humeante y un vaso de zumo.

La mujer, menuda, y con unas ojeras que la hacen parecer mucho
mayor de lo que en realidad es, evita mirar los detalles de la
habitacion. Deduzco que debe de ser la madre de la nifia y también
imagino que Clara debe de estar un poco cansada de mi, si ha
permitido que sea ella quien venga a darme de comer.



iCOmo te encuentras? —pregunta acercando una silla,
seguramente donde estuvo sentada Clara durante mis horas
inconsciente, y sentandose junto a mi.

Mejor, gracias —respondo mostrandole cémo puedo mover los
brazos.

Deberias comer algo. He preparado sopa con algunas verduras de
mi huerto, te sentara bien —dice la mujer colocdndome una
servilleta en el pecho.

Puedo comer sola, de verdad —aseguro tratando de hacerme con
la cuchara, pero la mujer me ignora, toma una cucharada y me la
acerca a la boca.

La situacion me resulta incdmoda; sin embargo, tomo la sopa
segun me la ofrece, estudiando sus gestos de autdmata. Cuando
termina, me limpia la boca, me da el zumo y sale igual que ha
llegado, sin decirme su nombre ni prestar atencidén real a lo que
sucede en el cuarto.

Dejo el vaso sobre la silla, aparto las mantas y empiezo a ejercitar
las piernas. Tomas ha cosido bien la fea herida de la tibia, aunque
no estoy tan segura de que todo funcione por dentro, después de
que esa especie de raiz tratara de enfundarse en mi piel.

Arrastro las piernas fuera de la cama y las dejo caer sobre la
alfombra de arcoiris del suelo. Utilizo las manos para colocar bien los
pies, la planta sobre esa superficie que supongo mullida porque no
la siento. La columna estd en perfecto estado; si no, no estaria
sentada, pero las piernas se niegan a responder, dos apéndices fofos
e inutiles.

iMierda! Necesito caminar, salir de este dormitorio lleno de
recuerdos de una vida que ha sido cortada demasiado pronto. Joder,
équé pinto yo aqui?

Clara se asoma por la puerta y me ensefa una jeringuilla llena de
un liguido verde radioactivo.

¢ Te ayudo?



Casa de Georgina, noche del 1 de
noviembre

La furia es un sentimiento en combustidon, capaz de destruir todo
cuando toca, de hacer arder el mundo en un instante. No atiende a
razones porgue ninguna emocion lo hace y menos aun aquella que
nace de la supervivencia, de la lucha y la muerte.

Arrebatadas del bosque, las mujeres son puestas a salvo dentro
de una de las primeras casas del pueblo, la misma que hace dos
noches vio salir a la nifia. Los arboles han regresado a la tierra, las
raices en calma, y el resto de seres, lejos de esas circunstancias, se
dedican a sus quehaceres nocturnos.

Todas las criaturas menos la bestia, que golpea con su cuerpo
una y otra y otra vez el resplandor que la mantiene fuera. Gruie a
los rostros que la contemplan impasibles desde el otro lado, todas
esas apariciones de otro tiempo, de ese mismo lugar.

Se aleja de nuevo, toma carrerilla y la emprende contra el muro
exterior de la casa, que no llega a tocar porque el circulo la protege.
Salta y escarba, mas el sello es profundo y mas alto que los arboles.

Como un animal enjaulado, la criatura va de un lado a otro,
contempla las ventanas, estudia la linea muerta del suelo. Recuerda
aquel resquicio verde, que a punto estuvo de permitirle entrar.

Adentro, en el salon de la casa, Clara, Tomas, Avelina y Pau
discuten. En el piso de arriba, en la habitacion de su hija, hay un ser
que no es humano, una mujer que deberia haber muerto, pero que
no lo ha hecho porque dentro no tiene lo que toca. La pareja la
quiere lejos, pero Tomas insiste en que todavia no se la puede
mover y Clara prefiere cambiar de tema, volver a la carga con la
nifia: écdmo es posible que Georgina saliera por su propio pie de la



casa, en plena noche, con una tormenta como las que no se veian
en anos y se internara en el bosque?

El padre estalla de rabia, la madre llora, pero Clara no percibe en
ellos lo que deberia, algo no encaja y sigue apretandoles las tuercas
porque al menos asi dejaran en paz a la que descansa en el piso de
arriba.

Un zumbido en la noche, que no es de insecto ni de criatura que
conozca, alerta a la bestia y detiene su ataque. Una especie de
arana voladora cruza el aire y se dirige al pueblo, atraviesa la
proteccion fantasmal sin problemas, sobrevuela el muro y la pierde
de vista.

Es Avelina quien advierte el dron en la ventana, antes de que
pique en la superficie con una de sus patas retractiles. Mientras su
marido discute con la guardabosques, la mujer permite entrar al
mensajero, que deja un paquete en el suelo y se retira hacia la
noche.

¢Qué es eso? —pregunta Pau.

Tomas abre la caja y dice con el enfado impreso en cada silaba:

Si funciona, es lo que sacara a Eloise de vuestra casa.

La bestia observa alejarse a eso que vuela y asemeja un insecto,
pero no lo es. Las raices también hablan de otra cosa que parece
algo distinto a lo que refleja, la sabiduria de la naturaleza es
profunda y la comparte con todas sus criaturas.

Asi que la bestia desiste de su ataque, sabedora de que aquello
que utiliza mascaras para recorrer el mundo puede abrir muchas
puertas.



Casa de Georgina, noche del 1 de
noviembre

La aguja hipodérmica se me clava en la piel, entre las vértebras.
Tomas inocula el liquido frio, que, segun va activando el sistema
central, duele y arde. Pese a la comezdn, por fin puedo respirar
hondo, se han abierto los bronquios de pronto. Doy una bocanada
grande y suspiro, aliviada.

Muevo los dedos de los pies. Los huesos son mios, como el
cerebro, el corazén y uno de mis pulmones, pero el sistema nervioso
quedd destrozado, me reventaron la columna, aplastada,
irrecuperable en gran parte... Asi que dispongo de uno nuevo,
aunque a veces falla y necesito un chute que lo active.

Si no fuera por cosas como esta, pasaria totalmente
desapercibida, porque sangro si me corto, me alimento y voy al
vater, también he de ducharme de vez en cuando.

Y pese a todo ello, a que siga disfrutando de las manzanas y de
un bano con sales, no me siento completa, no soy yo desde
entonces. Esa cosa no solo me atacé y devord parte de mi interior,
sino que me robd algo que me pertenecia, me lo quitd y después me
dejo vivir, permitid que continuara adelante cuando nunca mas
podria recomponerme, por muchas operaciones que practicaran en
lo que quedaba de mi cuerpo.

Tomas vuelve a colocarme bien la camiseta y me da unas
palmaditas en el hombro.

Nifa, ahora con calma —dice.

Me vuelvo para sentarme y encuentro alli a Clara, que, con aire
contemplativo, mira hacia la jeringuilla vacia que reposa sobre un
trapo, en el borde de la mesita de noche. A través de la puerta



entornada veo a los padres de la nifia. Ambos me observan de
hurtadillas.

¢Ya nos podemos ir? —pregunta mi amiga entonces, regresando
al ahora.

Lo ideal seria que descansara media horita...

Puedo caminar —interrumpo.

Pues vamonos, que ya hemos abusado demasiado de Ia
hospitalidad de esta buena gente —apunta ella con ironia.

No sin cierta dificultad, me pongo en pie con la ayuda de padre e
hija. Las piernas ya me responden, pero un tembleque de debilidad
hace que no pueda dar un paso sin tambalearme.

Bajamos hacia la primera planta con los duefos de la casa
vigilando nuestra retaguardia. De camino al recibidor, observo las
fotografias que hay colgadas en las paredes: la nifia crece en ellas,
desde un bebé rubicundo hasta una cria alegre con las rodillas
peladas. Solo doy con una en que estén los tres, tipico retrato
profesional, serios, casi tristes, la nifa repeinada y vestida de
muifeca. En las demas esta sola, instantes robados de una infancia
rota.

La casa se abre a la noche y el nudo en las tripas vuelve a tirar de
mi hacia ese hueco donde me escondo aterrorizada.

Gracias —dice Clara volviéndose hacia los padres de la niha—.
Haré lo posible por encontrar a Georgina.

La mujer mira a otro lado, hacia el bosque, mientras el hombre
hace un gesto de disgusto y responde.

Si todavia no la han visto, poco hay que hacer.

Y cierra la puerta. Nos deja en su jardin delantero. Al menos la
lluvia ha cesado.



Pico de Lobre, madrugada del 2 de
noviembre

Los tres reemprendemos el paso hacia una valla baja, decorativa,
que cierra el patio. Vuelvo la cabeza para ver el muro que los separa
de lo que hay afuera, una antigua muralla que fue conservada como
reclamo historico y ahora los protege, como supongo que haria
antano de posibles atacantes.

Cuando damos un paso en la calle de adoquines, me doy cuenta
de que no estamos solos; la noche esta llena de figuras, apariciones
de ancianos, jovenes y ninos, cada uno repite escenas de sus vidas,
que, cuando concluyen, como un disco rayado, vuelven a empezar.

Clara y Tomas no se inmutan, viran en direccion a su casa y
siguen el ritmo. Algunos parecen autonomos, pese a que ello
contradiga la definicion de fantasma. Nos observan e incluso nos
siguen.

¢Por qué lo hacen? —pregunto—. éPara qué nos siguen?

Porgue nos reconocen —dice Clara—. Ese hombre de ahi —sefiala
con la cabeza hacia un anciano con boina que camina cerca de
nosotros— echaba la partida con tu abuelo y mi padre en el bar,
cada domingo por la tarde.

Me vuelvo hacia Tomas, que, concentrado en el tramo que
tenemos por delante, no ha dicho una palabra.

Suelen repetirse, excepto cuando algo rompe el bucle, ya sea
porque les hace recordar quiénes son o porque significa una
amenaza.

Por eso lo de la alarma —comento.

Bien visto. Su naturaleza y la de lo que hay afuera se contradicen,
no es la misma la que les da forma y se repelen —explica la
guardabosques, evitando rozar a un nifo que da patadas a una



pelota fantasmal—. Pero hay que ir con cuidado porque también
pueden sentirse amenazados por nosotros. En su estado actual,
somos intrusos para ellos, unos extrafos que aparecen de pronto en
su existencia, en ese momento arrancado del tiempo. Y se pueden
poner muy violentos.

El paseo se me hace largo y me falta el aliento. Quiza Tomas
tenia razén y deberia haber descansado un poco. Entonces caigo en
que Clara se encaré a la sombra, a aquella cosa enorme que la
ataco, y parece estar tan fresca. En la Unica farola de toda la calle
adivino un moratdn bajo el ojo y la barbilla arafada, pero nada mas
alla de lo que uno se podria hacer en un accidente tonto.

Mi amiga me descubre y sonrie.

No fue para tanto —susurra—. Aunque mafana lo lamentaré
porque lo peor se lo han llevado las costillas.

Llevo una mano a su abdomen y la paso por el pecho, que se
nota duro a causa del vendaje.

Nada que no pueda sobrellevarse con unas pastillitas. ¢Verdad,
papa?

Pero Tomas sigue silencioso y taciturno. Algo le ronda la mente.

Esos dos —dice al fin—. Ocultaban algo.

Lo sé —responde su hija—. Podriamos preguntar a otras familias,
a los padres de los compafieros de Georgina en la escuela.

A veces pienso que alli arriba, en el monte, pierdes la nocion del
tiempo —musita Tomas.

¢A qué viene eso?

Quizd me equivoco, pero hace dias que no veo nifios por el
pueblo.

Clara abre mucho los ojos y, si no fuera por la falta de
iluminacidn, aseguraria que le suben los colores.

¢Por qué no me habias dicho nada?

Me puedo equivocar, yo no suelo bajar al centro.

iSe supone que tu cuidas del pueblo y yo del bosque!

Cultivo el huerto y te doy de comer, me ocupo de los
encantamientos y los sellos que mantienen a todo el mundo a salvo



de lo que hay afuera... El resto ya sabe cdmo funciona. Son adultos
responsables de ellos mismos y de sus familias.

Mi amiga niega con la cabeza y tira de nosotros para alejarnos de
un grupo de aparecidos que ocupa la mitad del paseo. Otro nifio
pasa a ras de nosotros, a la carrera, y pronto llegan tres mas. Sigo
su estela en la noche, una bioluminiscencia que se adhiere al aire
durante unos segundos después de desaparecer ellos.



Pico de Lobre, medianoche del 1 de
noviembre

Los seres humanos se han afanado por crear rincones ocultos a los
ojos de los demas, escondites dentro de sus hogares, incluso para
aquellos con quienes los comparten, mentiras y mascaras para
maquillar lo que guardan por dentro.

Algunos de ellos dicen que nadie conoce a nadie en realidad, que
viajan solos y enfrentan sus Ultimos momentos también en soledad,
y puede que sea asi en la mayoria de los casos; sin embargo, en
ocasiones se dan conexiones entre ellos que recuerdan mas a una
simbiosis que a una relacion humana.

Estos casos se dan especialmente en ninos, con sus madres y con
amistades especiales con las que nace una comprension mas alla del
lenguaje hablado, pues por gestos y actitudes comprenden qué le
pasa por la mente al otro. Cuando crecen, estas conexiones se
rompen y embrutecen. Todos los filtros sociales y educativos de su
época Y lugar de procedencia provocan un alejamiento, puesto que
la comprensidn solo puede nacer si no existen prejuicios que la
frenen.

Eloise y Clara compartieron esa clase de simbiosis. Pese a solo
coincidir en vacaciones, no necesitaban palabras para deducir qué
necesitaba o sentia la otra. Su relacion no entendia de leyes fisicas,
el tiempo se detenia; aunque sus cuerpos crecieran, ellas dos eran
una sin importar el espacio. Eso se rompid cuando el abuelo de
Eloise murid, su madre dejé de viajar a la casa y unos afios después
una bestia le arrancd el interior para que los médicos de la PK lo
sustituyeran y la reconvirtieran en otra.

Ambas perciben la cercania que emana de su piel como un aroma
que las hace reconocerse, la una a la otra. Mas, lo mismo que las



hace acercarse, las aleja porque su olor ha cambiado, ya no son las
mismas y llevan tantas cicatrices y tatuajes que a la otra le es
imposible ver lo que hay debajo.

Al amparo de la escasa luz de las farolas, ahora caminan muy
cercanas; Clara ayuda a su amiga de la infancia, vigila que ni ella ni
su padre toquen a ninguno de esos seres traslicidos y brillantes que
podrian destrozarlos en cuestion de segundos si los registran como
enemigos, intrusos, interferencias en el momento y lugar que no
toca.

Eloise mira al frente, al adoquinado y los pies que corretean sobre
ellos, observa los gestos de cada fantasma con el que se cruza. Tal
vez busca a alguien a quien reconocer, puede que piense en la
cantidad de ninos que juegan en las calles nocturnas plagadas de
apariciones. Entiende que esas personas han sido invocadas desde
un momento concreto de sus vidas, un reflejo de un recuerdo que se
repite y por ello no deben interferir en él. Mas no comprende por
qué algunos se muestran como ancianos, puede que en la apariencia
que tenian en muerte, y otros siendo unos crios. No puede dejar de
preguntarse si todos esos infantes también se presentan con la edad
en la que murieron.

Los pasos de tres pares de pies, como los de un insecto extrano
de tres cabezas, llegan frente a la casa de Tomas y se detienen. El
anciano lleva cavilando desde hace horas, no solo piensa en el
comportamiento erratico y confuso de Pau y Avelinag, sino en lo que
se llevd de casa de su amigo Mauricio, en si deberia mostrarle a la
nina de Teresa lo que su familia le ha ocultado tantos anos. Clara
conoce parte de la historia, de ahi sacaron la idea de los espiritus
para protegerse de las criaturas de la naturaleza corrupta, pero no
conoce toda la historia y teme que Eloise cambie su forma de verlo
todo cuando lo sepa, incluidos ellos.

Entran a la casa, que todavia huele a la tortilla de chorizo del
mediodia, y dejan la noche y sus fantasmas atras; en aquella casa
no hay aparecidos, todos se quedan afuera.



Casa de Tomas, medianoche del 2 de
noviembre

Esto si que es un auténtico viaje en el tiempo. La casa no ha
cambiado nada: los mismos paisajes y bodegones en las paredes, la
vieja cocina y alacena, los cojines de punto de colores que no
pegan.

Creo que sonrio porque Clara me mira de reojo y también lo hace.
Me deja aparcada en una silla y sigue a su padre atravesando el
recibidor, a la salita que se abre al otro lado, donde, si todo sigue
igual, debe haber dos butacones y paredes forradas de estanterias
repletas de libros. Esa habitacion es lo mas parecido a una biblioteca
en este pueblo, a Tomas siempre le gustd leer y nunca tuvo
problemas para compartir su aficion.

Cierran la puerta tras ellos y los escucho hablar en voz baja, de
vez en cuando la suben. Algo no acaba de gustarle a Ia
guardabosques, pero pronto deben de llegar a consenso, porque
salen los dos, se plantan frente a mi y mi amiga dice:

Mi padre quiere contarte una cosa.

Después toma distancia. Camina hacia la alacena, se hace con
tres tazas y una tetera, en la que embute unas ramitas de tomillo, y
se pone a calentar agua para la infusion evitando mi mirada.

Bueno, nifa, veras... —empieza Tomas.

¢Qué os pasa a vosotros dos? —suelto de pronto un poco
molesta—. ¢A qué viene tanto secretismo?

Por algun motivo, la actitud de mi amiga me ha cabreado, es
como si me hubiera mentido todo este tiempo y ahora no se
atreviera a confrontarme.

No te enfades con Clara —dice Tomas—. Yo le pedi silencio
porque no sabiamos cdmo ibas a reaccionar. Y he de pedirte perdon,



no solo por eso, sino porque fui yo quien entré a escondidas en tu
casa. Sé que te diste cuenta, Clara me lo dijo, pero es que lo hice
todo con prisas, é¢sabes? Tu abuelo no estaba muy conforme que
digamos.

Lo miro con suspicacia, demasiados rodeos.

Ve al grano, équé te llevaste y por qué? —espeto.

¢Tu madre te contd cdmo murid tu abuela? —pregunta, aunque
no espera respuesta—. Teresa era muy nifia cuando ella fallecié y
estoy seguro de que Mauricio la protegid, por lo que dudo que sepas
qué sucedio exactamente.

Me llevo la mano a la frente. Estoy agotada; si fuera por mi,
ignoraria toda incognita pasada y me meteria en la cama para
despertar mafiana junto a Marla, sin tener que ver mas las calles
llenas de muertos en bucle, ni temer la naturaleza que tanto habia
anorado y ahora me aterroriza.

Veras, siempre hubo leyendas, decian que el nombre del pueblo
se debia a una bruja o a un demonio, a una criatura oscura que
habitaba en el pico mas alto. Cuando yo era crio era costumbre que
las abuelas nos dijeran que, si no nos portabamos bien, se nos
llevaria el monstruo de la montafa. El tipico hombre del saco, si no
fuera porque existe constancia historica de desapariciones de ninos
en la zona.

Las desapariciones de ninos, por mucho que nos duela, eran
normales —anado, cortando su relato—. Siempre ha habido
personas que se han alimentado del dolor del mas vulnerable.

Hablo de desapariciones y muertes en masa, Eloise —explica
Tomas—. Eso lo supe después, mucho tiempo después, investigando
en diarios locales y los registros de las iglesias. Gran parte de esa
informacién habia sido destruida o la ocultaban y no fue hasta que
volvid a pasar que se soltaron algunas lenguas.

Imagino a mi madre de nina y digo que la imagino porque no
existen fotografias de esa época, solo una anterior a su nacimiento,
de mis abuelos en su boda. Después, nada mas, todo borrado, y
siempre he elegido creer que era porque no existia la fiebre actual



de inmortalizar banalmente cada segundo, hasta el punto de no vivir
el momento porque es mas importante dejar una huella visual que la
impronta del recuerdo... Pero ahora veo que quiza habia algo mas
oscuro detras, una realidad que preferiria no saber.

Tras vivir aflos de guerra y represidon, creiamos que por fin
podriamos disfrutar nuestras vidas en paz. Nos casabamos, teniamos
crios, celebrabamos las fiestas y cultivabamos el campo. Aunque no
durd. Una mafana al alba, los campos estaban enfermos y las
plantas morian sin causa aparente, las cosechas perdidas. El bosque
y los prados circundantes también sufrieron las consecuencias. Dos
dias después, fue el ganado el que enfermd, les nacian gusanos de
adentro, morian devorados, criando moscas. Tuvimos que
sacrificarlos y quemarlos. Llamamos a las autoridades y nos enviaron
personas con titulos y muchos tubos de ensayo. Hicieron pruebas a
la tierra, el aire, el agua..., buscaron en las fuentes subterraneas.
Todo les parecid6 normal y limpio. Sin causa, pero también sin
pruebas de que hubiéramos hecho nada nosotros, pese a que nos
llegaron a acusar de ello, y se vieron obligados a indemnizarnos por
las pérdidas. Pero la plaga no se detuvo ahi.

Tomas sale un momento de la habitacidon y regresa con una caja,
de ella saca una fotografia enmarcada en la que lo reconozco a él
muy joven, lo acompafan una mujer y tres ninos.

Esta era Lucila, mi esposa, murié de pena cuando perdimos a
nuestros tres hijos: Josep, Carlos y Ernesto.

La tristeza se refleja en su mirada y en las arrugas que le surcan
el rostro, alrededor de los ojos y de la boca. Se hunde, lo siento
como un peso real, hasta que Clara toma la fotografia, la regresa a
la caja y le pone una mano en la espalda, con la otra le tiende una
taza de infusion.

Mis hermanastros habrian sido de la quinta de tu madre, aunque
seguramente, en ese caso, Yo no habria nacido —explica mi amiga
ofreciéndome otra taza—. Mi madre aparecié por aqui afios después,
fue un amorio de verano, se quedd embarazada de mellizos y
cuando nacimos decidi® que no estaba preparada para un



compromiso asi; era joven, mi padre, mayor y ella no queria pasar
su vida en un pueblo. No todo el mundo esta hecho para tener hijos,
por suerte nosotros teniamos a papa.

Clara sonrie con afecto a Tomas y de pronto los veo con luz
nueva. Cuando éramos nifias no hablabamos mucho de nuestras
familias, simplemente las dabamos por hecho. Mi padre abandond a
mi madre cuando se quedd embarazada y ella me crio sola, la madre
de Clara decidid que no estaba hecha para ser madre y la crio un
padre que podria haber sido su abuelo. Nos conocimos y encajamos
al instante; nos faltaba algo, teniamos un hueco y nuestros vacios se
llamaban el uno al otro, se reconocian.

Entonces, élo mismo que matd a los animales acabd con los
nifos? —pregunto con tan poco tacto que puedo ver cédmo algo se
rompe en Tomas.

Me arrepiento al instante, pero la lengua me pierde.

No fue exactamente asi, no los mataba el mismo mal. Algunos
simplemente desaparecian, otros morian de fiebres terribles que
nada podia apaciguar. Hasta que tu madre cay6 enferma.

¢Mama? Nunca me dijo...

Porque no lo recordaba —anade el hombre que a cada palabra
parece mayor, como si la historia le arrebatara anos de vida—. Fue
tu abuelo quien, presa de la desesperacion, encontrd en las historias
que nos contaban de nifios el motivo de nuestro mal. Aqui reside
algo, en el corazdn de la montana, y eso vuelve cada cierto tiempo
muerto de hambre y lo devora todo a su paso. Por algun motivo,
segln descubrimos mas tarde, los ancianos eran los Ultimos en
perecer. Encontré constancia de hace generaciones en las que
apenas quedaron supervivientes, pero las casas y campos vacios, sin
duenos, eran apetitosos y se repobld en poco tiempo.

¢Y cdmo salvd a mama?

Ofrecid a su mujer en sacrificio.



Génesis, indeterminado

No puedo hablar de sentimientos humanos, aunque conozca la
desesperacion.

Algunos creen que las cosas les suceden solo a ellos, que hay una
especie de energia cdsmica que conspira en su contra, pueden ver
esa malicia en el vecino o en algo abstracto. Sea lo que fuere, les
causa pavor, pesadillas y odio, una sed de sangre contra los otros,
contra lo que no comprenden, que resulta irrefrenable.

El ser humano es capaz de agarrarse a cualquier cosa cuando
cree que va a caer, aunque se corte las manos en el proceso y se
despefie de todos modos, sin dedos. Y eso sucede mas a menudo de
lo que creen porque perciben el centro de gravedad de todo el
universo en sus propias tripas, ahi, en esa cicatriz deforme de
nacimiento.

Asi que, cuando algo a su alrededor inicia un nuevo ciclo, creen
que tiene que ver con ellos. Existen ciclos que se suceden cada poco
tiempo, las fases lunares y las mareas, las estaciones del afo y la
caida de las hojas. Sin embargo, otros siguen patrones distintos,
movimientos y alineaciones que el ser humano no llega ni a
imaginar, y cuando todo muere a su alrededor creen que es una de
sus criaturas inventadas, uno de esos seres con los que justifican los
horrores que el propio hombre ejecuta.

Lo que no entienden es que los sacrificios no apaciguan, sino que
alimentan y cambian patrones de ese ciclo. Si cuando Saturno
termina una nueva orbita alrededor del Sol, cosa que sucede cada
veintinueve, casi treinta ahos, y se alinea de nuevo con la luna, los
campos se secan Yy los hombres deciden ofrecer ganado, la siguiente
vez que se inicia el ciclo, después de las plantas, caen las reses...
Podéis imaginar como sigue el cuento.



Y asi, hace tantas generaciones que se pierden en los
antepasados de la especie del hombre, un padre ofrecid a su hijo a
algo que creia un dios y este lo devord con sumo gusto, pero la
siguiente vez quiso mas, no solo uno, sino todos, asi que el hombre
ofrecid a su mujer... Y cuando la naturaleza enloguece, porque se
rompen barreras de nuevo por acontecimientos que poco tienen que
ver con el ser humano, ellos creen haber invocado algo mayor.

En una de las casas de Pico de Lobre, tres son los que hablan del
pasado y cdmo este afecta al presente. El anciano Tomas muestra a
la joven Eloise el libro que guardd su abuelo, el mismo que llevé a su
abuela a la tumba, que aterrorizd a su madre hasta alejarla por
completo de su herencia, las paginas que invocaron a todos los
espiritus que ahora guardan las calles del pequefio pueblo de
montafa.

La mujer bosque conoce el libro, se sabe los rituales y hechizos,
las palabras y simbolos, ella ayudod a crear el circulo que protege a
los habitantes y mantiene a salvo a las criaturas de un lado y otro,
porque ella las siente parte de un todo que el resto no querria
comprender.

En otra casa de Pico de Lobre, la madre de Georgina acaricia la
fria piedra del muro que la separa del bosque. Desea liberarse al fin,
darse a la naturaleza y que la aberracidn la posea, pero su marido
no estd de acuerdo, no quiere perder nada mas, piensa que se
merece una recompensa y, a la larga, la tendra, como todos.

Podria detenerme casa por casa, ver qué sucede en su interior,
escuchar los lamentos del nifio encerrado en el sotano, de la nina
atada a la cama, los ruegos arcanos de unos hombres que ofrecen
sacrificios para que el universo siga girando alrededor de sus
ombligos.



Casa del abuelo, madrugada del 2 de
noviembre

Ni una palabra mas. Con ese mamotreto esotérico bajo el brazo, me
he dejado llevar hasta casa. Después, les cierro la puerta en la cara
con toda la amabilidad de la que soy capaz.

Alimento el fuego de la chimenea, que seguia ardiendo, porque la
casa debe estar caliente y vete tU a saber si es parte de algun ritual
que ignoro. Dejo el libro sobre la mesa de la cocina y me dispongo a
esperar, aunque no pasan ni cinco minutos cuando él se materializa
al otro lado, en una de las sillas.

Cuando lo veo no sé si gritar, llorar, lanzarle el tomo y atravesar
su bruma espectral... Pero solo me sale un murmullo inconexo que
no llega ni a palabras.

Ella me lo pidié —dice él.

Y la piel se me eriza de tal modo que duele, como si me
atravesara una corriente eléctrica.

Puedes hablar.

Solo si es absolutamente necesario.

Mira hacia la chimenea. Me doy cuenta de que evita el contacto
con el libro, no solo fisico, pues esta alejado de la mesa, sino
también visual.

Le ofreciste a tu mujer, dejaste que esa cosa la devorara —rujo.

No es tan sencillo. Tu madre iba @ morir y su madre se negd a
aceptarlo. Yo estudiaba el libro porque queria saber como detenerlo,
que no volviera a suceder...

Entonces, éte daba igual que mama muriera? éPerder a tu hija?

Esos ojos azules como mar en calma me atraviesan y sé que no
es eso, pero me da igual.



iSolo te importaba el conocimiento! iiSaber cédmo controlarlo!!
—qrito.

Después escondo el rostro entre las manos y rompo a llorar.

Creia que perderia a mi hija y no deseaba que nadie mas pasara
por eso. Pero al final, no consegui nada, solo perdi a la Unica mujer
que amé y después eso alejé a mi hija. Teresa no sabia qué sucedio,
pero siempre me culpé por la muerte de su madre. Supongo que
cuando yo...

Se detiene, no le salen las palabras. Alzo la vista para mirarlo a
través de los dedos. Es como si se hubiera bloqueado. Quiza eso de
hablar de la propia muerte no es algo que les sea agradable, puede
que sea una prohibicion.

Cuando te apareciste por primera vez ante mama, algo paso,
¢verdad? —digo mientras busco un pafuelo en el bolsillo y me sueno
la nariz.

El parece reconectarse a este momento, a esta linea del tiempo y
realidad.

Atd cabos. Ya habia visto el libro, pero pensdé que era alguna de
mis investigaciones absurdas, las busquedas de mitos y leyendas
locales que llevaba a cabo con Tomas.

Mi abuelo fluctla, su aura brillante y blanca se torna azulada y
eso debe de doler, porque tuerce el gesto y las arrugas de la frente
se endurecen.

Leyd parte de lo que hay ahi —dice sin mirar el libro, pero
refiriéndose a él—. Y decidio alejarte de él todo lo que pudo.

Pero regresé.

El asiente.

Los ninos...

Su mano hace un gesto como de apartar moscas.

No es el hambre de la montafia —asegura—. Nada tiene que ver
con ello. Esta vez es solo el miedo y el bosque los acoge.

De nuevo fluctda, la luminosidad se vuelve de un azul vibrante
que me recuerda a las setas luminiscentes que vi mientras estuve



perdida. Mi abuelo se retuerce de dolor al tiempo que desaparece y
la luz del amanecer entra por la ventana de la cocina.



Casa del abuelo, manana del 2 de
noviembre

Despierto dolorida e inquieta en el banco de la cocina. Supongo que
cai rendida cuando mi abuelo desaparecid. Busco el movil en mis
bolsillos, pero no doy con él y recuerdo que lo perdi en el bosque.
No tengo forma de saber qué hora es, tampoco de llamar a Marla y
ver cdmo esta. Necesito que me cuente que todo sigue exactamente
igual alli, que la rutina que hasta hace dos dias me asfixiaba sigue
inalterada.

Compruebo la fuerza de mis piernas. Por fin me pongo en pie y
llego hasta la nevera por mis propios medios. Mastico sin ganas una
manzana y un trozo de pan. Me preparo un café para espabilarme.

Deberia guardar las cosas en la maleta, subirme al coche y
regresar, olvidarme de todo y poner a la venta la casa, comprarle
algo bonito a Marla como compensacion por mis gilipolleces con lo
poco que me dieran por ella, si es que alguien llega a quererla. Pero
no voy a hacer nada de eso porque me siento responsable. La
culpabilidad se ha transformado en algo mas profundo tras saber lo
que hizo mi familia.

Recuerdo los rostros de los aparecidos que nos cruzamos anoche,
los nifios en las calles, y me pregunto si a ellos también les duele. Si,
como a mi abuelo, proteger a los vivos les pasa factura.

Ahora ya no es una cuestion de si la cagué, sino de la necesidad
de saber la verdad. Y la Unica que puede ayudarme a encontrar
respuestas es Clara.

Recuerdo de memoria el nimero de casa de Tomas, de cuando
éramos crias y nos telefonedbamos por la noche, antes de dormir,
pese a pasar el dia juntas. Lo marco en el fijo y escucho el tono.
Espero, ahi de pie, en el recibidor, observando las escaleras que el



otro dia me aterrorizaban, preguntandome si aquella mujer en
camison era mi abuela. Si Clara lo sabia.

La voz de Tomas responde al otro lado, pregunto por la
guardabosques.

Va camino de tu casa —dice.

Y le cuelgo. Ni gracias ni nada. Sé que no se lo merece, pero
ahora mismo no puedo dar mas, de verdad que no.

Subo al piso de arriba y me acerco a la habitacién cerrada, rozo la
puerta con los nudillos sin atreverme a llamar.

Lo siento mucho —susurro—. Solo quedo yo.

Después me lavo la cara y los dientes, me aseo lo mejor que
puedo y me cambio de ropa. Cuando me pongo la chaqueta y llego
al metal que separa el patio de la calle, Clara ya me espera junto a
la puerta de su todoterreno. En su mirada se adivina la emocion
ambigua, el no saber cdmo encararme.

Voy a la escuela y de ahi a visitar a algunas familias, éme
acompanas?

Lo pregunta, pero en realidad me esta pidiendo que suba, que
vaya con ella y me deje de milongas. Con el gesto, mientras abre la
puerta del conductor como si hubiera respondido ya, me dice que es
consciente de que todo esto es una mierda y que, si hubiera podido,
me lo habria contado antes, pero que ahora me necesita a su lado
porque esto le va grande y confia en mi, aunque haga dos décadas
gue no noS vemos.

Y por supuesto que subo, me pongo el cinturdn y miro al frente.
Porque todo esto nos va enorme a ambas vy, si he de meterme en la
boca del monstruo, sera con ella.



Robleda, manana del 2 de noviembre

La bestia no es la Unica criatura que desea romper el circulo para
que el pueblo regrese a donde debe. Algunas se arriesgan mas,
sufren quemaduras por la incidencia del sol en sus pieles sin
melanina, adaptadas para la oscuridad profunda, luchan contra la
somnolencia que las dejaria inertes y desprotegidas al aire libre, a
merced de cualquier otro ser vivo.

Uno de esos seres ahora se afana en excavar con sus garras
afiladas en forma de garfios. No estan hechas para eso y ya ha
perdido un par de ufas; pese a ello, no desfallece. En plena noche,
algunos humanos podrian considerarla exdtica por la
bioluminiscencia de los corpusculos de su piel, que semejan setas
diminutas de tonos azulados, para asi pasar inadvertida en su
bioma. En plena manana, en cambio, es un cuerpo antropomorfo,
casi perruno, extremadamente delgado y con una cabeza
desproporcionada de largas puas en lugar de dientes. La piel es
grisaceo-verdosa, con bultos violetas por toda su superficie. Las
garras sirven para adherirse, para enraizar y no caer cuando los
arbéreos remueven toda la tierra. Su especie es parasitaria, se
alimenta de la sabia de los arboles y, al mismo tiempo, devoran
animalillos incautos que caen en sus fauces de digestion lenta.

Mas ahora, esta criatura en concreto, trabaja para el bien comun.
Cava en el punto justo donde crecia la vegetacion, ignorando la sal
que lo marchita todo. Ahi ha ido hundiendo sus extremidades y
lanzando tierra a ambos lados. Hace unos minutos que ha roto el
sello, pero ahora ya no puede parar; el sol ha despertado y ella no
piensa con claridad, las quemaduras en su fina epidermis son
ronchas de un rojo oscuro, casi marrdn, que se extienden en forma
de onda expansiva. Poco tiempo después perece, con la cabeza



enterrada en la humedad que emana del agujero, marchita como
una flor en el desierto.

Horas después, si alguien pasara por alli veria algo semejante a
un gran manojo de paja quemada, algo vegetal que ha ardido. Pero
por esa zona no suele pasar nadie y ahora menos, que el pueblo
permanece en silencio, dia y noche. Los Unicos que lo han visto todo
son los aparecidos, que, tras gritar para oidos sordos, han
encontrado la puerta abierta, el sello de la tumba, roto, porque si el
bosque puede entrar al pueblo, el pueblo puede caminar hacia el
bosque.



Pico de Lobre, manana del 2 de noviembre

Clara mantiene el silencio, supongo que espera a que lo rompa Yo,
aunque estoy mas interesada en las calles vacias, las ventanas
cerradas, los fantasmas que pasean en plena manana.

Refresco frente y mejilla contra el cristal de la ventana. Me siento
febril. Observo ese cielo tan azul que al principio, cuando sali de la
esfera, hizo que insectos se me revolvieran en la tripa; pensé que
eran mariposas, pero bien podrian ser de otro tipo, viendo adénde
me ha llevado la excursion.

No logro separar el pueblo que recuerdo de mi infancia del actual.
Veo un petirrojo que busca insectos entre las tejas y todo me parece
sencillamente en su lugar, pero después descubro por el rabillo del
0jo que un brazo atraviesa el muro del edificio, un poco mas abajo.
El espejismo se rompe.

¢Como sucedio? —pregunto—. Yo lo vivi en la ciudad. Bueno, de
hecho, en el campus. Mama murié antes de ver la esfera cerrada, sin
conocer la seguridad de la dictadura de PanKhloé —digo chascando
la lengua, con sorna—. Pero poco sabemos de qué pasé afuera. Lo
que conocemos es por los panfletos publicitarios, tanto los que
invitan a aquellos que no pasan la criba a abandonar la ciudad como
aquellos que venden pasajes de vacaciones rurales.

Mi amiga no aparta la vista de la carretera con su ensayada cara
de poker como respuesta.

Cuando llegué no me fijé siquiera, supongo que estaba
demasiado ofuscada en mis propios problemas y la tormenta hizo el
resto, pero aqui no tenéis las medidas basicas de seguridad que se
supone que hay en otras comunidades. Y digo: «Se supone» porque
no habia salido desde que cerraron la esfera.

Clara toma aire por la nariz, profundamente, hincha el pecho y lo
deja ir pausado entre los labios. Se vuelve un segundo para



contemplarme y de nuevo se centra en la conduccion.

Los focos solares y las alambradas eléctricas solo los mantienen a
raya hasta que se dan cuenta de que, pasado el dolor intenso inicial,
nada los detiene. Es como un collar con descargas para un perro,
¢sabes? De esos que utilizaban algunos antiguamente con sus
supuestos mejores amigos. Si el deseo del animal es salir, seguira
intentandolo y cuando entienda que el dolor momentaneo es el pago
por su libertad...

Sus manos aprietan el volante hasta que los nudillos se le ponen
blancos.

Mi hermano ya vivia en una ciudad cuando todo esto paso,
estudiaba alli y nunca regreso. No lo culpo. Cuando tuvo piso propio,
antes de nacer sus hijas, nos invito a ir, a vivir con ellos... Fue muy
generoso, teniendo en cuenta que no habriamos pasado el corte ni
de cofa y que eso les habria restado puntos como unidad familiar.

Salimos de la parte antigua del pueblo y nos dirigimos hacia las
casas de nueva construccion.

Papa no quiso ir y yo me quedé con él; a fin de cuentas, habia
estudiado biologia, asi que acepté el puesto de guardabosques. Yo
pertenecia a este lugar.

Clara detiene el todoterreno frente a un edificio rectangular
pintado de amarillo natilla, con unas rejas altas, tras las que veo
unas canastas de baloncesto.

Al principio la gente huyd despavorida, ya sabes como fue el
Despertar. Pero después las cosas se calmaron y era como si todo
hubiera sido una alucinacidon colectiva. Teniamos esas clases
comunitarias obligatorias de supervivencia y nos vimos forzados a
instalar las medidas de seguridad, pero pasaban las semanas, los
meses y todo parecia normal.

Apaga el motor, se quita el cinturdon y posa ambas manos sobre
los muslos. La vista al frente, aunque sé que esta muy lejos de aqui.

Hicieron la primera criba, la proclama del nuevo orden. Muchos
fueron los que consideraron que vulneraban los derechos humanos
basicos, sus libertades, y volvieron, regresaron en masa. Habia



tantas casas vacias por entonces... Las calles se llenaron de vida
—dice con una media sonrisa, que pronto se tuerce—. Abrimos la
escuela, dos parques infantiles y empezaron a venir por las noches.
Yo los vi desperezarse alrededor de la cabana, arrasaron con las
defensas del puesto fronterizo. Papa logrd llegar a mi gracias al
dichoso libro, estaba moribunda, aunque no me habian devorado.

Me ensefa una fea cicatriz en el costado.

No eres la Unica que ha sentido a esas cosas dentro.

Resigo la linea con los dedos y ella se cubre de nuevo.

Pasd poco tiempo hasta que encontraron la forma de cruzar las
barreras que los llevaban hasta la poblacidon. Los devoraban en sus
propias casas, aunque a otros los llevaron al bosque y no los
volvimos a ver,

Se golpea contra el reposacabezas un par de veces antes de
continuar.

Esto tampoco lo cuentan, pero cuando una poblacién es atacada
dejan de llegar los suministros. La guardia local, si sigue operativa,
manda algunos paquetes por dron, lo justo para los supervivientes.

Revisé el estado de Pico antes de venir, no aparecia que hubiera
bajas en la poblacion, todo se reflejaba en calma. Era una poblacion
en verde, sin alertas.

La guardabosques rie, una carcajada abierta y triste, muy muy
triste.

Fue entonces cuando decidimos que teniamos que salvarnos
solos. Papa me ayudd con el libro, ensefiamos los sellos a todos los
vecinos, confeccionamos talismanes para los ninos y nos preparamos
para lo peor.

Me toma la mano con fuerza y me mira con fijeza, como cuando
me iba a contar algo superalucinante y la intensidad era tal que
temblaba, como el dia que cazd un ratoncito y lo guardd en secreto
para que fuera nuestra mascota.

Al principio fue terrorifico, todos esos muertos en las casas y las
calles. Hubo ataques hasta que comprendimos el funcionamiento.



Pero las criaturas, la naturaleza corrupta, no volvieron a entrar. Yo
los detuve, acepté al bosque en mi interior y los detuve.

Doy un breve tirdn al escuchar sus ultimas palabras, pero ella no
me suelta la mano. Se acerca a mi hasta que sus labios me rozan la
oreja.

No eres la Unica que tiene cosas que no son humanas por dentro.

La piel se me eriza y las nduseas amenazan con hacerme vomitar
el frugal desayuno.

¢Qué quieres decir? —me atrevo a preguntar en un susurro.

Ahora se pone frente a frente conmigo, rozandome la nariz.

Puedo vivir en el bosque porque soy parte de él. El pago por
proteger el pueblo con la magia de ese libro era abrirme a algo que
habia en mi interior. Nunca podré formar una familia o llevar una
vida normal, o lo que pueda llamarse normal hoy en dia. Tampoco
podria entrar en una ciudad, lo mismo que los mantiene a ellos
afuera..., toda esa radiacion también me freiria a mi.

Le poso mi mano libre en el pecho y los ojos se le enrojecen,
contiene las lagrimas. Ella me suelta e imita mi gesto.

Siempre hemos sido un reflejo de la otra, éno? —digo colocandole
un mechdn tras la oreja.

Me retiro y miro hacia el pastel con ventanas.

Aungue no lo entiendo. Si lo habias logrado, équé ha pasado
ahora? ¢Por qué esa nina fue al bosque en plena noche? éDénde
estan los crios? —pregunto con un cabeceo que sefala la escuela en
silencio y la puerta principal cerrada a cal y canto.

Mi amiga niega y vuelve a abrocharse el cinturén antes de poner
en marcha el motor.

Segun mi padre, hace tiempo que no se ven nifios. Georgina
desaparecid la noche de la tormenta vy, a la siguiente, la guardia local
enmudecio. No sé qué ha pasado, pero creo que ha sido el peor
momento para tomarte unas vacaciones, Elo.



Génesis, la cueva de la oscura, 3 de
agosto de 1995

El pasado y el presente convergen, pues son una misma cosa, un
continuo, energia que cambia, sucesos que inevitablemente llevan a
otros. Cuando algo duerme acabara por despertar, si algo vive llega
el momento de su muerte.

Dos nifias ignoran los avisos de sus mayores, suben al pico mas
alto, a la cueva de la oscura y entran en ella. Al fondo de la gruta,
tras tlneles dentados de estalactitas y estalagmitas, llegan a una
sala que preserva la noche, donde los cristales nacen de la roca
como estrellas y las aguas en su interior son tan negras como el
betin, una masa liquida y oleosa que respira. Pero ellas no tienen
miedo, quieren explorar, enfrentar lo desconocido, cazar dragones y
regresar con los bolsillos llenos de tesoros. Aunque lo que
encuentran es muy distinto, alli asomadas lo presienten, pues ver no
han visto nada; el miedo les crece en el pecho hasta el punto de que
una de ellas, la mas pequefia, se hace un poco de pis encima.
Cuando intentan escapar, la mayor resbala y cae abajo, a la orilla.
Saca el brazo rapido del agua, pero ya ha sellado su destino.

La amiga que habia salido de la cueva a toda prisa se vuelve y no
ve a la otra. Duda. Podria volver y pedir ayuda a su abuelo, quien
siempre lo arregla todo, pero quiza le daria tiempo a lo que ha
sentido dentro para... Regresa, se tumba y estira el brazo hacia
abajo, hacia la nifna que llora y tiembla junto a las aguas que ahora
cantan.

Esa noche hubo lluvia de estrellas. Todos los veranos las
Perseidas pueblan la oscuridad de los cielos con luces que caen a la
tierra, mas en esa ocasion fueron distintas, ya que algo mas



descendid con los meteoros. Algo que se repetiria diez afos
después, desvelando a los que dormitaban en el Umbral.

En lo que denominan su presente, ambas mujeres se apean ante
una casa de ladrillo con verjas altas y suelo de cemento en lugar de
jardin, sin saber que algunos fantasmas transitan por la carretera y
otros se internan en el bosque, que algunas criaturas poco pacientes
contemplan con deseo la muralla de piedra desde el linde que forma
la sombra de los robles, que uno de los ninos ha dejado de gimotear
y, con los ojos vueltos hacia adentro, ahora se contorsiona de formas
imposibles para las articulaciones de un cuerpo humano.



Casa desconocida, manana del 2 de
noviembre

Paradas frente a la puerta de una verja que hace como dos de
nosotras —una sobre los hombros de la otra— con un aviso de
peligro de alto voltaje, esperamos a que los vecinos, duefios de la
casa en cuestion, nos permitan ingresar al recinto.

Se han mostrado reacios desde un inicio. Por un interfono junto a
la puerta nos han informado con su silencio de que no tienen
intencidén de abrirnos, pero Clara no se da por vencida. Después de
un buen rato de mondlogo, en el que incluso ha habido amenazas y
acusaciones serias sobre sus responsabilidades y el poder que ella
ejerce como guardabosques, el duefo de la casa ha salido a
regahadientes y nos ha dejado pasar al interior.

Clara alza las cejas cuando el hombre aparta la verja y cruza el
patio sin mediar palabra. Mi amiga hace un gesto con la mano para
que me mantenga tras ella.

El vecino nos abre la puerta de su hogar y se mantiene alli hasta
que accedemos al recibidor, entonces cierra tras nosotras. Nadie mas
sale a recibirnos y no veo movimiento en el salén que hay mas al
fondo. Un olor entre dulzdn y metdlico lo impregna todo, me
revuelve las tripas y busco a Clara, que ya ha avanzado y se asoma
a una de las habitaciones. El duefo de la casa sigue junto a la
puerta, no ha hecho un solo gesto desde que hemos entrado.

Clara... —susurro.

Pero ella no me oye, ha entrado en esa habitacién y me parece
que habla con alguien. Unos golpes ritmicos me hacen mirar arriba,
a las escaleras que suben a la segunda planta. El ruido cesa. El olor
es empalagoso y al mismo tiempo sucio, como a descomposicion, a
basura dejada al sol.



Doy unos pasos timidos hacia la puerta que se ha tragado a mi
amiga y descubro que es la cocina. Clara habla con una mujer que
da vueltas a un caldo oscuro y burbujeante en una olla vieja sobre el
fogdn. Solo ella habla, la guardabosques le esta explicando la
situacion, la desaparicion de la otra nifia, Georgina, el pico de
actividad en el Umbral. La mujer no responde, solo da vueltas con la
cuchara de madera.

Miro de nuevo hacia la puerta. Los golpes ritmicos se repiten y el
hombre sigue ahi, paralizado.

Voy a subir —digo, aunque Clara estd demasiado ocupada
hablando sola.

Subo los escalones hasta la segunda planta y, en medio del
pasillo, vuelta hacia una de las puertas, una anciana se retuerce las
manos. Es una aparicion y me doy cuenta al instante por el extrafio
resplandor que le emana de la piel. Puede que hace un par de dias
no me hubiera fijado, pero ahora lo reconozco al momento. Es
menuda y enjuta, viste de negro luto y se concentra en el
conglomerado de la puerta como si pudiera ver a través; y es muy
posible que lo haga.

Me aproximo con cautela, no quiero resultar amenazante, que me
vea como un intruso. Clara dijo que pueden ser muy violentos en
ese caso. Sin embargo, la anciana se vuelve hacia mi con gesto de
genuina preocupacion y se lleva las manos a la cabeza antes de dar
un paso atras y fundirse con la pared.

El golpeteo se repite. Abajo ya no escucho el murmullo de Clara.
Giro el pomo de la puerta y entonces algo cae. Es un sonido como
de montdn de ropa mojada, pesada, quiza con algo duro en el
interior. Un cloc mullido y himedo.

No me atrevo a empujar la puerta y sigo en la misma posicion
hasta que percibo un golpe desde el interior, algo que choca contra
la madera, luego la pared, de nuevo la puerta. Busca la salida.

Dejo que mi muneca haga el gesto de retorno, devuelvo el pomo
a su posicidn original a tiempo de sentir un tirdn violento desde el



interior. Rapidamente hago contrapeso con mi cuerpo y siento la
fuerza que trata de abrir la puerta desde el otro lado.

Por el rabillo del ojo percibo movimiento. Me vuelvo y veo al
hombre, que sube las escaleras demasiado rapido para ser tan
silencioso. El corazon me da un vuelco porque se abalanza sobre mi,
pero si dejo ir la puerta no tengo ni idea de qué saldra del
dormitorio.

El hombre alza el pufio, corre en mi direccion. Cierro los 0jos,
preparandome para el impacto, cuando un resplandor fantasmal
vibra atravesandome los parpados. Al abrirlos de nuevo la escena
que contemplo me provoca un estallido eléctrico en la piel, el dolor
pasa rapido hacia las extremidades y escucho un chasquido al otro
lado de la puerta, como si una mosca muy gorda se hubiera
golpeado contra una de esas palas electrificadas que usabamos en
verano.

Trato de recomponerme y comprender qué estoy presenciando
porque la mitad del hombre ha desaparecido, solo permanecen las
piernas y parte del abdomen pegados al papel pasado de moda del
pasillo. Un resplandor crepita alrededor de ese cuerpo-pared, las
piernas convulsionan y después quedan colgantes en una postura
desencajada, sin llegar del todo a tocar el suelo.

Dentro de la habitacion, lo que fuera que ha recibido la descarga,
vuelve a golpear la puerta, esta vez con tanta fuerza que el
conglomerado se quiebra y una grieta la cruza de lado a lado. Salto
hacia atras y, antes de la siguiente embestida, corro escaleras abajo
mientras grito el nombre de mi amiga.

Clara se asoma desde la cocina para verme saltar el Ultimo tramo
de escaleras. La puerta estalla tras de mi con un trote pesado a mi
espalda, abro la puerta a la calle y salgo por patas. Doy la vuelta a
la casa sin esperar a ver aquello que me persigue y, cuando paso
junto a la ventana de la cocina, veo a la mujer atacar a Clara con
una hachuela. También llego a ver a mi amiga, que detiene el
impacto con el antebrazo y escucho el alarido de dolor.



Una caseta se alza al fondo del patio, junto a un muro de ladrillos
y una barbacoa de obra. Acelero, tiro de la puerta y entro en la
oscuridad con olor a éxido y madera. No hay ventanas y no voy a
alertar de mi paradero prendiendo ninguna luz. Palpo con los dedos
hasta dar con un pasador y cierro desde dentro. Después me hago
un ovillo en el rincdn mas alejado de la puerta y espero.

Casi puedo ver el movimiento, los pasos son pesados y elasticos,
alcanzan de un lado a otro el patio en un abrir y cerrar de ojos.
Respiracion rapida, sonidos de aspiracion himeda. Tantea el exterior
de la caseta, la empuja y en el interior todo vibra, caen algunas
piezas de las paredes, una me golpea en la pierna y he de acallar un
quejido con ambas manos. Un olor dulzén y metalico, de fruta y
descomposicidn, de flores y carne en mal estado me llena las fosas
nasales, hace que me ardan. Respiro por la boca tratando de evitar
el hedor, pero es tan fuerte que lo saboreo. Las lagrimas por el asco
me suben a los 0jos.

Pienso en Clara, en la Ultima vez que la he visto, y me pregunto si
habra podido escapar. No me atrevo a salir e ir en su encuentro, ni
siquiera sé a qué me enfrento o como defenderme, aunque soy
consciente de que tampoco puedo esperar a la noche porque daran
conmigo. Mi mejor opcidn es llegar al todoterreno, si la verja todavia
esta abierta.

Las pisadas y el aroma a podredumbre se alejan. No necesito
verme las manos para saber que tiemblan porque toda yo estoy
tiritando. De pronto siento frio hasta en los huesos, una humedad
que me congela el sudor provocado por el miedo. Descorro el
pestillo y abro una rendija, lo justo para mirar al exterior. La luz me
ciega unos segundos hasta que empiezo a reconocer los contornos.

El patio posterior esta desierto y el silencio se ha posado en el
entorno, ni los pajaros cantan ya.

Doy unos pasos ciegos antes de acabar de situarme. Vuelvo sobre
mi rastro y me asomo por la ventana de la cocina, atravesada ahora
por una linea de sangre dispersa. En el interior de la cocina no hay
nadie, pero si mas sangre que mancha la pared y el marmol oscuro.



Antes de regresar hacia la entrada, me aseguro de que la cosa
salida del dormitorio no esté por ahi. Nadie en el patio delantero.
Vacilo a la hora de continuar, ahora seria un buen momento para
correr hacia el todoterreno, pero Clara puede seguir dentro.

«Agua Yy aceite», me digo para infundirme animos, a esas cosas
no les gusta ni la electricidad ni la radiacidon electromagnética y yo
soy un puietero saco de carne relleno de tecnologia moderna. Quién
sabe, es posible que nos repelamos como el agua y el aceite. No me
lo creo ni yo.

Subo los cuatro escalones de la entrada y no necesito abrir Ia
puerta, ya que su hueco sigue mostrandome el interior de la casa. El
silencio aqui dentro es mas denso, una masa que acalla los sonidos,
no escucho ni mis pasos. En el piso de arriba veo el resplandor que
relaciono con la anciana y al fondo, en el saldon, me parece ver algo
oculto tras el sofa. Podrian ser la mujer o Clara, la cosa que me
seguia era demasiado grande para esconderse ahi.

Paso junto a la cocina y veo la hachuela manchada en el suelo, un
reguero de sangre traza una linea discontinua hacia donde me dirijo.

¢Clara? —susurro—. ¢Estas ahi?

Cuando entro en la estancia veo el cuerpo de la mujer tirado a un
lado. Es un amasijo de extremidades en mal sitio, con la cabeza en
un angulo imposible. La sangre me lleva tras el sofa, donde
encuentro a Clara, se ha hecho un torniquete en el brazo y aprieta
una tela empapada sobre él, que ya no sé si era un trapo o qué
porque esta totalmente rojo.

Sigue consciente, aunque parece un muneco de cera. Me la cargo
a la espalda y siento que saltan un par de puntos de la herida de la
pierna. Trato de ir lo mas rapido posible, en este ambiente insonoro
me preocupa poco alertar por el ruido. Llego junto a la escalera y
entonces los veo: apéndices que se contorsionan, oscuros vy
himedos, unas garras enormes que abaten su peso y destrozan los
peldafos, un bracito delgado, de nino, le sale de un costado, de esa
piel babosa, como las piernas salian de la pared. Sin embargo, los
dedos se mueven tratando de agarrarse a algo.



Retrocedo. El peso de mi amiga me hace trastabillar, me apoyo en
la pared para continuar hacia el salén. La sangre de Clara me
empapa la camiseta.

Esa cosa se detiene al pie de la escalera, mira hacia la calle. El
hedor se desliza por el suelo y las paredes, son apéndices invisibles
que también se contorsionan hasta introducirse por mis orificios.

Trota hacia el exterior. De nuevo hace ese ruido himedo, respira
y olfatea, pero no con una nariz. Con un salto deja atras la verja y
corre en direccidon a la montafia.

Ahora si, acelero yo también para llegar al todoterreno. Por suerte
la puerta esta abierta. Dejo a Clara en la parte de atras y busco una
radio, un walkie, ilo que sea! Lo que encuentro es mi movil con la
pantalla rota y la carga a minimos.

Llamo a Marla, salta su contestador y entre sollozos le explico lo
que ha sucedido. Cuelgo y busco en el cinturdn de Clara hasta dar
con su movil. Marco el teléfono de emergencias. Una voz de mujer
me pregunta por mi incidencia y empieza a enumerarmelas
dandome un ndmero para cada una. «Si no es ninguna de ellas,
permanezca a la espera». «Todos nuestros agentes estan ocupados,
el tiempo de espera puede ser de media hora». Cuelgo y llamo a la
guardia local, de nuevo me salta un contestador. Dejo un mensaje
escueto: la guardabosques esta malherida, una criatura ha matado a
los inquilinos de una casa de Pico de Lobre y no sé si puede haber
alguna otra suelta.

Arranco el motor mientras llamo al fijo de Tomas, el Unico que
ahora mismo puede ayudarnos.



Génesis, entre la robleda y la carretera de
montana, entre el 2 de noviembre y el 30
de octubre de 2022

El tiempo no existe para ellos, menos aun ahora que ya no estan
ligados a un lugar concreto, a su pasado de carne humana.

Algunos de los aparecidos mutan, evolucionan en contacto con el
entorno; al fin y al cabo, son energia, recuerdos, una vibracién sutil
que se empapa de aquello que resuena con ellos. Se alargan y
persiguen las sombras de lo que respira, descubren que Ia
metamorfosis, la nueva fuerza que poseen y la libertad que les
proporciona, también les da un hambre terrible y se alimentan de lo
que palpita.

Sin embargo, otros siguen adelante, en especial los nifos,
arrancados de sus cortas vidas, su tiempo todavia no ha sido.
Caminan por la carretera, juegan perdidos y, sin darse cuenta,
persiguen su pelota fantasmal y saltan los dias, vuelven atras, ven a
la bestia, a la nifa, el coche que derrapa en la noche. Después,
regresan un dia hacia el presente que nos ocupa, pero sin llegar a la
manana concreta del hoy.

En medio del juego, dan con un puesto fronterizo, el edificio
desde donde opera la guardia local. Dentro de ese bloque de
hormigdn, forrado de ventanas de seguridad y decorado con
potentes focos y puertas electrificadas, dos hombres toman café y
comentan la llamada de la guardabosques de Pico de Lobre.
Mientras tanto, en el piso de arriba otros cinco duermen; son la
guardia de noche.

Los nifios llegan al edificio y llaman la atencién de los dos vigias.
Esos dos humanos no saben de fantasmas o apariciones, solo ven
chiquillos humanos sin ningun adulto. Crios en medio de la carretera,



a pie de bosque. Los guardias salen desarmados porque épara qué
iban a pensar en dardos eléctricos o antorchas de sol en pleno dia y
con un grupo de nifos? Solo van a darles un toque y a llamar al
responsable de su localidad.

Cuando los dos hombres salen del edificio los nifos sienten la
perturbacion en su mundo, dos adultos amenazantes que vibran de
tal modo, de una forma tan viva, que les parecen auténticos
monstruos. «ilLadrones, asesinos, locos!», piensan al unisono.
«iiiVienen a hacernos dano!!!»,

Hay algunos nifios que eran muy pequefos cuando dejaron su
piel y, atemorizados, retroceden, dejan a los demas. Ahora son una
pandilla unida, se cuidan entre ellos en la muerte, en el recuerdo de
quiénes fueron, aunque algunos no se conocieran en vida porque
son de generaciones distintas.

Uno de los guardias acerca la mano a uno de los nifios, un crio de
unos nueve anos que tiene cerca. Ninguno de los dos humanos
esperaba que le arrancara la mano. La boca del crio se ha
desencajado como si no hubiera craneo debajo y se ha tragado la
mano entera. La montana reverbera en el eco del grito del vigilante,
que se agarra el brazo tratando de detener la hemorragia. El otro
busca sus armas en vano.

Mientras ellos dudan, sin comprender qué sucede, los nifios han
descubierto el sabor de la sangre y también han comprendido qué
era el dolor que los llevaba martirizando desde que despertaron,
atados a las calles del pueblo.

Se lanzan en grupo, como una manada compacta, y los devoran.
Solo dejan la ropa hecha jirones. Uno de los mas pequenos
encuentra la puerta abierta y los demas le siguen. Ya no tienen
miedo, ahora son fuertes. Ningun adulto podra dafarlos nunca mas.
Los monstruos ya no los perseguiran porque los habran devorado
antes.

Por suerte, los otros cinco hombres de la guardia local dormian
cuando los nifios llegaron al dormitorio comun.



Casa de Tomas, manana del 2 de
noviembre

Vale, si, sabia que hacian cosas raras con el dichoso libro y Clara me
habia comentado algo sobre el bosque y ella y su interior... Pensaba
que era metafdrico, cuatro velas y quemar salvia o un ritual
parecido, no lo que Tomas dispone en cinco minutos en plan brujo
oscuro experimentado.

Dejo el todoterreno en medio del camino y cargo con mi amiga
hacia la casa. Mis gritos son suficiente para que Tomas me abra la
puerta y cuando entramos huelo las hierbas quemadas, veo el
circulo de tiza y sal en el suelo del comedor, los simbolos dibujados
con un material oscuro que parece sangre —aunque el anciano no
muestra un solo rasgufio— y los velones que sehalan cinco puntos
alrededor.

Tumbala ahi —ordena—. No rompas el circulo, cuidado, no borres
nada. Manos sobre el pecho, pies juntos.

Hago lo que dice, aunque no comprenda nada. El es veterinario,
deberia examinar la herida, llamar a urgencias o algo, isu hija
necesita una transfusién! En lugar de eso, enciende una a una las
llamas y entona canticos, de los que no comprendo un fonema
porque ni siquiera s€ qué representa una palabra en la jerga que
utiliza.

Me aparta a un lado, sin tocarme, mueve una mano y zas, una
corriente de aire me lanza contra la pared cercana. El golpe me
duele menos que lo indtil que me siento ahora mismo.

Después toma una vasija que parece que se va a desintegrar en
sus dedos de lo vieja que es. Se aproxima al cuerpo de Clara y
derrama parte de su contenido en los labios sin color. Hace
demasiado que no veo alzarsele el pecho. Vuelca el resto sobre la



herida. Es un liquido oscuro y viscoso. Veo como parte del liquido le
cae por la mejilla y, antes de abandonar la piel palida, retrocede,
serpentea y se le introduce por la comisura de los labios.

iEsa cosa esta viva! —exclamo.

Tomas me fulmina con la mirada y yo me cubro la boca con la
mano. El anciano sigue con su conjuro y da vueltas alrededor del
circulo. El perfume a hierbas es cada vez mas intenso, lo siento
dentro de la cabeza, expandiéndola. El cerebro en un bano de agua
tibia.

Y entonces brotan, de debajo del torniquete ensangrentado
surgen, timidas, hojas verdes, tallos que se expanden por el brazo,
beben la sangre y dejan la tela de su color original. Se escucha un
crec y después algo desagradable, himedo y caliente. Los dedos se
mueven. Clara toma una larga bocanada de aire.

Mi amiga abre los o0jos y son negros. Todo, iris y esclerdtica, una
gran pupila, son dos agujeros que absorben la luz. Otro crec
himedo, este en el pecho. Ella cierra los ojos con fuerza. Gesto de
dolor. Abre la boca de par en par, pero de ella no sale nada, o al
menos no es nada que pueda ver porque un olor a flores frescas
opaca el aroma a hierbas quemadas. Arquea la espalda y cae.

Tomas apaga una a una las velas. El estdmago y el pecho de
Clara suben y bajan, suben y bajan con un ritmo sosegado. Mi amiga
vuelve a abrir los o0jos, ahora los suyos de siempre, y me mira.

Gracias por traerme —dice con ronquera.

He perdido la consciencia del tiempo y de donde estoy. La psicdloga
que me tratd tras el ataque lo llamaba estado disociativo. Vamos,
que, cuando tu mente no puede mas, desconecta del cuerpo y del
momento y pufff, adids muy buenas.

En el instante en que Clara se ha levantado y ha empezado a
hablar con Tomas como si nada hubiera sucedido, la realidad ha
dejado de ser tal cosa. Las extremidades han hormigueado hasta ser



miembros fantasma, un pitido me ha atravesado los oidos y la
bruma ha cubierto la habitacion.

Ahora empiezo a recobrarme. Estoy acurrucada en un rincon del
comedor, con una manta sobre los hombros y un dolor de cabeza de
los que hacen historia. Hay una taza de infusion humeante en el
suelo, junto a mi, al alcance de la mano.

El suelo esta limpio, la mesa, en su sitio, aunque el aroma a
hierbas sigue en el ambiente.

Mi amiga y su padre no andan por aqui y el tembleque de manos
y piernas me indica que todavia no puedo ponerme en pie. Me tomo
la infusion a tragos cortos mientras reordeno las ideas.

Busco en los bolsillos el movil que recuperé del coche de Clara.
No tengo mensajes ni llamadas. Marla no ha respondido y, mas
preocupante todavia, la guardia local tampoco.

La puerta que da a la calle se abre y sus voces regresan al hogar.
Comentan algo en voz baja, cazo algunas palabras al vuelo: «ninos»,
«ritual» y «cueva».

¢Te encuentras mejor? —pregunta ella cuando entra al salén.

Se arrodilla a mi lado y me comprueba el pulso.

Demasiadas emociones en un dia.

Ella sonrie, pero Tomas no, es una mascara de arrugas de
preocupacion.

¢Qué me he perdido? —pregunto.

Las familias no estan —dice Clara—. En las casas hay cadaveres o
vacio. Esa sensacion densa que amortiguaba el sonido y el
pensamiento... residia en todas ellas. Hemos encontrado ligaduras
en las habitaciones de los nifios o cadenas en sotanos y guardillas.

El dolor de cabeza se convierte en un hierro candente que se
hunde en el ojo derecho y escarba tras él. Escondo la cabeza entre
las rodillas. Siento la mano de Tomas sobre la cabeza y, cuando la
alzo para mirarlo, veo que me tiende una pastilla.

¢Para esto no hay ningln conjuro? éUno chiquitito? —bromeo.

Me temo que no es tan sencillo —dice Clara—. Conmigo funciona
porque ya esta en mi.



Trago la pastilla con la infusidn y pienso en las casas vacias.

¢Dénde los han llevado? éHan huido de la criatura? Puede que
haya masy...

Creemos que han ido a la gruta, en la cueva de la oscura
—explica Tomas.

Y recuerdo. Veo a Clara alla abajo con esa agua negra viva e
imposible que queria arrastrarla a su interior. Después las dos
corremos colina abajo, a salvo. La lluvia de estrellas llegd aquella
noche.

Fue alli, éverdad? —digo mirandola con fijeza—. iéPor qué no me
dijiste nada?!

Lo grito con enfado, pero en realidad es una profunda tristeza lo
que siento, ya que no necesito que me dé explicaciones; poco
después mi abuelo murié y yo ya no regresé mas. Dejé de escribir,
de llamar. Rompi el contacto porque era demasiado doloroso saberla
alli y no poder verla.

Lo supe mucho después. Cuando salieron del Umbral yo también
desperté. Eso que entré en mi es muy antiguo, siempre ha estado
aqui y alli, en ambos lados al mismo tiempo. El libro me trajo de
vuelta cuando estuve a punto de morir y desde entonces estoy
ligada a él.

Asiento, aunque no lo comprendo. Para mi, todas esas cosas
incomprensibles eran extraterrestres 0 mutaciones, consecuencias
de nuestros actos y juegos. Este tema de mundos conectados al
nuestro, rituales y magia arcana es demasiado.

Me termino la infusidn y me pongo en pie con cuidado.

Si los nifos estan en esa cueva, deberiamos ir a buscarlos. Quiza
sus padres estan malheridos o han enloquecido.

Ellos son los que han propiciado todo esto —explica Tomas con
profunda angustia—. Han sido sus propios padres quienes han
tratado de alterar las fronteras.

Pues los salvaremos de ellos también —concluyo.



Génesis, cueva de la oscura, mafiana del 2
de noviembre

Se han reunido a su alrededor. Han seguido el riachuelo dibujado por
la crecida; las lluvias de las ultimas noches han desbordado aquello
que habia sido contenido. Chapotean hasta la orilla, alli el agua es
oscura y densa, mas el movimiento sucede al fondo, donde uno ha
de dejarse vencer, hundirse para que lo devoren desde abajo.

Los adultos se mueven manejados por otras manos, titeres sordos
y ciegos que iniciaron toda esa barbarie creyendo que asi se
salvarian. Ahora ellos estan perdidos y sus hijos dejaron de existir.

Colocan los cuerpos menudos envueltos en sacos y prendas,
sudarios improvisados, justo en el borde, antes del desnivel. Una
lengua de alquitran se desliza hasta ellos y los acaricia con ternura.

Los ropajes sucios de sangre seca, orines y otras excreciones se
mueven timidamente. Al momento se tambalean, sacudidos por
cuerpos desmadejados y el contenido aumenta, se vuelve mas
pesado.

Aguas negras que entonan melodias, canciones de cuna para
nuevas vidas, criaturas que nacen de crias que eran ninos. El velo
que los mantenia adormecidos se esfuma y los padres despiertan
justo para servir de alimento a sus creaciones.

Los gritos no resuenan, el eco no se los lleva gracias al aliento de
la oscura, que lo mantiene en silencio, todo acallado para que su
tarareo sea lo Unico que mueva la vida.

Y, con ese silencio impostado, padre e hija han recorrido el pueblo
y las casas. La mayoria de los fantasmas no estan y ellos no
imaginan que puedan haber salido porque no saben que el sello se
ha roto y la masacre que han descubierto en mas de una vivienda,
ademas de los horrores que han imaginado por los objetos hallados



en habitaciones que no deberian contenerlos, los ha dejado
turbados, tratando de comprender qué estd sucediendo, como
pararlo.

Pasan horas hasta que Clara y Eloise salen de la casa de Tomas,
parapetadas para lo que creen que pueden encontrar: un hatajo de
adultos sadicos y enfermos. Mientras ellas ascienden al pico, a la
cueva de la oscura, Tomas dibuja sellos y entona canticos, invoca a
las apariciones para que protejan a sus nifas.

Sin embargo, en la cueva ya no hay seres humanos y la mayoria
de los fantasmas no son lo que eran. Las invocaciones no funcionan,
los sellos de proteccion parpadean como una linterna con pocas pilas
y dos amigas regresan alli de donde huyeron.



Cueva de la oscura, 2 de noviembre

La subidita se las trae, no la recordaba tan empinada, aunque
supongo que de nifia me daba igual. Me agarro a los arboles
delgaduchos que crecen en la zona, no tengo ni idea de cdmo se
llaman y no estoy por preguntarle a Clara, que seguro que es capaz
de decirme la nomenclatura cientifica, especie y familia.

Las botas se me hunden en el barro. Hemos sorteado el riachuelo
que se ha formado con la lluvia, aunque no sé de donde sale tanta
agua, no recuerdo que esto sucediera antes, aunque, claro, en esta
época del afio yo no visitaba al abuelo.

La observo de reojo, a mi amiga, a la que dejé tirada hace afios
porque resultaba doloroso hablar con ella y, después, con el tiempo,
la culpa y la verglienza me carcomian. Es hermosa, siempre fue
bonita, con sus pecas y pelo rubio, casi pelirrojo segun le daba la
luz, con los anos esa belleza ha madurado. Ahora veo a una mujer
fuerte y no solo por la musculatura, ya me gustaria a mi tener esos
biceps, sino por el caracter, la entereza y la amabilidad que
demuestra sin importar la situacidon. Ademas, el moreno de pasar el
dia al aire libre hace que le brillen todavia mas los ojos.

Clara me pilla mirandola, quiza la repaso demasiado. Se rie.

Oye, que eres atractiva y eso, pero no me gustas de esa manera.
Lo sabes, éno?

Lo dice en broma, pero me sonrojo igual.

Solo pensaba en cdmo has cambiado y que siento no haber
estado aqui para verlo.

Bueno, pero ahora si estds. Y me parece a mi que todo lo que
estamos pasando juntas estos dias vale por afios de dramas
adolescentes.

Me agarra la mano y entrelaza sus dedos con los mios. Ambas
sonreimos y miramos al frente. Sabemos que, en cuanto lleguemos,



todo sera una mierda, adultos capaces de hacer dafio a aquellos que
dependen de ellos, que los quieren, y épara qué? ¢Qué pensaban
conseguir?

La guardabosques pega un bote, como si hubiera dado con algo
afilado, y se detiene. El barro que pisamos es oscuro y pegajoso,
mas denso y huele... a flores.

El riachuelo —dice abriendo mucho los ojos—, creo que es el
agua de la cueva.

De nuevo viene a mi el recuerdo, aquella masa viva y negra que
trataba de llevarse a mi amiga, que la lamia lentamente.

Pero han subido alli arriba, si baja tanta agua...

Ambas avanzamos lo mas rapido que nos permiten nuestros
musculos doloridos y agotados. Sin embargo, en cuanto llegamos a
la abertura de la cueva nos detenemos al instante. La escena que
sucede frente a nosotras en completo silencio nos paraliza. Quiero
correr, salir de ahi y ni siquiera sé como he entrado. Los pasadizos
se han deslizado en el tiempo y el espacio hasta encontrarnos
precisamente en la gruta, en la noche cdsmica que se abre ante
nosotras, el horror que despierta como un pantallazo, un televisor
que alguien enciende de pronto en un cuarto a oscuras. La luz de la
manana queda a nuestras espaldas en un recuerdo remoto. Nuestros
pies chapotean en esa agua pegajosa y viva que nos observa desde
la negrura y ante nosotras el espanto palpita, un cuadro que es
necesario mirar a distancia para comprender qué representa. Asi, tan
de cerca, solo son colores y olores, formas calientes, garras y
extremidades.

Me arde la garganta y el sabor a hierro me invade la lengua.
Tengo la boca abierta y siento la sal de las lagrimas en la boca. Grito
sin sonido, del mismo modo que Clara apunta con su pistola eléctrica
y sé que da drdenes, que dice algo, pero no la escucho. El Unico
sonido es esa melodia.

El dulzor de la cancién y del aroma a flores se mezcla con la
vision de esas criaturas a medio cocer. Algunas intentan salir de
sacos 0 montones de ropa, otras estan sobre lo que supongo que



debieron de ser los padres y ahora solo son amasijos de piel, carne,
grasa y huesos. Los drganos son lo primero que han devorado.
Medio craneo, todavia con un ojo intacto, me mira desde un charco
de agua oscura que lo lame lentamente, retirando toda la sangre.

No puedo controlarme, vomito y eso rompe el hechizo, una de
esas cosas se vuelve hacia nosotras. Las extremidades delanteras de
una bestia surgen de los omdplatos de lo que debid ser un nino, de
su cabeza apuntan cinco apéndices y otros estan a punto de brotar
de unas ampollas inflamadas llenas de liquido sucio.

Retrocedo, tiro del brazo de Clara para salir de ahi. No hay nada
que salvar, tenemos que huir. Entonces veo la sombra a nuestras
espaldas, la masa que absorbe toda la luz. Eso ruge sin voz y yo me
encojo, lloro y me estiro del pelo porque no puedo, no quiero, deseo
desaparecer, pero mi mente no se bloquea, sino que me obliga a
verlo.

La bestia salta sobre Clara, que la alcanza con la rafaga eléctrica,
pero justo se estan tocando y ella también se contrae, cae al suelo,
sobre el agua negra que reconoce esa piel, ese cuerpo que no pudo
llevarse en su dia. La criatura descarga su garra y le abre el cuello,
el pecho, todo es sangre y carne y las costillas que se quiebran y
puedo ver su interior, su hermoso corazdn, al que tanto quise.

Mi amiga, seguramente la mejor que tuve en toda la vida, me
mira ahora desde esos 0jos sin chispa que no la representan, que ya
no la contienen. Ni toda su magia ha podido ayudarla ahora.

No quiero mirar mas. No puedo. éPor qué no desaparezco yo
también, si todo lo que una vez me hizo feliz me es arrebatado?

Lo que sea que mora en las profundidades emerge, una
prominencia de un azabache oleoso crea ondas en el agua segun se
aproxima, se extiende en forma de algas negras, de babosas
submarinas, lenguas de noche que beben la sangre mientras la
bestia devora la carne.

Mi mente se escinde, alejada de mi misma; recuerdo lugares
nunca vistos, nebulosas desconocidas por el ser humano, estrellas



muertas hace eones y nos veo a nosotras de ninas, a todos esos
crios que sangraron antes.

Llego al exterior arrastrandome y a gatas me alejo mientras la lluvia
arrecia y la noche hace horas que ha dado cuenta del dia.



Cueva de la oscura, Pico de Lobre, noche
del 2 de noviembre

Resbala por el barro oscuro y cae de bruces. Su mente confusa ha
retrocedido, vuelve a ser nifia, no se recuerda adulta y huye de un
terror que su cerebro bloquea. Gimotea y se limpia los morros llenos
de agua fangosa y mocos con la manga de la chaqueta, que le va
muy grande y esta tan sucia que no le sirve de mucho. Llama a su
madre y a su abuelo.

Eloise intenta levantarse, mas se marea porque todo esta
sobredimensionado vy ella flota en la noche, ingravida; no comprende
dénde se encuentra y qué sucede, el mundo estd cambiado. Sigue a
gatas, con la lluvia golpeandole la espalda, el riachuelo que se divide
en tres, el liquido negro se derrama en lenguas hacia el pueblo y la
mujer-nina que cae, una y otra vez, se rasguia la barbilla y se
ensucia con el lodo vivo que la rechaza porque no es del todo
humana, ni organica, tiene algo dentro que no le gusta a la oscura.

Se ha visto obligada a huir, équé ser no lo hubiera hecho en su
lugar? Debia sobrevivir y creia a su amiga muerta porque en ese
momento lo estaba. Si hubiera esperado unos minutos la habria
visto respirar, cdmo su sangre era bebida para que pudiera disfrutar
de algo que no se derrama. Y su piel se cose y repliega en una
telarana celular que le da forma. Si se hubiera quedado un poco mas
habria visto el corazdn de su amiga palpitar de nuevo; los pulmones,
tomar aire al tiempo que volvian a formarse; las costillas cerrandose
lentamente, compactas esta vez, y a la bestia que habia medio
devorado a Clara disfrutar de los Ultimos trozos de carne entre sus
garras, mordisqueando con sus pequenos dientes, como una ardilla.

La guardabosques también tiene la mente nublada, le cuesta
recordar quién es, pero si siente que necesita algo y cree que es un



libro. Por suerte para Eloise, Clara tarda en recuperar el control de
un cuerpo que no esta entero todavia. Ahora el agua negra le corre
por las venas como antes lo hizo la hemoglobina y su voluntad es
otra, sigue con el ferviente deseo de cuidar del bosque y mantener a
salvo a los habitantes del pueblo, solo que ahora su forma de
entenderlo es distinta.

La piel mas palida y azulada, con lineas oscuras que la atraviesan
como rios en un mapa, los ojos que brillan febriles, algunos 6rganos
en su interior han mutado en orden a sus nuevas necesidades,
también sus huesos. Ahora Clara es otra, pese a ser la misma, y eso
le permite tener una comprension del mundo muy diferente. Del
mismo modo que una hormiga no entiende la ciudad humana y su
funcionamiento porque existe en otro mundo pese a ser el mismo
universo, ahora la guardabosques ve mas alla de la conciencia que
tuvo y cree necesario que la realidad también cambie.

La mujer-nina llega a la casa, traspasa la puerta alta que sella el
muro y la deja abierta porque es pequena y tiene miedo y no piensa
en las consecuencias. Entra a toda prisa, pero alli no estd su madre,
ya que su madre murioé hace afios, tampoco encuentra a su abuelo y
se encoge una vez mas junto al fuego. Llora y se abraza las rodillas,
se balancea adelante y atras hasta que una mujer en camisén baja
las escaleras y la abraza, le susurra que todo ira bien y ella la cree
porque huele como su madre y es amable.

Eloise se duerme en brazos del fantasma de su abuela. Con el
sello roto, el guardian de la casa ha ido en busca del libro y, como
no es el Unico, Tomas ve interrumpidos sus canticos por la aparicion
furiosa de su antiguo amigo y la de su hija y sus nuevos
companeros.

El anciano solo es eso, un hombre que lleva demasiados afos a
cuestas, tanto vivido, amado y sufrido, que vive cansado. Mientras
que ante él tiene la energia consciente del hombre que encontré el
libro y a los renacidos, con su hija a la cabeza.

Dame el grimorio, papa —dice Clara porque se lo debe, quiere
ofrecerle la opcidon de elegir, de morir como humano o seguir a su



lado.

Sin embargo, Tomas se niega, como también dice que no a
Mauricio. Al menos tiene un as en la manga, conocimientos que
aprendio y no tuvo tiempo de ensenar. Da un paso atras, entra en el
circulo y se sabe muerto. No le importa, ha vivido mucho, solo siente
no poder cambiar lo que le ha sucedido a Clara, lo que puede que le
suceda a Eloise.

El anciano cierra los ojos y grita de la impresion cuando su cuerpo
se desintegra como combustible para crear el vortice que se lleva el
libro. Tomas expira y descansa al fin. Clara grita de rabia y de
tristeza. Mauricio se esfuma, como también lo hace la abuela de
Eloise y todos los fantasmas que no han trascendido su estado de
aparicion.

Sin el libro y sus secretos las cosas se complican. Aunque en los
buenos cuentos, para llegar al lugar deseado, suele tomarse el
camino sombrio y pedregoso.



Casa del abuelo, Pico de Lobre, manana
del 3 de noviembre

De nuevo llega la mahana. No ha terminado todo y eso me hunde
en la miseria.

Me duele hasta el Gltimo musculo y, aun asi, no me muevo del
suelo. Examino mis opciones: subir al coche y volver a la ciudad,
aunque no sé qué me encontraré al salir de la casa; visitar a Tomas
para decirle que su hija ha muerto, asi como sus vecinos, que soy la
Unica superviviente y deberia dejar el pueblo por su propio bien;
llamar de nuevo a la guardia local y a Marla, pedir ayuda y subir a la
cueva para recuperar los restos de la que fue mi amiga.

Trepo por el banco para mirar por la ventana. Me dejé la puerta
del patio abierta, podria haber entrado cualquier cosa, supongo que
los simbolos de Clara poco hacen contra lo que vi alli arriba.

Fuera todo parece igual que estas ultimas mafanas. El tejado
gotea por la lluvia de la noche y el patio es un barrizal, el cielo esta
claro y azul y radiante. Sin embargo, hay algo que no me cuadra.

No recuerdo gran cosa de lo que sucedid, pero tengo claro que Vi
morir a Clara, que algo terrible les pasé a los nifios y a sus padres.
Recuerdo un silencio atroz y visceras. Cuando intento ahondar, una
punzada candente me atraviesa el ojo derecho desde atras, como si
mi cerebro me torturara para obligar a detenerme. Y lo consigue.

Estoy cubierta de barro, sangre y algo negro; todo seco hace una
amalgama que me cubre la piel, el pelo y la ropa. Me da igual.
Respiro hondo y salgo directa a la calle.

El paseo hasta casa de Tomas es tranquilo y no me cruzo con
nadie ni nada. La puerta reventada y las pisadas en el barro delante
de la casa me chivan que no soy su primera visita.



El interior estd bastante ordenado, pese a las huellas que me
indican que ha habido una persona con botas y tres criaturas alli
adentro. De Tomas no hay ni rastro. En medio del saldn, del circulo
dibujado en el suelo, veo un montdn de cenizas. Los cirios se han
consumido, aunque el aroma a hierbas flota en el ambiente.

Vuelvo al exterior, donde todo esta en silencio. El viento acaricia
las ramas de los arboles arrancandoles murmullos a rafagas, pero
nada mas, ni un gorjeo, ningun sonido que alerte de la presencia de
vida. Y es ahora cuando comprendo qué andaba mal: no he visto ni
escuchado un solo animal desde que he despertado por la mafana.

Continlo adelante, camino hacia el bosque, pero no por la
carretera, sino atravesando el pueblo. Llego a la altura del colmado,
también cerrado, y me dispongo a seguir hasta el arco donde la
puerta de la muralla es una entrada directa a la robleda cuando
alguien me llama desde arriba:

Oye, no vayas para alla. Es peligroso.

Alzo la vista y asomada a una ventana veo a la duena de la
tienda.

He de ir a ver, en el pueblo no queda nadie —respondo.

Todos se han ido. Hasta los muertos han huido de aqui y la
guardia local no responde. Estamos perdidos. —Dice las ultimas
palabras con la vista perdida sobre los tejados.

Es posible... éPor qué no se va usted de aqui? éTiene vehiculo?

La mujer niega y se dispone a cerrar la ventana.

Este es mi hogar, todo lo que tengo. Aqui es donde quiero
reposar, no escondida tras muros y sometida a ideas que no
entiendo. TU eres la que deberia irse mientras pueda.

Y asi me deja, sola de nuevo en medio de la calle.

Sigo adelante por pura inercia, hasta que veo la estructura de la
muralla, la reja del portal, que en realidad solo es decorativa y no
sirve para cerrar nada, la bandera del pueblo que ondea en lo alto
de la torre del vigia.

Una masa vegetal calcinada con restos de algo que no sabria
definir marca el limite entre la calle de adoquines y la tierra



circundante. Han excavado y me doy cuenta de que a los lados,
junto al muro, hay restos blancos, que imagino deben ser sal. En
cambio, frente a mi solo hay tierra y esa masa que apesta a rastrojo
quemado.

A la vista no esta, pero para quien sabe mirar y conoce su
paradero es facil ver el juego Optico que esconde la entrada a la
escalera de caracol. Arriba el viento se recrudece, no me quiere
aqui. Miro abajo, alrededor, contemplo el pueblo y el bosque. En la
robleda tampoco detecto pajaros o sonidos de animales.

No entiendo qué ha sucedido durante la noche, pero, si no fuera
por la duena del colmado, me creeria la Ultima en la Tierra.

Busco el mévil en los bolsillos de la chaqueta y del pantaldn, asi
es como descubro que lo he vuelto a perder, supongo que en algln
momento de la tarde de ayer. No sabria decirlo porque ni siquiera lo
recuerdo con claridad. Las Ultimas horas se desdibujan y se mezclan
con recuerdos pasados, me veo con Clara siendo nifas, metidas en
nuestras locas aventuras, y de pronto huelo a flores y a sangre y
todo se emborrona.

Desciendo las escaleras y vuelvo sobre mis pasos. La mujer del
colmado vigila desde su ventana, pero esta vez no la abre, no me
dice nada. Paso junto a la casa de Tomas y me despido de él con
tristeza, le digo adidés a ese hombre que tanto me quiso pese a no
tener obligacion alguna. También me gustaria despedirme de Clara,
mas algo en mi interior me lo impide y una idea romantica me cruza
la mente: que quiza no hace falta que le diga adiés porque es parte
de mi. Niego con vehemencia, cabreada conmigo misma por no
llorarla, por no dejarme vencer por la tristeza y permitir que esas
ideas que nos implantan en la ciudad borren el dolor real de que ella
no volvera. Ahora si, la he perdido.

Entro de nuevo en la casa del abuelo. Recojo mis cosas rapido y
mal. Me aseo con una toalla mojada frente al espejo y después la
tiro en el bidet con la ropa sucia, la chaqueta vieja y todo lo que dije
que lavaria.



Meto las maletas en el coche y apago el calentador, desconecto
las bombonas de butano, también la de la cocina, y apago las brasas
de la chimenea. Bajo al sétano y miro todos esos recuerdos en
cajas, la cuna que quiza fue de mama, puede que también mia. Dejo
la casa sin electricidad. Cierro con llave.

Paro el coche frente a la casa y cierro también el patio. Miro hacia
las ventanas por si veo al abuelo una ultima vez, aunque cuando me
he levantado también he sentido la casa vacia. Como decia la mujer
de la tienda, hasta los muertos han dejado el pueblo.

Arranco y regreso a la carretera, ese pasillo de alquitran, entre el
bosque y la roca, del que parece que no llegué a salir nunca. Y me
lo imagino: el golpe bajo la lluvia, el volantazo y el choque contra el
muro. Me veo a mi misma desangrandome lentamente con la cabeza
aplastada en el cristal.

Acelero cuando advierto el cartel de Pico de Lobre. No siento que
me marche, tampoco que regrese a ningun lado, simplemente hay
vacio en mi.



Pico de Lobre, carretera de la montana,
manana del 3 de noviembre

Fue muy rapido, pese a que el proceso para llegar hasta este
momento haya requerido de miles de afios. El lodo descendid, el
suelo se embebid de él, los acuiferos se contaminaron, las raices lo
absorbieron y los animales inhalaron sus vapores. En cuestion de
horas la naturaleza se habia renovado, fortalecido, cambiaba sus
vestiduras mansas por otras que sus células recordaron; porque las
posibilidades siguen ahi, los seres humanos las sofais, éno es cierto?
Os veis a vosotros mismos en escenas que desechasteis: respondes
las palabras exactas en esa conversacion donde dudaste, te
reencuentras con esa persona que te dio por perdido...

Las bestias se dispersaron, algunas fueron al bosque, y otras, en
direcciéon a otras poblaciones. Clara, sin embargo, regresé a la
cueva, entrd a las aguas y se hundié en ellas. Descendidé hasta el
centro, hasta el ojo negro que observa, y entré en su pupila, una
ranura, fisura entre dimensiones, la puerta abierta a donde las
posibilidades se abren como un album de fotos, un abanico de
colores, un museo de lo que pudo haber sido, puede ser y es. La
cuna de lo que llamais magia.

Desde su ventana, Matilda lo ha visto todo: a los fantasmas
alejandose y a las bestias reunidas, presenci6 como el
encantamiento que los protegia abandonaba el pueblo en forma de
bruma luminosa, una aurora que se fundi® en una noche
precipitada. También sintid el frio y el aroma a flores, ese olor
extrano que parece bueno, pero ella recuerda de nifa y sabe que no
lo es. Después pasoé por alli Eloise, la hija de Teresa, la nieta de don
Mauricio, tan inconsciente como siempre. «Los anos no la han
cambiado nada», piensa la mujer. Ahora se sienta en su butaca, la



ha colocado frente a la ventana para ver el cielo, se ha preparado un
té con esa agua que ella sabe envenenada y le ha afiadido miel y
limon para camuflar el sabor y el aroma. Bebe el primer trago y
siente que se le retuercen las tripas. Es consciente de que dejara de
ser quien es y ahora ya le da lo mismo, nunca le gustd demasiado la
gente, si su casa, el pueblo y los pocos vecinos que conocia de toda
la vida, como Tomas. Asi que se quedara.

El coche arranca, deja atras el viejo lavadero y la capilla. Desde el
asiento del conductor, Eloise fantasea con su muerte, con un final
que le permita revivir a las personas que ama. Pero nada es tan facil
y ha de enfrentar su propio final, o al menos el que le corresponde
aqui y ahora.

Las ruedas avanzan por la carretera reverberando en los muros
de roca, el Unico sonido que enfrenta al viento y sus ululares, a los
crujidos de los arboles. Y la bestia, la primera de nuestra historia, lo
escucha y lo reconoce. Ese motor en concreto, la cadencia que
genera el peso y la estructura sobre el rio negro. Algo en su interior
la pone alerta y hace que salga a toda prisa hacia alli, en busca del
ruido, de un dolor que tiene clavado en la memoria.

Pese a que la noche no ha llegado todavia, la criatura cruza el
bosque rauda y llega a la carretera a tiempo para interponerse entre
Eloise y su huida. La mujer no alcanza a frenar, su corazén se
desboca y el pavor la consume antes de que nada acontezca.
Algunos decis que es peor la prevision del miedo que el propio
suceso. Pero en este caso os equivocais.

Eloise choca, el pequeno utilitario da tres vueltas de campana
antes de estrellarse contra la carretera. Se ha roto el brazo y no
puede moverse, atrapada por el cinturdn y la carroceria deformada.
Las garras de la bestia abren con facilidad el metal, arrancan lo que
no le sirve y lanzan el cuerpo de la humana unos metros mas allg,
como un gato que juega con su presa. Sin embargo, la mujer se ve
incapacitada y eso le quita la diversidn, asi que la criatura va al
grano, le clava uno de sus aguijones para evitar que pierda los
estimulos nerviosos, ya que los necesita, y la abre en canal.



Carretera de la montana, manana del 3 de
noviembre

Grito, me desgaiito, pero a ella le da igual, me abre por los puntos
sellados de afios, me revuelve las tripas sintéticas en busca de lo
que prevalece, de lo que fui antes de que me cambiaran.

Quiero dejar de ser, desmayarme, borrar esta escena, pero no
puedo, lo que me ha inyectado me obliga a permanecer consciente,
a sentirlo todo. El dolor, ese hedor punzante que se mezcla con el de
la sangre, el calor que asciende como dedos de vapor blanco en la
fria mafiana.

El horror asoma, los apéndices moérbidos que pensaba que eran
sus fauces se abren, porque alli, al fondo, hay algo mas: el rostro de
una nifa rubia en grito perpetuo. Abre su boca infantil y lo que hay
dentro no es tal cosa, sino los dientes circulares, como de sierra, de
una lamprea.

Cuando creo que me va a devorar, regurgita un moco anaranjado
y apestoso, me llena el vientre de eso hasta que estoy ahita y
desbordo por los lados.

Ya no pido ayuda, no grito, solo lloro porque, si es una pesadilla,
quiero despertar y no puedo, y si es real... No quiero que sea real,
por favor, idespierta! iiiDespierta, Eloise!!!



Carretera de montana, manana del 3 de
noviembre

El ruido asusta a la bestia. Cualquiera pensaria que el cielo va a
resquebrajarse, que la montana se desmorona, de esa intensidad de
ruido estamos hablando.

Grandes sombras oscurecen la carretera, descienden enormes
vehiculos con turbinas que cambian de posicion y barren cualquier
cosa que no esté anclada al suelo. El cuerpo de Eloise rueda sobre
sus propios fluidos, con el interior desparramado.

Desde su escondite, la bestia ve como descienden soldados
uniformados de gris de los monstruos de metal; parecen personas,
pero no huelen a eso, no palpitan, sino que zumban. Se sitlan para
crear un perimetro seguro, armados con fusiles de estallido solar,
que incineran cualquier criatura viva en la que impacten.

Dos de los soldados visten de blanco y, en lugar de armamento
mortal, cargan con una camilla plegable y un maletin de primeros
auxilios. Estudian el cuerpo exanime de Eloise, le dan la vuelta,
revuelven su interior y le inyectan un liquido azul directo al corazon.
La mujer abre los ojos de par en par y grita, incapaz de mover las
manos para defenderse. Los paramédicos la ignoran y dejan que se
desganite, toman muestras del mejunje naranja, meten todo en el
interior de la caja toracica, lo sellan con una especie de grapa
adhesiva y suben el cuerpo a la camilla. La vuelven a un lado y
vacian otra jeringuilla en la columna, esta vez verde radioactivo.

Eloise se ha rendido. Ahora llora observando la carretera que lleva
hacia Pico de Lobre. Los paramédicos suben la camilla a la aeronave
y los siguen los soldados. Las turbinas aceleran y cambian de
posicion para elevarlos, el halo defensivo se activa. Vuelven a la
ciudad.



La calma regresa a la robleda, el viento ulula, las ramas gimen y las
criaturas descansan por fin, hasta que caiga la noche.



Ciudad de Plata, manana del 5 de
noviembre

Estoy en un hospital, lo huelo. Me sé en la cabina de curas, percibo
el zumbido leve, el calor eléctrico, también me siento conectada. Las
maquinas hacen que mi corazon bombee y los pulmones hagan su
trabajo. Sin embargo, el cerebro sigue atontado, puedo pensar,
aunque las formas son manchurrones borrosos y no puedo hablar ni
moverme; estoy atrapada en un cuerpo que se supone es mio, pero
pueden apagar a voluntad. Asi se cura mejor, o eso dicen, mas
rapido. No obstante, yo preferiria sufrir el postoperatorio y dar un
paseo por el recinto.

Mis recuerdos son fragmentos y ensofiaciones. Por algin motivo
tengo la imagen de Clara zambulléndose en la oscuridad, de la
realidad mutando a su alrededor, un baile extrano que retuerce la
vida y avanza como oleaje sismico. Sé que no he presenciado tal
cosa. El pueblo vacio, eso si, las apariciones incomprensibles y las
criaturas nacidas de cuerpos rotos, eso también. Empiezo a dudar de
si sufri un ataque o me estampé contra el muro de roca, aunque el
escozor en el pecho y el vientre me aseguran que no fueron piedras
las que me causaron los danos.

El caracteristico sonido de los androides médicos se aproxima con
sus pisadas supuestamente silenciosas. Toquetean la maquinaria,
desconectan el soporte vital. Una serie de pitidos me indica que
estan cambiando los parametros de cuidado. Deben considerar que
mi cuerpo esta en éptimo estado, pero, como imaginaba, no van a
dejarme salir de aqui todavia, el sopor de los moérficos aleja el
mundo y me devuelve a esa oscuridad liquida en la que mi mejor
amiga nada, feliz de verme.



Ciudad de Plata, tarde del 5 de noviembre

Esta vez, lo primero que percibo es la voz de Marla. La luz blanca me
ciega cuando trato de mirar a mi alrededor, aunque pronto me
acostumbro y la reconozco, sentada a mi vera, con unas ojeras que
demuestran lo mal que se lo he hecho pasar estos dias.

Hola —susurra cuando me descubre despierta.

Sus dedos frios me rodean la mano, la aprietan con suavidad.
Ahora percibo el peso de las sabanas, mi posicion horizontal y la
multitud de tubos que me salen del cuerpo.

Se han visto obligados a drenarte y a realizar una cura de
descontaminacion.

Intento incorporarme, necesito verme, descubrir qué me han
hecho en realidad.

Te habian destrozado —dice Marla al tiempo que se levanta para
avisar de que estoy consciente y tal vez precise calmantes, no para
el dolor, sino para que no me vuelva loca por el shock.

De una maquina cercana a la cama nacen dos arterias artificiales
que entran y salen de mi, veo ese liquido azulado que bombea a mi
interior, que seguramente he rechazado varias veces y por eso sigo
enchufada; si no, todo esto no seria necesario.

¢Qué mas han cambiado? —logro decir con la voz rota, metalica.

Marla se vuelve y sus ojos reflejan lastima.

Perdiste el otro pulmoén y han reemplazado la caja toracica, el
corazon sigue siendo el tuyo, por eso...

No acaba la frase porque un androide entra en la habitacion, pero
sé que se refiere al bombeo, que mi corazdon organico no desea
trabajar con sangre sintética.

El auxiliar revisa las constantes en una pantalla e inyecta un
liguido transparente a un gotero enganchado a la via comun.



Después de tranquilizar a Marla e ignorarme a mi, nos deja de nuevo
a solas.

La doctora pasara mas tarde, quiza por la manana te den el alta
—explica con una sonrisa conciliadora.

¢Y no me lo podia decir a mi?

Sé que no, que esa maquina ya no me percibe como humana vy,
por lo tanto, no me trata como a tal.

Estas en recuperacidn, no querra importunarte.

Su sonrisa se tuerce. Recoloca un mechdn rizado vy brillante en el
mono que recoge su melena en la nuca. Evita mirarme. En este
momento concreto sé que algo le ronda la mente y no me lo dice. Lo
que sea que ha inyectado el androide auxiliar hace efecto, las lineas
se desdibujan y oigo dos voces superpuestas:

Lo siento, pero he de irme.

Nunca te dejaré, Elo.

Clara vibra, se oscurece, la veo en el cuarto, aunque sé que no
esta aqui.



Ciudad de Plata, noche del 5 de
noviembre

Marla ya no estaba cuando desperté. No sé si volvera porque tengo
la sensaciébn de despedida clavada bien adentro. Me han
desconectado de toda la maquinaria y la doctora ha ordenado darme
el alta a primera hora.

Ahora que me funciona el cuerpo doy vueltas por la pequefa
habitacion como un animal enjaulado. Una cama y cuatro paredes
blancas. Nada de ventanas, ni siquiera un bafo. Si necesito algo
estoy obligada a llamar a un auxiliar y prefiero evitarlos.

He sofiado de nuevo con Clara, me daba la mano y flotabamos en
la inmensidad del espacio negro y sin estrellas, denso como el
betln. Desde alli arriba mirabamos hacia aqui y veia cémo la Tierra
era cada vez mas verde. Las tormentas se arremolinaban en las
zonas donde las luces se condensan, en los puntos en que las
ciudades ciegan la noche, y un verdor terrible corria como el fuego
en una cortina. Mi amiga sonreia y su mano calida sujetaba la mia.

Siento un vuelco en las tripas, una nausea que trepa, pero no
pido ayuda, ya comeré algo cuando esté en casa.



Ciudad de Plata, madrugada del 6 de
noviembre

Despierto entre gritos y me veo rodeada por ellos. Los androides
médicos comprueban mis constantes mientras manoteo para
quitarmelos de encima.

Era una pesadilla —repito una y otra vez—. Solo ha sido un
sueno.

Parecen decepcionados, quiza esperaban poder hurgarme mas
por dentro. Uno de ellos acerca su sensor a mi mufeca y activa el
alta en el sistema, también carga un viaje hasta casa. No le doy las
gracias, tampoco lo espera.

Salen todos y me dejan ahi, con una muda limpia que no sé quién
ha colocado a los pies de la cama y el terror todavia revoloteando en
el ambiente junto al «pronto nos vemos» que Clara ha dicho antes
de que despertara.

La ciudad nunca duerme, jamas esta a oscuras. Las calles limpias,
de edificios altos con jardines verticales, estan en un constante ciclo
de luz que solo se atenla en las horas que se supone que deberia
ser de noche; la maxima oscuridad es un brillo rojizo de atardecer.

El vehiculo comuin se detiene a recoger a un hombre que habia
solicitado transporte, se sienta frente a mi sin mediar palabra, se
cierra la puerta y proseguimos el viaje. Nos paramos dos veces mas
antes de llegar a mi bloque, me despido por inercia, pese a saber
que nadie lo espera.

Cuando abro la puerta de nuestro piso percibo el vacio. Huele a
nuestra vida en comun, el aroma de algo lejano. Me dirijo a toda



prisa hacia el dormitorio y abro el armario. En sus baldas no queda
nada.

El somier cruje cuando me dejo caer a peso muerto sobre la
cama. Me cubro los ojos con ambos brazos y me esfuerzo por llorar,
pero no lo consigo porque no tengo derecho a hacerlo. La abandoné,
me largué y la hice pasar por un infierno, si no fuera por ella habria
muerto en la carretera.

Las tripas se me retuercen y me hago un ovillo, abrazandome las
piernas.

Me fui por miedo a perderla, por miedo a estar atrapada y olvidar
mis suefnos, a mi misma, y ahora estoy sola, sin derecho a intentar
recuperarla.

Veo una nota sobre el que era su cojin preferido. El animal —un
manati, creo— se rie claramente de mi. Alargo la mano. Papel y
tinta, tipico de ella. En un mundo donde ya nadie utiliza soportes
analdgicos, Marla se empefiaba en escribir a mano.

Puede que dejarte de este modo sea cruel, pero no puedo hacerlo de otra
manera. Sé que si espero, te acompafio a casa y escucho tu historia, no me
atreveré y no es justo.

Sigo amandote, te quiero mas de lo que he querido nunca a nadie, aunque
ya no creo que estemos hechas la una para la otra. Te fuiste en busca de algo
gue yo no podia darte y casi nos perdemos las dos en ese viaje.

De verdad espero que, pese al horror, hayas encontrado lo que buscabas y
deseo de corazdn que seas muy feliz.

Marla

Cierro los ojos y percibo el dolor punzante que llega desde el interior,
que se desgrana en pequefias porciones que fluyen, liquido que se
hiela segin avanza. Me dejo mecer por las sensaciones, por aquello
que se retuerce. Y, ahora si, las lagrimas brotan.



Ciudad de Plata, manana del 6 de
noviembre

—Contacto: Doctor. Llamada urgente, postoperatorio —indico al
asistente de voz.

Enseguida se abre una videollamada en la pantalla principal y
aparece la cara inexpresiva de un androide médico:

Especifique los sintomas —anuncia.

Somnolencia, pesadillas intensas, alucinaciones sensitivas... —La
duda en mi voz se hace demasiado clara.

El androide tarda unos segundos en responder:

El diagndstico médico de alta hospitalaria no contempla posibles
efectos secundarios o anomalias. Antecedentes depresivos,
tendencia autolesiva. Las molestias son psicosomaticas. Un dron
llegara a su geolocalizacion con medicacion ansiolitica vy
antidepresiva. Busque apoyo social para crear una red segura.
¢Necesita opciones?

Pienso en Marla, la Unica persona cercana y real en mi vida, el
resto son contactos online, exactamente a lo que se refiere la
maquina que me habla.

Compartir su malestar con otros suele aumentar la puntuacion
—ahfade el androide, seguramente tras consultar mi perfil y descubrir
que estoy desempleada y que mi pareja ha abandonado el hogar.

Gracias. Tengo apoyo, sé con quién hablar.

A continuacion recibira una encuesta...

Corto la llamada, desactivo las actualizaciones automaticas de mi
estado para que Marla no reciba ninguna alerta; desde que regresé
a la ciudad, mi vida vuelve a estar expuesta al ojo publico, a
disposicion de todos.

Me siento en el suelo, a la espera del dron con la medicacion.



Ciudad de Plata, tarde del 6 de noviembre

En los suefios, Clara sigue dandome la mano para mostrarme el
mundo desde lo alto. Lo que al principio me causaba temor ahora
me llena de asombro.

Mentiria si dijera que no la espero. Me paso el rato tumbada,
deseo que ella llegue, aunque se me hace dificil dormir. Pese a la
medicacién no me siento cansada de esa manera, me duele todo el
cuerpo Yy la intensidad de los retortijones aumenta; sin embargo,
tengo la mente despierta, llena de preocupaciones e ideas
inquietantes.

Me pregunto hasta qué punto es real lo que me muestra mi
amiga, el verdor que avanza cubre ya algunas esferas y apaga las
luces de las ciudades, cambia las voces por aullidos y llamadas,
rugidos en la noche.

Recuerdo cdmo la realidad de lo que hay afuera es muy distinta
de lo que nos cuentan, la edulcoran y disfrazan para que creamos lo
que nos dicen y cada vez me hago mas preguntas... ¢De verdad
existen esos viajes de ocio? ¢Quién saldria por placer ahi fuera? Si lo
pienso, no conozco a nadie que lo haya hecho, solo mensajes de
desconocidos, perfiles de los que ahora dudo que no sean una
campaia de marketing.

Nunca nos hablaron de las criaturas que acechan, de la escasa
supervivencia fuera de las esferas, de todo lo que vi y me contd
Clara. Tampoco nadie ha venido a preguntar por lo sucedido en Pico
de Lobre. Me rescataron y ahi termind la cosa.

Las noticias hablan de las lluvias, se ha activado el estado de
alerta por inundaciones. Sin embargo, las salidas al exterior no se
han minimizado a causa de las carreteras que deben haber quedado
intransitables por las crecidas de los rios.

Todo va bien, siempre a mejor.



Ya no sé qué creer y en los suefos el bosque roza Ciudad de
Plata.



Ciudad de Plata, noche del 6 de
noviembre

—La muerte no es mas que una transicion de estados. —Su voz es la
misma pese a que contiene otras, un eco lejano que reverbera
sutilmente con cada una de sus palabras.

Las borrascas se concentran sobre los nucleos humanos, algunas
chocan e imagino ciclones que arrancan edificios enteros. Desde
aqui arriba es dificil de precisar.

¢De verdad estamos en el espacio? —pregunto.

No. TuU estas en mi y yo dentro de ella.

Me llevo la mano al vientre hinchado, que no deja de retorcerse, y
ella asiente.

Todas formamos parte la una de la otra.

Como una matrioshka —insinuo.

Ella sonrie.

Es mas complicado que eso. Pero si, como una de esas mufiecas
rusas, y todas estamos dentro de esa bola azul —dice senalando la
Tierra—. Hemos de salvarla.

La mancha verde ya cubre la mitad de la parte alta de la esfera e
imagino las raices que deben crecer bajo tierra.

Yo estoy ahi abajo, lo sabes, éno? En la ciudad no vemos nada,
todo es como siempre —le explico.

La puerta se abrira.



Génesis, la Tierra, entre el 6 y el 7 de
noviembre

La respiracion del bosque se propaga, las raices se extienden bajo
tierra y los micelios crecen en todas direcciones. Las esporas llenan
el aire y cubren las superficies de ese tenue resplandor azulado.
Pese a la lucha, ya nada puede detener el Despertar y las criaturas
ven la luz en toda la Tierra.

El verdor arrasa poblaciones, borra las carreteras y marcas
humanas, cubre ciudades enteras y escarba en busca de debilidades,
un método para entrar, aunque la radiacion los mantenga justo a las
puertas.

Porque la esfera estacionaria es eso, una barrera que mantiene a
unos afuera y a otros atrapados en el interior, evita que llegue la
anomalia y les afecte. Batallan contra la germinacion de una semilla
dormida que llevan invocando por siglos, el caos hecho carne en sus
criaturas.

Comoda en la oscuridad, Clara forma parte de algo mayor, una
mente dormida tiempo atras, una red neural de vida capaz de
comunicarse, el palpitar de un planeta despierto que erradica la
enfermedad, glébulos blancos que fagocitan aquello dafiino, lo
absorben y transforman. Aunque todavia hay reductos que oponen
resistencia.

Sin embargo, en el cosmos interno que ahora habita, se oye un
chasquido, una mutacion que alberga posibilidades inciertas. Eloise
siente las voces que no puede oir, desconectada de una biologia que
le han robado; son mariposas detras de su cabeza, en la jaula de su
mente, que revolotean a punto de escapar.

No puedo ver mas alld y cruzar la esfera, pero si la siento a ellg,
la mujer maquina que querria ser bosque, la nina que forma parte



de nosotras. Eloise se sumerge en el sueno para entrar en nuestro
territorio y flotar con su amiga lejos del dolor de la realidad
impuesta, de toda esa gente que quiere ver, pero no escucha, y
vuela muy por encima de los edificios y de la supuesta seguridad, de
los soldados apostados justo en el limite, cara a cara con las bestias
que adllan y quieren entrar.

Los niflos fantasma también avanzan en su camino, saltan por el
tiempo como quien juega a la rayuela y toman la vida alli donde la
encuentran; tantos desaparecidos que fueron olvidados, accidentes
en carretera que pensaron era cosa del bosque.

La lluvia, ese liquido preciado que tanto anhelaban los humanos,
ahora desborda los pantanos y acuiferos artificiales. Han cerrado las
depuradoras porque trabajaban mas alla de su rendimiento y temen
qué puede pasar al interior si no filtran el agua. La inundaciéon no
logra franquear la frontera, como tampoco lo hacen las mutaciones,
algunas de ellas calcinadas junto al nacimiento de la esfera. Mas el
umbral es delicado si se tocan las notas adecuadas.

Y en lo alto ya se perciben, llegan las Oridnidas, preparadas para
regar la Tierra y esta vez romper las membranas que se resisten.

El cambio es una constante en el universo.



Ciudad de Plata, madrugada del 7 de
noviembre

Despierto en el silencio impostado de la noche en la ciudad.

En la naturaleza el mundo nunca calla, aunque, si eliminas los
animales y lo sometes todo a un control milimétrico, las horas de
sueno se convierten en un ruido blanco de maquinaria; el zumbido
del electromagnetismo y la radiacion que mantiene nuestras
murallas bien altas.

Vuelvo a recostarme en busca del sueno perdido, pero no
regresa, estoy atada a la vigilia y lo sé. Un grufiido agudo
procedente de mis tripas me obliga a levantarme. Bebo dos vasos de
agua de golpe y como lo primero que encuentro, creo que pan duro,
aunque lo hago a oscuras y mis papilas gustativas han dejado de
funcionar en algin momento en las Ultimas horas.

Alzo la vista y consulto el reloj, una enorme esfera analdgica, otra
de las manias de Marla. El segundero esta atascado, rebota sobre el
cinco una y otra vez, repite sin tregua las dos y veinticinco de la
manana.

Me hallo detenida en el tiempo.

Salgo al rellano y subo las escaleras hasta el Ultimo piso. Durante
el trayecto, las tripas danzan en mi abdomen, se retuercen y me
dejan sin aire, me obligan a detenerme para recuperar el aliento.

Casi nadie sube hasta aqui y el ultimo tramo esta cubierto de un
polvo denso, con las pisadas de quien decidid aventurarse a la
azotea ya cubiertas por un nuevo manto blanco.

Mas alld de la puerta metalica me espera el atardecer perpetuo y
el jardin que corona todos los edificios. Pese a mantener la
naturaleza fuera, PanKhloé encontré la manera de replicarla aqui



adentro, en los muros, tejados y zonas abiertas. Una ciudad verde
de origen patentado.

Y miro arriba, a ese cielo que no me permite ver el de verdad.

Esta noche hay lluvia de estrellas —susurro para nadie o, mejor
dicho, para ella, para la amiga que me acompana en suenos y siento
aqui, pese a estar despierta.

De nuevo, un retortijéon me dobla en dos y me estiro en el suelo
hiumedo y frio de la azotea, entre las aromaticas. Me aprieto el
vientre con ambas manos para contener el dolor cada vez mas
intenso, como agujas al rojo en el bajo vientre y las lumbares. Desde
aqui, las plantas parecen arboles, un bosque en medio de la ciudad.
Mis lagrimas riegan la tierra cuando escucho el primer pop, un punto
que salta y es seguido por siete mas: pop, pop, pop...

Una vibracidén distinta me emana de la garganta, profunda vy
antigua, nace de lo que queda de mi humanidad, de ese corazén
que trata de bombear lo que no le pertenece, y el cielo se
estremece, se agita como Yo, las contracciones de mis musculos son
las suyas. La luz rojiza prende en una linea por encima de mi, una
ranura tenue que se pinta de negro y de estrellas segun aumenta.

El dolor desaparece. Conduzco mis dedos al interior calido, el
liguido me resbala por las mufiecas y extraigo lo que sobra, los
tubos y cables que se creen carne. En el interior, en lo mas hondo,
siento el movimiento con la yema de los dedos, cdmo vacilan
atemorizadas por lo que les espera.

Pero no hay nada que temer, solo es un nuevo dia.

Y es tan hermoso que ellas cantan.



Epilogo

Y cayeron a la roca sin vida como estelas fulgurantes. Caimos. Sus
cuerpos colisionaron, se unieron, fueron uno para después
desintegrarse. Ellos dos. Hombre y muijer. Y tantos otros que habia
en ella, que intentaron que hubiera también en él, pero no podia
contenerlos. Cayeron, se diseminaron y el planeta florecio. Pero una
herida en el tejido de la realidad no es algo que se sane con el
tiempo porgue este mismo se ha rasgado, asi que lo revivieron, un
ciclo de vida, muerte y vida, que generd seismos, espejos de un
mismo mundo, criaturas varias en carne Unica.

Una parte de conciencia nunca toco tierra, sobrevolando puedo
ver lo que acontece. Otra cred un valle donde se engendro la
primera chispa y una tercera mord entre realidades hasta que fuera
el momento de despertar. El Génesis.
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llamaban la una a la otra desde las paginas en dos historias muy
diferentes. Eloise buscaba a una nifia entre fantasmas, Clara veia
cdmo la modernidad y la tecnologia se tragaban todo aquello que
amaba hasta que los monstruos lo devoraban por completo. En
consecuencia, durante una enfermedad de esas que me dejan en
cama a lo largo de dias, hice caso a Sergio Pérez, que no paraba de
alentarme para escribir una historia nueva y, dejando de lado el
espacio donde sucedia la narracidon que tenia entre manos, aterricé
en la Tierra y segui a una Eloise que no se asemeja en nada a la que
conocéis a lo largo de cincuenta paginas. Palabras que acabaron en
la basura.

Enfurecida conmigo misma, escribi a dos amigos para
desfogarme, a Antonio Torrubia e Inés Macpherson. Quizas ellos no
lo saben, pero cada uno a su manera me hicieron ver que no debia
dejar la historia que tenia entre manos, sino cambiar la voz del
personaje y el narrador. Asi que regresé para entender que Eloise
estaba enfadada, triste y cansada, que era por eso que no me
gustaban las otras paginas, porque no se sentian sus emociones.
Estaban, pero escondidas. Llegd la lluvia, el accidente y la burbuja
estacionaria, en la lejania, en la memoria de Eloise. También fue
cuando decidi que no sucederia en el futuro, pues era algo que ya
estaba sucediendo, que empezd hace muchos afnos, todavia mas de



los que pensamos, y que era ahora cuando veiamos las
consecuencias.

Mas tarde, me encallé con el final. Sabia hacia donde queria ir, ya
lo habia visto, pero como llegar sin meterme donde no tocaba era
mas complicado. Y aqui entré6 Alba Herre, quien no dejaba de
azuzarme para que siguiera adelante y se convirtido en la primera
lectora de la novela que tenéis en las manos.

Con todo, tenia un montén de ideas que iba comentando con
Ivan y Max en casa, con Inés cuando charlabamos por audios y
mensajes a cualquier hora, y finalmente lo encontré. Para mi es un
final bastante feliz, a pesar de que muchas veces me decis que
aquello que a mi me parece esperanzador quizas no lo es mucho
para el resto... (risa maligna).

En este punto entraron mas lectores, se lo leyeron las personas
ya mencionadas y también Izaskun Gracia, con su espiritu poético y
oscuro. Del primer borrador hasta la novela han cambiado unas
cuantas cosas, ergo, los personajes iniciales del 2008 ya no son los
mismos. Evolucionaron, del mismo modo que lo hizo el entorno para
adaptarse.

Y, como una pesadilla vivida que me persiguid alla donde iba a lo
largo de dias, llegd el epilogo. Los veia caer y conocia el nombre de
los dos, y la esperanza se convirti6 en vida, en muerte y en
posibilidades.

Finalmente llegaron Alexandre Lopez y el equipo de Runas para
darle la forma y fuerza que posee ahora, en formato libro.
Alexandre, gracias por confiar en la historia y por esas charlas online
llenas de risas y libros.

Este ha sido un viaje largo y con muchos culpables. Muchas
gracias a todos por darme coraje, energia y creer en mi.

Gracias por revitalizar un suefo que a veces se ahoga por el
ajetreo del mundo.

Barcelona, 30 de enero del 2026
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Pico de Lobre, medianoche del 1 de noviembre

Casa de Tomas, medianoche del 2 de noviembre

Génesis,_indeterminado

Casa del abuelo, madrugada del 2 de noviembre

Casa del abuelo, manana del 2 de noviembre

Robleda, manana del 2 de noviembre

Pico de Lobre,_ manana del 2 de noviembre




Génesis,_la cueva de la oscura, 3 de agosto de 1995

Casa desconocida,_mafana del 2 de noviembre

Génesis,_entre la robleda y la carretera de montaia,_entre el 2 de
noviembre y el 30 de octubre de 2022

Casa de Tomas,_ mafana del 2 de noviembre

Génesis,_cueva de la oscura,_ manana del 2 de noviembre

Cueva de la oscura,_2 de noviembre

Cueva de la oscura,_Pico de Lobre, noche del 2 de noviembre

Casa del abuelo, Pico de Lobre, manana del 3 de noviembre

Pico de Lobre,_carretera de la montana,_ manana del 3 de noviembre

Carretera de la montana,_mafiana del 3 de noviembre

Carretera de montana,_manana del 3 de noviembre

Ciudad de Plata,_mafana del 5 de noviembre

Ciudad de Plata,_tarde del 5 de noviembre

Ciudad de Plata,_noche del 5 de noviembre
Ciudad de Plata,_ madrugada del 6 de noviembre

Ciudad de Plata,_mafana del 6 de noviembre

Ciudad de Plata,_tarde del 6 de noviembre

Ciudad de Plata,_noche del 6 de noviembre

Génesis,_la Tierra,_entre el 6 y_el 7 de noviembre




Ciudad de Plata,_ madrugada del 7 de noviembre
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