“Una lectura adictiva, equilibra el encanto jugoso de Los siete maridos de Elre{].rn
Hugo con la empatia de Bailar lento. Un placer de leer de principio a fin”.

—MELISSA ALBERT, autora bestsellerdel New York Times
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NADIE SABE QUIEN ES CATE KAY.
NADIE, EXCEPTO UNA MUJER.

Anne Marie suena con triunfar en Hollywood. Junto a Amanda, su
persona favorita en el mundo, planean dejar atras su pequeno
pueblo olvidado para perseguir una vida llena de brillo y glamour.

Cass Ford esta huyendo y no solo de su pasado. Un terrible
accidente la ha impulsado a dejar todo atras y empezar una nueva
vida. A todo, excepto a la culpa y a los fantasmas de aquellos a
quienes ha traicionado.

Cate Kay esta en la cima del mundo. Es la escritora del momento,
su serie de libros es un éxito rotundo y las adaptaciones
cinematograficas rompen récords de taquilla. Sin embargo, su
identidad es un secreto inviolable, desconocido incluso para las mas
altas esferas del mundo artistico.

SOLO UNA DE ESTAS TRES MUJERES EXISTE.



¢Cuadles son los limites de la ambicion?
¢De qué serias capaz para alcanzar la gloria?

Cuando el pasado golpee la misteriosa puerta de Cate Kay,
revelando grandes secretos impronunciables, la autora se vera
obligada a abrazar el poder de su propia historia, romper por fin su
coraza...

Y contarle al mundo la verdad sobre el icono. Sobre la
leyenda.
SOBRE CATE KAY.



KATE FAGAN

Es una periodista ganadora de un premio Emmy y exjugadora
profesional de baloncesto. Como autora llegd a ser nimero uno del
New York Times y semifinalista del premio PEN/ESPN de Literatura
Deportiva.

Actualmente, vive en Charleston con su esposa, Kathryn Budig, y su
perro, Ragnar. Las tres vidas de Cate Kay es su primera novela.

@katefagan3
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PROLOGO

27 de febrero de 2014
Charleston

Hace casi un afo, llegd un paquete al porche de mi casa en

Charleston, Carolina del Sur. No suelo recibir mucho correo personal,
supongo que por todas las veces que cambié de nombre.

Una saga, en realidad, lo de mi nombre. He tenido demasiados.
Naci Anne Marie Callahan, pero de nifia mi mejor amiga me decia
Annie. Unos afios después, cambié mi nombre legal a Cass Ford.
Mas adelante, publiqué con el seudénimo Cate Kay. Ojala fuera mas
sencillo. En serio, me encantaria. Para crear una nueva vida (o
vidas) se necesita una cantidad arrasadora de energia, de
imaginacion. Y he echado de menos oir mi nombre verdadero.

Asi que este paquete era una anomalia en mi mundo. Eché un
vistazo a la direccion del remitente: Mason, Cowell & Collins, el
bufete de abogados de Sidney Collins. Sidney no solo era la
arquitecta de mi imperio literario, es decir, la manager de todo lo
relacionado con Cate Kay, sino que también mi exnovia.

Abri la caja con cuidado. Dentro habia una pila de carpetas azules
y, encima de todo, una nota de ella escrita a mano. Me explicaba
que con el envio de todos esos papeles renunciaba al control
comercial de Cate Kay y enmendaba errores del pasado (bueno, uno
de ellos). Lo que no se habria imaginado fue que ese paquete, y la
carta, pusieron en marcha una serie de sucesos que alterarian la
trayectoria de mi vida para siempre.

La firmo:



Pensaré en ti... con carifo.
Besos, Sidney.

Me alegré que su tono fuera conciliatorio. No queria tener a
Sidney de enemiga. Ni de amiga, en realidad. Preferia no tener
ninguna relacion en absoluto con ella. No habldbamos desde hacia
siete afios, desde aquella noche mucho tiempo atras en la que,
desesperada, me habia tomado un vuelo nocturno de Los Angeles al
apartamento que compartiamos en Harlem.

Pero no nos vayamos por la tangente, quedémonos con las
carpetas.

Antes de cerrar la Ultima, vi una segunda nota escrita @ mano en
un papel de buena calidad. El membrete correspondia a mi agente
literaria, Melody Huber. La nota estaba dirigida a mi, con fecha de
cuatro afos antes. Lei las palabras de Melody con mucha curiosidad.
Me invitaba, con cierto tacto, a salir de mi escondite. Su idea: unas
memorias. Se notaba que ya habia sugerido eso en otra
oportunidad, pero el mensaje nunca me habia llegado. El éxito seria
mio, habia escrito, a pesar de que el nombre no lo fuera.

Me quedé mirando sus palabras. éUnas memorias? Me gustaba la
idea... la idea de liberarme. Pero sabia que no habia forma de que se
concretara. Un libro me obligaria a enfrentar mi pasado, algo que no
tenia ninguna intencién de hacer. Quiza algun dia cambiaria de
opinidn, pero no en un futuro cercano.

Una semana mas tarde, todo cambid. Las palabras de Melody se
habian quedado rondando en mi cabeza:

Podrias contarle al mundo la historia completa, hasta el mas
minimo detalle.

Siempre pensaba en la Ultima frase: “hasta el mas minimo
detalle”. Recordaba tantos. Me inundaban la mente, un caleidoscopio
de rayos de sol, de cabello castano revuelto, de nosotras
soplandonos las manos para calentarlas. éTal vez Melody tenia
razon? Tal vez ya era hora.



Llamé a su oficina y, por primera vez en mi vida, oi la voz de la
mujer que muchos afios antes habia sacado mi trabajo de la pila de
manuscritos no solicitados.

En esa primera llamada, le dije a Melody que no podia contar esta
historia yo sola. Habia vivido dentro de ella demasiado tiempo. Era
mejor abrir las ventanas y mostrarla desde todos los angulos, para
bien o para mal. Dentro de estas paginas, leeran lo que pasd desde
mi perspectiva y también desde la de aquellos cuyas historias
chocaron con la mia.

Asi es como llegamos aqui, a este libro que ahora tienen en sus
manos. Mis memorias. O mas que eso. Un monumento, tallado a
partir de un cimulo de malas decisiones, egoismo Yy, por mucho que
me pese admitirlo, crueldad. Sin embargo, deseo que ustedes me
amen de todas formas. De nada sirve fingir que no.

Ya no oculto quien soy.

Hace mucho que no logro decidir si soy buena o no. Y ahora aqui
estan ustedes, para dar el voto decisivo.

Solo les pido que lean con el corazén abierto.

Annie Callahan
alias Cass Ford
alias Cate Kay



CAPITULO 1
ANNE MARIE CALLAHAN

1991
Bolton Landing

E recuerdo mas antiguo que tengo es del verano en el que usé mi

camiseta preferida durante todo un mes sin que mama se diera
cuenta. Iba a cuarto afio y mi madre pensaba que, si yo ya habia
entrado al sistema de escuelas publicas, bien podia dejarme sola
cuando hiciera falta. Eso estaba tan aceptado socialmente que
incluso tenia un nombre en inglés “latchkey kid”, o nifio con llave de
casa.

Viviamos en un edificio de apartamentos que antes habia sido un
motel. La cocina consistia en un horno eléctrico y un microondas.
Mama limpiaba habitaciones en el Chateau, un complejo turistico de
primera a orillas del lago George. Estabamos en el norte del estado
de Nueva York, muy al norte, donde habia una mezcla compleja de
obreros locales y la élite urbana que iba de vacaciones. Mama vy yo,
como habran imaginado, perteneciamos al primer grupo.

Mi madre tenia muchos ex. Extrabajos, examigos, exnovios, un
exmarido, que también era mi padre, aunque nunca habia sido nada
parecido. Aparentemente, habia querido ser responsable y casarse
con ella (ojos en blanco), pero unos meses después de mi
nacimiento decidid que en realidad no tenia tantas ganas de serlo.

La camiseta, mi camiseta de Tom y Jerry, era blanca con los
personajes estampados en el frente. Me encantaba. Me quedaba tan
bien que me olvidaba de que la tenia puesta, y eso era lo Unico que



me interesaba de una prenda: que desapareciera. Cuando usaba
otras camisetas, me la pasaba tironeandolas y acomodandolas, pero
a esta no. Ademas, la llevaba puesta cuando empezd esta historia, el
dia en que me infecté con el deseo de comerme el mundo.

Era un dia de verano, muy caluroso y himedo. Estaba aburrida y
moverme combatia la languidez de esas tardes interminables, asi
que tomé la bicicleta y me fui pedaleando hasta el pueblo, que
estaba atestado de veraneantes, tal y como esperaba. Incluso de
nifla sabia quiénes eran citadinos con dinero, por cdmo sostenian las
llaves del auto, como si fueran un accesorio sexy, y por como se
tocaban con delicadeza los bordes de los lentes de sol. Me sentaba
en el banco de afuera de la heladeria y observaba.

Esa tarde, el cielo era de un azul nitido con alguna que otra
esponjosa nube blanca. Asi imagino que seria un papel tapiz del
cielo. Estaba sentada en el banco cuando alcé la vista y me encontré
con un mar de color aguamarina. Me visualicé penetrando el azul,
atravesando el ozono para salir al espacio exterior, y después me
imaginé yendo mas alla del espacio exterior para salir a... équé? La
idea disparé un momento de pura desconexion, asi es como lo
llamaria ahora, y me embargd una rara sensacion de “el universo es
todo lo que hay, no hay nada fuera del universo”. No era un
pensamiento ateo, no tenia que ver con el Cielo. El adjetivo mas
cercano para describirlo era “misterioso”, pero elevado a la enésima
potencia.

Me quedé sentada en el banco, sin moverme, hasta que la
sensacion paso, lo que no tardd mucho. No era una sensacién a la
que una pudiera aferrarse, ni tampoco una que se pudiese olvidar.
Cuando volvi a mi casa esa tarde, me parecia que me habia tragado
un agujero negro que exigia ser llenado.

X kK kK

Mi mama llegd tarde esa noche. Yo estaba despierta en mi ruidosa
cama de una plaza, debajo de la ventana. Habia estado escuchando
con atencién para ver cuando llegaba, mientras contemplaba las



gotas de lluvia en el vidrio; las perlas de liquido insistian en unirse
antes de que yo estuviera dispuesta a perderlas.

Oi unas pisadas en la grava, que siempre era el primer sonido que
anunciaba su llegada. Luego, unos segundos mas tarde, la llave en
la puerta, que ella giraba despacio porque pensaba que yo ya estaba
dormida... Bueno, si es que pensaba en mi, cosa poco probable.

—Hola, mama -le dije mientras colgaba su bolso. Queria que
supiera que seguia despierta. Asi tal vez consideraria sentirse mal
por haberme dejado sola en la oscuridad tanto tiempo, necesitando
un abrazo con urgencia.

—Ah, hola, mi amor —dijo con ternura, lo que me dio la pauta de
que habia parado en el bar de camino a casa a tomar unas cuantas
copas de vino blanco. Dejo las llaves en la encimera, después se
acercoO a mi cama y se arrodillé para rodearme con sus brazos. Yo
me acurruqué, olvidando por un momento la desconexion del dia,
sumiéndome con alegria en su calidez. Mama era hermosa. Tenia el
pelo castafio y el cuello largo, pomulos marcados, una sonrisa
traviesa. La gente decia que nos pareciamos, lo que me
entusiasmaba y aterraba a la vez. Veia cdmo la miraban los
hombres: como si tuvieran hambre.

Cuando me abrazaba, olvidaba todo lo demas y vivia en un
universo alternativo por unos segundos. Seguridad, amor, tiempo...
muchisimo tiempo juntas. Pero mas que nada, disfrutaba de la
sensacion de que le importaba, de que me habia elegido a mi antes
que a cualquier otra cosa.

Se apartd con un gesto abrupto, pero mantuvo las manos en mis
hombros. Entornd los ojos, olfateo.

—iCuanto hace que llevas puesta esta camiseta? —Empezd a
tironearla por mi cabeza, con torpeza y safia. El momento calido que
habia estado viviendo por dentro implosiond.

Casi todos los recuerdos de mi infancia son borrosos, de la
consistencia de los suenos. Salvo este. Este me sorprende por su
intensidad: los colores de mi camiseta de Tom y Jerry; el cielo de
papel tapiz antes de que el universo me reprogramara el cerebro; la
presencia y la repentina retirada del amor de mi madre. En los



muchos ahos que siguieron, he pensado en ese recuerdo como un
plano que podria servir para explicar la vida que construi después.

—Carajo, Anne Marie —grufi® mama. Aun puedo oirla arrastrar
apenas las palabras mientras me quitaba mi camiseta preferida. La
tela me dejo el cabello castano crespo por la estatica.

Nunca volvi a ponérmela.

Anne Marie. Siempre lo decia a modo de regafio y nunca pude
oirlo con otra intencion. Jamas me sond como una brisa calida, ni
como una puerta abierta. Siempre sonaba cortado y virulento, como
si me advirtiera que no volviera a dar un paso en falso. No sé cdmo
les suena el nombre a otras personas que se llaman igual, espero
que lo lleven bien. Para mi era un castigo. Y, de nifla, siempre
pensaba en cédmo deshacerme de él.

La primera oportunidad llegd ese mismo verano, cuando vi un
folleto de un campamento de teatro gratuito coordinado por la
escuela secundaria. Pensé que era una sefal del universo. Y tenia
razon. Fue alli donde conoci a mi mejor amiga, Amanda, quien me
ensefid a estar siempre atenta a las sefales, tanto tangibles como
metafdricas.

Cuando empecé la secundaria, ya habia pasado unos meses felices
como Scarlett (Lo gue el viento se llevd), Rosalinda (Como gustéis),
Blanche (Un tranvia llamado deseo), pero el primer paso hacia una
vida distinta se produjo sutilmente cuando Amanda empezd a
llamarme “Annie”.



CAPITULO 2
ANNIE

1991
Bolton Landing

Lo que necesitan saber acerca de Amanda y de mi es que jamas

existid una amistad como la nuestra. Basicamente redefinimos el
medio, lo elevamos a una forma de arte. En serio, asi nos sentiamos.
Como todos los jovenes en ese sentido, estdbamos absolutamente
convencidas de que estabamos revolucionando la experiencia
humana. iTodos los modelos antiguos fracasaron! iVamos a
mostrarles cdmo se vive de verdad!

Voy a ponerlos en contexto: 1991. Verano en el norte del estado
de Nueva York. Campamento de teatro en un pueblito. Manana de
inscripcion. Estaba haciendo la fila para anotarme. La nifia que
estaba delante de mi tenia unas sandalias de goma. Se las halagué.
Ella me miré a los ojos.

—Gracias por notarlas —dijo, me impresiond la compostura con la
que habld. Teniamos nueve afios.

Amanda Kent, damas y caballeros.

Resulta que la vida en la casa de Amanda era apenas mejor que
en la mia. Su madre habia muerto dando a luz a su hermana menor,
Kerri, y su padre pasaba cada hora del dia bajo el capd de autos en
su taller mecanico en el pueblo de al lado. Amanda y su papa se
llevaban bien, pero él era mas un tio que un padre, asi que ella era
muy cercana a Kerri, que tenia cuatro afnos menos. No se parecian
casi en nada: su hermana tenia el pelo claro y le encantaba jugar



con mufecas. Amanda era practicamente la muchacha de ojos café
sobre la que canta Van Morrison en su cancion.

Otra cosa para saber sobre ella: le encantaba la ropa. Cuando
éramos ninas, me invitaba a su casa a jugar a disfrazarnos. Su padre
habia guardado todas las cosas de su madre en una caja en el
armario del pasillo. Ropa, maquillaje y otras cosas importantes para
las mujeres adultas, como las pantimedias, que para mi parecian
una especie de método de tortura medieval. No era muy adepta a
disfrazarme. Pero me llevaba un libro y me sentaba cruzada de
piernas en la alfombra a los pies de su cama. A Amanda nunca le
molestd mi indiferencia, en realidad solo queria tener publico.

Mientras se metia en el bafio del pasillo, yo leia unas paginas.
Después Amanda aparecia en el vano de la puerta, daba una vuelta,
desfilaba y entraba y salia de la habitacion pavoneandose. No habia
nada sutil en su espectaculo. Para ella la ropa tenia sentido y, segun
me explicd una tarde, ese era el objetivo de la moda.

Creo que estabamos en séptimo afo. Yo acababa de reaccionar a
una de sus combinaciones. Se habia puesto unas perlas falsas que le
daban un aire a primera dama en un evento con gente carenciada y
las habia combinado con una chaqueta de cuero barata. El contraste
quedaba muy bien.

—Te queda perfecto —le dije.

—Bien. —Se echd sobre la cama—. Estuve leyendo el Ultimo ndmero
de Cosmo y habia un articulo sobre como entender tu estilo. Y el
consejo era basicamente “haz que tu imagen externa combine con
cdmo te sientes por dentro” y para mi eso tiene mucha ldgica.

Combinar lo externo con lo interno no parecia nada facil.

—¢No hace falta mucha ropa para eso? —dije.

Amanda seguia echada en la cama, emitié un “¢Eh?”. Cerré los
ojos y traté de estudiarme por dentro, pero solo consegui sentir mi
mente, el remolino de pensamientos. éQué tipo de ropa combinaba
con eso?

Volvi a intentarlo:

—O sea, éacaso alguien sabe cdmo se siente por dentro?

Un segundo después, se estrelld una almohada contra mi cabeza.



—Ven, vamos a la tienda de ropa usada —dijo—. A ver si podemos
lograr que combines lo externo con lo interno.

Ya se habia bajado de la cama para tomarme de la mano. Y su
mano jamas se rechazaba.

X kK kK

Después de pasar unos minutos dando vueltas por la tienda de
segunda mano, algo cautivd la atencion de Amanda y se fue
derechito al mostrador principal. Detras de la cajera habia unos
bolsos colgados de la pared. Mas que nada bolsos pequefos. Y los
bolsos pequefios, por si no lo adivinaron aun, no me interesaban.
Pero Amanda sefiald una bolsa de lona con las palabras THE STRAND
NYC: 18 MILLAS DE LIBROS impresas en el frente.

—iPodemos ver esa? —pregunto.

—Entran todos los veranos —dijo la mujer, dandole la bolsa—. Las
traen los que vienen de la ciudad, las usan para traer cosas hasta
aca y antes de que partan ya las vemos en la tienda.

—Ah, si, esta es para ti —sefiald Amanda, sosteniendo la bolsa a la
altura de mi hombro.

—éPor qué es para mi?

—Eres ingeniosa y grrr —ahi gruid como un tigre—, como una
neoyorquina... iy ademas te encantan los libros! —Se encogié de
hombros y agregdé—: Tiene mucho sentido.

Pero cuando me la quiso dar, retrocedi.

—Nah, no me gusta mucho —dije, aunque si me gustaba. Amanda
tenia toda la razon. Pero no tenia dinero en ese momento, ni
siquiera un ddlar, que era lo que costaba la bolsa.

Ella me miré un segundo.

—Bueno, la compro yo —dijo. Ya sabia cada matiz de lo que
acababa de pasar, de por qué yo habia dicho que no. En una
milésima de segundo, supo que si me preguntaba si era por el
dinero, las dos cosas que yo pensaria serian: “Ojala mi mama se
acordara de darme la mesada” e inmediatamente después “épor qué



ya no me quiere?”. Y esa no era una linea de pensamiento muy
sana.

Amanda tenia cuatro monedas de veinticinco centavos encima. Las
sacd y las puso en la mano extendida de la mujer.

Cuando salimos, yo iba adelante con la cabeza gacha y las manos
metidas en los bolsillos. Mi amiga me alcanzd y me apoyd un brazo
sobre los hombros. Me mostré la bolsa, como diciendo “es obvio que
la compré para ti”, pero le dije que estaba bien, que debia
quedarsela ella.

Amanda entorno los ojos, otra vez tratando de leer mi letra chica.

—Esta bien, Annie linda -dijo después de unos segundos,
colgandose la bolsa del otro hombro—. Pero quiero que sepas que
cada vez que la use, voy a pensar en ti.

Usd un montdn esa bolsa de Strand. Aunque no habia dudas de
que era de Amanda, siempre la consideré mia. Asi que afos
después, cuando la encontré en la parte trasera de mi auto, me
parecid que me correspondia quedarmela.

Todavia la tengo.



CAPITULO 3
ANNIE

1995
Bolton Landing

Amanda era setenta y tres dias mayor que yo. Alcanzaba los hitos

primero y reportaba desde el frente de batalla. Yo era especialista en
analizar todo demasiado, asi que me aliviaba contar su prueba beta
de la vida y tener los inconvenientes resueltos antes de llegar. Por
ejemplo, habia pensado que cumplir trece seria importante, porque
icomo nos entusiasmaba empezar la adolescencial!

—iNo sientes nada distinto? —le pregunté. Estabamos en el garaje
de su casa buscando una pelota de fatbol americano (no
pregunten). Ella se detuvo, cerrd los ojos. Se estaba llevando a cabo
un escaneo interno.

—No, para nada —respondié unos segundos después, con los ojos
aun cerrados—. Me siento como si tuviera doce afios y un dia.

La tomé de los hombros y solté un quejido.

—iVamos a ser nifas para siempre!

—Pa-ra siem-pre —dijo ella como un robot.

Incluso entonces estabamos impacientes por disfrutar de las
libertades de la adultez. Mas tarde por fin, por fin, llegdo el
decimosexto cumpleanos de Amanda. Sacamos turno para que diera
el examen de conducir ese mismo dia, no habia tiempo que perder.
Habia comenzado la primavera, era el primer dia cdlido, y el lugar
del examen estaba en la misma calle que el taller mecanico de su
padre, asi que él nos llevd, le dio un beso en la frente, le desed



suerte y se fue caminando al trabajo. Cuando se marchd, Amanda se
volted y me mird con los ojos abiertos de par en par, sacudiendo las
llaves como diciendo “por fin esta pasando”.

—Ay, por Dios, Amanda -le dije—. Hazlo bien, ési?

—Coordinacién entre mano y ojo, relaciones espaciales... Vamos,
ya esta aprobado —asegurd ella. Se tenia confianza. Pero como toda
persona que se tiene confianza, la actitud era auténtica solamente
en un ochenta y siete por ciento. Solo que la duda vivia en las
afueras de la ciudad en lugar de en el centro, como ocurre con todas
las demas personas.

—iAmanda Kent? -llamé un hombre que se acercd a nosotras,
tablilla en mano. Le deseé suerte y troté al otro lado de la calle para
esperarla, impaciente. Me subi a la pared baja de adoquines que
estaba frente a la iglesia metodista, mis pies casi rozaban el suelo.
En el bolsillo tenia unos caramelos duros de sandia, el Unico sabor
que valia la pena, y me meti uno en la boca. Me encantaba usar el
dulce pegajoso como adhesivo entre las muelas, a veces de verdad
parecia que se me habian pegado los dientes.

Seguia haciendo eso una hora después cuando Amanda, al volante
de la camioneta de su padre, volvid a aparecer por la calle con el
supervisor en el asiento del acompanante. Esa camioneta azul
descolorida, siempre me habia encantado verla acercarse: una
descarga de dopamina y Amanda... cerca.

La miré aproximarse hasta que al fin pude verla bien por el
parabrisas. Sonrié y me saludd con la mano. No hagas eso, le dije
mentalmente, ¢y si el supervisor la reprobaba por no tener cuidado?

Pero no la reprobd. Amanda aparcd, le estreché la mano al
hombre —un gesto muy de adulta— y cruzo la calle a zancadas para
sentarse a mi lado en la pared. Lanzd las llaves unos centimetros en
el aire y las atrapd. Estaba disfrutando el momento de verdad. Daba
el mejor tipo de performance: fingia, pero a la vez no.

—Vayamos a la fiesta de Tommy esta noche —me dijo, alzando las
cejas. Amanda sabia que Tommy —alias el sefor mariscal de campo
de la secundaria— gustaba de ella, pero me decia que eran
imaginaciones mias. A mi él no me caia muy bien.



Ir a una fiesta no era precisamente lo que queria hacer con
nuestra nueva libertad, pero el entusiasmo de Amanda era
contagioso. Me toqué el bolsillo, senti el bulto del casete con el
compilado de canciones que le habia hecho como regalo para
felicitarla. Lo habia titulado Vwelta libre. Hasta le habia hecho una
tapa de cartulina. Mi plan para esa noche habia sido que saliéramos
a dar una vuelta, escuchando el casete. Queria ver cdmo
reaccionaba con cada cancidn. Pero, bueno, podriamos hacerlo al dia
siguiente.

—Okey —dije, bajando de la pared para cruzar la calle-. Sé mi
chofer.

Ella me alcanzd al trote y pregunto:

—_Nos preparamos en mi casa?

No respondi. La pregunta era retdrica, su ropa era mucho mejor.

X kK kK

Pasamos la mayor parte de la fiesta en la terraza de la casa de
Tommy, yendo de un grupo a otro, riendo y charlando. Amanda
bebia, yo tomaba sorbos imaginarios de un vaso de plastico rojo,
perfeccionando mi técnica escénica con cada movimiento. Al
terminar la noche, mientras veia a mi amiga beber el trago niUmero
no sé cuanto, de repente me di cuenta de que no teniamos a nadie
que nos llevara a casa, que ella era la que conducia. Me enojé
conmigo misma, generalmente la logistica era mi especialidad. Fui
hasta la cocina y la llevé al pasillo.

—Hola —dije.

—Hola. —Me dio un abrazo—. Es un buen dia.

—Sin dudas ha sido un buen dia —dije-. Pero tenemos un
problema.

—Uh, oh —soltod ella, con el ceno fruncido. En la escala del uno a
ebria, parecia estar en el siete. En ese momento pasé Tommy, quien
me tomd del brazo y me llevd de vuelta a la cocina, donde me
encontré con un grupo de compaferos de clase.



—iVerdad o reto? —preguntd uno y, como me gustaba tener
publico, acepté de inmediato.

—Reto —respondi y regresé a la terraza con los demas. Pasé unos
minutos afuera, haciendo un reto tan tonto que daba verglienza
ajena, luego me acordé de Amanda y me asomé adentro. No estaba.

Al principio no me preocupé. Pero cuando no la encontré en el
bafno de la planta baja ni en la sala de estar, me sobrevino una
sensacion de urgencia. Subi corriendo la escalera, abri todas las
puertas cerradas, encontrandome con habitaciones oscuras y vacias,
hasta que solo quedd una al final del pasillo. La abri y entré a un
bafio, alli estaba Amanda, sentada con la espalda apoyada en la
tina. Me mird, se encogid de hombros, y luego se inclind y vomitd en
el inodoro.

En realidad, fue un alivio. Pensé que iba a encontrarla con Tommy.

—Perddn —dijo, escupiendo en la taza—. No es muy agradable.

Me arrodillé y le sujeté el pelo en una coleta.

—Ese Ultimo trago que me dio Tommy —explicd, arrastrando las
palabras—... no fue buena idea.

—Vamonos de aqui —propuse-. ¢Puedes caminar?

Ella asintié con la cabeza. La tomé de la mano y bajamos la
escalera para ir al auto. La ayudé a subir al asiento del acompanante
y le puse el cinturdn de seguridad.

Me senté al volante y lo aferré con ambas manos,
acomodandome.

—Bueno, si, puedo hacerlo —dije en voz alta, mirando a Amanda,
que tenia los ojos cerrados, la cabeza contra la puerta. Quiza estaba
mas en un ocho o nueve de la escala de ebriedad.

Habia escondido el casete en la consola para escucharlo mientras
volviamos, asi que lo saqué, lo meti en la casetera y subi el
volumen.

Tommy vivia al otro lado del lago y el viaje a casa era largo. Con
gusto descubri que conducir no era tan dificil. Por suerte, la
camioneta del padre de Amanda tenia caja automatica. Me quedé
dentro de las lineas sin sobrepasar el limite de velocidad y me
detuve por completo en cada sefial de alto. La noche tenia un brillo



inusual, la luz amarillenta de la luna se reflejaba en el lago. Sentia
como si hubiera llegado de un salto a la adultez.

Tenia sentimientos adultos también, cortesia de mi casete. Como
tercera cancion, que es donde va la mejor de todo compilado, habia
elegido la nueva de Sarah McLachlan. El tema me revolvia todo lo
que sentia por Amanda. Una mezcla etérea de deseo y devocion, de
dicha y melancolia. Un céctel casi mortal.

Cuando empezaron a sonar los primeros acordes, estiré la mano
hasta la casetera y casi pulsé la tecla de avance rapido, para
salvarme de mi misma. Pero no lo hice. Sino que subi el volumen
aun mas fuerte y dejé que me poseyera la musica. Que cobrara mas
y mas intensidad, una sinfonia de olas rompia en mi interior, al
tiempo que nuestra diosa Sarah llegaba al verso que finalizaba con
que hay que permitirse creer.

Lo loco era que no sabia si en la cancion yo le hablaba a Amanda
o si era al revés. O quiza una combinacion. Cuando termind, parecia
que la camioneta aun irradiaba el resplandor que habia dejado la
musica. Fue en ese momento que Amanda, con la cara aun apoyada
contra la ventanilla, murmurd algo.

Se me dispararon los 0jos.

—iQué dijiste? —pregunté.

Pero ella solo sacudio la cabeza y se hundié ain mas en la puerta.
Extendi la mano y apoyé los dedos sobre sus nudillos, los dejé alli un
segundo entero, y después volvi velozmente al volante.

Durante los siguientes setenta y dos dias, pedimos prestada la
camioneta azul siempre que pudimos. Luego, en la noche de mi
decimosexto cumpleanos, un poco ebria y sin regalo, mi mama me
ofrecio las llaves del Honda Civic rojo modelo 1991 que mi primo
mayor habia restaurado y dejado en nuestro complejo de
apartamentos. Se habia tomado el tren a la ciudad después de la
secundaria y no habia vuelto, ni por el coche ni por nada mas. Le
pusimos “Brando” a nuestro nuevo transporte, porque habia visto
dias mejores. Recién comprado habria tenido su encanto, pero se le
habia ido el lustre. Estaba despintado, tenia el paragolpes abollado,
el cuero gastado y una falla que no era original, pero si la que mas
nos gustaba: el espejo retrovisor partido, como si los dioses se



hubieran cansado de que Amanda viera su propia belleza. O los
coches de atras.

Habia ocurrido en el tercer afio de la secundaria, en una mafana
de frio brutal. Corrimos al auto durante una hora libre para dar una
vueltita y nos metimos adentro soplandonos las manos. Brando
estaba cubierto de una finisima capa de nieve, lo cual me gustaba,
me daba la sensacion de que estabamos en una cueva.

A Amanda le encantaba conducir, asi que ella estaba al volante e
intentd encender el motor, pero no lo consiguid. Unos segundos
después, volvid a intentarlo y el auto cobré vida con un rugido.
Enseguida puso la calefaccion. Yo acerqué las manos a las rejillas,
lista para recibir el aire calido. Después la oi chillar y volteé la cabeza
a la izquierda: estaba sujetando el espejo retrovisor, con el cuerpo
un poco levantado para verse mejor en el reflejo destrozado.

—iQué... carajos? —dijo, estirando cada palabra.

La miré con ojos de “eh, explicate, por favor” y, en respuesta, gird
el espejo lentamente hacia mi y sefald la rajadura. Se me escapd un
gritito. iUn espejo roto! Parecia dramatico y adrede, como cuando
en las peliculas alguien se mete en una casa pero no se lleva nada
salvo una Unica obra de arte.

—Bueno, los dioses han hablado —dije.

—iLlo habra hecho alguien? —Mir6 alrededor con los ojos
entornados, aunque las ventanillas estaban tapadas de nieve.

—Si, seguro fue Vanessa —afirmé-. Ya viste lo mucho que te
envidia y la habilidad que tiene para los gestos intimos pero
profundos... —Le mostré una de mis miradas preferidas: una ceja
arqueada, ojos fulminantes de burla, y continué-: Amanda, esto no
lo hizo alguien, lo hizo algo, el frio.

—Annie, linda —dijo ella, con tono pseudoserio—, tienes que dejar
de leer tantos libros. Te estas volviendo demasiado lista para mi con
todo ese conocimiento.

—Jamas. —Estiré la palabra unos segundos de mas porque queria
empaparme de su halago. Solia tener la idea de que era especial, de
que estaba destinada a hacer grandes cosas. Sin embargo, una voz
en el fondo de la cabeza cada tanto me aterrorizaba y me disparaba
un pensamiento que me atravesaba la psiquis: Es todo mentira; no



eres nadie y siempre seras nadie. Los halagos de Amanda ayudaban
a extinguir esos incendios.

—Asi que dices que fue el frio. ¢Estas segura?

—Fue eso —respondi-. Aunque me encanta la idea de que alguien
se hubiese metido en Brando y solo rompiese el espejo retrovisor
para jodernos la mente.

—Tiene un poco de genialidad, la verdad —sefiald ella con una
sonrisa.

—Me gustaria ser su amiga —dije.

—Pero no amiga de verdad verdadera, éno? —preguntd Amanda
con cara de pocos amigos.

—Ah, no, no, no, conocidas no mas. éQuiza de esas amigas con las
que te juntas a comer pizza una vez cada dos semanas? —Me
gustaba este intercambio, en especial cuando se mezclaba con el
reconocimiento de lo profundo de nuestra relacion. No necesitaba a
otras amigas como la necesitaba a ella.

—¢0 una vez cada tres semanas?

—Una vez por mes, digamos. —Le guifié un ojo, esperando que se
viera bien y no cursi, y asi debid ser porque quitdé la mano del espejo
y me la apoyo en la mejilla un segundo. Se sentia tibia, agradable,
nos miramos unos segundos hasta que ella se aparto y dijo:

—Menos de dos afos y después...

—El futuro. —Hice un gesto como si imaginara las palabras en una
marquesina: “El futuro, con Anne Marie Callahan y Amanda Kent”.
Hablabamos de eso a cada rato, sin parar, de nuestro plan de viajar
a Los Angeles con Brando después de graduarnos. La propuesta, en
nuestra mente, era Unica e imbatible. Seriamos un combo: ella
interpretaria a la morena de infarto que igual posee un impecable
sentido de la comedia, y yo, a la companera estrafalaria con
verdadero talento actoral que le roba todas las escenas en secreto.

No le habia dicho a Amanda que el gran agujero negro que tenia
dentro cada vez queria mas y que mi cerebro estaba
constantemente pensando en ideas para satisfacerlo. No le habia
contado ni una sola vez sobre mis pensamientos desleales: que
quiza necesitaria mas que comedias de mejores amigas. Que quiza
necesitaria una prestigiosa carrera solista y que después tal vez seria



guionista y productora, después directora, y luego pasaria al
siguiente nivel, fuera cual fuera. Eso lo tenia claro. Seria una
blisqueda interminable de la llave dorada que abriria la mejor
version de la vida y me haria sentir plena.

Escuchar a mi mente era agotador. Recién ahora cuestiono su
sabiduria, recién ahora me pregunto si tiene en cuenta lo que es
mejor para mi. Pero éen ese entonces? Una idea era una realidad. éY
cdmo le dices a tu mejor amiga que tu mente imagina que en algun
momento creceras y la dejaras atras, que ni siquiera es una eleccion
sino una necesidad?



CAPITULO 4
KERRI

1999
Bolton Landing

Yo la idolatraba a Amanda. Me encantaba todo de ella. Una vez, a

los trece anos, estaba sentada en el sofda de la sala de estar,
mirandola prepararse para salir, cuando se inclind para ponerse unas
Converse de cafia alta. Perdid un poco el equilibro, pero lo hizo de
una forma encantadora, como saltando unas veces con el pie
derecho, y lo recobré con los brazos extendidos como alas. Me mird
Y pUSO una cara graciosisima.

—¢COmo es posible? —pregunté.

—iComo es posible qué? —Ahora estaba arrodillada, atandose el
calzado.

—Eso, lo que acaba de pasar, que... que hagas que todo parezca
genial.

Amanda sonrid, se acercd y me dio un beso fuerte en la frente. A
ver, imaginense. iEra inevitable! Yo era su hermana menor, ya
predispuesta a querer su amor. Y ella lo hacia muy facil con esa
calidez suya.

Nos distanciamos una sola vez, que comenzo después de su baile
de graduacidon del tercer ano. Me habia quedado despierta hasta
tarde y vi por la ventana que estaba llegando con Annie. Un chico
las habia dejado en el comienzo de la entrada para autos. La forma
en que caminaron hasta la casa, como si fueran imanes tratando de
no unirse, me puso la mente a mil por hora. Unos minutos después,



cuando oi que Annie se habia ido al bano, fui derecho al cuarto de
Amanda y cerré la puerta.

—Eh, ¢hola? —dijo ella, pero no de mala manera.

—iEstas enamorada de Annie? —solté yo.

Ella se tapd las orejas con las manos y grito:

—iAhhhhhh! éPor qué todo el mundo piensa eso?

La miré como preguntandole qué estaba ocurriendo. Tal vez
tendria que haberlo pensado bien antes de hablar, pero a Amanda
generalmente le gustaba mi actitud de hermana menor, mi
curiosidad, el hecho de que exigiera respuestas sobre las cosas
importantes (como si se mastica goma de mascar mientras se besa a
alguien). Esto a mi no me parecia tan distinto.

—No, no estoy enamorada —respondié—. O sea, si, por supuesto
que la quiero, pero no en ese sentido. —Hizo una pausa, se corrid el
cabello al otro lado en un movimiento lento—. Eso es lo que
preguntas, éverdad?

Asenti con la cabeza.

—Es que... no —continud, parecia apenarla decirlo—. No estoy... No
me pasa eso.

—_Le pasa eso a Annie?

—No vamos a hablar de esto —dijo agachandose para quitarse los
tacones—. Vuelve a la cama, por favor.



CAPITULO 5
ANNIE

1999
Bolton Landing

La noche previa al baile de graduacién del tercer afio, mama y yo

estabamos sentadas en los sillones verdes de plastico que estaban
fuera del apartamento.

A medida que cambiaban las estaciones, los sillones me servian de
guia para estimar cuanto faltaba para que hiciera calor. En invierno,
Si bien estaban debajo de un alero, el viento revoleaba la nieve y la
acumulaba en el asiento y los apoyabrazos. Siempre habia una
semana en que los sillones se mojaban por la nieve derretida, todas
las noches me impacientaba y los secaba con toallas de papel.
Acababa de hacer eso y ya me habia sentado, hecha un ovillo, con la
sudadera oversize estirada sobre las rodillas, cuando vi a mi mama
caminando por la calle. Aunque estuviera oscuro, sabia que era ella.
Era capaz de reconocer su silueta en cualquier sitio. Habia pasado
toda la infancia buscandola.

—Hola —dije en voz baja cuando se acercaba.

—Hola, nena. —Se echd sobre el sillon vacio antes de que pudiera
advertirle y chilldé cuando la humedad fria le empapd los jeans.
Maldije el agua, rogué que eso no la hiciera irse—. Carajo —dijo sin
levantarse, yo exhalé lentamente.

—iQué tal tu dia? -le pregunté, dandole un vistazo. Tenia la
cabeza apoyada contra el silldon, con los ojos cerrados. La luz, un
brillo tenue que provenia de la ldmpara principal, tenia la belleza de



las peliculas de antafio y se le reflejaba en los pdmulos. Amanda y
yo nos habiamos obsesionado con las peliculas, tanto que a veces yo
fingia que estaba en una.

Mama abrid los ojos de repente y yo enseguida aparté los mios.

—A ver —me dijo—, ¢équé edad aparento?

Incluso en ese entonces, sabia que la pregunta no tenia nada que
ver conmigo. Apoyé el mentdn sobre las rodillas y miré hacia el
césped mojado y las calles que venian después. El lago estaba a solo
un campo de futbol de distancia, quizd menos, y siempre podia
sentirlo. Ominoso, en cierto modo, mistico, en otro, creando
kildmetros de espacio abierto, con el aire encima del agua esperando
a que yo lo llenara, pero no sabia cdmo ni con qué palabras.

—Tuve un dia de locos —-dijo mama finalmente. Cuando no
continud, giré la cabeza y vi que estaba fulminandome con la
mirada—. Bueno, ¢acaso quieres que te cuente... Anne Marie?

Se me tensaron los brazos alrededor de mis rodillas.

—Mmhmm —fue todo lo que me salid.

—Me encontré a dos tortilleras en la cama —dijo y tembld de forma
exagerada antes de continuar—. Supongo que no me oyeron golpear
la puerta. —Un segundo después, agregd—: Me dio mucho asco.

Me quedé helada, con los ojos fijos en el aire encima del lago.
¢Por qué me contaba eso? éPorque Amanda y yo éramos muy
unidas? La quimica entre nosotras era evidente para mi, asi que tal
vez ella habia percibido algo. Pero, por otro lado, yo pensaba que mi
anhelo por el amor de mi mama era inconfundible; sin embargo, ella
nunca lo habia percatado.

No respondi. Después de un minuto, ella se paro.

—No sé qué pensar de ti, Anne Marie.

Me estremeci cuando entrd, cerrando la puerta mas fuerte de lo
necesario.

X kK kK

A la noche siguiente, el gimnasio de la escuela secundaria estaba
repleto de guirnaldas amarillas. Amanda habia pasado la velada



bailando con su cita, Ben, que fue elegido rey del baile, lo que nos
causoé gracia durante semanas... Todo muy cliché. Mi cita se llamaba
Joe v, fiel al significado de su nombre en inglés, no tenia nada de
especial.

Cuando sono el ultimo acorde de una cancién lenta, Amanda me
tomo del brazo, miré a Joe y preguntd, en un intercambio que para
ella era irdnico y, para Joe, serio:

—(Me prestas a tu dama un momento?

El aceptd con un tartamudeo, Amanda hizo una reverencia para
luego llevarme a toda prisa al fondo del gimnasio, a un rincon
ensombrecido por las gradas.

—Pensé que nunca me rescatarias —le susurré con una sonrisa—.
Qué estlpidos de mierda.

—Finjo que somos las protagonistas de una pelicula —dijo ella—.
¢TU no?

—Eh, si, claro —respondi-. Uno de esos éxitos de taquilla con dos
horas de incomodidad y un elenco de chicos que apenas pueden
comunicarse. Es una pelicula muy buena, la verdad.

—Concuerdo. A ver, quiza hasta llevemos... —Volteod la cabeza a la
pista de baile—. (A Joe? ¢Se llama Joe? Tal vez nos lo llevemos a Los
Angeles.

—Me encantaria atravesar el pais en coche con Joe.

Me dio un abrazo apretado, yo supe exactamente por qué. Ella
estaba enamorada de nosotras. De nuestro ingenio, de nuestros
intercambios, de nuestras bromas internas, de todo lo que nos hacia
nosotras.

Aparté la cabeza para poder verla bien.

—Necesito hacerte una pregunta.

—Bueno, este es el momento perfecto, claro —dijo ella, riendo. En
los ojos tenia ese brillo que te dice que, sin dudas, la persona que
tienes delante no piensa en nada mas. Los ojos se nos ponian asi
muy seguido cuando hablabamos entre nosotras.

—Es una pregunta en serio, ési? No hacen falta respuestas
graciosas.

Ella asintid con un gesto solemne de la cabeza y luego, incapaz de
contenerse, agregd un saludo militar. La miré con cara de pocos



amigos.

—Esta bien, estd bien. —Dio un paso hacia atras, sacudié por
completo su cuerpo y después dijo—: Okey, ya estoy lista.

Lo loco fue que... podia ver que estaba lista.

Algo que habia aprendido con mi madre, ademas de pedir aparte
el condimento de las ensaladas y untarlo con el tenedor para ahorrar
calorias, fue a disimular la verdad. Para que quede claro, mama no
disimulaba; eso lo hacia yo. Ella disparaba las palabras como si
fueran flechas, por lo general apuntdndome al corazon. Pero yo
enterraba vivos mis sentimientos, los asfixiaba y ya. Después llegd
Amanda y parecia que para ella era un honor que le compartiera
fragmentos de mi caos interno. ]

—Bueno, tenemos planeado viajar a Los Angeles después de
graduarnos, éverdad? Y vamos a hacer las audiciones juntas y, por
supuesto, triunfaremos protagonizando comedias sobre mejores
amigas.

Amanda esperaba pacientemente a que yo llegara a la idea.

—Bien —continué—. Mi pregunta es éalguna vez pensaste en lo que
viene después?

Mi amiga, que siempre pulia su lado cdmico, esperé6 un momento
antes de responder:

—¢éQuieres saber si pienso en lo que viene después de que nos
graduemos de la secundaria, me vaya a Los Angeles con mi mejor
amiga —hizo una pausa y me guifd un ojo—, que eres tud, por si no lo
sabias, encontremos un lugar para vivir y triunfemos en el cine?

Bueno, si lo dices asi, pensé. Dios, qué mente trastornada tenia.
No podia relajarse nunca y desplegaba kildmetros y kildmetros de
escenarios, esperanzas y suenos sin fin. “Pensamientos grandes y
jugosos”, como a veces los llamaba Amanda. Cuando me dispersaba,
ella decia: “¢éTienes muy ocupada esa mente tuya, con todos esos
pensamientos grandes y jugosos?”. Yo me imaginaba un dulce de
fruta. Caramelos rellenos de jugo. El eslogan: “"No dejes que nadie te
trate como a un caramelo comun y corriente. Tienes jugo”.

—Peeero —continud— creo que lo que dices en realidad es que tu
tienes un plan para después de TODO ESO. —Amanda no parecia



haberse molestado, sino que le habia resultado gracioso. Irradiaba
gracia, lo encontraba tipico de Annie.

»¢{Qué ha estado pasando ahi arriba? —Se golpeted la sien.

Y ahi estaba de nuevo, esa version de mi que daba miedo. No
habia logrado nada y ya queria mas. éCoOmo se llamaba eso? Ser
insaciable, quiza. Pero ese era un término muy terrenal, asociado al
sexo, a la comida. Lo que yo ansiaba era la grandeza césmica.

Al otro lado del gimnasio, el D] puso otra cancién y los primeros
acordes volvieron locos a todos. Las chicas fueron a buscar a sus
amigas y salieron corriendo a la pista de baile. Pero Amanda,
bendita sea, tenia los ojos puestos en mi.

—Cuéntame del plan maestro que tienes para nosotras —dijo.

—He estado pensando en lo que pasara después de todo eso, digo,
después de que nos vayamos de aqui y hagamos peliculas juntas. He
estado pensando en que necesitaré seguir por mi cuenta y hacer
peliculas dramaticas prestigiosas... Tengo que ganar un Oscar... Yy
después quiza escribir guiones, o producir, ademas de dirigir.

Amanda ladedé la cabeza, apenitas, con una sonrisa casi
imperceptible. Se sacudid un poco y luego se detuvo. Se me vino
una palabra a la mente “compungida”. éEstaba usandola bien? Lo
que veia era tristeza mezclada con pena. Me repeti la palabra,
esperando recordarla mas tarde.

—iDices que a mis suefios les falta ser mas sofiadores? Annie
Callahan, jamas he conocido a nadie que suefie tanto como tu.

Lo que recuerdo de ese momento es la forma en que dijo mi
nombre. Lo dijo como si fuera un animalito que necesitaba proteger.
Y asi me sentia, en el fondo. Lo mucho que me conocia me provocd
una punzada, el golpe repentino de un tambor, que me reverberd
por el pecho.

Me acerqué a Amanda y le tomé la mano, me la llevé a la boca, la
besé con ternura.

—¢Sabes? —dije—. De verdad, de verdad, te quiero.

Mis ojos eran recipientes abiertos e hice lugar en su interior para
que Amanda se vertiera en ellos. Inhalé profundamente, exhalé
como diciendo “listo, se ha dicho lo que nunca se habia dicho”.



Sin lugar a duda, estaba declarando algo un poco distinto de lo
que siempre nos deciamos, y ella lo entendié porque vi una sutil
oleada de pavor pasar por sus 0jos.

Luego me tomd las manos con ternura y las apretd contra mi
corazon, como si me devolviera a mi misma. El gesto fue amoroso,
dulce e innegable.

Bajé la cabeza y toqué con la punta del pie una guirnalda amarilla.
La musica volvié con un sonido envolvente mientras comenzaba a
sonar No Scrubs de TLC, un tema irresistible que le encantaba a
Amanda, asi que enloquecié al oirlo y me tomd de la mano para
llevarme de vuelta a la pista de baile.

X kK kK

Unas semanas después, Amanda y yo estabamos caminando para un
lado y otro del pueblo, haciendo tiempo. De repente, ella se desvid
de la calle principal y se dirigio al lago, pidiéndome que la siguiera
por encima del hombro. Pronto estabamos paradas en un muelle
que parecia estar a punto de desintegrarse en el agua. Mi amiga dio
un giro completo.

—Sé que esta por aqui —dijo. Apoyd las manos en la cintura y me
miré—. El bote, ese del que te conté.

El dato me resultaba vagamente conocido, asi que entorné los
ojos como si fuera a ayudarme a recordar.

Amanda y yo nunca habiamos estado en el lago. Habiamos estado
en la orilla, por supuesto, pero nunca en el lago. Las familias de
algunos de los chicos mas adinerados de la escuela tenian barco,
pero aunque a veces fuéramos de fiesta con ellos, nunca nos
invitaban a los planes mas lujosos. Es que el inevitable choque de
clases los incomodaba. Y seguramente mas a sus padres.

—Siii. —Chasqueé los dedos—. Si, si, si.. ¢El que estaba
construyendo tu papa o algo asi?

—Sip —dijo ella, ahora girando hacia el césped y los arboles poco
tupidos que rodeaban las cabanas—. Creo que lo veo.



Arrastramos el bote al agua y, después de debatir un largo rato,
Amanda y yo nos sentamos una frente a la otra, suponiendo que asi
se mantendria mejor el equilibrio. Empezamos a remar, aunque
parabamos a cada rato para comentar lo torpes que pareciamos.

—Pero équé estamos haciendo? —rio ella.

—Es posible, tal vez, que la vida en barco no sea lo nuestro —dije,
encogiendo los hombros.

—Y qué seria lo nuestro? Ademas del teatro, claro.

—Tenemos muchas cosas —respondi—. Por ejemplo, tenemos a
Sarah McLachlan.

—Ah, si, esa es buena —dijo ella—. No hay dudas de que somos
especialistas en Sarah. Ah, y también tenemos la ropa... Aunque eso
es mas algo mio, creo.

—Cuenta igual —asenti, sintiéndome generosa.

—Mmm, bueno, también nos gustan las peliculas. —Inclind la
cabeza al cielo. Un momento mas tarde, parecio divertirla una idea y
comentd—: No nos olvidemos de que nos tenemos la una a la otra.

—Awww —exclamé, apoyandome una mano en el corazén—. Qué
tierna.

—Si, soy adorable —respondié-. Y, ah, ah, ah... isabemos de tartas!

Un agregado inesperado a la lista, pero correcto. Era cierto que
nos considerabamos entendidas de tartas, en especial de las de
lima, que era el postre preferido de Amanda y el sequndo preferido
mio. (Soy fan de las galletas de avena con pasas, la galleta
predilecta de los marginados). En la tierra de las manzanas, que te
gustara la tarta de lima era ir contra la corriente, y eso daba cuenta
de que no pensabamos como el resto. Ademas, tenia algo de
exotico.

Después de los bailes de la escuela, pasabamos por la cafeteria de
la zona para comprar una porcién y llevabamos el recipiente y el
tenedorcito descartable hasta una banca a la vuelta de la esquina.
Saboreabamos cada bocado. Siempre que alguna de las dos aparecia
con un recipiente de tarta y un tenedor, la otra tenia la obligacién de
decir: “Mas vale que esa no sea alguna mierda con manzana”.

Nuestra primera vez en el lago fue magica. Los colores parecian
de mentira: el celeste del cielo, el azul marino del agua, el verde de



los arboles y la ladera de la montafia.

Amanda habria estado pensando algo similar porque dijo:

—Ahora un poco la entiendo. -Y cuando la miré para que se
explayara, agregd, echando la cabeza hacia atras—: La obsesion de
algunas personas con la naturaleza.

Cuando bajo la vista, nos miramos unos segundos y después las
dos empezamos a reir sin poder parar, hasta que nos chocé la estela
de algun otro bote. Asustadas, nos sujetamos de los bordes.

Navegamos un rato a la deriva, con el sol acercandose al
horizonte. No nos hablamos mucho. Nada mas nos quedamos
asimilando todo, dejando que transcurriera el dia. El amarillo del sol
finalmente se encontrd con la montafa y el cielo se llené de rosado
y violeta.

—Guau, qué atardecer —dijo Amanda, a medida que se extendian
los colores

Era bonito, asi que dije:

—Si, éno?

Y un minuto o dos después, mi amiga, que hasta donde yo sabia
nunca se habia puesto a mirar un atardecer en su vida, dijo:

—La gente no aprecia los atardeceres de Nueva York como deberia.
—Como si se hubiera pasado la vida evaluando la calidad de los
atardeceres y el puesto que ocupan en la conciencia publica.

Solté una risita.

—iAsi que ahora eres especialista en atardeceres? —pregunteé.

Ella me fulmind con ojos de “vete a la mierda”.

—Kerri sale a ver el atardecer todos los domingos por la noche,
¢sabias? —dijo—. Y casi todas las veces, cuando vuelve a entrar, dice
“los atardeceres de Nueva York son los mejores”. A esta altura ya es
una broma interna de la familia.

Familia. De repente me dieron ganas de llorar, pero no quise
arruinar ese dia que, por lo demas, habia sido perfecto.



CAPITULO 6
RYAN

Octubre de 2006
Los Angeles

Me he habituado demasiado a ser Ry Channing, la estrella de cine.

Es facil ser ella. Es segura de si misma, desenvuelta, exitosa.
Cuando soy ella, siento todas esas cosas. Pero Ry Channing no es
una persona, es un personaje. Y en el fondo sé que esos
sentimientos son pasajeros, un poco peligrosos. Camuflan una
verdad: que me siento mejor conmigo misma cuando finjo ser
alguien mas.

Mi verdadera yo no es mas que una chica timida de Lawrence, una
ciudad de Kansas, a la que de nifna le encantaba deambular por el
museo. Aun odia leer en voz alta (pero le encanta leer en silencio)
porque las silabas juegan a la rayuela en su mente y equivocarse le
da mucha vergienza. Si bien no se la diagnosticaron, tiene dislexia,
que en si es una palabra cruel. “Dixlesia” es como siempre me sale
decirla. Y, ademas, lo que es muy relevante para esta tarea que se
me ha encargado, es la chica que empezd a imitar el estilo de
Hemingway después de leer Fiesta en la secundaria. Las oraciones
sencillas me reconfortan. Pido disculpas de antemano. Trataré de
liberarme de vez en cuando.

No me malinterpreten, también me encanta ser el centro de
atencion.

Llevo un universo dentro.



Cuando “Cate Kay” me pidio hacer esto, pensé en cual de mis yo
deberia plasmar en la pagina. ¢A la brillante y reluciente o a la de
ortodoncia en los dientes y ceceo? Mi manager me dijo que, si
queria, podia conseguirme a alguien para que escribiera mi parte.
Que después podia aprobar el texto. Pero rechacé la idea en cuanto
ella empezd a pronunciar las palabras. Si seguia alimentando la
fachada de Ry Channing, pronto tendria que vivir dentro de ella a
tiempo completo. Y no es un lugar para quedarse. Créanme lo que
les digo.

Asi que aqui vamos. Sin escritor fantasma. Solo yo.

X kK kK

Recuerdo el momento en que comenzd todo. Estaba en mi trailer
esperando la siguiente escena, lo que a veces podia tardar horas,
cuando me llamé mi agente. Se llamaba Matt. Me avisd que me
estaba enviando un libro por mensajeria privada.

—Léelo —me dijo—. El texto esta bien logrado, la historia es genial y
al parecer la autora, Cate Kay, usa un seudénimo y nadie pero nadie
sabe quién es. Estd causando todo un revuelo. Estan todos
enloguecidos por el libro. Lo promocionan como “la version ligera de
La carretera de Cormac McCarthy”. Creo que tendrias que interpretar
a Samantha.

Le dije que esa descripcidon era lo mas hollywoodense que habia
escuchado, pero que la idea me parecia fantastica.

Unos segundos mas tarde oi un repiqueteo en la puerta del trailer.
Un mensajero. Era alto y desgarbado, y llevaba un casco de bicicleta
sin abrochar. Miré el resto del set (estabamos en un pueblito en las
afueras de Atlanta), pensando en dénde estaria el personal de
seguridad. Protegiéndome a mi no, eso estaba clarisimo. Después de
todo, estaba quinta en la orden de rodaje.

La pelicula que cambiaria todo, Bajo la misma Iluna, iba a
estrenarse dentro de tres meses. Todavia era la actriz que la gente
trataba de ubicar chasqueando los dedos y pensando mucho. “Ah, si,
la mejor amiga de ese programa de televisién”. Entonces salié Misma



luna. Y después de eso aparecieron los fans chillones, las fiestas de
los Oscar, un sinfin de guiones. Yo mas que nada traté de refugiarme
en mi casita de Los Feliz en Los Angeles.

Pero antes de eso, en este breve periodo previo, estaba parada en
la puerta de mi trailer aceptando una bolsa de papel. Saqué un libro
de tapa dura. Los ultimos de todos. Esa cubierta que ahora es
iconica: mitad negra, mitad canela, con el cartel del metro
desmoronado. Lo que me gustd de ella fue que evidentemente seria
una historia fuerte, pero parecia insinuar que iba a contarse con
ternura y muchos matices. Y en una tipografia que contrastaba con
el fondo, abajo estaba el nombre de la autora. Pero équién era esta
Cate Kay?

Abri el libro y lei el texto de la sobrecubierta:

EL MUNDO RECORDARA SUS NOMBRES.

2000: Samantha Park y Jeremiah Douglas son mejores amigos y tienen
un mismo sueno: copar las noticias. A ambos les encanta trabajar en el
turno de noche en American News Corporation. Cuando la ciudad explota
por una bomba nuclear, son los Unicos sobrevivientes del canal. Asi que
recae en ellos la tarea de informar desde los escombros y contarle al
mundo la historia de la ciudad.

2025: Perséfone Park nunca conocié a su madre. Para todos los demas,
Samantha Park es una heroina caida; para Perséfone es un agujero negro
gue no puede llenar. Cuando Perséfone, perdida y a la deriva a pesar de
la fama que ha heredado, se entera de que existe El Nicleo, abandona la
comodidad de su vida de inmediato. Atraida al lugar donde se gestd la
leyenda de su madre, se unira al grupo de marginados que buscan
construir una vida donde antes se alzaba la ciudad...

Eché un vistazo al lugar donde deberia estar la foto y la biografia
de la autora. No habia foto, solo una oracion:

“Esta es la novela debut de Cate Kay”.

Me senté en el sofa del trailer y empecé a leer.

Capitulo 1
La Gran Manzana



A Samantha Park le encantaban los recovecos de Nueva York, el hecho
de que la ciudad la obligara a hacerse pequenita y a la vez le prometiera
grandiosidad. Por eso, Nueva York era perfecta para una mujer que
pensaba mucho en lo humilde que seguiria siendo cuando se volviera
grandiosa. La fama corrompia a las personas, eso lo sabia, pero ella seria
distinta. Iba a seguir siendo buena y generosa; iba a detenerse para
hablar con sus fans, siempre, por mas ocupada que estuviera. Ese era el
trato que habia hecho con el universo.

En la noche previa a que cambiara el mundo, estaba caminando con
Jeremiah por las Ultimas calles hasta el trabajo, mientras la luz del dia
escapaba de la ciudad. Samantha alzd la vista y contempl6 los tonos
anaranjados del atardecer neoyorquino. Casi todos los anocheceres, se
sorprendia con la belleza de la Ultima hora de luz de la ciudad. La gente
no aprecia los atardeceres de Nueva York como deberia, pensd, aunque
no lo dijo. La semana anterior, Jeremiah le habia senalado que ella decia
eso, 0 algo parecido, casi siempre mientras caminaban al trabajo.

—¢Ah, si? —le habia dicho ella, sorprendida de verdad. Pero todos los dias
desde entonces, habia notado cuando se le venia la idea a la mente.
Jeremiah vio la sonrisita; se le acercd para tener menos frio y dijo:
—iQué pasa?

Eran dos chicos de California que no podian acostumbrarse a las bajas
temperaturas.

—Nada —le respondio ella.

—A ver si adivino, éla gente deberia apreciar mas la luz de Nueva York?
—iClaro! =Samantha engancho el brazo en el de Jeremiah y lo empujé con
un gesto jugueton.

—Creo que tu la aprecias mas que suficiente —dijo él-. Todas las noches,
la verdad. Un aprecio sin fin. )

Ahora ella lo miraba mientras esperaban a cruzar una calle. El se llevo el
café a la boca y sopld por el pequeio orificio de la tapa, echandole un
vistazo a Samantha. Después sonrid de oreja a oreja y caminaron los
ultimos metros hasta los estudios de ANC, un edificio de ventanales
relucientes a orillas del rio Este...

Cuando el asistente de direccion me llamo para hacer la siguiente
escena, ya habia leido dos tercios de Los ultimos de todos. Pensaba
que Matt se habia equivocado: no debia interpretar a Samantha
Park. Debia interpretar a Perséfone, la hija. Samantha me daba
curiosidad, su ambicidon interminable y las decisiones valientes (o
temerarias) que habia tomado en el tiempo posterior a la explosion.



Pero el mundo que habitaba Perséfone me encendia todos los
sentidos. Era un personaje delineado a la perfeccién. Los problemas
con su madre, la necesidad de demostrarse algo a si misma, la
curiosidad y sus idas y venidas. A mi me encantaban las caricaturas
de Tom y Jerry cuando era nifila y Perséfone aparecia con una
sudadera gastada del ddo animado que bien podria haber usado yo.
Ademas, me daba curiosidad el escenario de El Nucleo.

He oido a periodistas hablar de los beneficios de que los manden
a cubrir noticias en lugares remotos. Dicen que la historia llega a
escribirse sola por lo peculiar del trasfondo. A los actores nos puede
pasar lo mismo. Si un actor encuentra a un personaje ambientado
en un mundo interesante y bien definido, por lo general consigue
encontrar formas mas sencillas y claras de reflejar su humanidad.
Eso era lo que me habia pasado a mi, al menos. La razén por la que
mi interpretacion en Luna alcanzo otro nivel fue por la intensidad del
concepto. Unos cientificos renegados, completamente afuera del
sistema, que probaban posibles curas en pacientes. Lo que mi papel
como la paciente cero no necesitaba era que yo lo interpretara cada
vez con mas potencia y todo pasara a ser una pelicula de terror de
bajo presupuesto. Sino que necesitaba calma y disciplina frente a la
locura.

Veia una oportunidad similar en Los dltimos de todos. Siete

premios Oscar y 4.000 millones de ddlares recaudados después?,
creo que podemos decir que tuve la razén en algo.

—Perséfone —le dije a Matt, que me llamd mientras iba al set-.
Samantha no. Quiero a Perséfone.

—¢Entonces te gustd el libro? —Parecia complacido.

—EI Nucleo es el escenario mas interesante que he leido en mucho
tiempo —dije.

—Si, pienso lo mismo. Y ademas es muy visual: los botes de
madera podrida que llevan por el agua, la zona de contaminacion y
la Ultima estacion del metro. Tremendo...

—Justamente por eso tengo que ser Perséfone —lo interrumpi.

—Pero Samantha es sin dudas la protagonista aqui —dijo Matt.
Sabia que él pensaba en que la protagonista ganaria mucho mas



dinero y entonces su comision seria mucho mas grande, pero fingia
que era una cuestion de contenido-. Imagina el set que se
construird para su mundo, para atravesar una Manhattan humeante
con una camara. Sin dudas es un personaje movido por la ambicion,
pero es aclamada en todo el mundo como una martir. Te explota la
cabeza. Es muy, muy... alegdrico.

Le encantaba usar palabras rebuscadas y fingir que le importaba
el mensaje social de las peliculas.

—Sin dudas tiene algo de parabola —sefalé. Queria que supiera
que podia sequirle el juego.

—Pero...

—Quiero a Perséfone.

Debo reconocerle que no vacilo, solo dijo:

—Ya me encargo.

Y esa fue la primera conversacién que tuvimos sobre Los ultimos
de todos. Que se termind convirtiendo en una trilogia de libros y de
peliculas que romperia récords de taquilla. Pero para mi, el legado
de este fendmeno cultural no tiene nada que ver con ser una de las
actrices mas destacadas, ni con la popularidad ni los ndmeros.
Siempre que se menciona este proyecto, enseguida pienso en una
sola cosa. O, mejor dicho, en una persona: Cass Ford, o Cate Kay
para el resto del mundo.

Y en cdmo ella me rompid el corazon.

1 Nota de Cate: Esto me da cierta aprension. Hacer alarde (iy encima de dinero!) es
antiético para mi educacién catdlica irlandesa, incluso si el alarde lo hace otra persona. Pero
entiendo la necesidad de destacar los libros y las peliculas, para ponerlas en contexto. Asi
que incluyo aqui una cronologia sin mucho adorno de la trilogia Los ultimos de todos: el
primer libro salié en 2006, el segundo en 2009 y el tercero en 2011. Cada pelicula salié un
afno después: 2007, 2010 y 2012, respectivamente. Respiro hondo. Bueno, continuemos.



CAPITULO 7
ANNIE

1999
Bolton Landing

En el otofo de nuestro Ultimo ano de secundaria, fui a ver al

profesor Riley, que coordinaba el departamento de teatro. No le
avisé a Amanda. La oficina se parecia mucho a lo que suponia que
seria la oficina de un teatro de Broadway: pequeiia, con el espacio
justo para un escritorio chico y una silla, y paredes negras cubiertas
de fotos y carteles de obras de teatro.

—Anne Marie, qué sorpresa —dijo el profesor, alzando la vista
cuando golpeé la puerta negra a pesar de que estaba abierta. Era un
hombre corpulento, de barba entrecana muy cuidada, que casi
siempre llevaba un pafuelo ascot.

—¢{Tendria un minuto para hablar? —pregunté, viendo una silla
plegable de metal apoyada contra la pared. Antes de que el profesor
pudiera responder, me acerqué a ella, lo que lo hizo reaccionar.

—Ah, por supuesto. —Entonces se levantd, abrid la silla y me hizo
lugar—. ¢éBusco otra para Amanda?

—Vine sola —respondi. La suposicién de que estaria con Amanda
cortd un hilo en mi mente y empecé a tirar de él: ésolo me veia
como un complemento de Amanda? éQué pensaba de mi por
separado?

—Claro, claro. —Parecia nervioso. Probablemente no sucedia muy a
menudo que una estudiante pasara por su oficina. Después del
despliegue de movimiento, volvid a caer en su silla con una



exhalacién, como para recargar energia. Se golped las rodillas con
las manos y dijo—: Bueno, équé tienes para contarme?

La forma en que interactuaba con los estudiantes, con aire
informal, como si fuéramos personas reales, habia hecho que me
cayera bien desde el principio, desde aquel primer campamento de
verano.

—_Ya ha elegido una obra?

—Nop, no me decidi aun —-respondié él, estirando la mano para
tocar una pila de papeles sobre el escritorio—. Pero no te preocupes,
solo estoy evaluando obras que tengan al menos dos papeles
protagdnicos fuertes y que compartan mucho tiempo sobre el
escenario. —Me guifd un ojo y agregd—: Voy a aprovechar nuestras
fortalezas.

—De hecho, por eso vine —expliqué—. Queria saber si este afio
estaria dispuesto a hacer algo distinto. —Tenia la mochila a los pies,
abri la cremallera y saqué un libro pequefio de tapa blanda. Noche
de reyes. Lo habia leido durante el verano y queria interpretar a
Viola, una joven que naufraga y se disfraza de hombre, Cesario. En
aquel entonces, pensaba que estaba cambiando un poco las cosas.
Pero ahora veo que estaba poniendo una cufa entre Amanda y yo, Yy
a la vez preguntando al universo “ésoy suficiente?”.

Creia que estaba dispuesta a aceptar la respuesta.

El profesor Riley tomo el libro.

—Un cldsico y tiene unos papeles fantasticos —comentd, pasando
las paginas. Golped el libro contra la palma abierta—. éPuedo
preguntar por qué?

Me mird fijo. Mmm, qué decir.

—Creo que tiene que ver con mi zona de confort —respondi— y el
hecho de que quiero salir de ella.

Al oir eso, asintid con la cabeza en sefial de aprobacion, como si
hubiera dicho algo maduro, lo cual me alegré porque ese era mi
objetivo. Pensé que decir la justa verdad “Quiero ver a quién le dara
el papel de Viola, si a mi 0 a Amanda”, no seria tan bien recibido.

—Me parece muy sensato —dijo él-. Gracias por traerme esto. —
Después alzé el ejemplar de Noche de reyes y agrego—: éTe molesta
si me lo quedo para volver a familiarizarme con el material?



—No, si, quédeselo —respondi.

Nuestro intercambio no habia tomado mucho tiempo, no lo
suficiente para el trabajo que le habia costado abrir la silla. Asi que,
tal vez para prolongar el encuentro y justificar que ambos
estuviéramos sentados en la oficina, el profesor Riley dijo:

—iHas pensado en lo que haras cuando te gradies? Tienes mucho
talento, seria una pena que se desperdiciara.

Esa frase, “que se desperdiciara”, evocd imagenes de un
contenedor de basura chorreando liquidos asquerosos. Planeaba no
dejar que nada que yo poseyera —en sentido figurado o no— se
desperdiciara. Planeaba maximizar cada gota.

—Todavia no sé —respondi—. Pero cuando sepa, le voy a contar.

Al parecer, eso satisfizo su deseo de que lo viera como mentor, de
ayudarme a ser todo lo que podia ser, o lo que fuera, asi que volvid
a golpear las manos contra las rodillas y se puso de pie de un salto,
marcando el final de nuestro encuentro.

—Sé que no siempre ha sido facil para ti —dijo, ahora revoloteando
en el vano de la puerta. Yo habia tomado la mochila y me habia
detenido fuera de la oficina. Esa era la primera vez que mencionaba,
aunque fuera indirectamente, todas las idas al teatro que no pude
pagar. Sujeté la mochila con mas fuerza y apreté los labios todo lo
que pude. Tal vez se dio cuenta del cambio de energia, enseguida
cambio de tema—: En fin, nada mas queria decirte que ha sido un
gusto... —Abrié la palma de la mano y me senald de los pies a la
cabeza—... que hayas venido sola.

Le agradeci y me fui.

El profesor Riley eligi®6 Noche de reyes para interpretarla ese
otofio. Amanda sufrid un breve disgusto con la eleccién “iEsto nos
enfrenta a las dos!”, y quedd un poco confundida al ver que yo lo
aceptaba de inmediato y lo defendia con mesura. “Va a ser bueno
para nosotras, mas alla de a quién le toque el papel de Viola”, le
dije. Pero no fue asi.

La tarde en que se anunciaron los papeles en una hoja de
computadora sujeta a un panel de corcho, lo vimos juntas. No
dejaban de pasar chicos a nuestras espaldas. Ella recorrio la lista con
el dedo indice, asimilandola toda, y se detuvo primero en su nombre



y después en el mio. Yo me habia acercado, siguiendo el dedo con la
vista, pero en realidad ya habia logrado espiar unos minutos antes y
después me habia ido al bafio a recobrar la compostura antes de
encontrarme con Amanda Y fingir que lo veia por primera vez.

Amanda habia conseguido el papel de Viola/Cesario, a mi me
habian dado el de Olivia. Ambas tenian mucho tiempo sobre el
escenario, pero Olivia era un personaje bastante menos interesante
para mi. éHabia pensado que los papeles se asignarian al revés? Si.
Amanda es como es y no le crei en las audiciones cuando estaba
vestida de Cesario, una chica haciendo de una chica que hacia de
chico. Interpretd a Viola con poco cuidado, para hacer reir, pero
cuando se anunciaron los papeles, me di cuenta de que yo me habia
compenetrado demasiado con el personaje, de verdad poniéndole el
cuerpo a ese cambio de género de una forma en que Viola quiza no
lo habia hecho y que Shakespeare no habria buscado.

Dentro del cubiculo del bafo, me senté en el inodoro y controlé el
ardor detras de los ojos, tragandome las lagrimas. Me pregunté a
ddénde se irian. ¢éMe correrian por detras de las mejillas? Las lagrimas
deben derramarse. Abri los ojos lo mas que pude para que se
secaran. Sentia como si me hubieran acuchillado el alma. No era tan
buena como pensaba, de eso no habia duda, y quiza no era buena
para nada.

Tal vez Amanda me habia considerado su compafiera por lastima,
porque eso era todo lo que podia imaginar para mi. Los
pensamientos comenzaron a chocar y mezclarse, después se
separaron, y volvieron a mezclarse hasta que formaron un solo hilo
largo: no eres buena, eres un chiste, este suefo es absurdo,
fracasards y terminards limpiando bafios en el Chateau y viviendo en
un apartamento sucio de dos ambientes y BASTA BASTA BASTA. Me
puse de pie, levanté el mentdén al techo e imaginé que los
pensamientos se derramaban de la parte de atras de la cabeza,
junto con las lagrimas.

—iMi Olivia! —chill6 Amanda después de leer los nombres de
ambas. Me estrech6 en un abrazo—. El dio dinamico lo logra de
nuevo.



Me sorprendié que ella nunca hubiera considerado la posibilidad
de que me dieran el papel de Viola a mi.



CAPITULO 8
RYAN

Diciembre de 2006
Los Angeles

Me habia encantado vivir en Kansas. Tenia un hermano y una

hermana que adoraba, y padres que nos inundaban de amor. Todos
los anos actuaba en la obra de teatro de la escuela con mis mejores
amigas. Mi familia asistia con una sonrisa, aplaudia y me llenaba los
brazos de flores. Y pensaba que, si llegaba a tener éxito en
Hollywood, pasaria lo mismo aunque a una escala mas grande. Pura
dicha, supuse. Mas amor, mas alegria, mas amigos, mas fiestas.

Cuando alcancé el éxito de verdad, lo que me sorprendio fue el
aislamiento. Quedé excluida de todas las pequefias alegrias que dan
sentido al dia a dia. Los saludos por la mafana en el café del
vecindario. La conversaciéon con el barman de mi restaurante
preferido. Incluso el gesto tipico del Medio Oeste, automatico pero
igual amable, de asentir con la cabeza cuando pasas por al lado de
alguien en la calle.

Las horas inmediatamente posteriores a haber conseguido el papel
de Perséfone, que fue tan solo dos semanas antes del estreno en
cines de Bajo la misma luna, son un momento que recuerdo con
carino. Mi casa de Los Feliz era gris pizarra, con persianas rojas y un
patio muy lindo con una piscina angosta. Vivia a tres calles de un
café llamado Gem. Las mafianas en las que no estaba en un set,
caminaba hasta alli con mis Vans, pantalones cortos de jean, una



sudadera de los Kansas Jayhawks y el cabello atado en un moho
descuidado.

Sarah, la muchacha que trabajaba en el café en el turno matutino,
habia estudiado en la Universidad de Kansas. Hablabamos de
basquetbol. Ella sabia mas que yo, pero me defendia con lo basico:
Roy Williams, Paul Pierce, el torneo de la NCAA. A ver, la casa de mi
infancia estaba a la vuelta de la de James Naismith, el inventor del
juego.

Pero volvamos a Sarah. Tenia ojos de color avellana y brazos
fuertes. Cuando yo estaba alli, ella dejaba de prestar atencién a
todas las demas bebidas que debia preparar. A veces, otro barista se
ponia a hacerlas y ella se hacia a un lado con tranquilidad y seguia
charlando conmigo.

Hablarle era una experiencia interesante para mi. Toda mi vida me
habian dicho que era hermosa. Cabello caoba, algunas pecas, ojos
azules que al parecer estaban separados lo suficiente para que mi
rostro fuera interesante en lugar de basico. Ademas, media un poco
mas que el promedio de las mujeres: un metro sesenta y siete. A los
directores de reparto les encantaba que yo “encajara” con casi
cualquier actor. Pero mientras hablaba con Sarah, me preguntaba
qué veria ella. Esperaba que lo que tanto parecia atraer a los
hombres y los directores de reparto le resultara atractivo a ella
también.

Antes del estreno de Luna, tuvimos una serie de reuniones por la
gira de promocidon. Mi equipo habia organizado la mayor cantidad
posible en mi casa. Una manana, a mitad de semana, fui a Gem
antes de la primera de esas reuniones. No me avergienza admitir
que habia escogido la ropa pensando en Sarah: una camiseta
vintage del campeonato de la NCAA de 1988, una gorra con visera
de malla negra puesta hacia atras. Era el dia.

Gem estaba en una callecita lateral con el frente cubierto de
hiedra. Entré y senti alivio al ver a Sarah en la maquina de expreso,
concentrada espumando leche. Hice mi pedido y fui al otro lado de
la barra para esperar a que me notara.

Finalmente alzd la vista, me vio, bajé la mirada y después
enseguida volvié a levantarla y sonrid. Tenia puesta una camiseta sin



mangas, admiré la suavidad de su piel bronceada. Termind la bebida
que estaba preparando, la puso sobre el mostrador y se volted hacia
mi.

—Sarah —Asenti con la cabeza, en un gesto oficial pero en broma.
Mi intento de un saludo con estilo.

—Vaya, hola, Ryan Channing, équé tal tu mafiana? —Me gustaba
cuando decia mi nombre completo. Me recordaba a cuando era nifia,
y solo tengo buenos recuerdos de mi infancia. Casi todos en
Hollywood me llaman “Ry”. Y en los carteles de todas y cada una de
las peliculas que hacia decia “Ry Channing” porque, y aqui cito
directamente las palabras de los publicitarios, "Ryan es nombre de
hombre, pero Ry tiene la cuota justa de misterio para ser perfecto”.

—Ahora, mejor —respondi y lo dejé ahi. {Me referia a verla, al café
recién hecho que tenia en la mano o a las dos cosas? Eso lo decidia
ella.

—Yo también —dijo con un guino. Sabia lo que hacia. Ya me habia
acompafado a mi casa una vez la semana anterior. Ese dia, cuando
llegamos a la puerta trasera, se despidid y después dio unos pasos
hacia atras, mirdandome a los ojos. No habia duda de su intencion.
Esa mirada decia “Ahora te toca a ti”.

Acepté el desafio. No soy de quedarme en las palabras. O al
menos eso intento.

Me acerqué a ella, bebi un sorbo de mi café, ladeé apenas la
cabeza.

—iQué te parece si el sabado que viene tomas algo conmigo? —dije
después.

Estaba orgullosa de no haber usado ninguna de mis muletillas:
“quizd”, “no sé”, “eh”. Fui directo al grano, fui clara, concisa, sincera.
Un buen comienzo para lo que fuera esto. No me avergonzaba que
me gustaran las mujeres, pero habia negociado (conmigo) un limite
claro: que nunca se mezclara con mi trabajo y terminara
afectandolo. Por eso Sarah era perfecta para mi.

—Si —dijo sin dudarlo—. Cuando quieras, donde quieras.

Volvi flotando por las tres calles de regreso a mi casa. Ni siquiera
me desanimé cuando vi dos autos en la entrada, que me recordaron
la reunién por la inminente gira publicitaria que no queria hacer. Mi



manager, Janie, tenia la llave de mi casa asi que ella y Matt, mi
agente, junto con Maxine, la directora de relaciones publicas del
estudio, ya se habian instalado en mi sala de estar.

Delante de mi sofa de terciopelo verde habia dos sillones
individuales, con una mesita de café circular en el medio. Saludé con
un alegre “iHola, chicos!” y fui a la cocina a buscar un vaso de agua.
Estaba pensando en Sarah y en el momento en que dijo “cuando
quieras, donde quieras” con un dejo de amenaza. Como si la hubiera
desafiado a pelear. Pero lo dijo de tal manera que insinuaba deseo.
Ya estaba mojada de solo reproducir el intercambio.

Sumida en mi pico de dopamina, llevé el agua a uno de los
sillones individuales. Janie estaba sentada en el de al lado. Matt y
Maxine estaban enfrente, en el sofa. Recuerdo la reunion como si
hubiera sido ayer, fue cuando Hollywood me arrancé mi primer
pedazo. Maxine tenia un marcado corte bob negro y llevaba una
falda ejecutiva y una blusa blanca, que parecia el atuendo correcto
para una persona tan desilusionada con la humanidad. Ya esperaba
lo peor de su parte.

—iQué tenemos para hoy, equipo? —pregunté, buscando que la
reunion fuera eficiente. En otras palabras: muéstrenme el itinerario,
preparenme para los medios y después larguense a la mierda vy
déjenme seguir fantaseando con Sarah.

—Una sola cosa, en realidad —dijo Maxine y ahi fue cuando percibi
cierta intranquilidad. Pero solo de parte de Janie. Maxine ya habia
destrozado mil almas a esa altura. Matt me consideraba un activo,
no un ser humano. Pero Janie, ella sabia lo que era para mi. Era diez
afos mayor que yo (asi que tenia treinta y cinco) y las dos veniamos
de pueblos universitarios del Medio Oeste. Yo la consideraba una
hermana mayor y valoraba su opinidon. La notaba intranquila en el
sillén.

Me incliné hacia delante y ofreci un “bueeeeeno” estirado.

—Escucha, Ry —comenzd Maxine. Claro que iba a ser ella, la que
menos me conocia, la que me daria la noticia—. Ayer tuvimos una
reunidon general importante en el estudio, estuvimos viendo la
proyeccion de ganancias para Luna y a todos nos parece que



tenemos que jugar una carta mas, solo para inclinar las cosas un
poquito mas a nuestro favor.

—iReunién general? -repeti, sin animos de que fuera una
pregunta. Fue mas un clic derecho para resaltar. Habia mucho de
esa oracion que me molestaba. Para empezar, la frase “reunién
general”, la idea de que durante una semana que yo me habia
dejado libre para reuniones hicieron la “importante” sin mi. Y, por
ultimo, esa actitud de mierda de la industria del cine de ostentar
poder segln a quién invitan a determinadas reuniones y a quién
dejan afuera para decirle mas tarde lo que le depara el destino.

Algo que se aprende en Hollywood es a microgestionar todo.
También se aprende a reunir poder mediante pequefios gestos,
como quién hace el llamado telefénico y quién lo recibe. Peliculas
enteras han vivido y muerto por tal frivolidad. La gente dice que el
poder es embriagador, tU dices que seras la primera persona en
mantenerse sobria. Pero ya les digo, todos se emborrachan. Asi que,
cuando piensen en nuestra sanidad mental aqui en las colinas de
Hollywood, recuerden que practicamente ya la hemos perdido todos.

Miré a Janie. Levantd las manos como declarandose inocente. Miré
a Matt, que inclind6 la cabeza hacia Maxine para pedirme que
prestara atencién a lo que decia. El vaso de agua estaba en el
apoyabrazos del sillén. Bebi un trago bien grande.

—Bueno, dimelo y ya. —Lo dije con aplomo y confianza, pero me
daba miedo oir lo que fuera a decir. La necesidad de complacer a la
gente era una afliccion que no habia logrado dominar. (Adn no la he
dominado). Mas alla de lo que fuera a decirme, algun pedido de los
capos del estudio, ya sentia el consabido “Bueno, lo haré”
trepandome por la garganta.

—Es por una Unica vez, pero pensamos que tu y Johnny deberian
mostrarse juntos antes del estreno del viernes...

Maxine continué hablando, explicando la ‘“estrategia”, que
consistia en que yo pasara una noche glamorosa (entiéndase:
escandalosa) con Johnny Muir, mi coprotagonista en Luna. La idea
era dar la impresion de que éramos mas que coprotagonistas. No
una relacién a largo plazo, me decia, nada por el estilo. Solo lo



suficiente para conseguir la publicidad gratis que una pelicula oscura
y llena de matices como Luna necesitaba en este mercado dificil.

Me rei. No pude evitarlo. Me imaginaba la reunion “general” del
estudio, con todos los peces gordos sentados alrededor de una mesa
de conferencias, indagando en lo mas profundo de la creatividad,
llenando la pizarra blanca, ninguna idea tonta por aqui, amigos,
hasta que, por fin, por fin llegan a la idea revolucionaria de que
deberia... fingir estar acostandome con mi coprotagonista.

Maxine parecia sorprendida por mi risa, lo cual tenia sentido,
porque yo también me sorprendi. Matt puso cara seria y me fulmind
con la mirada. Janie se acercé y me apoyd una mano en el
antebrazo. Me estremeci.

Ella sabia. Janie sabia que yo no queria fingir que salia con mis
coprotagonistas. Pero, ademads, desde un lugar mas intimo, sabia
que no queria salir con ningin hombre. ¢Acaso el gesto tierno era
un pedido de disculpas? Quité mi brazo poco a poco. Ella parecio
dolida. No es mi culpa, ni tampoco mi problema, intenté pensar. Pero
un segundo después, me acerqué y le apreté la mano para
tranquilizarla.

—iUna noche? —me oi decir.

Maxine se reclind contra el sofd, se cruzd de brazos y dijo:

—Por supuesto. Nada mas. Solo un juego para llegar a la primera
plana. Es una pelicula tan hermosa e impresionante. Odio que
tengamos que hacer estas cosas, pero a veces es necesario.

iHaz que tenga sentido!, quise gritarle. Pero Johnny estaba bien.
Era divertido y adorable con su aire desalifiado y tristdn. Y era solo
una noche, unos titulares tontos y ya.

—Les hicimos una reserva en U-Turn, el lugar nuevo de Marcelo
Gutiérrez, y un miembro del equipo avisara antes a la prensa para
obtener el maximo rédito.

—He oido buenas criticas sobre U-Turn —fue lo que dije después,
por Dios santo.

Miré a Janie, parecia aliviada. Me dio una palmadita en la mano y
gesticuld que todo estaria bien, supuse que seria asi.

Empecé a trabajar con Janie Johnson después de leer un articulo
sobre ella en el que hablaba de llevar sus valores del Medio Oeste a



Hollywood. La primera vez que nos reunimos a tomar un café, ella
pidid un moca y un croissant, y yo quise darle un abrazo. Fue en esa
misma reunion que le conté que salia con mujeres, pero que nadie
podia enterarse. Para ser la cara de todo, yo no podia ser esa.
Mas tarde esa mafana, de pie en el vano de mi puerta, Janie dijo:
—TU puedes, RyRy. Cuando tengamos el poder, nosotras
pondremos las reglas, ési?



CAPITULO 9
ANNIE

2000
Bolton Landing

Nos graduamos en junio, pero Amanda no queria irse antes del

cumpleafios de Kerri. Pensaba que seria el Ultimo en el que estaria
presente en mucho tiempo, asi que acepté. Amanda le habia
contado de nuestro plan de mudarnos a Hollywood, no le ocultaba
nada a su hermana menor.? Kerri veneraba a Amanda, alin mas
después de que le contara de nuestros grandes suefios. Dijo que
cuando ya estuviéramos instaladas, quiza nos iria a visitar.

Asi que esperamos a que pasara el verano y empezara el otofio.
La semana anterior a nuestra partida a Los Angeles, Amanda y yo
comenzamos a cargar el auto. Cosas que no queriamos olvidar, como
las bolsas de dormir, ropa, nuestros libros preferidos, todo lo que
fuera inmune al calor o al frio. Y cada vez que guardabamos algo en
la cajuela de Brando, nos mirabamos y sonreiamos como locas. A
esa edad el tiempo va despacio, parecia que hacia como cien afios
que hablabamos de eso. Ahora, finalmente, estdbamos haciéndolo.

Pero me seguia pasando la misma cosa horrible desde hacia
muchos meses: habia empezado a imaginar la vida sin Amanda.

Era una de esas cosas de las que nunca supe como hablar, ni
siquiera de forma abstracta. Pero siempre estaba ahi, cada vez que
charlabamos sobre el viaje al oeste y nuestro futuro. Mientras
metiamos cosas en la cajuela de Brando, un hilo de pavor envolvia el
momento.



(¢Como, como, como voy a enamorarme de otra persona con €lla
cerca?, era lo que se preguntaba la voz que intentaba silenciar
dentro de mi cabeza).

Un sabado a la tarde, pusimos unos suéteres en la parte de atras
del auto. La cajuela se iba llenando poco a poco, pero el Civic tiene
mucho mas lugar del que uno imagina. Estdbamos paradas, hombro
con hombro, mirando nuestra coleccidon cada vez mas grande y
entonces aparecio la necesidad de poner distancia entre nosotras.

—¢Alguna vez tuviste un plan diferente? —pregunté.

Queria introducir la idea de estar separadas, hacerla pensar en por
qué yo lo preguntaba. Pero también lo dije con la voz mas tenue y
calida posible, para que quizd no captara la profundidad de la
pregunta y la aceptara en sentido literal. Tenia las manos encima de
mi cabeza, sujetando el borde de la cajuela, sobre la que estaba
apoyada. Amanda estaba unos centimetros a mi derecha y me mird
con los ojos entornados. Me di cuenta de que estaba decidiendo
cdmo tomar mi pregunta. éCOmo queria yo que la tomara? Quiza
deseaba que se fuera hecha una furia, con un “vete a la mierda,
Annie”, pero a la vez quiza no.

—iUn plan diferente? —dijo con vacilacién, como si temiera hacia
dénde iba con la pregunta—. Ya sabes que este siempre ha sido mi
plan.

—Bueno —dije, dandole a mi voz una cualidad que transmitiera lo
contrario. “Si, claro”, dijo mi tono, pero me arrepenti
inmediatamente después. éPor qué estaba buscando pelea justo
antes de irnos?

—Y eso qué fue? —Como siempre, Amanda me habia interpretado
bien.

—Absolutamente nada —respondi y esta vez mi voz sond sincera
porque asi fue. Todavia parecia desconfiar de mi y se eché un poco
hacia atrds cuando la miré; me entornd el ojo izquierdo como
diciendo “éQué estas tramando?”. Pero me abri camino entre la
energia rara que yo misma habia creado, bajé la puerta de la cajuela
con un golpe y le rodeé el hombro con el brazo, acercandola.

—¢Estas lista para la aventura? —Pensé que iba a decir “nuestra”,
nuestra aventura, pero no fui capaz de pronunciar la palabra.



2 Nota de Cate: Amanda y yo nunca lo dijimos en voz alta, pero creo que no le contamos
a nadie de nuestros planes porque no queriamos sumarnos presion. Si un afio mas tarde
volviamos con el rabo entre las piernas, queriamos tener la posibilidad de reescribir la
historia de a donde nos habiamos ido, qué habiamos hecho y por qué habiamos regresado.



CAPITULO 10
RYAN

Diciembre de 2006
Los Angeles

Mi cita con Sarah fue la noche después de lo de U-Turn. Llegué al

restaurante, Jack’s, un poco antes y ocupé dos asientos al final de la
barra, donde mas me gustaba sentarme. Quedé dandole la espalda
al resto del restaurante y la cara al barman, era como tener mi
propio espectaculo privado. Me daba la impresién de que Sarah era
de las que les gusta sentarse en la barra. Informal pero intimo. Se
oia un lindo murmullo. No muy fuerte como para no poder oir lo que
decia el otro, lo cual comprobé cuando el barman se acercé y me
preguntd que queria pedir. Me gustaba el ambiente en el que ella iba
a entrar.

—En realidad estoy esperando a... —Ay, équé deberia decir? Por mi
mente pasé un remolino de opciones y sus consecuencias en lo que
deseaba fuera un instante-. Alguien —-terminé diciendo y me
pregunté si habria fallado una prueba que me habia hecho a mi
misma.

¢Qué habria dicho Sarah si se hubieran revertido los papeles? Por
la impresion que ella me habia dado, imaginaba que no le importaria
en absoluto que los demas supieran que iba a tener una cita con una
mujer. Yo deseaba ser asi.

—Pero me encantaria tomar agua carbonatada con lima por ahora
—agregué. El barman repiqueted los nudillos contra la madera y fue



a buscar un vaso, pero después parecio darse cuenta de algo. Se dio
vuelta y me pregunto:

—¢Estas esperando a Sarah?

Oirlo decir su nombre me llend de una sensacion de calidez, como
si los tres nos conociéramos y se hubiera creado una hermosa
burbuja de intimidad. Creo que sonrei un poco, con cierta timidez,
por lo que sentiria verglienza un segundo después.

—Si, si, estoy esperando a Sarah —dije.

—Entonces, ay, mierda. —Hizo un giro rapido como si estuviera
tratando de recordar donde habia dejado algo, finalmente fue hacia
una pilita de notas junto a la caja registradora. La mayoria eran
recibos—. Vino antes y me pidid que te diera algo —me dijo por
encima del hombro. Después buscé entre los papelitos, encontrd lo
que estaba buscando y me lo trajo.

Era un sobre blanco. Dentro habia un recorte de diario plegado. Lo
saqué, desconcertada. Lo primero que pensé fue en que no queria
mancharme los dedos con tinta, pero eso desaparecié cuando me di
cuenta de que era una de las fotos que nos habian sacado los
paparazzi a Johnny y a mi la noche anterior. El pie de foto decia:

¢NUEVA PAREJA? RY CHANNING Y JOHNNY MUIR, COPROTAGONISTAS DEL PROXIMO
ESTRENO BAJO LA MISMA LUNA, ESTUVIERON MUY JUNTITOS EN EL CLUB U-TURN.

Antes de ver la nota que me habia escrito Sarah en el margen, me
detuve un momento para apreciar la facilidad con la que el estudio y
Maxine habian conseguido cientos de miles en publicidad gratis para
la pelicula. Con razén estas cosas siempre formaban parte de los
planes publicitarios. Después la vi, en lapiz, en la columna derecha:
“Ryan: Seguramente habra una historia interesante detras de todo
esto, pero estoy en un punto de mi vida en el que no quiero dramas.
Sarah”.

El barman, que estaba mezclando la bebida de otra persona, hacia
de cuenta que no me observaba leer la nota. La doblé enseguida y
me la meti en el bolsillo. De repente, sin razon, parecia que todos en
el bar me miraban.

Tal vez habia esquivado una bala con Sarah, me dije mientras
caminaba las dos calles de regreso mi casa. Por ahi era posesiva y
controladora y querria que yo saliera del closet mucho antes de



cuando estuviera lista. Pero también habia una sensacién molesta
debajo de mi dolor: ella habia expresado como me sentia. Hacer ese
ardid publicitario con Johnny tenia algo de enfermizo. Por supuesto,
por supuesto, por supuesto, que ella debia escapar de la locura de la
industria en la que yo trabajaba.

Pero supongo que cuando te dejan plantada abruptamente por ser
una actriz dispuesta a hacer cualquier cosa por la fama, lo mejor es
ir a fondo y hundirse mas en las fauces de la bestia. Asi que me
acurrugué con Los dltimos de todos. Ya habia leido el libro dos veces
y estaba leyéndolo de nuevo con notas autoadhesivas. Estabamos a
principios del invierno y el rodaje iba a empezar dos meses después,
en febrero, en Charleston. En una ciudad donde convertir un libro en
pelicula suele llevar una década (o muchas décadas), esta cosa
habia pasado de ser el libro buscado por todos a estar en produccion
en tan solo siete meses.

La gente estaba obsesionada con el mundo futurista que habia
imaginado Cate Kay. La historia tenia un poco de todo. Una
protagonista queer, algo inédito para la época, y un coprotagonista
negro. Gracias al tremendisimo potencial para ser un éxito de
taquilla y ganar en los Oscar, los ejecutivos del estudio estaban
enloguecidos. Pero mas alla de todo eso, lo que en verdad generaba
una atencion sin precedentes era que nadie conocia a la autora. No
estaba por ningun lado. Ya habia perdido la cuenta de la cantidad de
articulos de diarios y revistas con el titular “¢QUIEN ES CATE KAY?” sobre
una ilustracion misteriosa. Un verdadero enigma. Todos estaban
atonitos. éQuién, en un pais con hambre de fama, no va a
indigestarse de ella cuando se la ofrecen?

Esto Ultimo era en lo que no dejaba de pensar, acostada esa
noche en la cama. Me acababan de rechazar por mi propia forma
desvergonzada de buscar fama. Antes del asunto del U-Turn, habia
experimentado con todo tipo de pensamientos. ¢Qué estaria
dispuesta a hacer por un papel importante? No mucho, suponia.
Pero Hollywood era un bastardo artero, que se metia por la puerta
lateral y te arrebataba la bata cuando menos lo esperabas. Sin
embargo, esta tal Cate Kay habia elegido quedarse vestida.



Pasé las paginas, pensando en la historia que habia escrito la
autora y preguntandome si incluiria pistas de quién podia ser ella (¢o
él?). Era dificil, considerando que el relato iba y venia entre dos
periodos: Manhattan, en las horas previas y posteriores a un ataque
nuclear, y 2025, cuando la isla ya no era habitable.

Pero entonces recordé una breve escena:

Se conocieron en el segundo afno de la secundaria mientras trabajaban
en el periddico escolar. Dos afios después —Samantha siempre se habia
reido al pensar en esto—, Jeremiah seguia sin saber que ella era lesbiana.
No sabia cdmo podia ser que él no supiera. Le habia presentado a su
novia al menos seis veces, cada vez que ella pasaba a llevarles la cena
mientras ellos maquetaban el periddico.

Una noche a fines de afio, el chico habia intentado besar a Samantha.
Sus sillas estaban arrimadas a una computadora. Toda la noche, Jeremiah
habia prestado atencidn a cada vez que se rozaban sus rodillas, cada vez
gue se pegaban cuando Samantha se estiraba a sefalar una imagen en la
pantalla. Después ella lo habia vuelto a hacer: se cruzé a su espacio para
escribir una palabra, y él extendio la mano derecha a su mejilla, después
la deslizé al mentdn. Ella le habia correspondido el beso por un largo
segundo. Recordaba el momento a la perfeccion: las manos fuertes sobre
su piel. El era tan apuesto, inteligente y bueno.

Cuidada, asi recordaba haberse sentido. Pero después se habia apartado
y lo habia mirado a la cara. El sonreia con aire sofiador y los ojos aun
cerrados.

—Espera —le habia dicho ella—. ¢Acaso no conoces a mi chica?

—¢Tu chica? —El habia abierto los ojos de golpe. Parecia sorprendido de
verdad.

—Si, la chica que ha estado viniendo todo el afio, mi novia. -Samantha se
habia alejado para mirar bien a Jeremiah, a ver si fingia no saber nada.
No fingia.

Un segundo después, él empezo a reir sin control. Cuando recobrd la
compostura, le explicé que cuando era nifio pasaba casi todas las tardes
con su abuela, que invitaba a sus “chicas” todos los jueves a jugar a las
picas. El siempre habia pensado que “chica” significaba “amiga”.
—Pensaba eso —habia dicho, echandose hacia atras—, hasta este instante.
Se habian reido un largo rato esa noche. Sin embargo, afnos después, si
alguien usaba el término “chica” para referirse a una amiga, Jeremiah la
miraba a Samantha con ojos de “élo ves?”.



Una hetero no escribiria una escena como esa. Eso habia salido de
experiencia de vida. Arrojé el libro sobre la cama y tomé el teléfono.
Senti un infimo segundo de culpa por llamar en la mitad de la noche,
pero no lo suficiente para contenerme. Sond cinco veces hasta que
Matt respondié con un “hola” somnoliento.

—Si, ya sé qué hora es —lo interrumpi, aunque no sabia. Tarde, si,
pero équé tan tarde? Estiré el cuello para mirar el reloj de la mesa
de noche y me asombré al ver que eran las dos menos cuarto de la
madrugada. Hubiera creido que era medianoche. Continué—: Estoy
leyendo otra vez Los Ultimos de todos y necesito pedirte algo, y no,
no puedo esperar hasta que sea de dia.

Podria haber esperado perfectamente hasta que fuera de dia. Pero
parecia que acababa de encontrar a otra gueer suelta y queria
hacerle un interrogatorio. Ademas, era joven y me entusiasmaba mi
capacidad de manipular a un hombre (supuestamente) poderoso. Me
habian pisoteado el ego ese dia, necesitaba recomponerlo.

—Quiero conocer a Cate Kay —dije, y sond razonable al salir de mi
boca, pero el pedido fue recibido por un prolongado silencio. Tanto
que le pregunté a Matt si seguia ahi. Suspiré a modo de respuesta.

—iA qué se debe esto? —pregunto.

—A nada. Para representar a Perséfone como se debe, necesito
conocer a la autora. —Al decirlo, pensaba que sonaba como un
razonamiento légico y profesional. Casi me habia convencido de que
queria conocerla por eso. No porque queria a alguien gueer en mi
vida, un premio consuelo por la decepcidén de ese dia, de ninguna
manera.

—Ry, nadie sabe quién es.

—Vamos, Matt, alguien tiene que saber quién es.

—Bueno, una persona sabe quién es, pero no es uno de esos casos
en los que el autor usa un seuddénimo y todos en la editorial saben
quién es en realidad y lo hacen solo para captar la atencién de los
medios. Aqui nadie, de verdad nadie, ni quien editd el libro, ni
siquiera /a agente, sabe quién es.

Parecia que a Matt lo horrorizaba especialmente el hecho de que
la agente, ila agente!, no estuviera enterada. Un nivel de secretismo
que no podia comprender. En su mundo, el que guardaba secretos



era él, no al revés. Pero lo que oi fue que una persona sabia quién
era Cate Kay. Como ya he mencionado, los directores de reparto se
derretian por mi cabello caoba y ojos azules apenas separados.
Imaginen todas las veces que conseguia lo que queria, lo adictivo
que eso podia volverse.

—Entonces habla con la persona que la conoce —dije.

—iTe detuviste a pensar en que quiza haya una razoén por la que
prefiere el anonimato? éQue no va a venir corriendo solo porque la
llama Hollywood?

Lo que Matt no entendia era que yo tenia una conexién personal
con Cate Kay. Podia sentirla. Sin dudas Matt, el fogoso Matt del
Upper East Side de Manhattan, graduado de las instituciones
privadas mas destacadas, no podia imaginar un mundo en el que yo
deseara a alguien que no fuera el mas magnifico espécimen
masculino. No habia chance de que le dijera la verdad, por lo que no
podia confiar en que Matt contactara a Cate Kay con la pasion
necesaria. Eso tenia que hacerlo yo.

—\Voy a escribirle una carta a Cate Kay —dije-. Y se lavas a dar a la
persona que sabe quién es.

—Haré todo lo posible —lo dijo como poniendo fin a Ia
conversacion, lo que me fastidid mucho. Esa misma semana se habia
sentado en mi sala y me habia pedido que hiciera algo asqueroso sin
siquiera admitir que lo era.

—iNo hice lo que me pidieron en el U-Turn... por Luna? —pregunté.
Pero no era una pregunta y él sabia precisamente lo que yo queria
decir.

X kK kK

Las resefias de Luna fueron espectaculares. Incluian palabras como
“sombria”, “original”, “imperdible”, “brillante” y un largo etcétera. Fue
extrano eso de que me elogiaran, de sentir que mi carrera estaba
bien encaminada. Nunca estuve del todo convencida de que pudiera
triunfar en Hollywood. Esa seguridad desmedida que notaba en los

demas, rara vez la encontraba en mi. (Todavia no comprendia que la



seguridad también se actuaba, como todo en la vida de alfombra
roja).

Esa semana, mientras soportaba interminables sesiones de fotos y
entrevistas para revistas, imaginaba a Cate Kay a mi lado. Me
preguntaba qué pensaria de todo eso. Me habia creado la imagen de
una persona mas grande y sabia, una mentora, pero en el fondo
esperaba que fuera sexy y divertida.

Matt me llamé casi una semana después.

—No sé qué escribiste en esa carta, pero se va a concretar —dijo—.
Aunque vas a tener que firmar el acuerdo de confidencialidad mas
absurdo que vi en mi vida.

En ese momento, no pensé que esto fuera el golpe maestro que
terminaria siendo. Cate Kay estaba transitando los primeros meses
de su fama andnima. Nadie habia logrado preservar su privacidad
frente a semejante nivel de escrutinio. Suponia que saldria a la luz
en unas semanas, que lo mio era solo un adelanto.

Pero Matt tenia razén sobre el acuerdo de confidencialidad. Era
ridiculo. No podia contarle a nadie, ni siquiera a mi madre, con quien
aun hablaba dos veces por semana como minimo. Ademas, tenia
que garantizar la privacidad en mi casa. Cuando firmé el documento,
supe que habia prometido privacidad y seguridad, y que guardaria el
secreto por toda la eternidad, aunque eran promesas que no
necesariamente podia mantener. Pero era una de esas situaciones de
“veremos qué hacemos cuando suceda”. Ni siquiera sabia si podian
imputarme la mitad de las cosas enumeraba, pero lo que se me
comunicaba claramente en el acuerdo de confidencialidad era que
me habia equivocado, que la privacidad de Cate Kay no era un ardid
pasajero. Y que tenia una abogada excelente.

Acababa de pasar tres semanas promocionando Luna sin parar y
era casi seguro que se venia una nominacion al Oscar. ¢éRecuerdan a
Jennifer Lawrence después de Lazos de sangre? Fue igual. Pasé de
“équién?” a actriz top en un mes. Si antes me hubieran preguntado
cudl era mi suefo, habria dicho ser famosa.

Y entonces, de repente, lo era.

Durante esas primeras semanas, traté igualmente de vivir mi vida.
Entrenaba en el gimnasio del vecindario, salia a cenar, leia un libro



en un café. Pero era como Cochino, el personaje de Peanuts que
andaba siempre con una nube de polvo alrededor, solo que mi nube
era de espectadores. Empecé a sentirme cohibida. Me parecia que
todo el mundo cuchicheaba sobre que yo buscaba atencidn, que lo
Unico que satisfacia mi sed era tragar litros y litros de adoracion
publica todos los dias. Ahora entiendo que eso es lo que les pasa a
los actores jovenes que no son conscientes de la vida que han
aceptado.

Pronto comencé a echar de menos mi anonimato.

Janie empez0 a traerme el café del desayuno. Nos sentabamos en
el patio de mi casa, en las sillas a rayas azules y blancas, a veces
con los pies metidos en la piscina. Ella también habia firmado el
acuerdo de confidencialidad. Solo tres personas sabian de mi
encuentro inminente con Cate Kay: Matt, Janie y yo. No se permitia
un circulo mas grande.

—Ayer nos contactd Sidney Collins —dijo Janie una de esas
mafianas en el patio. Yo ya me estaba preguntando cuando nos
daria los detalles esa tal Sidney, al parecer, la Unica persona que
conocia a Cate Kay. El rodaje de Los dltimos de todos iba a empezar
el mes siguiente en Charleston, Carolina del Sur. El director pensaba
que la zona de marismas podia representar su visidon de El Ndcleo
anegado mejor que cualquier otro lugar.

Bebi un sorbo de mi café e hice una mueca de asco. Mi humor
empeoraba con cada trago. Noté que Janie habia puesto menos
crema Yy azUcar. ¢Acaso pensé que no iba a darme cuenta? Sabia que
no me gustaba el café. Me gustaban la crema y el azlcar, el café era
solo la excusa. Levanté mi vaso para mostrarselo.

—iQué esta pasando aqui? —le dije.

He de reconocerle que no se hizo la desentendida. Solo suspir6 y
me explicd que el asistente de direccidon de Los ultimos habia
llamado para decir que necesitaban que bajara a una talla dos,
preferentemente una cero, antes de comenzar a filmar. Puse los ojos
en blanco por mil razones. La primera era por el trato infantil. La
segunda, porque un tipo hablara de mi cuerpo con otra gente. La
tercera, porque Janie pensara que podia arruinarme el café de la



mafana sin que yo me diera cuenta. Senalé su vaso, que estaba
apoyando en medio de nosotras sobre el borde de la piscina.

—Y eso qué es? —pregunté.

—Un café chai con leche entera —respondid y lo levanto,
abrazandolo en broma como si fuera algo preciado.

—Damelo ya. —Hice un gesto para que me lo pasara—. Un sorbo
nada mas, antes de que me sumerja en el abismo de neurosis
corporal que perpetuara un ciclo de vergilienza en cada mujer del
planeta.

A regafadientes, aunque jugando, Janie me dio el vaso. Saboreé
la esponjosidad de la leche densa y el chai dulce. Me contuve de
tragarlo lo mas que pude. Luego se lo devolvi e hice como si no
existiera mientras bebia mi café bien, bien amargo. Sabia que ella no
tenia la culpa. Hollywood siempre habia sido asi. En mis peores
momentos, Janie me miraba fijo a los 0jos y me levantaba la moral
con nuestro lema: “Nuestro juego, nuestras reglas... pronto”.

—Sidney Collins. éComo es y qué dijo? —pregunté. Parecia aliviada
de haber salido ilesa de la incdmoda conversacidén sobre la dieta.
Enseguida se abalanzo sobre el cambio de tema.

—Es muy reservada —respondio—. De esas que no quieres tener
como rival pero que te encanta si esta de tu lado. Ha pensado en
todo lo que puede salir mal, dejé en claro que no le gusta la idea.
Ah, pero hay algo que debo confirmar contigo: al parecer, Cate no
desea quedarse en un hotel, dice que es muy riesgoso, quiere dejar
la menor huella posible. Insistid en, por lo menos, encontrarse
contigo aqui primero.

—Puede quedarse aqui —propuse enseguida. En ese momento, no
dejaba ni a un repartidor cruzar el portdn del frente para poner algo
en el porche, pero en este caso era distinto. Cate era distinta.

—Se quedaria una semana —aclard Janie, tanteando si eso me
hacia cambiar de opinidn.

—Perfecto —dije. Si la cosa se ponia rara, que no iba a suceder,
podia avisarle a Janie y se encargaria. No era un problema-. Pero
espera un momento, éhas dicho que ella insistio? —agregué con tono
jugueton. Comenzaba a caer en la cuenta de que ahora podia lograr



que la gente cediera a mi voluntad, y me gustaba pensar que Cate
Kay pudiera hacer lo mismao.

—Al parecer, Cate insistid. —Janie me coded como si fuéramos
amigas chismoseando en la cafeteria de la secundaria. Esos eran los
momentos que me hacian quererla—. También dijo que vendria a tu
casa este viernes.

—¢Este viernes? O sea, édentro de dos dias?

—Sip —dijo Janie-. No tengo permitido estar aqui y Matt tampoco.
Nadie puede estar aqui, salvo tU. Obviamente. Ya has leido el
acuerdo de confidencialidad.

X kK kK

Ese viernes, Janie pasd a dejarme el café, que tenia alun menos
azucar y menos crema. Me contd que Sidney (iahora se llamaban
por el primer nombre!) habia llamado para avisar que Cate llegaria a
mi casa “hacia el final de la tarde, primera hora de la noche”. Me
desed suerte y se fue enseguida. Pero antes se detuvo en el umbral
de la puerta y me confesd la enorme envidia que sentia. Me dijo que
seria capaz de pagar una cantidad astrondmica de dinero para
conocer a la misteriosa Cate Kay.

—Ah, RyRy —susurrd, echando un vistazo para procurar que nadie
estuviera paseando al perro—. Me estoy conteniendo de una forma
sobrehumana para no llamar a Vanity Fair y darles la primicia. Esto
es de verdad gigantesco.

Puse los o0jos en blanco.

—De ninguna manera te contaré nada, bajo riesgo de que me
caiga la ley.

¢Era gigantesco? Imaginé qué pasaria si Janie llamara a los
medios y cuantas camaras aterrizarian sobre mi casa. Cientos. Asi
que si, era un acontecimiento importante.

¢Como me preparo para una tarde con Cate Kay?, me pregunté
mientras me sentaba sobre los azulejos que rodeaban la piscina.
Meti los pies en el agua y pensé en qué hacer con la comida. El acto
de comer venia sucediendo cada vez menos para mi, pero aun era



consciente, con envidia, de que otras personas comian. Una autora
sin motivo para restringir seriamente su cuerpo querria cenar. Pensar
en la logistica me ayudaba a ahogar la creciente ansiedad que me
generaba el encuentro.

Supuse que tendria por delante unas ocho o nueve horas de
cavilaciones de ese estilo. La mafiana estaba fresca y tenia puesta
una sudadera con capucha y unos pantalones cortos de basquetbol
de los Kansas, que me hacian pensar en casa.

Habia dejado mi hogar en el verano posterior a mi primer afio en
la universidad. La universidad no era para mi. Mi padre dijo que
estaba tirando mi futuro a la basura. Mi madre no dijo nada, pero
me llevd en auto a Los Angeles, escuchamos a Maroon 5 todo el
camino. Esta casa fue la primera que vimos. Estaba fuera de mi
presupuesto, desde luego. En ese momento solo me habian
convocado para dos comerciales. Pero la recorrimos, admirando cada
detalle. Las molduras de los techos, las bibliotecas empotradas, los
azulejos de estilo marroqui de la piscina. Mama me habia llevado a
la cocina, lejos del agente inmobiliario.

—Me encanta este lugar para ti —-me susurro.

—A mi también, mama —dije.

Ella me tomo las manos y agrego:

—Sé que es un poco caro para lo que puedes pagar ahora, pero
podria ayudarte con la renta. Solo tenemos que prometer que
ninguna le dird a tu padre. Ya sabes como se pondria.

La entendia. Mi madre hubiera querido tener una aventura como
mudarse a Hollywood. Vivir sola en una casita preciosa. Perseguir
sus suefios. Pero la vida no le habia salido asi.

Llamar a mama, estaba haciendo una nota mental cuando oi un
ruido en el frente de la casa. Me incliné hacia atras y espié por la
puerta corrediza. Entorné los ojos y contuve la respiracion,
esperando otro ruido. No oi ninguno. Janie sabia que podia entrar
por el costado si necesitaba algo.

Me recosté sobre los codos y eché la cabeza hacia atras,
contemplando el cielo despejado. La fama habia llegado de repente
y me daba miedo. La soledad. No solo el hecho de estar aislada
fisicamente de la vida cotidiana, sino también la imposibilidad de



comunicar como se sentia eso. A cualquiera, incluso a mi familia.
Debe de ser como cuando un astronauta describe como es flotar en
el espacio. Se trata de usar palabras torpes y comunes para

transmitir una experiencia que solo puede entenderse al sentirla3.

De repente, oi un golpecito en el portdn lateral del patio. Me
levanté de un salto y tiré el café. Mierda. Lo enderecé enseguida y
consegui salvar la mayor parte. Los ojos se me dispararon a la cerca,
que era mas alta que yo y estaba pintada de gris oscuro. La idea de
que esa persona pudiera ser Cate Kay ni siquiera se me habia
cruzado por la mente, pero cuando abri un poco el portdn, vi el
bolso grande de viaje que llevaba colgado al hombro.

La mitad de las clausulas del acuerdo de confidencialidad corrian
peligro por el solo hecho de que ella estuviera parada alli. Sali
disparada por el camino de lajas, la tomé del brazo y meti a Cate
Kay al patio. Mientras le ponia la traba a la puerta, tuve una
revelacion: Ah, ahora entiendo, esta mujer no solo tiene un secreto
(que hasta ese momento me habia parecido muy de cafeteria de
secundaria, algo que no suponia mucho riesgo). Ella es un secreto.

Le eché un vistazo rapido, no parecia que la estuvieran
buscando... ni acosando. Pero sin dudas ella pensaba que algo la
perseguia.

3 Nota de Cate: Una vez lei un libro sobre experiencias cercanas a la muerte. Las
personas intentaban explicar el momento en que el alma abandonaba el cuerpo, y todas
parecian fastidiarse por no encontrar las palabras adecuadas. Se topaban con las
limitaciones del lenguaje y terminaban concluyendo que a eso que querian transmitir al
lector, no habia palabras que le hicieran justicia. Esas partes del libro me hicieron pensar en
Ryan, lo cual me parecio interesante: ¢acaso la fama era similar a una experiencia cercana
a la muerte? (¢Y, por ende, igual de excepcional?).



CAPITULO 11
ANNIE

2000
Bolton Landing

Un dia antes de nuestra partida a Los Angeles, Amanda me pidié
encontrarnos en el bote. Yo estaba en mi casa, con la vista fija en
una hoja en blanco, pensando en qué deberia escribirle a mi mama
a modo de despedida, o en si deberia escribirle algo siquiera. Era un
dia frio de otofio. El lago no era tentador, pero Amanda insistio.

—Tengo algo para mostrarte —dijo cuando comenzamos a
adentrarnos en el agua.

Y me disparo el interés. Después de tantos afios, en un pueblo tan
pequefo, équé quedaba por descubrir? Ella aceleré el motor y, por
unos segundos el frente del bote, donde yo iba sentada, se levantd
con tanta fuerza que pensé que me caeria encima de ella. Enseguida
nos nivelamos y mi amiga sonrid de oreja a oreja. Ultimamente
habia estado haciendo eso, una especie de alarde, como si quisiera
que le prestara atencion.

¢Acaso no sabia que me era imposible soltarme de su orbita? Le
eché un vistazo: estaba de perfil, con el cabello ondeando al viento
de forma impecable porque asi interactuaba con Amanda el mundo,
la iluminaba con su luz mas favorecedora.

—Falta poco —gritd. Nos acercdbamos a una serie de islas
pequefas en el medio del lago. A esa altura ya habiamos explorado
casi todas, pero no habia mas que herbaje y arboles—. Mi prima me
trajo aqui la semana pasada. iEs la Unica isla a la que no fuimos!



Apagd el motor y el bote fue acercandose a una pequena playa
con arena. Un segundo después saltd por el costado y nos llevod
hasta la orilla. Tenia un estado atlético impresionante.

—Mirate —dije, bajando con torpeza—. Deberian dar trofeos por
hacer eso.

Caminamos entre los arboles y salimos al otro lado de la isla. Mas
adelante habia una casa ruinosa, de color rojo oscuro y listones de
madera descascarados, con un granero destruido y la hierba crecida,
tanto que casi ocultaba un asador oxidado en el patio lateral, con
una colchoneta media desinflada detrds. Cada detalle se fue
combinando hasta que lo Unico que vi fue el escenario de una
pelicula postapocaliptica. Este era el lugar en que los sobrevivientes
buscaban provisiones y encontraban una sola lata de comida para
perros sin abrir,

—iTienes que ver esto! —exclamé Amanda desde el patio trasero.
Me encaminé hacia alli alzando las rodillas para que no me picaran
las garrapatas.

Mas apocalipsis en el patio trasero: un cable de tirolesa que
empezaba en uno de los arboles altos, pasaba por encima de una
piscina elevada y terminaba en un porche de madera podrida. La
piscina estaba vacia. El recubrimiento azul, descascarado en tiras
largas. El porche era una trampa mortal de clavos y tablones
hundidos.

Amanda iba caminando hacia los arboles y yo la seguia de lejos.

Unos segundos mas tarde, empezo a trepar uno vy, al principio, yo
no entendi cédmo lo hacia tan rapido. Después alcancé a ver los
escalones de madera fijados al tronco, que llevaban a una
plataforma.

Feliz de abandonar la seguridad del suelo, asi era Amanda. Una
aventurera de los retos fisicos como jamas habia visto. Como cuando
una vez permitid que la ataran a un arnés y la levantaran a seis
metros de altura durante una obra de Peter Pan, lo que a mi me
revolvid el estdbmago. Toda la produccién estaba a cargo de
estudiantes con cero experiencia en balancear a humanos
delicadamente en el aire. Por supuesto, todo habia salido a la
perfeccion, reforzando la creencia de Amanda de que era invencible.



Estaba pensando en eso cuando llegd a la plataforma y probd
apoyar un pie, sujetando el cable con la mano derecha.

—No me parece buena idea —exclamé.

Hizo de cuenta que no me habia oido.

—iAmanda! —grité, con la ansiedad en aumento. Pero ahora ella
estaba concentrada desenroscando una cuerda sujeta a algo que
parecia el manubrio de una bicicleta.

Una vez yo habia halagado su audacia. éPor eso lo hacia? ¢Daba
un espectaculo... solo para mi?

Desenroscd el manubrio y empezd a apoyar mas peso sobre la
plataforma. Inspeccioné rapidamente el cable con la vista. Se veia
tenso, todo parecia estar sujeto.

Sin embargo, mi corazén se hacia sentir mientras Amanda se
paraba por completo sobre la plataforma. Sujetd el manubrio con
ambas manos. Acaso... ¢iba a hacerlo en serio?

Ahuequé las manos sobre la boca y le grité que bajara, luego
empecé a caminar con prisa hacia ella. Le parecié que mi miedo era
gracioso, se rio mientras me saludaba con la mano.

—No, Annie, yo voy para alld. iEsa es la idea! =Y un segundo
después exclamd—: iQué genial es esto!

Lo ultimo que pensé antes de que Amanda saltara de Ia
plataforma fue: Guau, en realidad somos muy diferentes.

Hizo una especie de grito a lo Tarzan cuando saltd. Yo estaba
parada entre ella y la piscina, a un cuarto de camino del recorrido
del cable. Amanda llevaba un suéter, jeans y unas Converse negras
de cafa alta. Se veia fuerte al sostenerse en el aire, la silueta de su
cuerpo era sorprendente. Dobld las rodillas y me mird con los ojos
bien abiertos, la boca hecha una O perfecta. Entonces me di cuenta
de que me preocupaba demasiado, no estaba tan alto. Quiza podria
torcerse un tobillo, golpearse un poco, pero nada mas.

Después me pasé por encima y cuando alcé la vista, vi la suela de
las Converse, del caracteristico color café con rombos.

El comienzo de todo llegé unos segundos mas tarde. La base del
cable, clavada al porche vaya uno a saber cuantos afos antes, se
soltd. El sonido fue como el de un latigazo, como cuando en las
peliculas una tormenta azota un barco y una de las velas se suelta



por el viento. No es un sonido bueno, es terrorifico... Algo que se
deshace.

Amanda ya no estaba encima de las leyes de la fisica, ahora
estaba a su merced.

Me volteé al oir el ruido y vi la piscina, por la que Amanda estaba
a punto de pasar. Deseé poder llenarla de repente, asi saldria
empapada y correriamos a los tumbos a darnos un abrazo, nos
caeriamos, nos reiriamos de lo cerca que estuvimos. Olvidariamos lo
que habia pasado una semana después.

Pero lo Unico que habia dentro de la piscina era mugre y hojas
muertas y, debajo, el suelo duro. Alcé la vista a Amanda, pero ahora
solo podia verle la espalda. No podia ver si sabia lo que estaba
pasando.

Grité su nombre, sintiendo la inutilidad, la impotencia. Pero la
energia que mi cuerpo habia generado al instante, el miedo
absoluto, necesitaba liberarse.

Amanda se contorsiond en el aire. Por un momento pensé que tal
vez podria planear hasta el suelo como una paracaidista
experimentada, pero contrajo el cuerpo muy pronto, la cuerda se
habia quedado sin tensidn. Gird de costado. Al caer, ahora casi en
paralelo con el suelo, se golped el pie izquierdo con el borde y el
impacto la hizo girar de cabeza en un angulo escalofriante.
Desaparecidé dentro de la piscina con un golpe seco, el sonido fue
absorbido por las hojas humedas.

No me movi. A mi alrededor el dia estaba despejado, el cielo azul
y, por un momento, me sintonicé con los sonidos de la isla, la
melodia del canto de un pajaro que provenia de los arboles, la
percusion de una brisa suave a través de las hojas. El mundo era
muy, muy grande... Infinito, en realidad... Y después vino la
sensacion de que implosionaba por completo y yo salia a toda
velocidad por un agujerito mindsculo, otra vez de pie a unos metros
de esa piscina espantosa. No salia ningun sonido de ella. Lo primero
que pensé fue que, si Amanda no estaba llorando, estaria bien. ¢Tal
vez las hojas hUmedas habrian amortiguado la caida?

—Amanda —dije ahogando un grito. Estaba al costado de la piscina,
avanzando mas despacio de lo que queria. Imaginé que si alguien



estuviera mirando me gritaria “iapurate, carajo, vamos, vamos,
vamos!”, pero mi mente me habia puesto el cuerpo en camara lenta.

La piscina tenia casi la misma altura que yo. Apreté los pies contra
la hierba, uno, dos, tres, y di un salto hacia arriba, extendiendo los
brazos sobre el borde para subirme con torpeza. Tenia tanto miedo
atravesandome el cuerpo que sentia cdmo me temblaba el mentdn.

Primero, vi el manubrio y el cable, flojo, colgando por el otro
extremo de la piscina como un cable de electricidad caido. Después
vi @ Amanda, boca arriba cerca de la curva de la pared, con el taldn
del pie izquierdo subido unos centimetros contra el costado v,
mientras contemplaba la escena, senti alivio.

No estaba destrozada ni habia quedado en alguna posicidn
grotesca. Durante una milésima de segundo, pensé que tal vez se
habia quedado sin aire. Las hojas estaban llenas de lodo y con una
capa de vaya uno a saber qué. Pensé en lo mucho que le molestaria
a Amanda haberse manchado con esa baba.

Pero luego le vi los ojos, y ahi fue cuando volvid el ciclo de miedo,
aun mas acelerado. Me arrodillé junto a ella, le toqué el brazo. Sus
0jos, qué abiertos estaban. Y habia tanto blanco que parecian bolas
blancas de billar. Miraba hacia arriba como si fuera la primera vez
que veia el mundo.

Después movid los ojos al costado para mirarme y, por como
sucedid, como si estuvieran separados del resto del cuerpo, senti
una oleada de nauseas tan fuerte que me levanté y vomité a poca
distancia. Un momento mas tarde, regresé con ella a los tropezones.

—iPuedes oirme? —Le tomé la mano. La veia mover los labios, pero
no salian palabras—. éSientes esto? —Pestafied. Volvi a apretar—. éY
ahora? —No pestafied. La mente me daba vueltas, desesperada por
encontrar algo donde apoyarse.

»Amanda, équé estd pasando? éQué sucedidé? —pregunté, con la
voz al borde del colapso, desesperada. éQué significaba que habia
pestafieado? ¢Qué significaba que no habia pestafieado?
¢Significaba algo? No dije nada por un rato que parecié eterno, pero
es probable que hayan sido unos segundos, estudiando su cuerpo
para detectar sefales obvias de huesos rotos. Le apreté la pierna,
justo encima de la rodilla, dije—: éSientes esto? —Pero ella se quedo



mirando el cielo. Ese azul infinito que teniamos encima. Vi que le
broté una lagrima en el rabillo del ojo y poco a poco le rodd por la
sien para desaparecer entre el pelo.

»Enseguida vuelvo —dije, y me precipité a la escalera, subi, sali de
la piscina y fui corriendo al bote.

Durante un breve periodo, todo lo que hice fue exactamente lo
que habia que hacer. Arrastré el bote hasta el agua, navegué a toda
velocidad hasta el muelle, corri hasta el motel mas cercano y le pedi
al encargado que llamara al 911. Este llamo y me paso el teléfono
cuando lo atendieron. Conté todo lo que sabia: la isla pequena, la
casa roja, el cable roto, la piscina, Amanda inmovil, solo pestaiea,
por favor apresurense lo mas que puedan.

La operadora me asegurd que los servicios de emergencias ya
estaban en camino y volvi corriendo al bote. Juro por Dios que tenia
toda la intencién de regresar con Amanda. Incluso habia llevado el
bote al agua. Pero luego la mente empezd a darme vueltas y acelerd
todo. De repente estaba tratando de tomar aire, pero no conseguia
llevar suficiente a los pulmones. Abandoné el bote, lo dejé a medias
en el agua, y caminé el kildmetro y medio adonde estaba
estacionado Brando, apartandome de la carretera cada vez que
pasaba un auto, como si fuera una fugitiva. Poco a poco, se me fue
apaciguando la respiracion y después me subi al asiento del
conductor. Tomé el espejo retrovisor para ver mi reflejo partido,
sorprendida de haber olvidado que el vidrio estaba roto. éQué mas
podria olvidar sin esfuerzo alguno?

Resulta que las Ultimas palabras significativas que le dije a
Amanda fueron “¢éSientes esto?”. Y la respuesta fue que no, no lo
sentia.



CAPITULO 12
PROFESOR RILEY

1999
Bolton Landing

Recuerdo que una noche, casi una hora antes de que se levantara

el telon de Noche de reyes, estaba buscando a Annie y Amanda
porque habia que hacerle una modificacién de Gltimo minuto a uno
de sus trajes. Estaba caminando tras bambalinas cuando oi unos
susurros a mi izquierda. Me detuve, guardé silencio, me di cuenta de
que las voces provenian de una marana de cortina, una gruesa tela
azul marino que caia del techo al escenario. Al bajar la vista, vi dos
pares de pies y reconoci a las chicas por el calzado.

Con mucho pero muchisimo cuidado, di un paso hacia delante,
como cuando en las peliculas enfocan desde abajo al ladrén
avanzando de puntillas. Ya mas cerca, las oi mejor.

—No sé qué me pasa —dijo una de ellas—. Estoy como asustada y
nerviosa. ¢Y si me paralizo y hago un desastre?

Después hubo una pausa. Unos segundos mas tarde, la otra dijo:

—Para serte honesta, creo que eso le pasa a todo el mundo en
algin momento. Creo que todos fingimos no estar al borde de un
ataque, pero a ti te esta costando fingir, nada mas.

Un instante después, se movieron las cortinas (se estaban
abrazando).

—{Sabes qué amo de ti? —dijo una.

—Adelante —dijo la otra, pendiente.



—Es como... eh... éComo lo explico? Es como que me mantienes
firme, pero sin mantenerme inmdvil.

Tras una larga pausa, la otra dijo:

—Es un honor mantenerte firme.

Aun pienso en ese momento. Ni siquiera esa gruesa cortina azul
podia contener la luz que irradiaba su amor.



CAPITULO 13
ANNIE

2000
Plattsburgh, Nueva York

Ani estaba yo, aferrada al volante con los nudillos blancos, saliendo

del pueblo sin poder creer que lo estuviera haciendo. Pero moverme
era lo Unico de lo que me creia capaz. Moverme para alejarme del
cuerpo estrellado de Amanda, que en mi mente no dejaba de caer
del cielo, como en bucle. Solo podia ver el pie golpeando contra el
borde de la piscina, ese angulo espantoso, y me asombraba de la
cantidad de adrenalina que podia producir el cuerpo humano. ¢En
algin momento se agotaba? Se me habian entumecido los dedos,
como si mi anatomia estuviera concentrando todo el calor en el
tronco. ¢Acaso estaba en modo de supervivencia, fuera de mi
control? ¢O era un monstruo?

Incluso mientras conducia, durante la primera hora, sabia que esa
decision me atormentaria mas adelante. Sin embargo, no me sentia
capaz de otra cosa. La vida acababa de encabritarse, ya me habia
dado su primer mordisco. Escapar era un acto reflejo. Pero luego
pensé: si escapar era mi acto reflejo, équé decia eso de mi?

Pasd una hora y media como un borréon. Cuando vi un cartel de
Plattsburgh, el nombre me llamo la atencién. Amanda tenia un tio
alli, iba a verlo afio por medio en Accién de Gracias. Esos afos eran
horribles para mi, pero adoraba aquellos en los que se quedaba en
su casa Yy horneabamos pasteles. Descubrimos que a mi se me daba
muy bien la pasteleria, sabia medir con precision.



No queria seguir alejandome de Amanda. Y tal vez si mi cuerpo se
quedaba quieto, mi cerebro haria lo mismo. Se callaria la boca y me
dejaria pensar. (Ademas, tenia que hacer pis).

Sali de la autopista, segui los carteles hasta el centro del pueblo.
Habia bajado la temperatura y la calle se sentia pedregosa porque
habian echado sal. Avancé despacio por la calle principal hasta que
encontré un café. Me detuve frente a él, espié adentro; estaba vacio,
solo estaba el chico que trabajaba ahi.

Estacioné el auto y traté de calmarme y pensar. Tenia en el
monedero el dinero que me habian pagado por embolsar compras
en un supermercado. Tenia ropa en la cajuela... Mierda, también
tenia ropa de Amanda. Y tenia el coche. Podia dormir en él.

No era mucho, pero nunca habia tenido mucho de todas formas.

Sali y caminé hasta el café. A mitad de camino noté un cartel en la
puerta que anunciaba que buscaban personal. Me paralicé. ¢Acaso
era una sefal del universo de que deberia quedarme? Pero era una
idea descabellada. Podia oir a Amanda diciéndome lo trastornada
que parecia.

Entré. Lo mas barato que habia en el menl era café negro de
filtro. Lo llené de crema y azucar y busqué un asiento en el fondo. El
lugar era mas hippie que cualquier otro en Bolton. Habia una
pegatina de surf pegada en la pared a mi izquierda y la rocé con los
dedos, pensé en el mar de Malibu y las casas en la playa de los
productores mas importantes de Hollywood.

Lo siento muchisimo, Amanda.

No soportaba estar cerca de la pegatina. Me puse de pie y caminé
hasta el frente, pregunté dénde estaba el bafio. El chico estaba
leyendo un libro, con un codo apoyado en el mostrador. No alzé la
vista, solo sefald hacia una puerta al fondo. Su apatia me
reconfortd, aqui nadie iba a verme.

El bafio estaba al final de un pasillo. Cuando vi que tenia una
ducha y lo que hizo mi cerebro con esa informacién, me di cuenta de
lo empefiado que este estaba en forjar una nueva vida. Corri la
delgadisima cortina azul, me incliné hacia delante y abri el grifo. El
agua salié rapido y caliente.



Habia un lavabo junto a la ducha. Me lavé las manos y me quedé
mirandome en el pequefio espejo cuadrado, que parecia un arma,
con los bordes picados. Antes de poder bloquear su llegada me
invadié una imagen de Amanda, rota, seguida por un remolino de
pensamientos. {COmo esta?, édonde esta?, éestd bien?, claro que
esta bien, pero y si no y si esta mue..., no, no, no, tenia los ojos
abiertos, estd bien, pero écomo pude?, en serio, écomo pude? Me
quedé mirandome tanto tiempo que, como cuando una palabra
repetida pierde todo sentido, el rostro se me volvio piel y huesos.
Luego miré a través de mi hasta que ya no supe quién era. Volvi a
entrar en foco. Tenia puesta una sudadera con capucha metida
debajo de una chaqueta de jean rota, Amanda siempre habia dicho
que parecia sacada de RENT con esa ropa.

Sujeté los costados del lavabo y me imaginé volver a Bolton
Landing. Imaginé como seria la vida: volveria a trabajar en Tops,
ayudaria a Amanda con fuera uno a saber qué espanto le habia
pasado, volveria a vivir con mi madre.

O podria...

éVer cdmo era esto?

Ver si podia convertirme en una persona nueva.

Y si no funcionaba, me subiria al auto y volveria a casa. Cosa que
probablemente terminaria haciendo de todas formas, tal vez al dia
siguiente.

Pero por ahora, necesitaba un nombre nuevo. Necesitaba tomar
distancia de ser Annie.

Pensé en cada obra de teatro que habia hecho. En todos los libros
que habia leido. Los nombres empezaron a llenarme la cabeza.
Algunos eran muy antiguos (Blanche) o muy anticuados (Ofelia),
pero aparecid uno, Cassandra, y era todo lo que queria ser:
sofisticada, distinta, con mundo. Y cuanto mas extravagante el
primer nombre, mas sencillo debia ser el apellido. Desde siempre,
uno de mis nombres preferidos de estrellas de cine habia sido
Harrison Ford. Amanda y yo habiamos representado una escena (en
su habitacion) de E/ fugitivo.

Cassandra Ford.

Cass, para abreviar.



Sali del bafio y pedi una solicitud de empleo. El chico bajé el libro
y me mird. No iba a levantarse a menos que yo hablara en serio. Le
sostuve la mirada, después se encogié de hombros y fue a buscarme
el formulario.

X kK kK

Esa noche me desperté en el auto, con las rodillas apretujadas
contra la palanca de cambios y el cuello duro. Me enderecé y golpeé
los punos contra el volante.

¢Por qué, por qué, por qué, por qué, por qué?

Esos arrebatos no eran habituales en mi, pero estaba atravesando
una agonia especial. Como si me hubieran hecho un trasplante de
corazodn y estuviera esperando a ver si funcionaba. Tenia tantas
ganas de tener una nueva oportunidad en la vida. Pero también me
aterraba la posibilidad de consequirla.

Pasd un mes asi: dormia en el auto, trabajaba en el primer turno
del café, siempre a punto de regresar a casa.

Pero corrian los dias y yo no regresaba.



CAPITULO 14
CASS

2000
Plattsburgh

Ei encargado del café se llamaba Brett. Una manana temprano

estaba parada detras de él mientras intentaba abrir la puerta,
entumecido por el frio. Sus manos habian perdido toda habilidad.

—Si quieres, puedo empezar a preparar todo antes de que llegues
—ofreci.

—Eh, no, no sé nada de ti. —Brett no se dio vuelta, siguid tratando
de abrir la cerradura.

—Vengo siempre a horario y trabajo bien, équé mas necesitas
saber? —Ya habiamos entrado y cerré la puerta rapido.

—Lo que sea, la verdad —respondid él, encendiendo las luces.

—Soy de Albany. —Un poco mentira, aunque todo el norte de Nueva
York podria considerarse Albany-. Solo vine aqui para tratar de hacer
algo distinto —agregué.

Cass se habia convertido en un personaje fascinante. Era yo, pero
mas solitaria. Le gustaba esperar y observar, buscando la siguiente
puerta que le abriera el universo. Pensaba en qué diria Amanda de
ella, si le gustarian las pequeiias modificaciones que habia hecho.
Siempre decia que pronto iba a volver a contarle todo: que habia
creado una version alternativa de mi misma y que la habia probado
en el mundo real. Una obra de teatro, digamos, pero con funciones
limitadas.



Amanda. Deseaba que estuviera conmigo en ese momento,
charlando con Brett. Ella sabia todo lo que habia que decir, sabia
cdmo hablarles a los chicos.

—Nunca llega nadie antes de las seis y media, mas o menos —dije,
siguiéndolo, acomodando sillas—. Si me das la llave, podria venir a
las seis menos cuarto y dejar todo listo. Podrias venir a las seis y
cuarto, seis y media, a la hora que prefieras.

Dejo de hacer lo que estaba haciendo y me mird. Esta vez con
menos desconfianza. Finalmente le habia ofrecido algo que queria:
mas tiempo para dormir. Tener mas tiempo para dormir también era
mi motivacidon. Encogi los hombros como diciendo “es muy simple,
hermano, vamos”, después eché un vistazo al sofa de cuero gastado
que estaba junto a la pared al otro extremo, en el que me imaginaba
durmiendo durante el tiempo que pudiera quitarle las llaves a Brett.

—iY por qué? ¢Por qué voy a querer que hagas eso? —Ahora
estaba detras de la barra, llenando la regadera verde de plastico en
el fregadero. Me la dio y la llevé hasta la planta mas alta, cerca de la
ventana del frente, asi tenia un minuto mas para pensar.

—Duermo muy mal —respondi, lo cual se habia vuelto cierto desde
que habia abandonado a mi mejor amiga, huido y empezado a
dormir en un coche-. Y siempre termino quedandome parada en
este frio helado esperando a que llegues.

En mi casa, en mi linda cama de una plaza, podia dormir, dormir y
dormir. Necesitaba eso. Si dormia bien, entonces iba a poder pensar
mejor. Y si estaba descansada y pensaba con claridad, sin duda iba a
tomar mejores decisiones que las que habia estado tomando
Ultimamente.

Cuando llegaron los primeros clientes, eché un vistazo al reloj (las
6:44) y miré a Brett para reforzar mi idea anterior. Su respuesta: los
ojos en blanco, pero no con mala intencidon. Fue un rayito de
esperanza. Brett se dispuso a atender a los clientes, dos hombres, y
les ofrecid el “hola” malhumorado de siempre.

Ellos hicieron su pedido y se sentaron en un rincdn en el fondo,
cerca de la mesa con la crema y el azlcar. La noche anterior, Brett
me habia pedido que hiciera limpieza entre los panfletos de la pared.
Fui y empecé a quitar los de eventos pasados.



—Lo que tiene la escritura... —oi que decia uno de los hombres y se
me pararon las antenas. Me detuve con los dedos en una tachuela y
me concentré por completo en la conversacion—... es que es distinta
de otros actos creativos. No pasa por ti, sino por la historia y las
palabras. Para ser actor o musico tienes que actuar, te vendes a ti
mismo. Pero el escritor no. Por lo general, los lectores ni siquiera

tienen en cuenta al autor?. Me encanta ese aspecto de la escritura.

Hola, universo. Me parecid que una puerta se abria de par en par.
El panfleto que estaba sacando se soltd de la tachuela, se deslizd
por la pared y se metid6 en el zdbcalo con un golpe seco
inesperadamente ruidoso. EI hombre se detuvo en plena oraciéon, me
miro.

—Disculpen —dije, agachandome para recoger el papel. Me llevo
unos segundos sacarlo de la pared. Esperaba que el hombre siguiera
hablando, pero justo en ese momento Brett me llamo desde atras de
la barra.

Durante los minutos siguientes, estuve parada detras del
mostrador, mirando el vacio, desplegando mi nuevo futuro. Tenia
todo el sentido del mundo. Todos los libros y obras de teatro que
habia leido. Sabia cdmo tenia que ser una buena historia. Ademas,
habia pasado anos imaginando los pensamientos de Amanda en
funcion de sus actos y palabras. Quiza escribir, no actuar, era mi
destino. Quiza eso es lo que habria pasado en Hollywood: primero
habriamos protagonizado peliculas, pero después yo habria
empezado a escribir también. Quiza me habria convertido en la
primera...

—iTierra llamando a Cass!

Dos dedos chasquearon delante de mi y volvi a aterrizar detras de
la barra, donde Brett sostenia una jarra de leche y la sacudia para
mostrarme que estaba vacia.

—Ah, si, claro —dije. Me encaminé hacia el fondo, donde los dos
clientes estaban levantandose y poniéndose el abrigo. Le di la vuelta
a la barra a toda prisa y fui a buscar la leche casi al trote, pensando
en qué preguntarle al escritor antes de que se fuera.



Me agaché delante del refrigerador del fondo y corri los envases
de queso crema hasta encontrar un bidon de leche entera. Sali
enseguida y alcancé a ver que la puerta del frente se cerraba detras
de los hombres. Brett me esperaba impaciente, le di la jarra al pasar,
corriendo para salir al frio helado de la mafiana en camiseta y
delantal.

—Disculpe —casi grité. Senti pinchazos en la piel cuando me azotd
una rafaga de viento. El hombre que habia hablado de la escritura
tenia el auto estacionado frente al café, estaba con las llaves en la
mano. Alz6 la vista, con un gesto de preocupacidon que durd un
instante. Le habré parecido desesperada. Pero mi superpoder era, y
siempre ha sido, una capacidad irracional para creer en mi propio
destino manifiesto.

—iUsted da clases de escritura? —pregunté, lo que debe de haberle
despertado interés, porque guardd las llaves en el bolsillo.

—Si -respondié—. En Plattsburgh. -Y esto Ultimo lo agregd
despacio, dejando que se colara un “épor qué preguntas?”.

—Quiero ser escritora —dije, pensando en si eso siempre habia sido
asi. El frio estaba volviéndose insoportable con las mangas cortas,
pero me di cuenta de que jugaba a mi favor porque lo motivaba a
tomar una decision rapida. Ahuequé las manos y soplé dentro.

Un minuto mas tarde, estaba regresando al café con la tarjeta de
presentacion del profesor, castafieteando los dientes. Brett me mird
con curiosidad.

—iQué fue eso? —preguntd mientras me le unia detras del
mostrador.

—Solo estoy haciendo realidad mis suefios —respond.i.

Al final de la jornada, Brett me llamo cuando estaba por irme. No
le presté atencidn enseguida, supuse que me asignaria otra tarea.

—Estan sobre el mostrador, por alli —-me dijo mientras limpiaba la
maquina de expreso, sefialando con la vista a una corta distancia.
Adonde poniamos las bebidas de los clientes habia un juego de
llaves. Qué gloriosas esas llaves, ese manojo pesado de metal que
tomé enseqguida y arrojé al aire para atajarlo de vuelta con las
manos. Miré con disimulo el sofa de cuero donde dormiria esa
noche.



—Gracias, Brett —dije, con tono lento y sincero. Y al decir su
nombre, me di cuenta de que quiza nunca lo habia dicho, que quiza
él pensaba que yo no lo sabia.

—De nada, Cass.

4 Nota de Cate: ¢{Saben qué es lo que, irdnicamente, hace que los lectores quieran saber
quién ha escrito un libro? Un seuddnimo.



CAPITULO 15
BRETT

2000
Plattsburgh

Siempre supe que Cass tenia algo raro. A los pocos dias de

comenzar a trabajar en el café, la vi en su auto. Ya era de noche y
me habia olvidado algo en la tienda. Estaba caminando por el
callejéon de atras, que desemboca en un estacionamiento pequefio
con una valla de tela metalica y esos faroles amarillentos que
siempre dan cierto aire ominoso. Miré por encima del hombro vy al
rato reaccioné: Cass estaba sentada con los ojos cerrados en el
asiento de adelante del Honda rojo.

Me detuve, miré mejor. Tenia los ojos cerrados, pero no como Si
estuviera dormida. Como si estuviera meditando, aunque nadie hacia
eso en aquella época. De ella irradiaba un campo de fuerza de
energia y no pude resistirme a acercarme un paso mas. Entonces
alcancé a ver que se balanceaba hacia delante y hacia atras, de
forma casi imperceptible. Enseguida aparté la mirada. No sé, parecia
algo... éprivado? Como si estuviera intentando reunir la energia del
mundo para producir un milagro o algo por el estilo.

No quise entrometerme.

Esa noche entendi que esa chica, fuera quien fuera, estaba
procesando algo importante. Después de eso, no la vi con
desconfianza ni miedo. Cuando finalmente me pidié las llaves, me
parecid una solucion muy sencilla a un problema grave, que era
darle un lugar seguro para dormir. Por supuesto, en aquel entonces



yo era mas desgraciado, asi que la hice preocuparse un poco. Pero
estaba claro que lo que fuera que le estuviera pasando, a la Unica
persona a la que ponia en riesgo era a ella misma.



CAPITULO 16
SIDNEY

2000
Plattsburgh

Los abogados tenemos mala fama. Pero solo contamos historias. Lo

Unico distinto es que, a diferencia de un libro o una pelicula, no
decimos si la historia es cierta o no. A eso lo deciden otras personas.
Ademas, dicen que cada vez que se recuerda algo, la mente lo altera
un poco. Es posible que este recuerdo que estoy por compartir ya no
se asemeje a la verdad por todas las veces que lo he repasado. Lo
que si puedo prometer es que no habra adornos conscientes, solo
recuerdos IUcidos.

Recuerdo que el aula en la que vi a Cass por primera vez estaba
iluminada por unas fuertes luces artificiales en el techo. Los pupitres
eran —como los de casi todas las escuelas— con forma de rindn;
sentarse y salir de ellos era todo un arte. Ahora, de adulta, veo esos
pupitres y pienso en el dolor de cintura, pero en aquella época me
movia con facilidad al retorcerme para tomar la mochila del suelo y
levantarme.

Estaba haciendo los cursos preparatorios para la carrera de
Derecho y una clase opcional de arte me parecia intrascendente,
pero en el buen sentido; algo que se puede probar sin preocuparse
por el fracaso. Me encantaba la clase de Introduccién a la Escritura
Creativa. Todo el mundo siempre hace de sus pasatiempos un
trabajo; yo no. Me siguen gustando los giros bien logrados, pero la
ley paga las cuentas; y con la ley ya tengo suficiente presion.



Habia pasado mas de la mitad del semestre cuando se sumd una
estudiante nueva. Era una clase pequefa, solo unas doce personas.
Poniamos esos pupitres horribles en un circulo para vernos las caras.
Habia buen ambiente. Cada uno ya habia trabajado un texto con el
grupo, y todos habian sido considerados y minuciosos con sus
comentarios; lo cual puedo asegurar que jamas sucede en la
facultad de Derecho.

—Me gusta cdmo usas el punto y coma —me dijo una vez un
compafiero para finalizar su critica de mi trabajo. Asintid con la
cabeza, impresionado. Me ha encantado desde entonces; mi signo
de puntuacion insignia.

Esa tarde, yo habia llegado mas temprano que de costumbre.
Acababa de acomodar los pupitres en un circulo perfecto cuando
entré una mujer. Tenia el cabello castafio claro largo hasta los codos,
con raya al medio. Al sentarse, se acomodo el lado derecho detras
de la oreja. Por un momento no me mird, como si no hubiera notado
que yo estaba en el aula. Después levantd la cabeza en silencio e
hizo contacto visual; ahi contemplé la densidad de sus cejas
perfectas, los ojos caidos en las comisuras. Asintid con la cabeza,
luego la bajo, volvid a acomodarse el cabello. Lo primero que senti
fue confusion: équién era esta persona? éSe habia equivocado de
clase? Pero de inmediato pensé: guiero volver a mirarla, mas, por un
tiempo mads largo.

Me quedé observandola.

Se levantd apenas de la silla y sacé algo del bolsillo trasero de los
jeans: una hoja de cuaderno espiralado, plegada en forma de
cuadrado. Como una nota para pasar en clase. La abrid una, dos,
tres veces, y después la estird sobre el pupitre; estaba en blanco.

—¢Tienes un...?

—iBoligrafo? —la interrumpi, ya rebuscando en mi bolso, porque lo
que mejor se me daba era proveer. Me retorci para salir del pupitre,
di un paso grande y me abalancé extendiendo la mano con el
boligrafo. Ella apenas tuvo que moverse; alcanzd con que se
inclinara hacia delante. Volvi a sentarme y dije (no sabia si decirlo o
no, pero al final pensé: /as oportunidades hay que aprovecharias):

—Una escritora nunca esta lo suficientemente preparada.



—¢Eres...? —Destapd el boligrafo, hizo un garabato en la esquina
superior de la hoja para verificar que funcionara. (Funcionaba)-.
¢Escritora?

—Cuando estoy en esta clase si, pero no, entraré a Derecho —
respondi.

Al decirlo, pensé por un instante que quiza eso la impresionaria,
esa cosa muy adulta que iba a ser. Se inclind hacia atras como si la
hubiera golpeado una brisa fuerte.

—Guau, qué maduro eso —dijo. Yo senti un cosquilleo de emocién
que me subid por la espalda; nuestro cerebro estaba en la misma
sintonia. Aunque, por el tono, no podia descifrar si le gustaban las
cosas adultas.

—¢Y tU? éEres escritora?

—Bueno... AUin no sé. -Se llevd el boligrafo a la boca,
aparentemente olvidando que era mio, aunque aprecié el gesto
porque me hizo notar sus labios: el inferior carnoso, el superior mas
delgado—. Creo que podria.

—iCOmo entraste a esta clase? Es muy tarde para empezar —
pregunté justo cuando entraba el profesor Moore. Parecia atribulado,
aunque con el tiempo me di cuenta de que quiza ese era su estado
natural. El se corrid el pelo de los ojos con la mano.

—Ah, bien, viniste —le dijo a la chica nueva-. Y hola, Sidney —me
saludd a mi-. éYa se presentaron? —Nos sefiald a ambas.

—Me llamo Sidney —dije—. Prestadora de boligrafos.

—Yo soy Cass. —Ella hizo una pausa, pude percibir cdmo giraban
los engranajes dentro de su cabeza; luego, una pequena sonrisa—.
Oyente de clases.

El profesor Moore estaba sacando las cosas de su bolso, pero al
percatarse de eso, intervino:

—Si. Cass va a asistir como oyente al resto de las clases del
semestre. —Le guifid el ojo y, por suerte, el gesto fue mas paternal
que asqueroso— Es escritora, pero nunca le han ensehado
formalmente.

Entonces Cass me mird, levantd el boligrafo y la hoja de papel, y
endurecio el semblante como si estuviera a punto de entrar a una



batalla. Sonrei. Menos mal que estaba el profesor Moore, porque
entre él y yo, era evidente que Cass se inclinaba hacia mi lado.

Cuando termind la clase y empezamos a guardar nuestras cosas,
Cass salid primero. Me apresuré a meter todo en mi bolso y saqué
un cuaderno espiralado que tenia sin usar. De tapa roja lisa; nada
llamativo. Mientras trataba de alcanzarla, casi me detuve, con las
palabras de mi hermana mayor resonando en los oidos. “¢Por qué no
te relajas? Deja que las cosas vayan a ti para variar”. También me
dijo que no tenia sentido del humor, lo que era una absoluta
ridiculez. Segun ella, habia sido un “consejo”, aunque me sond a
critica, un sustituto de “eres muy molesta”.

Pero mi hermana habia dejado la universidad el ano anterior y
estaba de vuelta en casa reevaluando su vida, mientras que a mi me
encantaba lo que estaba haciendo y me iba genial. Me destacaba
discretamente en la carrera de grado, ya habia enviado mi solicitud
para estudiar Derecho en la Universidad de Nueva York, asi que épor
qué me dejaba atormentar por lo que me habia dicho en el pasado?
Yo no habia sido popular en la escuela secundaria; demasiado
desgarbada y rara con mi cabello corto y pantalones de vestir. Sin
embargo, por lo que pude ver, ser popular en la secundaria era una
sentencia a muerte. No sufrias dolor que te sirviera de combustible
mas adelante.

—iCass! —exclamé medio al trote. La chica era rapida, ya estaba
dando vuelta la esquina y, no sé cdmo, pero a pesar de su increible
belleza, iba mezclandose entre la gente. La clase de escritura se
hacia en el centro estudiantil; ella ya se habia metido en el salon
comedor. Pero no le quité los ojos de encima: tenia puestas unas
Vans a cuadros (o unas de imitacién), un detalle tan especifico de
este recuerdo que, desde entonces, jamas he visto a alguien con
esas zapatillas sin pensar en ese momento.

Mird por encima del hombro, aminoré la marcha, me espero.

—Hola —dijo, con cierta cautela, curiosa—. éSidney?

—Si, o Sid... Cualquiera de los dos.

Todo en su lenguaje corporal preguntaba por qué la seguia. Como
respuesta, de inmediato levanté el cuaderno como los carteles con
nombres que sostienen los choferes en los aeropuertos.



—Tenia uno de mas en el bolso y se me ocurrid que quiza, si aln
piensas que podrias ser escritora, équerrias usarlo? —En ese
momento, me di cuenta de que un cuaderno espiralado barato
saldria alrededor de un dodlar en el centro estudiantil.

Ella entornd los ojos, pero se le levantaron las comisuras de la
boca. Interpretar a las personas era algo de lo que siempre
hablaban mis profesores de Derecho. Por qué la gente hace lo que
hace, dice lo que dice; como los abogados deben estar siempre un
paso adelante. Me pregunté si Cass seria de esas personas que
rechazaban regalos por pensar que las dejaba en deuda, las hacia
sentir inferiores, o si seria de esas que reciben con gusto la
generosidad de otras personas. Esta chica bella y misteriosa estaba
a punto de darme una prueba de si misma.

—Gracias —dijo, tomando el cuaderno con delicadeza. Lo apretd
contra el pecho—. Es muy amable de tu parte.

—No es nada —respondi, porque en verdad no lo era.

Pasaron unos segundos, después otros, y empecé a sentirme
ansiosa. Ahora qué, ahora qué, ahora qué. No habia planeado nada
mas que darle el cuaderno. Parecia que a Cass no la afectaba la
ansiedad. Después de otros tortuosos segundos, durante los cuales
puse en practica el antiguo arte de la abogacia de dejar que la otra
persona hable de mas, ella llend el silencio espantoso.

—Bueno, me tengo que ir.

Levantd el cuaderno como diciendo “gracias de nuevo” y se
marcho. Me gustaba cdmo caminaba. A esa edad, muchos iban con
la cabeza gacha o encorvaban los hombros para ocupar menos
espacio. Cass caminaba con determinacién. Fue en ese cuaderno
rojo que empezd a escribir el primer borrador de Los ultimos de
todos®.

Justo cuando llegd a las puertas principales, le grité:

—iEspera! —Corri al trote para abrirle la puerta y preguntarle-:
¢Ddénde puedo encontrarte?

X kK k



Fue necesaria una paciencia sobrehumana para no ir al dia siguiente
al centro del pueblo hasta el café en el que ella trabajaba. Y cuando
si me permiti ir, el dia siguiente a ese, traté de ser discreta; me meti
sin que Cass se diera cuenta. Entré con la cabeza gacha. Queria
buscar un lugar reservado, quiza en un rincon, desde donde pudiera
ver con qué estaba lidiando. Eso es por la abogada que llevo dentro.
Y lo encontré; un lugar junto a la pared del fondo, entre dos plantas
enormes. La decoracién de la tienda estaba mas cargada de lo que
esperaba: almohadones, plantas, anuncios de conciertos y mercados
de productores locales, pegatinas en la pared. La onda bohemia no
era mi estilo, la verdad.

Cuando me senté, busqué a Cass con la mirada. No habia sefales
de ella. Solo un chico de pelo negro y grasoso que estaba detras del
mostrador. Pero después oi que se habria una puerta a mis espaldas
y unos segundos mas tarde la vi desde atras; llevaba un cajon de
leche. Estird el cuello en mi direccidon. Por qué, no lo sé, pero con el
tiempo supe que, al igual que yo, ella siempre estaba atenta,
siempre queria saber qué habia en los puntos ciegos.

La sonrisa picara, los ojos arrugados; caracteristicos de aquellos
primeros dias. Alzd las cejas, un saludo, y después siguié caminando
y puso la leche en el refrigerador. La miré, esperé. Iba a volver, lo
sabia. Pero no volvid. Estuvo ocupada detrds del mostrador con
distintas tareas durante una hora. Y después la tienda ya estaba por
cerrar. Igual me quedé. Me quedé incluso cuando el chico de pelo
negro grasoso empezd a limpiar las mesas y apilar las sillas,
acercandose con aire ominoso adonde estaba sentada.

—iSigues aqui? —Cass volvid a aparecer tras salir del cuarto del
fondo, con los brazos por fin vacios.

—Bueno, vine a verte —dije.

Soy de ir directo al grano. Pensé unas veces en levantarme e irme
sin hablarle, porque no parecia interesada en hablar conmigo. éQué
me retuvo alli? La creencia de que alguien como Cass debia ser mia;
que yo era suficiente para ella; que ella también deberia darse
cuenta de eso.

Rio por lo bajo. Parecia apreciar mi franqueza y podia percibir que
estaba tratando de decidir qué hacer.



—iSabes qué? éPor qué no salimos al fondo y te sientas conmigo
un rato?

Ese otofio, el frio habia llegado pronto.

—¢Salir al fondo? —pregunté—. éUn... rato?

—iNo eres de por aqui?

—De Burlington —respondi.

—Vas a estar bien, vamos —insistié ella—. A menos que no quieras.

Y por como dijo eso ultimo, como si de verdad no le importara lo
que hiciera, se sintié cruel; me lastimé un poquito.

—Y de dénde eres tu? —le pregunté cuando ya estabamos afuera.
La puerta trasera de la tienda salia a cuatro escalones de manera
podrida que desembocaban en una hilera de tachos de basura
negros y un callején angosto, rodeado por una valla de tela metalica.
Nos sentamos en el Ultimo escaldn, en el que apenas cabiamos las
dos, hombro con hombro; estaba agradecida por eso porque asi
podiamos darnos calor. Haberme criado en Vermont no queria decir
que el frio me resultara mas soportable; solo lo respetaba mas.

—¢Tienes un cigarrillo? —preguntd Cass. Me rei; justo acababa de
pensar, alli sentada mirando el callejon, que parecia el lugar por
excelencia para fumar un cigarrillo. Pero no, no tenia. Y después me
enteré de que Cass ni siquiera fumaba. Simplemente le parecié que
era lo que correspondia decir.

—¢Te parece que fumo? —le pregunté.

—No, no, en realidad, pareces mas...

—Cuidado —-intervine. No sabia si me gustaria el final de esa
oracion.

—Iba a decir... —Se detuvo e inclind la cabeza para verme a los
0jos, un gesto en el que me parecié percibir cierto coqueteo—. Iba a
decir que pareces la directora de la empresa de cigarros que sabe
muy bien que no debe fumar.

Eso me gustd. Ya habia desaparecido el escozor de su anterior
indiferencia, reemplazado por el subidon que me dio ese halago.

—Bueno, muchas gracias. -Sonrei y le choqué el hombro con el
mio—. Me siento comprendida.

—De nada. —Hizo de cuenta que encendia un cigarrillo, le dio una
pitada y me lo pasd. Como yo nunca habia tomado uno, junté los



dedos, me los llevé a la boca, inhalé con fuerza y se lo devolvi. Cass
continué—: La lista de cosas que sé de ti: eres de Burlington, estas
haciendo los cursos preparatorios para la carrera de Derecho, te
gustan los halagos bien especificos y bebes chocolate caliente.

Era lo que habia pedido mientras esperaba que me prestara
atencidon. Supongo que me la habia prestado en secreto; volvi a
sentir el subidon.

—La verdad es que no hay mucho mas que eso —dije. Ella tenia
razon; el frio no me afectaba para nada en ese momento. Me habria
quedado toda la noche sentada con ella. Era capaz de contarle
cualquier cosa a esta chica. Tenia un aire despreocupado pero
perspicaz, juguetdon pero serio, relajado pero con estilo, que
resultaba de lo mas natural en ella, aunque en otra persona habria
parecido odioso y artificial. No parecia ser de la zona. Mi novia
anterior (no es que en ese momento pensara en Cass como mi
novia), pero mi novia anterior usaba abrigos abultados y borceguies
y siempre parecia reaccionar a su entorno. Cass, por el contrario, se
integraba a la perfeccién. Al menos esa era la sensacion que me
daba en esos primeros dias. Esa noche tenia puesto un abrigo de
invierno largo hasta las rodillas, un suéter color crema debajo y un

gorro tejido®, mientras fumaba el cigarrillo imaginario con toda
naturalidad.

—{Qué mas necesito saber? —-me pregunto.

Pensé seriamente en la pregunta. ¢Qué podria contarle para
impresionarla? Fui marcando una lista: tenia una hermana, mi mama
era ama de casa, y mi papa trabajaba en la Agencia de Proteccion
Ambiental. éTal vez que jugaba al basquetbol en la secundaria?
Después recordé que habia mandado la solicitud a la universidad:
bingo.

—Bueno, finalmente voy a estudiar Derecho en la Universidad de
Nueva York el otofio que viene —dije, lo que aun no era cierto, pero
lo seria pronto; estaba segura. Junté los dedos y extendi la mano
para tomar el cigarrillo imaginario, entusiasmada por poder
demostrarle que, a pesar de tener un proyecto profesional serio,



también podia ser juguetona. Contarle de mi futuro me generd un
cosquilleo por todo el cuerpo. éQuién era esta chica?

Al oir la noticia, Cass asinti®6 con la cabeza en sefal de
reconocimiento. Mird un segundo hacia la izquierda mientras daba
una pitada; exhald por el costado de la boca. Fumar cigarrillos
imaginarios era un arte y ella lo dominaba.

—Nueva York. —Le dio cierta entonacioén al final, como si fuera una
pregunta que estaba contemplando.

Me parecid que se habia inclinado un poco mas contra mi, o tal

vez fuera solo mi imaginacion?, un deseo, pero mi cuerpo reacciond
como si me hubiera tocado a proposito.

—Interesante —concluyd, apagando el cigarrillo imaginario en el
pasamanos.

5 Nota de Cate: Estuve pensando en si dejar una nota al pie aqui o dejarlo pasar, pero en
cierto sentido, no podia tolerar el hecho de renunciar a esta parte de la historia de los
origenes de Los ultimos de todos. La memoria puede ser algo extrafno, pero esto es lo que
me dice la mia: no recuerdo que Sidney me haya dado un cuaderno. Mi recuerdo es que
Amanda lo hizo ("Para poner todos esos pensamientos grandes y jugosos”, recuerdo que
me dijo) al terminar la secundaria y nunca lo usé, asi que lo tenia en la mochila cuando me
fui de Bolton Landing. El hecho de haber escrito el primer borrador de mi libro en un
cuaderno que me habia dado Amanda siempre me alivié de alguna infima manera.

6 Nota de Cate: Yo siempre canalizaba a Amanda al vestirme. Actuar con naturalidad,
decia Amanda, solo se consigue haciendo un tremendisimo esfuerzo. Otra de esas Cosmo-
frases, seguramente.

7 Nota de Cate: De hecho, fue solo su imaginacion.



CAPITULO 17
SIDNEY

2000
Plattsburgh

Tan solo tres semanas después, le pedi a Cass que se mudara

conmigo a Nueva York. Insensato, una locura, pensaba cada vez que
se me venia la idea a la cabeza. Mi lado racional le aconsejaba a mi
lado impaciente que era muy pronto, y entonces la idea desparecia
un rato. Pero después ella hacia algo, decia algo, que me aceleraba
el corazon y ahi volvia: iVamos, preguntale, hazlo, carajo!

Habiamos estado viéndonos todos los dias porque yo hacia todo
mi trabajo en el café. La ayudaba a cerrar la tienda. Desparramaba
mis libros en dos mesas, con papeles acomodados dentro, y Cass
cada tanto pasaba a ver como estaba y me traia cafés de cortesia.
Después, cuando ya se habian levantado todas las sillas y fregado el
suelo, me iba a caminar con ella, si no hacia mucho frio, o la llevaba
a cenar a algun lado y habldbamos. Bueno, hablaba yo, mas que
nada. Seguia esperando a que me confiara lo que le habia ocurrido.
El hecho de que algo le habia pasado era evidente. A su debido
tiempo, pensaba, una frase que se termind convirtiendo en mi
mantra.

—iTienes ganas de sushi? —le pregunté una de esas noches
cuando termind de limpiar el mostrador. Brett se habia ido unos
minutos antes, asi que habiamos quedado las dos solas; tenia cierto
aire de secreto, y eso me gustaba.



—Sushi —dijo Cass, saboreando la palabra en la boca—. éPescado
crudo, dices?

—Yo invito —agregué, aunque yo la habia invitado a todo lo que
habiamos hecho.

—Nunca comi sushi. —Estaba caminando hacia mi y, al decir eso, se
acomodd un mechdn de pelo detrds de la oreja: un gesto
patentando de Cass, que al parecer hacia siempre que se sentia
vulnerable. Al verla venir, quise tomarla de la mano y acercarla, pero
no lo hice, claro. Adn no nos habiamos tocado de ninguna forma
significativa.

»¢ES rico? —me preguntd mientras se quitaba el delantal.

—Si te gusta el pescado crudo, si —respondi riendo, y ella me echd
una mirada sarcastica, no le gustaba quedarse al margen de las
cosas—. Nah —dije—. Ni siquiera hace falta que comas pescado crudo.
Podriamos comer de langostinos o de aguacate y pepino. Te va a
gustar, creo, aunque équé tanto te conozco en verdad?

—En este preciso instante, me conoces mas que cualquier persona
en este mundo —respondid ella, lo que fue interesante.

Queria preguntarle por qué, pero también estaba tratando de no
apresurarme, asi que dije:

—¢Sushi entonces?

Plattsburgh no era precisamente el mejor lugar para probar sushi
por primera vez, pensé con resignacion mientras nos sentabamos en
una mesa para dos en un restaurante desierto. Nos atendid una
joven de piel clara y cabello negro azabache; se acercd a nuestra
mesa con rostro hurafio para llevarnos dos menuls grandes de
plastico, sin dudas irritada de que hubiéramos decidido comer alli.

—Bienvenidas a Sushilandia —saludd con la voz mas mondtona
posible, entregando un menu primero a mi y después a mi amiga,
quien la mird y, lo juro, fue como si le infundiera energia y luz, como
si su atencién hubiera reanimado a la muchacha.

—Gracias —le dijo con una concentracién como pocas veces le
habia visto; por lo general parecia distraerse con sus propios
pensamientos—. ¢Qué te gusta comer aqui? —Rompid el contacto
visual con la mesera para mirar el menu, que tenia muchas fotos—.
Necesito ayuda, por favor.



No soy una persona insegura, asi que no me avergiienza decir que
me dieron celos.

Al llevar a Cass a comer sushi por primera vez, bueno, queria ser
yo la que le ensefara y aconsejara, la que le hiciera
recomendaciones.

Esa era la idea; compartir algo nuevo juntas. Por el resto de su
vida, siempre que comiera sushi pensaria en cuando lo habia
probado por primera vez: conmigo.

—El que mas me gusta es el roll de tempura de langostinos —decia
ahora la mesera, acercandose un poco a Cass y girando para que
ambas vieran el menud desde el mismo angulo. Incluso se habia
agachado un poco.

Tempura de langostinos, no precisamente lo que elegiria alguien
entendido en sushi, pero tenia bastante razén; era lo que mas le
convenia pedir a Cass.

—Eres un encanto —le dije cuando la muchacha ya no podia oirnos.
Cass estaba estudiando el mend, que habia pedido conservar. Se
encogié de hombros.

—Sé lo que es trabajar en un pueblito.

Debajo de la mesa, yo retorcia los pulgares. Como mencioné
antes, la clave de ser abogado es jugar con los silencios.

O mas bien, soportarlos. Si se habla cuando calla un testigo —
segun explicaban los profesores—, nunca se sabra si terminarian
corrigiéndose; y es cuando se corrigen que se descubre la
informacién importante.

—Antes pensaba que... —comenzd a decir Cass unos segundos
después. Me daba cuenta de lo mucho que le costaba formular la
idea, compartirla de una forma que tuviera sentido. Apartd la vista y
volvid a empezar—: Antes pensaba que iba a actuar, o sea, a actuar
de verdad. —Me mird a los ojos por un momento, después volvid a
apartar la vista—. Mi plan desde que era nina era mudarme a
Hollywood y ser actriz; puede que parezca una tonteria, pero es algo
que siempre he querido hacer. Actuar consiste en lograr que alguien
se enamore de ti para que te siga a todas partes... En el escenario,
digo, o en la pantalla. También fuera de ellos, supongo, si lo haces
bien.



Dejo de hablar, pero parecia tener la atencidon puesta en un
recuerdo que solo ella podia ver. Me quedé retorciendo mis pulgares
hasta que el silencio se prolongd por tanto tiempo que hacia ruido.
Finalmente, Cass volvid a mirarme.

—¢Tiene sentido lo que digo? —preguntod.

Respondi, armando la oracién a medida que hablaba:

—Entonces... quieres... ser estrella de cine y...

—Querias —me interrumpid, marcando especialmente el “jas”. Me
quedé mirandola, no porque no la entendiera, sino porque me
interesaba saber por qué habia saltado al oir eso. (Hay que seguir a
las personas adonde te llevan). Al ver que yo no respondia, explicé—:
La parte de ser estrella de cine. Dijiste “quieres”, en presente, pero
deberia ir en pasado, “querias”.

—¢Ya no quieres ser... estrella de cine?

—No es que no quiero, es que... —Se detuvo de repente.

Y deduje que sabia muy bien cdmo terminar la oracion, pero habia
decidido no hacerlo.

—No lo sé —dijo finalmente, sacudiendo la cabeza—. Es complicado.
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Mientras nos despediamos en la acera, a cierta distancia, me quedé
lejos de ella a proposito. Solo para ver como reaccionaria, si el
espacio la haria acercarse. Me meti las manos en los bolsillos. Cass
me miraba con curiosidad (yo no era tan buena actriz como ella,
claro), pero no dijo nada.

—Buenas noches, Sidney —dijo. Justo en ese instante, empezd a
sonar el bolsillo de mi abrigo, algo que en aquella época aun era un
fendmeno poco comun.

Saqué mi teléfono plegable de color plateado (decia "mama”) y se
lo mostré a Cass.

Me pareci6 que una emocidn le cruzaba el rostro por un segundo®.
Cass inspird hondo, lo que no pude descifrar, y después se volteod y
empez6 a caminar por donde habiamos venido.



Volvi a entrar a Sushilandia, atendi el teléfono. Veinte minutos
después, mi madre y yo finalmente estdbamos despidiéndonos, lo
cual sucedid en el momento justo porque Annalise (la mesera sin
igual de Sushilandia) se me estaba acercando. La saludé con un
gesto de la mano y sali al frio de la noche.

Mi auto seguia estacionado frente al café. Caminé rapido hacia alli,
con el mentén hundido en el abrigo y soplando aire caliente para
entibiarme la cara. Hice eso varias veces, aunque mi aliento no era
rival para el viento helado, hasta que llegué a la calle en la que
estaba el coche. Después alcé la vista y de inmediato me llamé Ia
atencion el brillo tenue de la ventana del café. Espié por el
centimetro que no estaba tapado por la persiana. Cass estaba
sentada en un rincén del sofa, con un cuaderno sobre el regazo. Di
un paso hacia atras mientras mi mente volaba de una explicacién a
otra, tratando de quedarme con una, después volvi a mirar y si, era
Cass. Los juegos que yo habia estado jugando antes me parecieron
tontos. Golpeé el vidrio. ¢COmo reaccionaria al darse cuenta de que
la habia visto?

Alzé la vista, pero se quedd sentada, inmdvil, y su profunda
verglienza me llegd como una onda sonora a través del cristal, para
luego desaparecer. ¢Acaso me habia parecido? Se levantd del sofa y
se acercd con paso suave, descalza en calcetines. Camind con la
cabeza gacha todo el tiempo, asi que no pude verle el rostro.
Después llegd a la puerta, quitd el cerrojo, la abrid lo justo para
asomar la cara.

—Hola —dijo con la voz mas tenue que le habia oido nunca. Me
miré tan solo un segundo, después bajo la vista. Aunque habia un
monton de otras cosas en las que pensar, no pude evitarlo: mi
mente empezo a fijarse en todo el aire frio que se estaba colando en
el café. Cass llevaba unos calcetines negros de media cafia, unos
pantalones cortos blancos de algodén y una sudadera gris con
capucha, decorada con un pequeno logo de Champion en el medio
del pecho. Parecia estar cdmoda, como en una publicidad de ropa
interior, y yo queria tocarla; pero primero, habia que detener el
ingreso de aire frio.



—iPuedo entrar? —pregunté, ella se hizo a un lado en respuesta.
Me meti de costado y la ayudé a cerrar la puerta; un alivio. Sin
mediar palabra, ella volvié al sofa arrastrando los pies y la segui. En
esos pocos segundos, el café dejo de ser un comercio y paso a ser
una sala de estar intima. Nos sentamos, el pequefio halo de luz de la
ldmpara nos atrapd en su brillo.

Cass miraba el cuaderno cerrado que tenia apoyado en el regazo.
Yo estaba sentada un poco lejos y me acerqué, cortando la distancia
a la mitad; después me incliné hacia delante y me quité el abrigo
para dejarlo a mis espaldas sobre el sofa.

—iEstoy imaginando esto? —pregunté, girando el dedo en medio
de nosotras como si pidiera otra ronda en un bar. Al parecer, tomé a
Cass por sorpresa y me pregunté si tal vez habria estado preparando
alguna mentira. Ahora estaba haciéndola pensar en otra cosa y no
estaba lista. Alli sentadas, la pregunta de por qué estaba descalza en
el café después de hora parecia estar conectada con otro
sentimiento mas grande.

—iImaginando qué? —pregunté al fin.

Necesita que lo diga para ganar tiempo, pensé.

—Me da la sensacidon de que tienes algo enorme en la mente. Hay
como una especie de peso, una densidad, que irradia de ti. —Luego
agregué, solo para darle una salida facil si la necesitaba—: Aunque
podria ser mi imaginacion; es una posibilidad.

Ella negd con la cabeza.

—No, no es tu imaginacion. —Podria haberme hecho creer Ilo
contrario, y en parte esperaba que lo hiciera, que dijera algo como
“¢Qué? No. No sé de qué hablas”.

Bajo la vista nuevamente, corrid el cuaderno a un costado, poco a
poco se inclind sobre las piernas y por un momento pensé que iba a
vomitar. Un segundo mas tarde, entrelazd los dedos contra la nuca.
Se veia como alguien que piensa que el avion esta a punto de
estrellarse. Luego metid los codos hacia adentro, tironeando del
cuello, y vi que apretaba los parpados y fruncia el rostro como si se
preparara para sentir dolor; o tal vez ya lo sufria. Un momento mas
tarde, empezé a balancearse hacia delante y atras, presionando los
dedos de los pies contra el suelo.



Me acerqué mas y le apoyé una mano en la espalda para calmarla,
para hacerle saber que estaba alli. Observé mi mano subir y bajar;
sus respiraciones, profundas y rapidas. Lo que fuera que estaba
sintiendo parecia grande y feo, y ella intentaba aguantarlo como
podia.

—Aqui estoy, estoy contigo —no dejaba de repetirle, con la voz
hecha un susurro en su oido.

Dos veces traté de apoyarme contra su espalda y rodearla con un
brazo para calmarla, pero se sacudia muy fuerte; la posicion era
incdmoda. éCuanto tiempo estuvimos asi? El suficiente para que yo
pasara por todas las explicaciones posibles: muerte, asesinato,
violacién, demencia, una mezcla de todas o ninguna, alguna otra
cosa que mi mente ni siquiera podia imaginar. Ella sollozaba; yo
categorizaba. Traté de convencerme de que no necesitaba una
explicacién, de que la honestidad de su dolor y su vulnerabilidad era
suficiente. Pero no era cierto; queria saber.

Con el tiempo, su respiracion se fue ralentizando, se volvid mas
regular. Un minuto después, se soltd el cuello, empezd a
enderezarse poco a poco. Tenia los ojos hinchados y le moqueaba la
nariz. Se tapd el rostro con una mano, la dejo alli unos minutos,
mientras los hombros seguian subiendo y bajando con sollozos mas
tranquilos. Finalmente, las ahuecd sobre la nariz y la boca, como si
enfrentara una decisién terrible y monumental. Yo estaba tocando su
rodilla descubierta. Un segundo después bajo las manos y se volted
hacia mi; habia tomado una decision.

—Me fui de casa —dijo-. Ya ha pasado un mes mas o menos. He
estado viviendo en mi... en mi auto. —Hizo una pausa. Volvié a
cubrirse los 0jos, pero solo por un momento, para calmarse—. Mi
mejor amiga esta... estd... No sé como esta; estd muy lastimada,
quiza peor, no lo sé.

Le caian las lagrimas, pero no diria que estaba llorando. Llorar es
una accion. Esto parecia algo pasivo; goteaba.

—Y me fui. Me fui y ya. Me subi al coche y me marché —dijo, como
si no pudiera creerlo, como si lo oyera por primera vez,
desconcertada de si misma-. Nos iriamos juntas a Los Angeles. Era
algo que habiamos estado planeando durante afos, para



marcharnos de ese pueblo. Cuando eso... ocurrid, me senti fuera de
control, como que tenia que irme. —-Me mird de repente, después
volvid a decirlo—: Tenia que irme.

—Bueno —respondi—. Esta bien.

(¢Estaba bien? Aln no lo sabia).

—Toda mi existencia... he estado esperando a que mi vida
empezara. Sofiaba con un montdn de cosas que iba a ser y ahora
creo que... —Le dio hipo y me miréd como diciendo: Y ahora me dio
hipo, carajo. Ha estallado mi vida entera y ni siquiera puedo explicar
cdmo porque me dio hipo”. Esperd, hipd una vez mas, después
volvid a empezar—: Y ahora estoy atrapada. De una forma u otra
estoy atrapada. Si regreso, mi vida no serd nada: solo limpiaré
habitaciones como mi madre o trabajaré en el supermercado, trataré
de lidiar con lo de Amanda. Pero quedarme aqui creo que es peor
porque... porque ni siquiera estoy haciendo esas cosas. Soy como un
fantasma o algo por el estilo.

Tenia los ojos enrojecidos y la cara tan hinchada que parecia que
la habia picado una abeja.

—iPor qué eres un fantasma? —pregunté.

—Lo reproduzco en mi mente todas las noches: imagino que tengo
un éxito tremendo y pienso en qué pasaria si lo lograra, ésabes?
Amanda me veria, 0 me veria alguien de mi hogar, y entonces irian a
buscarme; no tengo dudas.

—éQuién iria a buscarte? —Aun intentaba entender si habia hecho
algo ilegal. Estaba entrenada para pensar asi.

Se salted mi pregunta y continud:

—Todos sabrian lo horrible que soy. Seria la que hizo esa cosa
espantosa. —Cambié la voz a un susurro, como cuchicheando-:
¢Puedes creerlo? éQuién puede hacerle eso a su mejor amiga? Y
ahora estoy atrapada en mi propia vida. A menos que vuelva, Yy
entonces estaré atrapada en esa otra vida.

—¢Tan malo es?

Me mird de repente.

—Si —dijo despacio.

—Cuéntame entonces. Puedo soportarlo, sea lo que sea.



Tras decir eso, ella apoyd la cabeza contra el respaldo del sofa y
respird hondo unas veces, calmandose. Después me contd, con lujo
de detalles, reviviendo cada segundo de esa tarde: el recorrido en el
bote, la casa vieja, el cable, la piscina, todo. Y en cierto sentido, era
mejor de lo que habia imaginado y también infinitamente peor.
Cuando termind de hablar, gird los hombros y me roded con los
brazos, apretando nuestros cuerpos. Me preguntd si podia ayudarla,
que por favor la ayudara. Le dije que si; por supuesto que lo haria.

Esa noche en la tienda inspiré el aroma de su cabello, que olia a

manzanas?, y pasé las manos una y otra vez por los largos
mechones castanos. Después de un tiempo, cuando ya se veia mas
tranquila, la separé de mi y nuestros labios quedaron a tan solo
centimetros de distancia. Parece trillado, pero acerqué los pulgares a
su rostro y le enjugué las Ultimas lagrimas de los ojos. Estar cerca
de Cass me encendi6 el cuerpo. No pude evitarlo; queria probarla.
Incliné la cabeza y despacio, muy despacio, lo suficiente para que
ella tuviera tiempo de apartarse, apoyé los labios sobre los suyos. Se
dispard una corriente eléctrica dentro de mi y le meti la lengua en la
boca, con ganas de que su cuerpo respondiera.

—Ven conmigo —dije, soltandome del momento, con la intencion de
que Cass supiera que yo iba muy en serio, que estaba comprometida
a ser la persona que la ayudaria a superar ese proceso espantoso.
Ella se tocaba la boca como si lo que acaba de suceder la hubiera
desconcertado. “Funerales” era la palabra que me pasaba por la
mente. Era la historia de siempre con el dolor y la tristeza, atraen a
las personas. Lo que sucedia entre nosotras no era extrafio; era
parte de la condicidon humana.

—{Qué vaya contigo a donde?

La senti apartarse, pero afirmé las manos contra su espalda y la
sostuve.

—Me voy a Nueva York al terminar el semestre —respondi—. Ven
conmigo. Sera un nuevo comienzo, para las dos. Puedes convertirte
en lo que sea que quieras ser.

Ella extendio la mano a la mesa del centro. Mis ojos la siguieron,
alli estaba el cuaderno espiralado que le habia dado después de su



primera clase. Tocé la tapa, la levantd un segundo.

—Quiero ser escritora —dijo.

—Bueno -respondi y después agregué—: Creo que hay algun que
otro escritor en Nueva York. —Fue una broma y Cass sonrid. Pude
sentir su cuerpo aflojandose contra mi y volvi a besarla, ella al fin
me besd también.

—¢Entonces eso es un si? —pregunté.

Ella me susurrd al oido, la sensacion de su aliento me recorrid la
espalda:

—Es un si.

8 Nota de Cate: Al leer esto, me sorprendié muchisimo la perspicacia con la que Sidney
habia observado ese momento. Lo recuerdo bien, porque desatd varias cosas en mi. Leer la
palabra "mama” me transportd a Bolton, que como imaginaran, no era un lugar que queria
recordar en ese instante. La mente es rapida y lo que Sidney interpreté como un “segundo
de emocion” para mi fue una serie de pensamientos intrincadamente conectados: mama-
infancia-Bolton-Amanda-accidente-huida-cobarde. Ese llamado de la madre de Sidney fue la
mismisima razon por la que pasd todo lo que pasé después esa noche. (No del todo
desconectado: la envidiaba. Imaginen tener una madre que te llame solo porque tenia
ganas de oir tu voz. Imaginenlo).

9 Nota de Cate: Estaba obsesionada con una linea de productos de perfumeria con aroma
a manzanas de campo. Hasta el dia de hoy, siempre que paso por una tienda, entro y busco
esa fragancia porque me transporta de vuelta a Amanda, a quien también le encantaba,
hecho que yo odiaba. (Manzanas, Nueva York, cliché, etc.).



CAPITULO 18
CASS

2000
Plattsburgh

En mis primeras noches dentro del café, a pesar de que las

persianas estaban bajas y el lugar lleno de plantas, solo me atrevia a
usar la pequena lampara que estaba junto al sofa. No hubiera sido
facil verme sin pegar la cara contra el vidrio.

Pensaba que tenia cierta privacidad. Cada noche me quedaba
mirando el cuaderno abierto, esperando a que sucediera algo. A que
sucediera la escritura. Pero hasta el momento, nada. Ya habian
pasado treinta y nueve dias desde que habia abandonado a Amanda
y me embargaba la culpa. Esta parecia haberse infectado, era como
si tuviera fiebre. Necesitaba sacarmela.

Asi me sentia la noche en que Sidney golped el cristal. Yo estaba
inquieta y sumida en mis pensamientos, reviviendo el momento. Me
habia dibujado volviendo a la isla. Una figura de palitos en un
botecito horrible, avanzando a toda velocidad por olas garabateadas.
Otra figura de palitos, con las piernas en una posicién poco natural,
dentro de una piscina torcida.

Me quedé mirando la imagen, trazaba las lineas una y otra vez.

Entonces, un golpe en la ventana. Antes de alzar la vista, se me
cruzd una idea pasajera: gue no sea Sidney, por favor, pero claro
que era ella. Su rostro alargado pegado contra la ventana. Irradié un
profundo fastidio. A la que queria ver alli parada era a Amanda,
inclinando la cadera a un costado, o incluso a mi madre, con uno de



sus raros abrazos que buscaban compensar todo lo demas, “ési, mi
amor?”. Caminé con paso suave hacia la puerta, abri el cerrojo
apenas, pero ella igual entré. O no sabia interpretar el lenguaje
corporal o se creia capaz de imponerse.

Cuando nos sentamos en el sofa, me di cuenta del pésimo estado
en el que ella me habia encontrado. Estaba quitdndose el abrigo y
dejandolo a un costado, cuando senti con todo la necesidad de
hablar. Me habia tragado toda esta historia, una vida entera. Y alli
tenia a alguien dispuesta a escucharla.

Recuerdo que me balanceaba sobre los talones, tratando de
contenerlo todo, de mandarlo al fondo. Pero no era posible. Después
empecé a hablar, un torrente de palabras, y empecé a llorar, los ojos
hinchados. Finalmente estaba bajando, regresando. Sidney estaba
cerca y se sentia bien, como tierra firme. Me sorprendi al sentirme
contenta de que estuviera alli. Me gustaba la sensacidon de su cuerpo
contra el mio. Sus labios eran suaves y delicados, como siempre
imaginé que serian los labios de una mujer. Me gustd.

—Ven conmigo a Nueva York —me susurrd al oido—. Haré esta
nueva vida realidad.

Lo que dije: “Si".

Lo que pensé: “Otra puerta que se abre”.

Lo que pasd: un segundo movimiento sismico en mi historia.



CAPITULO 19
SIDNEY

2000
Plattsburgh a Bolton Landing

Mi profesora de piano me preguntd una vez si podia sentir la

musica. Estaba en su casa, en su piano. Ella estaba sentada frente a
mi. Me encantaba tocar. Cada nota correspondia a un movimiento.
Una devolucion instantanea sobre si lo habia hecho bien. Por lo
general, si. Pero no sabia qué significaba esa pregunta; ési sentia la
musica? Al quedarme callada, dijo:

—Lo que quiero saber es si tienes una experiencia emocional
cuando tocas.

Ella habia tocado en la orquesta Boston Pops. Era una sefiora
famosa en nuestro pueblito de Vermont. Siempre usaba unos
vestidos sueltos y collares enormes que para mi no tenian sentido,
asi que no era raro que tampoco se lo encontrara a su pregunta. Si,
claro, podia sentir la emocion de la musica, pero esa parte no me
resultaba interesante. A mi tocar el piano me daba la satisfaccion de
la repeticién y la practica. Me gustaba presionar una tecla y ver
aparecer la letra correcta, como en una maquina de escribir. Y eso
fue lo que le dije. Evidentemente fue la respuesta equivocada; ya
que poco a poco dejo de responder los llamados de mi madre para
concertar clases.

Tal vez esto sirva para explicar por qué decidi visitar Bolton
Landing, porque si aun no habia dado en la tecla, con fuera lo que



fuera, entonces necesitaba compensarlo. Necesitaba prepararme por
demas. Una abogada debe tener toda la informacion posible.

Aquella noche en el café, Cass parecid confesar la historia
completa —que habia abandonado a su mejor amiga, Amanda,
destrozada en una piscina, que en realidad se llamaba Anne Marie
Callahan—, pero los mejores abogados no se limitan a poseer la
misma informacion que sus clientes; tienen mas.

Le dije a Cass que iba a pasar el fin de semana largo con mi
familia en Burlington. Sin embargo, fui a su ciudad natal. Ya habia
empezado a planear su futuro. Y lo que ella necesitaba para escapar
de verdad de su pasado era una representante incondicional
(entiéndase: yo) que pudiera analizar cada posibilidad y bloquear
cualquier obstaculo antes de que la alcanzara.

Por eso necesitaba saber.

Tardé noventa minutos en ir hasta Bolton en coche, casi todo por
autopista, y pronto llegué a una gasolinera fuera del pueblo, en la
que me detuve para orientarme. Mi primera parada iba a ser la
oficina de la escuela Bolton Central, donde me presentaria como una
nueva empleada de la universidad estatal. Lo que mas sentido tenia
era que fuera promotora, pero iria viendo. Solo necesitaba hacer
unas preguntas. Nada mas adentrarme un poco para comprender al
pueblo, su gente, su funcionamiento, y continuar a partir de alli.

La oficina estaba cerca de la entrada principal, asomé la cabeza
con un saludo informal. Tenia puestos unos pantalones caqui de
cintura alta con pinzas y una camisa azul, porque me parecia que
eso era lo que se pondria alguien con mi cargo (épromotora
universitaria?). La mujer que estaba en el mostrador de recepcion
tenia el cabello castafio crespo. Ya me imaginaba a qué peluqueria
irla, a ese edificio blanco aislado al lado de la carretera con esas
fotos brillantes de mujeres con permanente en el escaparate. Me vio
entrar y me esbozd una infima sonrisa.

—Hola, soy Sofia... —Me sorprendi al decirlo. La mentira aparecié en
mi lengua sin premeditacion alguna—. Trabajo en la Universidad
Estatal de Nueva York en Plattsburgh, en el departamento de Teatro.
Me contrataron hace poco como promotora.



—Aja —fue todo lo que respondié la mujer, lo cual no era problema
para mi porque, en realidad, que me prestara toda su atencién y
recordara mis detalles era lo contrario de lo que necesitaba. Acceso
temporal: a eso apuntaba y nada mas.

—Queria saber si podré hablar unos minutos con la profesora de
Teatro, para contarle sobre nuestro programa —me oi decir. Bien
hecho, pensaba, ve directo a la fuente. Cass habia mencionado que
Amanda y ella protagonizaban todas las obras de la escuela; no
habia dicho mucho mas sobre la experiencia, salvo que planeaban ir
a Hollywood.

—Profesor —corrigié la mujer, alzando la vista.

—iComo dijo? —Ahora estaba parada con las manos apoyadas en el
escritorio, que me llegaba a la cintura.

—El que ensena Teatro es un hombre, el profesor Riley. —Apenas
me miraba, haciendo varias cosas a la vez, mucho mas concentrada
en lo que fuera que pasaba en la computadora. Sin apartar la vista
de la pantalla, sefiald a sus espaldas—. Debe de estar en su oficina
detras del teatro, por el pasillo, después de la puerta doble, a la
derecha.

—Gracias —dije, y sali de la oficina. Habia pensado que tendria que
sortear mas obstaculos, pero esto iba a facilitarme la vida.

El profesor Riley, en efecto, se encontraba en su oficina. La puerta
negra estaba medio abierta, con un cartel de Noche de reyes pegado
en el frente. Antes de golpear, me detuve a ver la fecha de la obra:
se habia hecho el otofio anterior, lo que me hizo sonreir porque sin
duda Cass habia aparecido en ella. Después el cartel comenzd a
caerse, asi que me abalancé para sujetarlo a la puerta y el ruido
llamé la atencién del profesor, quien se puso de pie y se acerco para
ayudarme.

—Esta cosa insiste con caerse —dijo—. Quiza deba conseguir un
adhesivo mas fuerte.

Lo habia pegado con cinta de papel, que la verdad era como
pegarlo con esperanza, pero no dije nada.

—Habra sido una obra fantastica —comenté, tocando el cartel.

—Ay, vaya. =Se llevd la mano al corazén con un gesto exagerado—.
La historia detras de esa obra... Si te la cuento, no me creerias. Soy



Richard Riley, por cierto. ¢éEn qué puedo ayudarte?

Qué buen nombre, pensé. Tenia un aspecto impensado para ser
docente de Teatro en un pueblito. Yo me esperaba a una mujer de
mediana edad que habia visto muchas peliculas, pero Richard Riley
en verdad encarnaba el papel con un suéter de cuello alto, un
pafiuelo ascot gris y una barba entrecana bien arreglada. Parecia ser
alguien que realmente habia trabajado en Broadway.

—Soy Sally Carver —-me presenté; otra mentira espontanea. En la
milésima de segundo antes de empezar a hablar, me di cuenta de
que podia conseguir mejor informacion, y mas rapido, si dejaba de
ser promotora universitaria—. Trabajo para una consultora de
investigacion de la ciudad, y nos han contratado para... elaborar una
base de datos, una especie de censo, de programas de teatro de
escuelas secundarias; a fines presupuestarios del estado.

Desde luego, estaba creando esta realidad sobre la marcha y cada
peldafio aparecia a medida que hablaba, pero la idea de ser de una
“consultora de investigacion” parecia lo bastante imprecisa y “fines
presupuestarios” lo bastante serio para que el profesor Riley
accediera a responder mis preguntas y, ademas, le resultara dificil
encontrarme en el improbable caso de que intentara buscarme
luego.

—LY lo estan haciendo todo en persona?

—Ah, no, no, claro que no... Mi hermana, eh, vive en el siguiente
pueblo —dije. Vaya, qué bien se me daba esto—. Asi que venir aqui
fue una excusa para financiarme un viajecito a casa. ]

Me puse un dedo delante de la boca y levanté las cejas. El rio e
hizo un gesto con el pulgar y el dedo indice para indicar que no
revelaria mi secreto. Ya tenia su confianza.

Sacd una silla plegable que tenia guardada y empecé a hacerle
cuanta pregunta burocratica se me ocurrid: cantidad de
participantes, asistencia, presupuestos, promocién, procesos, todo.
El profesor Riley se tomd las preguntas en serio e incluso llegé a
sacar una carpeta para confirmar unos numeros. Tenia un cuaderno
en mi bolso y anoté todo lo que me contd. En un momento, olvidé
que era todo mentira porque de verdad queria saber las respuestas
de lo que le estaba preguntando. Si nadie habia elaborado esa base



de datos, sin duda deberian. Después cerré el cuaderno, sefialando
que el trabajo habia terminado, y volvi a mirar el cartel de Noche de
reyes pegado a la puerta. El también lo mird.

—Bueno, éahora si puedo oir la historia detras de esa obra?

En serio: estaba impresionadisima conmigo misma. Ahi sentada, a
tan solo un metro de él, mi pregunta fue de lo mas natural. No soné
entrometida. Ni demasiado indiscreta. éQuién iba a resistirse a que
le contaran de algin dramon del lugar, en especial si el dramon
habia sido mencionado por alguien mas? En este caso, iel mismo
Richard Riley! Puede que Cass no quisiera la verdad, pero yo queria
hasta la Ultima gota.

El profesor se reclind sobre el respaldo y entrelazd las manos
detras de la cabeza, sacudiéndola con un gesto de incredulidad.

—Es muy triste —comenzd y luego se detuvo. Antes de continuar,
sefald el cartel-. Es probable que esa haya sido la Ultima obra
protagonizada por las dos mejores estudiantes con las que he
trabajado aqui. Eran las protagonistas cada afo y eran mejores
amigas, practicamente inseparables. Incluso hablabamos de eso en
la sala de profesores. Siempre estaban juntas, ellas dos y nadie mas.
Sally, hasta me encargaba de elegir las obras segun lo que les
quedara mejor a ellas. Jamas hice eso como docente antes. Estaba
absolutamente convencido de que tendrian todo el éxito del mundo.

—Vaya —dije; una rapida intervencidén verbal que esperaba que lo
animara a seguir hablando.

—Si —asintio, después de repente se puso de pie y fue hasta la
puerta; asomo la cabeza y mird a un lado y a otro antes de
cerrarla—. Todos en el pueblo siguen destrozados por lo que pasé —
continud, volviendo a sentarse en su silla—. Bueno, ellas dos, las dos
tenian ese “algo especial”, como dicen, pero una se notaba que era
una estrella y la otra se aferraba un poquito de los laureles de la
amiga. —Entonces junto los dedos y entornd los ojos para ilustrar la
diferencia leve, pero no insignificante, entre el talento de ambas.

éCudl era Cass y cual era Amanda? Una pregunta que queria
hacer, pero no podia.

—Pero eso no importa —dijo—. Y no quiero demorarte. Seguro
querras ir a ver a tu hermana.



Mi hermana, mi hermana, mi her... icasi la habia olvidado! Pero
me recuperé y dije:

—Ah, no, tengo unos minutos. ¢Qué pasd? —Infundir en esas dos
palabras la cantidad justa de curiosidad era lo que hacia falta, y lo
logré.

—Fue algo rarisimo —me conté—. Hard un mes, mas o menos, una
de las chicas va corriendo al Big 8, un motel venido a menos que
esta junto a la carretera, y llama a emergencias. Les pide que vayan
de inmediato a la isla Hideaway, que su amiga estaba herida, les
dice donde, todo. Por supuesto, mandan ayuda enseguida,
encuentran a la chica en el lugar exacto donde les habian dicho que
estaria, la llevan al hospital.

Como buen artista, se detuvo ahi: el final del primer acto, un
breve intervalo, todos recobran el aliento.

—Aja —pronuncié la palabra como si fuera una invitacién a
continuar.

—Bueno —volvié—. Una chica esta en el hospital, pero la otra... la
que hizo el llamado... /PUF! —Juntd las manos y las separd formando
un estallido—. Se marchd. No esta por ningun lado; desaparecio.

Cass.

—Se... marcho? —dije, fingiendo sorpresa, porque me parecia que
eso haria alguien que oyera la historia por primera vez.

—Nadie, ni siquiera su madre (aunque, para ser honesto, nunca
fue la Madre del Afio), ha sabido de ella desde entonces. Se esfumo.

—iQué le pasd? —pregunté.

El profesor Riley revoled las manos, perplejo, y dijo:

—Sabes lo mismo que yo. Se ha rumoreado todo tipo de teorias en
el pueblo; dicen que tratd de matar a su amiga y huyd cuando no lo
consiguio, pero eso no lo creo ni loco. Se amaban. Y ademas, épor
qué llamaria a emergencias? Incluso he oido que algunos dicen que
esa isla estd embrujada y que quizas ella se haya ahogado tratando
de volver. La verdad es que es un misterio.

¢Se amaban?, penseé.

—iQué dice la policia?

—No tienen idea. Quieren hablar con ella, desde luego, pero como
la amiga no murid, para ellos no es mas que un accidente



desafortunado.

—Tiene sentido —dije—. ¢Entonces la otra chica esta viva?

—Si, Amanda. Pero paralizada de la cintura para abajo. Una
verdadera tragedia. —Volvié a mirar el cartel de Noche de reyes y
agrego—: Muy shakesperiano todo.



CAPITULO 20
SIDNEY

2000
Plattsburgh

En aquel entonces, para mi Cass era una mujer irrepetible. Nunca

habia ido a Nueva York, no sabia cuantas mujeres mas habria para
elegir y estaba convencida de que ella era insuperable. Lo que
necesitdabamos las dos, era dejar de mirar al pasado. Mi regalo para
ella seria liberarla del albatros de Amanda. Tendria libertad de
verdad. Conmigo.

Fui directo desde la oficina del profesor Riley hasta el café en
Plattsburgh. Dos minutos antes de que cerrara, abri la puerta
principal, esperando ver a Cass con el delantal puesto, apilando
sillas. Pero no, solo estaba Brett. No me parecia que le cayera bien;
en realidad, no parecia que nadie le cayera bien. Sefial6 la puerta
trasera y caminé hacia alli sin mediar palabra. Supuse que Cass
estaria sentada en la escalera donde habiamos compartido aquel
cigarrilo imaginario, pero tampoco tuve suerte. Segui al
estacionamiento y ahi estaba ella, dentro del Civic rojo deteriorado.
Estaba girada hacia atras, buscando algo en el asiento trasero, asi
que no me vio. Abri la puerta del lado del acompafiante y me meti.

—No hagas eso —dijo, ahora mirando hacia delante—. Me marcho.
¢Qué haces aqui? Me tengo que ir.

Habia estado llorando, tenia los ojos hinchados, volted la cabeza
como si no quisiera que la viera. Como si yo no hubiera atestiguado
el momento en el que tocé fondo. Extendi la mano y le toqué el



brazo. Ella bajoé la vista a mi palma, fijé los ojos alli un instante,
después me miro, sacudiendo la cabeza rapidamente.

—\Voy a regresar —anuncio, haciéndome una sefia para que bajara
del coche. No me gustd que me echara de esa manera—. Esto esta
mal —continué—. He cometido demasiados errores.

Puse la mano en la manija de la puerta y pensé en bajarme y ya.
¢Por qué dejaba que me tratara asi? ¢éQué era ella para mi? Bueno,
ademas de la chica mas hermosa que habia visto. Le lancé una
mirada, dejandole en claro que estaba dolida. Se le hundieron los
hombros.

—Perdén —dijo, tranquilizandose un poco—. No es mi intencién
decepcionarte. De verdad; lo digo en serio. Pero tengo que volver a
casa.

Su rostro transmitia sinceridad, yo no tenia dudas de que iba a
marcharse. Presionaria el acelerador en cuanto yo saliera del
vehiculo; un borrdn rojo volviendo a toda velocidad a una vida que
la atraparia para siempre.

—Ay, Cass —solté, y dejé que se me transformara la cara—. Es por
eso que estoy aqui.

—¢Por eso estas aqui? —Parecia confundida.

—Amanda -dije. Me tapé los ojos con la mano. Era pésima
actuando. Todo sonaba absurdo, deseaba que mi siguiente oracién
nos llevara por otro rumbo; pero entonces continué con torpeza—:
Hoy fui a Bolton Landing.

—iQué...?

—Perdén —la interrumpi-. Pero necesitaba saber para poder
ayudarte. Y, Cass, lo que averigiié... Lo siento muchisimo.

Bajé la cabeza y la sacudi despacio, infundiendo absoluta
devastacion en el movimiento para que entendiera que ese “lo
siento” era pena de verdad, por algo mucho mas importante que un
viaje a escondidas.

Sin embargo, no sabia si podia decir las palabras en voz alta; tejer
una existencia completamente nueva para Cass con una sola
oracion. ¢Tendria las agallas? Entonces sus manos buscaron las mias
y eso fue directo a mis venas. Parecia angustiada, sus ojos



imploraban, y me entregué... al momento y a lo que se necesitaba
que hiciera.

—Amanda murié —dije—. Una neumonia en el hospital; una semana
después del accidente.

Aposté todo. Aposté todo a Cass.

Luego me puse una coraza Yy reprimi todo pensamiento; no era
mas que un cuerpo sin alma frente a ella. Me mantuve firme
mientras Cass me miraba a los o0jos, buscando desesperada una
salida. Un segundo, dos segundos, tres. Entonces me soltd las
manos y se volted; se bajé del coche sin decir nada. La observé por
la luneta abrir la cajuela y revolver entre unas cosas. Después la
cerrd de un golpe, pasd por un hueco de la valla y se perdio entre
los arboles detras del estacionamiento.



CAPITULO 21
CASS

2000
Plattsburgh

AL’ln no habia tocado las cosas de Amanda. Creo que en cierto

sentido pensaba que iba a regresar pronto —iclaro que iba a
regresar!—, asi que para qué molestarlas. O tal vez no era asi. Tal
vez pensaba que no usar sus cosas me daba aunque fuera un poco
de altura moral, era una linea que ni siquiera yo cruzaria. Y, sin
embargo, todo ese tiempo jamas me consideré mala persona. Solo
estaba pasando por un mal momento, tratando de ver como vivir.

Aungue quiza eso sea lo que piensan las malas personas.

Y entonces llegd esa tarde espantosa. Sidney dijo esas palabras.
“Amanda murid”, dijo.

Un minuto antes, estaba a tan solo un tramo de autopista de ver a
Amanda de nuevo. Ahora, nunca volveria a...

Ni siquiera podia pensarlo. Y por mas que mirara a Sidney,
suplicandole con todo mi ser, no iba a decirme lo contrario. De
repente, necesitaba bajarme del coche. Dejar atrapada dentro de él
a la idea de que mi amiga habia muerto. Sali y abri la cajuela, tomé
la bolsa de Amanda —la bolsa de lona de Strand—, que estaba en un
rincon del fondo. Recién cuando la cajuela estuvo cerrada, exhalé.
No podia dejar que mas aire del auto, contaminado como estaba,
entrara a mi cuerpo.

Dentro de la bolsa habia tres suéteres enrollados con esmero, el
orden era la Unica mania obsesiva de Amanda.



Apreté la bolsa contra el pecho y me meti entre los arboles detras
del estacionamiento. Por mucho que traté de evitarlo, la realidad de
las palabras de Sidney se habia filtrado fuera del coche y, para mi
desazon, estaba sobreviviendo al contacto con el mundo exterior. Asi
que ahora estaba instalada esa idea de que Amanda habia muerto.
Traté de ignorarla, dejé que fuera una cosa mas en el mundo. Como
palabras en un cartel tirado por un avion: AMANDA MURIO. Algo escrito
en las nubes. De una u otra forma, era algo separado de mi, externo
a mi. Podia alzar la vista y reaccionar, o no.

Encontré un arbol grande y me senté contra el tronco. Sostuve la
bolsa contra el pecho. Esa tonteria que Amanda siempre decia sobre
la moda no dejaba de sonar en mi mente, lo de combinar lo exterior
con lo interior. En ese momento, mi interior se deshacia. Me llevé la
bolsa al rostro y grité contra la lona.

—Perdon, perdon, perdon, perdon.

X kK kK

Alrededor de una hora mas tarde, no estoy segura, finalmente me
obligué a ponerme de pie. Me sentia débil. Me sentia hueca por
todos lados menos en la cabeza, que me estallaba. Estaba
caminando con cuidado hacia el coche, donde todavia estaba Sidney.
En el mismo lugar en el que la habia dejado.

Esperaba sentir molestia, incluso enojo, pero no. Quiza estaba
bien que por una vez algo fuera facil. Que dejara que las cosas
sucedieran porque alli estaban de todas formas, y se sentiria bien
ser tocada, ser abrazada. Ser envuelta por la calidez de otra
persona, con el sonido de su sangre corriendo cerca de tu oido.
Entonces Sidney me vio, se bajé del auto y camind hacia mi.

—Cass —dijo, estrechandome fuerte en un abrazo—. Aqui estoy.
Estoy contigo, ési? Estoy contigo.

Tenia el mentdn apoyado en su hombro, asenti contra su clavicula.
Nos quedamos abrazadas unos segundos. Después llevé la mano a
su nuca y guie sus labios hacia los mios. Amanda muerta...
Necesitaba ver hacia otra direccidon por un rato.



Esa noche, cuando Sidney me llevé a su apartamento, nos fuimos
directo a su cama. Ella sabia lo que hacia. Cuando por fin la toqué,
metiendo la mano dentro de sus jeans, noté que estaba toda mojada
y la miré a los ojos, un acto reflejo.

—TU me haces eso —me dijo. Noté que eso me excitaba, el ser tan
deseada.

Esa noche, Sidney se queddé dormida con un brazo sobre mi
pecho. Yo miraba el techo, aterrada por no tener mas distracciones,
cuando volvieron a aparecer esas dos palabras encima de mi: AMANDA
MURIO. Unas letras negras, como en una marquesina. Cerré los
parpados, pero las palabras ya se me habian marcado en los ojos.
Lloré hasta sentir la almohada mojada contra la mejilla.

Mas tarde esa noche, empecé a escribir Los ultimos de todos.

CATE KAY
Los ultimos de todos

Jeremiah y Samantha acababan de terminar su turno de la noche en
ANC. El sol de la manana teiiia de dorado los rascacielos y a Samantha le
dolia perderse el espectaculo, pero Jeremiah habia olvidado sus lentes de
sol en el coche, que dejaban en un estacionamiento en el sétano del
edificio y que solo usaban mas que nada los fines de semana. Tomaron el
elevador hacia las profundidades del garaje. Bajaron cuatro pisos. El
automavil no era gran cosa, un viejo Mazda verde al que habian apodado
“Pacino” porque estaba bastante golpeado. Tenia el parachoques
abollado, el espejo retrovisor partido, las alfombras del piso agujereadas.
Pero les daba la libertad de salir de la ciudad, escuchar musica, sentir el
viento en el cabello. Eran chicos de California en el alma, necesitaban un
par de ruedas.

Jeremiah estaba inclinado en el asiento delantero de Pacino, rebuscando
en la guantera. Samantha esperaba, con la espalda apoyada contra una
gruesa columna de cemento. Estaba pensando en el casete con el
compilado de canciones que él le habia hecho hacia afios, justo antes de
emprender el viaje hacia el este para perseguir sus suefios. Lo habia
titulado Libertad al fin. Habian dado una vuelta, escuchado las canciones,
discutiendo sobre qué lugar deberia ocupar el mejor tema en un
compilado. Ella decia que el tercero; él decia que el quinto.

Miro su reloj, las 6:44. Ya habia salido el sol. Samantha no podia saberlo,
pero esos eran los Ultimos segundos antes de que estallara la ciudad.



Desde las alturas, el Vuelo 1602 estaba descendiendo hacia LaGuardia.
Una nina de nueve afos, de cabello castano brillante, con sandalias de
goma de todos colores, tenia la cara pegada contra la ventanilla ovalada.
Le parecid que algo extrano sucedia abajo, en tierra, y estird la mano
hacia su mama. Pero justo entonces el avion se sacudio y la madre de la
nifa la apartd de la ventanilla. Un segundo después, una nube con forma
de hongo gigante se levantd sobre los edificios altos, subiendo y
extendiéndose, y el piloto les dijo que no iban a aterrizar, que iban a
seguir volando. Todas las personas a su alrededor comenzaron a llorar.
En el garaje, Samantha sintié un latido de energia dentro de la columna
de concreto. La estructura parecia vibrar contra su espalda, un tremor
distante. Pensd que seria un vagon de metro que pasaba cerca de ellos.
La vibracién era parecida, pero esa energia avanzaba a toda velocidad.
Todo su cuerpo se puso en alerta.

—iSal de ahi! —chillé con una voz irreconocible. Se lanzé hacia delante,
sujetd a Jeremiah y lo saco del auto. Se refugiaron juntos contra la
columna, cubriéndose los oidos. Las luces se apagaron primero. Luego,
cayeron partes del techo, unas gruesas losas de concreto que aplastaron
a los vehiculos que los rodeaban. La puerta de Pacino aun estaba abierta,
y Samantha vio un pedazo del edificio aplastar a su auto verde. ¢A quién
le importaba ahora que el espejo retrovisor estuviera partido? Apreto los
parpados y se aferrd a Jeremiah.



CAPITULO 22
AMANDA

2000
Bolton Landing

En el verano antes de empezar sexto ano, Annie y yo pasamos la

primera semana de julio jugando al Super Mario Bros. en la Nintendo
original. Los videojuegos nos ponian inquietas e irritables, pero no
podiamos resistirnos. Mezclabamos unos jugos en polvo y nos
acostabamos en la alfombra del cuarto de estar de mi casa, con la
cabeza en una almohada, turnandonos y chillando cada vez que un
caparazon de tortuga o un salto dado a destiempo hacia que el
Mario de 8 bits cayera en picada al inframundo.

Uno de esos dias, Annie se levantd de golpe.

—Ya no lo soporto —dijo. Sacé el cartucho de la consola y me miro.
Con su mejor voz de Terminator me pregunto—: ¢Permiso para
destruir?

Me puse de pie de un salto, contenta con el cambio repentino en
la trayectoria del dia. Junté los talones como los oficiales que habia
visto en la television, eché los hombros hacia atras y exclamé:

—Permiso concedido, senor.

Entonces vi a mi amiga revolear el cartucho por la sala como si
fuera un frisbee. No fue precisamente un plan de destruccién bien
pensado, el cuadrado gris dio contra la pared y cayd entero. Annie
corrid a buscarlo y lo inspeccionamos, no parecia haber nada roto.

—iProbamos si todavia funciona? —propuso ella, poniéndolo de
vuelta en la consola. Bajo la tapa, presiond pLAY Y nos quedamos



mirando mientras el juego intentaba volver después de nuestro
intento de asesinato. La pantalla parpaded, el juego trataba de
cargar la manifestacion plena de su mundo, pero no podia: se habia
roto algo interno.

Annie y yo nos miramos. Yo esperaba a que ella me dijera cdmo
sentirme por haber dafado a propdsito algo valioso.

—Era necesario —sentencid mi amiga por fin, encogiendo los
hombros—. A veces parecia que estdbamos desapareciendo dentro
del juego.

Cuento esta historia porque, la mafana en que desperté en el
hospital, me sentia como un videojuego que no cargaba bien.

Al principio sentia curiosidad, como si fuera una detective
resolviendo el misterio de lo que me estaba pasando. Quién, dénde,
cuando y por qué.

Quién: yo, creo. Si, yo.

Dénde: poco claro al principio, pero oi un pitido ritmico y el
contorno borroso de una maquina me indicoé que en el hospital.

Cuando: rebobinar, rebobinar, rebobinar... El cable, la caida, esos
eran los recuerdos mas cercanos.

Por qué: estaba herida, pero no estaba lista para pensar en la
gravedad.

(A veces, incluso ahora, me despierto sintiéndome igual que esa
mafiana. Asi es como mi cerebro intenta volverme loca. Cuando
siento que ocurre eso, me obligo a sentarme y enciendo la luz de la
mesa de noche. Después respiro hondo muchas veces y el panico
por lo general se va pasando).

Volvamos a esa primera manana. Tenia un ojo abierto. Habia una
persona acurrucada en una silla en un rincdén, tapada con una manta
muy pequeia. éEra Annie? No alcanzaba a ver. En el alféizar de la
ventana, junto a la persona que probablemente era Annie, habia un
vaso de café de Bingo, la tienda del vecindario, y ver el logo del
perro pardo con la lengua roja me tranquilizé. La imagen conocida
me dio seguridad.

Sentia la garganta seca y dolorida, me preguntaba si tendria
estreptococo o laringitis y si por eso estaria en el hospital, y no por
lo del cable. Estaba haciendo un esfuerzo enorme para no dormirme



de nuevo, manteniendo el ojo abierto fijo en el vaso de café, pero
después volvi a hundirme y me sumergi en un recuerdo.

En un recuerdo de Annie. Tenia puesto el abrigo marinero que
habia encontrado en la tienda de segunda mano, con unos botones
que parecian tapones de vino puestos de costado. Teniamos una
hora libre en la escuela y siempre ibamos a Bingo cuando habia una
hora libre. La clave del café, decia Annie, era agregar suficiente
crema Yy azUcar para que se pareciera mas a un batido.

Teniamos una relacion amor-odio con Bingo. Amabamos que
estuviera cerca de la escuela y que sirvieran el café en un vagon de
tranvia viejo pintado de azul con detalles amarillos. Odiabamos el
nombre y el logo. (El café tampoco era muy bueno, pero en ese
entonces no lo sabiamos).

—iQuién le pone Bingo a un perro? —dijo Annie la primera vez que
fuimos, creo que en segundo ano—. ¢Se sentaron a pensar nombres
y se quedaron sin energia?

—Quiza los abrumé el proceso —opiné. Ella me lanzé una de sus
miradas, con una ceja apenas levantada, al ver que estabamos a
punto de entrar en una ronda de ingenio.

—No puede ser mas abrumador que, bueno, tener un perro, éno?

—No lo sé, probemos. ¢Qué nombre le pondrias al tuyo?

Ella echd la cabeza hacia atras y mird a las nubes en busca de una
respuesta.

—Eh... ¢éLucky?... ¢éPatch? —dijo unos segundos mas tarde.
Aparentemente, habia visto 101 dalmatas. Después de una pausa,
agrego—: Es mas dificil de lo que pensé.

Era raro que Annie no tuviera la respuesta perfecta, la observé
divertida apoyarse las manos a los lados de la cabeza y mirarme
horrorizada.

—Ay, Dios mio, soy pésima con esto —se lamentd. A ella nunca se
le daba mal nada-. Inténtalo td. ¢éQué nombre le pondrias a tu
perro?

Eso era facil. Mi papa siempre tenia perros en el taller, asi que
desde pequefia habia sofiado con tener uno algun dia y con el
nombre que le pondria. Luego, en un campamento de teatro en la
escuela hicimos Suefio de una noche de veranoy ahi lo supe.



—Puck —respondi-. Le pondré Puck a mi perro.

Annie se levantd de un salto y me mird, impresionada.

—iDios mio, es perfecto! éYa lo tenias pensado o fue pura suerte
como en el... bingo? —Me guifid un ojo tras la Ultima palabra,
tratando de recuperar algo de genialidad con un chiste malo.

Después de ese dia, cada tanto, nos sentdabamos en uno de los
bancos que parecian rescatados de una estacion de tren y Annie, de
la nada, decia un nombre: Cicerdn, Poe, Enrique V, Hamlet. Las
primeras veces que lo hizo, yo no entendia nada y necesitaba mas
contexto. Le respondia: “Eh, équé?”.

—Perséfone —dijo una tarde de marzo del Ultimo afo de
secundaria. Sé con certeza que era marzo porque cuando sopld una
rafaga de viento frio unos minutos después, Annie agrego—: Marzo...

Sacudid la cabeza sutilmente. Yo supe que debia terminar el tipico
dicho local con un “Entra como un ledn y se va como un cordero”.
Chocamos los cinco sin mirarnos. Era nuestra tradicion de marzo
desde cuarto aho, cuando nuestra maestra preferida, la senora
Rogers, nos hizo cortar flores y leones de cartulina y pegarlos en el
pasillo fuera del salén de clase, debajo del refran. Un proyecto que
nos gustd muchisimo.

En respuesta, frunci el cefo, lo que ella interpretd como
correspondia. Entrelazo las manos detras de la cabeza.

—Ya sé, ya sé... —dijo—. No es nombre de perro.

—Pero es un excelente nombre para un personaje humano.

Ella asintié. Un minuto mas tarde, volvid a intentarlo:

—Dante.

—Mmm —dije, pensando de verdad si podria funcionar. Me lo
tomaba en serio—. Un gran candidato, sin duda, pero solo si tienes,
digamos, un déberman.

Annie suspiro.

—Si, creo que tienes razon. —Después me mird y dijo—: éTe parece
que les debo una disculpa formal a los duefos de Bingo?

X kK kK



Estaba volviendo a despertar y ahora Kerri estaba alli,
sosteniéndome la mano. Parecia aliviada y aterrada de que hubiera
despertado.

—Hola —saludé con la voz ronca.

Ella enseguida empezd a llorar y me levantd la palma para
besarla. Se sentia rara mi mano, como cuando me despertaba en
mitad de la noche con el brazo dormido y parecia el de otra persona.

—iA donde se fue Annie? —susurré, segura de que habia estado
antes, acurrucada en la silla.

Kerri solo me mird, no dijo nada.

Y juro que fue en ese momento que el miedo empezo a calar en
mis huesos, cuando las piezas empezaron a encajar: el hospital, mi
garganta, el cable, la pesadez de mi cuerpo, Annie alli conmigo en la
piscina, pero ya no.

Lo grande y feo que habria sido todo como para haberla
espantado.

—No sé donde esta Annie —dijo Kerri finalmente.



CAPITULO 23
SIDNEY

2005
Nueva York

Supe que Los ultimos de todos seria un verdadero fendmeno. Cass

por fin me habia dejado leerlo después de cuatro afios de escribir,
revisar y reescribir. Durante todo ese tiempo, no supe absolutamente
nada del libro, ni la premisa, ni los personajes ni el escenario. Hasta
donde yo sabia, bien podria haber estado escribiendo una comedia
romantica, aunque lo dudaba, ya que el romance no parecia estar
entre sus prioridades, por mas tierna que yo intentara ser. También
me preocupaba que ficcionara una versidn de su pasado. Asi que
cuando al fin me dio el libro, me sentia nerviosa, y me quedé
despierta toda la noche leyéndolo, con miedo hasta el final de que
contuviera algo que la delatara. Puse la Ultima pagina sobre la pila y
la miré; dormia de costado, dandome la espalda.

Viviamos en un apartamento de dos ambientes en Harlem. Cass
trabajaba en un café a la vuelta de la esquina y yo me habia
anotado en un programa intensivo en la Universidad de Nueva York,
incluidos cursos de verano, y habia logrado graduarme en dos afios
en lugar de tres; asi que para ese entonces ya estaba abriéndome
camino en un prestigioso bufete de abogados.

Esa mafiana temprano, le toqué el hombro y la sacudi despacio
para despertarla. Ella miréd por encima del hombro, medio dormida,
hasta que vio la pila de hojas sobre mi regazo; entonces se
incorpord, atenta de repente.



—Lo leiste —dijo. Percibi esperanza en su voz. Le importaba lo que
pensara y eso me hizo sentir mejor por nosotras; siempre habia
percibido nuestra relacion como algo inestable. Aparte de su
capacidad para contar historias, el mayor don de Cass parecia ser la
ausencia, que pudiera abandonar su cuerpo con facilidad. Casi
siempre estaba en alguna otra parte y yo habia empezado a tomarlo
como una afrenta personal. ¢Acaso no le habia dado suficiente?

Al verla esa manana en la cama, plenamente presente,
desesperada por saber mi opinidbn sobre su trabajo, volvi a
enamorarme.

—Serd un éxito de ventas —dije y, mientras pronunciaba las
palabras, juré utilizar todos los recursos a mi alcance para que asi
fuera.

—iTU crees? —preguntd, lo que no era comun en ella; no solia
buscar refuerzo positivo de mi parte.

—Tenemos que trazar un plan —propuse, sin responder a su
pregunta.

—En realidad, ya lo envié —sefiald, encendiendo la lampara de su
lado de la cama. Estaba impaciente; siempre habia sido asi. Quien
haya dicho primero la frase “empezar la casa por el tejado” hablaba
de una persona muy parecida a Cass. ¢Cémo pudo enviar una copia
de este manuscrito sin preguntarme primero? Evidentemente
percibid mi malestar porque agregd—: A solo una agencia literaria. Es
mi primera opcion, Elocuencia.

—LY qué nombre usaste como autora?

—Un seuddnimo.

—iQué seudonimo?

—El que quiero usar...

—iCual? —Estaba molesta y no pretendia ocultarlo.

Ella apretd los dientes y después los relajo.

—A eso iba. Me decidi por Cate Kay.

—Cate Kay —dije, probandolo, tratando de identificar posibles
problemas—. ¢Qué significa?

—No significa nada. Tan solo me gusta cémo suena.



CAPITULO 24
CASS

2005
Nueva York

Casi cinco afnos sin Amanda. Un total de 1.825 dias. Un numero

microscopico comparado con la cantidad de veces que habia
pensado en ella. Estaba en todas partes, en cualquier recoveco.
Cada vez que me sentaba a escribir (siempre en un cuaderno de
espiral barato, siempre a mano), la oia reirse de que yo estuviera
todo el tiempo haciendo clic con el boligrafo. Se acercaba y me
paraba la mano. Habia detectado todas mis pequefias manias®. La
escritura amplifico esos tics. Hacia clic con los boligrafos hasta
destrozarlos. De verdad, el resorte salia volando de la parte de
arriba. Cuando eso sucedia, pensaba en Amanda, seguido por una
fria oleada de culpa. Un doble golpe potente.

Ella estaba conmigo siempre.

La hice parte de mi libro, por supuesto. ¢éA donde mas iba a ir
Amanda, todos los detallitos que me encantaban de ella, si no a mi
libro? No tenia otra forma de canalizar mis pensamientos sobre ella y
ya estaban ocupando demasiado lugar dentro de mi, tenia que
ofrecer una parte al universo.

Asi que escribi una historia sobre dos amigos —compafieros—, que
compartian un mismo suefo, pero los terminaba separando una
catastrofe. Uno amaba a la otra, pero el amor no era
correspondido... al menos no de la misma manera. E hice que la
catastrofe que separaba a mis dos almas gemelas fuera grande, tan



grande que el mundo comprenderia que no era culpa de nadie.
Habia sido el universo el que los habia alejado.

Escribi, escribi y escribi. El libro era un homenaje, pero también un
Ave Maria. ¢Pensaba que alguna vez se publicaria o seria un éxito de
ventas? De ninguna manera, las probabilidades eran infimas. Pero
también si, era una certeza. Pensaba ambas cosas. Otras veces, juro
que no importaban ni una ni la otra. Lo que importaba era escribir.
Pero mas que nada, pensaba que el libro era mi via de escape a otra
vida. Y tal vez creia que era posible porque ya lo habia hecho en
otra oportunidad, escapar a otra vida.

CATE KAY
Los ultimos de todos

Roger Riley era el presentador mas famoso de ANC. Era conocido por su
cuidada barba entrecana y su caracter sereno. Estaba al aire la manana
de la explosion, desde los estudios del canal en Atlanta. A mitad de un
tipico informe del estado del tiempo, se le metié la voz de su productora
en el oido, quien le explicd con urgencia las noticias que llegaban de
Nueva York. Roger transmitié todo a los televidentes en tiempo real,
tratando de controlar el temblor de su voz. Sabia que este era un
acontecimiento que alteraria el curso de la historia. El nimero de
muertos seria impactante.

Detonada cerca del centro de Nueva York, la onda expansiva se sintié en
Filadelfia. Las sefales de telefonia celular, caidas. Las sefales de radio y
television, caidas. Nueva York estaba aislada de la ayuda vy la
informacion.

Esta Gltima parte era lo que mas preocupaba a Roger. Los sobrevivientes
debian refugiarse donde estaban, el aire era mortal.

Habia estado en vivo durante una hora, sin comerciales, cuando la
productora volvid a su oido para darle una noticia increible: dos jovenes
reporteros de ANC habian sobrevivido a la explosion, al igual que la senal
movil de la cadena. Tenian una camara en buen estado y un micréfono:
podian transmitir desde el lugar de los hechos.

—¢La sefal llegara a los neoyorquinos? —pregunto él. Al diablo con el
protocolo. La productora no estaba segura, pero pensaba que era posible.
El asintié y mird a la cdmara—: Acabamos de recibir la noticia de que dos
jévenes miembros del equipo de ANC han sobrevivido a la explosion y
estan transmitiendo en vivo. Se llaman Samantha Park y Jeremiah



Douglas. Estan arriesgando su vida para compartir lo que esta pasando
en el lugar de los hechos. Vamos con ellos...

X kK kK

—Habla Samantha Park, con Jeremiah Douglas detras de la cdmara —dijo
con los ojos fijos, manteniendo la voz lo mas firme posible-. Estamos
transmitiendo en vivo desde el centro de Manhattan. Creemos que se
detond una bomba nuclear cerca del centro de la ciudad a alrededor de
las 6:45 de la mahana.

Habian estado afuera durante dos horas y Jeremiah se sentia mareado y
con frio. Desde Atlanta les acababan de decir que tenian tres minutos
antes de entrar al aire: Roger Riley estaba entrevistando a un experto
nuclear en el estudio. Jeremiah tratd de mantenerse firme, pero la
camara se inclind hacia adelante y se estrellé contra el suelo. Se acuclilld,
apoyado sobre una rodilla.

—Esto realmente esta pasando, éverdad? —dijo. Samantha habia tenido la
misma revelacién. Sabia que él hablaba de todo: el dia, la explosion, el
aire que podian sentir envenenandoles el cuerpo en tiempo real.

Ella corrid, le apoyd una mano en el hombro.

—{Qué sientes?

—Como mal de altura, pero mucho peor: mareos, dolor de cabeza,
nauseas —dijo—. Pero también algo mas. Es como si mis entraias
estuvieran... No sé como describirlo exactamente.

Justo entonces, una rafaga de viento (el aire parecia poseido en esas
primeras horas) vold un vaso de papel que chocd con el pie de Samantha
y ella lo tomo, levanto la vista, y se quedd estupefacta al ver que estaban
frente a su café preferido. Dio un giro, tratando de orientarse. ¢éCdmo?
Mird el vaso que tenia en la mano, lo dio vuelta hasta encontrar el logo:
Bingo. Se imagind el vaso con café y suficiente leche y azlcar para que
pareciera un batido tibio.

Estaba pensando en todas las noches que habia pasado por alli con
Jeremiah, al principio emocionados con su nuevo trabajo, luego
planeando cdmo iban a conquistar el mundo, después quejandose de la
burocracia interna. Pensé en cuando Jeremiah habia entrado un domingo
reciente por la mafiana, preguntandose como quien no quiere la cosa si
deberian volver a casa. Tal vez eso de la vida en la gran ciudad, los
grandes sueios, no era tan bueno como lo pintaban. Samantha se habia
reido, luego se detuvo abruptamente.

—Espera, ¢hablas en serio? —le habia dicho.

Le habia prometido que hablarian de eso luego, pero no lo habian hecho.



Ahora, mientras Samantha estaba sumida en sus pensamientos, mirando
fijo el vaso vacio, Jeremiah logro cargar la camara de vuelta en el
hombro. Los tres minutos ya habian pasado. Un sudor frio le cubria el
cuerpo, pero iban a salir al aire en “tres, dos, uno”. Apunté la cadmara al
rostro de Samantha: estaba ensimismada. Habia notado, segundos antes,
que se le habia fruncido el gesto, como siempre que trataba de no llorar.
Le subia y bajaba el pecho, acunaba el vaso como si quisiera calentarse
las manos.

—Sam —susurrd Jeremiah, para avisarle que estaban de vuelta en vivo.
Cuando ella levanto la cabeza y vio que él tenia la cdmara, abrid los ojos
de par en par, hasta que recuperé el foco.

—Lo siento —dijo, mirando al cielo—. En este momento, mas que nada,
quiero ser profesional, para todos los sobrevivientes que necesitan
informacion, para ustedes en su casa, para todos los que merecen saber
lo que esta pasando aqui. Pero hemos estado tan desorientados después
de lo ocurrido, y acabamos de encontrar Bingo, nuestro café, el mejor de
Nueva York. Y nos... me he... quedado sin palabras por un segundo.

Se inclind y recogid el resto de los vasos blancos desparramados,
apilandolos en las manos. Luego atraveso el frente destrozado de Bingo.
Jeremiah la siguid, filmandola mientras apoyaba la pila de vasos con
delicadeza sobre lo que quedaba del mostrador.

Ella se enjugo las lagrimas y se dirigio a la cdmara:

—AUn seguimos buscando los servicios de emergencia y continuaremos
nuestro camino hacia el ayuntamiento, donde esperamos encontrar mas
informacién y respuestas para todos sobre los sobrevivientes, ademas de
los pasos a seguir. Por ahora, refligiense todos, por favor. Es peligroso
aqui afuera, por muchas razones.

10 Nota de Cate: Incluso sabia que, si tenia a mano el envoltorio de un sorbete, lo
plegaba hasta formar el cuadrado mas diminuto posible.



CAPITULO 25
MELODY

2005
Nueva York

Mi papel en esta historia es obvio, soy la agente que rescatd Los

Ultimos de todos de la pila de manuscritos no solicitados. He
relatado lo acontecido ese dia como cien veces, en cada cena a la
que he ido. El precio de mi invitacion. Pero por lo general me
contengo un poco, salteo algunos de mis detalles preferidos, no todo
el mundo merece saber todo. Pero ahora, aqui, no voy a guardarme
nada.

El dia en que descubri el manuscrito, y luego a Cate Kay, comenzé
como el peor de mi carrera profesional. Tenia treinta afios y habia
trabajado en la industria editorial, en la misma agencia literaria,
durante los ocho afios posteriores a mi graduacién de Brown. Pasé
los dos primeros haciendo una pasantia en Elocuencia, otros dos
como asistente y los Ultimos cuatro como la agente menos
productiva en la historia de la agencia. Puede que esté exagerando,
pero no creo. En cuatro afios, habia vendido tan solo cinco libros.
Para que tengan una idea, una de mis colegas una vez cerrd dos
acuerdos en un dia y la agente mas destacada llegd a vender
veintiun libros en un afio. ¢COmo era posible que fuera tan mala en
el trabajo que habia querido hacer desde nina? No tenia idea.

Era el jueves previo al fin de semana largo del Dia de los Caidos,
que marcaba el comienzo del verano y de la temporada en que la
agencia iba a paso de tortuga.



—Hola, hola, Melody. —Era como el fundador de la empresa,
Dempsey Carroll, un hombre blanco canoso que siempre iba
impecable, me saludaba cada mafiana; y asi lo hizo aquella también.
Estaba charlando con la mujer de la recepcién, yo trataba de pasar
junto a ellos para ir @ mi cubiculo sin tener que mirar a nadie a los
0jos. Ser incapaz de vender en una empresa que se dedica a las
ventas te va erosionando la confianza, y a esa altura mi ego tenia un
tamafio de fuente dos. Suponia que todo el mundo en la oficina
estaba igual de avergonzado por mi rendimiento.

—Buen dia, Dempsey —dije sin alzar la vista. Llevaba un modesto
solero floreado blanco y azul que me llegaba por debajo de la rodilla
y unas sandalias basicas. En ese entonces, era una chica promedio
por donde me miraran. Por cdmo me habia saludado Dempsey, como
todos los dias, no esperaba nada fuera de lo comun. En
retrospectiva, estoy segura de que todos los demas agentes
esperaban que yo renunciara esa primavera en lugar de sequir
cobrando mi salario durante el bache del verano. Creian que debia
tener un poco de amor propio. Y lo tenia. Me amaba lo suficiente
para continuar cobrando mi salario durante el mayor tiempo posible.
En especial porque trabajaba duro, aunque no generara resultados.

De camino a mi escritorio, como hacia siempre al final de la
semana, tomé la pila de manuscritos no solicitados, lo que me hizo
ver como una torpe, desparramando sobres de papel madera por
todos lados. Me senté y acomodé el correo en una pila ordenada. Al
hacer eso, me sentia como un crupier al terminar de barajar el
mazo.

—Hola, pequefia. —Dempsey aparecié a mi lado de repente. Y
antes de que pregunten, si, odiaba que me dijera “pequena”, pero
cuando no vendes una mierda, te cuesta un poco acusar a tu jefe de
denigrarte con sus palabras. Al mirarlo, noté una forma rara en su
boca-. Oye, cuando tengas un minutito, pasa por mi oficina.

No es el tipo de invitacion que se deja para mas tarde, asi que le
di un Ultimo golpecito a la pila y dije:

—Puedo ir ahora.

Leer los manuscritos no solicitados era una de las cosas que mas
me gustaban de mi trabajo. Todas las semanas esperaba con ansias



el momento de tomar la pila y llevarmela a casa. También me
gustaba ir a ventas de garaje, sentir las posibilidades en cada
parada, las dos cosas tenian la misma energia para mi. Por suerte,
ninguno de mis colegas pensaba igual, asi que el paramo de joyas
enterradas era todo mio. Esa mafana, mientras me alejaba del
escritorio, miré con anhelo la pila impecable de sobres de papel
madera. Tenia muchas mas ganas de abrirlos y leerlos que de ir con
Dempsey Carroll a su oficina de ejecutivo importante.

—Toma asiento —dijo, sehalando una de las sillas frente al
escritorio, a la vez que hacia esa cosa molesta de sentarse a medias
en la esquina de la mesa. Se alisd la corbata y acomodd las manos
sobre el regazo. (Lo primero que pensé: ¢Habrd visto eso en una
pelicula? Lo que pensé después: Oh, esto no va a ser bueno).

¢Por qué no conseguia vender nada? Estaba igual de confundida
que todos. Leer era lo que mas me gustaba hacer, desde siempre.
Era meticulosa y tenia buen gusto. Sin embargo, las estadisticas
indicaban que me habia equivocado de profesidon. Y yo comenzaba a
creer que quiza fuera cierto.

Quiza. Durante ese Ultimo afio en Elocuencia, habia empezado a
pensar que ser agente literaria no tenia tanto que ver con las
palabras como de socializar y estrechar manos, algo en lo que, con
orgullo, admito que era un desastre. Pasaba casi todo el dia en mi
escritorio, leyendo, escribiendo cartas a escritores que admiraba,
siguiendo las tendencias, haciendo listas. Me encantaba. Los demas
agentes nunca estaban en la oficina, se la pasaban en almuerzos
interminables o tomando café con autores y editores.

Yo nunca habia sido popular. Tenia mala vista (algo genético) y
debia ponerme esos lentes gruesos que tienen que usar algunos
bebés, asi que a medida que fui creciendo, la forma mas sencilla de
explicar en quién me converti es volver a esa imagen y decir: “Ahora
imaginala adulta”. En la hora del almuerzo de la escuela, leia mi libro
preferido en un cubiculo del bano, e incluso ya en ese entonces mi
madre me decia: “éNo deberias intentar hacer amigos, Melody?".
Ahora lo veo como un presagio de mis primeros fracasos como
agente.



Recuerdo mirar a Dempsey desesperada. El vio el pavor
filtrandose de mis ojos y no le gustd; lo puso nervioso. Senti un
carifo repentino por él en ese momento, aunque cada vez estaba
mas segura de lo que iba a ocurrir.

—Melody, pequefia —me dijo. (Repito: tenia treinta afios)-. Esto no
se esta dando como queriamos. —Se detuvo alli, esperando que con
eso bastara, esperando que yo completara el resto. Tomd un
boligrafo que estaba metido en una ranura del escritorio, eso parecio
reconfortarlo. Me sentia como si me hubiera tragado un cubo de
hielo que iba derritiéndose poco a poco por la garganta hasta llegar
al estdmago, congelandome por dentro.

En aquella época, toda mi precaria existencia dependia de ser
agente literaria. Me habia mudado a Nueva York después de pasar
un verano en casa en Chicago, y en todos esos afios solo habia
hecho una amiga: una chica con la que habia ido a la universidad
que justo vivia en el mismo edificio espantoso que yo y con la que
me encontraba una vez por semana para que ambas pudiéramos
decir que “teniamos planes” y asi convencernos de que nos iba
genial en esta metrdpolis solitaria. Si Elocuencia me despedia, no
solo me quedaria sin trabajo y sin dinero, y sin razén para
quedarme, sino también sin el Unico campo profesional para el cual
me habia considerado capaz.

Al ver los ojos tristisimos de Dempsey me di cuenta de que
tampoco me escribiria una carta de recomendacién. Sentia el
estdmago frio. Miré al techo. Iba a tener que mudarme de vuelta a
mi casa y ser bibliotecaria. Ese era el plan B que mi subconsciente
habia tramado unos afios antes, pero al que nunca me habia
permitido darle forma por completo... hasta ese momento. Una
bibliotecaria en mi ciudad natal. No queria imaginarlo. La vida de
raton de biblioteca era para mi, pero esperaba que Nueva York me
transformara, a lo Anne Hathaway, en la versién mas urbana de mi
misma.

—Vamos a pagarte una semana de indemnizacién por cada afio
que trabajaste aqui —lo decia con cierto orgullo. Ocho semanas de
mi salario miserable.



Y fue asi como el agente principal de Elocuencia me despidio sin
decirlo directamente. Por supuesto, casi todo en la vida se comunica
sin precisidén; por eso me encantaban tanto los libros. En ellos, las
personas tenian miedo y rara vez decian lo que pensaban, pero los
mejores escritores usaban las palabras como espadas para
atravesarlo todo.

Dempsey se puso de pie, yo copié sus movimientos para salirme
de ese momento incémodo. ]

—No necesitas quedarte hoy, desde luego. —El ya estaba en el vano
de la puerta, sefialando mi cubiculo. Yo ya lo habia alcanzado, y ahi
fue cuando vi la pila de sobres y el resto de los objetos de mi
escritorio, casi todo basura. Esos manuscritos serian mi regalo de
despedida—. ¢Necesitas ayuda con tus cosas? —Dempsey se mordia
el labio por dentro. Si bien la falta de habilidad social era mi sello
distintivo, incluso yo sabia que la respuesta correcta a esa pregunta
era no.

—Yo me arreglo —dije.

Unos minutos mas tarde, todos me vieron salir con esa Ultima pila
de manuscritos y nadie intentd detenerme; en todo caso, estarian
contentos de que yo hubiera despejado el cuarto de correo una
Ultima vez. Lo tomé como un acuerdo tacito de que los manuscritos
ahora me pertenecian.

Imaginenme en mi apartamento minlsculo de un edificio sin
elevador (quinto piso) del barrio de Hell’s Kitchen, tan pequeno que
la puerta del bafio no abria del todo porque se chocaba con el
lavabo. Ahora imaginenme en la mesa redonda de la cocina, con
superficie suficiente para un solo plato y un vaso. O para una pila de
sobres de manuscritos, que era lo que tenia frente a mi esa noche.
¢Cuanta esperanza guardaba por esos Ultimos diamantes en bruto?
Mas de la razonable. De los cinco libros que habia vendido, ninguno
habia salido de la pila de manuscritos no solicitados, aunque de alli
si habia conseguido tres clientes con futuro prometedor.

Mas de una vez esa noche me pregunté qué hacia abriendo esos
sobres. Si llegaba a encontrar algo increible, ya no trabajaba en
Elocuencia. Pero segqui abriéndolos, segui leyendo, segui



conservando la esperanza, segui pensando que si eso llegaba a
pasar ya veria qué haria, aunque era probable que no pasara nada.

Cuando la gente me pedia, con el correr de los afios, que explicara
cdmo habia descubierto Los dltimos de todos, no lo pienso como un
momento, lo pienso como la Ultima escena de una larga pelicula,
que empez6 conmigo en el asiento trasero de cada viaje en auto que
hice de nifia, inmersa en algun libro. Existe un mundo en el que dejo
esos manuscritos en mi escritorio de Elocuencia. Esa versién de mi
vida no me resulta dificil de imaginar; la he visualizado cada dia
desde entonces. éSoy la agente literaria mas exitosa del mundo o
estoy a tan solo una decisidn del monton de ser bibliotecaria en el
condado de Cook? Las dos cosas, siempre.

Diecisiete era la cantidad de manuscritos de la pila. Los conté
antes de empezar a abrirlos y aparté uno, como si fuera una carta
de tarot. Mi elegido.

Los primeros diez manuscritos que abri eran todos igual de malos
y los dejé en el suelo, a los pies de mi taburete. Me quedaban seis,
ademas del manuscrito “especial” que habia separado y dejado
apoyado contra una lampara (de venta de garaje) como si fuera un
portarretrato.

Supongo que imaginaran que ese sobre contenia el manuscrito de
Cate Kay. No fue asi.

Terminé la cena (hecha en microondas), volvi a sentarme en el
taburete y respiré hondo. Me quedaban unos pocos sobres y era
primordial saborearlos todos. Levanté el siguiente y miré el
remitente: Cate Kay. Curioso, pero recuerdo haber pensado que era
un muy buen nombre. Enseguida se despertd mi interés. La
direccion era de Nueva York, de un bufete de abogados cerca de la
Universidad de Columbia. Deslicé el dedo con cuidado por debajo de
la pestana y saqué las hojas con delicadeza, como si estas fueran la
obra de arte en si.

Primero, la portada.

Y después, el impetu de esa primera oracion: “Con el tiempo,
Samantha Park llegaria a ser una leyenda”. Bueno, pensé, un
comienzo potente. Me interesa saber cdmo se convierte en leyenda
esta mujer.



Segui leyendo. En el fondo de mi mente empezd a arremolinarse
la esperanza, aunque tratara de calmarme y de pensar que la
historia terminaria cayendo en picada. La premisa era ambiciosa. Era
poco probable que una autora desconocida consiguiera desarrollarla
bien y ademas lograr un final aceptable. Pero cuando llegué al
ultimo parrafo del primer capitulo, me habia atrapado.



CAPITULO 26
AMANDA

2000
Bolton Landing

Los primeros meses después del accidente, pasaba horas
imaginando situaciones alternativas para mi vida: nunca llevaba a
Annie a la isla, o ella volvia con los médicos del servicio de
emergencia... 0, 0, 0. Vivir en esos mundos alternativos me aliviaba
un rato, pero después la realidad, con la rehabilitacion interminable
y las piernas que no cooperaban, volvia a entrar en foco.

Por mucho tiempo, lo Gltimo que veia antes de dormir era el rostro
de Annie flotando sobre el mio en los segundos posteriores a la
caida. Una de las cosas que recuerdo haber sentido, cuando ella
aparecié en la piscina, fue alivio. Cubria el sol y yo no podia
parpadear por algin motivo, quiza por el shock, asi que agradecia
que estuviera alli, ese pequefio gesto de misericordia?.

Después se movid y me volvio a dar el sol. Al principio, pensé que
volveria unos segundos mas tarde, después pensé que tal vez
tardaria unos minutos. Finalmente, supuse que se demoraria mas.

Siempre pensaba en la distancia que nos separaba a Annie y a mi.
Me preguntaba qué tan lejos estariamos una de la otra en un
momento determinado. ¢Miles de kildmetros, cientos, decenas? No
podia estar a tan solo uno o dos pueblos de distancia, éno? No, no
era posible. Oiria su voz. La sentiria. La oleria. Esperando en la fila
del supermercado, me ponia a imaginar. Mi mente creaba un mapa
del pais y ubicaba una figura de palitos de Annie en algun lugar



posible (a veces Los Angeles, a veces algun sitio al azar como en el
medio de Texas) y trazaba una linea mental desde mi hasta ella.
Otro tipo de cable, supongo.

Otras veces, para consolarme o torturarme, no lo sé, pensaba en
todos los momentos en los que no hubo espacio entre nosotras: una
noche en nuestras bolsas de dormir, un beso en su mejilla, mis
brazos alrededor de ella. Me habia vuelto tan dependiente de su
carifo. Pero después senti que su afecto iba apagandose,
imperceptiblemente al principio, innegable después; me habia vuelto
desesperada. Tonta, imprudente, tratando de ser la versidn mas
genial de mi misma, la que pensaba que mas le gustaba a ella.
Siempre que mi mente va por ese camino, termino en ese cable.
Todos los caminos llevan a él.

El accidente alteré todo mi mundo, incluso me dio una nueva
unidad de medida: un cable, que equivalia a casi cinco metros. La
distancia de mi caida a la piscina. Me doy cuenta de que siempre
termino midiendo el espacio entre las cosas, por lo general entre un
objeto y el suelo, pero a veces incluso entre dos cosas, como autos
estacionados lateralmente.

En el pueblo hay una pizzeria, Iggy’s. Casi un ano después del
accidente, colgaron un cartel nuevo, unas palabras rojas en cursiva
trazadas sobre madera, y ahora no puedo pasar por Iggy’s ni ver a
alguien comer pizza de Iggy’s ni oir a alguien hablar de Iggy’s sin
caer de nuevo de ese cable porque el cartel estd, segun mis calculos
subconscientes, a la misma distancia exacta de la acera a la que
estaba el cable de la piscina. He comprendido que la sensacidon de
esos segundos, de cuando todo mi ser habia quedado a merced del
universo, jamas va a desaparecer. Lo he intentado. He cerrado los
0jos para revivirla, recordandola a propdsito cien veces seguidas,
con el estdmago retorcido como si estuviera en mar abierto, y lo que
puedo decir es que la centésima vez fue tan potente como la
primera. Finalmente tuve que aceptar que ese recuerdo jamas se
diluira.

Sin embargo, siempre rememoro esos Ultimos dias juntas. Annie
creia que podia ocultar sus sentimientos. Pensaba que era dificil
darse cuenta de lo que le pasaba. De verdad, pensaba eso. Era una



de sus debilidades, visto en retrospectiva. Pero nunca pudo ocultar
la emocidn de esos vivaces ojos café. Yo notaba que me buscaba
defectos, por su propio instinto de supervivencia, porque queria
dejar de quererme. Esa sensacidn es dificil de ocultar, era como si
estuviera espiandome con binoculares desde atras de una pared.

Y eso era peor, porque veia lo mucho que yo la queria. Cuando se
reia, Annie fruncia los ojos, era de lo mas adorable. Ademas, esa
mente suya, ese plano superior que ocupaba ella; yo siempre
trataba de sequirle el ritmo.

En otras palabras: hacia que mi vida fuera emocionante.

Unos dias antes de que pasara eso (“eso”), estabamos paradas
delante de la cajuela de Brando, cargando un bolso para el viaje y
ella me pregunto:

—¢Tenias otros suefios antes de conocerme?

No supe bien como reaccionar. Detestaba haberla lastimado en el
baile y deseaba no haberlo hecho, pero también me enojaba que
ella permitiera que eso afectara tanto nuestra amistad. Pensaba que
lo nuestro era mejor, mas profundo, mas fuerte.

—Te das cuenta de que no eres la primera persona en el mundo
que quiere irse a vivir a Hollywood, éno? —La fulminé con la mirada
insultandola internamente y después agregué—: éPrefieres irte sola?
¢Eso es lo que quieres decir?

Quise cubrirme la boca en cuanto solté eso, volver a meter la
pregunta adentro. No queria saber la respuesta. Pero a Annie no le
gustaba la confrontacion, preferia los mensajes codificados. Es una
de las razones por las que le gustaba actuar, los personajes nunca
dicen precisamente lo que quieren decir. Eso seria muy aburrido.

—Qué combativa —dijo—. Me gusta.

Me alivid que hubiera pasado la incomodidad. Discutir sobre
nuestros sentimientos antes de ir a Los Angeles parecia cosa de
principiantes. Primero debiamos llegar a Hollywood e instalarnos,
después hablariamos.

Annie estaba a punto de cerrar la cajuela cuando le pedi que
esperara. Habiamos olvidado las bolsas de dormir, la mia era roja y
la de ella era verde, en honor a la Navidad. Nos encantaba Ia
Navidad. Mientras las acomodaba en el fondo, pensé, como muchas



veces, en la noche en que dormimos en mi bolsa de dormir roja en
el balcédn de un motel durante una excursién con la clase de Teatro.
Por algin error administrativo, terminamos quedandonos en un
motel en lugar de una cabafa. El cuarto estaba mugriento a un nivel
que te disparaba la imaginacién: manchas oscuras en las almohadas,
manchones en el edreddn y el colchén (nos fijamos), sombras
amarillentas en la alfombra. Estdbamos horrorizadas ante el
despliegue de fluidos corporales.

Cuando llegé la hora de ir a dormir, tratamos de acomodarnos sin
tocar mucho; nos quedamos quietas boca arriba, mirando el techo.
Pero en él habia unas manchas oscuras que parecian estar vivas, asi
que después de un rato, Annie me preguntd si sequia despierta y yo
le dije que no habia chances de lo contrario.

—iQuieres dormir afuera en tu bolsa de dormir? —preguntd y me
parecid una idea brillante. El cuarto tenia un balcdn con dos sillas de
plastico, una mesa y un cenicero, asi que corrimos todo a un lado y
desenrollamos la bolsa de dormir sobre el concreto. Estabamos en
algun lugar en el medio del estado de Nueva York, rodeadas de
lagos y arboles. Nos acomodamos para poder ver las estrellas brillar
encima de nosotras.

Hablamos y hablamos, sobre muchas cosas que no recuerdo, vy la
noche fue pasando. No teniamos reloj asi que vaya una a saber qué
hora era. Justo cuando estaba durmiéndome, volvi a oir la voz de
Annie.

—Ah, si —decia—. Hay algo que olvidé contarte.

Le di un “mmm” con los 0jos cerrados, para que supiera que
estaba alli, pero al mismo tiempo en un estado de duermevela.
Annie hablaba de la semana anterior, cuando habia ido a hacer un
tramite.

—Iba pasando por el cine, ese que esta junto a la tienda con todos
esos mufecos raros en el escaparate, la que siempre nos
preguntamos como es que sigue abierta... Entonces, iba pasando
por ahi cuando me detuve a leer la vieja marquesina. ¢Y qué decia?
“Elizabeth con Cate Blanchett”, pero, por Dios santo, Amanda, lo
habian escrito con K, “Kate Blanchett”.



—Qué idiotas —susurré sin abrir los ojos, pero el relato habia
cobrado vida en mi mente. Lo estaba imaginando: las letras negras
recortadas contra el fondo blanco, el error comprensible pero
absolutamente espantoso de escribir “Kate Blanchett”.

—No podemos, de ninguna manera, vivir en un pueblo en el que
escriben el nombre de Cate Blanchett con K.

—No, Annie, de ninguna manera —dije.

La anécdota de Kate en lugar de Cate se convirtié en sindnimo de
“tenemos que largarnos a la mierda de aqui”. Miles de veces durante
los afos siguientes, siempre que pasaba algo —como un chico
aplastandose una lata de cerveza contra la frente, por ejemplo—,
nosotras nos mirabamos y una decia: “Cate con K" y la otra
respondia: “Cate con una maldita K"

Parada detras del Civic a tan solo dias de nuestra supuesta
partida, bajé la vista a la bolsa de dormir que habia tenido desde los
doce afios y que ahora llevaria al otro lado del pais. Y, como tenia
ganas de sentirme como la versidon de Annie que estaba tan
embelesada conmigo, con nosotras, con nuestros grandes suehos,
dije:

—Cate con K.

Supe que estabamos en problemas cuando ella no respondié de
inmediato, sino recién cuando cerrd la cajuela de un golpe.

—Sip —dijo.

11 Nota de Cate: Cuando lei este detalle, tuve que tomarme unos minutos para
serenarme. Da la pauta de lo poco que en realidad Amanda necesitaba de mi después del
accidente. Yo estaba escapando de la historia que habia creado mi mente, pero lo Unico
que ella necesitaba de mi era... que me quedara quieta y le tapara el sol para que no le
lastimara los o0jos. Y me pregunto cudntas otras cosas habré juzgado tan mal en la vida.
Mas de las que podria soportar, sin duda.



CAPITULO 27
JAKE

2006
Nueva York

La primera vez que vi el nombre de Cate Kay fue en una resefna de

su ahora famosa novela debut en el New York Times. Acababa de
almorzar y estaba volviendo a mi escritorio en Vanity Fair, donde era
redactor sénior. Mientras pasaba junto al cubiculo vacio de un
colega, vi la seccidon de resefas de libros boca arriba en el borde del
escritorio y me detuve al ver el signo de pregunta gigantesco que
destacaba en la pagina. Los ULTIMOS DE TODOS: UN EXITO FUGITIVO, €ra el
titular y, debajo, lo que me generaba mas intriga, el subtitulo: “La
identidad de la autora del éxito revelacion sigue siendo un misterio”.
Lei por encima: “Ni siquiera quien editd el libro sabe quién es la
escurridiza Cate Kay”.

No puede ser, fue lo primero que pensé. Me llevé la seccidn a mi
escritorio y me senté, el interés me empujaba a levantar el teléfono,
pero lei rapido el articulo. Mi conclusion: el libro no era ninguna joya
literaria, pero era atrapante y se vendia como pan caliente. Me rei
con la ridicula bajada de tapa: “iLa version ligera de La carretera!”.
(Absurda como era, después tuve que reconocer que transmitia
precisamente la esencia de Los Ultimos de todos).

En aquella época, siempre estaba en busca de una historia para
proponerle a mi editora, asi no me asignaba algun trabajo frivolo.
Ella habia sido redactora sénior, al mismo nivel que yo, pero de
golpe la ascendieron a editora ejecutiva. Cuando fui a la oficina del



jefe de redaccion, no para quejarme sino para aclarar el asunto, me
dijo que ella ya habia publicado dos articulos de portada y yo seguia
buscando el primero.

A veces encontrar una historia digna de la portada es cuestion de
suerte y de estar en el momento indicado. Uno de los articulos de
portada de mi editora fue una breve entrevista (iuna entrevista de
mierda, por el amor de Dios!) con la estrella de cine Ry Channing.
Su mejor amiga de la secundaria era la manager de Channing, la
cuestién no iba a ocupar mas que una pagina cerca del final de ese
numero, pero resultd que el articulo de portada se habia caido y la
Ultima pelicula de Channing, Bajo la misma luna, estaba tomando
vuelo v... voila. Ahora bien, éeso fue una hazafia periodistica o una
dosis gigante de suerte y buenos contactos? Claro, en el periodismo
la linea que separa los dos puede llegar a ser muy delgada.

Levanté el tubo del teléfono de mi escritorio, marqué el nimero
de mi hermano y, mientras sonaba, me di cuenta de que muy
probablemente esa era la primera vez en mi vida que llamaba a
Brian a su oficina. Contesté una mujer y, aunque nunca habia visto a
mi hermano en el trabajo, me lo imaginé en un escritorio, sin dudas
con los lentes de armazén metalico y esos chalecos ridiculos que
segun él lo hacian parecer un erudito.

—Habla Jake, el hermano de Brian. éPodria hablar con élI?

—Un momento, por favor —dijo la mujer. Después empezd a sonar
una musica horrible, porque el silencio aterra a las personas.
Siempre noto los detalles con los que la sociedad nos protege de la
amenaza del silencio, como la musica en los ascensores. Los
humanos construimos las piramides de Egipto y conseguimos que se
pudiera acceder a toda la informacién del mundo en un instante,
pero parece que si hos quedamos parados en silencio, entramos en
cortocircuito y nos derretimos.

—iJake? —se oy6 la voz de Brian.

—Ajam —dije—. ¢Qué onda, hermano?

—¢COmo estas?

Una vez lei que, en toda una vida, la mayoria de las personas pasa
el equivalente a dos dias despidiéndose en fiestas. Dos dias
completos. No, gracias, yo no. Pero uno de mis amigos, un alto



ejecutivo de Goldman, una vez me dijo que pensara en las
formalidades de rigor como los minutos de precalentamiento antes
de salir a correr. Quiza era por eso que él tenia un loft de tres
millones de dolares en Gold Street y yo alquilaba un apartamento
por escalera en Chelsea.

—Estoy bien, estoy bien —respondi—. En el trabajo, tramando algo.
¢TU como estas? —Me esforcé por lograr que la Ultima parte
pareciera sincera, pero puede que haya sonado un poco forzada. Por
suerte, mi hermano me conocia, asi que respondio:

—Todo bien... Y équé tal? éPor qué llamas?

—iHas oido hablar de Cate Kay? —Estaba mirando el periddico, al
signo de pregunta gigante.

El rio.

—iQue si he oido hablar de ella? —respondié—. Es de lo Unico que
se habla por aqui.

—Desde luego que Cate Kay es un seudonimo, pero me imagino
que todos ustedes, en la industria editorial, sabran quién es. éUn
tipo que quiso empezar de nuevo? ¢(Stephen King, que se puso a
jugar o algo asi?

Entonces mi hermano me dijo:

—iAsi que supones que un hombre escribié Los ultimos de todos?
—Que es, justamente, algo que él diria: se quedaria con el detalle
menos importante de la conversacion y lo convertiria en el principal.

—No me jodas —dije. Ahora veo que me inclinaba bastante al
estereotipo de hombre hetero: exdeportista en la secundaria,
fraternidad en la Universidad Cornell, la carne poco cocida, etc. Pero
no queria que nadie adivinara mi secreto. Agregué-: Uso “tipo”
como genérico.

—Claro. Bueno, en cuanto a Cate Kay, parece ser un misterio
absoluto. Nadie en la industria editorial ha visto nada parecido. Lo
loco es que nadie en Atria, ni siquiera quien editd el libro, tiene idea
de quién lo escribid. Es muy raro.

—Si, eso decia la resefia del Times.

Con eso esperaba que él leyera entre lineas y entendiera: “étienes
informacién que no se haya publicado ya en algin perioddico?”.



Cuando el teléfono quedd en silencio, resisti la necesidad de llenarlo.
Finalmente, él metid la cuchara:

—Me enteré de que el misterio llega mas lejos. Parece que ni
siquiera su agente, una mujer que despidieron de Elocuencia y que
descubrié el manuscrito, sabe nada.

Anoté “Elocuencia”.

—QOkey —asenti—, pero alguien debe estar cobrando el dinero. Tiene
que haber alguna cuenta bancaria en la que se depositen los
cheques.

—Esa es mas una pregunta para los tuyos, Jakey —comenté mi
hermano, y esa fue la sefial de que debia abandonar Ila
conversacion.

X kK kK

Tras dos llamados rapidos, ya sabia quién no se escondia: una mujer
llamada Sidney Collins. Primero, hablé con Dempsey Carroll de
Elocuencia, que parecia mas concentrado en los derechos
patrimoniales que su agencia poseia o no de Los ultimos de todos; él
alegaba que el manuscrito se le habia enviado de forma espontanea
y que una agente llamada Melody Huber se lo habia llevado de la
oficina el dia en que la despidio.

Cuando hablé con Melody, estaba en medio del lanzamiento de su
propia agencia, No Solicitados, que, como muchos sabemos, se
convirtid en una de las agencias literarias mas importantes de la
industria. Al teléfono se la oia tranquila y mas joven que los treinta y
un afnos que tenia, pero su forma de comunicarse transmitia cierta
persistencia y precision, lo que daba cuenta de por qué era buena
agente. Me imaginaba a una mujer de contextura muy delgada y
facciones marcadas, en consonancia con su lenguaje quirdrgico. Y
cuando finalmente vi una foto de Melody unos meses después, no
habia estado muy equivocado.

El espiritu de No Solicitados, segun me explicd, era priorizar el
descubrimiento de nuevos talentos, en lugar de apoyarse en
tendencias editoriales y exprimir al maximo a estrellas consolidadas.



Ella y sus agentes se concentraban en leer, no en socializar. Yo ya
estaba demasiado hastiado para creer esa estupidez, aunque por la
voz de Melody parecia que ella lo creia en serio.

Al final yo tenia razén, aunque también me estaba equivocando.
Melody descubri® muchas joyas literarias escondidas... y luego las
exprimié al maximo. Como hizo con Los ultimos de todos, que se
convirtid en una trilogia de peliculas, después en una serie de
televisidon, después en una linea de figuras de accidn, después en un
parque tematico y en miles de productos mas. Una vez vi una linea
de canoas pintadas como las de El Nucleo, lo que me hizo pensar en
si también habrian vendido la licencia del libro para usar en bombas

nuclearest?,

—¢Tiene alguna vaga idea de quién es Cate Kay? —pregunté hacia
el final de la conversacién, en la que primero habia hecho un
monton de preguntas sobre No Solicitados, con la esperanza de que
Melody pensara que el articulo se centraria en su agencia incipiente.

Se rio al oir la pregunta, después dijo:

—Lo Unico que sé con certeza es que es una mujer.

—¢éPor qué?

—Por lo que escribié —respondid simplemente-. Un hombre se
habria centrado en la experiencia de Jeremiah en lugar de la de
Samantha.

En ese momento, la observacion carecia de sentido para mi
porque no habia leido el libro aun.

—Tengo muchas ganas de leerlo —dije, haciendo una nota mental
de comprar un ejemplar ese mismo dia. Tal vez, como insinuaba
Melody, habria pistas en el texto. Intervine una vez mas—: Una
ultima pregunta, si no le molesta.

—¢Si?

—iCon quién trabaja si no es con Cate Kay? Tiene que haber
alguien al otro lado de la linea, éno?

—Por supuesto —dijo, y nada en su voz indicaba que esto fuera un
gran secreto cuando revelo—: Esa persona es Sidney Collins.

Anoté el nombre en mi cuaderno, lo escribi como la ciudad en
inglés, “Sydney”.



—Y estd segura de que esta tal Sidney Collins... estd segura de
que esta persona no es la autora?

—Respecto de Cate Kay, hay solo dos cosas de las que estoy
segura: es una mujer y no es Sidney Collins.

—¢Lo sabe con certeza?

—Entiendo que aln no ha hablado con la sefiorita Collins, éverdad?

—No.

—Bueno, ya lo vera.

Esa fue la Unica charla de ese tipo que tuve con Melody Huber. La
siguiente vez que consegui hablar con ella no fue muy comunicativa.
Casi todas sus respuestas fueron del estilo de *No puedo decirle eso,
sefor Fischer” o “No tengo permitido decirlo”, y enseguida entendi
que Sidney Collins habia llamado a toda persona que intervino en
Los ultimos de todos para pedirles que no colaboraran con ningun
medio que intentara revelar la identidad de Cate Kay.

X kK kK

Después de llamar todos los dias durante tres semanas, por fin
convenci a Sidney Collins de encontrarnos en el Blue Star Café de
Harlem. Llegué puntual, revisé el lugar una, dos veces. Después oi
una voz a mis espaldas, segura y aterciopelada.

—El sefor Fischer, imagino.

Me di vuelta y alli estaba Sidney Collins, quien parecia que iria a
correr después de nuestro encuentro. No alcanzaba a verle los ojos
debajo de la visera que llevaba, pero era alta y agil. Agradable a la
vista, aunque nada de otro mundo.

—Bueno —dije, sentandome en la silla de enfrente—. La famosa
Sidney Collinst3.

—Prefiero “infame”. —Sonrid con suficiencia y levanté la gorra
apenas para rascarse la frente. Entonces logré verle los ojos y eran
excepcionales, de un suave color azul. Después volvidé a acomodarse
la gorra, con el gesto parecid indicar que iba en serio, como un
entrenador de baseball viendo a su equipo entrar al campo-.



Escichame, Jake, vamos al grano. Primero, como dije en la breve
conversacion que tuvimos por teléfono, todo lo que diga es
extraoficial, incluido el comentario que acabo de hacer de que
preferia “infame”... —-Me guind un ojo como diciendo “conozco todos
tus trucos” y me senti en evidencia porque, de hecho, habia
archivado ese detalle como posible material. Continué—: Si quiero
que algo se haga publico, lo voy a especificar. Si tU quieres publicar
algo, puedes preguntar. ¢Esta claro?

—Ya has jugado a esto —sefialé, porque aceptar la dindmica parecia
la reaccion mas adecuada.

—De hecho, no —respondio-. Si te refieres al circo mediatico.

Un giro interesante. Decidi darme un poco de tiempo, asi que le
pregunté a Sidney si queria algo —una galleta o un muffin—, y
después fui al mostrador a pedir un café y pensar en como seguir. La
joven que me atendidé era despampanante, de unos destellantes ojos

café, con una gorra roja que tenia el logo de la tienda'?. Me saludd
con calidez, lo cual no era comun en Nueva York, pero a mi ya no
me quedaba espacio mental para interactuar.

Lo que necesitaba era definir algunos datos sencillos que pudiera
publicar, cosas basicas que Sidney no se atreveria a rechazar por
paranoia, y partir de esa base. Debia anotar un par de puntos, me
dije mientras servia crema hasta que el café quedod color hueso. El
café negro era para los dementes.

—¢Puedo escribir que tomamos un café? —pregunté al sentarme de
vuelta en la silla.

La pregunta parecié sorprenderla, lo que me hizo sentir mejor. No
era invencible.

—Si —respondié despacio, como si aun estuviera tratando de
identificar mi estrategia para interceptarme en medio del pase.

—Okey. —Hice de cuenta que anotaba algo en mi cuaderno—. ¢&Y
puedo escribir como te gusta tomar el café?

Me mird con los ojos entornados, gird apenas la cabeza,
manteniendo la vista fija en mi.

—¢Por qué eso habria de importar?



—Es un detalle —sefialé-. Si no puedo contar nada nuevo a los
lectores sobre Cate Kay, al menos puedo contarles cémo toma el
café la abogada de la autora... del autor. A todo el mundo le gusta
saber como toma el café la gente.

Al decirlo, me di cuenta de lo cierta que era esa Ultima parte e
hice una nota mental de proponer un articulo que fuera solo una
lista de unas diez celebridades y cdmo toman el café.

—Si. =Inclind el vaso y mird el interior con detenimiento—. Puedes
escribir que tomo el café negro.

X kK kK

No consegui practicamente nada de mi encuentro con Sidney. Cate
Kay tal vez era una sola persona, aunque también podrian ser dos o
incluso un grupo. Parecia que Sidney disfrutaba de nuestro duelo de
ingenios. Yo desmenuzaba cada una de sus palabras para obtener
informacion, y ella las despojaba de su especificidad. Sin embargo, si
logré entender por qué Melody estaba convencida de que Sidney no
era Cate Kay. Habia muchas razones, en realidad, y supongo que la
de Melody tenia algo que ver con la mentalidad de abogada de
Sidney, mientras que la mia se basaba en algo mas sutil. Sidney
tenia un aire de virtud que solo podria existir si estuviera haciendo
todo eso por alguien mas.

El articulo que terminé publicando en Vanity Fair no fue gran cosa.
Nada nuevo sobre Cate Kay, solo los mismos caminos vacios ya
recorridos. A partir de ese articulo, el mundo se enteré de algunos
lugares de los que sin duda Cate Kay no habia salido (por ejemplo,
no encontré rastro de ella en las universidades a las que habia ido
Sidney: la Universidad Estatal de Nueva York en Plattsburgh y la
Universidad de Nueva York), pero seguia igual de desconcertado
respecto de donde provenia. Mas que nada, el articulo fue una
especie de perfil de Sidney Collins, que supongo que sera el motivo
por el cual ella conservd mis datos de contacto.

Y no, no salié en la portada.



12 Nota de Cate: No vendimos la licencia para su uso en bombas nucleares. Pero...
entiendo la idea. Admito que di luz verde, o mejor dicho, Sidney lo hizo sin preguntarme, a
una cantidad absurda de productos de consumo. Me arrepiento de muchos. La explotacion
comercial de los libros se debid al hecho de que jamas se me reconociera publicamente por
haberlos escrito. El dinero era un sustituto; inferior, por cierto. Prefiero el reconocimiento
toda la vida.

13 Nota de Cate: Esa fue la Unica entrevista importante que dio Sidney. Le gusto
demasiado toda la atencion que recibid. Y ademas vio que ese Unico articulo se fue citando,
replicando y expandiendo. Ya habia establecido su posicion como la guardiana publica del
imperio Cate Kay. No necesitaba mas prensa.

14 Nota de Cate: Sip, era yo. Supongo que Sidney estaba haciéndole alguna jugarreta a
Jake. Yo no estaba enterada.



CAPITULO 28
AMANDA

2006
Bolton Landing

Me habria tomado la terapia de rehabilitacion mas en serio si el

lugar no hubiera sido tan deprimente. Imaginen todos los geriatricos
por los que han pasado pensando “Dios, espero no terminar alli” vy,
bingo, asi era el edificio. La rehabilitacion ya de por si es una época
dificil, alguna parte de tu cuerpo no funciona como deberia. (En mi
caso, muchas). Por lo menos podrian tener unos ventanales grandes
con vista a los sillones del jardin: una imagen inspiradora para la
gigantesca subida cuesta arriba que me esperaba. Pero no, el
edificio estaba al otro lado de un estacionamiento lleno de escarcha,
detras de un centro comercial, en el pueblo de al lado. Supongo que
si alguien se resbalaba y se caia de camino alli, ya estaba en el lugar
indicado.

Pero a Janet la adoraba. Era una fisioterapeuta sin igual. Cabello
rubio corto, baja y fornida; mas adelante supe que participaba en
triatlones los fines de semana y me parecié que tenia todo el sentido
del mundo. Me Ila imaginaba chupando uno de esos geles
energéticos mientras se quitaba un traje de neopreno. Durante los
primeros meses que trabajé con ella, me generaba escepticismo.
Tenia tanta energia, era tan positiva, tan optimista... Rasgos que
terminaria adorando y de los que luego dependeria, pero no
coincidian con lo que sentia yo después de tres meses tremendos en
el hospital de rehabilitacion. Chocabamos.



Un dia, cuando ya llevabamos un afo juntas, ella estaba sentada
en su silla de cuero con rueditas y se me acercd, con la tablilla
apoyada en el regazo.

Odiaba esas tablillas. Estaban llenas de abreviaturas, unas
combinaciones de letras aparentemente inocuas que contenian
puiietazos devastadores, como LM (lesibn medular) o AVD
(actividades de la vida diaria). Desde entonces miro las siglas con
recelo. Me diagnosticaron cuadriplejia parcial, es decir que todas mis
extremidades estaban afectadas, aunque las piernas mas que los
brazos.

—Hablemos de objetivos —me dijo, con la vista baja. Sin dudas, ese
seria nuestro momento de revelacion.

Hasta entonces, mi vida habia sido puros juegos de palabras con
Annie, por lo general cargados de picardia y sarcasmo, asi que
respondi:

—Mi objetivo es inventar el viaje en el tiempo. Si, volveria al
accidente, pero no es el motivo por el que inventaria los viajes en el
tiempo, no. Creo que Estados Unidos tuvo un verdadero momento
bisagra con el asesinato de Kennedy, asi que volveria a 1963.

Eso la hizo levantar la mirada, pude ver un pequeno destello en
sus 0jos. Pensé en Annie, por supuesto.

—cKennedy? —dijo Janet—. Un poco trillado, éno te parece?

Ahi supe que estariamos bien. Unos minutos mas tarde, volvid a
concentrarse en la tarea.

—Pero, en serio, Amanda... —dijo—. ¢Qué quieres conseguir de este
viaje?

Le respondi, no tan mal como podria haberlo hecho, que por favor
no volviera a usar la palabra “viaje”. Me traia a la mente viajes
voluntarios, a lugares remotos. Yuxtapuesta con mi circunstancia
actual, solo servia para recordarme lo tremendamente limitada que
me habia vuelto.

Ella asintid, pensando en lo que habia dicho. éEstaba siendo Ia
sarcastica de siempre o tenia razén? Le giraban los engranajes de la
cabeza.

Agregué:



-Y no es que no entienda que estoy en una especie de... viaje,
para usar esa palabrita de porqueria. Es que, si pienso en esto como
algo que durara anos, en todo el trabajo que me falta, creo que me
va a estallar la cabeza. La Unica forma de no desmoronarme en un
mar de tristeza es limitarme a pensar en esta sesidon y en lo que
vamos a trabajar hoy.

—Entiendo —dijo mirandome fijo a los ojos. Y jamas la oi volver a
usar la palabra “viaje”. Después me preguntdé—: ¢En qué quieres
trabajar hoy?

Enseguida se me vino algo a la mente. Levanté el brazo derecho
de la silla y extendi la palma abierta para tratar de tocarme el pulgar
con cada dedo, pero los movimientos eran torpes. Después hice
como si volteara la pagina de un libro: esa motricidad fina
intrincada, queria recuperarla.

—iPodemos trabajar en voltear una pagina? —pregunté. Yo nunca
habia sido tan adepta a la lectura como Annie, pero eso podia
cambiar. Ademas, si podia voltear una pagina, entonces también
podria abotonarme una camisa, era un dos por uno.

Ella se enderezd en la silla, con el rostro iluminado. Un objetivo
simple y alcanzable, que contenia una metafora potente: estaba
hablando en su idioma. Ademas, casi todas las veces que iba a
rehabilitacion, la encontraba con las piernas apoyadas en el
escritorio, inmersa en un libro.

Despacio, muy despacio, Janet fue mejorandome. Pero creo que
yo la mejoré a ella también. (Al menos ya no anda por ahi
destrozando almas al preguntarle a la gente por su “viaje”). La
rehabilitacion se convirtio en el Unico lugar en el que me permitia un
minimo de normalidad, quiza incluso de optimismo. Era una ironia
que hubiera encontrado mi primer atisbo de cielo azul en ese edificio
tan triste. Me iba de las sesiones con la tenue sensacion de algo
distinto, pero después, ese mismo dia Kerri llegaba a casa de la
escuela, agobiada y estresada por haberme abandonado tanto
tiempo. Como si yo fuera un perrito que podria ensuciar la alfombra.
Soltaba la mochila con prisa y, mas alla de lo que yo le dijera, me
obligaba a recordar que estaba drenandole toda su energia vital. Y
volvia a hundirme en la oscuridad.



Lo que mucha gente no entiende sobre las lesiones o
enfermedades graves es que lo que una esta tratando de aceptar no
son las limitaciones fisicas (aunque también esta esa cuestion), sino
el hecho de que esas limitaciones alteran tu interaccion con el
mundo. Al principio, solo puedes tomar. Tomas el tiempo de otras
personas, su energia fisica, sus reservas emocionales. Estas en un
estado de necesidad y tomas, tomas, tomas sin dar nada. Y el hecho
de tomar sin dar nada a cambio te hace mal a la cabeza. Empiezas a
preguntarte qué sentido tiene tu existencia. Te limitas a drenar los
recursos del mundo, los recursos de tus seres queridos, nada mas.

Pero en algin momento (y puede que eso te lleve afios, como a
mi), descubres formas de empezar a dar de nuevo. Para ser sincera,
se sorprenderian al saber cuantas formas hay de dar en este mundo
Si eso es todo lo que buscas.

Pero basta de eso. Volvamos a mi querida Janet.

Ya habian pasado mas de cinco afios desde el accidente y estaba
claro que nos acercabamos al final de nuestro “viaje” juntas.
Habiamos llegado a un punto muerto: yo ya no incorporaba mas
movimientos ni destrezas, y Janet queria que lo reconociera. Pero no
estaba lista. En una de nuestras ultimas sesiones, llegué bastante
amargada. Ella aun no me habia visto porque estaba terminando de
leer un libro. Estacioné la silla delante de ella, pero siguié sin alzar
los ojos. Después de unos segundos, levanté un dedo, para hacerme
saber que sabia que estaba alli. Seguramente estaba en la Ultima
pagina, porque un minuto mas tarde, soltd un suspiro de satisfaccion
y cerrd el libro con delicadeza.

—¢éTan bueno estuvo? —pregunté. Lo dije con malicia, pero ella lo
ignord y tomo mis palabras en sentido literal.

—Me encantd, me encantd, me encantd —dijo con voz cantarina.
Bajé la cabeza para tratar de ver el titulo, Janet levanto el libro para
mostrarme la portada: Los ultimos de todos. Escrito por alguien de
nombre Cate Kay. El titulo me sonaba, y recordé que Kerri lo habia
mencionado la semana anterior, se habia anotado en la lista de
espera de la biblioteca para leerlo.

—iEse ejemplar es tuyo? —le pregunté, pensando en Kerri, en que
la haria sonreir si le llevaba un regalo. Un obsequio, una forma de



dar, para mantener a raya los pensamientos negativos.

—iQuieres que te lo preste? —Janet ya estaba dandome el libro,
desesperada por fomentar un impulso sano. Lo tomé, miré la
portada negra y canela, el cartel desmoronado de la estacidon de
metro. Cate Kay.

—Te lo devolveré pronto —le dije.

Ella hizo un gesto con la mano de que no le importaba.

—Los libros son para compartirse —afirmo, después se dio una
palmada en las rodillas, lista para ponerse a trabajar, y me hizo la
pregunta que me habia hecho al comienzo de cada cita en todos
esos anos—: ¢En qué vamos a trabajar hoy?

—En caminar —respondi sin dudarlo.

Ella se inclind hacia delante y dijo:

—No... no creo que vayamos a aprovechar bien nuestro tiempo asi.

—é Nuestro tiempo? —sefalé con crueldad, aunque una de las cosas
que mas me gustaba de trabajar con Janet era que éramos un
equipo. Ella hizo una mueca. Se habia levantado una pared.

—Si eso es lo que quieres —respondid, poniéndose de pie.

X kK kK

Esa tarde antes de que Kerri llegara a casa, abri el libro y lo primero
que vi fue la inscripcién que decia:

Para...

Me desconcertd porque parecia incompleto. Para... {qué? Para...
équién? El televisor estaba silenciado y yo estaba en la sala de estar.
Mi padre estaba en el taller y no habia nadie mas en casa, asi que
me puse a leer. Capitulo 1: La Gran Manzana. Samantha y Jeremiah
estan en la Ciudad de Nueva York y estan hablando en tono intimo,
como solo lo hacen los mejores amigos, cuando de repente... izas!
Ahi estaba. En la primerisima pagina. El intercambio sobre las
puestas de sol de Nueva York me hizo viajar en el tiempo: Annie y
yo en un bote en el medio del lago George. Pero igual de rapido,



regresé al presente, un poco perpleja. Volvi a leer la escena; misma
experiencia. Eso no se sentia mucho como leer, era mas como
recordar.

Todo el libro fue asi, un recuerdo tras otro de distintos momentos
con Annie, iy entonces llegd esa escena decisiva en la que Jeremiah

llevaba unas Converse negras!!® Cuando terminé, no solté ningun
suspiro de satisfaccion. Dejé que el libro cayera a los tumbos de mis
manos, rebotd en una rueda y aterriz6 en la alfombra, con el lomo
levantado y las paginas dobladas de forma blasfema.

Teniamos unos sobres en la gaveta de la cocina, fui hasta alli en la
silla de ruedas y saqué uno. Eso era nuevo para mi, esa necesidad
urgente de sacarme algo de adentro. Arranqué con cuidado una hoja
rayada de un bloc y escribi una “nota” breve para Annie... Perdon,
para Cate Kay. La doblé con precision y la meti en el sobre.

Cuando Kerri volvio a casa ese dia, no entendia qué habia ocurrido
al ver Los ultimos de todos arrollado como un animal en la carretera
en nuestro cuarto de estar. (Puede que le haya pasado por encima
de camino a la cocina y de nuevo al regresar). Levanto el libro, trat6
de alisar las paginas.

Nunca se lo devolvi a Janet. Kerri lo leyd, al parecer sin darse
cuenta de quién era la autora del libro, y después Los ultimos de
todos quedd en mi mesa de noche para mantener viva mi ira.

Todas las noches, veia el libro y gritaba por dentro. No es ni una
metafora ni una exageracion. Me detenia un momento antes de
transferirme a la cama (bueno, ¢éa quién quiero engafar? Antes de
caer como podia) y me quedaba mirando el libro que Annie habia
escrito en lugar de quedarse conmigo, pensaba en cada fragmento
de nosotras que compartié con el mundo en lugar de compartirse a
si misma conmigo. Dejaba que el dolor y la ira crecieran, después
me enfurecia con los dioses. Todo sin emitir sonido.

Me la imaginaba sentada en su lujosa casa, rebosante de
satisfaccion creativa, o quiza tomando un trago con sus nuevos
amigos refinados, todos saboreando algun licor afiejado servido
sobre un enorme cubo de hielo. Tipico de los citadinos.



CATE KAY
LOS ULTIMOS DE TODOS

Jeremiah se desplomé fuera del ayuntamiento; la cdmara se estrelld
contra el suelo, dejando a los televidentes con una toma del borde de la
acera. Samantha se arrodilld a su lado, le sacudio los hombros, tratando
de despertarlo. Pero después oy0 el crepitar de unas voces y alzo la vista:
dos bomberos, con trajes de proteccién y mascaras de gas, corrian hacia
ellos. Parecian astronautas. Samantha apretd la mano de su companiero,
la sostuvo un momento, con la esperanza de que abriera los 0jos. Pero
un segundo mas tarde, los hombres se metieron en su espacio y
cubrieron la boca de Jeremiah con una mascara de oxigeno. Ella se puso
de pie, retrocedid sin decir nada.

Echd un vistazo a la cdmara, que seguia a sus pies, y después al
ayuntamiento. Se odiaba por pensarlo, pero sabia que necesitaba
continuar, debia terminar la historia que ambos habian empezado.
Después de todo, habian llegado hasta alli, éno? El mundo necesitaba ver
cdmo seguia y solo Samantha podria mostrarselo. Se acuclilld y tomd la
camara, la levantd y la alejd, con cuidado de que la lente no apuntara a
Jeremiah. Dio un paso hacia atras, después otro, sin querer tomar esa
decision por completo, pero cuando encuadrd una toma del
ayuntamiento, se convencid de que el acto era imprescindible, quiza
hasta valiente.

El amor no siempre implicaba quedarse. Camind hacia el ayuntamiento,
hablando con los televidentes acerca de lo que esperaba encontrar
dentro: una estacion de metro en funcionamiento, sobrevivientes,
informacion. Lo que esos cientos de millones de espectadores no vieron
fue a Samantha mirar por encima del hombro y atisbar las suelas de las
Converse negras de Jeremiah, mientras sus lagrimas se mezclaban con la
tierra, el polvo y Dios sabe qué mas.

15 Nota de Cate: Una vez le pregunté a Amanda por qué casi siempre usaba esas
Converse negras y me dijo que era porque le daban un aire clasico de confianza relajada.
“Dieron en el clavo con estas”, decia, levantando un pie y admirando su sencillez.



CAPITULO 29
CASS

Enero de 2007
Nueva York

Cuando Los ditimos de todos levantd vuelo, no supe bien cémo

sentirme. Traté de convencerme de que el éxito se debia a que
Amanda no estaba enfadada conmigo. ¢Como iba a estarlo si me
ayudaba desde otra dimensién? Pero no siempre conseguia
mantener esa logica.

Cuando cobré mi primer cheque de regalias, fue como si me
hubiera ganado la loteria. Un dia en mi cuenta figuraban $2.100 del
pequefio avance que habia cobrado por el libro y mi empleo de
barista en Harlem, y al siguiente parecia el ndmero de una
calculadora que te habias olvidado de poner en cero. Muchos,
muchos ndmeros. Y todo era mio. Las cuentas estaban a nombre de
mi nueva identidad legal (Cass Ford), al igual que mis tarjetas de
crédito. Tenia acceso total. Aunque era el bufete de Sidney el que
administraba todo, podia llevar el control tras bambalinas. Ella lo
dejo bien claro.

Odiaba que Sidney fuera tan brillante en su trabajo y que el sexo
fuera tan bueno, porque la relacidon tenia mala vibra. Viviamos en un
apartamento de dos ambientes a tres calles del Blue Star Café,
donde seguia trabajando a pesar de que Los ultimos de todos se
hubiera disparado a la cima de las listas de los mas vendidos. Ella
supervisaba mi vida minuciosamente, pero yo aun no habia



tironeado de mis ataduras. Asi que no fue ninguna sorpresa que
Sidney no planeara contarme sobre la invitacidn de Ry Channing.

Y si no hubiera sido por una nevisca que azotd Nueva York, jamas
me habria enterado.

El dia estaba frio y gris. Yo trabajaba en el Blue Star, pero para la
media tarde el lugar estaba vacio. Ya habian caido veinte
centimetros de nieve y se esperaban sesenta. No quedaba nadie en
la calle. Se caia de maduro que habria que cerrar temprano.

Limpié, apilé las sillas y cerré la puerta al salir. Afuera era un globo
de nieve. Caminé por el medio de la avenida, no habia autos por
ningln lado. No hay nada como el estremecimiento generado por
una tormenta de nieve, e imaginé a Amanda llevandome en un
trineo de plastico naranja por la ciudad, haciendo de cuenta que
estabamos en una expedicion en Alaska. Sin supervivencia
garantizada. Después imaginé a Amanda a mi lado, con un gorro
rojo tejido, copos de nieve en las pestanas, encantada con la
tormenta. Jamas desperdiciamos un solo dia en que se suspendieran
las clases por la nieve, nos sacdbamos mutuamente el jugo
aventurero.

Senti el calor de las lagrimas en las mejillas. Me detuve y eché la
cabeza hacia atras, pestafieé una y otra vez. "“Amanda murid”, aln
escrito en las nubes.

Unos minutos después, cuando entré al apartamento, vi a Sidney
sentada en el desayunador, con el teléfono celular abierto y una
llamada en altavoz. Era evidente que se habia sorprendido al verme
y se apresurd a llevarselo al oido, no sin antes oir a un hombre que
decia: “Ya has visto la carta que Ryan le escribié a Cate. Piensa que,
con un encuentro en persona, la pelicula sera imparab...”.

—Quiero ver la carta —dije cuando la llamada termind.

Sidney tomod el bolso del trabajo, sacd un papel. Me apoyé sobre
la encimera y empecé a leer:

Querida Cate:

Me pasa que pienso en ti con frecuencia. Lo cual es raro, por
supuesto, lo sé. Pero hay razones por las que eso sucede y me
gustaria explicartelas si vienes a Los Angeles.



Me detuve un momento, miré a Sidney. Ella puso los ojos en
blanco.

—Una ridiculez, ya lo sé —comento.

Pero yo no pensaba eso para nada. Segui leyendo:

La razon principal por la que creo que deberias venir es porque
todo el mundo piensa que es una pésima idea. Pero tengo la
sensacion de que tu no haces caso a lo que digan los demas...

—\oy a ir —anuncié. Le devolvi la carta a Sidney.

—No digas locuras —dijo ella—. Guardar secretos no es justamente
el fuerte de Hollywood.

—Tendré cuidado —le aseguré. (Ademas, équé sabia Sidney sobre
Hollywood?).

—No pasa por tener cuidado —intervino ella—. Esa gente te come
viva y te vuelve a escupir. No quiero que te ocurra eso.

—No es Hollywood, es una sola persona. Voy a ir —insisti. Sidney
no me entendia en absoluto—. Y... una pregunta: écuando pensabas
contarme que /a estrella de la adaptacion al cine queria verme?

Ella hizo caso omiso a lo que le pregunté, la interaccidon selectiva
era su especialidad.

—{Y qué pasa con todo lo que hemos construido con tanto cuidado
para llegar hasta aqui? —replico—. Todo sali6 tal y como querias. éVas
a arriesgarlo solo porque una diva no soporta el hecho de no
conseguir lo que quiere?

—Eso no fue lo que lei —respondi, aunque la idea de que Ry
Channing quisiera pasar tiempo conmigo no era un factor que no
pesara en mi decision. Ella caminaba con cierto aire fanfarrén y los
gestos que hacia con la mano me daban la esperanza de que no
fuera del todo hetero. (La que sabe, sabe). Habia visto Luna y luego
todo lo demas que habia hecho—. Escribidé que reunirse conmigo en
persona seria beneficioso para la pelicula. &Y acaso no dijiste ayer
mismo que la calidad de la adaptacion era “fundamental” para que el
resto de los libros tuviera éxito?



Se quedd mirandome. Le sostuve la mirada. Finalmente, se puso
de pie.

—Solo quieres alejarte de mi —me dijo, tomando el abrigo del
respaldo de la silla y poniéndoselo—. Eso es lo que esta pasando,
éverdad? Todo esto es por eso. —Recalcod las Ultimas palabras, trazo
un circulo con el dedo-. Bien, ve a arruinar tu vida de nuevo —
agrego—. A ver si me importa.

Después se fue, dando un portazo.

X kK kK

Tenia la cara pegada al 6valo de plastico mientras aterrizaba el
avion. Los Angeles, por fin. Con mas idas y vueltas de las esperadas,
pero finalmente alli estaba. No dejaba de pensar en Amanda.
Encendi el teléfono mientras el avidon carreteaba hasta la puerta de
embarque. Tenia siete llamadas perdidas de Sidney. Esa mafana,
habia salido de la cama y del apartamento sin despedirme. Se la oia
triste y decepcionada en el primer mensaje, luego enojada en los
siguientes. Apagué el teléfono y lo meti en el fondo del bolso.

El sol, la luz... Pasé todo el viaje en taxi sacando la mano por la
ventanilla para sentir la brisa, pensando en Amanda. éSe habria
desvanecido toda esa incomodidad entre nosotras durante el viaje a
Los Angeles? éEstariamos protagonizando comedias romanticas en
ese momento, quejandonos con gusto de lo absurdo de la industria
del cine, o nos habriamos gastado todo el efectivo, empezado a
trabajar de meseras y convertido en dos amargadas por nuestros
suehos frustrados?

Estaba segura de que a Amanda le habria encantado el sushi,
aunque no tanto el sushi en si como lo que revelaria sobre su
personalidad el hecho de disfrutarlo, igual que las fiestas en las
colinas de Hollywood, de las que yo solo habia leido, y el champagne
ilimitado, que le habria fascinado, pero mas que nada le habria
encantado descubrir que Champagne era una regién, no una
variedad de uva. Me la imaginaba contandoselo a la gente como si
fuera un dato curioso de aquellos, hasta darse cuenta de que casi



todo el mundo ya lo sabia y entonces se habria reido de su
ingenuidad y habria incorporado eso a la historia también.

La Amanda de Los Angeles se me hizo real. Seguia siendo
divertida, como siempre (mejor dicho, como siempre habia sido),
pero en Los Angeles se avivaria. Y tenia tantas ganas de conocer esa
version de ella, de maravillarnos juntas ante nuestra antigua
imbecilidad. Habia aceptado el hecho de su muerte, pero solo a nivel
intelectual: un truco que me habia evitado ese dolor que no te deja
salir de la cama.

En el asiento trasero del taxi, abri un cuaderno de espiral barato
(a esa altura, ya habia usado decenas) y escribi para revivir a mi
amiga.



CAPITULO 30
RYAN16

Enero de 2007
Los Angeles

Auii estaba, a tan solo unos centimetros de Cate Kay. Habia

aparecido tan repentinamente que lo Unico que podia hacer era
mirarla confundida. Aunque ella ya conoceria mi aspecto, igual
pensaba en qué veria y si la verdadera yo le agradaria. AUn no me
habia lavado la cara ni cepillado los dientes. Llevaba la ropa que
habia usado para dormir. Esas fueron las cosas de las que tomé
consciencia de repente mientras asimilaba a la mujer que estaba en
mi patio.

—Hola.

Saludd con la mano como si trazara un arcoiris. Sonrei porque el
gesto era torpe a proposito, casi irdnico, y ya me caia bien por
sefalar la rareza del momento. Discretamente (creo), la escaneé con
la mirada. Lo que vi de los pies a la cabeza: zapatillas Puma de
gamuza, jeans azules, camiseta blanca, chaqueta de cuero gastado,
cabello castano claro recogido en un mono despeinado, o0jos
agridulces.

Lo que digo es que... era naturalmente cool y me costaba creer
que fuera Cate Kay. Imposible, pensaba. Era imposible que la autora
del libro mas exitoso del mundo también tuviera mejillas
bronceadas, el mentédn marcado de una modelo y estuviera parada
en mi patio con una expresidn que podria describirse como una
sonrisa socarrona. Como si estuviera esperando a que yo procesara



todo. O tal vez era un mecanismo de defensa. Como fuera,
necesitaba decir algo.

—Hola —fue lo que consegui decir. Después, un segundo mas
tarde—: Llegaste muy, muy temprano. Tanto que ni siquiera me he
cepillado los dientes.

—Estaba entusiasmada y no podia dormir, asi que tomé un vuelo
mas temprano... Bueno, en realidad, e/ vuelo mas temprano. El
primero del dia, el de las cinco y veinte.

Bajo el bolso y recordé de pronto que los anfitriones hacen ciertas
cosas por sus invitados y yo no estaba haciendo ninguna. Entré en
accion y levanté el bolso, rozandole el brazo al pasar.

—Te ayudo a instalarte —dije. Pero mi mente se quedd
reproduciendo el roce, preguntdndome por qué lo habia hecho.
Hasta donde podia entender, fue para introducir la idea de... “me
alegra que hayas aparecido temprano en mi puerta”.

El cuarto de invitados estaba en el pasillo, frente a mi habitacién.
La estrella del espectaculo era una alfombra turca purpura oscuro,
colocada en angulo frente a una cama baja de madera. Encima
habia un edreddn blanco y seis almohadas de colores. “"Nunca son
demasiadas almohadas”, habia dicho mama dos afos antes. Y, en
aquel entonces, no se puede decir que yo tuviera una opinién
formada al respecto.

—Este sera tu cuarto —dije, apoyando su bolso con cuidado sobre
la cama—. Yo estoy enfrente.

Ahora que ya habia cumplido con mi deber de botones —y
demasiado rapido—, me puse a pensar en qué ofrecerle a
continuacion. Espacio, si, tal vez necesitaba espacio.

—Te dejo para que hagas lo tuyo —dije—. El bafio esta ahi, en el
pasillo, por si eres de esas personas que se duchan después de
viajar en avion. Yo estaré afuera con mi horrendo café.

—¢TU eres una? —Ahora estaba frente a mi, al otro lado de la
cama, abriendo su bolso. Parecié notar que yo no habia entendido
su pregunta, me dio un segundo mas para rebobinar a lo que habia
dicho antes de lo del café. iAh!

—No, pero de verdad me gustaria serlo”.



—Nunca es tarde. —Ella estaba rebuscando en su bolso, pero
levanto los ojos para mirarme: eran de un vivido tono café, brillantes
como diamantes si estos fueran de ese color. Ser la primera en
apartar la vista se hubiera sentido como un fracaso, asi que hice un
esfuerzo por sostenerle la mirada. Mantuvimos el contacto visual
durante muchos segundos, y juro que parecid que ninguna de las
dos queria ser la que le pusiera fin. O tal vez a ella no le ocurria eso.
Pero cuando volvido a bajar la vista al bolso, tuve la sensacién de

haberle demostrado algo?8.

—Estaré afuera —volvi a decir mientras me iba de la habitacion.
Tomé el borde de la puerta para cerrarla al salir.

—Ryan —dijo ella, me volte€, aun sujetando la puerta.

Levanté las cejas con un “¢émmmh?”, Ella tenia su neceser de bafo
en la mano. Resisti el impulso de mencionar que me gustaba oir
cdmo mi nombre salia de su boca, algo que diria un personaje en
alguna pelicula dramatica mal escrita. No en la vida real.

—Me llamo Cass, por cierto.

Cass. Ahi estaba. El nombre verdadero de Cate Kay era Cass.

—Hola, Cass —dije con una sonrisa.

16 Nota de Cate: A Ryan no le gustara haber quedado fuera de escena (éo de pagina?)
durante un tramo tan largo de la historia, pero ya regresd. Prestémosle toda nuestra
atencion.

17 Nota de Cate: Si no son de los que se duchan después de viajar en avién, y nunca han
pensado que les gustaria ser esa clase de personas, entonces se parecen mas a Amanda.
18 Nota de Cate: La primera vez que lei esta parte de Ryan, me sorprendié que recordara
ese momento. Yo también habia pensado que apartar la vista seria un fracaso, y recuerdo
sentir que yo era la que habia fracasado. Pero ella se equivoca respecto de por qué
comenzo. No estaba poniéndola a prueba, era tan hermosa que me debo de haber quedado
mirandola.



CAPITULO 31
CASS

Enero de 2007
Los Angeles

La estrella de cine mas sexy del mundo estaba descalza en su patio,

con unos pantalones cortos de basquetbol y el cabello rojizo atado.
Tenia los ojos separados, algunas pecas, no era del todo simétrica y
por eso era aun mas impresionante. Al verla asi parada,
aparentemente sin vanidad alguna, me pregunté como habria sido
yo si me hubiera convertido en una actriz famosa, cuanto me habria
importado como me veia la gente. Esperaba que en ese universo
alternativo fuera tan relajada como parecia ser Ryan.

El ambiente era distinto en Los Angeles. Se sentia el mar en el
aire, lo que me recordaba al lago, lo que me hizo pensar en
Amanda. Me quité el bolso del hombro y lo apoyé a mis pies. Senti
que me habia quitado una carga de encima por primera vez en seis
afnos, atisbé por un segundo el sentimiento que habia perseguido,
anhelado, cuando habia huido de Amanda. Espacio abierto. Una
sonrisa me tironed la comisura de la boca. Intenté reprimirla. No
queria ser la loca que sonreia en el patio de una estrella de cine.
Una estrella de cine que parecia alguien de quien me habria hecho
amiga en otra vida. (¢O tal vez en esta?).

Cuando Ryan tomd mi bolso, senti que sus dedos me rozaron el
codo y se me encendid el cuerpo, pero mi cerebro cred una
explicacién: quizas habia sido sin querer, o quizas solo un gesto de
cortesia.



Vi los movimientos de Ryan, estudié sus piernas al caminar, los
dedos al sujetar la puerta corrediza, las manos, que terminaron en
los bolsillos después de guiarme al cuarto de invitados. Su cuerpo
daba pistas de quién era, de qué queria... Solo esperaba estar
interpretandolas bien. La sutileza era electrizante y agotadora a la
vez.

—Estaré afuera —me avisd, bajando apenas la cabeza, girando para
irse.

—Eh, éRyan? —dije, justo antes de que ella cerrara la puerta. Se
detuvo, se inclind hacia mi, apoyandose en un pie.

Guau. Me habia lanzado al abismo. Me sentia como la que era
antes, tanto que casi me presento como Annie.



CAPITULO 32
RYAN

Enero de 2007
Los Angeles

¢ Cuanto tiempo se quedaria Cass? Habia dicho una semana, pero

una semana no parecia suficiente. Le dije que podia quedarse todo
el tiempo que quisiera, que no tenia nada programado hasta el mes
siguiente, cuando comenzaria el rodaje de Los ultimos de todos en
Charleston.

Queria que se quedara lo mas que pudiera. Pasamos los primeros
dias pidiendo comida a domicilio, echadas afuera leyendo junto a la
piscina, hablando hasta tarde. Charlamos tanto, y de temas tan
profundos, que me di cuenta de que ella estaba desesperada por
hablar, por compartirse con alguien mas. Y también de que yo habia
estado igual.

Contarle cdmo es una “en realidad” a algun periodista era la
conversacion mas intima que podia llegar a tener. Mis historias
preferidas de la infancia, o las mas feas, eran demasiado sagradas
para que las publicaran en una revista. Iban a terminar robadas y
“embellecidas” en algun sitio online incipiente, y luego incluidas en
mi pagina de Wikipedia. Con el tiempo, esa tarde transformadora en
la que me atraparon robando el nuevo casete de Mariah Carey en el
bolsillo de mis pantalones cortos (de verdad) se convertiria en el
dato curioso que contaria siempre algun desconocido. Y ya no me
perteneceria en absoluto.



La de los pantalones cortos fue una de las historias que nos
contamos una noche Cass y yo, sentadas en mi sala de estar,
bebiendo vino tinto. Desentrafiando el ovillo de nuestra vida. ¢Como
fue que terminamos en el mismo sillon de terciopelo verde, con las
piernas dobladas debajo (Cass) o extendidas sobre la mesa de
centro (yo)?

Sabia que ella tenia secretos, sabia que ella era un secreto, pero
también sabia que todo lo que me contaba era cierto. Demasiado
detalle y demasiado dolor. He leido suficientes guiones para detectar
una vida inventada. La de ella tenia la cuota justa de monotonia
para ser real, el punto justo de dramatismo para ser cautivante. Una
infancia desgraciada en un pueblito a orillas de un lago en Nueva
York. Un padre ausente, una madre ensimismada (por decirlo de
buena manera), una obsesidén con largarse de alli. Y después algo
horrible y desafortunado que alin no me habia revelado del todo.

Ninguna de las dos sabia mucho de vino, salvo que parecia lo mas
refinado para beber. Nos decidimos por un cabernet sauvignon en
lugar de un pinot noir porque la descripcidon del pinot decia que a
veces era “delicado” y, al leer eso, nos miramos, dijimos “nah” y nos
echamos a reir. Las descripciones del cabernet decian que era
intenso y opulento. Eso nos gusté mas.

La botella estaba en la mesa del centro. Me incliné hacia delante,
me servi otro poco, le ofreci mas a Cass. Ella extendié la copa y
canalicé todas y cada una de las escenas que habia visto en las que
se servia vino. Incluso giré la botella al final para que no goteara en
el sofd. Bien ejecutado, pensé.

Cass no habia empacado suficiente ropa al no saber que las
noches en Los Angeles podian ser bastante frias. Para mi eso no era
problema porque ahora ella estaba sentada en el silldn con mi
sudadera gris con capucha de los Kansas Jayhawks. En una mano
tenia la copa, con la otra retorcia uno de los cordones de la
sudadera.

Cuanto mas informal se vestia, mas hermosa se ponia. Tenia una
risa sonora que le salia facil. Lo que mas me gustaba era que se le
entornaban los ojos al reir.



Me preguntaba qué observaba ella en mi. Si me veia tan compleja
y dindmica como yo la veia a ella.

Aun no habiamos hablado del libro. Yo queria, pero no sabia si ella
queria también. El libro parecia estar conectado con esa parte
misteriosa de su vida. Por unos segundos, no dijimos nada. Cada
una bebid un sorbo de vino, fingié entender y paladearlo.

—iSabes...? —dijo Cass después. Inyectd esteroides en la oracién
diminuta, para darle robustez. Esperé. Ella apoyd la cabeza contra el
respaldo del sillén y mird el techo—. Yo queria ser tiU —me confeso-.
En realidad, sigo queriendo ser tu.

—iYo? —No entendia a qué apuntaba. ¢Queria ser yo en el sentido
de Mujer soltera busca? Si bien lo descarté al instante, una ola de
miedo me resond por el cuerpo. (Muchas gracias, fama).

—Me refiero a ser actriz —aclaré ella enseguida, percibiendo mi
incomodidad—. Por eso acepté de inmediato venir aqui. A pesar de
que Sidney dijo, y cito sus palabras, que era la estupidez mas
grande del mundo, queria conocerte y ver cémo podria haber sido
mi vida si no se hubiera descarrilado por completo como pasé. Por
supuesto, a Sidney le da pavor que ahora, después del cuidado que
tuvimos, yo haga mierda todo.

Al decir esa Ultima parte, me mird con la cabeza aun echada hacia
atras y el cabello desparramado encima del respaldo del sillon.

—Estoy hablando demasiado —dijo, levantando la copa. Sonrid con
dulzura.

¢Estaba coqueteando? Queria tocarle el pelo, pasarlo entre mis
dedos.

Como respondo, como respondo, como respondo... Queria algo
que nos mantuviera en este camino pero que no la espantara.

—cQuieres... hacer mierda todo?

—Quiero. —Me sostuvo la mirada al decirlo. Y se detuvo. ¢Eso era el
principio de una oracidon o el enunciado completo? Ambos, quizas.
Seguiamos mirandonos, un segundo, dos. Después sus 0jos se
dispararon hacia arriba y a la izquierda. Empez6 a sacudir la cabeza,
sutilmente—. Quiero tantas cosas que ya no creo que pueda tener, y
estoy tratando de... avanzar en medio de todos esos deseos.



Querer cosas, podia identificarme con eso. Muchas veces deseé
una vida en Lawrence que pudiera satisfacerme. Pero necesitaba
mas. No era solo por el dinero y la fama, era por algo mas.

—Grandeza cosmica —susurré Cass. Me quedé mirandola, pasmada.
¢La habia oido bien?

—Espera —dije—. Repite eso.

—No lo sé, es solo... —empezd a decir, pero la interrumpi.

—No, digo, équé acabas de decir?

—iGrandeza cosmica?

—Por Dios —susurré, mirandola a los ojos. La frase definia tantas
cosas sin nombre en mi interior—. Es exactamente eso.

—Lo sé —dijo ella-. Lo sé.

—iHay cura? —pregunté.

Cass nego con la cabeza.

—Ninguna de la que se tenga conocimiento.

—iAsi que estamos condenadas?

—Asi parece. —Bebid un trago largo de vino.

Nos miramos la una a la otra por encima del marco de nuestros
lentes, después pregunteé:

—Y por qué piensa Sidney que el hecho de encontrarnos
arruinaria todo... y qué es “todo”? —Queria mas informacion sobre
esta Sidney Collins.

Nadie excepto Janie y mi hermana sabia que yo era lesbiana.
Matt, si le hubiera contado, se habria reido, me habria dicho que
tenia un sentido del humor morboso. Mi mama, mi papa y mi
hermano, de ninguna manera. Estaban demasiado metidos en la
clase media tradicional del Medio Oeste para entenderlo. Habrian
pensado que era algo de Hollywood en lugar de lo que habia sentido
desde que vi a Julia Roberts en Notting Hill cuando era nifa. Al verla
alli parada, tan solo una chica, pidiéndole a un chico que la amara,
me di cuenta de que deseaba que estuviera pidiéndole a una chica
que la amara. Y que deseaba que esa chica fuera yo.

Pero eran los 2000 y, con el cabello corto y trajes de chaqueta y
pantaldn, no iba a ser la chica mimada de Estados Unidos. Hice lo
necesario: usé vestidos de alta costura y maquillaje de ojos
ahumados. Pero cada vez que caminaba por la alfombra roja, me



imaginaba (y me da verglienza admitirlo) que las camaras eran Julia
Roberts y mi objetivo era lograr que ella me deseara.

Ahora queria que Cass me deseara. Se habia esfumado mi idea de
una conexiéon platdnica. ¢Ella sabia que yo la deseaba? ¢éY cémo
podia asegurarlo? Eso era lo que me pasaba por la cabeza mientras
bebiamos la botella de vino.

—Sid, bueno, las cosas con ella son imposibles de describir. —Cass
volvid a incorporarse. Cambid la pierna sobre la que se sentaba vy
apoyo el brazo en el respaldo. Fue inevitable ver que su mano ahora
estaba mucho mas cerca de mi. A tan solo unos centimetros de mi
hombro izquierdo. Evidentemente, ese habia sido el objetivo del
reacomodo, ¢no?

Me movi un poco para poder acercarme a la punta de sus dedos.

Las ufias no estaban pintadas; las manos, bronceadas!? y delicadas.

—iQué es todo? —continud—. Eh, supongo que “todo” es un muro
que hemos construido entre yo, quién soy, mi identidad, y el libro y
todo lo demas. Hay una serie de capas para que sea imposible
identificarme como la autora. Sid es la Unica que lo sabe, bueno,
hasta ahora. Dijo que la Unica forma en que podria enterarse la
gente es por un error humano.

—Y supongo que le preocupa que tu —intervine, sehalandola— seas
la humana que cometa ese error, {¢no?

El gesto era multiproposito. Alcanzd todo su potencial cuando mi
mano levantada le rozo el antebrazo. Dejarla apoyada alli me parecio
muy atrevido, asi que permiti que se deslizara de vuelta al respaldo.
Ahora nuestros antebrazos se encontraban en paralelo, separados
por tan solo unos centimetros. Ella volvio a hablar, pero mi
concentracion y mis ojos estaban fijos en el espacio que nos
separaba. Imaginé una regla midiendo la distancia a la que
estabamos, imaginé un lapicito detras de mi oreja para anotar el
numero. ¢Eran cinco centimetros exactos? Quiza incluso menos.

Volvi a prestar atencion cuando ella iba por la mitad de una
oracion.

—... dice que es por el negocio, pero yo creo que en realidad
puede que sea por ti.



Mierda. Esa era una oracidon que desearia haber oido por
completo.

—Espera. —Sacudi la cabeza. éQuizd era mejor ser honesta?—.
Estaba, bueno, mi mente se distrajo un momento. ¢{Puedes repetir
eso?

Ella alzé las cejas. Insinuante, si, casi seguro insinuante. Me mordi
el labio de un modo que esperaba fuera sutil y sensual, no vulgar. La
gente se muerde el labio por todo tipo de razones.

—Nada mas decia que tal vez su preocupacion por que yo eche a
perder mi anonimato es tan solo una fachada, y que en realidad Sid
se oponia a este viaje porque esta celosa.

—¢De... mi?

“Las dos sabemos la respuesta a esa pregunta”, dijo la cara que
puso Cass. Me la merecia, habia dicho eso buscando un halago. Las
piezas del rompecabezas empezaban a formar una imagen. Quiza
Cass y esta Sid habian sido algo la una para la otra. Quiza aun lo
eran. Y quizd venir a conocerme, a ver cdmo era la vida en
Hollywood, no tenia que ver solamente con el libro y la pelicula.
Quiza Sidney era hermosa y brillante y todo lo que Cass queria, pero
me daba la sensacion de que no.

Entra en escena: Ry Channing.

Una relacidon publica no era posible. El encanto de Cass, ademas
de su sensualidad, estaba en su compromiso con el anonimato.
Justo después de Sarah, ella era la anti-Sarah. Mi mente iba a toda
marcha, avanzando tan rapido que no podia analizar cada idea. Lo
siguiente que salié de mi boca fue:

—A ver, équé tan grave pudo haber sido eso de lo que te estas
ocultando?

Descendié una helada gélida sobre mi acogedora sala de estar.
Fue una tonteria decir eso. Pero en esos breves segundos, imaginé
nuestra relacion de principio a fin. Llegaria el momento en que el
trasfondo misterioso de Cass y su necesidad de mantenerse anénima
se volverian un problema. Quiza queria quedarme tranquila de que
todo era una exageracion. Eramos las dos jovenes, tendiamos a
sobredimensionar las cosas. éTal vez esta cuestidn parecia algo
importante ahora, pero luego ella se daria cuenta de que no era asi?



Si no, que saliéramos quedaba descartado.

Cuando la Ultima palabra abandond mi boca, percibi que Cass
emprendia la retirada. Luego lo vi: el brazo que se levantaba del
respaldo del sillon y se cruzaba con el otro apoyado contra el pecho.
A pesar de que me pagan para cautivar a millones de personas con
una mirada, habia conseguido alejar a Cass con tan solo unas
palabras equivocadas.

—Creo que voy a irme a la cama —fue lo que dijo en lugar de “éPor
qué carajo arruinaste la noche?”.

—Espera, Cass, no. —Yo estaba en plena retirada también—. Perddn,
fue una tonteria preguntarte eso, no me debes ninguna explicacion.

—No es eso —mintié—. Es que... estoy agotada. Es tarde para mi.

Se puso de pie, extendio los brazos por encima de la cabeza. Soltd
un gran bostezo que sond genuino y me hizo bostezar a mi también.

—ilo ves? —dijo. Parecia contenta de que mi cuerpo hubiera
confirmado sin querer su razonamiento falso.

Cuando llegamos al pasillo, cada una en la puerta de su cuarto,
ella ya se habia ablandado de nuevo. Traté de quitarme la energia
rara pero no pude. La meti en mi caos interno.

—Perddn por haberte preguntado eso —repeti. Sefialé la sala de
estar con el pulgar, donde las dos copas de vino a medio beber
quedarian hasta la mafiana siguiente—. Sé lo molesto que es cuando
la gente se entromete.

Esto Ultimo era cierto. Ella ya estaba sacudiendo la cabeza y
quitando importancia a mis palabras con un gesto de la mano. Bajo
un poco la cabeza y me mir6 directo a los ojos, después se acomodo
un mechdn de pelo detras de la oreja. Tal vez estaba esperando a
que yo me acercara, pero no podia ser la que hiciera eso. No
después de haber tropezado de semejante manera un minuto antes.

Un segundo, otro segundo. Sus ojos, buscando en los mios.
Cuando no encontré nada, dijo:

—Bueno, buenas noches, Ryan.

Y se metid en la habitacion. La puerta se cerré sin hacer ruido.
Imaginenme ahi parada por un minuto completo, preguntdndome si
ella estaba al otro lado de la puerta, si también aguardaba, con la
esperanza de que yo golpeara.



19 Nota de Cate: Una vez mi madre me explicd que nuestra tez era morena porque
éramos “Black Irish”, cortesia de unos comerciantes espafioles que se habian asentado en
Irlanda mucho tiempo atras. Me bronceo enseguida.



CAPITULO 33
CASS

Enero de 2007
Los Angeles

Nunca hablamos sobre el libro ni la pelicula, ni sobre nada

relacionado con nuestro trabajo?® en realidad, salvo cuando le
pregunté cdmo era ser estrella de cine.

—Como ser una persona, pero engafada —me dijo.

—¢Engafiada en qué sentido?

Ella comenzo a golpetear sus dedos.

—Siempre estas creyendo algo que en realidad no es cierto.

Después se zambulld en la piscina y tomé eso como una sefial de
que no iba a explicar nada mas.

La deseaba. Pero tenia miedo. Y mis temores cambiaban
constantemente de forma. ¢Ella se sentia como yo? éActuaba como
si yo le gustara? ¢Yo merecia esto, este estado de asombro, o era
una desgraciada por volver a sentirme liviana? La verdad era que
esas semanas en Los Angeles habia pensado menos en Amanda y
nada en Sidney, a menos que me viera obligada.

Ryan dijo que queria que me quedara.

—Todo el tiempo que quieras —habia dicho. Le mandé un mensaje
de texto a Sidney para avisarle que el estudio me habia pedido que
extendiera mi visita porque estaba ayudando mucho a Ryan. Dijeron
que mi aporte era invaluable. Le escribi sobre lo mucho que
estabamos haciendo, lo bien que iba todo. Ella sabia que era
mentira, y yo sabia que ella sabia que era mentira. Pero no me



importaba, queria unas semanas con Ryan mas de lo que queria una
vida con Sidney.

Sus respuestas fueron mecanicas. Agradeci la existencia de los
mensajes de texto y la distancia emocional que ofrecian, con una
excusa incorporada para ser breve. Y todo el tiempo me recordaba a
mi misma que ella no era mi duefia.

No del todo.

20 Nota de Cate: No estaba pensando en el trabajo.



CAPITULO 34
RYAN

Enero de 2007
Los Angeles

La primera noche después de que Cass extendiera su visita, yo

estaba despierta en la cama. Habia pasado una hora, después otra.
Estuve todo el tiempo preparada, siempre a punto de salir de la
cama y golpear a su puerta. Tenia los sentidos aguzados. Estaba
escuchando con detenimiento. Cada crujido de la casa, cada rama
que golpeaba una ventana me hacia pensar en si ella estaria
viniendo a mi cuarto.

Tenia puesta tan solo una camiseta y una tanga, y mi piel habia
cobrado vida con el roce de las sabanas. Imaginaba lo que pasaria si
ella se metia en la cama junto a mi. La energia se sentia como un
tornado, conmigo en el centro. Enseguida pensé que era mi
imaginacion y también que era lo mas real que habia sentido en mi
vida. Al otro lado del pasillo, ella seguramente estaria escuchando si
yo hacia algo, atenta a mis pisadas. Era lo Unico que tenia sentido.

Después, por fin, como en un suefio, sali de la cama. El reloj decia
que era la 1:57. Sentia la madera fria bajo los pies y me estremeci,
nerviosa. Con cada paso que daba hacia ella, no podia creer que
pudiera mantenerme erguida. El manto de la noche me volvid
curiosa. éYo era real? éEsto era real? Me la pasé convenciéndome de
que si.

Golpeé despacio a la puerta. Bajito para que, si estaba dormida
(aunque no podia ser que estuviera dormida), no me oyera. Apoyé la



oreja contra la madera. Paso un largo segundo.

—Pasa —dijo la voz de Cass desde el interior, apenas un susurro.

Giré el picaporte con cuidado, entré en la habitacion, y no lo solté
hasta que hube cerrado la puerta. Mis ojos empezaron a hacer foco.
Pude ver a Cass en el lado izquierdo de la cama, con la pierna
derecha por encima de las sabanas. Me dirigi al otro lado de
puntillas, al acercarme ella levantd las sabanas y yo me acosté
enfrentandola. El cabello le caia por encima de los ojos. Extendi la
mano Yy se lo acomodé detras de la oreja, como la habia visto hacer
mil veces y yo habia fantaseado con hacer también. Le apoyé la
mano en el cuello, senti la tibieza de su piel y suavicé lo mas que
pude la mirada para que tal vez ella viera lo mucho que deseaba
esto... Que la deseaba a ella.

Mi cuerpo era un cable suelto. Resisti la urgencia de enroscarme a
Cass. Espera, espera, espera, me dije muchas veces. Queria que
todo fuera perfecto. Nos quedamos mirandonos varios segundos, el
latido de mi corazdn parecia resonar en toda la habitacion. Después
ella movido su cuerpo hacia el mio. Estdbamos a tan solo unos
centimetros de distancia, pero el Unico lugar en el que nos
tocabamos era donde tenia mi mano apoyada en su cuello. Se
inclind hacia mi oido.

—iPor qué tardaste tanto? —susurro.

Entonces acercé mas los labios, que quedaron suspendidos junto
a los mios, a una molécula de distancia o0 menos. Y la esperé quieta,
y esperé un poco mas. Pero entonces ya no pude contenerme y posé
la boca en Cass, que exhalé de una forma que no me dejoé dudas de
que me deseaba tanto como yo a ella.

Lo que recuerdo de esa noche es que no hubo ninguna senal de
alto. Ni siquiera una de ceder el paso. En cuanto nuestros cuerpos se
juntaron, sus pezones duros contra mi piel, nos turnamos para ir por
mas. Ella apoyd la mano izquierda en mi pecho. Yo le tomé la
cadera. Ella movié despacio la mano derecha, con la que me habia
tomado el cuello por un momento, y la bajé por mi cuerpo; luego
detuvo la palma abierta sobre mi estdmago mientras presionaba
sutilmente su cadera contra la mia, después siguid su camino hasta
quedar justo fuera de mi. Arqueé la espalda (queria que sintiera lo



mojada que estaba), hasta que ella entrd. Le exhalé despacio en el
oido.

—Ay, mieeeerda —gemi.

Ella me gird el mentdn con la mano libre y me mird directo a los
ojos. Empezd a moverse dentro de mi, ritmicamente.



CAPITULO 35
CASS

Enero de 2007
Los Angeles

Casi todas las noches de esa primera semana, después de que cada

una se iba a su habitacién, me quedaba despierta susurrando por lo
bajo, una y otra vez:

—\en aqui, ven aqui, ven aqui.

Creyendo con todo mi cuerpo que, si emitia suficiente deseo, ella
lo sentiria desde el otro lado del pasillo.

Finalmente, vino. Y a ese deseo, al borde de la intensidad
absoluta, nunca lo habia sentido antes.

Lo que hice fue atrevido, pero cuando guié su mano hacia abajo
para que me sintiera, tenia la boca abierta junto a su oido y pensé
por un momento que no seria capaz de pronunciar palabras, que
toda mi fuerza vital se habia concentrado en el centro, dejando sin
funcionar todo lo demas. Pero entonces por fin tomé el control.

—TU eres lo que quiero —susurré, dejando que las palabras se
mezclaran con mi aliento de modo que fuera mas un sentimiento
transmitido que una oracion dicha.

Fue la mejor noche de mi vida??.



21 Nota de Cate: Nada se compara con esa primera noche con Ryan. No nos dormimos
hasta el amanecer y, después, solo por una o dos horas. La suavidad de su cuerpo desnudo
enroscado al mio. Estar acostada despierta, asombrada por lo bien que se sentia, pensando
en que habia estado lo mas cerca posible de ella, incluso dentro y, sin embargo, en que lo
Unico que queria era acercarme mas. Recuerdo que esa noche pensé: ¢Como puedo
acercarme aun mas? (El segundo mejor dia de mi vida fue cuando el periddico local resefid
la obra que habiamos hecho en tercer afio y dijo que Amanda y yo éramos “dos estrellas
poderosas”; pasamos horas sentadas en el muelle, con los pies colgando sobre el lago,
leyéndonos la critica la una a la otra).



CAPITULO 36
SIDNEY

Enero de 2007
Nueva York

Construi todo el mundo de Cate Kay. El laberinto de contratos y

cuentas bancarias y acuerdos de confidencialidad; todo imposible de
rastrear hasta Cass. Un dia, Cassandra Ford no era mas que un
nombre inventado; al siguiente, una ciudadana estadounidense con
acceso discreto a recursos practicamente ilimitados. Pensé que al
garantizar la privacidad de Cass lograria acceder a su amor.
Razonamiento fallido de abogada; ahora lo veo. Ella nunca apreciod la
genialidad de lo que habia creado, cdmo me ocupé de cada vacio
legal y le teji un universo nuevo por completo. Pero mis habilidades
nunca le quitaron el aliento a Cass, un hecho que me negué a ver
durante demasiado tiempo.

Ella me preferia en la cama, en la oscuridad; no en publico. Pero
justo una semana antes de que viajara al otro lado del pais para ver
a Ry Channing (sin siquiera mirar atras, debo agregar), habiamos
tenido una de las noches mas tiernas de nuestra relacién. Cada vez
que me ofrecia toda su atencion, me sentia como uno de esos
animalitos de esponja magicos que se expanden rapido y al instante
con solo agregarles un poco de agua. La versibn mas plena y
poderosa de mi misma.

Esa noche estdbamos cenando en un restaurante de sushi del
centro, ubicado en el sétano de una tipica casa neoyorquina, y



estaba tan oscuro que el arroz relucia en la mesa. Teniamos que
acercarnos para vernos las caras.

Después del sushi, estdbamos sumidas en una burbuja de calidez
mientras subiamos por la escalera que llevaba a la calle. Sin
embargo, me estaba preparando para que estallara; en cuanto nos
separaramos un poco, Cass se alejaria inmersa en pensamientos, a
los que rara vez me invitaba. Pero esa noche mientras camindbamos
hacia el metro, se acurruco en mi, entrelazando un brazo con el mio,
apoyandose en mi hombro. Miré nuestros brazos entrelazados; tomé
una foto mental. Una oleada de dopamina me encendié.

Luego, en la cama, ella se inclind y me besd en la mejilla, sin que
se lo pidiera.

—Gracias por la cena y por todo lo que has hecho por mi —dijo.

Todo estaba bien en mi mundo.

Asi que, imaginen mi... ni siquiera sé cual es la palabra correcta;
itristeza, ira, decepcidon?, cuando una semana después Cass dejo
todo para aceptar la invitaciéon de Ry Channing. Yo siempre fui la
mas madura; traté de actuar con altura. La dejé ir. La dejé tener su
espacio. Se comunicaba, pero se notaba que lo hacia por obligacion.
Ojeaba las novedades que me mandaba en mi BlackBerry y me
preguntaba cdmo una actriz tan buena, al menos segin su profesor
de teatro, era tan mala para fingir.

En mi profesidn aprendes que la gente siempre construye una red
de mentiras alrededor de un grano de verdad y la hacen pasar por
honestidad; pero es transparente. Asi que, cuando Cass tratd de
convencerme de que el viaje a Hollywood era sobre la pelicula,
bueno, no soy estlipida. Si hubiera sido por Los dltimos de todos,
habria estado fuera unos dias, reunida en salas de conferencias de
algun estudio. Incluso podria haber contemplado invitarme. Sabia
que se habia ido a Los Angeles en busca de algo; un romance, sin
duda, y una version de su vida que esperaba que aln pudiera existir.

Estaba furiosa.

Un socio de la firma notd mi descontento mientras Cass estaba de
viaje. Habia pasado por mi oficina dos veces y me encontré mirando
por la ventana. No era necesariamente una posicion inusual en la
que encontrar a una abogada, pero ni siquiera oi que tocara a la



puerta. Tuvo que ponerse delante de mi para romper el trance. El
segundo dia que me encontré asi, se sentod frente a mi.

—Mafana al mediodia, estate lista —me dijo—. Te voy a llevar a un
lugar para exterminar lo que sea esto.

Dijo “esto” con desdén.

—iLlevarme a donde? —No tenia la costumbre de acompafar a
hombres en aventuras misteriosas, menos en plena jornada laboral.
Este tipo, Jonathan, no era mi jefe, pero tampoco era alguien a
quien se podia rechazar.

—Jugaste al basquetbol en la preparatoria, éverdad? —pregunto.

Me dio curiosidad.

—Si...

—Y te he visto corriendo, asi que te va a encantar esto. —Ya volvia
a ponerse de pie—. Ponte lo que te pondrias para entrenar.

Entonces agregd, golpeteando la puerta al marcharse:

—Al mediodia. Estate lista.

X kK kK

—iSoul... Cycle? —dije, tratando de descifrar qué significaban las
palabras “alma” y “ciclo” combinadas. Estdbamos en una esquina del
Upper West Side, acercandonos a una reluciente fachada blanca con
detalles dorados. Nunca habia visto a Jonathan tan emocionado,
caminaba hacia atras para observarme mientras me acercaba. Una
primeriza, asimilandolo todo.

—Te va a fascinar —dijo, abriéndome la puerta. Hablaba a mil por
hora, senalando los casilleros y los vestuarios y explicando la
transformacion que ocurriria dentro del espacio oscuro al final del
pasillo.

Jonathan me habia malinterpretado. No me gustaba hacer
gjercicio en grupo. Me gustaba supervisar mi propio castigo fisico y
nunca habia encontrado una clase grupal que no fuera mas que
tiempo perdido. Ademas, no me subia a una bicicleta desde que era
nifla y ponia tarjetas de béisbol en los rayos, y no tenia ningun



deseo de estar atada fisicamente a una. Pero alli estaba. Meti los
pies en ese calzado raro y me fui haciendo ruido por el pasillo.

El salédn ya se habia llenado; la gente estaba expectante como si
nos encontraramos en un concierto. Jonathan estaba en la fila de
atras, ya pedaleando, y agité una toalla para llamar mi atencion.
Avance de costado y me disculpeé como diez veces hasta que terminé
parada junto a un reluciente aparato de tortura. El comenzd a
sefalar el frente del salén, pero yo estaba concentrada en descifrar
cdmo montarme. Los pedales giraban desenfrenadamente, una
metafora muy apropiada de cdmo me sentia.

Senti una mano en mi hombro y escuché una voz sonora y
aterciopelada que decia:

—A ver, déjame ayudarte.

Miré hacia mi derecha, donde se erguia una diosa. Hombros
fuertes, el cabello rubio oscuro trenzado como si fuera vikinga. Solo
le faltaban el arco y la flecha. Esbozd una sonrisita.

—Te prometo que no es tan malo como parece —me dijo.

Después me tocd la cadera; midiéndome para ajustar la bicicleta.
Gird algunas perillas y manipuld con gracia el manubrio.

—Prueba asi —indicd, sosteniéndome el antebrazo mientras yo
intentaba enganchar los pedales.

Mi resistencia se desvanecio, apreté los dedos de los pies hacia
abajo hasta que oi con satisfaccion un clic, luego otro. Incluso
cuando era nifia, mi madre detenia a la gente y decia: “Ah, Sidney
puede resolverlo sola”. Siempre les decia a los demas que yo era tan
competente que nunca tendria que preocuparse por mi. Pero a veces
es agradable que se preocupen por ti. Aunque solo sea que te
regalen una toalla para el sudor o que te rocen unos segundos al
ajustarte el asiento.

—iSe siente bien? —me preguntd la chica. Bajé la vista. Sin razén
aparente, tenia la mano apenas apoyada sobre mi muslo.

—Se siente fantastico —respondi. Y asi era, nunca nadie me
ayudaba a resolver mis propios problemas.

—Genial —dijo y se marchd.

Me volteé hacia Jonathan.



—Yo sabia que te iba a fascinar este lugar —soltd antes de que yo
pudiera decirle algo.
Fui todos los dias durante un mes.



CAPITULO 37
RYAN

Febrero de 2007
Los Angeles

—C-. Es Hollywood todo lo que sofiabas? —le pregunté a Cass uno de

los Ultimos dias antes de que tuviera que irme a Charleston. Era
temprano por la tarde. El sol estaba a pleno. Ella se sumergia en la
piscina. Yo estaba acostada sobre los azulejos estilo marroqui, con el
brazo derecho colgando en el agua. Cass apretd los labios contra la
parte interna de mi codo y deseé llevarla a la cama de nuevo, pero
el sol me habia puesto en una especie de coma y me sentia
inmovilizada.

—Veamos. —Ella cruzd los brazos sobre los azulejos y acomodo el
menton sobre las manos—. Estoy junto a, literalmente, la mujer mas
hermosa del mundo, el sol esta radiante, podemos tener todo lo que
queramos y hace semanas que el trabajo ni se me ha cruzado por la
mente... Si, creo que es todo lo que sofiaba.

Yo tenia muchas maneras de responder a eso. Pero, por supuesto,
no pude pasar del cumplido. Me hizo pensar en cuantas otras
mujeres, si las habia, habria amado Cass. Asi que le pregunté cuanto
tiempo llevaba sabiendo que le gustaban las chicas. Reclind el rostro
sobre las manos y me mird.

—iDesde hace cuanto lo has sabido t/? —me retruco. Lo dijo con
tono ligero y coqueto, asi que no me importd responder mi propia
pregunta.



—Mmm —dije, con los ojos cerrados alzados el sol, mas relajada de
lo que habia estado en afios—. éFuera de Notting Hill? —Abri los
parpados lo justo para guifarle antes de continuar—. Creo que en
quinto afio. En Kansas. Tendriamos una excursion escolar y los nifos
estaban invitando a las nifias a sentarse con ellos como si fuera la
version de primaria de un baile o algo asi.

El sol me tenia como drogada. Mientras contaba la historia, me
senti de vuelta alli: el aula de quinto afio con mapas del mundo en
las paredes, el albor de mi conciencia sexual.

—Un nifo llamado Mark me preguntd si queria sentarme con él y
tuve una reaccion fisica, como diciendo “de ninguna manera”,
porque la Unica persona con la que queria sentarme era con una
nina de mi clase llamada Ashley. Eramos medio amigas, pero yo
queria ser, ya sabes, mejores amigas, asi que le dije a Mark que ya
tenia compafnera de asiento, Ashley. Luego me volvi hacia ella y le
dije “éverdad?”.

—Ay, Dios, me preocupas, Ryan. —Cass se inclind y me tocd los
labios con los suyos, un escudo contra mi devastacidon inminente-.
¢Y qué dijo tu Unico amor verdadero?

—Dijo, y no bromeo, lo recordaré por el resto de mi vida: “Creo
que me sentaré con Mark”. —Sacudi la cabeza despacio, como
reviviendo el dolor.

Cass fingid una punalada en el corazén, luego se deslizd
lentamente bajo el agua: una muerte silenciosa y enamorada. Sin
duda podria haber sido una estrella de cine, recuerdo haber pensado
en ese momento. La miré hundirse y luego resurgir con el cabello
mojado y gotas de agua pendiendo de la punta de las pestafas.

—Mierda —dije—. ¢Tienes idea de lo sexy que eres?

—No y si —respondid ella, luego sonrié—. Aunque creo que esa fue
una pregunta retorica.

—Si, pero me gusta cuando respondes a todas mis preguntas, sean
retoricas o no. —No estaba pensando en la dnica pregunta que ella
habia dejado sin responder (para todo el mundo), pero en cuanto
dije esto, la senti tensarse apenas un poco. Saqué la mano del agua
y le rocé el labio inferior con el pulgar; lo dejé ahi hasta que abrid la
boca despacio y me dejo entrar. Me mird todo el tiempo. Una vez



que la tensién se liberd, dije-: Tu turno, por favor. éDesde cuando lo
has sabido?

Bajo la cabeza. El labio inferior quedd apenas sumergido y la boca
medio llena de agua de la piscina. Esperé. Estaba dispuesta a ser
paciente por esa respuesta. Después de unos segundos, se levantd
unos centimetros. El agua le llegaba al mentdén. Cada vez que
decidia contarme algo sobre si misma, me sentia aliviada. Estaba un
pequefio paso mas cerca de conocerla del todo. (Pero siempre
estaba rondando el épor qué, por qué, por qué necesitaba ser
andnima? éQué habia pasado todos esos afios atras?).

—Desde el campamento de verano de teatro, creo que era un poco
mas joven que tu en la excursidn. Detras de una biblioteca, cerca del
lago, habia un pequefio teatro al aire libre. Nos dividiamos en grupos
y al final de la semana montdbamos una obra. Eso era todo el
campamento, era grandioso.

Aqui hizo una pausa y volvidé a sumergir el labio inferior en el
agua, llenandose la boca. Otra vez esperé, observandola con
detenimiento y deseando poder estar dentro de su cabeza. Era muy
cuidadosa con todas sus palabras. Me preguntaba si yo deberia ser
mas cuidadosa con las mias. Pero al ver a Cass, me daba cuenta de
que ella estaba esposada de una manera indescriptible.

—Amanda —dijo después de un rato. Al oir ese nombre y la manera
en que lo dijo (“reverencia” es la palabra que me viene a la mente)
supe que me contaba algo importante. Habia estado dejando que el
sol me aturdiera, pero ahora me apoyé en un codo, de la forma mas
sutil posible para evitar asustarla y que volviera a guardar silencio
por tener toda mi atencidon. Continué—: Ella se llamaba Amanda vy
esa semana fue lo Unico en lo que pude pensar. Cada mafiana me
despertaba temprano y saltaba de la cama solo porque sabia que la
veria. Tenia unas sandalias transparentes de goma, que habia
pintado ella misma con una especie de arcoiris, y eran lo mas genial
que habia visto en mi vida.

Por como hablaba Cass, con tanta precisidon, estaba hipnotizada
viendo sus labios formar las palabras. La lengua rosada (éeran todas
las lenguas tan rosadas?), que se asomaba entre los dientes.



Cuando menciond las sandalias de goma, cerrd los ojos, y supe que
las estaba evocando en su mente.

—Después de ese primer campamento de verano, nos volvimos
inseparables —continué—. Fue la Unica amiga que necesitaba vy, la
verdad, la unica que queria, en ese pueblito. Haciamos todo juntas,
pero nunca fuimos... Ella nunca... Eramos amigas. A ella no le
pasaba lo mismo.

—iEstas segura? —No podia imaginarme estar cerca de Cass y no
querer tocarla, hacerla mia. Quizas esa chica, Amanda, aun no lo
sabia en ese momento.

—Si, estoy segura —dijo ella, luego se dejd deslizar bajo el agua de
nuevo. Me incliné sobre el borde para verla, las ondas distorsionaban
su imagen, pero me parecid ver sus manos apretadas contra los
0jos. Amanda era importante, se notaba. Queria saber mas, pero no
queria que Cass volviera a desaparecer dentro de si misma. Debati
qué decir después. ¢Debia preguntar o no?

Mi curiosidad pesdé mas que mi precaucion. Cuando Cass salid a
tomar aire, esperé un momento, después pregunté:

—iQué paso... con Amanda?

Ella se pas6 las manos por el cabello. Sacudié la cabeza hacia la
izquierda y la derecha, quitandose agua de los oidos. Pude sentir la
energia espesa del remolino de su mente.

—Hubo un accidente. —-Alz6 los ojos y me miré a los mios,
brevemente, antes de bajar la vista de nuevo. Comenzé a tomar
agua con las manos ahuecadas—. Tuvo un accidente.

—¢Esta bien?

Inhalé hondo.

—No, mu...

Pero justo entonces se oyd un golpe desde el fondo de la casa.
Janie aparecié en la puerta corrediza, abriéndola. Llevaba en las
manos una carpeta gruesa. Mientras caminaba hacia nosotras, la
sostuvo en alto y la sacudié de un lado a otro como diciendo “iAqui
estal”.

Era el Ultimo guion de Los ultimos de todos. Janie no preguntd si
era buen momento. Tampoco le importaria. Se sentd en la mesa del
patio y comenzo a hojear las paginas.



Cass salid de la piscina, se envolvid una toalla alrededor de la
cintura y fue con ella.

—Guau, asi que esta pasando de verdad —dijo, se le notaba en la
voz lo feliz que estaba de cambiar de tema.

Cass y Janie ya habian interactuado algunas veces. (Perdon,
acuerdo de confidencialidad). Durante su visita mas reciente, Janie
me habia acorralado en la cocina.

—iQué esta pasando entre ustedes dos? —me habia preguntado y
en respuesta yo di el mordisco mas grande que me entrd en la boca
a mi pan tostado. Mastiqué despacio, luego me encogi de hombros.

—Hombreee —habia dicho Janie, lo que me hizo reir. Me gustaba
que me dijeran “hombre”. Ayudaba a equilibrar la hiperfemineidad
que tenia que exhibir en casi todas partes. Ademas, a este
“hombre”, lo dijo como una exhalacion, tenia toda una carga interior.
Si Janie hubiera preguntado, yo podria haber enumerado todo lo que
habia infundido en esa palabra. En cambio, mientras ain masticaba,
dije:

—Te preocupas demasiado. No va a pasar nada.

Ella soltd un resoplido.

—iSabes lo famosa que eres ahora? Sé que has estado aislada
aqui adentro, pero afuera estan todos locos por ti. —Sefiald el mundo
exterior, yo me imaginé un frenesi de paparazzi y persecuciones en
auto—. éMe estas diciendo que has decidido salir con alguien cuya
meta en la vida es mantener su identidad en absoluto secreto? &Y
piensas que me preocupo demasiado?

iBueno, puesto de esa manera! Dije algo como “tienes razon”,
pero mi cerebro estaba bajo los efectos de la droga del amor y sin
duda lo estaba distorsionando todo. Algin que otro obstaculo, no
habia mas que eso. Lo resolveriamos.

Janie se acerco.

—Para que quede claro —susurré—, lo Unico que me preocupa eres
td y tu hermoso corazén. —Luego me arrebatd el pan tostado con
mantequilla de mani y dijo—: Tienes prueba de vestuario la semana

que viene, colabora un poco?2.



22 Nota de Cate: Agradezco que Ryan haya incluido estas partes sobre perder peso para
Los dltimos de todos. Nunca hablamos de eso, pero ver que no comid casi nada durante
semanas me hizo cuestionar si yo habria disfrutado de ser actriz tanto como habia supuesto
de nina. Nunca habia pensado en el lado oscuro, solo en las partes brillantes.



CAPITULO 38
CASS

Febrero de 2007
Los Angeles

Esos ultimos dias antes de que Ryan se fuera a filmar a Charleston,

esperaba que me pidiera que la acompafara. Una locura, si, lo sé.
Solo habian pasado unas semanas. Pero sencillamente lo queria
todo: a ella, esa vida, esa ciudad. Todo, todo eso. Los Angeles
parecia ser tal cual como Amanda y yo nos la habiamos imaginado
durante esos largos inviernos del norte de Nueva York. Y sabia que
también me encantaria estar en el set de la pelicula.

Temprano en la manana de nuestro Ultimo dia, con cuidado de no
despertar a Ryan, me escabulli de la cama. Caminé de puntillas por
el pasillo, me encerré en el bafio y me senté en el inodoro con la
vista fija en mi teléfono plateado. Lo abri, lo cerré. Abierto, cerrado,
abierto, cerrado.

—Ah, a la mierda todo —dije en voz baja, luego llamé a la aerolinea
y cambié mi vuelo de Nueva York a Charleston. Empecé la casa por
el tejado, si, pero pensé épor qué no meterle presion al universo?

Me armé de valor. Sabia lo que se venia. Dos horas después de
que apareciera el cargo en la cuenta, Sidney lo veria. ("Eh, porque
no soy una idiota imprudente”, me habia respondido cuando una vez
le pregunté por qué revisaba mi cuenta de American Express dos
veces al dia). Entonces sonaria mi teléfono y no pararia de sonar
hasta que contestara. Mejor llamarla directamente y terminar con
eso de una vez.



La llamada fue directo al buzon de voz, una bendicidon. Escuché la
voz autoritaria de Sidney decir: “Este es el teléfono celular de Sidney
Collins, abogada, por favor deje su mensaje después de la senal”.
Qué poca gracia tenia, ni siquiera una pizca de complicidad en su
tono de voz. Respiré hondo.

—Sidney, soy yo —dije—. Queria avisarte que no voy a volver a
Nueva York por ahora. Me voy a Charleston con Ryan para el rodaje.
Podemos hablar de todo esto cuando regrese. ¢Estd bien? Bueno.
Espero que estés... Espero que todo esté bien alli.

Me pregunté si alguna vez regresaria a Nueva York. éExistia un
mundo en el que nunca volvia a ver a Sidney? Mi rodilla izquierda
rebotaba sin cesar. Me incliné entre las piernas y apreté los
parpados. Una capa de miedo, pero debajo emocion.

Un minuto después, caminé de puntillas por el pasillo, volvi a
meterme en la cama y me pegué contra la espalda de Ryan,
agradecida por su calor después de las frias baldosas del bafio.
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Pasamos el dia en la cama, no revisé el teléfono. Finalmente, al
atardecer, me escabulli para cambiarme para la cena y lo saqué de
mi bolso. Estaba preparada para ver llamadas perdidas de Sidney,
que era la Unica que me llamaba, pero no habia nada de ella. Sin
embargo, alli mismo, alli mismo en esa pantallita, habia un ndmero
que no reconocia. Me habia llamado tres veces y, entre ellas, me
habia dejado un mensaje de voz.

Se me subid el corazén a la garganta tan de golpe que se me
nubld la vista por un momento. Jamas habia recibido una llamada de
un numero desconocido en ese teléfono. Mi mente empezd a
galopar, finalmente habia llegado la policia. Escuché de inmediato.
Una voz de hombre.

“Hola, senorita Ford, esto es urgente. Por favor lldmeme al 212-
555-3463",

No podia darme tiempo para entrar en panico. Mientras mas
rapido terminara eso, fuera lo que fuera, mejor lo pasarian mis



drganos internos. Marqué el nimero y presioné “llamar”, rogando
que el hombre contestara.

—Hola.

—Habla Cass Ford —dije. Estaba entregada.

No se oyé mas nada del otro lado de la linea y eso casi me hizo
enojar. O sea, ivamos!, ial punto! Mientras mas espacio abierto
tuviera mi mente, aunque fueran solo unos segundos, mas horrible
iba a ser el escenario que crearia. (No era la policia, era el FBI... No,
no, debia de ser la CIA...). Por fin él se aclaro la garganta.
~ —Gracias por llamarme —dijo—. Sé que es hora de cenar en Los
Angeles, asi que iré directo al grano. )

Un momento, écdmo sabia que estaba en Los Angeles? La Unica
ventana del cuarto daba al patio trasero, pero me sali de la vista por
las dudas.

Hice una lista mental de quiénes sabian dénde estaba: Sidney,
Janie, Ry...

Recordé el dia anterior, en la piscina de Ryan, hablando de mas
sobre Amanda y el accidente, mareada por el sol y el embeleso.

Pero entonces él empezd a hablar:

—Tenemos una fuente aqui en el New York Times que confirma
que usted es la escritora detras del seuddonimo Cate Kay y que
estuvo involucrada en una muerte en su pueblo natal.

La piel se me volvid una brasa caliente. Bajé la vista a los
hexagonos en blanco y negro del suelo. Si, le habia contado a Ryan
sobre Amanda, pero... No, no habia forma de que ella... Dejé que
mis ojos recorrieran la linea entre las baldosas, siguiendo el patron,
buscando una salida. Pero no habia ninguna.

Colgué el movil. No dije ni una palabra mas. Simplemente lo cerré
de golpe para cortar las preguntas del hombre y lo que todo eso
significaba. Miré el teléfono plegable e imaginé al desastre completo,
al desastre de mi vida, ahora atrapado dentro de la carcasa brillante.

Todo lo que habia pasado las semanas anteriores con Ryan se
esfumd. Justo esa mafiana habia estado contemplando una
estrategia de salida, para desprenderme del seudénimo y volver a mi
vida. Habia pensado que tal vez podria publicar los libros siguientes
con mi nombre. Me habia entusiasmado, tenia el control. Pero esto



parecia una invasidon. Me imaginé los titulares, los articulos en los
periddicos, los susurros. Y, lo peor de todo, el nombre de Amanda
impreso... pero sin Amanda que pudiera leerlo.

Llamé a Sidney. La necesitaba. Siempre habia arreglado mis
errores. Contestd al segundo timbre.

—Hola, Cass —dijo con la brusquedad que sabia que me merecia.

Me salté las cortesias y le expliqué lo de la llamada telefénica, lo
que habia dicho el periodista, lo que estaba pasando.

—Sidney, por favor, ayidame —susurré—, équé hago?

Me pidid que repitiera todo, despacio, y la calma de su voz me
tranquilizd. Hice lo que me pidid, luego esperé.

—Sabia que este viaje era mala idea —dijo—. No se puede confiar en
nadie en Hollywood.

—iCrees que Janie tuvo algo que ver con esto? —No queria decir el
nombre de Ryan otra vez, y menos a Sidney.

—Janie no. Ryan. No me sorprende para nada. Los actores son
adictos al drama. éNo estuvo saliendo hace poco con el
coprotagonista de una pelicula? Alli la verdad es un espejismo.

Me estremeci ante la insinuacidon de que yo era solo una mas en la
larga lista de conquistas de Ryan, pero deconstruir la psicologia de la
industria del cine no era lo que necesitaba en ese momento.

—iQué hago? —pregunté.

Por suerte, ella continuo:

—Bueno, voy a ir personalmente a las oficinas del New York Times
para frenar esta noticia, cueste lo que cueste. Deberias tomar un
vuelo nocturno a casa. Sal de esa locura.

Apreté los parpados y presioné la palma de la mano contra el ojo
derecho hasta que vi estrellas. Dejar a Ryan, no queria eso... No
estaba lista para comprometerme a hacer eso.

—iCOmo, como... cdmo pasod esto?

—Ya sabes cdmo —dijo Sidney-. Pero ven a casa y lo resolveremos.

—Esta bien... Si... Esta bien —respondi, después ella me dijo que
me amaba, yo colgué y no recuerdo si le dije que la amaba también.

Ryan tenia una computadora en el pasillo, me abalancé sobre ella.
Una pila de casetes se precipitd al suelo cuando quise apretar el
botén de encendido.



—iTodo bien? —Ryan gritd desde la cocina.

Tenia la sensacion de estar a gran altitud, como si no me llegara
suficiente aire. Tuve que hacer una pausa a propdsito y respirar una
vez antes de responderle a los gritos.

—Si, solo tengo que revisar un segundo mi correo electrdnico.

Aunque yo no era de esas que necesitan revisar un segundo su
correo electrénico. De hecho, no lo veia nunca.

¢Qué habia encontrado ese periodista? Escribi en Google “Amanda
Kent y Anne Marie Callahan”, luego me detuve. Los dedos quedaron
suspendidos sobre el teclado. Un momento después agregué
rapidamente “muerta, Bolton Landing” e hice clic en el botdn de
busqueda, sintiendo pavor por los resultados.

Apagué la mitad de mi cerebro, que es como siempre lidiaba con
los pensamientos sobre la muerte de Amanda, y revisé cada
resultado. Solo uno era relevante: el peridédico del pueblo estaba
construyendo un archivo digital y habia subido hacia poco su resefia
de nuestra obra del tercer ano, Rosencrantz y Guildenstern han
muerto, en la cual Amanda y yo interpretamos (“como dos estrellas
poderosas”) a los personajes principales, dos roles tradicionalmente
masculinos. Nada mas. Solo ese resultado ofrecia prueba de nuestra
existencia. Estaba a punto de hacer clic en la resena, leerla de
nuevo, cuando desde el otro extremo de la casa, Ryan se asomo al
pasillo.

—iLlegamos bien a cenar a las siete? —gritd. Entrando en panico,
busqué a tientas el mouse y cerré los resultados de busqueda.



CAPITULO 39
AMANDA

Febrero de 2007
Bolton Landing

Aunque no salia mucho, de vez en cuando me juntaba con algunos

amigos de la secundaria para tomar algo... 0 muchos, muchos algos.
Nos encontrabamos en un bar del pueblo que estaba alfombrado, lo
que da buena cuenta de lo que era el lugar. Si, habia una rocola
antigua. No, los tragos no estaban buenos.

La Udltima vez que fui con ellos fue un viernes a finales del
invierno. Kerri habia venido a casa el fin de semana desde la
Universidad Siena, cerca de Albany, donde se habia ganado una
beca que a cada rato amenazaba con abandonar para volver a
cuidarme. Hablaba en serio, eso me daba pavor. Sabia que
necesitaba poner mi vida en orden para que ella pudiera seguir
adelante con la suya, pero no lo lograba. Tal vez mi agitada vida
social calmaria sus preocupaciones.

—iAmanda! —gritaron casi al unisono mis amigos cuando apareci
esa noche en la entrada del bar. Su saludo exaltado era, al menos
para mis oidos, un intento de equilibrar el pensamiento terrible que
sin duda todos acababan de tener: “Gracias a Dios que no soy yo”.
Uno de ellos ya se estaba apresurando para sostenerme la puerta.

—iHola, chicos! —los saludé, sonriendo como si estuviéramos en la
escena inicial de alguna comedia televisiva.

En el grupo éramos cinco, entre ellos Tommy, que podria haber
sido la inspiracion detras de Glory Days de Bruce Springsteen.



¢Sabiamos que lo habian nombrado jugador estrella en el Gltimo afio
de la secundaria? Era un dato que surgia con mas frecuencia de la
que una imaginaria posible.

Eramos los Unicos chicos de nuestra pequefia clase que nunca se
habian ido del pueblo. No lo habriamos admitido, pero todos
teniamos resentimientos. Estabamos plagados de inseguridades.
Cuando llegué a la mesa, pedi el primero de siete vodkas con
arandanos.

Dos horas después ya estabamos todos ebrios. Cerré un ojo y di
un sorbo grande y largo a través de la diminuta pajilla negra. iTan
angosta! iTan cruel! ¢Acaso estaba disenada para que los borrachos
no pudieran meterse alcohol en la boca tan rapido como querian?
Probablemente.

Vi que Tommy empez6 a reclinarse hacia atras, mirandome con los
ojos entornados y los labios fruncidos. Entonces dijo:

—Bueno, a la mierda, voy a preguntar.

Y con eso se desprendidé una energia rara. Los demas lo miraron
fijo, luego intercambiaron miradas y percibi que sabian muy bien lo
que estaba a punto de preguntar. Parecian horrorizados y
entusiasmadisimos por el descaro de su amigo.

—TU y Annie —siguio él, luego hizo una pausa, llevandose el vaso
justo debajo de los labios—. Ustedes dos alguna vez... eh... —Levanto
una ceja—. éTuvieron sexo?

Tomd un sorbo lento de su trago de un modo que sin duda
pretendia ser seductor, pero resultd ser de puro imbécil.

Nadie habia dicho su nombre frente a mi. Nunca, ni una sola vez
en seis afos, habiamos hablado de ella. Creo que lo hacian por
cortesia, pero era algo mas que le robaban a mi antiguo yo, que
consistia en casi un noventa y dos por ciento de recuerdos e
historias de Annie. Durante seis afios fingimos que ella nunca existio.
Seis anos de decoro mal juzgado que se fueron por el cano porque
Tommy se embriagd y no pudo resistir el impulso de preguntar sobre
la posibilidad de que hubiera habido accion entre chicas. (Qué gente
de mierda, éno?).

Por supuesto, eso de ninguna manera justifica lo que hice
después, que fue tomar una de las botellas de cerveza vacias y



estrellarla contra el costado de la mesa. El cristal se hizo ahicos,
salpicando por todos lados. Mis amigos se echaron hacia atras como
si peligrara su vida, lo cual me pareci® un poco exagerado, casi
teatral. Al fin habian encontrado un motivo para ya no volver a
invitarme.

Cuando llegué a casa, me puse a chocar la silla contra todo y Kerri
salié frotandose los ojos.

—iAmanda? —lo dijo como lo habia dicho Annie parada encima de
mi en aquella piscina vacia: mi nombre como una pregunta, aunque
no lo era. Ambos tonos helados, llenos de terror.

Volvi a pensar en aquella tarde y me pregunté lo de siempre: éera
posible que mientras estaba alli tirada, sobre esas hojas mojadas,
esperando a Annie, supiera que ella volveria en cualquier momento,
pero también que se habia ido para siempre?

—iAmanda? —repitid Kerri, esta vez con mas fuerza. Miré a mi
hermana menor. Parecia cansada del mundo, con los hombros
caidos. Odiaba ser yo la culpable. Como siempre, ese sentimiento,
como todo lo que sentia, fue devorado al instante por el monstruo
“Culpa a Annie”, una bestia insaciable. Todo era culpa de ella.

Necesitaba llegar a la cama, apagar la cabeza. (¢Cémo haria Annie
para vivir con ese cerebro que no paraba nunca? El mio estaba
volviéndose asi, no dejaba de dar vueltas. Era insostenible). Me
impulsé con torpeza hacia adelante, me aplasté la mano entre mi
silla y la mesa de centro. El dolor fue punzante.

—iEs todo una mierda! —grité, echando la cabeza hacia atras,
sosteniendo la a de mierda como la cantante de una banda de heavy
metal. Fue primitivo. Pero también se sintié bien, y de repente me di
cuenta de que tal vez gritar de rabia podria ser el primer paso en mi
camino hacia la libertad. En mj viaje, por asi decirlo.

Kerri, sin embargo, no estaba al tanto de este lado positivo con el
que me habia topado. También habia llegado al limite de su
paciencia. Tal vez gritar, como bostezar, es contagioso, porque un
segundo después ella soltd un rugido feroz. (Papa habia salido a
jugar al pdker).

En algin momento, me callé y la observé. Tenia las manos hechas
pufos a los costados, los parpados apretados. Sonaba como si



estuviera en la peor parte de una montafia rusa, emanaba mas
profundidad de su menuda figura de la que habria esperado. Unos
segundos después se quedd sin aire, tomd una gran bocanada y
gritd, con lo que debe describirse como amargura.

—iODIO A ESA ANNIE CALLAHAN DE MIERDA!

Luego redobld la apuesta:

—iLa odio, la odio, LA ODIO!

Enseguida se agotd y nos sumimos en un silencio extrafio.

—Kerri, no vuelvas a decir eso jamas —dije con una firmeza que me
sorprendié—. Nunca, jamas. —Luego, después de un momento,
agregué con un tono mas gentil-: éMe lo prometes?

Ella parecia pasmada.

—iQué? —logré decir al fin, sus pufios se volvieron palmas
abiertas—. éPor qué la defiendes?

—No la defiendo —respondi, porque, en rigor, asi era. Pero algo se
habia soltado dentro de mi.

—Eh, si —me contradijo cruzandose de brazos-. Si la defiendes.

iQué estaba sintiendo? La presencia repentina de una pelota
atorada en la garganta. Y la certeza de que, si Annie hubiera entrado
a mi casa en ese momento, me habria lanzado hacia ella, sollozando
“perddn, perdon, perdon”. Habia sido tan tonta e imprudente ese dia
en la isla, tan insegura de quién era. La habia puesto en una
posicion horrible. Ella habia estado enamorada de mi... durante
anos. Pero en lugar de soltarla, de compartirla con alguien mas,
habia hecho lo minimo indispensable para mantenerla conmigo: una
mano en la mejilla, un beso en la frente, un abrazo extendido unos
segundos de mas.

Lo que finalmente pude reconocer, en esa terrible noche de
borrachera, era sencillo:

Annie también debia de estar sufriendo.

A la mafiana siguiente llamé a la Biblioteca Publica de Bolton y
pregunté cuando y donde era la préxima reunidon de Alcoholicos
Anonimos. Me dijeron que era esa tarde en la iglesia.



CAPITULO 40
KERRI

Febrero de 2007
Bolton Landing

Nunca odié a Annie. Tengo un recuerdo de ella de cuando yo era

pequefa, tan pequena que todavia andaba con una mufieca en la
mano. Fue después de la escuela, estoy segura porque Annie estaba
en la cocina de casa preparando el bocadillo que solian comer con
Amanda: un plato de nachos con queso derretido. La clUspide de la
sofisticacion de los primeros afios de la secundaria. Tenia el rostro
pegado al microondas, con las manos ahuecadas alrededor de los
0jOs.

—iPuedo comer yo también? —pregunté. Recuerdo que en realidad
no queria nachos, solo deseaba ser parte de lo que hacian. Mi
hermana se encontraba en otra habitacién, sin duda preparando
alguna cosa divertida. Siempre hacian algo divertido. Si el tiempo era
bueno, iban al patio lateral para armar alguna escena de accion con
autopartes viejas de papa. Si no, hacian un desfile de modas en la
habitacién de Amanda, o se ponian a pensar las reglas de algun
juego que habian inventado.

Annie estaba tan ensimismada en el queso derretido que no
respondid. No era raro. Ella era asi: a veces pensaba en una cosa y
nada mas. Siempre que la veia leyendo sola, sabia que no debia
molestarla. Era muy diferente a Amanda en ese sentido.

Unos segundos después abrid el microondas y saco el plato. Yo
estaba parada en el vano de la puerta, preocupada de que tendria



que volver a preguntar y eso ya era casi rogar. La vi pasarme por al
lado como si fuera invisible, con el plato de nachos en la mano. Me
di vuelta, desanimada. Entonces, ella tomd el barandal con la mano
libre y se detuvo, voltedndose hacia mi.

—iVienes, pequefia? —preguntd, guifdndome el ojo. Sonriendo
como loca, solté la mufieca y la segui escaleras arriba.

Con el tiempo, me daria cuenta de que eso era tipico en ella,
actuaba cada escena hasta conseguir causar el maximo efecto,
aumentando la tension, ajena a los segundos extra de incomodidad
que le generaba a la otra persona. O tal vez pensaba que la
recompensa valia la pena.

—Nos he contratado una asistente —anuncid al entrar al cuarto de
Amanda, quien estaba sentada en el suelo, toqueteando Ila
videocasetera que debia de haber traido de abajo. Levanté la vista y
yo busqué sefiales de molestia en su cara, pero no encontré
ninguna. Me encantaba esa actitud relajada suya, de las dos.

—Pongamos a trabajar a la nina —dijo mi hermana. Yo estaba lista
para cualquier trabajito infimo que esperaran que hiciera. Annie se
sentd frente a Amanda, puso el plato en el medio sobre la alfombra,
con los nachos cubiertos en una telarana anaranjada.

—Trae la pelicula. —Annie me coded, sefalando hacia la cémoda.
Encima habia un VHS del videoclub del barrio.

—iQué es? —Se los llevé y me senté cerca, pero no demasiado: no
queria suponer que estaba en igualdad de condiciones.

—Ven aqui. —Annie me tomd del brazo y me acerqué.

—Este es el plan —dijo Amanda, empezando a conectar la
videocasetera al pequeno televisor que se habia comprado ese afio
con sus ahorros—. Cada una tendra un papel, pero primero tenemos
que conseguir nuestros dialogos.

—A esto lo llaman “transcripcion” —explicd Annie, dandome un
cuaderno barato de tapa roja.

Amanda echd un vistazo.

—No, ese no, lo estoy reservando?3 —dijo. Sefialé uno diferente y
su amiga me lo cambid.



—Iremos escena por escena —explicO Annie—. Primero,
transcribiremos, luego actuaremos. No te preocupes, te vamos a
ayudar. En realidad, es bueno que estés aqui, Kerri, porque
necesitdbamos que alguien hiciera de Helen.

—iQuién es Helen? —pregunté.

—Helen Kimble —respondié mi hermana, estirandose para tomar el
estuche del video.

Al abrirlo vi la pelicula: El fugitivo.

—Yo seré Harrison Ford, obviamente —dijo Amanda, metiendo la
cinta en la videocasetera.

Enseguida miré a Annie, que puso los o0jos en blanco y casi me rei,
pero me contuve. Esta era una actuacion seria.

Doce afios después, cuando desperté al oir a Amanda ebria,
estrellandose contra todo en la sala, solo pude pensar en lo cansada
que estaba y esperar a que mi hermana volviera a encontrarse a si
misma. Luego, esa noche, cuando grité que odiaba a Annie, no fue
porque nos hubiera dejado. Era como si estuviera furiosa de que
alguna vez la hubiéramos tenido, furiosa de que existiera
directamente.

¢Conocen ese dicho “es mejor haber amado y perdido que nunca
haber amado™?

Esa noche opinaba todo lo contrario.

23 Nota de Cate: Eso que oyen es mi exhalacion: ese, ese, es el cuaderno en el que
escribi el primer borrador de Los dltimos de todos.



CAPITULO 41
JANIE

Febrero de 2007
Los Angeles

Después de mi primera reunidon con Ryan, estabamos paradas en la

acera de West Hollywood. Me abrazé calurosamente y dijo:

—¢Tal vez podrias ser mi familia de la Costa Oeste?

En ese momento, Ryan solo habia conseguido un par de papeles
pequefios en televisidbn, nada masivo, y nadie en mi empresa
pensaba que valiera la pena trabajar con ella, pero a mi me atrajo.
Tenia calidez y una mezcla de confianza y vulnerabilidad poco comun
que proyectaba con naturalidad en la pantalla.

Terminamos siendo familia. Me tomé muy en serio esa parte de mi
trabajo. No era facil formarse una comunidad en Los Angeles, algo
de lo que Ryan y yo hablabamos seguido, asi que decidi desde el
principio que la trataria como si fuera mi hermana menor. Consentir
no era lo que hacia una hermana mayor, pero ser leal y proteger si,
y asi era como me manejaba con Ryan: con lealtad y proteccion,
ante todo.

Cuando le pregunté en esa primera reunidon qué queria de su
carrera, me respondio:

—Todo.

Le habia dado un mordisco demasiado grande a mi croissant y me
llevé la mano a la boca mientras masticaba.

—iQué entiendes por “todo”? —le pregunté.



Ryan era muy joven en aquel entonces, no creo que supiera lo que
le costaria todo. Pero me alegré ver que estaba tomandose la
pregunta en serio. Pensé de verdad en la respuesta.

—Sé que la actuacion me llevara al centro de la escena... —dijo
después de unos segundos.

—A algunas escenas —interrumpi. No tenia sentido suavizarlo.

—A algunas escenas —concordo ella—. Pero eso es justamente lo
que quiero decir. No quiero estar en la escena nada mas, quiero
decidir quién mas va a estar conmigo.

—iQuieres dirigir? —Necesitaba saber qué montafias ibamos a
escalar.

—Dirigir, producir... todo.

Me habian servido el moca en una taza de porcelana ancha, cada
sorbo era inestable. La levanté de nuevo, tomandome mi tiempo, y
Ryan me observd con atencién. Pedir un moca y un croissant habia
sido una movida tactica. Sabia que transmitia calidez y confianza. Mi
objetivo era lograr que Ryan quisiera trabajar conmigo. El primer
paso era lograr que quisiera las cosas que me rodeaban. Suena
maquiavélico, pero era estrategia basica, como vestirse elegante
para una entrevista de trabajo.

Tragué el chocolate cremoso, me incliné hacia adelante y apoyé
con cuidado la taza en el platillo.

—Te pregunto algo —dije.

—Lo que quieras. —Tenia los codos sobre las rodillas, con toda su
atencion puesta en mi.

—Si trabajaramos juntas, éentenderias que yo haria jugadas en tu
nombre tras bambalinas?

Se veia sorprendida pero enseguida se adapto.

—0 sea, ésin avisarme?

—Tal vez, quizas —respondi-. Si fuera lo mas logico para nuestro
plan a largo plazo.

La vi iluminarse ante la palabra “nuestro”. No dudé en responder:

—Lo entenderia, si.

Familia es lo que Ryan y yo hemos sido desde entonces. Y fue por
eso que llamé a los paparazzi esa Ultima noche, la noche en que ella
y Cass salieron a cenar. La carrera de Ryan acababa de dispararse,



era una de las actrices mas buscadas de Hollywood, otro paso en
nuestra escalada por la montana.

Enamorarse de Cass, quedarse escondida en su casa, no iba a
llevarla adonde dijo que queria ir. Sabia que, aunque fueran solo
unos cuantos flashes, Cass volveria a Nueva York si de verdad queria
ocultarse. Y aparentemente ese era el caso.



CAPITULO 42
RYAN

Febrero de 2007
Los Angeles

Mi plan para nuestra Ultima noche juntas en Los Angeles era pedirle

a Cass que me acompanara a Charleston durante el rodaje. Janie me
habia alquilado una casa muy, muy antigua en el corazén del centro.
De esas con patio, los pisos bajos y vigas expuestas del siglo xix.
Cass podria escribir durante el dia. Caminar por la orilla. Contemplar
la historia. Pedirle que fuera a Charleston no era una propuesta de
matrimonio, pero queria que estuviéramos en un lugar mas
memorable que en el patio de casa con comida a domicilio.

Al fin habiamos salido de la cama para comer algo (era casi la
hora del almuerzo) cuando mencioné la posibilidad de salir a cenar.
Noté que Cass tenia ganas de aceptar la idea, asi que insisti.

—Es un lugar de la zona, no uno de esos sitios pretenciosos —dije,
recordando aquella noche en Jack’s en la que Sarah me habia dejado
plantada. Tenia ganas de crear un recuerdo mejor ahi-. Me pondré
una gorra de béisbol y seremos superdiscretas.

Cass estaba parada frente al refrigerador abierto buscando algo
para comer. Se decidid por un punado de uvas. Le hice seias para
que compartiera y ella las protegié contra su pecho.

—Janie no lo aprobaria —sefialé—. Las uvas tienen azucar.

—Hablando de cosas que Janie no aprobaria —dije, contenta con
cdmo habia logrado regresar al tema de la cena-. Jack’s, esta noche,
épor favor? Pediremos una mesa en un rincon, hay plantas por todas



partes. Solo dos amigas que salieron a cenar. Nadie nos vera, te lo
prometo.

—Eres temeraria —sefalé Cass. Parecio juguetdn. Sabia que estaba
doblegandola a mi voluntad. Me beneficiaba del hecho de conocer su
profundo deseo de probar la fama. Y como yo aun no conocia la
historia completa de lo que le habia pasado, no podia calcular el
costo de la exposicion.

Le tomé la mano libre y la giré hacia mi. Presioné mi cuerpo
contra el suyo.

—Por favor, por mi, necesito salir de esta casa —le susurré cerca de
los labios apenas entreabiertos.

—¢Te vas a poner una gorra de béisbol? ¢Y seremos discretas? éY
me prometes que no se enterara absolutamente nadie?

No podia prometerle semejante cosa. Pero igual dije que si.

X kK kK

Pasamos el resto de la tarde en la cama. Una hora antes de nuestra
reserva, Cass fue a cambiarse. Yo estaba en la sala de estar y la vi
caminar por el pasillo. Debe de haber sentido que tenia los ojos
puestos en ella porque mird hacia atras, me vio mirandola, y alzo las
cejas dos veces, rapido. Dios mio, esta mujer. La deseaba de nuevo.
Me miré la mufieca, a un reloj imaginario.

—No —dije—, de ninguna manera hay tiempo para lo que estoy
pensando.

Ella me mird con ojos de interés.

Cuando salid del bafio media hora después, la oi encender mi
computadora de escritorio.

—iLlegamos bien a cenar a las siete? —grité hacia el pasillo.

Cass entr6 a la cocina un minuto después y percibi un cambio. Su
mente estaba a miles de kildmetros de distancia. Estaba parada
junto a la encimera mirando el teléfono. Me acerqué por detras, meti
las manos en sus bolsillos, apoyé los labios en su cuello.

—Estaba pensando en esto... —le susurré, tratando de volver a la
idea de que yo la deseaba antes de cenar.



—Okey. —Gird para mirarme; saqué las manos de sus bolsillos—.
Deberiamos irnos.

X kK kK

Me habia puesto la gorra de los Kansas Jayhawks con la visera curva
encima de los 0jos. Los actores siempre salen con gorras de los
Dodgers o los Yankees. Me da risa. En cuanto alguien ve a una
persona con una de esas gorras en Los Angeles, lo primero que hace
es mirar mejor, como pensando “Espera, équé famoso es ese?”. Pero
éuna gorra de los Jayhawks? Nadie se voltea al ver a un equipo del
Medio Oeste.

En Jack’s tenian el mejor chianti y la mejor berenjena a la
parmesana, cosa que le comenté a Cass, aunque yo iba a pedirme
un agua gasificada y la ensalada de la casa con el aderezo aparte. El
menu era pequefio y estaba impreso en cursiva, lo que transmitia la
vibra del lugar. Mesas rusticas, fotos familiares en las paredes,
plantas en cada rincdn, luz tenue. Nos habiamos acomodado en un
rincon, yo estaba contenta con todo el panorama.

Cass aun parecia distante, pero me convenci de que tenia sentido.
Salir juntas implicaba tener mas ojos encima, por lo que alguien
podria reconocerme y después se preguntarian quién era la mujer
que tenia delante. Pensarian en si era alguien que deberian conocer.
Les recuerdo que Los Angeles es una ciudad grande, pero Hollywood
es un pueblo pequefio. Estabamos asumiendo un riesgo calculado,
pero si Sidney Collins habia hecho su trabajo como dijo, entonces no
habia manera de que una cena conmigo fuera a voltear todo el
castillo de naipes de Cate Kay.

—Aqui estamos —dije, sonriendo. Cass llevaba una camiseta verde
de cuello en V. Me encantaba su clavicula. Queria estirar la mano por
encima de la mesa y pasarle los dedos por el borde.

—Si —dijo ella, jugueteando con la servilleta.

Aparecio el mesero, dandonos la bienvenida. Un chico joven, de
cabello rubio peinado con gel hacia atras. Traté de mantener los ojos
ocultos bajo la gorra. Tenia la sensacidon de que él pensaba que yo



era alguien reconocido. La gente no es tan discreta como piensa. Le
susurra a otra persona. Luego, cuando esa persona piensa que ha
pasado suficiente tiempo, te mira unos segundos de mas. Después le
confirma a su acompanante, y empiezas a sentir un entusiasmo que
emana de su rincon del mundo. Solo queda rezar para que no se
acerquen a preguntarte si eres fulana de tal.

—Me sorprende —dijo Cass cuando él se fue.

—iQué te sorprende? —Trataba de enfocarme de lleno en ella, pero
tenia la atencidon puesta en otro sitio. Segui con los ojos al mesero,
que volvio a la barra donde, si, estaba susurrando algo al oido del
barman. Mierda, pensé, va a delatarnos para ganarse unos billetes.
Al final, ir a ese lugar habia sido una estupidez, pero el romance es
riesgo.

—iRyan? —Cass me miraba raro—. éQué pasa?

Aparté mi atencion de la barra. Tenia que soltar. No podia
controlar lo que hiciera ese tipo.

—Nada, todo bien —dije-. ¢Qué decias que te sorprende?

—TU —respondid, entonces si me olvidé del mesero y el barman.
Ahora Cass estaba hablando de nosotras, mi tema preferido.

—iPor qué? —pregunté con el tono mas seductor posible. ¢Ahora
estabamos coqueteando? Eso si podia hacerlo.

—Hablo en serio —dijo—. Pensé que querias conocerme por la
pelicula. Porque querias mas informacién del libro, los personajes y
todo eso.

Me apoyé en el respaldo. Sufri un momento de panico al darme
cuenta de que pronto empezariamos el rodaje y Cass tenia razén, no
me habia preparado. Demasiado sexo, cabernets intensos vy
opulentos, y noches escuchando musica hasta tarde.

—Si, fue por eso que pedi conocerte —reconoci-. Al menos eso fue
lo que le dije a mi agente y a Janie para que trataran de consequirlo.
Pero también era otra cosa, algo que observé en el libro.

—iQué cosa?

—Mucha gente aqui, en Hollywood digo, estd convencida de que
quien escribié Los dltimos de todos es hombre. Probablemente
porque los hombres suponen que todas las cosas exitosas las hacen
otros hombres, pero también por la premisa del libro: la ciudad de



Nueva York, su destruccion, la crudeza de la vida en El Nucleo. Es
una premisa fuerte. Y los hombres tienden a exagerar las cosas mas
que las mujeres.

—Pero los dos personajes principales son mujeres y una de ellas es
queer —sefald Cass.

—-Una jugada ‘inteligente” para “equilibrar” la historia. —Hice
comillas con los dedos alrededor de esas palabras y usé mi mejor
voz de ejecutivo de estudio importante para que supiera como
funcionaba la logica dentro de esta industria retorcida—. Sin embargo
—continué, con el codo derecho apoyado sobre la mesa y levantando
el dedo indice—, incluiste ese breve intercambio entre Samantha y
Jeremiah, de cuando estaban en la secundaria... ¢El malentendido
sobre la palabra “chica”? Cuando lei eso, lo supe.

Tenia la certeza de que ella estaria orgullosa de mi perspicacia y
encantada de que hubiera leido su trabajo con tanto detenimiento.
Pero me pregunto:

—iSupiste qué? —Habia cierto filo en su voz. Se volvié a apoyar
contra el respaldo. Ladeé la cabeza, confundida. AUn mas cortante,
agrego—: ¢Qué pensaste que sabias?

Repasé lo ultimo que habia dicho, revisando cada oracién en
busca de errores, de una razdn para este cambio abrupto de
energia. No pude identificar mi traspié y se me dispard el corazon.
La respuesta salio lenta, un tartamudeo. Fue mas que nada “yo, eh,
eh, me...”. Antes de que lograra decir una oracién completa, lo que
ni siquiera sé si iba a pasar, Cass saltd con otra pregunta. Se inclind
hacia adelante y bajo la voz:

—iPor qué me invitaste aqui?

La cena se habia descarrilado muy rapido. Se me habia trabado la
lengua.

—iQué esta... pasando? -Esperaba que mi desconcierto se
percibiera como sincero.

Ella mird alrededor del restaurante, nerviosa, y después bajd la
vista al regazo.

—Cass —dije con brusquedad, esperando recuperar su atencion. Por
el rabillo del ojo vi que el mesero regresaba con las bebidas. Aparté



apenas la cabeza, para que no pudiera confirmar ni hegar que yo era
la estrella de cine que sospechaba que era.

Un vaso alto, empafiado por la condensacion, ahora estaba sobre
la mesa. Y las burbujas de mi agua gasificada subian rapido a la
superficie, una metafora perfecta para la que fuera una a saber qué
mierda le habia pasado a la conversacion. Pasaron por mi mente
imagenes del mes anterior. Las reevalué, preguntandome si Cass
habia sentido algo distinto que yo. éAcaso habia ignorado su
descontento? Habia oido historias de terror de lo que la fama podia
hacerle a tu sentido del derecho, del derecho a las cosas, si, pero
también a las personas. ¢Habia hecho eso con Cass? éAcaso estaba
perdiendo la conciencia de mi misma?

Cass estaba rigida. Tenia la cabeza derecha, pero la vista baja.
Estiré la mano por encima de la mesa, con la palma hacia arriba.

—iLinda? —dije. Bajé la cabeza un poco para tratar de levantarle la
vista.

Observé sus manos, deseando que se acercaran a las mias, pero
permanecieron en su regazo. Levantd los ojos. Estaban llenos de
lagrimas. Se me inflo el pecho. Un malentendido, eso era todo esto.
Estaba volviendo a mi. Tragd saliva.

—No, por favor —dijo, entonces. Empujo la silla hacia atras, se
levanto.

—¢ A dbnde...?

—Tengo reservado un vuelo nocturno de regreso a Nueva York.
Mandaré a buscar mis cosas. —Dejo la servilleta en la mesa, un
borrén blanco que miré por un segundo, con la mente confusa.

Después Cass empezd a alejarse mientras yo aun estaba
procesando lo que habia dicho. éTenia un vuelo reservado para esa
noche? éEra un plan de Ultimo momento, un plan de respaldo o el
plan que siempre tuvo? Me puse de pie y la segui por el restaurante.
Me concentré en calmar mi energia y mantener la cabeza gacha. Lo
Unico que atrae la atencion mas rapido que una celebridad es un
escandalo publico. Cass caminaba rapido, esquivando mesas. Sin
querer hice contacto visual con el mesero y estaba a punto de
esbozarle una sonrisa tranquilizadora falsa, pero él desvid la vista.
Ay, no. Conocia esa mirada.



—Cass, espera —grité susurrando-. Espera, espera, espera.

Pero ella ya estaba saliendo por la puerta del frente. Ahora que he
tenido tiempo, ahos, en realidad, para pensar en ello, por supuesto
que no deberia haber salido tras ella. Pero ese dia fue una terrible
seguidilla de malas decisiones.

—iAlli esta! iOye, Ry, aqui!

Por la mirada avergonzada del mesero, habia anticipado decenas
de camaras. Pero eran solo dos hombres. Hice una nota mental de
llamar a Janie en cuanto llegara a casa. Pero primero necesitaba
llegar a Cass, hablar con ella, traerla de vuelta a mi.

Una SUV negra se metié en la calle y disminuyo la velocidad para
detenerse en el restaurante. Cass acelerd el paso, dirigiéndose a la
puerta del asiento trasero. Estaba pasmada por la coordinacion. éDe
dénde habia salido ese vehiculo? éCOomo sabia Cass que estaba
llegando y cuando lo haria? Tomd la manija de la puerta y tird para
abrirla y meterse en él.

Por un momento pensé que iba a subirse sin siquiera voltearse a
verme. Pero en el Ultimo segundo, sujetando la puerta con el brazo,
se levantd, apoyd el mentén sobre el marco negro, y mird hacia
atras. Y juro por Dios que articuld con los labios “lo siento”. Pero en
realidad no lo sé, la verdad es que no lo sé.



CAPITULO 43
CASS

Febrero de 2007
Los Angeles

No podia ser que esas semanas no hubieran significado nada para

Ryan. Tal vez podia lograr que sus ojos se llenaran de amor, o que
Su cuerpo emitiera deseo, o que sus palabras fueran perfectas frente
a la camara. Pero élas tres cosas, todo el tiempo, todos los dias?
Solo el amor, no su imitacién, podia producir eso.

Estaba pensando en ello mientras caminabamos hacia Jack’s,
como parte de una campafia mas amplia para convencerme de que
la cena era buena idea. Apliqué la logica inversa: si queria confiar en
Ryan, cosa que queria hacer, entonces necesitaba confiar en ella por
completo.

Y me propuse que, si algo parecia raro, me iria de inmediato.
Sidney me habia mandado un mensaje con la informacion del vuelo.
Dijo que cuando necesitara el auto, solo debia enviarle la direccion,
que tendria uno en espera en el vecindario.

Plan A: Ryan.

Plan B: Marcharme.

Estaba inquieta en mi silla. Delante tenia un individual de lino y un
posavasos, pasé unos segundos moviéndolos hasta que quedaron
centrados en la mesa. Cuando miré a Ryan, tenia la vista baja y la
cabeza apenas inclinada, llevandose los dedos a la sien derecha. Si
pensaba que el movimiento era sutil, no lo era.



Tomé mi servilleta y me la puse en el regazo, meti el teléfono
abierto entre los pliegues. Lo ridiculo de esconder el teléfono me
impactd. Pero équé estaba haciendo? éPor qué estaba siendo tan
imprudente?

Entonces, alli sentada, me invadi® un pensamiento aplastante:
desde que paso lo de Amanda, no he sido mas que una visitante en
el mundo de otras personas. El de Sidney en Nueva York; el de Ryan
en Los Angeles; el de Samantha y Perséfone en Los ultimos de
todos. Habia abandonado a mi mejor amiga, la habia perdido para
siempre, épara qué? éPara no descubrir quién soy?

Mantuve la vista baja, segui reacomodando la servilleta para tapar
el teléfono. Por suerte el mesero todavia estaba explicando los
platos especiales.

—Me sorprende —le dije a Ryan cuando él se fue. Tal vez deberia
haber sido directa, haberle dicho: “Sidney piensa que me vendiste a
la prensa”. Eso es lo que habria dicho mi madre o incluso Amanda.
Directo al grano y sin rodeos. Pero yo no. Solo podia andar de
puntillas, entrar con cautela en las conversaciones.

—iQué te sorprende? —Ryan intentaba estar presente, pero sus
ojos no dejaban de desviarse. Por favor no, pensé, basta de cosas
raras, basta de senales de alarma.

En mi mente, yo hablaba con claridad: idime tus verdaderas
motivaciones para contactarme! Pero en cambio, de alguna manera,
llegamos al tema del libro, la pelicula, y Ryan empezd a contarme
sobre cuando lo leyd por primera vez, mirando a cada rato hacia la
barra mientras hablaba. Segui su mirada. El mesero estaba
susurrandole algo al barman.

No, no, no.

Cuando llegaron nuestras bebidas, Ryan apenas levanto la vista.
¢Estaban los dos confabulados? éEstaban tendiéndome una trampa
como Sidney me habia advertido? Entonces ella estird las manos
sobre la mesa, esperando las mias. Pero yo ya estaba yéndome.

Escapar era mi configuracion por defecto. Necesitaba darme un
poco de espacio para respirar. Espacio para pensar.

Debajo de la mesa, le mandé un mensaje a Sidney: “Jack’s, Av.
Hillhurst 2030". Después me oi diciendo cosas con tono cortante, me



levanté y sali del restaurante, con Ryan siguiéndome. Los fotdgrafos
no me sorprendieron, pero la energia de la interaccion si. Siempre
habia imaginado a los paparazzi como algo atractivo, emocionante.
En cambio, se sinti® como cuando alguien abre la puerta del bafio
que te olvidaste de trabar: una invasion.

Caminé a toda prisa por la calle.

X kK kK

Si me hubiera subido a esa Escalade en cualquier otro momento de
mi vida, habria quedado impresionada. En el portavasos habia agua
embotellada, los asientos eran de un grueso cuero negro y se
reproducia un video musical en una pequefia pantalla desplegable.
Un divisor de vidrio me separaba del conductor. Este lo deslizd para
hablar conmigo.

—Al aeropuerto, éverdad?

Asenti.

Eché un vistazo al asiento trasero: el piso aspirado hasta el ultimo
detalle, ni una pizca de polvo a la vista. Mi vehiculo sofiado,
Hollywood por excelencia. Y sin embargo todo estaba mal. Ni los
coches mas lujosos, ni el vino mas fino, ni todos los reconocimientos
del mundo eran rival para lo que me dolia. Deseaba estar en mi Civic
destartalado porque al menos entonces lo externo combinaria con
mi interior.

¢Y no era eso lo que Amanda siempre quiso para mi?

Eché la cabeza hacia atras y traté de calmarme. Tomar decisiones
con el corazén desbocado como un animal enjaulado era un habito
terrible que al parecer no conseguia romper. Entrelacé las manos en
el regazo, cerré los ojos e inhalé hondo tres veces.

¢Qué queria mi interior? éQué me decia?

Reproduje los Gltimos momentos en la mesa con Ryan. Ella estaba
tratando de tomarme las manos, pero équé estaba diciendo... con
sus palabras y sus ojos? Apreté los parpados mas fuerte y me
concentré.

¢Amor?



Visualicé a Ryan en ese momento: muy confundida,
aparentemente dolida por cdmo me comportaba.

Reproduje las Ultimas semanas, imaginé que Ryan habia tramado
un plan siniestro para lograr que yo fuera a Los Angeles, para
seducirme y desenmascararme. No conseguia encontrar un motivo.
Pero, si no, écomo se explicaba el orden en que se dieron los
hechos? Un dia menciono a Amanda vy al siguiente me esta llamando
un periodista.

Pensé en Sidney, en el dia en que salid el articulo de Vanity Fair
unos meses antes, cuando recién se habia publicado el libro y todo
el mundo se habia vuelto loco. Estabamos sentadas en la mesa de la
cocina de nuestro apartamento en Harlem y ella cerro la revista.

—¢Sabes? —dijo—. Ser la guardiana de un secreto cultural es
bastante divertido.

Rara vez Sidney hacia publico su mondlogo interno y, parecia
disfrutar de tan pocas cosas que no, de ninguna manera Sidney
estaria dispuesta a abdicar el trono.

Volvi a respirar hondo. éQué tal si la verdad era esta?: Yo habia
sido imprudente, habia abierto la puerta al error humano. Habia
ampliado el circulo de personas que conocian la verdad sobre mi
seuddnimo y estaba pagando por ello. Tal vez Ryan no tuvo nada
que ver con el periodista ni los paparazzi. Podria haber sido Janie o
el agente de Ryan o algin publicista de poco fiar que buscaba
promocionar Luna.

Me incliné hacia delante, silencié el video musical. El asiento
trasero quedd en silencio. Miré por la ventanilla y contemplé las
palmeras, los semaforos y el sinfin de luces de freno. Si lo que
pasaba estaba igualmente fuera de mi control, entonces quiza
deberia dejar que eligiera el universo.

Se cold6 una idea en mi mente: si el conductor conocia a Ry
Channing, me quedaria. Si no, me tomaria el vuelo. Ya estaba
golpeando el cristal. El panel se abrid.

—¢Conoce a Ry Channing?

El hombre me mird en el espejo retrovisor, tratando de interpretar
por qué le hacia esa pregunta, después respondio:



—Si, si, la de esa pelicula nueva. Eh, ay, nunca me acuerdo el
nombre. Es... Aullidos a la luna, o algo asi.

Sonrei y dije:

—Bajo la misma luna.

El chasqued los dedos y me sefiald en el espejo.

—Esa, si.

—Cambio de planes —anuncié. Estabamos esperando en uno de
esos semaforos Unicos de Los Angeles que dejan pasar un auto a la
vez a la autopista. Por una milésima de segundo, me dio miedo de
que Sidney le hubiera dicho que me llevara al aeropuerto y nada
mas, pero su respuesta fue tan indiferente que me desilusiond.

—iA dénde vamos? —preguntd, mientras estiraba el cuello por
encima del hombro en busca de coches y después de vuelta a la
subida a la autopista.

Estaba claro que el hombre no entendia las decisiones
transformadoras que estaban contemplandose en el asiento trasero.
Le di la direccion de la casa de Ryan y me relajé sobre el cuero
suave. ¢Qué deberia decirle a Ryan? ¢Tal vez solo me convenia
empezar por el principio: “Conoci a Amanda cuando tenia nueve
anos..” y contarle todo? Ella podria ayudarme a pensar en qué
hacer, si frenar la noticia o salir de mi escondite. O sea, sin dudas
ella podria entender las variables de mi decision.

Durante los minutos siguientes, cada luz amarilla en la que el
conductor se detenia, cada carril lento que elegia me robaba un
trozo de mi alma. Cada segundo parecia vital, como si el universo
me hubiera puesto un limite de tiempo. Finalmente, el coche estaba
deteniéndose frente a la casa de Ryan y abri la puerta antes de que
parara.

—iNecesita que la espere? —me pregunto.

—Deme un minuto —le dije por encima del hombro. El corazén me
empujaba hacia delante, mientras que el resto de mi trataba de
seguirle el paso. Fui al trote hasta el portdn del fondo, procurando
que cada paso cayera en el centro de cada laja del sendero para la
buena suerte.

Pero después oi algo y me detuve abruptamente. Contuve la
respiracion. Se oian unas voces provenientes del patio. En silencio,



me acerqué y espié entre las tablas de la cerca. Una blusa de seda
amarilla fue lo primero que vi. Sin dudas era Ryan. Estaba de
espaldas a mi, sentada en la mesa de afuera, de cara a una mujer
despampanante que no conocia. La mujer sonreia, destapando una
botella de vino. La definicion de sus brazos era tan impresionante
que me dio un poco de envidia, extendié uno y tocod la mano de
Ryan, lo que me resultd tremendamente intimo. A mi me
encantaban las manos de Ryan.

Retrocedi. Me habia quedado sin aliento de repente. Sin aire. Asi
nomas, nada. Ahora mi objetivo era volver al coche sin que nadie me
viera. Lo hice a toda prisa, me subi y enseguida cerré la puerta.

Lo segundo que pensé fue: supongo que Ryan es de verdad una
actriz maravillosa, me hizo creer en nuestro amor.

Lo primero fue: sola, otra vez.

—Perddn por la demora —le dije al conductor, haciendo de cuenta
que todo estaba perfecto—. Vayamos al aeropuerto.



CAPITULO 44
RYAN

Febrero de 2007
Los Angeles

Volvi a los tumbos a casa después de Jack’s, abrumada por el vacio.

Calor detras de los ojos, la garganta con un pufo dentro. Todos los
sintomas de corazdn roto que hasta entonces solo habia interpretado
en peliculas se agolparon como fiebre. Mi costado actoral estaba
tomando notas, en puro modo de observacion, mientras que el resto
de mi queria que el sentimiento desapareciera y se moria por tener a
Cass de vuelta. Gracias a Dios que no tenia forma de contactarla. Sin
duda habria quedado como una tonta. La habria llamado mil veces,
golpeado a su puerta, si tan solo hubiera sabido cudl era.

Sin embargo, en cuanto llegué a mi casa llamé a Janie y le conté
lo que habia pasado. Lo que mas me preocupaba eran los
fotdgrafos. Me asegurd que tenia una amiga en \Vanity Fair,
“Genevieve Smith, a la que le diste esa entrevista”, que sequramente
compraria las fotos por mas dinero a cambio de algun favor mas
adelante.

—Bueno, si, lo que sea, claro, gracias —mascullé al tubo del
teléfono.

Del resto, dijo Janie, podiamos encargarnos al dia siguiente.
Después pregunto:

—Pero lo mas importante, Ryan, éestas... bien? Nunca te of asi.

—No, me siento aplastada —respondi, echandome en la cama. Al
usar esa palabra, me di cuenta de que era precisamente como me



sentia. Como si un médico invisible estuviera tratando de revivirme,
apretandome tanto las costillas que estaban al borde de quebrarse.

Janie empezd a decir algo que sin duda esperaba que fuera
tranquilizador. Pero justo en ese momento oi que alguien golpeaba al
porton del fondo donde habia aparecido Cass unas semanas antes.

—Después te llamo, me tengo que ir —dije, levantandome de la
cama para salir al patio. Dentro de mi se alzaba la esperanza de
tener un final feliz. La Ultima escena de la pelicula, en la que la
musica se intensifica, los malentendidos se aclaran y la historia de
amor continda.

Abri la puerta de golpe y alli parada, con una botella de vino tinto,
estaba... Sarah. La aparicion sorpresa de esta otra mujer, por la que
habia estado entusiasmadisima tan solo un mes antes, me
desorientd. Qué rapido se reprograma el cerebro.

—Me llamoé un amigo que atiende la barra de Jack’s —dijo—. Hace
tiempo que quiero hablar contigo. ¢Puedo pasar?

—No sé si es buena idea —respondi, molesta conmigo misma al
oirme decir eso. “éNo sé?”. ¢Qué me pasaba? En una ciudad de
incertidumbres, donde todo estaba en un constante estado de
derrumbe hasta que milagrosamente dejé de estarlo, mi Unica
certeza era que ella no era la mujer que debia estar en el portdn.

—Solo cinco minutos, por favor —insistié—. Escuchame.

El habito, una vida de decir que si, me hizo dar un paso al
costado. Y entonces ella entro.



CAPITULO 45
AMANDA

Febrero de 2007
Bolton Landing

La iglesia de Bolton Landing se anunciaba como no confesional. En

la escuela secundaria, a Annie y a mi nos daba curiosidad el lugar,
asi que fuimos a una misa de domingo pero nos marchamos en el
entretiempo, que es como llamabamos al momento en que
terminaba el sermon y nos pedian que formaramos una fila para
consumir el cuerpo y la sangre de Jesucristo. El pastor habia dejado
en claro que creian que el Antiguo y el Nuevo Testamento eran la
“palabra de Dios, infalible y libre de error”, y mientras estadbamos
sentadas una al lado de la otra en el banco, nos miramos como
diciendo “eeeh, bueno”. Después de escabullirnos, fuimos hasta el
monumento a los veteranos del pueblo.

—A ver, Amanda —dijo Annie—, si dentro de quinientos anos la
gente rindiera culto en la Iglesia de Amanda, équé ofrecerias como
tu cuerpo y tu sangre? —Estaba de pie y leyendo, quiza por milésima
vez, la placa junto al cafidon de guerra dorado. Sin alzar la vista,
agrego—: Todos estan frente al altar, con las manos ahuecadas, y la
autoridad de tu iglesia dice: “El cuerpo de Amanda...” ¢y qué es? éDe
qué esta hecho tu cuerpo?

—Supongo que de patitas de pollo —respondi.

Ella sonrid porque le encantaba cuando yo entendia el juego,
después dijo:

—_Y la sangre de Amanda?



—Salsa de mostaza y miel para completar la experiencia.

—Dios santo, ila tuya seria la iglesia mas popular de la historia!

—La gente peregrinaria desde los confines de la Tierra —dije y
empezamos a reirnos ante lo absurdo de la idea. Después pregunté
si nuestra conversacion era blasfema.

—Esta en el limite —respondid ella. Y eso nos hizo acordar a una
cancion de Madonna que se llamaba Borderline y nos fuimos por esa
tangente.

X kK kK

La noche siguiente a la que estrellé la botella, terminé volviendo a
esa iglesia en la silla de ruedas. Poco después del accidente, papa
sacO el asiento del pasajero de una furgoneta que estaba
abandonada en su taller e improvisé un vehiculo para trasladarme,
que hemos usado desde entonces. Me dejé en la entrada y dijo que
estaba orgulloso de mi. Yo le dije que no se enorgulleciera, que aln
no habia hecho nada. Y no sabia si haria algo.

Al entrar a la iglesia y ver la alfombra roja descolorida, los paneles
de madera y la insipidez general, ya estaba pensando en el tequila
que me serviria después. La reunidn de Alcohdlicos Andnimos era en
una sala secundaria, con lindleo barato y sillas plegables de metal. Si
hubiera sabido que ella estaria alli, o si la hubiera visto antes de que
me viera a mi, jamas habria entrado a esa sala. Y pienso en eso
todo el tiempo: en que muchos de nuestros instintos humanos
apuntan a sabotearnos a nosotros mismos. Dicen que buscar la
incomodidad es lo que lleva al progreso, pero cuando ya se ha
tenido de sobra (incomodidad, no progreso), épor qué una va a
querer buscar mas?

Patricia Callahan, o la mama de Annie, como siempre la habia
conocido, estaba charlando en un pequeiio grupo. En cuanto apareci
en la entrada, me miré6 como si hubiera estado esperando mi
llegada. Incluso me saludd, al principio con conviccidn pero a
medida que la mano iba y venia, parecid que ella empezaba a atar



cabos y a perder confianza, la bajo despacio y después se excuso
del grupo.

Seguia siendo hermosa. Incluso mas bonita de lo que Ia
recordaba, tuve que reconocer muy a mi pesar. Ahora llevaba el
cabello corto, asi que se le enroscaba alrededor de las orejas y le
quedaba bien, le resaltaba los pdmulos. Tenia un suéter y unos jeans
azules, lucia cdmoda en un sentido profundo. Me di cuenta de que
en todos los afos que la habia visto desde que era nifia, jamas me
habia parecido que estuviera presente de verdad, siempre estaba en
otro sitio. De hecho, cada vez que habia pronunciado mi nombre me
habia tomado por sorpresa, como si lo hubiera dicho una
desconocida.

Detenida en esa puerta, me senti atrapada. Atrapada y con la
madre de mi ex mejor amiga acercandose, como si charlar un rato
fuera a arreglar la zona de desastre en la que me habia abandonado
su hija. Una situacion en la que Patricia Callahan tampoco era
inocente. Sabia lo ausente que habia estado en la vida de Annie, lo
mucho que Annie deseaba demostrarle al mundo lo que valia,
aunque en el fondo y mas que a nadie, queria demostrarselo a su
madre.

Pero alli estaba ella, acercandose cada vez mas hasta agacharse
para abrazarme, golpeandome la boca con su collar dorado. Se me
vino a la mente el ejemplar de tapa dura de Los uUltimos de todos,
aun en mi mesa de noche, y me invadié un subidén de adrenalina
por este dato que poseia, que podia usar como un arma de ser
necesario.

—Hola -dijo-. Qué alegria que hayas venido -agrego,
abrazandome mas tiempo del que me habria gustado, aunque en
realidad habria preferido que directamente no me abrazara.

—Solo vine por hoy —aclaré. Y al decirlo, estuve segura de que no
volveria. En los afios posteriores al accidente, a pesar de vivir en el
mismo pueblito, nunca me habia cruzado con Patricia Callahan.
Tampoco era ninguna sorpresa si tenemos en cuenta que apenas la
habia visto cuando aln estaba Annie. Lo que no necesitaba, y de lo
que no me creia capaz, era evitar el alcohol y ademas sanar mi



relacién con una de las Callahan. Una cosa o la otra podia ser, pero
las dos no.

—Solo por hoy me parece perfecto —dijo, manteniendo la mano
sobre mi hombro, me contuve para no quitarmela de encima. Miré
de reojo a Patricia, traté de estudiar su cara, el cuerpo... ¢Sabia esta
mujer que su hija perdida habia escrito uno de los libros mas
famosos del mundo?
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Me senté en el fondo durante la reunidn. Por suerte, las sillas
estaban todas dispuestas hacia delante, no en circulo. Asi era mas
facil perderse, en los pensamientos o de otra manera. Ademas,
absorber el contacto visual directo de todos los demas mientras
escuchaba los testimonios habria sido demasiado para esa primera
noche. Patricia estaba sentada en la segunda fila, unos asientos mas
al medio, cruzada de piernas. Asentia en los momentos indicados,
dos veces le susurrd algo a la persona que tenia al lado y las dos
compartieron una risa cdmplice. Incluso apoyd la mano sobre la
pierna de la mujer cuando una historia se puso intensa.

La actriz que yo llevaba dentro queria dirigirse al grupo,
estremecerse al recibir toda su atencidon, pero la idea me parecid
trastornada. Las Unicas palabras que tenia eran las que habia oido
decir a otros en las peliculas. Ninguna era mia. Bajé la vista cada vez
que hubo un momento de silencio, cuando el grupo esperaba a ver
si alguien mas queria compartir algo. Durante uno de ellos, hacia lo
que parecia ser el final, estaba viendo la lona negra de mis Converse
cuando oi la voz de Patricia.

—Hola a todos —dijo, metiéndose el pelo corto detras de las orejas,
un gesto que me hundid una pelota de golf en la garganta: habia
mucho de Annie en ese movimiento—. Gracias por venir. Soy Patricia
Callahan, cuatro anos sobria.

Todos aplaudieron y ella bajé la vista, soportd la atencion.

—Pero en realidad hoy no pasé al frente por mi —continué y
empezo a mirarme, con la cabeza apenas inclinada, los ojos llenos



de calidez y bondad. Qué carajos. No sabia que mi cuerpo podia
entrar en erupcion con tanta rapidez. Pasé de inactivo a irradiar calor
en un instante. Le sostuve la mirada y negué con la cabeza, con la
mayor vehemencia posible sin dejar de ser sutil. Ella parecia
confundida, pero siguié hablando, y no esperé a ver lo que tenia
para decir. Empujé las ruedas de mi silla para salir en tan solo unos
segundos, un récord personal de velocidad en tierra.



CAPITULO 46
SIDNEY

Febrero de 2007
Nueva York

Cuando Cass volvio de Los Angeles, estaba alterada. Nunca la habia

visto tan afectada. Y eso ya es decir algo. Traté de tranquilizarla
asegurandole que no se publicaria la noticia. Eso parecio aliviarla,
pero solo por un momento.

No habia anticipado esta respuesta de su parte, alicaida, asi que
me demoré en reaccionar, distraida por la satisfaccion de haber
ganado, de haberla sacado de Los Angeles para tenerla de vuelta
conmigo. Ahora podiamos volver a la normalidad. Ya me habia
ocupado de todo, incluso de cambiar su nimero de teléfono celular.
Cuando le dije eso ultimo, parecié molestarse.

—¢Sin preguntarme?

—No habia alternativa —respondi—. Era un riesgo conservarlo.

Supongo que calculé mal; Cass empacd sus cosas Yy se fue al dia
siguiente. Me dijo que no sabia a dénde iria, pero que me enviaria
una direccidon para reenviarle el correo. Cuando estaba yéndose del
apartamento, y ambas sabiamos que era para siempre, me abrazo.

—Gracias, por todo —dijo—. Pero las dos sabemos que esto esta
roto.

Debe de haber sido lo mas sincero que me dijo en todo ese
tiempo.

Pensé en seguirla hasta el pasillo, decirle que cometia un error,
pero no tenia pasion suficiente. Ahi fue cuando supe que ella tenia



razon; lo nuestro habia terminado. Hiciera lo que hiciera, ella no me
amaba. Y yo me habia cansado de intentarlo.

Al menos si disfruté el hecho de haber arrancado a Cass de las
manos de Ry Channing. En Hollywood, las personas se creen duenas
del mundo. Piensan que solo necesitan querer algo para consegquirlo.
Cass no se merecia ser el premio de nadie, otra prueba irrefutable
del carisma y la simpatia de una estrella de cine de talla mundial.

Ademas, SoulCycle me tenia ocupadisima, trabajando duro.

Empezaba a pensar en que quizas lo que me gustaba de nuestra
relacidn no era Cass realmente, sino Cate Kay.



CAPITULO 47
RYAN

Febrero de 2007
Los Angeles—Charleston

Janie fue a buscarme a la mafnana siguiente para viajar a

Charleston. Una pila de huesos dentro de una sudadera con capucha
seria la mejor forma de describirme. Estaba pesada y torpe,
inestable. Janie me sujetdé y practicamente me cargd hasta el auto
como si fuera una deportista lesionada a la que ayudan a abandonar
el campo de juego. Y asi me sentia: como si hubiera quedado lisiada
jugando el juego de la vida.

Pasé las vaya una a saber cuantas horas siguientes mirando en
silencio por ventanillas. Primero la del auto de Janie, después la del
avion. Ella tratd de hablarme, de preguntarme cosas con delicadeza;
incluso me ofrecié un paquete de galletas que dijo que podia quedar
entre nosotras. Rechazarlas fue una tortura en si misma, pero
necesitaba que entendiera que estaba enferma de amor, por una
cepa de lo mas virulenta.

Charleston era una belleza, muy a mi pesar. Espié desde debajo
de la capucha los faroles a gas, el musgo espanol y los colores
pastel. La ciudad era tal cual como esperaba y por eso el hecho de
que Cass no estuviera conmigo fue aun mas devastador. Tenia tantas
ganas de compartir ese lugar perfecto con ella. La primera noche
tuvimos una cena de bienvenida en el saldén del fondo de un oscuro
restaurante de carnes. Mi actitud distante combinaba a la perfeccion.
Estar sentados a una mesa sin comer y fingiendo interés en los



demas es un arte perfeccionado por quienes trabajan en la industria
del cine. Janie se hizo cargo de la mayor parte de la conversacion.
Yo estaba sentada junto a ella, igual de desanimada que los otros
actores. La noche siguiente era la primera de tres meses de
filmaciones nocturnas, asi que estdbamos todos de duelo.

Cuando volvimos a la casa, que estaba en un rincon del barrio
francés y tenia un patio muy pintoresco, Janie me pidid que me
sentara con ella un minuto. Me acerqué a una de las cuatro sillas de
hierro forjado que rodeaban un espacio para fogata. Encima
colgaban unas guirnaldas de luces. Janie se fijo6 en cdmo
encenderlas y después se sentd enfrente de mi.

—iPuedes quitarte la capucha ahora? —me pregunto.

—No... no puedo —respondi con tono dramatico.

Ella laded la cabeza y me miré fijo.

—iQué es lo que pasara si te quitas la capucha? —indago.

—Tendré que sentir cosas —dije. Sabia que pensaba que mi actitud
era infantil, y quizad lo era, pero la capucha me protegia. Si me la
quitaba, enseguida percibiria el mundo mas amplio que me rodeaba.
Mis pensamientos saldrian disparados como un radar, tratando de
localizar a Cass en la inmensidad. El propdsito de dejarmela puesta
parecia evidente.

—Pero éno es tu trabajo sentir cosas? —Janie estaba tratando de
encender la fogata, no me gustd. {Cuanto tiempo pensaba que
estariamos alli afuera? Las luces encendidas ya eran mas ambiente
del que necesitabamos para una interaccion breve antes de dormir.

—No, mi trabajo es hacer que /os demas sientan cosas —respondi,
contenta de que se me hubiera ocurrido ese giro. Aunque sabia que
era mentira. Incluso entonces entendia que el publico nunca sentia
una emocion a menos que Yo la sufriera primero.

—Bueno —dijo ella.

Me daba cuenta de que no le gustaba mucho esa versidn mia. La
sensacion de no caerle bien a alguien me estremecio. Me reacomodé
en la silla una vez, después otra. Janie me observaba, no decia
nada. Finalmente, me quité la capucha de un tirdn.

—¢Contenta ahora? —dije.



La sensacidon de quitarmela fue tan desagradable como habia
imaginado. El mundo, sus sonidos y la atmosfera ya no estaban
apagados. La realidad entrd6 en un foco bien definido. Fue una
especie de hora de la verdad. Me llevé las manos al rostro y rompi
en llanto. Janie puso su silla a mi lado, la acercd hasta que se
tocaron nuestros brazos, después me froto la espalda.

—iQué quieres hacer al respecto? —me pregunté con voz tenue. No
respondi. Saber qué hacer era su trabajo. El mio era llevar mi
cuerpecito lindo y encantador adonde ella me dijera. Lo que
necesitaba era que me dijera cdmo arreglar esto. Esperé a que lo
reconociera. No dejé de frotarme la espalda incluso cuando ya habia
parado de llorar. Después dijo—: Y si...? —Pero se detuvo.

Me enderecé, dejando al descubierto la cara hinchada. Ella se
acerco y tratd de enjugarme una lagrima de la mejilla. (Cuando la
gente se pregunta cdmo sera ser representante de actores, ése
imaginara que hay que lidiar con funciones fisioldgicas? Porque la
verdad es que el noventa por ciento del trabajo consiste en eso).

Aparté su mano con carifo, ella la apoyé con delicadeza sobre mi
rodilla para mantenernos conectadas. Era una manager integral y la
querré toda mi vida, pero en ese momento solo me importaba Cass,
Cass, Cass.

—LY si qué? —pregunté, para que continuara la idea.

—Y si qué, qué? —dijo ella. Al oir el sinsentido, puse los ojos en
blanco y le di la risita que sabia que estaba esperando-. iAhi esta!

Janie se reclind contra el respaldo y juntd las manos. Las alzé por
encima de la cabeza, como una heroina victoriosa.

—Basta, qué ridicula eres —dije, manoteandole los brazos para que
los bajara. Me hizo caso al instante. No era de armar espectaculos.
Le sostuve una mano con las mias y la apretujé, la miré directo a los
0jos y pregunté:

—En serio, Janie, équé hago?

—_Y si le escribes una nota y le cuentas lo que sientes?

Lo que esperaba era que de repente apareciera un aparato para
viajar en el tiempo. O que Cass estuviera escondida en la habitacion
de invitados como la revelacién final de una artimafia muy



elaborada. Mi ideal era un arco completo de redencidon que se
resolviera en dos horas.

Pero Janie parecia optimista. Como si lo de la nota pudiera ser lo
que hacia falta.

—RyRy —me dijo—, deberias escribirlo todo, cdmo te sientes, y haré
lo posible para que le llegue. Lo prometo.

Le solté la mano y me deslicé en mi silla con torpeza hasta que
terminé como una drogadicta despatarrada en el sofa. Incliné la
cabeza hacia atras y me quedé mirando el cielo nocturno.

—Una nota —dije.

Esperaba que Janie reconociera lo inadecuada que era su
sugerencia. Cuatro silabas miserables. Al ver que no respondia, giré
la cabeza hacia ella y vi que también estaba mirando el cielo.

—¢Viste algo bueno ahi arriba? —pregunté y, por unos segundos,
parecid que ella habia hecho un descubrimiento. Algin mensaje
cdsmico brillante que estaba descargandose en su conciencia. Pero
se limitd a negar con la cabeza despacio, sin mirarme.

Nos quedamos asi sentadas un rato, hasta que finalmente dije:

—Bueno, una nota.

Asi que entré a la casa, arranqué media pagina de un guion y
busqué un boligrafo en el bolso de Janie. Escribi desesperada, sin
que me importara nada. Después doblé el papel al medio y volvi a
salir. Ella seguia con la cabeza echada hacia atras. Cuando me sintid
cerca, se enderezo y aceptd la nota con la reverencia que merecia:
las palmas abiertas.

—Parece una pista de un juego de charada —dijo, después de bajar
la vista.

Cuando le miré las manos, tuve que reconocer que tenia razon.
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Aunque la alarma hubiera sonado a las dos de la madrugada, estaba
agradecida por el comienzo del rodaje de Los ultimos de nosotros.
No solo me mantenia la cabeza ocupada, sino que me hacia sentir
cerca de Cass. Cuando ya me habia acomodado en mi trailer, en mi



rutina, Janie viajé a Nueva York para entregar mi nota en mano. No
sé cuanto pensaba que demoraria un recado como ese, pero ella
regresd rapidisimo. Estaba en el patio bebiendo un café negro
espantoso hecho con unos granos molidos que parecian haberse
tostado antes de que yo naciera. No era la mejor parte de
despertarme, hacia una mueca con cada sorbo.

Se oyd un ruido en la puerta y vi a Janie caminar hacia mi. Al
principio no pude interpretar su lenguaje corporal. Me di cuenta de
que me habia aferrado a la esperanza de que volviera con Cass, pero
estaba sola. Cuando me vio, torcid los labios con una expresién
negativa y se reacomodd el bolso en el hombro. Mierda. Me subi la
capucha de la sudadera y até los lazos lo mas fuerte posible hasta
que quedé como Kenny de South Park.

Janie me apoyd una mano sobre la cabeza. Después se arrodillo
frente a mi, comenzd a desatar poco a poco el nudo que habia
hecho y me quitd la capucha. Se lo permiti. Se le cayd el bolso del
hombro. Parecia que fuera a proponerme matrimonio. Me
preocupaba su rodilla apoyada en el suelo hiumedo, pero después
empezo a hablar y las palabras fueron formando algo que no era
bueno, asi que pasé de escucharla activamente a hacerlo de forma
pasiva, un truquito que he usado mil veces desde entonces.

La sinopsis: “Cass desaparecid y no quiere que la encuentren”,
Janie metid la mano en el bolsillo del abrigo y saco la nota que yo
habia escrito. Me la puso en la mano. Bajé la vista.

—iQué hago con esto? —pregunté.

—Quédatela —dijo ella—. Tal vez te recuerde como se siente el amor
de verdad. Tal vez te inspire en alguna interpretacion con la que
ganes el Oscar.

(Pasé por alto la dltima parte).

¢Acaso queria que algo me recordara ese sentimiento? Las
lagrimas parecian variar en densidad. Las que estaban formandose
en ese momento eran de las robustas. Abri la nota y la lei en voz
alta:

Cass, esto es de verdad.
Nosotras somos de verdad.



Lo sé porque de alguna forma estas en todos mis recuerdos,
incluso en los de antes de conocernos. Cuando pienso en el
primer baile de la escuela secundaria, td estas conmigo,
tomandome la mano cuando empieza a sonar The Lady in Red
para que podamos sefnalarnos y derretirnos al bailarla. O en el
viaje que hice a Roma antes de empezar la universidad, cuando
me perdi una hora en esas calles antiguas, solo que ahora en mi
recuerdo ya no estoy preocupada porque nos perdimos juntas y
eso es mejor que encontrarse sola. Al parecer, Cass, mi mente ha
construido una vida contigo sin que yo lo supiera.

Te amo.

Plegué la nota y me la meti en el bolsillo. ¢Cuantas veces la he
leido en estos afnos? Las suficientes para que ahora parezca lo que
en el departamento de utileria llaman “vintage”. Un trozo de papel
de una guerra de antano.



CAPITULO 48
JANIE

Febrero de 2007
Charleston a Nueva York

De camino al aeropuerto de Charleston, lei la nota que Ryan le

habia escrito a Cass. Tenia un boleto reservado a Los Angeles, para
una reunion por una pelicula que queria conseguirle. Abri el papelito,
mas que nada por curiosidad, y al leer supe que tenia que entregarla
de verdad. Viajé a Nueva York y traté de arreglar lo que habia hecho
al llamar a los paparazzi. No sabia que Ryan sentia todo eso por
Cass. No siempre, aunque a veces, yo ponia su calidad de vida por
encima de todo lo demas.

Me desvié a LaGuardia y tomé un taxi al bufete en el que
trabajaba Sidney Collins, quien me hizo esperar tres horas y me llevd
a una sala de conferencias, donde nos sentamos a una distancia
nada habitual. Lo intenté todo, pero fue categdrica: Cass se habia
ido de la ciudad y no queria ser encontrada.

Consideré dejarle la nota a Sidney. Ella tendria mas chances de
contactar a Cass que yo. Pero presentia que ella no era neutral en
este asunto vy, al final, la guardé para devolvérsela a Ryan.



CAPITULO 49
CASS

Febrero de 2007
Nueva York a Charleston

Cuando Amanda y yo debatiamos sobre si prefeririamos morir de

calor o frio, yo siempre elegia frio. Y en la vida cotidiana, prefiero
tener frio antes que tener calor.

—Si tienes frio —le explicaba—, siempre te puedes poner mas ropa,
pero no puedes hacer nada si tienes calor.

Ella pensaba que mi légica era absurda.

—Morir de frio es solitario —me decia—, pero morir de calor es sexy.

Después yo me reia porque no solo su explicacion tenia menos
l6gica que la mia, sino que directamente no la tenia. Pronto ella
también se echaba a reir, porque que nos riéramos juntas era lo que
mas le gustaba.

Charleston era el lugar mas caluroso en el que habia estado. Eso
me agradaba, porque entonces mudarme alli no habia sido solo por
Ryan ni por la pelicula, sino que también daba la pequefiisima
sensacion de que era un castigo. Vivia en una casita en Sullivan’s
Island, a dos puentes y dieciséis kildmetros del centro de la ciudad.
Nunca fui a los sets ni a la ciudad mientras filmaban la pelicula, pero
si fui a esos lugares el dia después de que terminaron, y traté de
absorber las sobras que habian quedado de Ryan y su emocionante
vida.

Poco después de que terminara el rodaje de la primera pelicula,
empecé a escribir el segundo libro de la trilogia. Escribi con



urgencia. Para que Ryan pudiera seguir interpretando a Perséfone
(un papel que la conectaba conmigo, aunque fuera de forma
invisible), yo debia seqguir escribiendo su historia.

Durante ese primer afo en el sur, salia a caminar por largo rato
con cuarenta grados de calor, una humedad de locos, sudando tanto
que me ardian los ojos. Siempre buscaba formas de escurrirme, con
la esperanza de que el sudor se llevara la culpa y el dolor que sentia
por lo que le habia hecho a Amanda.

Algunos dias pensaba que lo habia logrado.



CAPITULO 50
AMANDA

Octubre de 2007
Bolton Landing

Fiel a mi palabra, no volvi a Alcohdlicos Andnimos al dia siguiente.

Tampoco el que vino después. Pero un viernes, ocho meses mas
tarde, cerca de la hora en que pensaba que Kerri llegaria a casa para
pasar el fin de semana, oi un golpeteo en la puerta y después el
crujido de que se abria. Desde el cuarto de estar, donde miraba los
programas de entrevistas de la tarde, dije:

—¢Hola?

Un segundo después aparecid Patricia Callahan.

—Te echamos de menos —dijo—, asi que se me ocurrid venir a ver
cdmo estabas.

Se le notaba en la voz que entendia el riesgo que corria al ir a
verme, que yo podia exigirle que se marchara. Fue ese dejo de
duda, junto con mi arma secreta: la verdad sobre Los dltimos de
todos, lo que evitd que le gritara que se largara de mi casa y no
volviera nunca mas. Al final, no dije nada, que era lo maximo que
podia hacer.

—Renté una furgoneta. ¢Quieres dar una vuelta conmigo? —Antes
de que yo dijera nada, sacudid la cabeza y agregd—: Perddn, mejor
dicho: incluso si no quieres, éconsiderarias la posibilidad de dar una
vuelta conmigo?

Esta version de Patricia Callahan era desconcertante. Era calida,
con la mirada clara y, como venia sucediendo con mas frecuencia



ultimamente, me dolia el corazon al pensar en Annie. Delante de mi
estaba la madre que ella habia sofiado tener, pero no estaba aqui
para disfrutarla. Me daba tristeza. De todos modos, me recordé que
eso era todo culpa suya.

—Me encantaria pasar tiempo contigo —dijo Patricia,
reacomodandose la correa del bolso en el hombro.

En ese instante, llegé mi hermana a casa. Entré como una tromba,
exclamando “iAmanda!” con tono preocupado. Se detuvo de repente
al ver a Patricia, aungque yo no sabia si alguna vez se habian visto
antes. Kerri no le presté atencion, me mir6é a mi.

—iDe quién es la furgoneta que esta en la entrada? —inquirid.

Patricia levantd la mano.

—Es mia.

Después de afios de sentirme aislada, porque las visitas de amigos
habian decaido enseguida, senti una oleada de adrenalina al tener a
dos personas compitiendo por mi atencion. Me empezd a correr la
sangre como si estuviera de vuelta en el escenario.

—iQué esta pasando aqui? —me preguntd Kerri.

—Patricia, ella es mi hermana menor, Kerri —dije, me senti muy
bien de actuar como una persona normal, que se acuerda de
presentar a dos personas que nunca se han visto. Me hizo sentir
civilizada y adulta. Después agregué-: Ella ha estado cuidandome.

Lo dije para que Patricia recordara quién no me habia cuidado y
quién tenia desequilibrada la balanza del karma. Ella extendié la
mano.

—Kerri, qué fantastico conocerte, aunque creo que nos vimos una
vez, cuando eras mucho mas pequefia, en una de las obras de
Amanda y Anne Marie. —Los ojos de mi hermana se dispararon hacia
mi, buscando una confirmacién que llegd unos segundos después
cuando Patricia afiadié—: Soy la mama de Anne Marie.

Qué valiente, pensé. Entrar a nuestra casa, directo a la boca del
lobo, y declararse duefia de Annie de una forma que nunca habia
hecho cuando ella estaba aqui y valia la pena hacerlo. A veces Annie
incluso se habia preguntado en voz alta si su madre, cuando iba a
un bar o salia con un tipo nuevo, haria de cuenta que no tenia hija.

Kerri era un amor de persona, asi que se volteé y me dijo:



—¢Estas bien? -Y yo le respondi que si. Lo que sentia, por primera
vez en mucho tiempo, era curiosidad: por lo que Patricia tenia para
decir, por saber qué habia cambiado. Y antes de poder filtrarlo, se
me vino otra idea. Necesitaba reconocer el terreno, en hombre de
Annie.

—\Vamos a dar una vuelta —dije.

X kK kK

Patricia tomd para la zona del lago. La esperanza que me habia
permitido tener era que ella hubiera recibido noticias de Annie, pero
enseguida me dijo que no. La desilusion me sorprendid. Las
lagrimas, en realidad. Y rogué que Patricia no se diera cuenta,
mantuve la cabeza girada hacia la ventanilla, pero ella extendié un
brazo y me cubrié la mano con la suya, le dio un apretén. Me
pregunté si se culpaba por lo que habia pasado con Annie, pero no
junté el valor para decirlo.

Una pregunta que me habia hecho mil veces: équé deuda tenia
Annie conmigo? Porque éramos mejores amigas, porque teniamos
planes, porque habia estado presente cuando me cai, éacaso todo
eso significaba que su vida debia estar atada siempre a la mia?
Cuando mi existencia de repente se volvid sumamente inmdvil, éella
debia cortarse las alas por solidaridad? No, claro que no. Pero
también si, un poco. ¢Por qué estaba enojada con Annie si lo que
habia hecho, marcharse, fue lo que yo le habria pedido que hiciera?
Por mas que ella se hubiera quedado y luego marchado, o por mas
que se hubiese ido cuando lo hizo, mi vida seria exactamente la
misma.

Sin embargo...

—¢Estas enojada con Annie? —terminé preguntando.

Patricia ya me habia contado su historia, que no se habia dado
cuenta de que Annie habia desaparecido hasta dos semanas
después. Ni se habia enterado de mi accidente, estaba viviendo con
un tipo en una cabana de un pueblo cercano, hasta que un policia
pasd por el Chateau mientras ella trabajaba. Esa noche, volvid a su



casa y empez0 a rebuscar entre las cosas de su hija, donde encontrd
una camiseta vieja de Tom y Jerry que al parecer Annie usaba
siempre cuando era nifia. La estird sobre la cama de Annie y se
quedd mirandola, recordando lo mucho que la habia enojado, pero
sin saber por qué. Me contd que al principio la camiseta era su
kriptonita, pero que termind convirtiéndose en su talisman.

Sujetaba el volante con la mano derecha y se llevo la izquierda al
pecho, donde toqueted un collar. Traté de mostrarmelo, pero no
alcancé a verlo, asi que me explicé que era un regalo por el Dia de la
Madre que Annie le habia hecho hacia mucho... ¢En quinto afo,
quiza? Una baratija con dibujos esmaltados de los personajes de esa
camiseta que tanto le gustaba. Patricia nunca se lo habia puesto,
pero ahora se negaba a quitarselo.

—No, no estoy enojada con Anne Marie —respondid.

Mi intencidn era herirla con Los ultimos de todos, otro item de la
lista de cosas sobre su hija que ella no conocia. Clavarle hondo el
cuchillo y retorcerlo. Pero en ese paseo, me di cuenta de que Patricia
Callahan no era un monstruo. Solo era una mujer rota que estaba
armandose de nuevo.

Aparco delante de mi casa y apago el motor. Solté el volante y me
miro.

—Fue muy lindo esto, Amanda —dijo, llevandose las manos al
corazodn como si este se hubiera aliviado. Por mas que Annie hubiera
visto el gesto como algo muy cursi, que de hecho lo era un poco, me
hizo sentir bien. Luego extendié un brazo y apoyé la cdlida palma
abierta sobre mi mejilla, me miré directo a los ojos, sonrid. La
intimidad del momento me reconfortd. Hubiera deseado que no.
Tenia sabor a traicién, pero también me parecia que necesitaba el
amor de Patty Callahan.

—No sabia si iba a decir esto, pero... —-me detuve.

Tuve el deseo repentino de hacer mi arma a un lado, mi mejor
carta: lo que sabia de Los dltimos de todos. La conexién intima que
tenia con el libro y cdmo capturaba nuestros recuerdos me hacia
sentir cerca de Annie y, en ese momento, quise darle un poco de eso
a su madre.



Volteé la cabeza hacia la ventanilla, miré el caos del patio lateral,
donde mi padre jugueteaba con autopartes y motores viejos.

—iHas leido Los dltimos de todos? —pregunté.

—¢Los dltimos de todos?

—El libro —dije-. Va a ser una trilogia, ya han anunciado el
segundo. Creo que también va a salir una pelicula en Navidad.

Bajé la vista. Ella tenia la mano apoyada en la palanca de
cambios, admiré su delicadeza, su encanto.

—No, no lo lei —respondid.

—Bueno, podrias comprar un ejemplar —sugeri—. Blscalo, por favor.

X kK kK

Esa noche, me quedé mirando el ejemplar de Los ultimos de todos
que tenia en la mesa de noche. Sin mi consentimiento, el libro
empezo a transformarse. Dejé de ser la encarnacidon de mi ira y paso
a ser una conexién con mi mejor amiga. Y, no pude evitarlo, lo abri
de nuevo. La segunda lectura fue una experiencia totalmente
distinta.

Cate Kay.

Cate... Kay.

Cate con K (Kay en inglés).

Cate con una maldita K.



CAPITULO 51
CASS

2011
Charleston

Ei dia en que terminé de revisar el ultimo libro de la trilogia Los

ultimos de todos, me anoté en un club de lectura para madres

jovenes. No, no era madre, tampoco me consideraba joven®?,

aunque la edad es una dismorfia extrafa que nos aflige a todos.

La historia de cdOmo me anoté en ese club de lectura incluye una
interaccion tan fuera de mi elemento que me pregunto si las dos
mujeres habran percibido mi esfuerzo exagerado y se apiadaron de
mi. Estaba caminando sin rumbo por las viejas calles de Charleston,
una de mis actividades preferidas. A veces trataba de encontrar la
casa que Ryan habia alquilado para el rodaje de la primera pelicula,
unos afos antes. En la foto de un paparazzi, se veia la esquina de
un edificio de color salmén. Caminaba por las calles y la imaginaba
aqui o alli o all3, construia escenas en mi mente de esos meses que
habian quedado atras. Me hacia sentir cerca de ella por un
momento. Después recordaba que yo era un cliché, suspirando por
una estrella de cine que evidentemente no me queria.

En esa tarde en particular, me senté en un parque a leer un libro.
Unos minutos después, se acercaron dos mujeres con carritos de
bebé. Me habia acomodado en el centro del banco a propdsito para
disuadir a la gente de que hiciera precisamente eso, pero era notorio
que una de ellas necesitaba sentarse en serio. Me movi y la mujer
me mird con ojos agradecidos, se sentd en el borde con un suspiro



de alivio y se bajo la camiseta para darle el pecho a su bebé. La
amiga me asintié con la cabeza, sonrid.

Bajé la vista al libro abierto, pero me concentré en la conversacion
de las mujeres. En un momento me preocupé de que notaran que
no habia pasado la pagina, asi que volteé una. Después otra.
Escuchar conversaciones ajenas ayudaba a atenuar mi soledad y me
daba material para mis libros. Creo que el Gltimo volumen de Los
ultimos de todos fue mas mordaz beneficiado por ese voyerismo.

Se me pararon las orejas cuando empezaron a hablar del club de
lectura, que iba a reunirse esa noche. No recuerdo qué libro estaban
leyendo ese mes, pero era uno que me habia gustado. La imagen de
estas mujeres en una sala de estar acogedora, comiendo galletas
recién horneadas, bebiendo vino, conversando sobre libros me
parecio tan hogarefia y reconfortante que contorsioné el cuerpo para
mirarlas.

—iAceptan integrantes en su club de lectura? —pregunté, torpe.

Parecieron sorprendidas. No solo habia estado escuchandolas, sino
que ahora estaba invitdndome a su casa. Pero como buenas surenas
que eran, enseguida corrigieron la expresion de sus rostros.

—En realidad, es para mamas recientes —respondié con tacto, por
si eso me disuadia, la que estaba de pie hamacando el carrito.

iEstaba pidiendo entrar a un club de lectura para madres! éQué
estaba pasando? Me imaginé a Amanda mirandome, boquiabierta.
Siempre nos habiamos burlado de cualquier cosa remotamente
doméstica. Una vez, la madre de una de nuestras compafieras del
campamento de teatro habia horneado galletas con chispas de
chocolate para todos, y Amanda y yo nos miramos por encima de la
mesa plegable que estaba tras bambalinas y pusimos los 0jos en
blanco. Nunca reconocimos la profunda verdad que se escondia en
€s0s momentos, que era que queriamos con toda el alma, tanto que
nos daba ganas de llorar, tener madres que nos hornearan galletas.
Pero también sé que pronto habriamos enfrentado esa verdad
juntas.

Deseaba, como me pasaba unas diez veces al dia, poder hablar
con ella. Por suerte, las mujeres no llevaban a sus hijos a las
reuniones del club de lectura, asi que no me vi obligada a alquilar un



bebé. Si me senti mal por mentir sobre tener un hijo. La verdad es
que no fue uno de mis mejores momentos, pero necesitaba con
urgencia un poco de compafiia sin estrés. Y équé mejor lugar para
esconderme que en un grupo de madres? Sorteaba alguna que otra
pregunta personal, pero la mayoria de las veces las desviaba y volvia
a poner el foco en el nuevo dentifrico organico para bebés o algin
otro producto de moda. (Hacia mis investigaciones). Funcionaba de
maravilla.

Me gustaba en serio. Me gustaba lo que tenian para decir sobre
los libros que leilamos. Muchas veces notaban cosas que yo no habia
visto y expresaban sus observaciones con calidez e inteligencia.

Por eso me dio pavor cuando eligieron mi primer libro. Una lo
sugirié al final de la reunion de ese mes —Ah, ésaben qué seria
bueno?”-y a todas les encantd la idea. Mi interpretacidon era que se
consideraban mas literarias, preferian libros ganadores de premios
prestigiosos y Los dltimos era un malvavisco. Eso no me ofendia,
solo me daba miedo de que usaran sus afilados dientes literarios
para despedazarme el vientre.

Cuando llegé el dia, no planeaba ir. ¢éPara qué hacerme eso? Pero
esa tarde, la curiosidad fue mas fuerte que las ganas de quedarme
en casa. Nunca habia tenido una oportunidad como esta de escuchar
a lectoras hablar sobre mis libros en un ambiente intimo y personal.
La idea me fascinaba.

Fui.

Para mi gran alivio, la conversacién iba sobre ruedas. Mi libro se
sostenia bien en su opinion, lo cual me agradd oir. Valoraba los
comentarios de estas mujeres. Para mi, hablaban en nombre de los
lectores de todo el mundo. Entonces, cuando parecia que vya
estdbamos terminando, una intervino.

—Pero hay una cosa que no puedo superar —dijo—. éCOmo es que
Samantha simplemente se aleja de Jeremiah? Lo deja asi nada
mas... ¢A su mejor amigo? No pude entenderlo y no sé por qué el
mundo sigue celebrandola después. Es algo que me molesta y nadie
siquiera lo menciona.

Todas voltearon la cabeza y pensaron en ese comentario.
Entonces otra mujer pregunté:



—¢Lo que no te agrada es que en el mundo del libro nadie la
critique o que en este mundo, en este club de lectura, nadie critique
a los personajes que conforman el del libro? —Hizo un gesto de que
le explotaba la cabeza, luego le dio un delicado mordisco a una
galleta. Todas habiamos quedado aturdidas, pero nos acercamos
para escuchar la respuesta.

La mujer que hizo la primera observacion se tomd un momento.

—Las dos cosas —concluyé luego.

Yo estaba sentada en el soféa y me apoyé contra el respaldo, volvi
a cruzar las piernas. Mi pie rebotaba y no lo podia parar. Recorri el
grupo con la vista y me permiti un momento de asombro en medio
del panico que borboteaba en mi interior: nadie tiene la oportunidad
de escuchar la evaluacion honesta de su trabajo por parte de otros.
Esos proximos minutos serian un regalo o un descenso a las
profundidades del infierno, era dificil saberlo.

—Si, lo entiendo —dijo otra—. Pero no podia quedarse solo con la
relacion entre ellos en ese momento. El mundo necesitaba que
tomara la decisién que tomd. Por el bien comun.

Otra mujer se apurd, como si hubiera estado pensando en ese
tema toda su vida:

—Pero éno es posible que la autora esté tratando de mostrarnos el
ejemplo mas extremo del falso dilema que nos presenta el mundo?
¢Que hay que elegir entre la ambicion o las relaciones?

Analicemos esa teoria, amigos.

—Ah —respondid la primera, ladeando la cabeza con exageracion,
como si estuviera viendo la vida desde un nuevo angulo-. Eso si que
es interesante.

—Nada mas creo —continud la que se habia entrometido— que el
mundo Yy, quizd mas precisamente, la sociedad, siempre esta
tratando de convencernos de que el trabajo nos hara felices, que
nuestra ambicidn es saludable, que perseguirla es satisfactorio. Ese
es el gran lavado de cerebro capitalista, éno creen?

—Bueno, eso es verdad en parte, si —dijo la que habia iniciado esta
tangente—. Parece que nuestra sociedad, en particular, quiere que
creamos que el trabajo sera un camino directo a la felicidad, pero no
podemos hacer de cuenta que el trabajo no importa. Ademas,



Samantha deja a Jeremiah porque necesita ayudar a toda la gente
de Nueva York, darles informacion. Salvé miles de vidas. Si lo que
motivo esa decisidon fue su ambicion mas que el altruismo, éimporta
en realidad?

Ahora me estaban sobrevalorando. Yo solo queria darme consuelo,
a la vez que recibia los elogios y la adulacion del mundo... Aunque
es muy posible que esté describiendo la motivacion de todo escritor
desde el principio de los tiempos.

—Pero volvamos a la pregunta clave —dijo la mujer en cuya sala
estabamos sentadas—. éQuién piensa que Samantha es una
malparida por dejar a Jeremiah muriéndose? Votemos.

Dios mio, éuna votacidon? Queria inclinarme hacia adelante, pero
me detuve. Habia nueve mujeres presentes, yo incluida. Se rieron,
algunas con incomodidad. El insulto “malparida”, incluso dicho con
un eufemismo, era un poco subversivo para estas distinguidas
damas surenas que iban al parque para perros en carritos de golf.

—Votemos —insistié—. ¢Quién piensa que Samantha es de lo peor?
Arriba esas manos.

Cuatro mujeres levantaron la mano.

—¢Y quién piensa que la decision de Samantha fue... heroica?

Cuatro manos distintas.

Era consciente de que necesitaba votar, pero no podia extraer la
esencia de la pregunta. Al menos, no a tiempo para cumplir con este
plazo. ¢Estaba votando sobre si Samantha era una persona
espantosa o yo? Finalmente, me incliné hacia adelante y entrelacé
las manos, comencé a mecerme hacia adelante y hacia atras.

—Hay una que se resiste —dijo nuestra anfitriona, disfrutando su
momento de maestra de ceremonias—. éQué dices, Cass? iEl voto
decisivo!

Lo bueno era que las demas pensaron que mi evidente malestar
estaba actuado.

—Si, tdmate tu tiempo —bromed una—. Elige sabiamente.

Levanté los ojos.

—¢Puedo votar por... ninguna de las dos?

Se alzé un coro de abucheos entre algunas mujeres, las demas lo
silenciaron enseguida. Todo habria sido fascinante si yo hubiera sido



una observadora imparcial.

—Es que no puedo tomar una decisién basandome en ese Unico
acto. Todos somos mucho mas, y mucho menos, que nuestro mejor
0 peor momento —dije.

Parecia trilladisimo, pero profundizar mas en el tema estaba fuera
de discusion. No sé si hubiera podido volver de esas profundidades.

—Samantha no es ninguna de las dos —agregué—. Respuesta final.

—Ah, una respuesta matizada —dijo la anfitriona, cuyo papel habia
cambiado sUbitamente a pacificadora. Me eché contra el sof3,
fingiendo estar agotada.

Todas se rieron y entonces, de repente, el club de lectura termind.

24 Nota de Cate: Recuerdo que, cuando estabamos en el Ultimo afo de la secundaria,
una exestudiante fue a los ensayos y menciond que acababa de cumplir treinta. Amanda y
yo casi nos desmayamos. Nos sujetamos la una a la otra para no caernos. En parte
estabamos actuando, pero también su edad nos resultaba inconcebible. Yo ahora tenia esa
edad, tenia treinta afios.



CAPITULO 52
RYAN

2011
Los Angeles

A lo largo de los afios, People publico dos veces que me habia

comprometido (“una fuente cercana a la pareja dijo”) y que “la
pareja” planeaba celebrar una boda intima. En realidad, el hombre
mencionado y yo ni siquiera estabamos saliendo. Aunqgue la culpa de
esas noticias no puede recaer completamente en la revista, ya que
en su mayoria fueron plantadas por mi equipo, o el equipo de mi
supuesta pareja, o una empresa de relaciones publicas. Sin
embargo, siempre me decepcionaba un poco cuando veia esos
articulos impresos. Esperaba que el o la periodista se hubiese
esforzado un poco mas.

Una vez lei que hay algo llamado “efecto Gell-Mann". Basicamente,
ocurre cuando lees algo de lo que eres experta y entonces eres muy
consciente de los errores de comprensién y las fallas en como se da
la informacion. Pero luego das vuelta la pagina y tomas como cierto
otro tema que no conoces tanto. Lo jodido de esto, para mi, fue
darme cuenta de que ni siquiera soy experta en mi misma. Imaginen
la situacion: leo algun chisme en una revista, llamo a Janie para
desahogarme, y ella al final me explica por qué se publicd, entonces
yo termino mareada por lo borrosa que es la linea entre mi yo real y
mi yo falsa. Eso tiene un efecto erosivo en el propio sentido de
identidad.



Salir con otras personas del mundo de la actuacion, lo cual he
hecho bastante, solo es satisfactorio si te gusta perderte dentro de
un laberinto de espejos.

En ese entonces estaba haciendo unas dos peliculas al ano de
diferentes géneros, aunque me sentia mas cdmoda interpretando a
mujeres valientes como Perséfone, desesperadas por demostrar de
lo que son capaces. Janie me convencid de hacer un par de
comedias romanticas, segun ella “para mostrar mi versatilidad”, pero
no me gustaron nada. El objetivo de cada escena era que yo me
viera sabrosa para la camara.

Una manana cuando estaba en casa entre filmaciones, llamé a
Janie. Le pedi verla en Los Feliz. La esperé en el patio, caminando
por el borde de azulejos de la piscina. Ocho pasos de largo, tres
pasos de ancho. Habia visto a Cass hacerlo muchas tardes.

—Me tranquiliza —me habia dicho cuando le pregunté por qué,
basicamente, caminaba en circulo.

Pero tenia razén. Era una especie de meditacion.

En los afios que siguieron, habia pasado horas caminando por ese
patio, preguntandome si tenia el valor para lo que finalmente estaba
a punto de hacer. Janie aun estaba hablando por teléfono cuando
llegd. Me saludd con la mano, levantd un dedo. Continué caminando
por el borde de la piscina. La cabeza gacha, la mente maquinando.
¢Iba a hacer mi vida mas dificil o facil? No sabia.

—Toda tuya —dijo Janie.

Hice una pausa. Estaba en el lado opuesto de la piscina.

—Creo que es hora —anuncié-. Voy a salir del cléset.

Janie levanté las cejas, las mantuvo asi.

—Llama a Vanity Fair —continué—. Sé quién quiero que lo informe.



CAPITULO 53
AMANDA

2011
Bolton Landing

Annie siempre armaba juegos con el universo. Como esa vez

durante una excursidon escolar al Egg, un teatro extrafio en Albany
que parecia la mitad inferior de un huevo de chocolate. La profesora
llamé al elevador para subir y Annie se acerco.

—Si viene en diez segundos —me dijo—, no nos pasara nada.

Enseguida le clavé la mirada.

—Eh, no, gracias. Yo no juego —susurré.

Annie no habld, pero cuando el elevador tardd mucho, tanto que
la profesora volvié a presionar el botdn, finalmente dijo en voz baja:

—iQué loco!

Una vez, le pregunté al respecto.

—El tipo detras de la caja registradora —me acababa de decir—, si lo
primero que dice es “hola”, pedimos queso. Pero si dice cualquier
otra cosa, pedimos pepperoni, ési? —Annie estaba sosteniendo la
puerta de una pizzeria para que yo entrara.

Segui el juego porque me daba igual. Pero cuando nos sentamos
con nuestras porciones (de pepperoni, €l tipo habia dicho “¢éEn qué
las puedo ayudar?”), tomé un largo sorbo de mi refresco y luego
solté:

—¢Puedo hacerte una pregunta?

Ella estaba dando un mordisco a la pizza, asi que solo asintio.



—No entiendo estos juegos que haces —dije, senalando el
mostrador.

Annie puso los codos sobre la mesa y apoyo el mentdn en los
puios, soltd una exhalacion larga y lenta.

—Estas cosas aparecen en mi cabeza —explicb— y no puedo
sacarlas. Pero trato de ahorrartelas, la mayoria de las veces.

—Es raro —comenté.

—iRaro como? —preguntd, dando otro mordisco y masticando
despacio, mirandome. Mis ideas no estaban del todo formadas, asi
que me llevd un rato. Annie siguié comiendo mientras esperaba. Mi
pizza estaba intacta.

—Bueno —dije, finalmente llegando a una explicacion—. Creo que
es... extraho ver que te sometes al universo. No es algo propio de ti.

No parecia molesta, parecia estar pensandolo en serio.

—Aja —dijo, empezando a comer el borde de la pizza-. Qué curioso
que digas eso porque para mi es como un alivio, la forma en que mi
cabeza me salva de obsesionarme eternamente con cada decision.

Después se metié el resto del borde en la boca, apenas podia
mover la mandibula. Miré mi refresco.

—iVas a compartir? —mascullé.

Esos juegos extrafos que jugaba Annie con el universo deben de
haber dejado mas huella de la que pensaba, porque cuando se
marcho, terminé jugandolos yo también. Unos afos después de
recobrar la sobriedad, empecé a trabajar en la recepcion del taller de
mi padre. ¢De verdad él necesitaba mi ayuda? Seguramente no,
pero queria que yo encontrara un propdsito en la vida y penso que ir
a un lugar tres veces por semana era un primer paso.

Mas que nada me la pasaba leyendo libros. O miraba el reloj que
estaba encima de la puerta. Entonces una tarde, de la nada, una
vocecita dentro de mi cabeza introdujo una idea: si la prdxima
persona que entrara por la puerta sonreia, mi vida iba a mejorar. Y
juro que, sin que hubiera pasado un segundo, entré el profesor
Riley. Al principio no me vio, estaba con la cabeza gacha buscando
algo en la cartera, pero cuando llegd al mostrador, levanté la vista.
Sacudid la cabeza, sonrié con ternura.

—Amanda, no tienes idea de la alegria que me da verte.



Roded el mostrador, se inclind, y me dio un abrazo largo y calido.
Mientras tanto, yo pensaba en lo rapido que habia cumplido el
universo, mi vida ya era mejor.

—Justo estuve pensando en ti esta mahana —dijo, sacudiendo la
cabeza con incredulidad—. En serio lo digo. Estamos haciendo Noche
de Reyes otra vez. Hoy fue el primer dia de ensayos. Asi que, desde
luego, me hizo pensar en... —vacild un poco, un gesto casi
imperceptible, antes de terminar rapido la oracidon-: ti.

Entonces se produjo una pausa en la que ambos pensamos, pero
sin decir absolutamente nada, en Annie.

Un segundo después golped la cartera contra la palma abierta.

—iSabes qué? —dijo—. ¢Por qué no vienes a darnos una mano?
Nadie conoce esta obra tanto como tl. Me encantaria que nos
ayudaras.

Sinceramente, estaba atdnita por lo rapido que habia llegado ese
momento. Tal vez Annie tenia razdn con esa cuestién del universo.
Tartamudeé un segundo, muy raro en mi. Entonces me detuve,
respiré hondo y miré al profesor Riley pidiéndole con los ojos un
segundo para recomponerme.

—Si. Me encantaria —acepté un momento mas tarde.

El asintid, sellando el acuerdo, y me dio la tarjeta de crédito. Casi
me habia olvidado de que habia venido por su coche. Cuando se fue,
unos minutos después, no pude entender por qué mi alegria se
manifestaba como lagrimas ardientes. Entonces me tapé los ojos y
rompi en llanto, y solo me detuve para revolear una engrapadora
contra la pared.

Creo que mi enojo tuvo que ver con darme cuenta de que incluso
en ese instante, después de todo lo que habia pasado, Annie seguia

siendo parte de todos los momentos buenos de mi vidaZ3.

CATE KAY
LOS ULTIMOS DE TODOS

La ciudad aun dormia cuando Perséfone Park, la hija de Samantha Park,
se marchd para siempre. Perséfone, que aun era una muchacha, se habia
criado siendo una figura publica porque era la Unica hija de una de las



personas mas veneradas del mundo. Era parte de una dinastia
estadounidense.

Perséfone, que nacid tres afos después de la explosion, fue considerada
un milagro, pero de nifia siempre se sintié6 como algo secundario. No le
guardaba rencor a su madre, solo sentia una profunda desilusion,
ademas de tristeza. La habia criado una mujer moribunda cuya energia y
atencién estaban consumidas por la mision de mantenerse con vida.

Y Samantha Park lo habia logrado, habia vivido casi diez afos después de
esa transmision legendaria. Murié cuando Perséfone tenia siete. El funeral
fue visto por miles de millones de personas.

Perséfone comandaba la devocion del mundo. Sin embargo, se sentia
vacia. Y el vacio, supo, daba hambre, aunque no sabia de qué.

Poseer cosas no era lo que queria. Queria la sensacion que generaba el
esfuerzo, la creacidn y la construccion de algo jamas visto. Y para eso,
creia que tenia que empezar desde cero.

Entonces, habia decidido abandonar esa version de su vida y buscar otra.
Iba a ir a El Nucleo. A la isla desierta que alguna vez fue Manhattan
donde, segun informaban los medios, se habia establecido una
comunidad que vivia sin conexidn alguna y fuera del control del gobierno.
Habian tardado diecisiete afios en limpiar los restos de la explosion que
habia destruido Manhattan. Al principio, los cientificos tenian la esperanza
de que pudiera reconstruirse la ciudad, pero con el costo, el agua que
subia cada vez mas, las zonas que aun tenian niveles de radiacion muy
altos... tomaron la determinacién de que no debia hacerse. Se decidio
devolver Manhattan a la naturaleza.

Pero en los Ultimos dias de la limpieza, un pequefio grupo de
neoyorquinos se propuso volver y construir algo nuevo. Habia un pacto
tacito entre esos repobladores y los Ultimos obreros que abandonaron el
lugar. Y cuando el gobierno se marcho oficialmente de la isla, dejaron una
decena de contenedores llenos de chatarra y objetos encontrados.

Fue a partir de esos elementos que se construyd El Nucleo: de los restos
de la ciudad que alguna vez habia sido la mas famosa del mundo. El
Nicleo era una sociedad que estaba fuera del sistema, con leyes, reglas y
costumbres propias, y Perséfone iba a sumarse porque necesitaba
demostrar de lo que era capaz, aunque fuera a ella misma.

Se fue una noche de verano, una semana después de graduarse de la
universidad. Su mejor amiga, Kelly, estaba dormida en el cuarto de
invitados de su penthouse. Perséfone la espid al salir; detestaba el dolor
que le causaria, pero debia irse.

Apenas pasaba la medianoche, el mejor momento para evitar las
patrullas que montaban guardia en el rio. No estaba permitido cruzar,
como si fuera una frontera, lo que le parecia contraproducente: la gente
siempre quiere ir adonde le dicen que no puede.



La joven llevaba dos cosas: una mochila en el hombro derecho, una bolsa
de dormir roja en el izquierdo. Pasd junto a dos barricadas que decian
PROHIBIDO EL PASO y una advertencia sobre lluvia radioactiva, luego se
metié por un agujero en la cerca. Se sorprendid de si misma, de la
audacia con la que estaba actuando, aunque también, si lo pensaba
mejor, le preocupaba que fuera a arrepentirse de esa noche, de esa
decisién tan extrema.

Pero, sobre todo, se sentia imparable, lo que notd que era un arma de
doble filo. Se sentia poderosa, pero también fuera de control.

Perséfone pudo percibir el rio antes de verlo, porque el cielo parecia mas
abierto, por la brisa sin obstaculos. Divisé el bote de remos que le habia
prometido su contacto. Lo habian llevado hasta la orilla del rio, justo
donde dijeron que estaria.

Mirdé de un lado a otro de la ribera. Nada mas que maleza. Nada raro.
Tenia poco tiempo para remar hasta la otra orilla antes de que regresara
la patrulla. Con prisa, soltd la mochila y la bolsa de dormir en el tablén de
madera central, luego se adentré en el agua.

No podia creer que estuviera haciéndolo. Mird al cielo oscuro, un
momento que recordaria el resto de su vida, y comenzd a remar por el
rio Hudson hacia el Unico lugar donde creia que podria descubrir quién
era de verdad.

Semanas después, Perséfone dormia en su bolsa de dormir roja en un
rincon de la casilla que habia armado con madera y chapas encontradas.
En El Nucleo la habia absorbido el trabajo de construir una vida nueva.
Paredes, un techo, comida, agua. Empezar desde cero era agotador,
emocional y fisicamente.

Esa manana, la despertd una lengua himeda sobre la mano expuesta. La
sensacion la sobresalté al principio y se retird, pero después recordd y
apoyd la mano en la cabeza suave de Puck, la pitbull con la que la vida
en El Nucleo se habia vuelto un millén de veces mejor.

Puck habia sido una sorpresa, Perséfone aun no sabia a quién pertenecia
y le daba pavor que en algin momento alguien fuera a reclamarla. Con
Puck se sentia como si fueran un ddo en una aventura épica, y a
Perséfone le gustaba el aire cinematografico que eso le daba a su vida.
Le acaricio la cabeza a la perra, luego se puso de pie y camino hacia la
mochila, sacd su sudadera favorita: gris claro con Tom y Jerry recostados
contra unas palmeras, la palabra “California” escrita arriba en cursiva. “La
pesadilla de mi existencia”, era lo que opinaba su abuela sobre la
sudadera cada vez que Perséfone se la ponia, que era todos los dias,
siempre. Le recordaba a la Ultima vez que se habia sentido protegida,
plena y querida.

—Vamos, chiquita —le gritd a Puck mientras iba hacia la vieja cortina de
ducha que ahora servia de puerta principal. La corrié y se asomo.



Perséfone se maravilld del mundo que ahora habitaba. Contempl6 las
zonas de tierra seca llenas de maleza, arboles jovenes y vegetacion
silvestre, atravesadas por rios poco profundos. El mar habia subido. El
agua de los rios, del océano, habia llegado mas alto y empantanado
muchas partes del sur de la isla. La pequena poblacion de El Nucleo,
noventa y nueve segun el Ultimo conteo, usaba botes de remos para
navegar por las arterias y pasajes, y Perséfone observd a una mujer a la
distancia en un bote descascarado color plata que habia sacado de su
cobertizo.

Respird hondo, exhald. Habia estado a punto de regresar, de volver a su
casa en Filadelfia, unas cuantas veces. Siempre estaba a un segundo de
volver.

Pero no iba a irse a su casa. No podia. Sabia cdmo era esa vida. Y no era
suficiente.

25 Nota de Cate: Y ella de los mios.



CAPITULO 54
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Charleston

Star, US Weekly, Variety, In Touch, People, Vanity Fair... estaba

suscripta a todas las revistas de espectaculos. Iban acumulandose
pilas ordenadas sobre mesas auxiliares y encimeras, hasta que
llegaba el momento de la limpieza anual, cuando tiraba a la basura
todos los nimeros excepto aquellos en los que aparecia Ryan. Esos
iban en una caja, cada tanto bebia vino de mas (un cabernet intenso
y opulento, siempre) y me pasaba la noche leyendo cada articulo,
reevaluando cada foto: Ryan caminando por su vecindario en Los
Angeles con un gorro y unos Jordan; hablando por teléfono fuera de
un restaurante de moda; caminando con su nuevo novio (éen serio,
Ryan?) por la playa. Observaba con detenimiento cada imagen,
buscando pistas, fingiendo que ella habia estado pensando en mi
cuando la fotografiaron.

Pero también me preocupaba que el amor no fuera para mi. ¢De
cuanto amor puedes escapar en la vida antes de que se te corte
para siempre? Primero Amanda, después Ryan y, por ultimo, Sidney.
Aunque lo de Sidney fue distinto. Fue un acuerdo: nos habiamos
usado la una a la otra. Yo para salir del limbo doloroso de
Plattsburgh. Sidney, para tener a la persona perfecta sobre la que
ejercer su control.

Una tarde, unos meses antes de que empezara el rodaje de la
Ultima entrega de la trilogia Los ultimos de todos, yo habia vuelto de



correr, el método que usaba en ese momento para silenciar mi
mente. Hacia calor y estaba pesado, como de costumbre. Me detuve
junto al buzén de mi casa, que estaba cubierto de jazmines. Me
encantaba lo exuberante y exdtico que era Charleston en
comparacion con la austeridad del norte de Nueva York. Tomé el
contenido, que era mas que nada correo basura, y mientras lo
revisaba, paré en seco.

Alli, mirandome, en la tapa de Vanity Fair, estaba Ryan. Me quedé
inmdvil. Estaba alejandose de la camara, con una chaqueta de jean
sobre el hombro, mirando hacia atras a la lente. Tenia el cabello
recogido y la imagen parecia capturar su forma de moverse, en
medio de una zancada, con un par de Nike Dunk negros y blancos
en los pies. Admiré que le mantuviera encendida una velita a la chica
deportista que llevaba dentro.

El titular: RY CHANNING TIENE ALGO PARA CONTAR. La oracidon prometia
cierta intimidad. Un articulo en serio, no una foto de paparazzi con
una leyenda.

Me apresuré para entrar a mi casa y me refresqué al instante con
el aire acondicionado al maximo. Dejé el resto del correo en la mesa
de la entrada y caminé sudorosa hasta la escalera, donde me senté
en el tercer escaldon, con el ejemplar de Vanity Fair a mi lado. Por un
momento, me quedé mirando el vacio, preguntdndome si seria
buena idea leer el articulo. éEra una decisidon sana? Quiza el universo
estaba enviandome una sefial de que ya era momento de
despegarme de Ryan y de mi obsesidn con lo que podria haber sido.

Sin embargo, sabia con un cien por ciento de certeza que iba a
leerlo. Pero hacer una pausa me daba la sensacion de que tenia el
control, que era madura. Ahi estaba, tranquila y serena,
contemplando otras opciones. Cuando ya habia pasado tiempo
suficiente, unos dos o tres minutos, abri la revista en el articulo.

RY CHANNING TIENE ALGO PARA CONTAR
Jake Fisher



Ry Channing no esta contenta. No con la vida, aunque ya
llegaremos a eso, sino con lo que esta pasando ahora. Esta
en Lawrence, Kansas, en su pasteleria preferida, y se
acabaron los croissants. Estd de pie frente al mostrador,
estirando el cuello para ver el interior de la cocina, como Ssi
otra tanda fuera a aparecer magicamente. Su reaccion es
en parte actuada y en parte genuina, lo que luego
Channing dira que es un buen resumen de su vida hasta
ahora. (Y algo que quiere cambiar). La cajera le ofrece a
Channing una palmera, que describe como “practicamente
un croissant aplastado con azucar”.

"No se diga mas’, responde Channing. "Una palmera y un
moca con leche entera’.

Con el desayuno en la mano, se sienta en un rincon. Estd
vestida con ropa informal, con unos pantalones de chandal,
y nadie la molesta. Ese es uno de los motivos por los que le
encanta su pueblo natal, me comenta. Le da un mordisco
enorme a la palmera y lo baja con un trago de moca,
parece que la comida es su cable a tierra.

“"Es mi ritual’} dice, levantando el vaso. "Ya no quiero
matarme mas de hambre. éPara quién lo hago? Por lo que
yo Sé, es...” Se detiene y parece que estuviera pensando,
después continda. "Bueno, hay una escena en la pelicula
Notting Hill en la que Alec Baldwin, que interpreta al novio
de Julia Roberts (los dos hacen de estrellas de cine), pide al
servicio a la habitacion que le lleven una ensalada o algo
asi para €lla, y cuando ella se queja, él le da una palmada
en el trasero y dice: 'No quiero que la gente ande diciendo
que ahi va ese actor famoso con la novia gorda’ La verdad
es gue pienso mucho en esa escena. O sea, ¢me mato de
hambre para ese tipo de gente? ¢Para eso? ¢Para que
sujetos como Alec Baldwin puedan sentirse mejor consigo
mismos? Y eso no es una cuestion de Hollywood, por
cierto. Lo digo en general: épara eso se minimizan las
mujeres de todo el mundo? ¢Para que los hombres se
sientan mejor?’.



"Si, bueno... no, gracias’, agrega y da otro mordisco.

Cuando termina de comer, charlamos unos minutos sobre
Los Ultimos de todos. Pronto partirda rumbo a Charleston.
Después se detiene, respira hondo, me mira. Esta lista para
ir al grano; la verdadera razon por la que me ha invitado a
Kansas a charlar con élla.

"Qué curioso que haya mencionado Notting Hill dice.
"Es curioso que justo hoy la haya tenido en mente. Es mi
pelicula preferida. Por muchas razones, pero mas que nada
porque fue mientras la vela que me di cuenta de que era
lesbiana’,

A continuacion, figura lo que conversamos, editado para
mayor claridad.

Jake: ¢Y por qué Notting Hill? No era una pelicula muy
queer gue digamos.

Ry: Bueno, a ver, lo he pensado mucho. Lo que pasa con
esa pelicula es que la historia se cuenta desde el punto de
vista de una persona comun y corriente que se enamora
con locura de una mujer de una belleza sin igual. Es una
pelicula sobre la fascinacion con una mujer. No importa que
Hugh Grant sea hombre, en realidad. Solo era un personaje
en el que podia proyectarme.

Jake: Si no te molesta, voy a hacerte preguntas que me
parecen de interés, sin preambulos: éalguna vez te has
enamorado?

Ry: Directo a la yugular.

Jake: Estoy al servicio de nuestros lectores. ¢Y...?

Ry: Una vez.

Jake: ¢Eso es todo lo que me vas a contar?

Ry: Prefiero hablar de cosas mas generales, sabes. Del
porqué. Por qué estoy saliendo del cldset. Mi vida amorosa
no es tan interesante.

Jake: Tu vida amorosa es la razon por la que la gente leera
este articulo.

Ry: ¢En serio crees eso?



Jake: Si en este momento estardn pensando: "“cuenta lo
bueno de una vez’”.

Ry: ¢Por qué fue que te elegi a ti?

Jake: Iba a preguntartelo.

Ry: Me gustd tu trabajo. Has escrito cosas buenisimas
desde que saliste del cldset, te comprometiste con tu
esposo... y también por tu cobertura de Cate Kay. Se podria
decir que soy tu fan.

Jake: Me halagas. ¢Y qué paso... esa "unica vez” que te
enamoraste?

Ry: No funciond.

Jake: ¢Tu o ella?

Ry: Le escribi una nota, profesdandole mi amor. Fue algo
importante... Pero no, fue ella, no queria.

Jake: ¢Y por gué... por qué lo haces publico ahora?

Ry: No podia ser de esas personas que renuncian a la
dicha de amar a alguien abiertamente a cambio de,
digamos, mas popularidad. En serio, piensa en lo enfermizo
que es eso. Es inquietante. El salvajismo de lo que estaba
haciendo: clavarme un cuchillo de carnicero en el corazon.
No podia seguir asi. No es eso lo que quiero en mi vida.

Lei el articulo completo, incluidas las leyendas de las fotos.
Después lo volvi a leer. El corazon me habia dado un vuelco cuando
vi que menciond a Cate Kay, y lei el resto del articulo con la
esperanza de encontrar algin mensaje en cddigo de parte de Ryan.
Pero nada. Y lo peor: reconocid haberse enamorado de otra mujer,
de declararle su amor en una carta. Apoyé la revista con cuidado a
mi lado. Ryan habia salido del cléset. Un acto audaz. Si era posible,
ahora me parecia alun mas sexy. Me alegré por ella, en serio. Pero
también, desde un punto de vista egoista, acababa de perder algo:
la intimidad de ser una de las pocas personas en el mundo que
sabian cdmo era de verdad. Habia pasado de ser mi icono gueer
personal a ser el de todo el mundo.

Ya era hora, me di cuenta. Hora de salvarme de mi misma. No
podia seguir perdidamente enamorada de ella.
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El Unico sombrero que tenia era una cosa espantosa de color verde
militar con un corddn debajo del mentdn, una compra necesaria para
una excursion que habia hecho dos afios antes. En la escala de
vestirse con estilo, el accesorio estaba en el cero. Pero
proporcionaba dos capas de proteccién: el sombrero en si era un
disfraz y su fealdad me daba una motivacidon extra para ocultarme
de Ryan mientras lo tuviera puesto. Imaginen la historia que
tendriamos que contarle a la gente: “Los carrizos se agitaban con la
brisa cuando la vi al otro lado del lago con un sombrero de pesca...”.

Tampoco pensaba que Ryan y yo aln tuviéramos chance. Eso ya
se habia terminado. Esa excursion para ver el rodaje de la escena
final de la trilogia Los dltimos de todos era para tener un cierre: de
los tres libros, Ryan, Sidney, de toda la era. Mi objetivo era, al
despertar a la mafiana siguiente, comenzar un nuevo capitulo de mi
vida. No tenia idea de cdmo seria, pero me convenci de que estaba
lista.

Estaban filmando en un lugar llamado Isla Gold Bug, que en
realidad no era una isla como tal. Se ocultaba tras una leve
pendiente, justo antes de un puente bajo, a unos veinte minutos del
centro de Charleston. No habia casas en un kildmetro a la redonda,
pero afortunadamente el lugar estaba lleno de palmeras para
esconderme. Estacioné a medio kildbmetro de distancia, a un lado de
la carretera. Como usaban terrenos publicos y solian filmar en cursos
de agua, no podian cerrar el paso a los sets. Trataban de que no
trascendiera la ubicacidon, aunque siempre terminaba filtrandose.
Tenia una barra de granola en el bolsillo y un libro en la mano:
estaba preparada.

Caminé junto a la carretera con la cabeza gacha. En mi mente se
reproducian pensamientos e imagenes de Ryan, de esas semanas en
Los Angeles que, por mas que las echaba, volvian a aparecer. Habia
puesto las revistas de espectaculos en el atico, pero no habia
conseguido superar lo que habia pasado con Ryan.



Eventualmente, para mantener la mente ocupada, empecé a
contar los pasos que daba. Corria agua a ambos lados de la
carretera de dos carriles, abriéndose paso entre la vegetacion vy la
marisma. Pasd una garceta a vuelo rasante, casi rozando la
superficie. Era el atardecer de una de esas noches hermosas de
Charleston. Un entramado de tonos rosados y dorados se mezclaban
entre si y con el cielo, y la temperatura era tan ideal para el cuerpo
humano que el factor del clima habia desaparecido por completo. Sin
dudas el director y el director de fotografia estarian a las corridas
para aprovechar semejante perfeccion.

La bajada a la isla estaba mas adelante, troté un poco para llegar
a ella, ansiosa por perderme entre los arboles y la vegetacion. Justo
en ese momento, una furgoneta Mercedes Sprinter gris me pasé por
la izquierda, demasiado cerca para mi gusto. Por instinto, se me
dispararon los ojos hacia arriba y el corazén se me subid a la
garganta: Janie Jonhson estaba sentada en el asiento trasero, junto
a la ventanilla, con el teléfono al oido. No me habia visto, mi querido
sombrero de pesca habia cumplido su objetivo. Me lo encasqueté un
poco mas y crucé la carretera en direccién a los arboles.

Adonde estaba Janie, estaba Ryan. No cabia duda de que iba en
esa furgoneta, que ya habia desaparecido al doblar la esquina. Me
detuve y esperé a que me embargara la emocion, incluso extendi un
brazo y toqué un arbol para mantener la calma. Pero no llegé nada.
No sabia si estaba contenta o desilusionada, aunque creo que lo
segundo. Emprendi el largo camino para rodear la isla y encontré
una palmera, me senté debajo, abri el libro. Habia consumido mucho
contenido de Ryan Channing a lo largo de los afios, quiza me habia
inoculado.

Pero entonces la vi de verdad y se me desbocd el corazén.
Caminaba con el director, alejandose de los trdileres en direccién a
un pequefio muelle. Tenia puesta la sudadera de Tom y Jerry que
tanto se destaca en la historia de Perséfone. Sabia que era Ryan por
muchas razones, pero mas que nada por como se tocaba las puntas
del pelo, con esa especie de curiosidad distraida. Estaba haciendo
eso mientras avanzaban, evaluando la textura de su cabello con las
yemas de los dedos. Mas tarde se detuvo, lo recogié y se hizo un



mono descuidado. De lejos, me dio la sensacidn de que eso la
relajaba, que le permitia replegarse en si misma. Siempre estaba
mas cdmoda cuando no habia formalidades. Un segundo después, el
director y ella se rieron.

Me empezd a zumbar el cuerpo, un cosquilleo por lo bajo. Me
gustaba la sensacién y traté de no pensar en lo que pasaria
después, cuando volviera sola a mi coche, condujera hasta mi casa
vacia y llegara el amargo bajon. Por ahora, alli estaba, mi foto de
revista hecha realidad. Ellos se dirigieron hasta el muelle, sehalaron
un par de lugares y ella se puso a contemplar la puesta del sol que
se avecinaba, los anaranjados y morados. Luego, el director mird el
reloj: era hora de empezar.

Menos de una hora mas tarde, estaba todo listo. Un equipo de
rodaje minimo. El director estaba en el muelle con otra persona y la
camara. Detras habia un grupo pequeno, en el que se encontraba
Janie, parada de brazos cruzados, con el teléfono en la mano
derecha. Estaba conversando alegremente con una mujer que debia
de ser maquilladora, porque llevaba una rinonera grande en la
cintura. Habia un bote de remos en el agua, cerca del muelle. Justo
cuando el director habra pedido por Ryan (su asistente estaba
llevandose un walkie-talkie a la boca), ella salid6 de detras de un
trailer y empezd a caminar hacia ellos.

Pero no era Ryan, era Perséfone. La forma en que se desplazaba,
la inclinacion del mentdn, ahora encarnaba a una mujer que habia
enfrentado penurias y se habia fortalecido gracias a ellas. Y ese era
el propdsito de la escena final, mostrar a Perséfone Park
deshaciéndose de la dltima conexion con su antigua vida, con el
mundo que le ofrecia todo, pero nada que ella valorara.

Ryan se dirigié al muelle sin hablar con nadie. Un asistente acercé
el bote y ella se subid, con la vista puesta en el agua, las manos
metidas en unos pantalones cargo.

El director miraba la zona de trdileres con impaciencia, me
pregunté a quién mas estaria esperando. Luego vi a Puck. éCémo
pude olvidarla? Estaba trotando alegremente junto a una
adiestradora y saltdé con gracia al bote. Ryan se arrodilld para



saludarla, la rascé detras de las orejas, le sujetd el hocico, le beso la
nariz hUmeda.

La interaccion me hizo doler las entrafias. Deseaba que fueran mi
familia, las dos. Deseaba poder acurrucarnos juntas en el sillén, que
Ryan y yo pudiéramos llevarla de paseo, verla jugar y mirarnos la
una a la otra, sonrientes. “"Qué vida sencilla y perfecta”, transmitiria
la sonrisa.

El director aplaudid, lo que me trajo de vuelta. Y entonces
empezo. Empujaron el bote del muelle. Ryan y Puck flotando en el
agua tranquila. El sol tocaba el horizonte, y sin duda el director de
fotografia estaria extasiado y nervioso. Todos tenian la atencién
puesta en el bote, se hizo silencio.

Unos segundos después, el director dijo “accién”, con tono
urgente.

Ryan estaba de pie, dando la espalda a la camara, con la mano
apoyada en la cabeza de Puck. El bote se movia despacio, un giro
leve para el que estaba acomodandose el camardgrafo en el muelle.
Yo estaba sentada contra la palmera y dejé que mi cabeza se
inclinara poco a poco hacia atrds, hasta quedar apoyada en el
tronco. El cosquilleo leve se habia transformado en piel de gallina.
Cerré los ojos, solo por un momento, para ver qué mas podia sentir.
Mi corazén, un circulo dorado, latia con fuerza en mi pecho. Visualicé
a Amanda, el primer amor de mi vida, vi los colores intensos y
vividos del lago de montana a sus espaldas, sus saltos y retozos, su
brazo rodeandome los hombros. Y después vi a Ryan, entrecerrando
los ojos ante la suave luz de la Costa Oeste, visualicé su belleza
Unica, sus labios a tan solo un susurro de los mios. Las dos, la
electricidad de mi corazon.

Abri los ojos de golpe justo a tiempo para ver a Ryan quitarse la
sudadera. Sus movimientos eran seguros pero graciles, con cierta
melancolia. Después de quitarsela, se llevo la tela al rostro e inhald
profundamente, luego la soltd y la sudadera cayd fuera de la vista.
Del sol solo quedaban brasas en el horizonte, la noche era de un
rosado ceniciento y, segun como se lo viera, Perséfone Park estaba
contemplando el Ultimo atardecer de su antigua vida o el primero de
la nueva.



Yo creo que estaba viviendo en ambas, una ultima vez.

Las dos se quedaron asi en el bote un largo rato, tanto que
empecé a preguntarme cuando el director gritaria “corten”. Cuando
finalmente lo dijo, todos empezaron a aplaudir, pero yo me levanté y
les di la espalda, empecé a volver al coche.

Al llegar a casa, me eché sobre la cama con la ropa puesta.

Habia tenido razén: el bajon fue feroz.

X kK kK

A la mafana siguiente me desperté con un apetito voraz. Como si no
hubiera comido durante dias. Comi pan tostado, luego huevos, luego
granola. La sensacion no se aplacaba. Tenia un té de menta
haciendo infusidon en una esquina de mi escritorio mientras abria la
tapa de uno de mis cuadernos espiralados. El vacio... era mas
profundo que lo que me generaba Ryan. Ya habia pasado ese piso y
seguia bajando al sétano. Miré a mi alrededor y me di cuenta de que
era el agujero con forma de Amanda que tenia en mi interior. Ya
habia estado aqui. Pero no podia seguir escribiendo a partir de la
pérdida, implorando perddén, esperando que ella me percibiera,
donde fuera que estuviera. Lo que necesitaba era alegria para
escribir algo que nos devolviera a la vida, juntas.

Presioné la punta del boligrafo contra la hoja en blanco y escribi
“El viaje”, lo subrayé, salteando la cola de la j. Unos segundos mas
tarde, taché lo que habia escrito y lo reemplacé con “Un nuevo
intento”. Me gustaba que ninguna de las letras bajara del renglon, su
uniformidad me resultaba agradable.

Qué escribiria luego, no sabia. Pasé unos minutos con la vista
perdida, evaluando cada idea que entraba en mi mente,
acompafando a la salida a las mediocres. Entonces aparecié un
recuerdo y mi brazo aterrizé en el escritorio con determinacion. La
escritura comenzo.



CAPITULO 55
RYAN

2011
Los Angeles a Charleston

Janie y yo estabamos sentadas en la sala de estar de mi lujosa casa

de Hollywood Hills. Tenia cinco habitaciones, seis bafios, paredes de
vidrio y sillones bajos. Mucha energia de estrella de cine top. Una
decoradora de interiores habia elegido las obras de arte. Me
parecian horribles. Tuve un amorio con ella durante unas semanas y
pensé que seria algo mas. Pero una noche, preparando la cena, me
dijo que no le gustaban los libros. Aunque las revistas, con esas no
tenia problema. Dejé de saltear las cebollas y pregunté:

—¢Dices que no te gustan los libros, o sea, en general?

Ella se encogid de hombros como si no tuviera importancia. Ni
siquiera valia la pena invertir esos segundos en comentarlo. Leer
siempre me habia hecho sentir mas cerca del mundo y todo lo que
lo compone. Supongo que no sorprendera a nadie que las obras de
arte que colgé me parecieran violentas.

Tomando un té con Janie, en la comodidad de mis pantalones de
chandal, pensé, una vez mas, que necesitaba cambiar la decoracion.
Pero esa casa en Hollywood Hills nunca iba a ser lo que yo queria.
Mi corazdn estaba en la casita de Los Feliz.

—Como si estuviera por ir a un funeral —respondi cuando Janie me
preguntd como me sentia sobre el hecho de filmar la escena final de
la trilogia Los dltimos de todos ese fin de semana. Después de
interpretar a Perséfone durante seis afios, sumergida en las palabras



de Cass, en su creacion, esto tenia sabor a Ultimo adids. Janie
fruncid el cefo, dijo que le encantaria acompafiarme. Pero que no
tenia sentido, porque ibamos a filmar una sola escena y ni siquiera
tenia dialogo.

Cuando dijo que “no tenia sentido”, me levanté de un salto. Fui a
la biblioteca, revisé los estantes hasta encontrar mi ejemplar de tapa
dura de Los ultimos de todos, el que Matt me habia enviado a mi
trailer tantos afos atras. Sostuve el lomo con la mano derecha, dejé
que se abriera como si fuera la Biblia y yo, evangelista. Habia
guardado la nota que le escribi a Cass entre las paginas y la saqué
con cuidado.

Estaba arrugada, gastada y, por desgracia, manchada de café,
pero aun era legible. Fui hasta donde estaba Janie y se la mostré
como prueba de mi corazdon roto, de mi necesidad de que me
sostuviera la mano en ese Ultimo dia de rodaje. Ella estaba enviando
un mensaje de texto, pero cuando alzd la vista, soltd el teléfono y
levantd las manos como si no quisiera que la nota se acercara mas.
Como si quisiera protegerse de los malos espiritus o algo asi. Con el
correr de los anos, habia notado que Janie, a quien aparentemente
le encantaba decirme que no, no ofrecia resistencia cuando tenia
que ver con Cass. Supongo que el amor no correspondido es algo
terriblemente triste para todos, incluso para una implacable manager
de Hollywood.

—Entiendo, entiendo —dijo, de vuelta en el teléfono—. Pero ésabes
qué? —agrego sin levantar la vista de la pantalla—. Voy a tener que
reprogramar unas reuniones clave por ese guion que querias para tu
debut como directora.

Mi debut como directora. Tenia las esperanzas puestas en la
direccion. Pensaba que podria satisfacer algo profundo dentro de mi.
A esa altura, la actuacién y Hollywood me resultaban puro vacio.
Una voz insistente en mi interior se preguntaba si me habian metido
gato por liebre. No habia tesoro al final de este arcoiris
hollywoodense.

Pero équién sabia? Tal vez mi amor por la actuacién ya habia
cumplido su ciclo y me sentiria realizada dirigiendo. Esperaba que si.
Estaba a unos seis meses de vender todo, afeitarme la cabeza y



desaparecer en el bosque. (Bosque = un camper bien equipado con
una cafetera y leche de almendras, a unos quince o veinte minutos
de una ciudad grande).

—Janie, te necesito conmigo en Charleston —dije.

Ella no dudd ni un segundo.

—Entonces alli estaré, RyRy.

X kK kK

Una Mercedes Sprinter pasé a recogernos por el hotel en el centro
de Charleston. Janie estuvo todo el viaje hablando por teléfono.
Ahora era mi manager, mi agente (habia despedido a Matt) y la
directora de mi productora, asi que no podia quejarme cuando
descuidaba sus deberes como mejor amiga y confidente. Aunque
también era esas cosas.

Tenia la nota que le habia escrito a Cass en el bolsillo. Estuve a
cada rato cerrando los ojos y tratando de meditar. Pero todas las
veces me atacaba una fantasia: aparecia Cass después de filmar la
Ultima escena. El director gritaba “corten” y entonces la veia,
caminando hacia mi. La luz era increible porque como no iba a ser
asi. No hay nada mejor que las puestas de sol en Charleston?®.
Entonces recordaba que deberia estar meditando. No estaba
enojada, era una fantasia preciosa.

Finalmente, la furgoneta iba a toda velocidad por la Isla Gold Bug.
El nombre de la isla, que significa “escarabajo de oro”, viene del
cuento que Edgar Allan Poe escribid después de vivir alli, segun me
contaron. (Y me contaron y contaron y contaron... sentian mucho
orgullo por él en el sur). Luego llegamos a la zona de traileres. El
chofer estaciono la furgoneta y me bajé. Janie guardd el teléfono.
Afuera me aguardaba un final para el que no estaba lista, pero que
iba a llegar de todas formas.

—Dime cdmo te sientes —dijo Janie.

Saqué la nota del bolsillo, me dispuse a abrirla, pero ella me tapo
la mano.



—Olvida eso por un segundo —dijo.

—Quiero que este dia se sienta, no lo sé, profundo de alguna
manera —respondi, disfrutando de la calidez de su mano sobre la
mia—. Pero tengo miedo de que solo sienta un vacio.

—Sentiras lo que sientas —me dijo con una palmada en la mano.

Inspeccioné sus palabras, buscando sabiduria. ¢Me habia dado lo
mejor de ella o habia puesto el cerebro en piloto automatico? La
miré con una ceja levantada.

—¢Eso no lo dijo Yogi Berra?

—LY si lo dijo qué? —rio.

—Es cierto que ha hecho observaciones excelentes —sefalé.

—Exacto —concordd Janie y volvid a ponerse seria. Me encantaba
que pudiéramos hacer cosas serias, graciosas, serias, una atras de la
otra. Recordé que también me encantaba poder hacer lo mismo con
Cass, aunque pensar en eso no era de mucha ayuda en aquel
momento.

Janie me solté la mano, se volted hacia mi.

—Una vez pasé todo un viaje en tren desde Milan hasta Roma
imaginando el Coliseo y en que iba a sentirme transportada a otra
época cuando entrara en él. Pero cuando llegué, parecia una trampa
para turistas abarrotada, sin nada de lo que esperaba encontrar.
Nunca me habia desilusionado tanto. Puede que aldn sea la
desilusidon mas grande que me he llevado. Y me desmoroné. Me
sentia tan sola que cambié el vuelo de regreso para irme un dia
antes porque me sentia pésimo. éY quién quiere estar sola y triste
en Roma, con toda esa gente comiendo pizza y gelato? Asi que volvi
a casa antes, triste y pensando en qué sentido tenia la vida. O sea,
éde qué sirve si ni siquiera puedo encontrarle sentido a un lugar
como ese?

Hizo una pausa, y esperé a que continuara. Al ver que no hablaba
mas, le pregunté:

—¢Esta historia tiene algun giro que la vuelva relevante?

Ella me miré con mala cara.

—Y en ese vuelo de regreso fue donde conoci a Nick.

Nick era su esposo desde hacia dieciséis anos.

—iCual es la moraleja?



Janie me tomo el antebrazo, lo sacudid apenas.
—Nunca tienes ni puta idea de lo que va a pasar en esta vida, ési?

26 Nota de Cate: El gran debate sobre las puestas de sol: la ciudad de Nueva York vs.
Charleston.



CAPITULO 56
AMANDA

2012
Bolton Landing

Lo que me sorprendio del profesor Riley (perdon, de Richard) fue lo

franco que era. No estaba muy acostumbrada a la franqueza. En los
primeros meses que trabajamos juntos, trataba de buscarle un
segundo o tercer sentido a todo lo que decia, para después darme
cuenta de que no habia nada mas. Si me invitaba a tomar un café a
la mafana siguiente, enseguida le respondia: “¢Esta todo bien?”. Y
cuando me miraba extrafiado, le decia: “¢No van bien los ensayos?”.
El se reia, me apoyaba una mano en el hombro y decia: “En serio
me encantaria invitarte un café, nada mas”.

Cuando me invitd a ver una obra de Broadway, resisti la necesidad
de preguntarle si en realidad quiso decir “te voy a mostrar cémo lo
hacen los actores de verdad'. Pero al final dije: “Si, por favor”, y me
entusiasmé aln mas cuando me dijo que veriamos la obra que él
habia elegido para interpretar en primavera, Doce hombres en
pugna. Fue un alivio porque Annie y yo nunca habiamos hecho esa.
(Siempre comparaba la interpretacién de todos con mi recuerdo de
la actuacion de Annie. Era agotador, en especial para los chicos).

—iTe molesta si pongo musica? —pregunté cuando él se sentd al
volante de mi furgoneta. Ya estaba abriendo mi app de iTunes.

—Adelante, por favor —respondio.

Deslicé el dedo por la pantalla y senti la fuerza de gravedad que
siempre me llevaba a mi compilado Wuelta libre, que con el correr de



los afios habia recreado, primero en CD, después en MP3 y ahora en
una playlist. Habia algo en esas canciones, en ese orden, que era
magia pura. Me rendi ante ella, le di play, y meti el teléfono en el
portavasos.

Como siempre pasaba, regresé en el tiempo a esa noche de
primavera, en 1998. Annie me habia rescatado del suelo del bafio de
Tommy, nos habia llevado a casa en el auto y las canciones que
habia seleccionado habian copado la cabina de la camioneta de mi
padre. Esa noche yo estaba atrapada en la confusa burbuja del
exceso de alcohol, pero igual escuché con atencién. Sabia que la
tercera cancion era la que importaba, porque conocia a Annie. Y
cuando comenzé —la voz de Sarah MclLachlan, sensual y sedosa
como la pintura fresca—, me empez6 a cosquillear el cuerpo y la letra
a producirme pinchazos, como shocks eléctricos. Cuando termind la
cancion, resurgi por unos segundos, lo que fue toda una lucha.

—Es sobre nosotras —dije.

Queria que supiera que no estaba sola en lo que sentia.

X kK kK

—¢Recuerdas cuando hicieron Noche de reyes? —dijo Richard cuando
llevabamos una hora de viaje. Me parecid extrafia la pregunta,
porque fue la primera obra en la que me pidid que lo ayudara y
también una en la que habia actuado, asi que no, no me iba a
olvidar. Pero cuando la menciono, senti la consabida punzada. Nunca
entendi por qué él habia elegido esa obra, una a la que siempre
culpé por habernos separado a Annie y a mi. Siempre me habia
parecido que la eleccién no tenia sentido, pensaba que le encantaba
vernos juntas en el escenario.

—éPor qué hiciste eso?

Se dio cuenta de que habia algo en mi tono de voz y me mird.

—iQué cosa? —preguntd, entrecerrando los ojos, estirando ambas
palabras.

—Por qué escogiste esa obra —dije-. Nunca lo entend.i.



Parecid desconcertado, como si estuviéramos en conversaciones
distintas. Y entonces, unos segundos mas tarde, se dio cuenta de
algo y se le relajo el rostro.

—Ah —dijo—. ¢No lo sabias?

—¢A qué cosa?

—Que Annie me pidio que eligiera Noche de reyes. Fue a mi oficina
una tarde, segura de que era lo mejor.

Un momento... {qué? Puse a prueba la posible veracidad de ese
acto, lo cotejé con lo que sabia de Annie en ese entonces. Segun mi
instinto, era cierto. Empecé a responder un par de veces, pero no
me salian las palabras. éQué iba a decir al respecto? éAcaso iba a
reconocer que no lo sabia? éReirme como si no importara? ¢O tal vez
debia mentirle, decirle que si sabia pero que me habia olvidado por
un segundo? Nada parecia correcto.

Y mientras farfullaba, la revelacidon retrocedia en el tiempo a toda
prisa, un virus que amenazaba con corromper todos mis recuerdos
preferidos. Bloquearlo era primordial, de repente nada mas
importaba. Y asi fue como, demasiado rapido, terminé diciendo:

—¢Sabes que Cate Kay es Annie? Digo, Annie, ella es Cate Kay. La
autora secreta... Annie escribid esos libros.

Richard llevé la otra mano al volante y lo sujetd con fuerza.

—Guau —dijo. Se quedd mirando la carretera unos segundos—. Eso
es algo impresionante. —Sacudi6 la cabeza rapido y volvid a decir-:
Guau.

—Si —fue todo lo que alcancé a decir.

—¢No te preocupa que se lo diga a alguien?

i{Me preocupaba? Busqué si habia inquietud en mi cuerpo, no
habia.

—No —terminé respondiendo-. Es decir, no es mi secreto.

—¢Y por qué lo guardabas?

Ah. Es curioso que nunca se me hubiera ocurrido no guardarlo.
Estabamos juntas en esto, ella y yo. Aungue ya no lo estuviéramos,
lo estdbamos todavia. Eso solo tiene sentido para quienes hayan
tenido una amiga que pudiera mirarte desde el otro lado de una sala
y hacerte reir.



—Porque la quiero —respondi. Luego lo miré y nos sostuvimos la
mirada un segundo. Entonces me encogi de hombros como diciendo
“puede que sea una tonta por eso, pero no me importa”.

Durante la hora siguiente, hablamos sobre todo: cdémo me di
cuenta de que era ella, qué sentia al respecto, como lo pasé en los
afos posteriores al accidente, cdmo estaba ahora.

Es una sensacidon extrana cuando se rompen alianzas antiguas y
se forman nuevas. La Unica palabra que se me ocurre para
describirlo es, irédnicamente, “distopico”. Mi yo de la escuela
secundaria estaria desconcertada ante el orden social, las reglas de
esta sociedad del futuro en la que me encontraba. Pero como todo
en la vida, es sorprendente las cosas a las que una puede llegar a
acostumbrarse.

X kK kK

Unas horas mas tarde, cuando volviamos a casa, Richard oia a Bruce
Springsteen e intentaba cantar, pero se trababa con la letra. (Cantar
las canciones de Springsteen no es para cualquiera). Yo tenia los
ojos cerrados desde hacia rato, pero no me habia dormido. Estaba
escuchandolo acertar una de cada tres palabras y murmurar las
demas. Después, de repente, recordé una vez, cuando Annie y yo
estabamos en el Gltimo ano de la secundaria, que él se equivoco
tanto con una expresién que usamos su version incorrecta el resto
del afio escolar. Abri el recuerdo para curiosear y me meti con Annie,
sonriendo en plena noche.

Cuando Richard me dejo en casa un rato mas tarde, fui directo al
cajon de la cocina y saqué una hoja de papel, en la que escribi la
que estaba segura de que seria mi Ultima carta. Lo di todo. Dejé
todo en el campo. Mientras pasaba la lengua por el sobre, me
pregunté si Annie leeria las cartas de sus fans o si alguien las leeria
por ella. Como fuera, si lo que acababa de escribir no me la traia de
vuelta, no habia palabras capaces de hacerlo.



CAPITULO 57
PATRICIA

2012
Bolton Landing

E periodo mas largo en el que estuve sobria cuando Anne Marie era

nina fue de casi siete meses. Antes de eso, duraba unos dias cada
tanto, a veces una semana, pero no lograba mantenerlo. Entonces
empecé a limpiar los cuartos del Chateau con una mujer llamada
Christie. Ella habia ido por la temporada de verano. Bebia
demasiado, como yo, y tenia una hija pequefia, también como yo.
Ademas, queria cambiar. Igual que yo.

Trabajabamos juntas y nos rendiamos cuentas la una a la otra,
hasta que un dia la llamaron para avisarle que su madre se habia
caido por la escalera y tenia que volver a su casa. Vivia en
Watertown, a tres horas de viaje.

Desde el 2 de junio, el cumpleanos de Annie, hasta la Nochebuena
de 1988, no pasd una sola gota de alcohol por mis labios. Anne
Marie tenia seis afios. Los recuerdos de esos meses estan en primera
fila en mi mente. Uno es mas nitido que el resto.

Era finales del verano. Recién me ponia a hacer la limpieza general
que suele hacerse en primavera. Como siempre, tarde y mal, igual
que todo lo que hacia en esa época. Pero bueno, lo estaba haciendo,
algo es algo. Limpiaba el ropero. Era pequefo, un barral corto para
colgar ropa y un estante. Habia una caja de cartdn alli arriba, metida
en el rincdn. Me puse de puntillas, apenas alcanzaba a rozar el
carton con los dedos, pero al final la empujé y la bajé.



Adentro habia ropa mia vieja. La mayor parte de la secundaria,
algunas prendas incluso de antes. Desdoblaba cada una y las
sostenia frente a mi, recuerdo. El Ultimo articulo de la caja era una
camiseta blanco hueso. iAy, mi camiseta de Tom y Jerry! Cémo me
encantaba esa cosa. Pensar que me habia olvidado por completo de
ella. Se me llend el corazdn de alegria al encontrar algo tan
preciado.

Oi a Anne Marie reirse en la sala de estar, donde estaba mirando
la television. El sonido me hizo sonreir. Habia tanto que no habia
logrado observar en mi hija antes de esos meses. Miré otra vez mi
camiseta vieja, asomé la cabeza a la sala, tratando de calcular si la
prenda le quedaria. Un poco grande. Pero estaba bien.

—Anne Marie —exclamé. Ella apagd el televisor de inmediato. Ya
habia notado que, cuando queria su atencidn, la tenia.

—Hola, mami.

—Tengo algo especial para ti —dije, acercandome. Me daba la
espalda y admiré su cabecita que apenas sobresalia del respaldo del
sofa. Entonces, estird el cuello y me vio caminar. Me senté en la
mesa de centro delante de ella, que balanceaba los pies,
emocionada.

—Bueno, mi amor, lo que te voy a ensenar es muy, muy especial. —
Tenia la camiseta escondida atras. Anne Marie fingié espiar por un
lado, pero sin mirar del todo. Era obvio que para ella yo era la
estrella del espectaculo.

—Cuando tenia tu edad me gustaba mucho, pero mucho, mucho,
mucho, una caricatura de un gato y un ratén llamados Tom y Jerry.
Me gustaba tanto que hasta tenia una camiseta genial con los
personajes, era lo que mas me gustaba usar.

Saqué la prenda y se la mostré, sosteniéndola como un torero. Las
dos la miramos. Ella alzé las cejas y abrié los ojos de par en par
como si fuera lo mejor que le hubiera pasado en la vida. Me dieron
ganas de apretujarla. Habia tenido un poco de miedo de que
pensara que la camiseta era tonta.

—Obviamente no le puedo dar esta camiseta a cualquiera —
continué—. Se la tengo que dar a alguien que pueda continuar su



legado. Alguien que sea buena, divertida e inteligente. ¢Y sabes
qué?

—iQué? —pregunté Anne Marie, con la voz llena de esperanza. Ya
se estaba animando a creer que tal vez ella fuera esa persona.

—Eres tu —dije, confirmando sus sospechas. Ella levanté ambos
brazos, me acerqué y la envolvi en el abrazo mas fuerte y largo que
pude, soltandola solo cuando senti que estaba a punto de alejarse.

Nunca me habia permitido revivir ese recuerdo por completo.
Siempre ha estado en primerisima fila, pero detras de una cinta
amarilla de precaucion. Sin duda eso lo hizo mi cerebro para evitar
que me sintiera como me siento ahora, que es como si una bomba
de arrepentimiento me hubiera explotado encima y por mas que
refriegue, la mancha nose va a ir.



CAPITULO 58
JAKE

2013
Cabo

Mi esposo, Danny, era de esos que siempre hacen buenas obras.

Un alcohdlico en recuperacion que cree en la energia karmica del
mundo y en que todos tenemos la obligacion de hacer nuestro mejor
esfuerzo para que dé bien el balance general. La historia de cdmo
fue que nos enamoramos queda para otro dia, pero estar con Danny
significaba que mis dias de ocultar que era gay habian terminado y
ahora que ya estaba del otro lado... Bueno, al fin me habia librado
de tanto mentir, que era una mierda. Ocultarse puede causar mucho
enojo. Sin siquiera saber por qué, actias como si la humanidad
estuviera corrompida hasta la médula porque écomo puede ser que
un mundo que rechace el amor pueda tener algo de bueno? Y ni
hablemos de la empatia, eso es solo un tema de conversacion para
los programas de entrevistas de la tarde.

Fuimos de luna de miel a Cabo. A mitad de esa semana,
estabamos sentados en unas reposeras uno junto al otro, él bebia
un té de hierbas y yo, un café negro con crema. Lo loco de aquel dia
es que yo ya estaba pensando en Sidney Collins, que nunca era un
pensamiento bienvenido ni agradable. Pero siempre que en un
restaurante o una cafeteria habia un recipiente en particular para
servir la crema, de porcelana blanca con detalles plateados, pensaba
en aquella entrevista que le habia hecho en el Blue Star hacia afios.



Me daba pavor tener que contarle a Danny lo que habia hecho,
pero sabia que debia hacerlo.

Llevaba el New York Times doblado bajo el brazo. Me recosté en la
reposera y lo abri delante de mi, uno de esos pequenos placeres que
he aprendido a notar y apreciar gracias a Danny. Justo en medio de
la seccidn de Artes, vi el titular: Los ULTIMOS DE TODOS POR FIN LLEGA A
BROADWAY. Cada dia que pasaba sin que le contara a Danny era un dia
mas en el que tendria que explicarle por qué me habia demorado
tanto. Al menos la luna de miel estaba bastante lejos del que la
muerte nos separe.

Lei el articulo y me enteré de que la obra de Los dltimos de todos
iba a estrenarse en Broadway el afo siguiente, siete afios después
de la publicacidon del libro original, y luego de muchos retrasos
porque ningun director estaba dispuesto a dar el brazo a torcer por
su visién de El Nucleo. Crear la ilusion de marismas y botes de remo
en una Ciudad de Nueva York postapocaliptica era, al parecer,
siempre mas costoso de lo que incluso los contadores mas
habilidosos podian presupuestar. Pero, segun decia el articulo, al fin
habian encontrado un productor dispuesto a pagar la cuenta. Y se
estimaba que seria la obra de Broadway mas cara de la historia. Aln
no se habia vinculado a nadie al proyecto, pero la siempre
escurridiza Cate Kay, desde su cueva en medio del bosque o casilla
en la cima de una montafia o base en las estrellas, habia aprobado
la adaptacion al escenario.

Lei el articulo dos veces. Y una tercera vez. Finalmente, doblé el
periddico a la mitad, lo volvi a plegar, y lo apoyé en mi regazo. Tenia
las piernas extendidas y cruzadas a la altura de los tobillos. Danny
estaba a mi derecha, mirando el teléfono. Le habia ensefiado bien:
el dia no podia empezar hasta terminado el crucigrama. Percibié que
lo miraba, alzo la vista.

—iListo para entrar en accidn? —pregunto.

—Casi —dije—. Una cosita primero... ¢tienes un minuto?

—Todos los minutos que necesites —respondid él, arrojando el
teléfono a la reposera—. ¢Qué pasa?

Llevaba el cabello rapado muy corto porque se sentia inseguro por
sus entradas, y tenia la mania de pasarse la mano por la cabeza



como para asegurarse de que todo siguiera ahi, que era justo lo que
estaba haciendo en ese instante.

—Sé que este no es el momento indicado para contartelo —dije—.
Pero hoy se me ha presentado dos veces y tu siempre mencionas el
poder del ahora.

—Bueno, si —intervino él-. Pero, en rigor, ese es el titulo de un
libro, no un dicho personal.

El tipo no queria plagiar ni siquiera en una conversacion personal,
ese es el nivel de integridad con el que estaba lidiando y el
comentario no me ayudaba con lo que estaba a punto de decir.
Estiré la mano y tomé un sorbo de café.

—Bueno —empecé, exhalando fuerte al decirlo para indicar que
estaba por meterme de lleno—. Hice algo hace unos anos. No estaba
en una buena situacidn en aquel entonces, lo cual no es excusa,
pero te lo cuento para ponerte en contexto. Y acepté una oferta
para hacer algo, que no era ilegal para nada, pero sin dudas no era
lo que uno consideraria moral. Me sigue atormentando, digamos, y
bueno, queria contartelo, porque ahora estamos... —-Me detuve por
una milésima de segundo.

—Casados —saltd él antes de que yo pudiera terminar.

—Casados es lo que iba a decir. —Lo miré con ojos de “paciencia,
por favor”. Esa microinteraccion me distrajo, pero solo por un
segundo, de la cosa mucho mas importante que intentaba contar.

—Gracias por compartirlo —dijo él despacio-. Pero eso fue
sumamente vago. Hagamos de cuenta de que quieres venderme
algo en el elevador, o que es un pie de foto y tu trabajo es transmitir
la mayor informacidn posible en la menor cantidad de palabras.

Lo amaba en serio.

—Esta bien —dije y respiré varias veces como si fuera un levantador
de pesas preparandose para intentar romper un récord—. Hace siete
ahos, una mujer llamada Sidney Collins me llamé para pedirme que
le hiciera un llamado un poco amenazante a quien creo que era la
verdadera Cate Kay. Después, esa Sidney Collins me pagd un
monton de dinero para que jamas publicara algo sobre Cate Kay.
Todo el asunto fue... sospechoso.



Tras un largo rato, él se recostd en la reposera y revoled los
brazos como si lo atacara algo terrible. (Habia estudiado teatro en la
Universidad de Virginia).

—¢Es tan malo? —pregunté, lo que por supuesto era retorico. Sabia
que era malo, si no, no me habria atormentado todo ese tiempo.

—iQué carajos, Jake? Pero équé carajos?

—Por favor, y lo digo en serio, debes ser mas elocuente que eso
para saber qué estas pensando en verdad y si necesito hacer algo al
respecto.

El se quedd contemplando su té, concentrado, bebié un sorbo.
Luego me mird a los ojos y alzd las cejas mientas tomaba aire. Mas
tarde, esa noche, hablariamos de como eso afectaria nuestra
relacidon, pero en ese momento él queria un acto de mi parte.

—iQué le dijiste a Cate Kay?

A Danny le importaban los detalles. Aquellos no eran recuerdos
que me gustara analizar, pero no quedaba otra que hacerlo.

—Le dije que sabia que su anonimato se debia a que estaba
involucrada en una muerte en su pueblo natal —respondi—. Esas
fueron las palabras exactas “una muerte en tu pueblo natal”.

—_Y era cierto?

—Bueno, colgd cuando se lo dije —sefialé—. Evidentemente habia
algo de real.

El laded la cabeza, que era lo que hacia cuando yo trataba de
hacerle creer una mentira.

—No sé si era verdad —agregué—. Parte del trato era no indagar
mas.

—Llama a esta tal Sidney Collins y dile que lo arregle. Que, si no,
vas a violar el acuerdo de confidencialidad y hacerlo publico.

—Imposible.

—Llamala. —Mird mi teléfono, que estaba en la mesa, al lado del
café-. Lldmala y dile que, si no lo arregla, escribirds un articulo
sobre todo el asunto. Y cuando hayas hecho eso, le escribiremos una
carta a Cate Kay para pedirle disculpas.

—_Y si esta abogada poderosa amenaza con demandarme?

Danny se abrazé las piernas en un gesto exagerado y se dispuso a
ponerse de pie, pero extendi la mano y le toqué el brazo para que



volviera a sentarse.

—Bueno —dije—. Bueno. Dame un minuto.

Era casi el mediodia en Nueva York. Sidney Collins respondi6 en el
primer timbre.



CAPITULO 59
SIDNEY

2013
Nueva York

Me habia casado dos veces desde mi relacién con Cass. La primera,

un romance reldmpago con Astrid, mi instructora de SoulCycle. Esa
relacion llegd a un tabloide porque ella habia estado casada con un
productor de Broadway en ascenso. El inventd algunas cosas,
tratando de hacerme ver como una tremenda mujeriega. Le salié el
tiro por la culata, en realidad me senti halagada. Pero Astrid y yo
duramos un afio nada mas. Yo estaba bajo los efectos de las
endorfinas de SoulCycle, decidida a olvidarme de Cass. No era una
buena base para una relacion a largo plazo.

Pero mi segundo matrimonio; ese si que fue en serio. Helene.
Trabajaba en politica. Jefa de gabinete del alcalde. Estdbamos en
igualdad de condiciones, no habia ninguna dinamica de poder
extrana; una relacién sana. Un marcado contraste con lo que habia
vivido con Cass. Cass me habia usado. Y como no podia tener su
amor, la habia obligado a depender de mi. Sexo genial, pero
trastornado hasta la médula. Le conté a Helene las cosas que habia
hecho en esa relacidon, culminando en la jugarreta con Jake Fischer
para separar a Cass de Ryan. Helene me entendid. No era que ella
nunca hubiera recurrido a tales tacticas, como toda persona que
triunfa en la politica. Ambas nos habiamos ensuciado las manos a lo
largo de nuestra vida y era probable que volviéramos a hacerlo, pero
por otro lado, todos los meses haciamos donaciones a seis



organizaciones sin fines de lucro y formabamos parte del directorio
de otras tres; la moralidad es un ecosistema delicado.

Recibi el llamado de Jake Fischer un lunes casi al mediodia. Habia
salido a correr un largo rato antes del trabajo, la mejor corrida que
habia hecho en afos, y estaba sentada en mi oficina de ventanales
gigantes, contemplando la espectacular vista de Nueva York
mientras pensaba en cémo era que lo tenia todo. El empleo, el
apartamento (con un elevador que llegaba directamente a nuestra
sala de estar) y, lo mas importante, la mujer; por fin. Entonces sond
el teléfono y vi el nombre de Jake. Cualquier otro dia, habria
ignorado la llamada y le habria enviado una carta documento para
demandarlo por violar el acuerdo de confidencialidad. Se suponia
que no iba a guardar mi nimero. Pero, por suerte para él, ese dia

estaba generosa. Respondi en el tercer timbre??,

—Sefior Fischer —saludé.

Me dijo que estaba reparando danos causados. Sus palabras
exactas fueron “enmendando errores del pasado”, y me dio
curiosidad; el periodista renegado que buscaba subsanar su pasado
turbulento. ¢A qué se debia ese cambio? Dijo que iba a escribirle
una carta a Cass Ford (“Cate Kay”) y que queria que yo se la
entregara, para “blanquear” lo que habia pasado afos antes. Jake
tuvo la astucia de no amenazarme con un articulo, pero sabia que le
habia ido bien en Vanity Fair, habia seguido su carrera de cerca.

Lo cierto era que ya era hora. Habia llegado el momento de soltar
a Cate Kay y devolvérsela a Cass. Habia sido una guardiana fiel,
siempre habia hecho lo correcto: habia protegido todos sus activos,
creado un imperio. Incluso después de que se marchara, habia
administrado el negocio como si fuera mio. Y ahora que la trilogia
estaba terminada vy las peliculas hechas, mi trabajo habia terminado.

Me imaginé a Cass el primer dia que nos conocimos, en ese saldn
de clases. En lo jovenes y desvergonzadas que éramos, en las ansias
que teniamos; todo podia perdonarse, todo. Como gesto de buena
voluntad, junto con las carpetas inclui una nota escrita por mi, en la
que le expliqué lo que habia pasado en Los Angeles.



27 Nota de Cate: (Sidney respondid en el primer timbre (como dice Jake) o en el tercero
(como dice ella)? Aunque la respuesta es una absoluta nimiedad, es fundamental para
entender a cada uno y cdmo se ven a si mismos.



CAPITULO 60
CASS

Abril de 2013
Charleston

Mi café de cabecera quedaba a un kildmetro de mi casa y caminaba

esa distancia casi todas las mafianas. No porque el café fuera bueno,
sino porque si no iba, podia terminar sin ver a nadie en todo el dia.
Tenia buena relacién con uno de los baristas, comento esto porque
siempre que entablaba una conexién con alguien, empezaba a
imaginar como seria contarles que era la autora de la famosa
trilogia. ¢Qué pensaria esa persona de mi?

Para el mundo exterior, no era mas que una mujer promedio que
vivia en una casa promedio en Charleston, que trabajaba de forma
remota como representante de servicio al cliente de Delta Airlines.
Era el empleo de fantasia ideal: équién podria demostrar que yo no
era una empleada de la aerolinea que trabajaba desde su casa? Una
vida mundana falsa era lo que estaba viviendo, el tipo de vida que
me habria horrorizado de nifia cuando me infecté con el deseo de
comerme el mundo.

—Qué temprano —dijo mi barista cuando abri la puerta. Tintined la
campanilla. Lo que mas me gustaba del chico era que, a pesar de
estar en la universidad, era madrugador, lo que me daba la profunda
impresion de que el futuro estaba en buenas manos. También me
hacia acordar a Amanda: a ella también le encantaban las mafianas
y tenia la misma energia despreocupada. Siempre tenia el cabello



caido sobre los ojos y hacia un pequefio giro con la cabeza para
sacarselo del frente cuando espumaba la leche.

—iSoy la primera en entrar? —pregunté. El negd con la cabeza y
sefiald una mesa en el rincon del fondo. Fue entonces cuando la vi:
la cubierta de Los dltimos de todos. Habia una mujer sentada en la
mesa, mirando su teléfono, con mi libro cerrado al lado. Para una
autora, la tapa de su libro es inconfundible. Podemos identificarla
con tan solo atisbar una puntita, aunque estemos a millones de
kilbmetros de distancia. Pero a esa la reconocen todos, en todas
partes. La imagen mitad negra, mitad canela, con el cartel del metro
desmoronado que decia cITy HALL. La primera vez que vi ese disefio,
pensé en ese trago con cerveza que es mitad stout, mitad rubia, y
aun pienso en ese coctel cada vez que la veo. Mi madre lo pedia
demasiado seguido.

—iAlcanzas a ver lo que esta leyendo? —pregunté, dando un paso
hacia él y espiando la escena a mis espaldas. éConocia €l mi libro?
Ante la oportunidad de averiguarlo, no pude resistirme.

—Parece el primero de Los ultimos. —Su voz transmitia tal
familiaridad que traté de absorberla y dejar que la sensacion me
satisficiera—. La misteriosa Cate Kay -agregd distraidamente
mientras presionaba una dosis de café molido para hacer un
expreso. Después me mird y preguntd—: éLo de siempre?

Asenti con la cabeza. Traté de no pensar en la mujer del rincon,
en mi libro apoyado sobre esa mesa como una sefal, una
oportunidad. Cien veces, quiza mas, he estado en presencia de un
ejemplar de uno de mis libros.

Muchas veces, en cafés o en vagones de metro. Una vez, en un

juego de los Kansas Jayhawks2®8, donde vi a una nifa
preadolescente con lentes gruesos leyendo un ejemplar.

Sin dudas la habian obligado a ir al juego como parte de una
salida familiar.

Todas las veces en las que he estado en presencia de mi libro en
el mundo exterior, nunca me he sentido atraida a él. Una vez cada
tanto, cuando me distraia con otras cosas para no ponerme a
escribir me quedaba mirando la tapa de una revista que habia



mandado a enmarcar, la que tenia el titular :QUIEN ES CATE KAY? encima
de nueve recuadros, cada uno con una representacion distinta de
cdmo podria ser yo. Siempre pensé que la de la esquina inferior
derecha era la mas parecida a mi: cabello castafio, pomulos
marcados.

A veces, como una nifia que aplasta la nariz contra el cristal, vivia
durante dias enteros dentro de la vida de mi alter ego. Volvia a ver
las peliculas y leia todas las revistas de chismes y los extensos
articulos en los que se intentaba descubrir mi identidad.

iQué vida esa que no estaba viviendo!

Incluso habia imaginado el primer parrafo de un articulo real sobre
mi, con detalles reconocibles para los escritores.

Algo asi:

La taza de té de menta yace sobre el escritorio de Cate
Kay. Si, esa Cate Kay. Estd sentada en su silla de oficina
verde lima, mostrdndome el estudio donde escribe: un
"cobertizo” (segun ella) diminuto, pero bien equipado, en el
patio de su modesta casa en Charleston. Ese es el unico
lugar en el mundo en el que la mujer que esta delante de
mi y la figura mitoldgica en la que se ha convertido Cate
Kay se vuelven una sola.

A modo de ejercicio tranquilizador, una especie de catarsis, me he
imaginado vista desde la perspectiva de otros. He sido tanto
aduladora como implacable (“sus pdmulos dibujan una linea cruel”,
escribi una vez en un articulo ficticio). Conviene liberar la mente de
esos pensamientos filosos. Suelo preguntarme si soy mas severa
conmigo misma de lo que lo serian los demas.

Me apoyé contra la pared mientras mi barista molia granos de
café. Saqué el teléfono del bolsillo trasero del pantaldn, abri la app
de notas y escribi unas oraciones que queria recordar luego. Por fin
habia conseguido empezar mi cuarto libro. Mi /atte ya estaba listo en
el mostrador. Pagué y me di la vuelta para irme.

—Hasta la proxima —dijo él, y de repente cai en la cuenta de que
quiza no sabia mi nombre. éNunca se lo habia dicho o él no pensaba



que valiera la pena recordarlo? A mis espaldas, sentia la presencia
del ejemplar de mi libro. Me desvié de la puerta y fui hacia donde
estaba la mujer.

Llevaba unas mallas rectas y calzado deportivo, y deseé un poco
que la situacién no fuera tan cliché para lo que estaba a punto de
hacer. Al acercarme, la mujer me percibio y levantd la vista, con el
semblante cdlido y franco, pero también un poco desconcertada.
Apoyé la mano sobre la tapa del libro y me oi decir:

—Este es mi libro.

La mujer parecid confundida, mird el libro y después a mi,
procesando un milldn de otras variables, quiza habia querido decir
que el libro era de mi propiedad, un objeto perdido.

Abrid la boca y consiguio decir:

—Es... éun gusto conocerte?

Un pequefio paso hacia mi futuro, no fue nada mas que eso.

—Espero que disfrutes la lectura —dije y el bonito tintineo de la
campanilla anuncié mi partida.

Lo loco es que ese mismo dia, cuando volvi a mi casa, el paquete
del correo me esperaba en el porche.

28 Nota de Cate: Quise ver el pueblo natal de Ryan, buscar la casa de James Naismith,
ver el mundo de ella. Un poco de autocompasion para el corazdn roto. Lo recomiendo
mucho.



CAPITULO 61
CASS

Abril de 2013
Charleston

Cargué la caja, que pesaba bastante, hasta mi estudio en el patio y

la apoyé en el escritorio. Con unas tijeras, corté la cinta, abri las
solapas de carton y descubri una pila de carpetas azules. Encima
habia una nota escrita @ mano. Estaba claro que era de Sidney. Era
capaz de reconocer su letra en cualquier parte: mayusculas
diminutas e inclinadas. Ninguna gracia tenia. Encontré una segunda
nota debajo de las carpetas. Al principio, el autor me resultaba un
misterio. Levanté la carta de Sidney, para sacarla de en medio.
Habian pasado seis afios sin tener novedades de su parte (toda la
correspondencia comercial pasaba por su asistente) y la verdad era
que no habia pensado mucho en ella.

Lei a toda velocidad, adelantdndome para identificar palabras
clave, tratando de encontrar cual era el objetivo. Me explicaba las
carpetas, lo que contenian, la documentacidon, la informacién
bancaria, la casilla de correos para los fans, la correspondencia
clave. Todo bien organizado, eficiente, tipico de Sidney.

Estaba ansiosa por saber la razén; por qué estaba enviandome
toda la correspondencia de Cate Kay. Conociendo a Sidney, era
probable que no me diera el gusto de una explicacion. Entonces, al
fin, el Ultimo parrafo:



Cass, sé que nos turnamos para lastimarnos mutuamente;
lamento eso. En algunos casos, no hubo grandes consecuencias,
en otros si. Cuando te fuiste a Los Angeles, yo fui la que le pidio
al periodista que te llamara. Su nombre era Jake Fischer;
escribio una nota que inclui en el paquete. Estaba dolida,
enojada, celosa. Ryan no tuvo nada que ver.

Que estés bien.

Pensaré en ti... con carifo.

Besos, Sidney

Jake Fischer. El nombre no me sonaba. Lei por encima la nota. No
significaba nada para mi, no fue mas que el pedn de Sidney. Lo
perdoné al instante, un pequefio pago para ir saldando mi
gigantesca deuda cosmica. Y no podia enojarme eternamente con
Sidney. No podia enfadarme con ella porque me daba pena. Una vez
oi una historia, una parabola, sin duda, sobre como los peces
equilibran sus relaciones y su entorno alternando qué pez persigue y
cual es perseguido. Solo podia imaginar a Sidney, que no comprende
ese delicado equilibrio, que solo persigue, y que vaya adonde vaya,
desata una voragine con sus obsesiones. Ser ella ya es castigo
suficiente. Ademas, para ser honesta, casi toda mi capacidad mental
estaba abocada a recuperar recuerdos de Los Angeles, a reconstruir
esa Ultima noche con Ryan. Apreté los parpados y reproduje esos
ultimos minutos: Ryan inmdvil en la acera mientras yo me subia a la
Escalade, el desconcierto en los ojos, al parecer, cien por cien
auténtico.

¢Qué habia hecho?

Me apoyé en el respaldo de la silla y traté de recordar como se
sucedieron los hechos tantos afos atras. Ahora entendia el papel
que habia desempefiado Jake Fischer, con Sidney manejando los
hilos desde Nueva York, pero no todo encajaba. éY los fotdgrafos
que estaban afuera del restaurante? Y Ryan, esa misma noche, con
otra mujer... Ninguna de las dos cosas tuvo que ver con Sidney. Sin
embargo, équiza esta era justificacion suficiente para llamarla?
“Hola, acabo de enterarme de esto. éQuizd eso cambie cdmo te
sientes? Si no, no pasa nada”. Como minimo, podria decirle que



habia leido su entrevista en Vanity Fair. Ella no necesitaba saber
cuantas veces.

Entonces, antes de poder detenerla, mi mente descarrild y
empez0 pensar en situaciones lejanas, como si deberia vender mi
casa en Charleston y mudarme a Los Angeles, por si acaso. Una
pregunta que contemplé durante un minuto entero hasta que me di
cuenta de lo absurda que era. Sacudi la cabeza, me obligué a
calmarme. Una cosa a la vez.

Primero, las carpetas azules. Pasé una hora estudidndolas. Dos
objetos me llamaron la atencién: la nota de mi agente, Melody
Huber, en la que me proponia escribir unas memorias. (Quiza, algun
dia). Pero lo que mas me entusiasmd fue tener los datos de la casilla
de correos para los fans de Cate Kay/Los ultimos de todos. éComo
no se me habia ocurrido nunca preguntar por la correspondencia de
los fans? Imaginé las bolsas de cartas, de fanfics, de ilustraciones.
Durante casi una década, habia subsistido con comentarios en foros.
Ahora me imaginaba sintiendo el papel entre los dedos, sonriendo
ante una linea tachada o una palabra mal escrita, esa intimidad con
los lectores.

La casilla de correos estaba en Nueva York. Iba a ir en coche
hasta alli al dia siguiente, un viaje por la carretera. Esos viajes
siempre me hacian pensar en Amanda.

Con eso, ya tenia una decision tomada. Volvi a reclinarme en la
silla, con la vista fija en el teléfono que estaba sobre mi escritorio.
¢Deberia?

Habia borrado el nimero de Ryan dos afios antes, la mafiana
después de verla filmar la Ultima escena de Los dltimos de todos.
Pero aun tenia el nimero de Janie. Levanté el teléfono, fui a
Contactos, la busqué. Me quedé mirando los nimeros hasta que se
pusieron borrosos y se me vacio la mente. Unos minutos mas tarde,
regresé y miré la hora, la vi cambiar de 11:10 a 11:11.

Hazlo, me dije, y llamé a Janie Johnson.



CAPITULO 62
RYAN

2013
Los Angeles

Los vuelos de larga distancia se habian vuelto sagrados para mi.

Nada de teléfono, nada de internet. La capucha puesta, los
auriculares también. Un nivel de anonimato y tranquilidad que pocas
veces conseguia en publico. Pero este vuelo desde Australia era
interminable. Fui al bano una vez por hora con tal de hacer algo. Y
cuando el avion finalmente aterrizd en Los Angeles, ya deliraba. El
brillo del dia me parecia una falta de respeto.

Normalmente me esperaria un chofer, pero Janie me envid un
mensaje de texto para avisarme que iria a recogerme ella. Estaba
esperando junto a la acera en su Range Rover. Ese vehiculo nunca le
quedd bien. Para mi, ella tenia mas aire de Volvo: confiable, seguro,
cierto atractivo para quien lo mira desde afuera. Meti el equipaje en
la cajuela y me subi al asiento delantero.

—A la cama, por favor —dije, cerrando los ojos y echando la cabeza
hacia atras. Janie me entendia y yo necesitaba alguien que me
entendiera. Acababa de pasar tres meses de filmaciones nocturnas
en las afueras de Perth. Otro amorio fallido con una coprotagonista
que no habia salido del cléset. Necesitaba el toque tierno de Janie.
Pero estaba callada. ¢Y por qué no nos moviamos? Después de unos
segundos, abri los ojos, la miré. Se habia volteado ligeramente hacia
mi.

—Ryan —me dijo—. Tengo que contarte algo.



Estaba despatarrada en el asiento. Me senté derecha.

—Me da miedo eso.

—No, no es nada malo —me aclaré—. No creo que sea malo.

—iQué pasod?

Janie me miré a los ojos, transmitiendo algo. Preparandome,
quiza.

—Me llamé Cass —dijo—. Me explico lo que paso.

—Te llamo Cass —repeti.

—Si, hace dos semanas —agrego—. Me cont6 que acababa de recibir
informacidn sobre la Ultima noche que estuvo en Los Angeles. Me
dijo que eso cambiaba todo y que queria que te contara, si me
parecia que a ti te importaria. Y creo que si. Digo, que te importaria.

Sacudi rapido la cabeza. Una cosa a la vez.

—¢iHace dos semanas?! —Era algo que me hubiera gustado saber
preferentemente en el instante en que ocurrid. Y ella lo sabia.

—No te lo conté porque équé ibas a hacer? Estabas terminando de
filmar, luego tenias un viaje largo de regreso. No tenia sentido.

No valia la pena discutir por eso, considerando toda la informacién
deliciosa que habia en el mendu. )

—iQué te dijo sobre lo que paso en Los Angeles?

—Me dijo, bueno, el resumen es que se equivoco al irse como o
hizo. Habia pensado que habia ocurrido algo y acaba de enterarse
de la verdad.

—Okey —dije.

Me apoyé contra la puerta, miré por la ventanilla. Cass. Mi
fantasma. Me habia acechado en todas mis relaciones. Nadie me
habia hecho sentir como ella. ¢Qué mas habia que pensar?

—LY qué me toca hacer? —pregunté, juntando las manos.

Janie me sonrio.

—Bueno, le dije que estabas en Australia y que te transmitiria esto
cuando volvieras. ¢Por qué no la llamas y hablas con ella?

La miré como si acabara de decir una locura. Me imaginé llamando
a Cass, senti la intimidad del momento. Los silencios, las
interrupciones, los titubeos. Habia perdido la practica con la
incomodidad. Ser estrella de cine te destroza las habilidades
humanas.



—Si, pensemos otras ideas —propuse.

—0 —dijo Janie— podrias subirte a un avién. El momento cumbre de
la pelicula.

La miré con ojos de “no se diga mas”. Siempre me arrepenti de no
haberme atrevido a mas tantos anos antes, de haber confiado en
algo tan delicado como una nota de puio y letra.

—Bueno, hablamos un par de veces —me contd Janie—. Me aviso
ddénde iba a estar. “Por si acaso”, me dijo.

Levanté las cejas.

—¢Por si acaso?

—Si, “por si acaso”.



CAPITULO 63
CASS

Abril de 2013
Nueva Jersey

Pasé el viaje hacia el norte imaginando sacos de arpillera llenos de

correspondencia de mis fans, rebosantes de cartas de mis lectores.
Tantos que, cuando los cargara a mi auto, no podria ver por la
luneta. Una cantidad peligrosa de cartas de mis fans es lo que
imaginaba.

Mi primera parada fue la sucursal en la que se encontraba la
casilla de correos de Cate Kay en si. El encargado me dijo que todo
el correo no reclamado se enviaba al depdsito que estaba al otro
lado del rio y no parecia tener mucha fe en que fuera a recuperarlo.
Le dije que entendia, pero que me gustaria ver qué tenian, asi que
me dio una tarjeta con la direccion.

Una hora mas tarde, mientras entraba por la puerta principal del
depdsito y veia el inmenso espacio, en el que podria caber una flota
de aviones gigantescos, me di cuenta de que en realidad lo que
necesitaba era un milagro.

—¢En qué puedo ayudarla? —preguntd alguien a mis espaldas. Al
voltearme, me encontré con una mujer mayor de voz aspera que
parecia sobrevivir a fuerza de cigarrillos.

—Hola —respondi-. Tengo una casilla de correos desde 2006, mas o
menos, y me dijeron que quiza aqui haya quedado correspondencia
no reclamada de estos Ultimos afios.

La mujer rio, lo que no me dio ninguna tranquilidad.



—Entonces buscas la oficina administrativa, carino —dijo. El “carino”
fue un lindo detalle—. ¢Ves ese cartel grande?

Segui la direccidn en la que sefialaba su mano huesuda.

—La oficina estad justo bajo ese cartel. Y fijate de hablar con Carl.
Es el Unico que va a saber donde esta tu correspondencia.

X kK kK

Mi querido Carl tenia puesta una gorra de una empresa de tractores
que parecia quedarle chica: no la tenia puesta, mas bien estaba
apoyada sobre la cabeza. Supe que era él por la etiqueta que llevaba
con su nombre y la poca probabilidad de que otro Carl trabajara en
una oficina del tamano de una camara frigorifica.

—Hola, senorita —dijo sin levantar la vista, golpeteando las teclas
de una computadora amarillenta que puede que haya sido uno de
los primeros modelos de IBM.

—Hola —saludé y después esperé. En el remoto caso de que la
correspondencia de Cate Kay aln existiera en alguna parte de este
edificio, sabia que solo iba a encontrarla si Carl decidia que asi fuera.
Siguid buscando y golpeando teclas en la computadora durante unos
minutos, tocé un botdn con un Ultimo ademan y me mird con su
cara alargada y ojos vivaces.

—Ahora si —me indicd, asi que me acerqué, apoyé un codo en el
mostrador y dije con mi mejor voz de espia:

—Tengo una misidn para usted.

Por suerte, eso lo hizo sonreir.

—Mi vida es una segquidilla de misiones —comentd, lo que me
parecio una reflexidon perspicaz de la vida cotidiana.

—Bueno —dije, inclindandome con complicidad—, en alguna parte de
este edificio inmenso hay unas bolsas de correspondencia de una
casilla de correos y me muero por encontrarlas.

El ya habia vuelto a tipear en la computadora, con la vista baja.

—Vamos a encontrarlas —dijo—. ¢éA nombre de quién esta la casilla?

(Me encantd el “vamos”, me dio la sensacion de que éramos
companeros de equipo).



Justo antes de decirlo, me pregunté por un momento cémo
reaccionaria, pero finalmente respondi.

—Cate Kay.

—Cate Kay —me repitid mientras lo escribia, entonces se detuvo y
me mird—. {Cate Kay, dice? élLa de Los dltimos de todos?

—Exacto —respondi. No voy a mentir, me gustd que Carl, un
empleado de correos que usaba una gorra de una marca de
tractores, nos conociera @ mi y a mis libros.

—Y usted es Cate Kay —soltd tras observarme un momento.

Me mird en serio y juro que se me llenaron los ojos de lagrimas,
Carl se puso borroso y se me cerrd la garganta por un segundo.

—Si, soy Cate Kay —dije despues.

El esbozd una sonrisa de oreja a oreja, como si el universo
acabara de impresionarlo.

—No puedo creerlo.



CAPITULO 64
CARL

2013
Nueva Jersey

Mi esposa se llamaba Charlene. Muridé de cancer de mama el afio

en que se publicé el ultimo libro de la trilogia Los dltimos de todos.
Se lo lei. Agradeci su existencia porque ella esperaba con ansias el
momento de leerlo cada dia, una de las pocas cosas que hacia en
aquel entonces. Nos conocimos cuando éramos nifios, Charlene y yo.
En un pueblito de Nueva Jersey. Si, eso existe. Siempre me dio
miedo que ella se arrepintiera de haberse casado conmigo, pero yo
nunca me arrepenti de haberme casado con ella, ni un poquito. Mis
gustos eran simples. Almorcé siempre lo mismo, un sandwich de
mortadela y pepinillos en pan de centeno, durante cuarenta anos.
Pero ella era aventurera, siempre queria probar cosas nuevas. Yo no
sabia cdmo cambiar para que ella fuera mas feliz.

Pero la amé muchisimo y espero habérselo demostrado. Los
ultimos afios que compartimos fueron buenos, iban poniéndose cada
vez mejores. Y entonces llegd el cancer. Me pedi una licencia en el
trabajo y jamas me aparté de su lado, tampoco queria. Fui firme y
leal. Puede que esas no fueran cualidades que la hicieran suspirar de
joven, pero fueron buenas al final.

El tercer libro de Los ultimos de todos fue el Unico que lei.
Charlene era la lectora de la familia. Leia todas las noches hasta que
se enfermd, entonces yo empecé a leerle a ella. Me llevd tres
semanas leerle el libro en voz alta y, cuando terminé la Ultima



pagina, lo cerré y lo apoyé en mi regazo. No queria que terminara.
Lo definitivo me asustaba. Esquivaba todos los finales en aquellos
meses. Aln siguen sin gustarme mucho.

Esa noche miré a Charlene con ternura, me llevé su mano a los
labios y la besé, la devolvi con delicadeza a su lado. Me daba cuenta
de que estaba pensando, era facil saber cuando pensaba. La vista
perdida, los ojos apenas entrecerrados. Cuando veia esa mirada, le
preguntaba qué pensaba, lo que le encantaba cuando éramos
jévenes, pero no tanto cuando fuimos haciéndonos mayores. Le
gustaba guardarse algunas cosas. Teniamos esas diferencias. A mi
no me molestaba que ella supiera todo lo que yo pensaba.

Me contuve de preguntarle esa noche. Debo dejarla tranquila,
pensé. Pero un minuto después, ella dijo, no a mi en realidad, sino
en voz alta:

—Creo que la persona que escribié estos libros es joven. Es como
si intentara entender algo del mundo.

—¢Si? —dije, porque la verdad es que no tenia nada mas para decir.

—Los personajes principales, Samantha y Perséfone, me recuerdan
a cuando yo era mas joven. Quieren tantas cosas del mundo. Parece
que aun no han aprendido la leccién mas importante.

Se me pararon las orejas. Ay, Dios. éQueria saber qué era? Si,
queria saber todo lo que Charlene pensaba sobre la vida y cualquier
otra cosa.

—éQué leccién, mi amor?

—El truco de la vida —dijo. Después le dio un ataque de tos. Le
ofreci el vaso de agua que tenia junto a la cama, pero ella lo
rechazd, continud—: El truco de la vida, como lo veo ahora, es hacer
que todo lo que te rodea sea hermoso. A partir de ahi, surgira el
resto. Me llevd mucho tiempo darme cuenta de eso.

Me apoyé contra el respaldo. Esperaba, esperaba de verdad, que
con eso quisiera decir que, aunque nuestro amor no habia sido
perfecto, habia sido hermoso a su manera. Las cosas rotas eran
hermosas. Mas hermosas al final que las perfectas, que suelen ser
una especie de ilusidon. Esperaba haberle dado una vida hermosa.

Poco a poco, gird la cabeza y me mird a los ojos. No sabia qué
pensaba en ese momento, pero me tomd la mano y no la solto, y



eso fue suficiente para mi.

Murié unas semanas después.

Ese invierno, me transfirieron al depdsito y me pusieron a cargo
de las casillas de correo. Cuando vi a Cate Kay/Los ultimos de todos
en mi lista, lo tomé como una senal de Charlene. Creo que incluso
alcé la vista y asenti con la cabeza.

Y cuando esa joven preciosa vino a preguntar por esa casilla, lo
supe. En cuanto entrd en mi oficina diminuta, me acordé de
Charlene, que siempre estaba impaciente por lo que podria pasar.
Supe, con una profunda certeza, que ella era la joven que mi esposa
habia predicho, la que hacia todo lo posible por entender algo del
mundo.



CAPITULO 65
CASS

Abril de 2013
Nueva York

Esa noche, mi hogar era una suite de cuatro ambientes en el hotel

Mandarin Oriental con vistas al Central Park. Un gasto extravagante
para lo que esperaba que fuera una noche extravagante. El valet me
trajo las bolsas de correspondencia. Le di cien ddlares de proping,
ofreciéndole el billete mientras lo miraba a los ojos. Por dentro le
imploré que comprendiera que yo no era de esos ricos de siempre,
yo era la sal de la tierra. Después me pregunté si eso seria lo que
pensaban todas las personas adineradas. Cuando él cerrd la puerta
al salir, corri la mesa de centro y eché las cartas sobre la alfombra,
una bolsa después de la otra.

Me senté en el sillon, con las luces de la ciudad titilando a mis
espaldas, y me quedé mirando la montafia de papel. éPor donde
empezar? ¢Con una plegaria, como antes de una comida
importante? ¢éUna copa de champagne para conmemorar el
momento? O simplemente podria acercarme, tomar una carta al azar
y empezar a leer, que fue lo que hice. Elegi una cuya punta
sobresalia del resto, la sostuve en mis manos; gruesa y rectangular
como una tarjeta de cumpleafios. Me fijé de donde era: Minneapolis,
Minnesota. La letra era redonda, parecia ser de una mujer. La abri,
inhalé el mensaje: “Me encantd el libro, eres increible, ila atraccion
de Universal Studios estuvo espectacular!”,

Puse la carta sobre la alfombra, separada, después tomé otra.



Esto continud durante muchas horas, hasta que la segunda pila
alcanzé el mismo tamafio que la primera: una minicordillera a mis
pies. Me levanté y extendi los brazos por encima de la cabeza, forcé
un bostezo. El teléfono me dijo que eran las 3:53 de la madrugada,
pero no tenia nada de suefio.

Lo que mas me habia gustado hasta ahora habian sido las
ilustraciones de Puck. Con crayones, de parte de nifos. Al dleo, de
parte de hombres mayores. Me eché sobre el silldon, me retorci hacia
la izquierda, hacia la derecha, aflojando la parte baja de la espalda.
La edad nos llega a todos.

Me incliné hacia adelante y seleccioné otra carta de la pila. Un
sobre comercial, palabras al otro lado. Lo giré en mis manos,
observando primero la estampilla, fijada con precision en la esquina
superior derecha, después mis 0jos se posaron en el remitente y me
quedé sin aire, un shock eléctrico me estremecid el pecho.

AK
Bolton Landing, NY

Pero no, no podia ser. Me contuve antes de que me estallara el
corazon. La letra no se parecia en nada a la de Amanda, que era
muy vistosa. “Canalizo a Marilyn Monroe”, me habia explicado una
vez. No habia pensado en eso durante anos. No... no era ella. Era
otra persona con sus iniciales. Hay muchos nombres con A y
apellidos con K. Sin embargo, el corazdn se me habia hinchado al
doble, me estaba cortando el aire.

Amanda estd muerta, me recordé. La adrenalina me invadia el
cuerpo. La sensacién no era buena.

Abri el sobre con cuidado. Dentro habia una hoja suelta plegada
en tercios con precisiéon. Se me puso la piel de gallina. Enseguida
abri la carta:

Querida "Cate Kay™:
PUDRETE.
-A



Las comillas tenian algo que me sacudioé por dentro. Me abalancé
sobre la pila de correspondencia sin abrir, revoleando cartas,
revolviendo y separando, con los 0jos volando por los remitentes y
entonces... encontré una. El mismo sobre comercial, la misma letra,
la misma direccion. Lo toqué, reverente. Después lo puse con
cuidado en el sofa y volvi a zambullirme en el monton.

Cuando terminé, habia encontrado cinco sobres.

Me rodeaba un mar de papel. Fui gateando hasta el sillon, me
senté junto a mi tesoro. Calmate, me dije. Amanda murio, esto no
es mds que una terrible coincidencia. El universo estaba jugando
conmigo. Acomodé las cartas en orden cronoldgico, por matasellos.
Después cerré los ojos, agaché la cabeza.

—Querido universo —susurré—, si hay alguna posibilidad de que
esto sea real, de que ella esté... Daré lo que sea. Lo que sea con tal
de hacerlo realidad. Todo el dinero, lo que sea, todo... todo lo que
tengo. No necesito nada de eso. Lo prometo.

Abri los ojos, tomé la carta del 2008, la abri.

El mismo tipo de papel, el mismo doblez preciso, las mismas
oleadas de calor en mi pecho. Esta no era mucho mas larga que la
primera:

Querida “Cate Kay”:
¢Quién inspiré el nombre Samantha?
-A

Mi corazén dio un latido fuerte y profundo. Amanda siempre habia
deseado llamarse Samantha y yo queria llamarme Kelly. Abri la
siguiente carta:

¢Y Puck?

Después la otra:

¢Las puestas de sol de Nueva York?



Todas eran igual de cripticas y me desesperé, fui a toda prisa.
Luego, la antelltima carta:

Ahora estoy viva otra vez, viviendo de verdad. Ojala supiera que tu
también.

Tomé la bocanada de aire mas grande que pude, inhalé un poco
mas, y abri la Ultima carta, con fecha de 2012. La desplegué. Un
mar de tinta azul:

Querida Cate con K:

¢Recuerdas aquella vez durante los ensayos de Noche de reyes,
cuando el profesor Riley trataba de mostrarnos el marcaje de una escena,
pero no habia forma de que entendiéramos? El estaba muy estresado y
las dos nos acercamos poco a poco sobre el escenario hasta tocarnos los
hombros, viendo su ataque de nervios. No eran algo frecuente esos
ataques, pero cuando pasaban... uf, ¢no?

Bueno, luego Eric hizo una pregunta tonta y el profesor Riley perdio la
paciencia y empezo a gritar: "Damas y caballeros, itenemos que poner
los patitos en pilas!”. Y td y yo nos miramos lentamente y nos reimos a
carcajadas. (Los patitos, habia que ponerlos en pilas... iy que no se
cayeran!). No podiamos parar, €l profesor Riley se acerco y dijo: "¢Qué es
lo gracioso, seforitas?”. Después, todo el ano siguiente, o el tiempo que
haya sido, les deciamos a las personas a las que les costaba algo, asi
fuera poco o mucho, que se pusieran los patitos en pilas y nos ibamos
muy serias.

Sé que te acuerdas. Sé que todo lo que compartimos esta entretejido
en tu ser tanto como en el mio.

En los ultimos doce afos, cada vez que alguien dice “poner los patitos
en fila’, siento que se me clava una astilla en el corazon. Si esa fuera la
Unica vez en que mi corazon siente eso, no habria problema, podria
sobrellevarlo. Pero también pasa cada vez que veo un espejo quebrado o
una patita de pollo o un auto rojo o un Honda de cualquier color o una
comedia romantica o un bote o una puesta de sol, siempre.

Estds en todas partes, todo el tiempo, en todas mis conversaciones. La
semana pasada, una estudiante me contd que decimos cinco mil palabras
por dia. En ese instante apareciste a mi lado, fascinada con el supuesto
dato, tratando de hacer calculos: “a ver, digamos que la mitad de
nuestras palabras nos las decimos entre nosotras, son 2.500
multiplicadas por 365 dias multiplicado por... ¢hace cudntos afos somos



amigas?”. Te imaginé calculando los millones y millones de palabras que
nos habriamos dicho.

Por muchas que fueran, estuvieron lejos de ser suficientes.

Mi vida no se parece en nada a lo que habia imaginado. Y no por el
accidente, sino porque tu no estas en élla.

Vwelve a casa, Annie. Aun te guiero.

Amanda

Me atravesd un terremoto. Me lo imaginé sacudiendo el piso del
hotel, los rascacielos vecinos, los kilbmetros que seguian. Amanda,
viva.

Me enderecé, rigida, con la vista clavada en el frente. Se me
empezod a cerrar la garganta. Un acto de supervivencia. “No entra
nada mas —decia mi cuerpo—, ni siquiera aire”. Después, finalmente,
un grito ahogado y el pecho que subia y bajaba con rapidez. Solté la
carta, me llevé las manos al rostro y empecé a llorar en silencio
hasta que incluso sentarme erguida parecia demasiado y me dejé
caer a la derecha. Quedd una almohada debajo de mi, la saqué de
un tirdon y me acurruqué contra ella como si estuviera de vuelta en el
seno materno, con la cara apoyada en el terciopelo violeta.

Aparecieron imagenes de Amanda: encendiendo el motor del bote,
saltando mientras se ajustaba el calzado, luchando para que no se le
cerraran los o0jos mientras le contaba algo. Lloraba, reia y lloraba. No
queria abrir los 0jos, no queria que se terminara la pelicula de
Amanda en mi mente, pero tenia que moverme. Necesitaba darme
una ducha, empacar el bolso, llamar al valet para que me trajera el
coche.

Amanda me estaba esperando.



CAPITULO 66
ANNIE

Abril de 2013
Bolton Landing

La autopista era un borrén de pavimento fuera de mi ventanilla y, al

estar de vuelta en la interestatal Northway, mi cabeza pensd en
Sidney, en ese viaje encubierto a mi pueblo natal que termind con
ella sentada en mi coche, diciéndome que Amanda habia muerto.
Dejé que esa escena se reprodujera una y otra vez, busqué la
mentira que ahora sé que deberia haber detectado. ¢Estaba en sus
0jos? No, no pude encontrarla alli. ¢En lo que dijo? No, alli tampoco.

Esa hija de puta de Sidney, qué buena era. Me pasé la mano
izquierda por el cabello. La habia subestimado. Claro que sabia que
era demandante, pero pensaba que era algo dentro de lo normal,
algo tipico. Que como mucho, podria llegar a bloguear mi nimero si
nos separabamos. Qué equivocadisima estaba. El sabotaje a mi
relacidon con Ryan parecia una nimiedad comparado con esta nueva
revelacion. Apreté con mas fuerza el volante. Pero mi furia contra
Sidney empezd a transformarse en algo mucho mas potente:
arrepentimiento. Podia sentirlo enredarse en mi corazdn.

Nunca habia amado a Sidney. iNi siquiera me habia gustado
Sidney! Entonces épor qué estuvo dentro de mi coche y por qué la
dejé besarme, y por qué la besé yo, y por qué habia hecho todo eso
si cada momento con ella me entristecia y todo mi ser deseaba que
fuera Amanda?



Bajé las ventanillas y dejé que el viento me despeinara. Después
saqué la mano, hecha un pufio, y dejé que el viento me separara los
dedos poco a poco. Basta de perder el tiempo.

X kK kK

Mientras conducia por el Ultimo tramo antes de llegar a Bolton
Landing, senti... bueno, la puta madre, no conocia una sola palabra
para describirlo. A Amanda le encantaba aprender palabras de otros
idiomas que capturaran significados que para el nuestro era
imposible. Empezd con “schadenfreude”, que el profesor Riley dijo
en algun momento, al hablar de cdmo era ser suplente y todos lo
miramos de reojo, entonces se detuvo y explico la definicion.

—Pero, a ver, “alegria maligna” o “regodeo” no sirven ni para
capturar una pizca del sentido —dijo Amanda, entusiasmadisima por
la palabra y lo que nombraba—. Es como si conocer la palabra
hubiera abierto el sentimiento. Es muy loco.

—Es genial —respondi, en respuesta ella me empujé con un gesto
jugueton.

—Eh... es mas que genial.

Después de eso, cada vez que escuchdbamos una palabra que le
provocaba esto, me la traia y me la explicaba. Y siempre con la
misma energia: agitando las manos, hablando a mil por hora. Una
vez menciond la palabra japonesa “boketto”. Una traduccion medio
torpe seria “quedarse en blanco”, pero no es eso exactamente, es
mas una cuestion de no hacer o de cultivar la quietud contemplando
la inmensidad.

Estaba contemplando la inmensidad en ese momento. Con las dos
manos en el volante, la vista al frente, boketto. Pasaban lugares
conocidos por la ventanilla y en el fondo de mi mente se disparaban
recuerdos, pero se hacian polvo apenas se formaban.

El edificio donde solia vivir estaba a mi izquierda, los mismos
sillones verdes de plastico. No tenia los ojos puestos en la carretera
sino mas alla, al otro lado, boketto. La biblioteca, el café, la escuela
secundaria. Luego giré a la izquierda. Estacioné fuera de la casa



donde vivia Amanda. Apagué el motor y, cuando lo hice, corté el hilo
invisible que me ataba a mi universo alternativo y por mi eso estaba
bien. Este era el universo en el que queria estar, igualmente, porque
ahora sabia que en este seguia estando Amanda.
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Tras golpear unas veces a la puerta y esperar un rato para estar
segura, caminé por la calle hasta la cafeteria, que estaba igual que
cuando me habia ido. Me pregunté si pensarian lo mismo de mi. Era
la hora del almuerzo vy el lugar estaba vacio salvo por dos albaniles
que estaban sentados en el mostrador, comiendo una hamburguesa
con patatas fritas.

Una mujer de mediana edad con un menu de plastico se acercé
para ofrecerme una mesa, haciéndome sefias para que la siguiera.
Estiré la mano y le toqué el brazo.

—:Conoce a Amanda Kent? —dije.

La mujer se volted y, por cbmo me mird, recordé lo que yo
pensaba, tantos anos atras, sobre la gente de afuera que venia
esperando cosas. Tenia las llaves del auto en la mano. Bajé la vista y
me pregunté si las estaria sosteniendo como un accesorio sexy, si
para esta mujer yo era una ricachona despreocupada de la ciudad.

—Yo antes vivia aqui —agregué, sorprendiéndome por el orgullo
que me daba ese hecho.

A la mujer se le relajaron los hombros.

—Bueno, carifo, solo se me ocurre que Amanda estara en la
escuela. ¢Quieres pedir algo?

—No, grac... —empecé, pero después, un destello de recuerdo—. De
hecho, si... una porcidn de tarta de lima para llevar, por favor.

%k Xk %k

Es curioso lo ruidosas que son las puertas de los auditorios. Amanda
y yo nos preguntabamos por qué. Cada vez que una las abria, en



especial cuando se necesitaba silencio, sonaban como si estuvieran
poseidas, como si toda la energia de la sala corriera hacia ellas junto
con la atencidn del publico. Una falla de ingenieria, quiza. Con eso
en mente, tardé muchos segundos en girar la manija de bronce de la
puerta pesada. Lo hice despacio como si me escabullera para ir a
una fiesta. Finalmente, me meti de lado sin que se enterara ninguno
de los que estaban en el otro extremo, sobre el escenario.

De repente me di cuenta de que, en realidad, todo lo que habia
querido era que el universo me diera permiso para volver a casa. Y
quiza escribi Los ultimos de todos para pedirlo. Creo. No lo sé.
Puede que sea una estupidez.

Entonces vi a Amanda en el escenario. Sus movimientos, aun tan
generosos y seguros, como siempre habian sido. Podria haber
divisado a Amanda desde cualquier distancia. En ese instante,
estaba mostrandole a un estudiante el lugar preciso en el que debia
detenerse, rodd hasta alli con una maniobra rapida y luego gir6
hacia el publico imaginario con un ademan exagerado.

Y ahi fue cuando me vio. Tal vez ella también podia reconocer mis
movimientos desde cualquier distancia. Habia visto a la mujer
reclinada contra la pared del fondo, con una porcidn de tarta de lima
en la mano, una rodilla doblada, el pie apoyado contra la pared.
Quizd para Amanda esa silueta decia “Annie” a gritos. Qué
sentimiento sublime, que te vuelvan a reconocer.

Interrumpid lo que estaba diciendo y se quedd mirandome, y fue
como si su vista hubiera creado una energia. Primero la senti en los
brazos, en los vellos que se me erizaron, un cosquilleo. La sensacion
era agradablemente aterradora, como si mi alma estuviera
calentandose por un incendio.

Luego volted la cabeza hacia los estudiantes que esperaban con
paciencia a sus espaldas.

—Empiecen de vuelta desde el principio de la escena —les indicd.

Con eso, los chicos se desparramaron y pasaron a ser el teldn de
fondo mientras yo observaba a Amanda bajar en su silla del
escenario hasta la primera fila, para poder verlos como si estuviera
en el publico. El profesor Riley solia hacer lo mismo.



Por unos segundos, me pregunté si tal vez no me habia visto, tal
vez habia malinterpretado el momento, pero después cerré los ojos
y juro que la energia tenia pulso de verdad, podia hacer florecer los
capullos, estallar los focos de luz. Amanda me habia visto, estaba
esperandome, y no debia hacerla esperar ni un segundo mas.

Me despegué de la pared del fondo y caminé con cuidado por el
pasillo, como si hubiera llegado tarde a la noche de estreno. Cuando
llegué a la primera fila, me incliné y pasé entre los asientos para no
tapar la vista del publico imaginario que tenia detrdas. Amanda
mantuvo los ojos en el escenario todo el tiempo, incluso cuando mi
mano izquierda empujo silenciosamente el asiento junto a ella,
incluso cuando me senté, acomodandome, con la cajita de tarta de
lima en el regazo. Ahora estdbamos a centimetros de distancia. Ella
miraba a los estudiantes, que parecian listos para empezar la escena
de nuevo.

—Cuando gusten —les dijo y aproveché el momento, me volteé
hacia ella y abri la boca para decir su nombre. Pero en ese instante,
Amanda levant6é la mano derecha y me hizo callar. El brillo de las
luces del escenario se reflejaba con delicadeza en sus preciosas
facciones y al menos eso me tranquilizd. Mas alla de lo demas que
hubiera cambiado, mas alla de lo atroz que hubiera sido lo que habia
pasado, mas alla de lo que viniera después, esto se mantenia igual:
Amanda, bella en cualquier lugar, en cualquier escenario.

Los estudiantes comenzaron la escena, mi mente empezd a
pensar en qué decir cuando terminaran. Inhalé largo y profundo,
tratando de sintonizarme con lo que estaba pasando en el escenario.
Tal vez podria identificar la obra que estaban haciendo. Pero mi
cabeza estaba demasiado llena de pensamientos: dinterpreté todo
mal? ¢éAmanda me odia en realidad? y équé voy a hacer si me
desprecia?

Nos quedamos asi sentadas un minuto tras otro. La atencién de
Amanda enfocada como un laser en el escenario. Por fin, se inclind
apenas en mi direccidn, con la vista aun puesta en sus estudiantes.
Mi cuerpo respondid instintivamente, inclinandose hacia ella.
Amanda laded unos pocos grados la cabeza hacia mi, ahora mas



cerca de mi oido, y el momento fue como los mil otros que tuvimos
cuando éramos jovenes, un susurro tal que solo la otra podia oirlo.

Ella se detuvo, aun mirando el escenario, y nos quedamos asi.
Después lo vi. Observé al joven caminar con confianza, llegar a su
marca y girar hacia el publico con los ojos brillantes. A mi lado, oi a
Amanda exhalar con satisfaccion mientras los compafieros del chico
festejaban y vitoreaban, y la cortina imaginaria bajaba al final del
primer acto.

—Y... —dijo Amanda, volteandose hacia mi y sefialando mi regazo
con la cabeza—. éVamos a comer eso 0 qué?



CAPITULO 67
AMANDA

Abril de 2013
Bolton Landing

No habia vuelto a comer tarta de lima desde que Annie se marchd.

Estaba mas rica de lo que recordaba. Compartimos una porcion
todas las noches de esa primera semana.



CAPITULO 68
RYAN

Mayo de 2013
Los Angeles a Bolton Landing

Volvi a casa para darme una ducha y hacer un cambio de vestuario,

después Janie me llevd de vuelta al aeropuerto. Me disfracé en
capas: lentes grandes, una gorra de los Jayhawks, una sudadera con
capucha. Para el resto de los pasajeros seria alguien que convendria
esquivar. Una mujer malhumorada y con resaca, que vuelve a su
casa después de una despedida de soltera, quiza. Me parecia que
eso era signo de madurez, que me importara menos lo que pensara
la gente.

Salvo Cass. Estuve todo el vuelo leyendo el Ultimo nimero de The
New Yorker con la esperanza de impresionarla con mi intelecto y
sofisticacion. Necesitaba un curso acelerado. Habia pasado siete
afos en una cinta transportadora, una pelicula después de la otra.
Partes enteras de mi vida en traileres. Meses completos inmersa en
burbujas de producciones. EI mayor cambio que habia hecho habia
sido contar que era lesbiana. Esperaba que eso me reconectara con
el mundo. (Bueno, si, y tal vez también con Cass). Fue un delirio,
visto en retrospectiva, pensar que por una nota de tapa en Vanity
Fair la gente podria identificarse conmigo. Lo que hizo el articulo fue
cambiar el eje de mi carrera, impulsandola en otra direccién: papeles
mas arriesgados, una legidn nueva de fans apasionados. No me
habia vuelto mas real para la gente, solo me converti en otro tipo de
icono.



Cuando el piloto anuncié el descenso a Albany, pensé en todos mis
amigos actores que habian salido con otros actores. Siempre daban
la misma explicacidon: “nos entendemos”. Esa extrafia compatibilidad
de la vida y el trabajo. Yo creia que, si dos personas buenas se
encontraban, podian aferrarse la una a la otra y mantenerse a flote.
Pero a mi solo me habia pasado que me tomaran de la mano vy
terminaramos hundiéndonos en el abismo.

Nada mas... esperaba que yo aun fuera normal. ¢Era posible que
aun fuera normal?

El diminuto aeropuerto internacional de Albany era lo mas lejos de
Los Angeles que podia estar sin salir del pais. Habian pasado afios
desde la Ultima vez que habia hecho cosas como esperar en una fila
para alquilar un coche, que fue lo que hice, detrds de un hombre de
negocios con pantalones caqui que no dejaba de ojearme. Por un
ratito, me deleité con mi independencia, con esa experiencia exdtica.
Pero, vaya si las filas para alquilar autos iban lentas. Después de una
media hora, le envié un mensaje de texto a Janie:

“Ser una persona real es excitante y engorroso”.

Ella respondio:

“Pero eres una persona real”.

Mi destino era un hotel llamado el Chateau. Janie me habia
preguntado varias veces si podia organizar un encuentro, pero le dije
que no. Necesitaba que fuera una sorpresa. Necesitaba encontrar a
Cass por mi cuenta. No queria una reunion coordinada, queria saber
si aun me amaba. Necesitaba verle los ojos cuando me viera, alli
estaria la verdad.

X kK kK

El lobby del Chateau tenia una opulencia anticuada. Sillones de
estampados floreados, tapetes de encaje, aparadores de roble. Pero
la vista del lago y las montanas nunca pasaba de moda. Ahora que
estaba en el mismo pueblito que Cass, senti que se me llenaba el
cuerpo de un sentido de conciencia. Ya conocia esa sensacion. Me
pasaba cada tanto, cuando filmaba alguna escena sumamente



emocional. O antes de un discurso o una aparicion publica en los
que no tenia un personaje para ponerme. Cada vez que me sentia
expuesta, en realidad. Me daba frio, empezaba a temblar.

Janie siempre habia intentado corregir esa reacciéon mia, tratando
de convencerme de tomar ansioliticos. Pero yo no queria eso.
Aunque fuera incomodo, mi cuerpo me daba indicaciones: “presta
atencion, esta pasando algo importante”. Junto a la recepcién habia
un termo grande plateado y me servi un poco de té. El agua caliente
era el Unico remedio natural que habia encontrado. Sostuve el vaso
de papel con ambas manos, me llevé el vapor al rostro. Bebi un
sorbo, después caminé hasta la recepcion.

—Hola, qué tal —dije.

—¢En qué puedo ayudarla? —preguntd la joven. Lentes de montura
negra con mucho estilo, postura admirable.

Janie me habia dado un nombre y se lo dije a esta mujer.

—¢Podrias llamar a su habitacidn? —agregué después.

Empezaron a castafietearme los dientes y me adentré en el
temblor, me llevé el té a la boca. La mujer sonrié al levantar el
teléfono. Nos quedamos unos segundos mirando cada una para un
lado distinto.

—Disculpe —me dijo, apoyando el tubo-. é{Volvemos a intentar mas
tarde?

Mientras caminaba hacia los elevadores, resignada a ir a mi
habitacion por el momento, oi que alguien me decia “Disculpe” y
luego me tocaba el hombro. Me sobresalté, un habito. El muchacho
abrio los ojos de par en par, parecia nervioso.

—Se fue a caminar hace un rato —susurré—, la mujer que esta
buscando. La vi yendo hacia el centro, no sé a dénde, claro, pero
¢tal vez eso ayude? Y... me encanta su trabajo.

Detestaba ese tipo de interacciones. Queria retribuir el entusiasmo
y la franqueza de la persona, pero cualquier respuesta (“gracias’,
“qué amable de tu parte”, “te lo agradezco muchisimo”) parecia
ensayada, cansada. Dijera lo que dijera, me iba con la sensacion de
que vivia en una caja de cristal.

Pero esa vez fue distinto. Al chico le brillaban los ojos. Le choqué
el pufio, lo que al parecer le encantd.



Habia estado esperando la oportunidad de darme un bafio
caliente, pero al final le pedi al valet que me trajera el coche. Un
minuto después, estaba detras del volante de mi Nissan Altima
alquilado, conduciendo al centro.

Fui lo mas despacio posible por Bolton Landing. Iba evaluando a
todas las personas que veia en la acera. Miraba a quienes estaban
dentro de las tiendas. El asunto empezd a parecerme un sinsentido.
Lo que necesitaba hacer era pedirle a Janie el nimero de Cass,
abandonar la fantasia de sorprenderla. Pero, pero, peeero... étal vez
podria dar una vueltita mas por el pueblo?

Por fortuna, mi sistema nervioso se habia calibrado y vuelto casi a
la normalidad. Quizd pensaba que no iba a encontrarla. Estaba
respirando hondo, con calma, disfrutando la sensacion de
tranquilidad. Iba acercandome al final del pueblo cuando vi a mi
derecha un complejo de apartamentos. El edificio era color café, con
puertas de un amarillo descolorido. Divisé una silueta sentada
afuera, en un silldn verde de plastico. Senti una punzada al
reconocerla. La mujer tenia la forma de Cass. Se abrazaba las
piernas, con la vista puesta en el lago.

Reduje la velocidad, traté de voltear, pero el radio de giro del
Altima tenia otros planes. El giro en tres maniobras no me salid muy
bien que digamos y el vehiculo que venia detras me tocd el claxon.
Mi reaccion fue chistar para que no me arruinara la sorpresa, pero
Cass no me esperaba y no estaba atenta al transito.

Puedo informar que el sol se ponia cuando estacioné junto a la
carretera y me apeé del auto, eso era algo a mi favor. Ademas,
también tenia a mi favor los sonidos del lago, de ranas y grillos. Miré
a ambos lados y crucé la calle al trote, muy consciente de que,
después de tantos afos, de repente no se interponia absolutamente
nada entre nosotras.



CAPITULO 69
ANNIE

Noviembre de 2013
Nueva York

La primera presentacion de mis libros que hice en mi vida ocurrid

ocho meses después. Para ese entonces ya habia vendido unos
setenta y un millones de libros en todo el mundo y me habian
incluido dos veces en la lista TIMEI00 de las cien personas mas
influyentes. Eso me preocupaba. No tenia la preparacién de alguien
con tales antecedentes. ¢Se desilusionaria la gente?

Por eso, cuando los empleados de Strand me ofrecieron esperar
en un cuarto en el fondo, dije que no. Necesitaba ver entrar a mi
publico. No por mi ego, sino por mi salud mental. Mi ansiedad
estaba cociéndose a fuego medio, amenazando con empezar a
hervir, y ver llegar a la gente me ayudaba a aclimatarme al
momento. Ademas, la alternativa era estar sola en un cuarto con mi
cabeza. No, gracias.

Cuando faltaban treinta minutos para comenzar y el lugar estaba
lleno por la mitad, senti que alguien se acomodaba a mi lado. Eché
un vistazo: un hombre, barba recortada, ojos color chocolate.

—Jake —dije con tono formal, asintiendo con la cabeza.

—Hola, qué tal —saludé él, apoyandose contra la pared.

—Gracias por hacer esto.

—¢Bromeas? —dijo—. Gracias por invitarme.

Sin dudas, él esperaba un intercambio mas largo, pero justo en
ese instante vi entrar a Amanda en su silla de ruedas, mientras una



joven le sostenia la puerta. Amanda dijo algo y las dos se rieron; su
sonrisita indicaba que acaba de desplegar su ingenio habitual.
Llevaba puesta una chaqueta de cuero negro con el cuello
levantado, unos aretes dorados y una impecable blusa blanca
debajo, cool de forma natural. Por milésima vez desde que volvimos
a encontrarnos, tenia un recordatorio de lo mucho que la habia
subestimado tantos afios atras. Nada podia evitar que fuera ella.

Agradeci a Jake de nuevo y me acerqué a Amanda, captando su
atencion a mitad de camino. Se habia acomodado fuera del paso,
delante de una estanteria. Llegaria el dia en que la existencia de
Amanda no me haria sentir en las nubes. El subidén perderia fuerza.
Pero eso aun no habia ocurrido y saboreé el sentimiento mientras
me inclinaba a darle un abrazo. La estreché un segundo de mas,
senti su aroma.

—iQué tal tu dia? —le pregunté. Venia del teatro, faltaba un mes
para el estreno de Los dltimos de todos en Broadway. Ryan dirigia,
Amanda interpretaba a Samantha en el tercer acto. Yo habia querido
encargarme de la produccion, pero Ryan dijo que de ninguna
manera, Y Amanda agregd ‘“olvidalo”. Ambas pensaban que
necesitaba seguir adelante.

Fue la decisidn correcta, obviamente. Pero reconozco que senti
que me dejaban un poco afuera.

—Ahora estan haciendo las Ultimas pruebas de vestuario —
respondi® Amanda—. Ryan me pidié que te deseara suerte y que te
avisara que intentara llegar mas tarde.

Pero ella no iba a perderse ni un segundo. El evento habia sido
idea suya.

—Seria muy poético —habia dicho-. iEs demasiado irresistible como
todo encaja al final!

—Pero un evento... no es tiempo suficiente para explicar todo. Y si
me odian? ¢Quiza sea mejor esperar a que salga el libro?

—Nadie seria capaz de odiarte —me habia respondido-. Lo digo en
serio, yo lo intenté.

Y ahora, ya habia llegado la velada.

—Me muero de nervios —solté y me arrodillé junto a ella mientras
la gente nos pasaba por al lado. Me dio una palmadita en la mano



como diciendo “bueno, tranquila”, y le pregunté si ese seria todo el
apoyo que podia darme en ese momento fundamental de mi vida.

—Annie linda —dijo—, no te dejes engafnar por ese cerebro tuyo. Lo
gue sientes no son nervios, es entusiasmo.

—Guau —exclamé.

Ella encogid los hombros, volted las palmas hacia arriba...

—Lo sé, lo sé. Soy una fuente de sabiduria.

—No, no es eso —dije, apoyando las dos manos sobre la rodilla
doblada, haciendo una mueca de dolor—-. Mis rodillas, ya no puedo
sentarme mas asi. Ay, por Dios, nos estamos poniendo viejas.

—Gran verdad. Pero équé dices de mi sabiduria?

—Si, desde luego —respondi—. Es tan profunda que impacta.

—Gracias —dijo ella, después se detuvo y me miré a los ojos,
calmandome—. Y ademas... seria un honor.

Me encantaba cuando hacia estas cosas, tomaba una capa
enterrada de nuestra conversacion y volvia a sacarla a la superficie.
Se habia despertado mi curiosidad. Qué aburrida habia estado todos
esos anos, sin Amanda con quien hablar.

—iQué seria un honor? —pregunté.

—Ah —respondid—. Ya sabes... envejecer juntas.

Nos miramos unos segundos, seriamente, con el corazdn, y
después ella me hizo sefias de que me volteara. Se acercaba la
coordinadora del evento, que se disculpd y me dijo que me
necesitaban detras del escenario.
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No quedaba un solo asiento vacio. Sali con Jake (“entrevista a”,
como les gusta decir). En cuestién de segundos, recordé lo mucho
que me gustaba estar sobre el escenario, se me cristalizd la mente
ante la atenciéon del publico. Amanda, como siempre, tenia razon: lo
mio era entusiasmo.

Mientras nos sentabamos en los sillones mullidos, vi que la puerta
se abria apenas y entraba Ryan. Tenia la cabeza gacha mientras se



quitaba la bufanda. Esos momentos son un pequeno milagro, ver a
tu chica antes de que te vea a ti.

En los meses que siguieron, muchas veces deseé haber sido Ryan
la noche que me encontrd fuera de mi apartamento de la infancia.
Pero no podia ser codiciosa, cada una tiene sus momentos.

Esa noche en Bolton Landing habia cierta cualidad difusa, etérea.
Habia vuelto a mi hogar, Amanda estaba viva, y me sentia conectada
con el mundo de nuevo. Me habian devuelto la vida. Estaba sentada
en ese sillén verde de plastico, el sol me daba en los ojos justo lo
necesario y, cuando los abri, la luz se refractd y aparecié Ryan, un
monton de Ryans, como si la viera por un caleidoscopio. Senti que
mMis 0jos eran rayos de amor.

—Hola —le dije en tono sohador.

Y ahora alli estaba Ryan, apareciendo de nuevo. Jake estaba
dando la bienvenida al publico mientras ella atravesaba
sigilosamente el fondo de la sala para hacerse lugar junto a Amanda,
después le apoyé una mano sobre el hombro y la dejo alli. Con la
otra, me saludo.

Calma, corazon.

Durante la hora siguiente, Jake hizo todas las preguntas habidas y
por haber, desde todas las perspectivas posibles: cuéntanos qué
pasd, por qué huiste, por qué “Cate Kay”, y qué tal esto, y después
qué.

Era la primera vez que contaba mi historia. Algunas cosas no iba a
mencionarlas, por supuesto. En ese entonces, solo se habia escrito
la mitad del libro que ahora tienen en sus manos.

Después de una hora de preguntas, Jake cerré su cuaderno y lo
apoyod en la mesita que tenia al lado.

—Bueno —dijo—, la ultima antes de abrir el micréfono al publico. Si
pudieras decirle a la Annie mas joven...

—No, Jake —lo interrumpi-. Por favor.

—iQué?

—Es que... No creo que deba aconsejar a nadie jamas.

—Pero no es un consejo para ellos. —Sefiald al publico-. Es un
consejo para ti.

Lo miré con mala cara.



—¢Que diferencia hay?

El alz6 las manos.

—Bueno, bueno, yo puedo —dije, intentando disipar la incomodidad
que habia generado. Todos rieron. Era un publico generoso y estaba
agradecida por su calidez. Cuando expliqué lo que habia pasado en
esa isla tantos afios antes, con el corazdn que se me salia del pecho,
habia oido algunas inhalaciones bruscas, ruidos de desaprobacion.
Me habia obligado a mirar a Amanda al terminar de contar nuestra
historia y ella asintid con la cabeza para alentarme. Milagrosamente,
el publico siguid escuchandome. Y ahora queria ofrecerles la
respuesta mas honesta que podia dar a la Ultima pregunta de Jake.

Bajé la cabeza, pensativa, imaginé mi infancia: un borrén de
colores, movimientos y aromas. Y pensé en todo, volando de un
instante y un recuerdo a otro, tratando de destilar todo, de repasar
mi vida en busca de una perla de sabiduria.

Y entonces la encontré.

Miré a Jake.

—Le diria que solo el amor llenard el agujero negro, que es lo
unico que vale la pena perseguir.

El se quedd pensando un momento.

—Suena a que hay una historia de fondo, équiza?

Rei.

—Siempre... siempre hay una historia de fondo.

—Seguramente estara en el libro —sefiald él.

—Si, estara ahi —respondi, guifiando un ojo.

Me debati sobre si guifiar o no en el microsegundo previo a que
pasara, pero me arrepenti de inmediato. (Estuve dos veces en la
TIME100, amigos). Luego Jake se dirigi6 al publico:

—Es toda suya —dijo, reclindndose contra el respaldo.

Se dispararon unas cuantas manos. Le acercaron un micréfono a
una mujer que estaba casi en el fondo. Se levantd para recibirlo con
las manos temblorosas.

—Hola, me llamo Violet —se presentd con voz tenue, claramente
fuera de su zona de confort.

—Hola, me llamo Annie —dije, y me gustd decir mi nombre
verdadero.



Violet continuo:

—Bueno, si, eh, queria preguntar... épor qué le pusiste el titulo Los
ultimos de todos al libro? —Devolvido el micréfono de inmediato,
aliviada, y se sentd. La version del mundo editorial de “me retiro del
ring”.

—En realidad yo no puse el titulo —respondi-. Lo decidid la
editorial. Yo no intervine.

Violet ya no tenia el micréfono y parecia molesta por ello: iahora
queria preguntar algo mas! Hizo sefias para que se lo dieran
nuevamente, pero se rindid y exclamo:

—iNos dirias cudl era tu titulo original?

Se me vino el titulo a la mente. En los afios posteriores, me di
cuenta de que la editorial habia hecho bien en cambiarlo. El mio era
muy personal, muy especifico.

—Claro —respondi, pero me detuve.

Miré a Ryan, a Amanda a su lado. Pensé en mi madre, que me
esperaba en casa, haciendo todo lo posible para reparar nuestra
relacion. Esas mujeres eran mi mundo.

—¢Sabes? —dije—. Creo que eso me lo voy a guardar.
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wCanmovedors, divertida y sxquisita;
una ohea maestea sobre [a fragilidad humams =,
—Anne Griffin.
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La corresponsal

Evans, Virginia
9786313005796
376

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

«Imagine: las cartas que uno envio al mundo y las que
recibio de vuelta son como piezas de un rompecabezas
maghnifico... éNo hay algo maravilloso en eso? Pensar que la
historia de una vida queda preservada de alguna manera,
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que esta misma carta podria significar algo algun dia,
aunque sea algo pequeno, para alguien».

Durante toda su vida, Sybil Van Antwerp ha utilizado la
correspondencia para dar sentido al mundo y a su lugar en él. Casi
todas las mafanas, alrededor de las diez y media, se sienta a
escribir cartas: a su hermano, a su mejor amiga, al rector de la
universidad que no le permite asistir como oyente a una clase que
desea cursar, a Joan Didion y a Larry McMurtry para decirles lo que
piensa de sus Ultimos libros, y a una persona a la que le escribe
a menudo, pero a la que nunca le envia las cartas.

Sybil ha vivido una vida plena como madre, abuela, esposa, mujer
divorciada y abogada prestigiosa, y espera que su mundo siga como
siempre. Pero cuando la correspondencia de alguien de su pasado la
obliga a examinar uno de los periodos mas dolorosos de su vida, se
da cuenta de que la carta que ha estado escribiendo durante anos
debe ser leida y que no podra seguir adelante hasta que
encuentre en su corazon la capacidad de perdonar.

La corresponsal es una joya literaria sobre el poder de encontrar
consuelo en la literatura y la conexion con personas con las que
tal vez nunca nos encontremos. Y aunque la vida epistolar de Sybil
Van Antwerp pueda parecer «algo insignificante», puede ser también
uno de los personaje mas memorables sobre los que jamas
hayas leido.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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No estas en la lista

Espach, Alison
9786313003389
480

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

Es un dia precioso en Newport, Rhode Island. Phoebe Stone llega
sola al majestuoso Cornwall Inn con un vestido verde, tacones
dorados y sin ningln equipaje. Todos en el vestibulo piensan que es
una invitada mas a la boda, pero en realidad es la Unica huésped
que no esta alli para ese gran evento. Ha ido al hotel porque llevaba
anos sonando con ese viaje y esperaba compartirlo con su marido,
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pero ahora esta sola, tocando fondo y decidida a darse el ultimo lujo
de su decadente vida. Mientras tanto, la novia ha previsto cada
detalle y cada posible desastre que pudiera depararle este fin de
semana, excepto una cosa: Phoebe y su plan. Sin embargo, contra
todo prondstico, las dos mujeres se ven dispuestas a compartir sus
secretos mas intimos desde el mismo instante en que se conocen.
Con momentos que van desde lo absurdamente cdmico hasta lo
desgarradoramente tierno, No estas en la lista de Alison Espach es,
en ultima instancia, una mirada matizada y conmovedora sobre los
caminos sinuosos que podemos tomar hacia lugares que nunca
imaginamos Yy sobre los encuentros azarosos que a veces son
necesarios para reconducir nuestra vida.
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Pace, Noelia
9786313003082
208

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

No hay experiencia mas universal que la muerte, a la que tarde o
temprano todos nos enfrentaremos. Y, al mismo tiempo, es un
episodio que nos llena de temor: cuando alguien muere, quedan las
preguntas, ninguna certeza. Pero lejos de ser un hecho devastador,
tenebroso e incierto, puede ser visto como una evolucidn, un pasaje
a una nueva vida, a una nueva existencia. Como la posibilidad de
vivir plenamente, de aprovechar nuestro tiempo en este plano, de
conectar y sanar. Para ello, en vez de escaparle a la muerte, hay que
aceptarla. Noelia Pace, la médium, se propone en su libro dar
respuesta a esas preguntas que nos invaden al momento de
enfrentarnos a la pérdida: équé pasa con nuestros seres queridos
cuando mueren? ¢Hay forma de contactar con ellos? éMorir es el
final? ¢éO solo es un inicio? Sean bienvenidos a esta Sesion abierta,
en la que las almas.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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Zensorialmente : Deja que tu cuerpo sea
tu cerebro

Bachrach, Estanislao
9786313001026
256

¢Alguna vez escuchaste la expresion "El cuerpo no miente"? éPor
qué durante estas Ultimas décadas estuvimos mas interesados en los
misterios del cerebro y no de nuestro verdadero templo Unico,
nuestro cuerpo? Luego de anos de dedicarme al estudio del cerebro,
me di cuenta de que nos faltaba algo: aprender a sentir lo que
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sentimos. La experiencia de nuestra experiencia. Escuchar, registrar
y entender a nuestro cuerpo y su relacidon con el cerebro.
ZensorialMente es la bitacora para que fortalezcas entonces la
inteligencia que te falta, tu inteligencia sensorial: el vehiculo
fundamental para que aprendas cdmo tus sentidos internos
distribuidos por todo tu cuerpo se relacionan con el afuera y le
envian informacion al cerebro. La sensacion es tu primer sentido en
desarrollarse y junto con el movimiento son los datos crudos que tu
cuerpo aporta para construir tus emociones y tu realidad. Pensa en
las sensaciones como la banda de sonido de una pelicula. Tienen el
poder de hacerte sentir feliz, triste, esperanzado o al limite. Te
propongo seis movimientos a través de los cuales sentir tu cuerpo.
Cuando desarrolles el poder de entenderlos y distinguirlos, podras
habitar un estado de calma atenta, uno de los pilares de la filosofia
zen. Asi tus acciones seran guiadas mucho mas por tu intuicién que
por tu esfuerzo consciente. Solo necesitas dejar que tu cuerpo, esta
vez, sea tu cerebro.
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Por Amor
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9786313002825
168
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Quienes hayan construido un vinculo que haya permanecido en el
tiempo, un vinculo que haya soportado, en el sentido mas positivo
de la palabra, saben que hay que atravesar determinados conflictos.
Quienes hayan compartido un tiempo suficiente con otro donde la
ilusion, la proyeccién y el amor marcaron el camino, saben que el
final del amor es el desmoronamiento. Como un rompecabezas que


http://www.mynextread.de/redirect/Kobo/2012001/9786313006281/9786313002825/1950eef9da0e43d6a0c6e5944d850d89?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=4

se desarma y convierte en un montén de piezas mal recortadas. Las
personas solemos tolerar mal lo incierto, no podemos ver el
rompecabezas roto, necesitamos enmarcar rapidamente los sucesos
de nuestras vidas, acallar el dolor y sacar conclusiones. Por amor les
habla a todas aquellas personas que se sienten solas, frustradas,
decepcionadas o dolidas y, a la vez, resisten al cinismo con la fe de
quienes entienden que, en definitiva, las alegrias y los dolores tienen
algun sentido si son compartidos. Este libro no toma el atajo de la
solucién facil, aunque costosa, del salvese quien pueda del
individualismo. Este libro habla de todas las dificultades actuales de
sostenerse en vinculo, no para salir huyendo ni demonizar al otro,
sino para retomar una pregunta central de estos tiempos
atravesados por la deconstruccién del amor romantico y patriarcal:
écdmo se construye un vinculo? éPor qué pasamos de soportarlo
todo a no soportar nada?

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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