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Para todas las personas a las que alguna vez les dijeron que su historia ya estaba escrita,
sin saber que lo mejor apenas estaba por comenzar.



Capitulo 1
El peso de la posicion

La luz gris de Yorkshire penetraba oblicuamente a través de los
ventanales, tifendo de ceniza el terciopelo desgastado de los
sillones. Lady Catherine Ashford estaba sentada con la rigidez que su
posicion exigia, aunque la sala vacia la hubiera dispensado de tal
formalidad. Su corsé de viuda —negro como el ébano, cefido como
una penitencia— restringia cada movimiento, cada respiracion,
convirtiéndola en una estatua de duelo que guardaba sus propias
ruinas.

El olor a cera de velas impregnaba la habitacion —ese aroma que
tanto le recordaba a las misas por los difuntos— y se entremezclaba
con el de la madera antigua y el cuero de los libros que nadie leia.
Encima de la chimenea, en un marco de plata oscurecida, la mirada
del conde difunto la observaba desde su retrato. Henry Ashford
habia sido un hombre de mediana edad cuando murid, con los ojos
color gris pizarra y una expresidon de perpetua desaprobacidon que
Catherine habia aprendido a imitar durante los cinco afos de
matrimonio. Ahora, cuatro afios después de su muerte, ese retrato
era practicamente su Unico compafiero en la habitacién. Lo cual,
reflexiond Catherine con la mordacidad silenciosa que era su Unico
lujo, decia mucho de ambos.

Sobre el escritorio de nogal frente a ella, las invitaciones se
dispersaban como hojas muertas. Las examinaba con wuna
indiferencia que no sentia del todo, separando mentalmente las que
podia rechazar con decoro de las que exigian una aceptacion
minima. Lord Carlisle ofrecia un baile en el campo; la vizcondesa
Pemberton, una velada de musica de camara. Todas ellas formaban
parte, como habia sido desde hacia tres afos, de esa arquitectura de
obligaciones que constituia la vida de una viuda respetable. Asistias.



Sonreias. Te retiraste a las diez. Repetias el ciclo hasta que alguien
decidia por ti que habia llegado el momento de algo distinto.

Se escuchd el sonido de pasos en el corredor —pasos rapidos,
decididos, con el ritmo inconfundible de alguien que nunca dudo de
que su destino era entrar en cualquier habitacion que se le antojara
— y Catherine levantd la vista justo en el momento en que su
cufiada, Lady Penélope Ashford, atravesaba la puerta sin anunciarse.

Penélope era una mujer de cincuenta y dos afos que habia
perfeccionado la expresion de queja perpetua, como si la vida
hubiera cometido una injusticia personal contra ella desde el
momento de su nacimiento. Llevaba un vestido de tafetan color
ciruela que no favorecia su complexion, y una cofia adornada con
cintas que habian estado de moda hacia una década. Penélope,
como Catherine habia aprendido, no seguia la moda; consideraba
que la moda tenia el deber de sequirla a ella.

—Catherine, querida —comenzd Penélope, dejando caer su peso en
el sillén opuesto con un suspiro dramatico—. Observo que tienes la
invitacion de Lady Sutherland sobre tu escritorio. Supongo que la
has aceptado.

No era una pregunta. Era una afirmacién envuelta en las formas de
la cortesia, una de esas oraciones que exigian acuerdo sin pedirlo
explicitamente.

Catherine poso las manos sobre su regazo, sintiendo el peso familiar
de los anillos de viudez en sus dedos. Dos anillos: uno de oro,
simple y pesado, que habia portado como esposa; otro de diamante
negro, que se habia convertido en su firma social. Los llevaba incluso
cuando dormia, incluso cuando estaba sola. Se preguntd, no por
primera vez, si algun dia dejaria de notar su peso.

—AUN no he decidido, Penélope.



Su cufiada entrecerrd los ojos con una expresion que Catherine
habia aprendido a leer como una combinacién de decepcion vy
calculo maternal.

—Tienes veintiocho anos, Catherine. No eres una muchacha, pero
tampoco eres una anciana. Ha pasado suficiente tiempo desde la
muerte de Henry como para que reasumas tu lugar en la sociedad.
No de manera... indecorosa, por supuesto. Pero presencia.
Reconocimiento de tu posicion.

—Mi posicidn es la de una viuda —dijo Catherine, y su voz, a pesar
de su esfuerzo, sond mas apagada de lo que hubiera deseado—.
Creo que mi lugar es precisamente este: en retiro respetable.

Penélope extendié una mano hacia la ventana, sefialando el jardin
gris que se extendia bajo un cielo de plomo.

—Este retiro te estd consumiendo, querida mia. Lo veo en tu
semblante. Llevas tres afos aqui en Yorkshire, en esta casa,
cuidando no una sino dos mansiones mientras tu cunado disfruta de
Londres. éCrees que es esto lo que Henry habria querido para ti?

Catherine no respondié de inmediato. La verdad era que no tenia
idea de lo que Henry habria querido. Durante sus afos de
matrimonio, Henry habia sido una presencia mas que una persona:
llegaba a cenar cuando le placia, se retiraba a su estudio después y
desaparecia a Londres meses enteros sin explicacion. Catherine
habia aprendido a ser la esposa que gobernaba su ausencia con la
misma eficiencia con que gobernaba sus casas.

—El duelo es importante —continudé Penélope, en ese tono que
Catherine habia llegado a reconocer como su “voz de razén"—. Pero
convertirse en un espectro es algo distinto. La gente comienza a
hablar. A preguntarse. Y en tu caso, querida... bien, tienes un futuro
aun. No del todo terminado.



—éUn futuro? —Catherine levanto los ojos hacia su cufiada—. éQué
futuro podria esperar una viuda de veintiocho afios?

—No digas veintiocho como si fuera la muerte misma —respondio
Penélope—. El vizconde Markham perdio a su esposa hace dos afios.
Es un hombre distinguido, de buena salud. Sus hijos estan ya en la
universidad. Seria un matrimonio sensato.

—El vizconde Markham tiene sesenta y cuatro anos.

—Exactamente. Un hombre en el ocaso de su vida, que no busca
pasion sino compafia. Un arreglo perfecto.

Un arreglo perfecto. Catherine repitid las palabras en silencio,
dejando que revelaran su verdadera naturaleza. Compaiia para un
anciano. Administraciéon de una casa ajena. Los mismos afios en
Yorkshire pero con diferente apellido y diferente retrato sobre la
chimenea. La perfeccion, en el vocabulario de Penélope, significaba
siempre la conveniencia de otros.

—Pensaré en la invitacion de Lady Sutherland —dijo, aunque ambas
sabian que no habia nada que pensar. Penélope habia venido a
comunicarle, no a preguntarle.

Penélope se levantd con la satisfaccion de quien ha alcanzado su
objetivo.

—Bien. Londres te sentara bien. Te recordara quién eres. No solo la
viuda del conde, sino una Ashford. Una mujer de posicion. No una
sombra en una casa llena de sombras.

Cuando Penélope se marchd, Catherine permanecido inmdvil, las
manos aun sobre su regazo. Fuera, la lluvia habia comenzado, fina y
persistente, golpeando los cristales con una monotonia que era casi
reconfortante. El olor a cera de velas parecia haberse intensificado, y
el retrato del conde seguia mirando hacia adelante, indiferente.



Una sombra en una casa llena de sombras.

¢Era eso lo que era? No lo habia pensado en esos términos. Ella se
consideraba, si tenia que elegir una imagen, una guardiana. Alguien
que preservaba un orden. Que mantenia encendidas las velas
correctas. Que firmaba las facturas con una letra clara y recibia a los
arrendatarios con cortesia y atendia los asuntos del conde desde la
distancia apropiada.

Pero mientras el reloj de la repisa marcaba las tres de la tarde y la
lluvia continuaba su arremetida, Catherine tuvo un pensamiento que
rara vez se permitia: que quizas “guardiana” y “sombra” eran, en la
practica, la misma cosa.

La tarde termind de apagarse sin que ella se moviera, y fue solo
cuando el dia comenz6 a desvanecerse en tonos purpureos que
Catherine se permitid levantarse y buscar el Unico rincon de la casa
donde Penélope raramente la seguia.

En la biblioteca privada, la sefora Clarke, su doncella, le entregd una
bandeja de cartas con la eficiencia discreta que caracterizaba a toda
interaccidén bien gestionada. La mayoria eran circulares comerciales,
algunas facturas. Pero una carta, de papel grueso y con lacre de
buena calidad, llevaba el sello de su prima Eleanor.

Catherine abrid la carta con cuidado, utilizando el abrecartas de
marfil que Henry le habia regalado en sus primeros afios de
matrimonio —uno de los pocos regalos que él habia hecho sin
proposito estratégico visible, o al menos sin uno que Catherine
hubiera podido descifrar. El acto de abrir cartas se habia convertido
en uno de sus rituales privados, un momento en el que podia
permitirse sentir algo sin vigilancia.

Mi queridisima Catherine:

Espero que esta carta te encuentre en buena salud, aunque me
temo que tu aislamiento voluntario en Yorkshire debe de estar



ejerciendo un efecto considerable en tu espiritu. Londres ha sido
extraordinario esta temporada. Lady Sutherland ha abierto su casa
nuevamente para la serie de veladas que resultaron ser lo mas
comentado de la pasada primavera. Se espera que este ano sean
aun mas distinguidas.

Catherine detuvo la lectura y mird hacia el ventanal de la biblioteca.
El paisaje de Yorkshire se desvanecia bajo la lluvia. ¢Cuanto tiempo
hacia que no salia de estos terrenos? No en el sentido fisico —iba a
pasear, visitaba a los pobres de la parroquia, cumplia con sus
obligaciones—, sino en el sentido de abandonar la rutina de su
duelo. De salir de si misma.

He oido algunos comentarios que quizas deberias conocer. No es
maledicencia, querida, sino simple observacidon de la sociedad.
Algunos —incluyendo a tu propia cunada, me temo— comentan que
tu retiro se ha prolongado mas alla de lo que es conveniente. A los
veintiocho afnos, no es completamente impropio que comiences a
reasumir una posicién publica. De hecho, —la letra de Eleanor se
volvia mas pequefia, como si susurrara— algunos comentan que tu
luto es ya mas que respetable; es casi teatral.

Catherine dejd caer la carta sobre su regazo.
Teatral.

La palabra se clavaba como un punzoén. Era posible que su duelo —
genuino, dolorosamente genuino en sus primeros ahos, aungue
honestamente dificil de distinguir del alivio en los mas recientes—
fuera percibido como una actuacién. Una pose. Un exceso calculado
de melancolia para desviar la atencidn de lo que todos intuian pero
ninguno decia: que el matrimonio Ashford habia sido un contrato de
negocios con las formas emocionales del amor, pero nunca su
sustancia.

Continud leyendo. Eleanor escribia sobre eventos, sobre quién habia
sido visto con quién, sobre los chismes inherentes a cualquier



temporada londinense. Pero lo que Catherine leia entre lineas era
una invitacion velada: vuelve. No de la manera que Penélope lo
expresaba —con el calculo de una segunda boda—, sino como
Eleanor lo decia, con la compasion de quien comprende que la
seguridad puede convertirse en una jaula.

Si aceptaras una invitacion a pasar la temporada en Londres, estaria
encantada de recibirte en mi casa. Tu padre también desea verte.
Menciona, cada vez que nos encontramos, lo mucho que echa de
menos tus conversaciones sobre filosofia y libros. La vida aqui te
conviene mas de lo que te conviene Yorkshire. Tienes una mente
demasiado activa para estar dormida en el campo.

Catherine sostuvo la carta contra su pecho. Eleanor siempre habia
sido la Unica que veia mas alld de su posicidn, mas alla de lo que
una mujer debia ser segun las convenciones. Eleanor veia a la mujer
que Catherine habia intentado ser durante su matrimonio: alguien
interesada en ideas, en conversacion, en el mundo mas alld de los
salones de los hombres respetables. Alguien que leia a Burke no
para impresionar sino porque encontraba genuinamente fascinante
la pregunta de cdmo las instituciones moldean el caracter humano.

Pero volver a Londres significaba volver a la sociedad. Significaba los
salones, los bailes, las miradas evaluadoras de las madres con hijas
solteras. Significaba, inevitablemente, la busqueda —de parte de
Penélope y del conde— de una posicidn matrimonial conveniente.

Sin embargo, significaba también escapar de aquello: del gris, del
terciopelo desgastado, del olor a cera de velas que era el aroma del
tiempo detenido.

Catherine camind hacia la ventana. La lluvia habia cesado, y el jardin
comenzaba a emerger de la oscuridad creciente. Ahi, en algun lugar
de la penumbra, estaba el sendero que recorria cada tarde. Ese
sendero era todo su mundo: el saldn, el comedor, la biblioteca, el
sendero. Una vida de circunferencia acotada.



Relei la ultima linea de la carta: Tienes una mente demasiado activa
para estar dormida.

¢Dormida? No. Catherine no estaba dormida. Estaba, simplemente,
esperando. ¢Esperando qué? No podria haberlo articulado entonces,
de pie en esa biblioteca gris de Yorkshire, sosteniendo la carta de
Eleanor como si fuera una salida de emergencia. Pero algo en las
palabras de su prima habia despertado una sensacién que habia
mantenido adormecida durante tres anos: la certeza de que su vida
no era su vida, sino la representacién de la vida que se suponia
debia vivir.

Dobld la carta sobre el escritorio y salid al jardin antes de que la
oscuridad lo reclamara del todo.

El jardin de la propiedad de los Ashford en Yorkshire abarcaba
quince acres de lo que habia sido, en tiempos de gloria, un espacio
ordenado y decorativo. Ahora, bajo el administrador que el conde
habia dejado tras su muerte, se habia convertido en algo mas
salvaje, aunque no desagradablemente. Los setos sin podar ofrecian
sombra; los arboles formaban un dosel que Catherine habia llegado
a considerar, si no exactamente amoroso, si al menos neutral hacia
Su presencia.

Salidé cuando la luz comenzaba a languidecer, con el chal de lana gris
envuelto alrededor de los hombros. El aire de la tarde era fresco,
cargado con el olor de la tierra mojada y de la hierba que crecia sin
supervision constante. En algun lugar, el viejo jardinero mayor, el
sefior Thornton, trabajaba podando ramas, pero Catherine se
mantenia en el camino opuesto, donde su presencia no perturbara
su labor.

Caminaba despacio, permitiendo que sus pies recordaran el terreno.
Ese era su ritual: cada tarde, al anochecer, cuando la mayoria de la
casa se retiraba a prepararse para la cena, ella salia a caminar. No
era un ejercicio, aunque su padre le habia recomendado que lo



hiciera por su salud. Era mas bien un acto de posesion: esos acres
eran suyos —bueno, técnicamente eran del conde, pero ella los
administraba— y merecia conocerlos, al menos en la dimensién de
SuS pasos.

Mientras caminaba, sus pensamientos regresaban a la carta de
Eleanor. La palabra teatral persistia, como una piedra en el zapato.

¢Era posible que su duelo genuino —que lo era, lo habia sido— fuera
percibido como una actuacién por los demas? ¢O era la percepcion
que los demas tenian de su duelo lo que realmente importaba?
¢Existia alguna diferencia entre una emocién sentida en privado y la
misma emocion que el mundo decidia leer como fingida?

Este era el tipo de pregunta que Eleanor habria debatido con gusto.
Su padre también. Pero Penélope simplemente habria argumentado
que la percepcion era irrelevante; lo que importaba era la posicion. Y
bajo esa |dgica, Penélope tenia razén: era momento de reasumir su
lugar.

El sendero llegaba a un claro donde tres robles se levantaban como
centinelas. Catherine se detuvo alli, donde podia ver la casa a lo
lejos, iluminada ahora por las velas que los sirvientes estaban
encendiendo. La casa se veia casi hermosa desde esa distancia, sus
ventanas brillando como ojos vigilantes. Desde aqui, podria ser la
casa de cualquiera. Podria no ser la suya.

Un movimiento en su periferia la hizo volverse. El sefor Thornton la
observaba desde entre los setos, su postura indicando que habia
estado alli todo el tiempo, trabajando, sin querer importunar.
Catherine asintio con la cabeza —un gesto que no era exactamente
amistoso pero que reconocia su mutua presencia en ese espacio— y
él regresd a su labor.

Se quedd alli un poco mas, en ese claro donde el cielo se abria. Las
primeras estrellas comenzaban a aparecer, palidas contra el azul
profundo que precedia a la noche completa. Su padre solia decirle,



cuando era nifa, que cada estrella era un mundo diferente.
Catherine habia aceptado aquello como verdad literal en su infancia,
y ahora, siendo adulta, se preguntaba si quizas era verdad de una
manera completamente distinta: no mundos en el espacio, sino
mundos en el tiempo. Versiones de ella misma que podrian haber
existido bajo circunstancias distintas. La Catherine que no se habia
casado con Henry. La Catherine que habia aceptado el cortejo de
aquel poeta irlandés que su padre habia rechazado sin consultarle.
La Catherine que, en algin plano alternativo, tenia conversaciones
reales sobre ideas reales con personas que le importaban.

Como si el viento mismo trajera la respuesta, una brisa pasé a través
del claro trayendo consigo algo indefinible. No era un olor
exactamente, sino una sensacion: la presencia de la posibilidad.
Como si algo vedado, algo que no deberia desear pero que cada
fibora de su ser anhelaba con una intensidad que le cortaba la
respiracion, se aproximara a través de la oscuridad creciente.

Catherine parpaded, y la sensacion pasé. Solo quedaba el viento, el
gris de la tarde convirtiéndose en negro de noche, el sonido distante
del cuerno del jardinero llamando a los peones de regreso a sus
casas.

Pero algo habia cambiado en ella.

Regresd lentamente a la casa. En el camino vio a un mensajero a
caballo desapareciendo hacia el pueblecillo mas cercano, y sobre la
mesa del recibidor, cuando entrd, habia otra carta. El sello era del
conde: un mensaje desde Londres comunicandole que aceptara las
invitaciones de la temporada.

Es tiempo de que regreses, habia escrito su cufiado, con su prosa
sucinta de hombre de negocios. Tu presencia seria beneficiosa para
la reputacion familiar.

Catherine sostuvo la carta; luego la invitacion de Lady Sutherland;
luego la carta de Eleanor. Tres invitaciones a abandonar Yorkshire.



Tres razones para dejar la seguridad de su duelo. Tres voces
distintas diciendo, con acentos diferentes y motivaciones distintas, la
misma cosa: esto no puede continuar.

Subid a su habitacidon sin cenar. La doncella le preguntd si le traeria
algo, pero Catherine negd con la cabeza. Se sentdé ante la ventana
de su dormitorio, mirando hacia el jardin por el que habia caminado,
donde algo inconcebible habia tocado el aire con sus dedos
espectrales.

Por primera vez en tres afios, permitié que la idea tomara forma: éy
si regresaba a Londres? ¢Y si se permitia volver al mundo?

No como una viuda en busca de un segundo matrimonio. Sino como
una mujer que, quizas, todavia tenia una vida por vivir.

La idea era sediciosa. Era peligrosa. Era, probablemente, una idiotez.

Pero mientras se quitaba los anillos de viudez para dormir —ritual
que habia realizado cada noche durante cuatro anos, ese pequefio
acto de deponer la armadura, de ser Catherine a secas durante las
horas de oscuridad— se preguntd cuanto tiempo mas podia
permanecer alli, en esa habitacidén gris de una casa gris, esperando
que su vida volviera a comenzar.

O si habia sido su vida la que siempre habia estado dormida, y solo
ahora, con la mencidn casual de Eleanor sobre un futuro aun
posible, estaba comenzando a despertarse.

No lo sabia. Pero mientras se dormia esa noche, con los anillos sobre
la mesilla y la lluvia volviendo a golpear los cristales, sus suenos
estaban llenos de viajes, de salones brillantes, de conversaciones
que importaban, de la posibilidad de ser alguien mas que el
fantasma elegante que habia aprendido a ser.

Y en algun lugar entre el suefio y la vigilia, tomd una decisién que
todavia no sabia que habia tomado.



Capitulo 2
Tierra y linaje

Las ruinas del castillo de Carn Mor no eran ruinas completas, sino
algo peor: la evidencia de una reconstruccion parcial. Los muros de
piedra gris que se levantaban contra el cielo nublado de Escocia
llevaban las cicatrices de la rebelion de 1746 como si fueran tatuajes
de culpa. Algunos segmentos habian sido reparados cuidadosamente
durante los Ultimos afios —la mamposteria nueva se distinguia de la
antigua por su color ligeramente mas claro, como piel joven
creciendo alrededor de una herida vieja—; otros permanecian como
fueron dejados tras el fuego y la violencia: abiertos, heridos, sin
cicatrizar completamente.

El aire olia a piedra mojada y a la turba que ardia en algun lugar de
las dependencias interiores, ese olor especifico que James MaclLeod
llevaba grabado en la memoria desde la infancia como otros
hombres llevan grabado el olor del pan de su madre. Era el olor de
las Tierras Altas. Era el olor de lo que quedaba.

James Macleod estaba en el patio central, rodeado de piedra y cielo
gris, con papeles en la mano. A su lado se encontraba Duncan
MacKay, su administrador durante los ultimos cinco afios, un hombre
de sesenta y tantos anos cuyo padre habia servido al padre de
James con la misma lealtad sin cuestionamientos que ahora ofrecia
al hijo. Duncan era el tipo de hombre que no preguntaba por qué;
preguntaba cuanto y cuando, y con eso se conformaba.

—El envio de la Corona llegd ayer —dijo Duncan, sefialando hacia un
edificio lateral donde los papeles de negociacion estaban siendo
almacenados—. Las condiciones son, si me lo permite decir, sefor,
mas favorables de lo que cabia esperar. Parecen genuinamente
interesados en estabilizar las Tierras Altas. O al menos en que
parezcan estables.



James leia los documentos con una concentracidn que no sentia del
todo. Las palabras se enfocaban: reforma agraria, desarrollo
economico, amnistia jacobita condicionada, propiedad de tierras
reconocida bajo autoridad de la Corona. Palabras que significaban
supervivencia. Palabras que significaban también una traicion lenta y
cuidadosa de todo aquello por lo que su padre habia muerto.

—¢Y la clausula sobre reparaciones a propietarios ingleses
desplazados? —preguntd James.

—Es necesario pagar una suma. Considerable, pero no ruinosa. Con
los arreglos comerciales que hemos desarrollado con los
terratenientes del sur, el flujo de dinero deberia cubrir el primer pago
en dos temporadas, quizas tres. Siempre que las cosechas no fallen
y que los precios de la lana se mantengan. —Duncan hizo una pausa
cargada de ese optimismo cauteloso que era su modo natural de
comunicarse—. Los terratenientes del sur han mostrado interés en
nuestra lana. De hecho, el sefor Whitmore de Northumberland envid
un representante el mes pasado. Podria ser el inicio de un acuerdo
estable.

—¢éCuanto exactamente?

Duncan menciond la cifra. James no parpaded, aunque el nimero
era considerable. Habia aprendido a no parpadear ante los niUmeros
que importaban; parpadear era una forma de debilidad que los
hombres de negocios ingleses leian con la misma exactitud que los
escoceses leian el cielo antes de una tormenta.

—Asi que pagaremos para que nos devuelvan lo que nos quitaron —
dijo James.

—Técnicamente, sefior, pagaremos para que reconozcan que lo que
queda es nuestro.

—La distincion es casi filosofica.



—En los negocios, sefior, casi toda distincidon importante es filosofica.

Duncan se detuvo. No porque no tuviera mas que decir, sino porque
habia notado que James habia dejado de escuchar. Su sefior estaba
mirando hacia las ruinas del ala norte del castillo, donde la piedra
permanecia abierta como una herida que rechazaba cicatrizar. No
era la primera vez que Duncan lo observaba asi. Habia una manera
particular en que James miraba esa pared —no con nostalgia
exactamente, sino con algo mas frio y mas duradero: la conciencia
de que lo destruido rara vez puede reconstruirse del todo, aunque la
mamposteria sea perfecta.

—¢Bien, sehor?

—¢Bien? —James volvio los ojos hacia Duncan—. Depende de como
defina la palabra. Nuestras tierras seran reconocidas. Nuestros
derechos, restaurados. Bajo la autoridad de Londres. Bajo
condiciones que Londres establecié después de destruir todo lo que
fuera escocés aqui.

Duncan no respondid. Habia aprendido, en cinco anos de servicio a
James, que cuando el joven comenzaba a hablar de Londres con ese
tono de amargura cuidadosamente controlada, era porque estaba
librando una batalla interna. Una batalla que Duncan, siendo un
viejo, comprendia perfectamente: la batalla entre la supervivencia y
la integridad. No era una batalla que ningin hombre ganara. Solo se
resolvia eligiendo cudl de las dos cosas estabas dispuesto a
sacrificar.

—Mi padre no habria aceptado estas condiciones —continudé James,
aunque ambos sabian que su padre no habia vivido lo suficiente
para aceptar nada.

—No, sefior. Es verdad que no las habria aceptado. Pero su padre
tampoco habria visto las Tierras Altas reducidas a lo que estan
ahora. A veces, la supervivencia requiere ciertos... ajustes.



James sonrid sin humor.
—¢Es eso lo que llamamos traicién? éUn ajuste?
—Yo lo llamaria continuidad, sefior. Con modificaciones.

James camind hacia la piedra desnuda del muro norte. Extendio la
mano Yy la presiond contra la piedra fria, mojada por la llovizna
constante que caracterizaba las mahanas escocesas. El contacto era
aspero, sin suavidad. La piedra no perdonaba; simplemente existia,
como lo hacia James, como lo hacian todos ellos. Habia algo honesto
en eso. La piedra no pretendia ser otra cosa. No se vestia de
terciopelo ni firmaba documentos con nombres ajenos.

—\oy a Londres —dijo finalmente—. Finalizaré las negociaciones con
el representante de la Corona. Si vamos a vender nuestra dignidad,
al menos asegurémonos de obtener un buen precio por ella.

—¢éCuando, sefor?

—Pronto. Dentro de dos semanas, quizas tres. Hay una temporada
social en Londres en este momento. Aparentemente, es el momento
MAas propicio para que un escocés jacobita se presente ante la
sociedad inglesa como un hombre de negocios respetable.

Duncan inclind la cabeza levemente. Habia algo irénico en toda la
escena: el hombre que se suponia debia ser su futuro,
reconstruyendo lo que la historia habia destruido, negociando con
los mismos poderes que habian quemado esas ruinas afos atras.
Pero Duncan era lo suficientemente viejo para saber que la ironia no
pagaba las deudas ni recuperaba los terrenos confiscados.

—¢éMoira ird con usted, senor?

—No. Moira se quedara aqui. O mejor aun, quizas deberia
acompanarme. Una mujer en Londres atraeria menos suspicacia que
un hombre solo. Y ella... ella merece algo que no sea esto.



James hizo un gesto vago hacia el castillo, hacia las montanas
grises, hacia el cielo que no prometia nunca el oro de una vida
diferente. Era un gesto que Duncan habia visto hacer a James en
diversas formas a lo largo de los afos: un movimiento de la mano
que contenia toda una historia de pérdida sin necesidad de
nombrarla.

Esa misma tarde, mientras Duncan descendia con sus papeles al
despacho de administracion, James subi6 a su habitacidén a preparar
el equipaje.

La estancia en el piso superior del castillo era austera: una cama de
madera, un escritorio cubierto de papeles, un armario cuyo
contenido era igualmente escaso. Nada que sugiriera Ilujo o
pretension. Las paredes estaban desnudas excepto por una espada
colgada sobre la chimenea —la espada de su padre, el arma con la
que jamas habria podido matar a suficientes ingleses como para
cambiar el resultado de lo que ocurrié en Culloden. James raramente
la miraba directamente. La miraba de soslayo, como se mira el sol:
con el suficiente cuidado para no perderse en ella.

Moira estaba en la puerta cuando James salid del armario con una
prenda inglesa en la mano. Un traje de corte fino, de tela cara, con
una chaqueta azul oscuro y unos pantalones que eran demasiado
civilizados para un hombre que habia pasado su vida adulta entre
montafas. Se lo puso cuidadosamente, como si estuviera vistiéndose
para su propio funeral.

—Te ves ridiculo —dijo Moira sin preambulo.

Moira MacLeod habia heredado los ojos oscuros de su padre, pero el
caracter indomable de su madre. A los treinta afios, era una mujer
cuya belleza era accidental, resultado de caracteristicas transmitidas,
no de esfuerzo cultivado. Llevaba el cabello sin adornos, su ropa era
simple y su manera de hablar era directa hasta el punto de la
descortesia, lo cual James consideraba su mayor virtud.



—Gracias por la evaluacidon sincera —respondidé James, ajustandose
la corbata con dedos que no estaban acostumbrados a tales
refinamientos.

—Lo digo en serio. Te ves cdmo alguien disfrazado de inglés. Lo
cual, supongo, es exactamente lo que eres ahora.

James se gird para enfrentarla. En el espejo detras de ella podia
verse: James MaclLeod, sefor de las tierras de Carn Mor, con las
manos de un hombre que habia trabajado la tierra, ahora cubiertas
con ropa que gritaba de privilegio refinado. El contraste era casi
cdmico. Casi.

—Querida hermana, si has venido aqui solo para recordarme lo
obvio...

—He venido a advertirte. —Moira entrd en la habitacion y cerro la
puerta detras de ella—. He oido historias sobre Londres. Sobre cémo
la sociedad respeta solo aquello que le es familiar. Y un escocés
jacobita, incluso uno que se atreve a vestirse de inglés, nunca sera
verdaderamente familiar.

—Ya lo sé, Moira.

—¢éLo sabes? éDe verdad? Porque me preocupa que creas que Si
simplemente te comportas con suficiente educacion, si hablas con
suficiente suavidad, si niegas lo bastante quiénes somos y de donde
venimos, entonces seras aceptado. —Se acercé un paso—. Te veran
siempre como al lobo disfrazado de oveja, James. No olvides eso
cuando sientas la tentacidon de ser mas de lo que ellos te permitiran
ser.

James se sentd en la cama, sintiendo el peso de la ropa
nuevamente. La tela era fina, pero opresiva. No era una prision
fisica, sino algo peor: era la ilusion de libertad, el disfraz de la
aceptacion.



—Sé exactamente lo que soy para ellos —dijo con calma—. Soy una
curiosidad que cambié de bando. Un jacobita que ahora negocia con
la Corona. Exactamente lo que necesitaban: la prueba de que
pueden reformar incluso a los mas rebeldes, convertirlos en
productores, en hombres de negocios respetables.

—Entonces, {por qué vas?

—Porque nuestras tierras dependen de ello. Porque Duncan
envejece, y los arreglos comerciales que hemos desarrollado
necesitan respaldo oficial. Porque...

Se detuvo. No podia decir la verdadera razon, no a Moira. No a
nadie.

—¢éPorque qué? —presiono ella.

—Porque necesito recordar que existe algo mas alla de estas
montafas. Algo mas alla de la piedra y la memoria. Aunque sea solo
para confirmarlo brevemente antes de regresar.

Moira se acerco y lo observd con ese escrutinio que las hermanas de
todo tipo perfeccionan: la capacidad de ver a través de la cortesia y
la falsa compostura. James sostuvo su mirada. No tenia sentido
esquivar a Moira; ella leia las mentiras antes de que se acabaran de
pronunciar.

—Habra mujeres en Londres —dijo finalmente ella—. Mujeres de
buena familia que miraran a un hombre como tU y veran poder
territorial, herencia, la promesa de una vida lejos de la mediocridad.
Algunas seran hermosas.

—No tengo interés en mujeres.

—Exacto. Y eso es lo que hace que sea peligroso. Porque cuando
finalmente encuentres a una que rompa esa indiferencia, no habra
defensa. Estaras como un marinero después de meses en el mar,



incapaz de distinguir el agua segura de las corrientes que lo
ahogaran.

James se levantd y enfrentd a su hermana. Ella era casi tan alta
como él, y sus ojos se encontraron directamente, sin la mediacion
del poder o la jerarquia. Solo dos personas que se conocian desde
antes de saber hablar, discutiendo lo que ambos ya sabian pero
ninguno podia nombrar completamente.

—\Voy a Londres a completar una negociacién, Moira. No voy en
busca de nada mas.

—Entonces sé cuidadoso. Porque Londres no es como esto. —Senald
hacia la ventana, donde las montafas grises se extendian hasta el
horizonte—. Londres es un lugar donde los hombres se pierden,
incluso cuando creen que conocen perfectamente el camino que
estan siguiendo. Especialmente entonces.

Se acercd y alisé la chaqueta nueva de su hermano con gestos que
eran tanto de despedida como de bendicion.

—Recuerda quién eres. Aunque debas actuar como alguien mas.

Dos dias después, el carruaje que llevaba a James hacia Londres
avanzaba ya por tierras del sur.

Era una cosa dura, con ruedas que dgolpeaban cada piedra del
camino como si fuera un acto de violencia deliberada. James estaba
solo en el compartimiento privado, sus escasas pertenencias
almacenadas bajo el asiento, la mente en un lugar que no era ni las
Tierras Altas ni el destino al que se dirigia, sino en algun espacio
intermedio donde la identidad era incierta.

Observaba el paisaje cambiar mientras el carruaje avanzaba hacia el
sur. Las montafias asperas y grises de Escocia cedian gradualmente
a colinas mas suaves. Los bosques de pino y abeto desaparecian,
reemplazados por campos cultivados y cercas cuidadosamente



mantenidas, sefal de una tierra que habia aprendido a obedecer. El
aire mismo parecia cambiar: dejaba de oler a turba mojada y
madera quemada, y comenzaba a oler a hierba domesticada, a
ciudad distante.

Habia realizado ese trayecto antes, una vez, siendo joven,
acompanando a un tio que tenia negocios en el norte de Inglaterra.
Recordaba haber mirado ese mismo paisaje con los ojos de un chico
de doce anos que consideraba el sur como tierra extranjera, exotica
en su domesticacion. Ahora lo miraba con los ojos de un hombre
que estaba a punto de convertirse en parte de esa domesticacion, al
menos temporalmente, al menos en la superficie.

Actlla como alguien mas, habia dicho Moira. Pero recuerda quién
eres.

El problema, pensd James, era que esas dos instrucciones eran
contradictorias. No podias actuar como alguien mas durante meses y
seguir siendo quien eras. El disfraz deja marcas. La mascara, usada
el tiempo suficiente, se adhiere a la piel.

James tocd el objeto que llevaba en el bolsillo: el anillo de su padre,
forjado en plata de antigua factura jacobita. No podia usarlo en
Londres —habria sido un acto de insurreccion—, asi que lo llevaba
escondido, contra el pecho, como un corazon externo que latia con
la certeza de lo que habia perdido.

El anillo habia pertenecido a Alasdair MaclLeod, y antes a su propio
padre, y antes a alguien mas cuyo nombre James ya no recordaba
con certeza. Era uno de esos objetos que acumulan historia en su
peso, que se vuelven mas pesados con cada generacion que los
hereda no solo el metal sino todo lo que el metal ha presenciado.
James lo sostuvo entre los dedos un momento, sintiéndolo. Frio al
principio, luego tibio con el calor de su mano. Asi era todo lo que
valia la pena: frio hasta que alguien lo sujetaba, y entonces,
brevemente, vivo.



Lo devolvio al bolsillo.

Con la mano libre, extrajo un papel del bolsillo. No era una carta,
sino un documento de negociacion que habia memorizado semanas
atras. Derechos de propiedad, reconocimiento oficial, restricciones
sobre armamento, obligacion de pagar tributos a la Corona. Pagina
tras pagina de palabras legales que significaban: acepte estas
condiciones y vivira. Rechacelas y sera destruido.

No era una eleccion. Era la ilusidon de una eleccion.

Se preguntd, no por primera vez, qué habria pensado su padre de
todo eso. Alasdair MacLeod habia sido un hombre de convicciones
absolutas, de esas convicciones que no sobreviven el contacto con la
complejidad del mundo real. Habia muerto con sus principios
intactos, lo cual era admirable y también, desde cierto angulo que
James no se atrevia a examinar demasiado, un privilegio. Los
muertos no tenian que administrar las consecuencias de sus
principios. Los vivos si.

Se preguntd, no por primera vez, qué habria pensado su padre de
todo eso. Alasdair MacLeod habia sido un hombre de convicciones
absolutas, de esas convicciones que no sobreviven el contacto con la
complejidad del mundo real. Habia muerto con sus principios
intactos, lo cual era admirable y también, desde cierto angulo que
James no se atrevia a examinar demasiado, un privilegio. Los
muertos no tenian que administrar las consecuencias de sus
principios. Los vivos si.

Cuando oscurecid completamente, James dejo de mirar el paisaje.
En su lugar, observaba su propio reflejo en la ventana del carruaje:
un hombre con ropa inglesa y facciones escocesas, medio presente
en el compartimiento, medio transparente como un fantasma. Era
una vision profética, pens6. Eso seria en Londres: mitad presente,
mitad invisible. Mitad aceptado, mitad rechazado.



La ropa era incdbmoda de una manera que no tenia que ver con el
corte ni con la tela. Era incObmoda porque era correcta en todos los
aspectos técnicos y sin embargo completamente equivocada. Como
un idioma bien aprendido que nunca llegas a sonar: funcional,
preciso, pero ajeno en su raiz. Movid los hombros levemente,
intentando acomodarse a la chaqueta. La chaqueta no cedid.

Asi sera en Londres, penso. Yo cederé. Londres no.

En algln punto de la noche —no sabia cuando exactamente, porque
el cansancio y el movimiento constante habian adormecido su
sentido del tiempo—, James sintid algo que casi podria haber sido
una premonicion. No un presentimiento de desgracia ni una
advertencia especifica, sino mas bien una alteracidon del aire, como
cuando un animal salvaje percibe la proximidad de algo que todavia
no puede nombrar.

Se incorporod en el asiento.

Algo cambiara en esta ciudad, pensd. Puedo sentirlo como se siente
la tormenta antes de que lleque, cuando el aire mismo advierte que
la naturaleza esta reorganizando sus lealtades.

No sabia qué seria ese algo. No podia saberlo. Pero en la oscuridad
del carruaje, mientras viajaba hacia una ciudad que lo aceptaria y
rechazaria simultaneamente, James MaclLeod supo que el viaje que
estaba realizando era mas que fisico. Era una transicion. Una muerte
y un nacimiento al mismo tiempo: el nacimiento del hombre de
negocios respetable que la Corona queria que fuera, y la muerte —
lenta, negada, nunca completamente realizada— del escocés que su
padre habia sido.

El carruaje continué su marcha hacia Londres, dejando atras las
montafas grises. Las ruedas golpeaban las piedras del camino con
una monotonia que era casi musical, casi un funeral en movimiento.

James cerrod los ojos.



Cuando llegara a Londres, seria un hombre diferente. Cuando
regresara a las Tierras Altas —si regresaba— seria también un
hombre diferente. En el medio estaba la ciudad, con sus luces y sus
reglas y su capacidad de transformar a los hombres en cosas Utiles,
en engranajes de una maquinaria que no les pedia opinion.

Pero en la oscuridad del carruaje, antes de dormirse, James permitio
que una verdad tomara forma en su mente: algo estaba llegando.
No era desgracia, pero tampoco salvacion. Era simplemente el
cambio inevitable que llega cuando un hombre deja las montahas
que lo criaron y entra en un mundo que no lo comprendera nunca,
que nunca podria comprenderlo, porque no conoce la piedra fria, el
cielo gris, el olor a turba que es la verdadera lengua materna del
alma.

Lo que no sabia —no podia saberlo— era que ese cambio tendria un
nombre. Y que ese nombre lo encontraria antes de lo que esperaba.



Capitulo 3
La corte de los iguales

La casa de los Ashford en Mayfair era una construccion de cinco
pisos de arenisca clara, con ventanales que observaban la calle como
ojos criticos. Catherine habia pasado los primeros afios de su
matrimonio alli, en esas habitaciones que eran tanto monumento a
la riqueza como jaula dorada. Ahora, habiendo llegado la noche
anterior de Yorkshire, se encontraba nuevamente dentro de sus
muros, como si nada hubiera cambiado, como si tres afos de retiro
en el campo hubieran sido solo un paréntesis en su verdadera vida.

La sensacidon era extrana. No desagradable, sino desorientadora: el
olor de la casa era el mismo —cera de muebles, flores cortadas, el
tenue rastro de cigarros que nunca se disipaba del todo de las
habitaciones del primer piso— y sin embargo Catherine era distinta.
Habia regresado al mismo escenario, pero ella ya no era la misma
actriz.

Su doncella de confianza, la sefiora Clarke —llamada asi, para
confusion perpetua, como su prima—, le estaba ayudando a
preparar un vestido para la manana. No era aun un vestido de color,
pero tampoco el negro absoluto que Catherine habia portado
durante afos. Era gris plateado, el primer paso hacia lo que la
sociedad consideraria un retorno a la vida.

—La tela es magnifica, sefiora —dijo la senora Clarke, alisando los
pliegues con manos expertas—. El gris le sienta bien. Le recuerda
que es una mujer, no solo una viuda.

Catherine observaba su reflejo en el espejo. La mujer que la miraba
era una version de si misma que habia visto en la biblioteca de
Yorkshire, pero mas pulida. Mas presente. Su cabello, que habia
llevado sin adornos durante ahos, estaba ahora arreglado con



sencilla elegancia. Su piel, que habia palidecido bajo el cielo de
Yorkshire, mostraba los primeros signos de haber sido nuevamente
expuesta a la luz de la ciudad.

—¢éMe veo ridicula? —preguntd Catherine.

—No, senora. Se ve como una mujer que ha estado en duelo, pero
que estd comenzando a recordar que existe el mundo mas alla de él.

Era una respuesta habil. La sefiora Clarke tenia ese don: decir
exactamente lo que habia que decir sin afadir ni quitar nada.
Catherine lo agradecio en silencio.

En ese momento se escucharon pasos en el corredor exterior, y Lady
Penélope entrd sin anunciarse, como era su costumbre. Penélope
llevaba el uniforme de la matrona respetable: un vestido de seda
oscura, joyas de perlas y la expresidon de satisfaccion de quien ha
completado una tarea dificil con éxito. Su entrada era siempre la de
alguien que ha ganado un argumento que nadie mas sabia que
estaba teniendo.

—Catherine, querida. Ves que hemos llegado justo a tiempo. Esta
noche, Lady Sutherland abre su casa para una velada de
consideracion. Es exactamente lo que necesitas: una reaparicion
gradual, bajo circunstancias controladas, con personas de la mas
alta distincion.

—¢Esta noche? —Catherine se gird en el banco del tocador.

—¢No te lo mencioné? Quizas en mi carta. Lady Sutherland es una
mujer de buen juicio, y sus veladas atraen a lo mas distinguido de la
sociedad. Es la oportunidad perfecta para que reasumas tu lugar sin
que parezca... forzado.

Catherine sintié un cosquilleo en la base del estdmago. No era miedo
exactamente, sino algo mas cercano a la anticipacién. Después de
tres afos de ausencia, la idea de entrar en un salon lleno de gente,



de ser mirada, evaluada, comentada, era simultdneamente
aterradora e irresistible. Como asomarse al borde de un acantilado:
el peligro y la perspectiva eran inseparables.

—déHay algo en particular que deba saber? —pregunto.

Penélope se sentd con el aire de quien esta a punto de compartir un
secreto importante, aunque todos en la habitacidon supieran que
Penélope nunca guardaba secretos: los distribuia con la misma
eficiencia con que distribuia obligaciones.

—Habra algunos nuevos participantes en la sociedad. Hombres de
negocios principalmente. Uno en particular ha causado cierta...
especulacion. Un escocés jacobita, de buenas tierras aunque algo
salvajes. Se llama James MacLeod. El conde menciond que ha
llegado para negociar ciertas cuestiones de tierras con la Corona.
Aparentemente, es educado, aunque hay algo en él que sugiere que
la educacion es mas bien un disfraz que una naturaleza adquirida.

Catherine sintid que algo en su respiracidn cambiaba, como si el aire
mismo se hubiera vuelto mas denso.

—éUn  escocés? —preguntd, procurando que Su Vvoz sonara
desinteresada.

—Si. Y antes de que preguntes: no, no es un partido apropiado para
ti, aunque sin duda habra algunas mujeres joévenes que lo miren
como si lo fuera. Simplemente te lo mencionaba para que no te
sorprenda su presencia. La sociedad es pequena, y las personas
nuevas, especialmente las de caracter cuestionable, generan
curiosidad.

Después de que Penélope se marchd, la senhora Clarke continud
arreglando a Catherine con silenciosa eficiencia. Pero Catherine
apenas registraba los movimientos de sus manos. Su mente estaba
en otro lugar: en una velada que aun no sucedia, en un hombre que



no habia visto, en la extrafia certeza de que la noche que se
aproximaba tendria alguna importancia que no podia anticipar.

Era una sensacion irracional. Catherine la reconocié como tal y la
desestimd. O lo intentd.

—(Esta bien, Lady Catherine? —preguntd la sefiora Clarke, notando
la fijeza de su mirada.

—Si. Simplemente... es raro regresar. Es como despertar en una
habitacion que reconozco pero que no recuerdo haber dejado.

Esa noche, la casa de Lady Sutherland en Belgrave Square era el
epitome de la elegancia controlada. Los candelabros de plata
colgaban del techo como constelaciones artificiales, sus velas
ardiendo con la precisién de un ritual. El olor combinado del sebo
derretido y la cera de panal impregnaba el aire, mezclandose con el
aroma de flores de invernadero —gardenias, lilas, magnolias—
traidas especialmente para la ocasion. Era el olor de la temporada:
artificial, costoso y absolutamente necesario para mantener la ilusién
de que la sociedad era algo mas que comercio con formas
decorativas.

La orquesta de cuerda ocupaba un rincén del salon principal,
ejecutando un minueto con la exactitud de maquinas bien
engrasadas. Las parejas danzaban en patrones coreografiados, sus
movimientos una danza de poder social tanto como de mdusica. Las
mujeres llevaban sedas y terciopelos que susurraban
constantemente, como si la tela misma estuviera cuchicheando los
secretos de sus duenas.

Catherine entrd en el salén de la mano de su prima Eleanor, quien le
habia ofrecido una sonrisa de aliento en el recibidor. Eleanor era el
contrapeso social de Penélope: donde Penélope calculaba, Eleanor
comprendia; donde Penélope juzgaba, Eleanor observaba. Era de
enorme valor tenerla a su lado esa noche, cuando cada mirada del
saldn parecia pesar mas de lo habitual.



—Recuerda —susurré Eleanor mientras caminaban— que casi nadie
se ha fijado en que te has ido. Para la mayoria, simplemente no
estuviste aqui durante un tiempo, y ahora estas nuevamente. Es tan
simple como eso.

Pero no era simple.

Catherine podia sentir las miradas cuando pasaban. No eran hostiles
exactamente, sino evaluadoras, con esa particular intensidad de los
0jos que miden sin ser vistos midiendo. Las mujeres mayores
notaban la mejora en su ropa, el abandono del luto completo, y
calculaban lo que eso significaba socialmente. Las mas jovenes se
preguntaban si una viuda podria ser una competencia. Los hombres
la ignoraban principalmente, excepto por un reconocimiento de
cabeza educado: una viuda respetable era invisible para los hombres
respetables. Era una invisibilidad que Catherine habia cultivado
durante ahos y que ahora, de repente, encontraba opresiva.

Eleanor la guid hacia un rincén estratégico donde podian observar
sin ser completamente observadas. Desde esa posicion, Catherine
tenia una vista clara del salon: la orquesta, las parejas que
danzaban, los grupos de conversacion que se formaban y
reformaban como células en movimiento perpetuo.

—\Ves a Lady Worthington en esa esquina —susurrd Eleanor,
sefalando hacia una mujer de mediana edad cuya expresién sugeria
que habia probado algo amargo—. Ha estado diciendo que tu retiro
fue excesivamente largo. Que practicamente desapareciste de la
sociedad. No le des la satisfaccion de resultarle interesante.

Catherine sonrié levemente. Eleanor tenia una manera de hacer que
las maquinaciones de la sociedad parecieran casi comicas, reducibles
a sus verdaderas proporciones.

Fue entonces cuando lo vio.



No lo vio realmente: lo sintid primero, como una alteracién en el
aire, un cambio de presidon en la habitacion. Y luego, cuando su
mirada se giré hacia la causa, lo descubrié: un hombre que acababa
de entrar en el saldn, vestido con impecable precisidn inglesa, pero
con algo en el semblante que rechazaba cualquier pretension de ser
verdaderamente inglés.

James Macleod era alto, mas alto que la mayoria de los hombres
presentes. Su cabello era oscuro, casi negro, arreglado con una
sencillez que sugeria que no habia gastado mucho tiempo en su
arreglo. Sus 0jos —aunque estaban demasiado lejos como para que
Catherine pudiera distinguir su color exacto— parecian examinar el
salon como si fuera un territorio que necesitara ser cartografiado
antes de poder ser habitado. Habia algo en su manera de detenerse
en el umbral, de tomar el pulso de la habitacién antes de avanzar,
que revelaba a alguien acostumbrado a entrar en espacios donde no
era esperado.

Lo que mas la impresiono fue el contraste: la ropa era de Londres, la
tela excelente, el corte perfecto. Pero el hombre dentro de esa ropa
parecia llevar una armadura invisible. No habia fluidez en sus
movimientos. Habia intencién. Propdsito. La sensacion de que cada
gesto era considerado antes de ser ejecutado.

—Ese es —susurrd Eleanor—. James Macleod. Impresionante a su
propia y extrana manera, éverdad?

Catherine no respondid. Observaba cémo la presencia de MaclLeod
causaba un efecto ondulante en el saldn. Los hombres lo evaluaban
con curiosidad calculada. Las mujeres lo miraban, pero luego
desviaban los o0jos, como si mirarlo directamente fuera demasiado, o
quizds como si fuera demasiado evidente que lo hacian. Lady
Sutherland, cuyo trabajo era orquestar tales veladas con precision,
se dirigié hacia él con una sonrisa enteramente profesional.



La presentacién de MacLeod en varios grupos fue acompafiada por
los susurros predecibles. Catherine escuchaba fragmentos: jacobita,
tierras en el norte, negocios con la Corona, buena familia, aunque
salvaje. Cada fragmento era un intento de ubicarlo en la taxonomia
social britanica. Y cada intento parecia fallar, porque MaclLeod no
encajaba perfectamente en ninguna categoria que la sociedad
hubiera preparado para él.

Pasaron minutos. La orquesta cambidé de pieza. Nuevas parejas
salieron a la pista de baile. Y Catherine continuaba observando, sin
saber del todo por qué, sin poder explicar el interés que, segln
todas las reglas de decoro, no deberia haber tenido.

Y luego él la mird.

Catherine sinti6 el momento exacto en que su presencia fue
registrada en la conciencia de él. No fue gradual. No fue una mirada
casual que pasaba por la sala y se detenia por azar. Fue una mirada
que atravesd la multitud como una flecha, directa hacia ella, como si
en toda la habitacién no hubiera nada mas digno de atencion. Como
si la hubiera estado buscando sin saberlo.

El tiempo hizo algo extrafo. Se ralentizd. Se congeld. Catherine
sinti® que toda la actividad del salon —la mdusica, los pasos de
danza, los susurros de la sociedad— se desvanecia hasta que lo
Unico que existia era el contacto visual entre ella y ese hombre que
no conocia.

El silencio que se cre6 entre ellos no era un silencio de sonido
ausente. Era un silencio de significado. El silencio de dos personas
que reconocen en la otra algo que no pueden nombrar, algo que no
deberia estar alli pero que esta con toda la obstinada presencia de
las cosas reales.

Catherine parpaded primero. Y el hechizo se rompid, aunque no del
todo. Seguia siendo consciente de él, incluso cuando él regresaba su
atencion a la conversacién que mantenia con Lord Pemberton.



—¢éCatherine? —Ila voz de Eleanor sonaba lejana—. ¢Estas bien?
—Si. Perfectamente. Solo estoy... observando.
—Observando a MaclLeod, querras decir.

No fue una acusacion. Eleanor simplemente afirmaba lo obvio con la
tranquila certeza de alguien que ha visto suficiente del mundo para
no sorprenderse de nada.

—¢Es tan evidente?

—Para alguien que te conoce, si. No habia visto esa expresion en tu
rostro en anos, Catherine. Es una expresion de... interés. De
verdadero interés.

Catherine no supo qué responder. Porque Eleanor tenia razén. Pero
el interés que sentia no era el interés cortés de una viuda hacia un
nuevo hombre en la sociedad. Era algo mas complejo, mas
incdmodo. Era el interés de alguien que habia estado dormida
durante anos y de repente despertaba para descubrir que el mundo
seguia existiendo afuera, y que ese mundo contenia personas que
podian hacer que la habitaciéon entera retrocediera hasta convertirse
en mero fondo.

Pasaron dos horas. Catherine baild con dos caballeros de mediana
edad que eran respetables y completamente insipidos. Comid
pequenos pasteles. Escuchd los cotilleos de la temporada. Hizo todo
lo que se esperaba que hiciera una viuda respetable que estaba
reapareciendo en sociedad. Y todo el tiempo, una parte de su
conciencia rastreaba la ubicacién de James MaclLeod en el salén con
la precision involuntaria de una brujula buscando el norte.

Fue alrededor de la medianoche cuando Eleanor se excusd para
hablar con una amiga, dejando a Catherine en una posicion donde
no podia permanecer sin parecer perdida. Fue entonces cuando
decidié buscar aire fresco, y la terraza que daba al jardin de Lady



Sutherland, practicamente vacia a esas horas, le ofrecid
exactamente eso.

Catherine se envolvid con el chal y se acercé a la barandilla de
piedra, observando los jardines apenas iluminados por la luz que se
derramaba desde el saldn. El aire de la noche era fresco, con el olor
de la tierra hUmeda vy las rosas tardias que crecian a lo largo del
muro. Después del calor y el perfume acumulados del saldn, la
terraza era casi milagrosa en su simplicidad.

Habia estado alli solo algunos minutos cuando escuchd pasos detras
de ella. Se gird, esperando encontrar a Eleanor o quizds a un
camarero que le ofreciera champan. En su lugar, encontré a James
MacLeod.

—Disculpe la intrusion —dijo él, y su acento era educado pero
innegablemente escocés, con esa cadencia particular que las Tierras
Altas imprimen en la pronunciacién de quienes las habitan—. Noté
que salid del saldn. Pensé que seria prudente asegurarme de que
estaba bien.

Era una disculpa de galanteria que él no creia del todo. Era también
una apertura que ofrecia la oportunidad de ser rechazado con
dignidad, si ella lo deseaba.

Catherine no rechazo.

—Simplemente necesitaba aire fresco. El salén es sofocante con
tantas personas y tanto calor de los candelabros.

—Completamente comprensible. —Hizo un gesto hacia la barandilla
—. ¢Puedo?

Ella asintid, y él se apoyd contra la piedra a una distancia que era
correcta segin los estandares de la sociedad, pero de la que
Catherine era intensamente consciente en cada uno de los
centimetros que los separaban. El espacio entre ellos era



técnicamente suficiente para la decencia. Y, de alguna manera, no lo
era en absoluto.

—He notado que no ha estado en la sociedad durante algun tiempo
—dijo él, mirando hacia los jardines oscurecidos.

—éComo podria haberlo notado? Acaba de llegar a Londres.

—La gente habla. Especialmente sobre las ausencias notables. Lady
Catherine Ashford reaparece en sociedad después de un retiro
prolongado. Parece ser un evento de cierta consideracion.

Catherine se sorprendid de que él supiera su nombre. Que supiera
que era Lady Ashford. Que supiera, aparentemente, de su ausencia.
Lo cual significaba que habia preguntado, o que habia escuchado
con atencidon cuando otros hablaban. Ambas posibilidades eran
igualmente desconcertantes.

—He estado en duelo —dijo, con un tono que deberia haber cerrado
la conversacidon. Deberia haber marcado una conclusion clara de
cualquier intimidad que pudiera haber comenzado.

—He oido. Un marido, hace cuatro anos. Lo siento.

No dijo mi mads profundo pésame, que habria sido lo correcto segun
el protocolo. Simplemente dijo /o siento, como si comprendiera
realmente lo que significaba perder a alguien, no solo estar
ceremonialmente en duelo. La diferencia era pequefa en palabras y
enorme en todo lo demas.

—Y usted? —preguntd Catherine—. éCuanto tiempo lleva en
Londres?

—Una semana. Llegué de Escocia hace poco. Tengo negocios que
atender aqui. Negociaciones sobre tierras, principalmente.

—¢éDe Escocia?



—De las Tierras Altas, para ser preciso. Tengo propiedades alli.
Aungue supongo que propiedades es un término generoso para lo
que son principalmente ruinas reconstruidas.

Habia una ironia en su voz, seca y perfectamente calibrada. Una
ironia que sugeria que entendia perfectamente lo que la sociedad
pensaba de él, y que habia decidido, en algin momento, nombrar
esa percepcion antes de que otros lo hicieran. Era una forma de
armadura.

—Las ruinas tienen su propio encanto —dijo Catherine, sin saber del
todo por qué estaba eligiendo simpatizar con él—. Sugieren historia.
Resistencia.

—O simplemente sugieren fracaso y destruccion mal disimulados
bajo el nombre de historia.

Hubo un silencio. Un silencio que duré mas tiempo del que era
educado. Un silencio cargado con cosas que no podian ser dichas,
cosas que no deberian haber existido entre un escocés de segunda
categoria y una viuda de la familia Ashford. Catherine noté que no lo
encontraba incdmodo, ese silencio. Lo encontraba, si tenia que ser
honesta consigo misma, extranamente familiar.

—Habla como alguien que conoce el dolor de la reconstruccion —
dijo él finalmente.

—Y usted habla como alguien que conoce el dolor de la pérdida —
respondié Catherine.

Cuando él se gird para mirarla directamente, Catherine vio sus ojos
por primera vez en luz cercana. Eran azules oscuros, casi grises, con
un matiz que evocaba montanas y cielos nublados y el tipo de
distancia que se mide no en millas sino en historia. No eran los o0jos
de un cortesano. Eran los ojos de alguien que habia mirado
directamente a cosas que la mayoria de la gente en ese salén nunca
veria.



—No deberiamos estar teniendo esta conversacion —dijo él, vy
parecid genuinamente sorprendido por su propia honestidad. Como
si las palabras hubieran salido antes de que pudiera decidir si eran
prudentes.

—Probablemente no —convino Catherine.

—Soy exactamente el tipo de hombre sobre el que una viuda
respetable no deberia estar hablando a solas en una terraza a
medianoche.

—Probablemente sea cierto.
—Entonces, épor qué no regresa al salon?

Catherine se hizo la misma pregunta. Deberia haber regresado.
Deberia haber seguido las reglas, guardado las apariencias,
protegido su reputacion. Deberia haber hecho todas las cosas que
durante tres anos habia estado practicando en Yorkshire, esa
cuidadosa coreografia de la rectitud que era la Unica libertad que le
restaba.

En su lugar, dijo:
—¢Y si no quisiera?

La pregunta flotd entre ellos como algo que tenia vida propia. Como
algo que no podia ser ignorado ni revocado una vez articulado.

—Entonces —dijo él lentamente— tendriamos un problema.

Ninguno de los dos preguntd de qué tipo de problema se trataba.
Ambos lo sabian.

Hubo un momento —solo un momento, apenas un instante
extendido— en que todo era posible. En que las reglas de la



sociedad parecian tan fragiles como el vidrio. En que Catherine
podria haber hecho algo irrevocable.

Y luego él se movid. No de manera brusca, sino controlada.
Deliberada. Su mano se acerco a la de ella, donde descansaba sobre
la barandilla de piedra.

Durante lo que debié haber sido un instante, pero que parecié durar
horas, sus dedos se rozaron.

El contacto era tan leve que Catherine casi podria haberse
convencido a si misma de que era imaginario. Pero no lo era. Era
real, tangible, la confirmacién fisica de la tensién que se habia
estado construyendo entre ellos desde el momento en que se habian
visto en el salon. Un contacto tan pequeno que nadie desde el saldn
lo habria podido observar. Un contacto tan pequefio que no deberia
haber significado nada.

Y sin embargo.
Luego se separaron.

Catherine se retird al instante, como si la piedra de la barandilla
estuviera ardiendo. Dio un paso hacia la puerta de la terraza.

—Deberia regresar —dijo, su voz extrafia incluso para sus propios
oidos.

—Si. Deberia hacerlo.

Pero ninguno de los dos se movidé de inmediato. Se quedaron alli,
con una distancia entre ellos que era menos de un metro pero que
se sentia como una brecha insalvable. Catherine miraba hacia la
puerta del saldn. El miraba hacia los jardines. Y en el aire entre ellos
flotaba todo lo que no habia sido dicho.



—éVolverd a Londres? —preguntd él. No era una pregunta
realmente. Era una afirmacién enmarcada como interrogante, la
cortesia de un hombre que ya sabia la respuesta pero queria
escucharla de todas formas.

—Estaré aqui el resto de la temporada, creo. Mi cuiado insiste en
que debo reasumir mi papel en la sociedad.

—Entonces quizas nos encontremos nuevamente.
—Quizas.

Catherine caminé hacia la puerta de la terraza sin esperar una
despedida formal. Cuando llegd al salon, su corazon latia con una
velocidad que no podria explicar. Su piel estaba enrojecida. Sus
manos temblaban ligeramente, con ese temblor casi imperceptible
que no es frio sino su opuesto exacto.

Eleanor la encontr6 momentos después.
—éDdnde has estado? —pregunto.

—En la terraza. Necesitaba aire fresco.
—éSola?

Eleanor esper6 mas, y cuando Catherine no lo proporciond,
simplemente sonrid con ese conocimiento que solo una amiga
verdadera posee: el conocimiento de que hay momentos en que no
se necesita mas informacidn para entender exactamente lo que ha
pasado.

—Ya veo. Bueno, entonces supongo que la velada ha sido un éxito
después de todo.

Catherine no respondio. Simplemente observdé a James Macleod
cuando regresd al salon minutos después, con la expresion



controlada de alguien que ha decidido no dejar que su semblante
revele nada. Era una expresion que Catherine reconocia porque era
la misma que ella llevaba.

Y en el espacio entre ellos, en los metros de aire y gente que los
separaban, Catherine sintid algo que no habia sentido en cuatro
anos.

La certeza de que estaba viva.

No era una certeza comoda. Era, de hecho, algo cercano al peligro:
la conciencia de que algo habia comenzado esta noche, sin su
permiso, sin que ella lo hubiera elegido. Algo que no tenia nombre
todavia pero que tendria consecuencias. Algo que las reglas de la
sociedad, tan cuidadosamente aprendidas en Yorkshire, no habian
preparado para contener.

La certeza de que estaba viva. Y de que eso, después de tanto
tiempo, era lo mas aterrador y lo mas verdadero que habia sentido
en anos.



Capitulo 4
El susurro de las sombras

Tres dias después de la velada en casa de Lady Sutherland,
Catherine estaba en la biblioteca privada de la residencia Ashford en
Mayfair, intentando concentrarse en un libro de filosofia de Hume
que no estaba leyendo realmente. Sus ojos seguian las lineas del
texto —palabras sobre la naturaleza del entendimiento humano,
sobre la razon y la experiencia como fuentes del conocimiento—
pero su mente estaba en otro lugar: en la terraza oscura, en dedos
que casi se habian tocado, en la pregunta que no podia ser
contestada.

Habia intentado, durante tres dias, convencerse de que la
conversacion en la terraza no habia sido lo que habia parecido. Que
habia sido cortesia, nada mas. Que el interés de MaclLeod era el
interés de un hombre de negocios que evaluaba sus contactos. Que
el roce de sus dedos sobre la barandilla de piedra podria
perfectamente haber sido accidental.

Hume, que era un filosofo de la razén, no le ofrecia ningun
argumento convincente para sostener esas versiones. La razon, al
parecer, era perfectamente capaz de reconocer cuando estaba
siendo engafiada por quien se suponia que debia servirla.

La sefiora Clarke entré sin llamar, como era su costumbre con
Catherine.

—Ha llegado una carta para usted, Lady Catherine. Del despacho de
asuntos de tierras del sefor MaclLeod. Algo sobre propiedades
colindantes a las del conde en el norte.

Catherine sintié6 que el corazon se le aceleraba. Tomod la carta con
cuidado, como si fuera un objeto que podria romperse si lo



manipulaba de manera incorrecta. La mird sin abrirla durante un
instante: el papel era de calidad excelente, el sobre sellado con
precision, la direccidon escrita con una mano clara que no era la de
un secretario sino la del propio autor.

—Gracias, senora Clarke. Puede retirarse.

La doncella se retird, aunque no sin haber notado la ligera palidez en
el semblante de Catherine, el pequefo temblor en sus manos. La
sefora Clarke era una mujer de observacién discreta y conclusiones
privadas, cualidades que Catherine valoraba mas de lo que jamas
habia expresado en voz alta.

Catherine abrid la carta cuidadosamente. El papel era de calidad
excelente, grueso y caro. La letra era clara, educada, pero con una
cierta angularidad que sugeria que no era completamente natural
para quien la escribia. Como si la mano que la habia escrito hubiera
sido entrenada en ello, pero no hubiera nacido para ello. La letra de
alguien que habia aprendido la forma inglesa de escribir sin haber
aprendido a pensar en inglés.

Estimada Lady Catherine Ashford:

Espero que esta carta la encuentre en buena salud y en disposicion
favorable. Escribo en mi condicion de administrador de ciertas
cuestiones de propiedad que afectan los intereses del conde Ashford
en las Tierras Altas. Nuestras propiedades lindantes requieren
coordinacidon en lo que respecta a derechos de agua y manejo de
terrenos comunes.

He sido informado de que el conde estd actualmente fuera de la
ciudad en negocios de importancia. ¢Seria posible que usted, quien
al parecer administra los asuntos del hogar Ashford, pudiera reunirse
conmigo para discutir estas cuestiones técnicas de propiedad?
Sugiero los jardines de Kew, donde los asuntos comerciales pueden
tratarse bajo la cobertura perfectamente apropiada del paseo y el
interés botanico.



Atentamente, J. MaclLeod

Catherine leyd la carta una, dos, tres veces. Cada lectura le revelaba
nuevas capas de significado. Administra los asuntos del hogar —una
verdad lo suficientemente vaga que nadie podria cuestionarla—.
Derechos de agua —una excusa que pareceria completamente
legitima a cualquier ojo que pudiera leerla inadvertidamente—. Los
jardines de Kew —un lugar publico donde dos personas podian
encontrarse sin que pareciera clandestino, donde el paseo era una
actividad perfectamente aceptable para una viuda respetable.

Pero bajo todo ello corria una corriente subterranea. Una invitacion
disfrazada. Una pregunta sin formular pero claramente presente:
écVendra?

Catherine se sentd en su escritorio y extrajo papel para responder.

Pasd dos horas escribiendo y reescribiendo la respuesta, pesando
cada palabra como si de ellas dependiera su propia estabilidad. Cada
borrador era un acto de equilibrio: debia ser suficientemente
profesional para que pareciera que trataba de asuntos de negocios,
pero suficientemente intima para que él comprendiera que habia
recibido el verdadero mensaje detras de las palabras.

Su primera respuesta fue demasiado formal:

Sefior MacLeod: El conde ha delegado en mi la responsabilidad de
tales asuntos menores. Una reunion en los jardines seria aceptable si
las cuestiones son de verdadera importancia técnica...

Pero eso parecia el rechazo que deberia haber sido. Catherine
rompid el papel. Lo dobl6 en cuartos, luego en octavos, luego en
algo tan pequefio que nadie podria reconstruirlo.

Su segundo intento fue demasiado revelador:



James: No he podido pensar en nada mas que en nuestra
conversacion en la terraza. Cada momento sin verte es
insoportable...

Eso era demasiado. Era el tipo de carta que, de ser descubierta,
seria evidencia irrefutable de impropiedad. No solo impropiedad:
ruina. La clase de ruina que no admite recuperacion. Catherine
rompid ese también con mayor velocidad que el primero, sintiéndose
avergonzada de sus propias palabras incluso antes de que el papel
estuviera deshecho.

¢En qué estaba pensando? Se levantd, camind hacia la ventana,
observd la calle de Mayfair durante un momento. Carruajes,
peatones, el vendedor de flores en la esquina opuesta. Todo
perfectamente normal. Todo perfectamente ajeno a lo que estaba
ocurriendo en esa biblioteca.

La normalidad de la calle tenia algo de acusatorio. Ahi afuera, la
gente compraba flores y llamaba carruajes y cumplia con sus
obligaciones sin complicaciones. Ahi adentro, una viuda respetable
estaba escribiendo cartas que no deberia estar escribiendo a un
hombre que no deberia estar pensando en ella, destruyendo los
borradores con la meticulosidad de alguien que sabia exactamente lo
que estaba haciendo mal.

La pregunta, reflexiond Catherine mientras miraba el vendedor de
flores, no era si esto era sensato. Claramente no lo era. La pregunta
era si “sensato” era el Unico criterio valido para tomar decisiones.
Durante cuatro afos habia elegido lo sensato con la disciplina de un
monje. Habia resultado en Yorkshire y en Hume sin leer y en
Penélope diciéndole que era una sombra.

Quizas habia llegado el momento de elegir algo distinto.
Regresod al escritorio.

Finalmente, encontro el equilibrio:



Estimado senor MacLeod:

Su carta ha llegado de manera oportuna. Es verdad que el conde ha
depositado en mi la responsabilidad de ciertos asuntos relacionados
con nuestras propiedades del norte. Las cuestiones que menciona en
cuanto a derechos de agua son de hecho de considerable
importancia.

Me seria posible acudir a los jardines de Kew el jueves proximo a las
tres de la tarde. Es una hora en la que los jardines generalmente
estan menos concurridos, lo que permitiria una conversacién sin
interrupciones sobre estos asuntos técnicos.

Espero con interés la oportunidad de discutir estas cuestiones de
propiedad.

Atentamente, Lady Catherine Ashford

Catherine leyd lo que habia escrito. He sido imprudente, pensd. Pero
la imprudencia nunca fue tan dulce.

Firmd la carta usando su nombre completo, como corresponderia a
una dama que se dirige a un caballero en asuntos de negocios. Selld
el sobre con su propio lacre —un tridangulo de cera roja que se enfrid
casi de inmediato bajo el papel—, y se quedd mirandolo un
momento sobre el escritorio. Era una cosa pequefa, un sobre. Era
también, si ella era honesta consigo misma, el objeto mas peligroso
que habia creado en afios.

Luego enfrentd el problema mas delicado: como enviar la carta sin
que nadie la viera. No podia usar el correo ordinario de la casa.
Penélope supervisaba todas las comunicaciones que salian de la
residencia Ashford con la atencion de una comandante de
guarnicion. Debia haber otra manera.

Fue entonces cuando recordd a Thomas, el antiguo criado de Henry,
quien se desempenaba ahora como una especie de administrador



del personal doméstico mas bajo. Thomas habia sido, durante los
cinco afios de su matrimonio, el unico sirviente que parecia
verdaderamente leal a Catherine en lugar de a la casa o a Henry. El
habia cerrado los ojos cuando ella lloraba en sus habitaciones. El
habia traido té caliente sin ser pedido. El, mas que nadie en esa
casa, comprendia que las personas pueden sufrir en silencio bajo
techos de oro, y que ese sufrimiento merecia ser respetado.

Lo encontrd en las areas de servicio del sétano, clasificando ropa
limpia con la meticulosidad silenciosa que caracterizaba todo lo que
hacia.

—Thomas, necesito que hagas algo para mi. Algo que no debe ser
mencionado a nadie. Ni a Lady Penélope ni al conde.

Thomas se enderezd inmediatamente. Era un hombre de unos
cincuenta afios, con el cabello gris y los ojos de alguien que habia
visto suficiente para no sorprenderse de nada, pero que habia
decidido, por razones que nunca explicaba, servir a quienes lo
necesitaban realmente en lugar de a quienes tenian mas poder. En
sus ojos, Catherine vio comprension sin necesidad de explicacion
adicional. Ni una pregunta. Ni una mirada de evaluacion. Solo la
disposicidon de alguien que habia estado esperando ser necesario de
una manera que importara.

—Por supuesto, senora.

—Una carta. Debe ser entregada en la direccion que anotaré aqui.
Manana, si es posible. A través de alguien de confianza que no sera
interrogado.

—Entendido, senora. Mi sobrino hace recados en esa parte de la
ciudad. Es discreto.

Catherine le tendi6 la carta y el papel con la direccién. Thomas los
tomd con ambas manos, como si comprendiera el peso que tenian, y



los guardd en el bolsillo interior de su chaqueta con un cuidado que
era casi reverencial.

Mientras escribia la direccion de los alojamientos de James,
Catherine se preguntd si ese era el punto de no retorno. Una mujer
respetable que envia una carta clandestina a un hombre soltero a
través de intermediarios, que sugiere un encuentro en unos jardines.
¢Ddénde se detiene la impropiedad? ¢En la carta? ¢éEn el encuentro?
¢0 en algo que vendria después?

No lo sabia. Pero entregd la carta a Thomas, vio como desaparecia
en los bolsillos de su abrigo, y sinti® como si hubiera saltado de un
acantilado.

El punto de no retorno no era un lugar especifico. Era simplemente
el momento en que reconocias que habias empezado a caer.

Esa misma noche, al otro lado de la ciudad, James estaba en sus
alojamientos en una casa privada en Grosvenor Square cuando
Thomas llegd con la carta. El criado, quien no habia hablado excepto
para entregar la direccion, le tendid el sobre y se retird
discretamente, dejando a James sosteniéndolo como si fuera un
objeto sagrado.

Se quedd mirandolo durante varios minutos antes de abrirlo. A la luz
del candelabro de su dormitorio podia ver la calidad del papel, el
cuidado con que habia sido plegado. El sello de cera roja que llevaba
el simbolo de los Ashford. Era un sobre que habia viajado desde el
otro extremo de la ciudad a través de un intermediario anénimo, lo
que significaba que ella habia tomado un riesgo calculado para
enviarlo. Lo que significaba que no habia sido impulsiva. Habia
pensado en esto.

Cuando finalmente lo abrid, leyd cada palabra como si estuviera
descifrando un cddigo secreto, separando el texto oficial de su
verdadero contenido con la misma atencién con que su padre le



habia ensefiado a leer el terreno de las Tierras Altas: no lo que
estaba a la vista, sino lo que se escondia debajo.

Es verdad que el conde ha depositado en mi la responsabilidad de
ciertos asuntos... Ciertos asuntos. Ella comprendia. El mensaje entre
lineas era tan claro como si estuviera escrito en tinta de fuego.

Me seria posible acudir a los jardines de Kew el jueves proximo a las
tres de la tarde. Jueves. Las tres de la tarde. Los jardines, donde los
paseos eran perfectamente apropiados.

Es una hora en la que los jardines generalmente estan menos
concurridos, lo que permitiria una conversacion sin interrupciones
sobre estos asuntos técnicos. Sin interrupciones. Una invitacion
clara. Una invitacion que habia costado algo enviar.

James leyé la carta una, dos, diez veces. Con cada lectura
comprendia mejor lo que ella estaba arriesgando. Una viuda de
buena reputacidon, enviando una carta clandestina a un hombre
soltero a través de intermediarios, sugiriendo un encuentro privado
en unos jardines. Si fuera descubierta, la ruina seria completa. No
solo para ella, sino para toda su familia. Una Ashford, asociada con
un jacobita escocés de reputacion dudosa, habria sido suficiente
material para alimentar los cotilleos de la sociedad durante meses.
Su cufiado, el conde, habria tenido razones legitimas para apartarla
de la administracion de las propiedades. La posicidn social que
Penélope tanto valoraba se habria derrumbado como una
construccion sobre arena.

Catherine lo sabia. Sin duda lo sabia mejor que él, quien conocia la
sociedad londinense solo desde hacia una semana. Y aun asi lo
habia hecho.

James se preguntd qué significaba eso. No para él —eso era
demasiado evidente ya para requerir analisis— sino para ella. ¢éQué
movia a una mujer que habia pasado cuatro afios cultivando la
rectitud como una forma de supervivencia a enviar una carta que



contravenia todas las reglas de esa rectitud? ¢Era imprudencia? ¢éoO
era algo mas deliberado que la imprudencia: la decisién consciente
de un ser inteligente de que ciertas reglas merecen ser
desobedecidas?

Y aun asi, lo habia hecho.

James se levantd y camind hacia la ventana. Londres se extendia
bajo él, millones de vidas siendo vividas, millones de decisiones
siendo tomadas en habitaciones que él nunca veria. Y en algun lugar
de esa ciudad, Catherine estaba quizas en una biblioteca privada,
releyendo un libro para convencerse a si misma de que la razén de
estar en sus pensamientos era otra.

Regresd a su escritorio. Necesitaba responder, pero las palabras
parecian insuficientes, palidas comparadas con lo que estaba
ocurriendo entre ellos.

Mi querida Catherine:

Se detuvo. Querida era demasiado. Seria descubierto de inmediato si
alguien veia esa palabra.

Comenzd de nuevo:
Estimada Lady Catherine:

He recibido su carta con gratitud. Es reconfortante saber que existe
alguien en la familia Ashford dispuesto a atender los asuntos
técnicos de propiedad con tal seriedad.

El jueves a las tres de la tarde en los jardines de Kew sera
conveniente. Traeré mapas de las tierras colindantes, que quizas
convenga examinar juntos para asegurar que ambas partes
comprenden completamente las cuestiones de agua y acceso.

Espero que podamos llegar a un acuerdo mutuamente satisfactorio.



Atentamente, J. MaclLeod

Pero mientras escribia las palabras formales, su mente componia
otras. Palabras que nunca escribiria. Palabras que no se atrevia a
escribir, que de todas formas existian con la obstinada claridad de
las cosas que se sienten antes de ser pensadas.

No puedo dejar de pensar en ti. Tres dias sin verte y siento como si
me ahogara. La terraza, tus dedos rozando los mios, fue el primer
momento en afios en que senti que estaba realmente vivo. éQué
esta ocurriendo entre nosotros? ¢Cémo puede algo que se siente tan
correcto ser tan completamente incorrecto? Si te veo nuevamente,
no sé si tendré la fuerza de mantener las distancias que la sociedad
exige. No sé si podré evitar tocarte otra vez. Y si te toco
nuevamente, si cierro los brazos alrededor de ti, entonces estaremos
perdidos. Ambos.

Pero esas palabras nunca saldrian de su pluma. En su lugar, escribio
su nombre de forma formal, selld la carta cuidadosamente e hizo los
arreglos para que fuera entregada al mediodia siguiente.

Mientras sostenia el sobre cerrado, su mente vold hacia la espada de
su padre, alli en Carn Mor, colgada sobre la chimenea como un
testigo inmdvil. Su padre habria estado horrorizado de verlo asi:
enamorado de una mujer inglesa, de buena familia, completamente
inaccesible. El hijo del clan MaclLeod, que habia luchado para
mantener viva la identidad escocesa bajo la bota de la Corona, ahora
escribiendo cartas clandestinas a una viuda de la aristocracia inglesa
con el mismo cuidado con que antes planeaba la resistencia.

Habia una ironia en eso que James reconocia perfectamente y que
no le producia verglienza sino algo mas complicado: la conciencia de
que los hombres no se convierten en lo que sus padres planearon
que fueran, y que quizas eso no era un fracaso sino simplemente la
evidencia de que la vida tiene sus propias ideas sobre el destino.



O quizas su padre, que habia perdido todo, habria comprendido que
a veces la Unica victoria que puede obtener una persona es el
momento. El ahora. El instante en que dos personas se reconocen
mutuamente y todo lo demas —la sociedad, la familia, el futuro, el
pasado— se desmorona en la insignificancia. Su padre habia muerto
por sus principios. James vivia por los suyos. Y en ese momento, su
principio mas claro era que Catherine Ashford merecia ser vista por
alguien que la viera de verdad.

James sello la carta con su propio lacre. Un sello jacobita, rojo y
antiguo, que llevaba el simbolo de su clan. Un simbolo que no
deberia haber usado en Londres, en la ciudad de sus enemigos. Un
simbolo que podria ser interpretado como un acto de desafio, de
negacion de todo aquello por lo que supuestamente estaba
negociando con la Corona.

Pero algo en James —la parte que no podia ser completamente
domesticada, sin importar cuanta ropa inglesa vistiera, sin importar
cuantas conversaciones de saldn soportara con la sonrisa educada
de alguien que ha aprendido las formas del enemigo— necesitaba
marcar esa comunicacion con la verdad de su identidad. Si iba a
corresponder con ella, si iba a sostener esa conversacion imposible
en los jardines de Kew, lo haria como James MacLeod. No como el
hombre de negocios respetable que la Corona queria que fuera.

Esperé a que el lacre se secara. Luego, en la soledad de su
habitacion, permitié que una verdad que habia estado rechazando
tomara forma completa en su mente: no importaba lo que le
deparara el futuro. No importaba que esto fuera imposible. No
importaba que la sociedad nunca lo permitiera. El jueves proximo,
en los jardines de Kew, iba a ver a Catherine nuevamente. Y en ese
encuentro, algo cambiaria irrevocablemente.

El punto de no retorno no era una carta. No era una invitacion. Era
el reconocimiento de que ya no podia regresar a quien habia sido
antes de verla.



James guardd la carta en el sobre y la selld. Mafiana la enviaria.
Pero esa noche, simplemente se permitié estar en la oscuridad de su
habitacion, en la ciudad de sus enemigos, pensando en una mujer
que lo veia como algo mas que un jacobita salvaje, y sintiéndose,
por primera vez desde que habia llegado a Londres, como si su
corazon finalmente tuviera un proposito que no estuviera escrito en
ninglin documento de negociacion.



Capitulo 5
El jardin

Catherine estaba ante el espejo de su dormitorio, observando a una
mujer que no reconocia del todo. No era la viuda que habia visto
durante tres afios en Yorkshire: esa habia sido gris, controlada,
segura en su aislamiento. Tampoco era completamente la mujer que
habia reaparecido en Londres: esa habia sido cuidadosa, medida,
respetable.

Esta mujer que la miraba desde el espejo era algo nuevo. Algo
peligroso.

—(El vestido es apropiado, Lady Catherine? —preguntd la sefora
Clarke, aunque no era realmente una pregunta. Era la confirmacion
de que ella también veia el cambio, que los ojos entrenados de una
doncella de confianza habian registrado la diferencia entre el
semblante de esa mafiana y el de todos los dias anteriores.

Catherine llevaba un vestido de dia de color gris claro —todavia
dentro de los parametros del duelo, pero apenas—. La tela era de
algoddn fino, no de luto pesado, y permitia el movimiento de una
manera que los vestidos de duelo nunca lo habian hecho. Llevaba un
chal de seda gris palido, y sus botines eran de cuero suave, elegidos
especificamente porque serian comodos para caminar por los
jardines.

Cada eleccion habia sido considerada con cuidado. No podia parecer
que estaba haciendo algo clandestino. Debia verse como una viuda
que simplemente salia a los jardines botanicos a tomar aire y quizas
a observar plantas raras. Nada sospechoso. Nada que sugiriera que
estaba a punto de cometer un acto de impropiedad que destruiria su
reputacion de ser descubierto.



—Si —respondié Catherine—. Es apropiado.

Luego, mientras la sefora Clarke le pasaba el sombrero, Catherine
tomd una decision que lo cambiaria todo. Fue a su tocador y abri6 el
frasco de su perfume habitual: un aroma de rosas que Henry le
habia regalado anos atras, pesado vy floral, que habia usado durante
toda su vida adulta. Un perfume que olia a matrimonio y a
obligacidn, a salones respetables y a anos de representar el papel
que se esperaba de ella.

Lo dejoé a un lado.

En su lugar, eligio un perfume nuevo que habia comprado en
Londres solo una semana antes. Era mas sutil, mas complejo: notas
de jazmin, de algo verde que recordaba a hierbas silvestres, un
toque de algo que no podia nombrar pero que era completamente
diferente a cualquier cosa que hubiera usado antes. Un perfume que
no tenia historia detras. Un perfume que era solo suyo.

—éUn perfume nuevo, Lady Catherine? —pregunto la sefiora Clarke,
sorprendida.

—El anterior esta agotandose —mintié Catherine—. Pensé que era
momento de un cambio.

Se lo aplicd en las munecas y en la base del cuello, en los lugares
donde el pulso era mas perceptible y el aroma mas vivo. El contacto
frio del frasco contra su piel caliente fue casi un estremecimiento.

El acto de cambiar su perfume fue tan significativo como aceptar la
invitacion de James. Era el reconocimiento de que ese dia estaba
siendo alguien diferente. Alguien que no era completamente ella
misma. O quizas —y esta posibilidad la incomodaba mas, porque era
mas verdadera— alguien que era mas completamente ella misma de
lo que habia sido en anos.



La doncella de acompafamiento —una chica de unos veinte ahos
llamada Martha, contratada especificamente porque era de fuera de
la casa de los Ashford y por tanto sin lealtad a Penélope— la
esperaba en el recibidor con la paciencia inexpresiva de alguien que
ha aprendido que su trabajo consiste en estar presente sin tener
opiniones.

—Iremos a los jardines de Kew —dijo Catherine con la precision que
una empleadora usa al dar instrucciones—. Pasaremos
aproximadamente dos horas. Examinaré las plantas nuevas que han
llegado del continente. Puedes ocuparte de ver las orquideas en el
invernadero durante este tiempo. Te encontraré en la entrada
principal a las cinco.

—Entendido, sefiora —respondié Martha, quien habia sido elegida no
precisamente por su perspicacia.

En el carruaje que las llevaba a Kew, Catherine mantuvo las manos
ocupadas con un libro que no leia. Su mente estaba en otro lugar:
en lo que estaba a punto de hacer, en los riesgos que estaba
tomando, en la certeza absoluta de que no podia no hacerlo. Tres
dias de correspondencia cifrada. Tres dias de releer sus cartas, de
memorizarlas, de imaginar las inflexiones de su voz bajo las palabras
formales. Tres dias esperando con la paciencia de alguien que no
sabe bien si lo que espera es una redencidon o una ruina, y que ha
decidido, en algin momento silencioso, que ya no le importa cual de
las dos sea.

Y ahora, finalmente, estaba a punto de verlo nuevamente.

Los jardines de Kew al atardecer de noviembre tenian una calidad de
irrealidad. Las flores del verano habian desaparecido, y lo que
quedaba era una estructura de hojas secas, tallos pelados, la
promesa de muerte bajo la expectativa de la primavera. Los
senderos de grava crujian bajo sus botines. Los arboles desnudos
proyectaban sombras largas y delgadas sobre la hierba. Era un lugar



que en verano habria estado lleno de familias y paseantes; ahora, a
esa hora, estaba casi vacio. Era un lugar perfecto para dos personas
que no tenian derecho a estar juntas.

Catherine caminaba sin prisa, permitiendo que su mirada se posara
en las plantas con la atencion de una verdadera estudiosa de la
botanica. El sombrero estaba ligeramente inclinado hacia adelante,
ocultando parcialmente su rostro. El chal envuelto alrededor de los
hombros con precision calculada: lo suficientemente pulcro como
para verse respetable, pero lo suficientemente suelto como para
permitir el movimiento.

Fue entonces cuando lo vio.

James estaba de pie bajo una pérgola de hiedra muerta, el cuerpo
apoyado contra la estructura con esa postura particular que
Catherine ya habia aprendido a reconocer: la de alguien que ocupa
un espacio mientras simultaneamente considera si deberia estar en
él. Llevaba ropa inglesa, como siempre ahora, pero habia algo en su
postura que rechazaba por completo la civilizacion de los tejidos
refinados. Era como contemplar a un animal salvaje disfrazado de
cortesano: el disfraz era perfecto, pero algo en los ojos lo
traicionaba.

Catherine continué caminando, permitiendo que el camino la llevara
mas cerca de él. No fue directa, sino que se aproximoé gradualmente,
como si simplemente siguiera el sendero establecido de los jardines.
Cada paso era una negociacion entre lo que queria hacer —caminar
directamente hacia él— y lo que debia hacer —parecer que el
encuentro era casual.

Cuando paso junto a él, se movio.

—Lady Catherine —dijo, con voz baja—. Qué sorpresa encontrarla
aqui.



Su tono era formal, perfecto para cualquiera que pudiera estar
observando, aunque los jardines estaban practicamente vacios a esa
hora. El acento escocés era apenas perceptible, como si hubiera
estado practicando durante dias su version mas pulida del inglés. O
quizas simplemente la situacion le exigia un control que domaba
incluso la pronunciacion.

—Sefor MacLeod —respondid ella sin girarse completamente hacia
él, manteniendo la ficcidn de un encuentro casual—. Me encanta
visitar los jardines cuando el calor del dia se ha disipado.

—¢éPodria acompaiarla? Soy visitante en Londres y adn no he
explorado completamente estos terrenos.

—Seria apropiado —dijo Catherine.

Caminaron en silencio durante varios pasos, manteniendo una
distancia que era publicamente respetable pero de la que Catherine
era intensamente consciente en cada centimetro. El crujido de la
grava bajo sus pies era el Unico sonido. A su alrededor, el jardin se
desplegaba en tonos de gris y marrdn: no habia color, no habia vida
exuberante, solo la arquitectura desnuda de las plantas en su forma
mas honesta, sin el ornamento de las flores, sin el disfraz de las
hojas.

—Es un lugar extraordinario —dijo James, aunque claramente no
estaba hablando de los jardines—. Casi desolado. Como si todos los
colores se hubieran retirado y solo quedara la estructura. La verdad
de lo que las plantas realmente son bajo toda la ostentacion floral.

Catherine comprendioé que no estaba hablando de botanica.

—El invierno revela cosas —respondié—. Cosas que el verano oculta
bajo la belleza.

—¢Cosas mejores o peores?



—Diferentes. Mas honestas. Mas dificiles de ignorar.

El sendero los llevd hacia un invernadero cuya puerta estaba
parcialmente abierta, y fue Catherine quien torcié primero hacia él,
como si la légica del paseo asi lo hubiera decidido. Pero no habia
nada de casual en esa decision: habia examinado los mapas de los
jardines antes de venir, habia elegido ese camino especificamente.

Las plantas de interior crecian alli en calor artificial, creando un
mundo pequeno y aislado del Londres que existia fuera de sus
cristales. Al entrar, el cambio de temperatura fue inmediato: el frio
seco del jardin de noviembre desaparecié y fue reemplazado por un
calor himedo y cargado de fragancia que era casi abrumador
después del aire limpio del exterior.

Habia orquideas de tonos purpura oscuro, flores que parecian casi
obscenas en su belleza concentrada. Plantas que habian sido
arrancadas de tierras lejanas y forzadas a crecer en ese pequeno
espacio de cristal y calor, reproduciendo en miniatura selvas que
existian a miles de millas de distancia. Habia algo conmovedor en
eso: la determinacion de crecer incluso fuera de lugar, incluso en
condiciones que no eran las propias.

—Es como un mundo diferente aqui —susurrd Catherine.
—Si —respondié James—. Un mundo sin reglas.

Se habian alejado lo suficiente de cualquier ventana. El silencio
dentro del invernadero era completo, salvo el sonido de su
respiracion y el ocasional goteo del agua de riego sobre las hojas.

Fue entonces cuando James hizo lo que ninguno de los dos habia
planeado realmente: tomé su mano.

El contacto fue inesperado, aunque no sorprendente. Era como Ssi
hubiera sido inevitable desde el momento en que se encontraron en
la velada de Lady Sutherland. Sus dedos se encontraron entre las



plantas, donde nadie podria verlos, en ese mundo de cristal y calor
que existia fuera de las reglas de la ciudad.

Catherine no retird la mano.

La palma de él estaba calida, aspera con callos que sugerian anos de
trabajo manual disfrazado bajo las ropas refinadas. No era la mano
de un cortesano de Londres. Era la mano de un hombre que habia
trabajado la tierra, que habia construido cosas, que habia vivido una
vida completamente diferente a la que estaba viviendo ahora en la
ciudad. El contraste con las manos cuidadas de los caballeros que
habian solicitado su atencidon en el salon de Lady Sutherland era
completo, y Catherine lo notd con una intensidad que la avergonzo
ligeramente.

—No deberia hacer esto —dijo James, aunque no soltd su mano.
—No —convino Catherine—. No deberia.

Pero sus dedos se entrelazaron mas completamente, sus manos
unidas ahora en un acto de declaracién silenciosa que era mas
honesto que cualquier palabra que pudieran decir. Mas honesto,
quizas, que cualquier cosa que Catherine hubiera expresado en
anos.

Se sentaron en un banco de hierro, bajo una vid de buganvilla
entrenada para crecer en una celosia, y fue alli donde las palabras
que habian callado durante dias encontraron finalmente su camino.
El calor del lugar era casi sofocante, pero ni Catherine ni James se
movieron. Era como si ambos hubieran acordado tacitamente que
ese invernadero era un paréntesis en el tiempo, un lugar donde las
reglas del mundo exterior no alcanzaban.

—Quiero saber —dijo James, su acento escocés ahora mas
pronunciado, como si el calor y la intimidad hubieran aliviado su
necesidad de fingir—. Quiero saber todo sobre usted. Quién es
verdaderamente, debajo de toda la cortesia y las reglas.



Catherine tomé aliento. El aire que inhald era cdlido y cargado de
fragancia floral, como si estuviera inhalando el secreto del lugar. No
recordaba la Ultima vez que alguien le habia hecho esa pregunta. No
recordaba que nadie se la hubiera hecho nunca.

—Cuando estaba casada —comenzd lentamente—, aprendi a ser
invisible. Mi esposo era un hombre que tenia ciertas expectativas:
una casa bien manejada, hijos —aunque eso nunca sucedié—, una
presencia silenciosa en los eventos sociales. Aprendi a ocupar una
habitacidén sin realmente estar presente en ella. Aprendi a sonreir
cuando no sentia nada. Aprendi a dejar que mi vida fuera vivida por
mi en lugar de vivirla yo misma.

James escuchaba sin interrumpir. Su mano permanecia alrededor de
la de ella, sin presionar, simplemente presente.

—Cuando él murio, pensé que finalmente tendria libertad. Pero la
sociedad simplemente intercambié una jaula por otra. El duelo era
una prisibn mas respetable, pero seguia siendo una prision. Y
Londres... Londres es una sala de espejos donde cada reflejo es
juzgado, valorado, comprado y vendido. No hay un yo verdadero
aqui. Solo hay personajes que interpretamos.

—Entonces équién es usted, Catherine? —pregunto, y fue la primera
vez que la llamaba por su nombre de pila sin el titulo de cortesia, el
primer acto verdadero de impropiedad en esa conversacion, mas
intimo de algiin modo que el contacto de sus manos.

—No lo sé —respondid ella, y era la verdad mas simple que jamas
habia dicho—. Creo que usted es el primer hombre que alguna vez
me preguntd eso. El primero que quiso saber quién soy debajo de
todo lo demas.

Hubo un silencio. No incomodo. El tipo de silencio que se produce
cuando una verdad ha sido dicha y necesita espacio para asentarse.

Fue entonces cuando James hablo de si mismo.



—Mi padre murié cuando yo tenia quince anos. Murié por lo que
creia que era el camino correcto. Murid por su patria, por sus
principios, por la conviccion de que la libertad era mas importante
que la conveniencia. Cuando me converti en sefior de estas tierras,
aprendi rapidamente que esos principios no pagan las cuentas. Que
a nadie le importa realmente cuan noble es tu causa si al final estas
arruinado. Asi que hice un trato. Negocié mi herencia por
supervivencia. Acepté ser un eslabén en la cadena que une las
Tierras Altas con Londres. Acepté ser un lobo en ropa de cordero
porque era la Unica manera de que mi pueblo sobreviviera.

—¢éPero usted no esta en paz con eso? —preguntd Catherine.

—No. Cada dia, cuando me pongo esta ropa, siento que estoy
traicionando la memoria de mi padre. Cada acuerdo que cierro con
la Corona, cada vez que uso mi acento inglés pulido, siento que
estoy muriendo lentamente. Que estoy transformandome en algo
que no puedo reconocer.

Catherine se gird hacia él. Estaban ahora los dos en el banco, sus
cuerpos cercanos de una manera que era completamente
inapropiada, completamente visible si alguien entrara. Y sin
embargo, en ese momento, la posibilidad de ser observados parecia
pertenecer a otro mundo, uno de cuyo peso habian estado,
brevemente, libres.

—Y si no tuviera que elegir? —pregunté—. ¢Y si pudiera ser ambas
cosas?

—(Es posible eso? —preguntd James, y su voz era casi desesperada
—. ¢Puede una persona contener dos identidades y no ser destruida
por la tension?

—No lo sé —dijo Catherine—. Pero creo que estoy aqui con usted
porque sé exactamente lo que significa sentir que te destruyen las
expectativas de los demas. Y creo que...



No termino la frase. James cerro la distancia entre ellos.

El beso fue inevitable. Fue el beso que ambos habian estado
esperando desde la terraza en la velada de Lady Sutherland, el beso
que se habia construido en cada linea de cada carta clandestina, el
beso que era la respuesta a todas las preguntas que no se habian
atrevido a formular en voz alta.

Fue breve —apenas unos segundos—, pero fue también un universo
completo contenido en el contacto de sus labios. Fue calor y frio,
seguridad y riesgo, muerte de todo lo que habian sido antes y
nacimiento de algo completamente nuevo. Catherine sintid que el
tiempo hacia algo extrafio: se expandia, se dilataba, como si esos
pocos segundos contuvieran mas densidad de experiencia que los
meses anteriores juntos.

Cuando se separaron, Catherine sintid6 como si hubiera caido desde
una altura vertiginosa y hubiera sobrevivido milagrosamente al
impacto. O quizas, penso, como si hubiera estado cayendo durante
anos y solo acabara de aterrizar.

—Acabamos de cruzar un punto —dijo James, su frente descansando
contra la de ella— del que no hay regreso.

—Lo sé —respondié Catherine.

Y lo sabia. No con el panico que deberia haber sentido, sino con la
claridad tranquila de alguien que ha tomado una decisién dificil y ha
dejado de debatirla.

Regresd a la casa de los Ashford antes de que oscureciera
completamente, con tiempo suficiente para que Martha fuera
recogida de los jardines y ambas llegaran al hogar antes de que
alguien cuestionara su ausencia. El carruaje de regreso fue
silencioso; Martha miraba por la ventana con la expresion de alguien
que ha pasado una tarde agradable entre orquideas y no sospecha
absolutamente nada.



Catherine miraba sus propias manos durante el trayecto. Las mismas
manos, los mismos anillos. Y sin embargo algo era irreversiblemente
distinto.

Pero mientras subia las escaleras a su dormitorio, vio a Lady
Penélope observandola desde el pasillo, con esa postura de centinela
que Penélope habia perfeccionado a lo largo de décadas de vigilar
los movimientos de quienes la rodeaban.

—Catherine, querida. Has estado fuera mucho tiempo. Espero que el
aire fresco te haya sentado bien.

El corazén de Catherine se acelerd. éHabia algo en su apariencia que
revelara lo que acababa de suceder? éPodria Penélope oler el
invernadero en ella? éVer en su rostro la marca de lo que habia
hecho?

—Solo necesitaba tomar aire, Penélope. Nada mas.

—Claro. Aunque Martha menciond que pasaste mucho tiempo en los
invernaderos viendo flores. Eres muy dedicada a tu interés en la
botanica.

No habia acusacion en la voz de Penélope. Solo observacion. Pero
Catherine sinti® que cada palabra era un anzuelo lanzado hacia
aguas profundas, buscando algo que tirar hacia arriba.

—Las plantas son fascinantes —respondié Catherine, manteniéndose
tranquila—. Hay tanto que aprender.

En su dormitorio, la sefiora Clarke la ayudd a quitarse la ropa.
Cuando llegé el momento de quitarse el chal, Catherine vio algo que
la hizo palidecer: una mancha pequena de tierra en el borde, justo
donde se habia apoyado en una maceta dentro del invernadero. Era
una evidencia minima. Era también la clase de evidencia que, en las
manos equivocadas, podria ser suficiente para preguntar.



Cuando la sefiora Clarke salid, Catherine se sentd ante su espejo y
simplemente observd a la mujer que la miraba. Sus labios estaban
ligeramente diferentes. Sus mejillas, sonrosadas a pesar del frio de
la noche. Sus ojos tenian una luz que no habian tenido en afios: no
la luz de la felicidad exactamente, sino algo mas profundo y mas
perturbador. La luz de alguien que ha recordado que existe.

Era como si el beso hubiera deshecho todo lo que ella habia
construido durante cuatro anos: la cuidadosa arquitectura del duelo,
la disciplina del retiro, la paz fria que habia confundido con la
resignacion saludable. Todo eso habia sido barrido en unos pocos
segundos en un invernadero de Kew.

Mas tarde, cuando la casa estaba completamente silenciosa,
Catherine encontrd en su bolsa el pafiuelo que James le habia dado
durante el encuentro. No sabia cuando lo habia hecho —quizas
mientras caminaban hacia el invernadero, quizas dentro de él—.
Pero estaba alli: un pafiuelo de lino fino con su inicial bordada en
hilo azul oscuro.

Lo sostuvo contra su rostro y respird profundamente. El aroma que
inhald era el aroma que emanaba de sus ropas: el aroma de Escocia
y tierra y algo completamente, irrevocablemente distinto a todo lo
que habia conocido antes.

Luego, en un acto que podria haber sido penitencia o podria haber
sido amor —no supo distinguir cual—, tomd el pafiuelo y lo sostuvo
sobre la vela que ardia en su mesita de noche.

El lino ardid rapidamente, consumiéndose en llamas azuladas que
olian a quemado y a pérdida. Las cenizas cayeron sobre la vela,
extinguiéndola en parte, dejando humo en el aire que se disperso
lentamente por la habitacion.

Mientras observaba desaparecer el pafiuelo, Catherine comprendio
con una claridad que no queria: habian cruzado un punto del que no
habia retorno. El beso en el invernadero no habia sido el final de



nada. Habia sido un comienzo. El comienzo de una historia que
podria destruirlos a ambos.

Y lo peor era que no podia arrepentirse. No cuando cada fibra de su
ser vibraba con la certeza de que habia estado mas viva en esos
minutos en el invernadero que en toda su vida anterior.

Pero mientras se acostaba mirando hacia la oscuridad, Catherine
dejo que una verdad aterradora tomara forma: acababa de poner en
riesgo la reputacidn que su padre le habia dejado, que su difunto
esposo le habia dejado, que toda la sociedad esperaba que
mantuviera. Lo habia hecho por un beso. Por unos momentos de
verdad con un hombre que la sociedad jamas aceptaria.

Y aunque sabia que deberia estar horrorizada, aunque sabia que
deberia estar planeando cdmo terminar aquello antes de que fuera
demasiado tarde, lo Unico que podia sentir era un hambre profunda
de ver nuevamente a James MacLeod.

Era, pensé en la oscuridad, exactamente la clase de pensamiento
que destruia a las mujeres.

Pero también, comprendi® con una Uultima claridad antes de
dormirse, la Unica clase de pensamiento que en afos se habia
sentido completamente suyo.



Capitulo 6
Fisuras en la fachada

La casa de té de la sefiora Fortescue en Piccadilly era el tipo de lugar
donde las mujeres de buena familia se reunian para hablar de cosas
que oficialmente no deberian hablarse. Era respetable en apariencia
—las mesas eran de caoba pulida, el té era de la mejor calidad, los
pasteles eran exquisitos, los manteles de hilo perfectamente
almidonados— pero era también un espacio donde la vigilancia
social se relajaba lo suficiente como para permitir conversaciones
que en los salones habrian sido impensables. La senora Fortescue lo
sabia, y administraba su establecimiento con la discrecidn
profesional de quien entiende exactamente qué servicio esta
proporcionando.

Catherine estaba sentada con su prima Eleanor, quien la habia
invitado sutilmente a tomar el té —para alejarse del ajetreo de la
casa de los Ashford, habia dicho, con ese tono que significaba algo
completamente distinto—. Eleanor era perspicaz, y aunque no habia
dicho nada explicito, Catherine sabia que su prima habia estado
observando. Eleanor siempre observaba. Era su talento mas
particular y, en este momento, el mas peligroso.

—He notado —comenzo6 Eleanor, tras haber ordenado té y pastas
con la eficiencia tranquila de alguien que ya tiene planeada la
conversacion— que has estado fuera de la casa mas frecuentemente
de lo habitual. Los jardines botanicos parecen tener una atraccion
particular para ti.

Eleanor tomo un sorbo de su taza, los ojos sobre el borde con una
expresidn que no era acusatoria sino genuinamente interesada. Era
una distincion importante: Eleanor no estaba atacando. Eleanor
estaba advirtiendo. Las dos cosas podian parecer similares desde
fuera, pero eran completamente diferentes en intencion.



Catherine sintid que su corazdn se aceleraba. ¢Cuanto sabia Eleanor
realmente? ¢Era esto una acusacidn velada o simplemente
observacion?

—He encontrado que el aire fresco es beneficioso para mi salud —
respondié Catherine, con una tranquilidad que estaba lejos de sentir.

—Claro. Aunque Martha —la doncella de pago— menciond que
generalmente ibas sola a los invernaderos mientras ella examinaba
las orquideas. Que pasabas mucho tiempo... en lugares especificos.

Eleanor no era cruel. Eleanor era cuidadosa. Eso hacia que la
pregunta fuera aun mas peligrosa que la crueldad habria sido: la
crueldad se podia rebatir. La preocupacion genuina no.

—Eleanor...

—No voy a interrogarte, Catherine. Lo que hagas en los jardines es
asunto tuyo. Pero debes saber que la sociedad es un organismo
sensible. Ve patrones donde no hay patrones. Nota ausencias. Y mas
importante, nota cuando una viuda de reputacidon impecable
comienza a cambiar.

Eleanor extendié su mano sobre la mesa y tomé la de Catherine. El
gesto fue intimo y estratégico: las mujeres alrededor podian ver a
dos primas compartiendo confidencias, nada mas. Pero Catherine
sintié el peso de ese gesto: no solo el afecto que contenia, sino la
advertencia que lo acompahaba.

—Algunos comentan que tu retiro fue excesivamente largo —
continud Eleanor, en voz baja—. Que practicamente desapareciste de
la sociedad. Otros, ahora que has reaparecido, notan una cierta...
vivacidad en ti. Una expresion que no tenias antes. No digo que sea
malo. Digo que es notable. Y lo notable es peligroso para una mujer
de tu posicion.



—éQué quieres que haga? —preguntd Catherine, escuchando la
desesperacion en su propia voz.

—Quiero que seas cuidadosa. No sé qué esta sucediendo, pero sé
que es importante para ti. Y sé que si la gente correcta descubre lo
que estas haciendo, no importara lo importante que sea. Te
destruiran, Catherine. No con malicia, necesariamente. Simplemente
con la maquinaria impersonal de las convenciones.

Hubo un silencio. Una mujer en la mesa de al lado mird hacia ellas,
quizas intentando escuchar mejor. Eleanor se inclind hacia atras,
sonriendo con la serenidad de quien simplemente estaba teniendo
una conversacion agradable con su prima.

—déHe mencionado lo bien que te sienta el gris? —preguntd Eleanor,
con la voz lo suficientemente alta como para que otros escucharan.

—Gracias —respondié Catherine, comiendo un pastel que no
saboreaba.

—Deberias considerar la seda para el proximo dia de salida. El gris
de seda es mas elegante que el algodon, aunque por supuesto
comprenderia si quisieras mantener un luto mas formal por un poco
mas.

Era una oferta de ayuda y una advertencia simultaneamente.
Eleanor le estaba diciendo: tengo tus espaldas, pero sé inteligente.
Catherine comprendié el mensaje con la misma claridad con que
habia leido las cartas de James: las palabras decian una cosa; lo que
importaba era lo que se escondia debajo.

Cuando Catherine regresé a la casa de los Ashford, su mente estaba
atrapada entre dos comprensiones que no podian coexistir: que lo
que estaba haciendo era lo mas importante de su vida, y que lo que
estaba haciendo la destruiria si era descubierto. No habia manera de
resolver esa contradiccion. Solo habia maneras de vivir dentro de
ella.



Esa misma tarde, en un lado completamente diferente de Londres,
Moira entregaba en los alojamientos de James noticias que no queria
entregar.

Habia llegado a la ciudad dos dias antes, con la intencidon de pasar la
temporada, pero también con informacidn obtenida a través de una
red cuidadosamente mantenida de corresponsales escoceses Yy
conocidos londinenses que aun tenian lazos con las Tierras Altas.
Londres era, para alguien que sabia escuchar, un lugar
extraordinariamente ruidoso. Los sirvientes hablaban con otros
sirvientes. Los comerciantes hablaban con los administradores. Y los
administradores, eventualmente, hablaban con quienes necesitaban
saber.

James estaba leyendo un documento de negociacion cuando ella
entrd sin anunciarse. Levanto la vista, y Moira vio algo en su rostro
que no le gusto: la expresién de un hombre cuya mente esta en otro
lugar completamente. No en los papeles frente a él. En ningln lugar
de esa habitacion.

—Tenemos que hablar —dijo Moira, sin preambulos.
James cerrd el documento y se inclind hacia atras en su silla.
—¢éQué ha sucedido?

—No es lo que ha sucedido. O mas bien, lo que estas haciendo. O
mas concretamente, con quién.

James se puso tenso. El cambio fue apenas perceptible —solo un
ligero endurecimiento en la linea de los hombros, un breve
inmovilismo antes de recuperar la expresion neutral— pero Moira lo
vio. Habia pasado toda la vida aprendiendo a leer a su hermano.

—No sé de qué estas hablando.



—Por supuesto que sabes. Y yo también, porque Londres es una
ciudad donde los secretos tienen una vida mas corta que las flores
de verano. Te mencionan juntos en los salones. Los chismes
sugieren que ha habido encuentros. Encuentros que no pueden ser
explicados por negociaciones de tierras.

James se levantd y camind hacia la ventana. Su rostro era una
mascara, pero sus manos estaban cerradas en pufios junto a los
costados.

—Y si fuera verdad? —preguntd tranquilamente.

Moira sintié una rafaga de miedo frio atravesar su pecho. Una cosa
era sospechar. Otra era escucharle admitirlo sin siquiera intentar
negarlo.

—¢Entonces es verdad?
—Pregunté hipotéticamente.

—No, no lo hiciste. Y ahora sé que es verdad simplemente por la
manera en que respondiste. James, équé estas haciendo? éCon
quién te estas viendo?

James se gird para enfrentarla.

—Con una mujer que merece ser feliz. Con una mujer que ha
pasado afnos siendo invisible dentro de su propia vida. Con una
mujer que...

Se detuvo. No porque no tuviera mas que decir, sino porque habia
demasiado, y ninguna de las palabras que tenia parecia suficiente
para explicar lo que estaba ocurriendo entre él y Catherine. Algunas
cosas, comprendid, no se podian articular sin perder algo esencial en
la traduccidn.



—Con una mujer cuya familia te veria como un insecto bajo una lupa
si supieran lo que estas haciendo —continud Moira, y su voz era un
acto de amor brutal, la clase de crueldad que solo puede venir del
afecto genuino—. James, debes terminar esto. Ahora. Antes de que
sea demasiado tarde.

—No es demasiado tarde.

—Lo es. Porque he oido los nombres siendo mencionados juntos. He
visto como la gente la observa cuando entra en un salén, esperando
verla mirarte. He escuchado las palabras escandaloso,
comprometedor, algo entre ellos en conversaciones de las que no
eras consciente. Si la gente correcta descubre que una viuda
respetable de buena familia esta siendo vista con un jacobita
escocés, no importa cuanto dinero tengas o cuantos acuerdos hayas
hecho con la Corona: seras visto como alguien que ha corrompido a
una mujer decente.

—Ella no es decente. Ella es honesta.
—Lo mismo. Para la sociedad, es lo mismo.

Moira se acercd a su hermano. Era casi tan alta como él, y sus ojos
se encontraron directamente, sin la mediacion de la cortesia ni de la
jerarquia. Solo dos hermanos que se conocian demasiado bien para
pretender que las palabras no tenian peso.

—Hermano, te amo. Pero te amo lo suficiente como para decirte la
verdad: esto no puede tener final feliz. Ella es de alta cuna. Tu eres
de segunda categoria social bajo cualquier definicibn que esta
ciudad use. Los cddigos sociales no permiten este tipo de unidén. No
en Londres. No en la sociedad inglesa. Lo Unico que puede suceder
es la ruina. La ruina de su reputacion, la tuya, la de toda su familia.

—CY si nos fuéramos? —preguntdé James, y habia desesperacion en
su voz, la desesperacion de un hombre que estda buscando
soluciones a un problema que sabe, en algin nivel que no quiere



reconocer, que no las tiene—. ¢éSi simplemente desapareciéramos?
¢A las Highlands, donde las reglas son diferentes?

—¢Y abandonaria ella su posicion? éSu familia? éLa vida que ha
construido? James, incluso si quisiera, no puede hacer eso sin
convertirse en una mujer caida. Sin perder todo.

James se dio la vuelta nuevamente hacia la ventana. Su reflejo en el
cristal era el de un hombre que estaba siendo despedazado por
dentro: el hombre de negocios respetable que la Corona queria que
fuera, enfrentado al hombre que era en la oscuridad de un
invernadero en Kew. Ninguno de los dos tenia facil respuesta para lo
que Moira estaba diciendo.

—Te lo pido, hermano —dijo Moira, y habia lagrimas en su voz que
ella no permitia que llegaran a sus ojos—. Termina esto antes de
que te destruya a ti y a ella también.

Cuando Moira se fue, James permanecié de pie ante la ventana,
observando Londres desplegarse bajo él. Millones de vidas siendo
vividas dentro de reglas que nadie habia cuestionado
verdaderamente. Y él, un hombre que habia desafiado a la Corona,
que habia sobrevivido la represidn jacobita, estaba siendo derrotado
no por poder politico sino por el peso invisible del codigo social
britanico. Habia algo casi cémico en eso. Casi.

Tomd la pluma de su escritorio y comenz6 a escribir una carta a
Catherine que le diria que no podian verse nuevamente. Que debian
detener esto ahora, antes de que fuera demasiado tarde. Que sentia
demasiado por ella como para permitir que siguiera en riesgo.

Escribio tres palabras: Mi querida Catherine...

Luego dejo caer la pluma. No podia hacer esto por escrito. Y sabia
que si la veia en persona, no tendria la fuerza de voluntad de
terminar nada.



Esa noche, Catherine asistid con Eleanor y Penélope al teatro del
Covent Garden.

El edificio era uno de los monumentos de la vida social londinense:
columnas de piedra, aranas de cristal, terciopelo rojo que cubria
cada superficie como si el teatro mismo estuviera en luto perpetuo
de una manera que era, al mismo tiempo, su celebracion mas
ostentosa. Penélope se habia vestido para la ocasidn con la
minuciosidad de alguien que considera el teatro menos un
espectaculo que una oportunidad de ser visto. Eleanor, al lado de
Catherine, mantenia una expresion de apreciacion artistica genuina
que servia también como escudo social: alguien que mira el
escenario no puede ser acusada de mirar en otras direcciones.

La soprano habia cantado bien en la primera parte. Catherine lo
sabia porque Eleanor se lo habia asegurado, y porque los aplausos
habian sido de la intensidad adecuada. Pero lo que Catherine habia
escuchado durante esa hora era el sonido de su propia mente, que
no habia podido dejar de sequir la secuencia del dia: la advertencia
de Eleanor en la casa de té, el regreso a la residencia Ashford, la
tarde larga y quieta intentando leer a Hume nuevamente y fallando
de nuevo, la carta de respuesta que habia empezado a escribir y no
habia terminado.

Catherine estaba de pie en el vestibulo durante el intermedio,
sosteniendo una copa de champan que no queria, intentando seguir
la conversacion de Eleanor sobre la calidad de la soprano de la
primera parte, cuando lo vio.

James entrd con otro caballero, alguien a quien Catherine no
reconocia pero que aparentemente era un colega de negocios.
Estaban en conversacidn, con los semblantes de dos hombres que
contindan un debate iniciado antes de entrar. James no la habia
visto aun.



Pero Catherine sintid su presencia como una alteracién magnética
del aire. Era involuntario e instantaneo: el mismo reconocimiento
que habia experimentado en el salén de Lady Sutherland, la misma
contraccién involuntaria de la atencidon hacia un punto especifico de
la habitacion.

No deberia haber permitido que su mirada lo buscara. No deberia
haber permitido que sus 0jos se encontraran sobre la concurrencia
de gente. Pero lo hizo. Y cuando sus ojos se encontraron, sucedio
nuevamente: ese silencio cargado, ese reconocimiento que era tan
visible como si hubieran estado besandose en el centro del vestibulo.
Un instante que durd exactamente demasiado tiempo.

Catherine apartd la mirada bruscamente.

Fue en ese preciso momento cuando vio a Penélope, de pie a su
lado, con la copa de champan en la mano y la expresion
transformada. No era colera. Era algo peor: era reconocimiento. Era
la expresion de alguien que acababa de ver exactamente lo que
sospechaba, y cuya sospecha habia encontrado, en ese instante,
confirmacion completa.

El vestibulo parecia haberse encogido. Todo lo que Catherine podia
ver era a Penélope observandola, observando a James, observando
el espacio entre ellos que habia estado tan cargado de significado
que Catherine se sorprendié de que no estuviera ardiendo.

Nadie mas lo habia notado, o al menos nadie mas parecia haberlo
notado. Pero Penélope lo habia notado, y Penélope era suficiente.

Cuando regresaron al carruaje después del teatro, Penélope
finalmente hablo.

—Es el escocés —dijo simplemente.

No era una pregunta. Era una sentencia.



Catherine considerd negar. Considero fingir confusion, reclamar que
no entendia la referencia, construir una ficcidn suficientemente
convincente para ganar tiempo. Pero estaba demasiado cansada
para mentir. Y Penélope, que habia pasado cincuenta y dos afios
perfeccionando su capacidad de detectar mentiras, no le habria
creido de todas formas.

—Penélope, no es lo que parece...

—Claro que es lo que parece. Eres una viuda de buena familia, de
reputacion intacta —hasta hace poco—, y estas siendo vista con un
jacobita de segunda categoria cuyas tierras aln son practicamente
ruinas. ¢COmo no es lo que parece?

—Hay mas en él de lo que...

—No me importa lo que hay en él, Catherine. —La voz de Penélope
era dura, pero Catherine supo reconocer en ella algo mas que
dureza: miedo genuino—. No me importa si es el hombre mas
maravilloso de toda Inglaterra. Lo que importa es que la sociedad
esta hablando. Lo que importa es que tu posicion, que tu familia,
esta siendo comprometida por tu conducta.

Penélope se inclind hacia adelante, y su voz se volvid apremiante,
mas baja, con esa intensidad que Catherine raramente le habia
escuchado:

—¢éSabes lo que dicen, Catherine? Dicen que la viuda Ashford ha
sido vista con un escocés en lugares donde no deberia ser vista.
Dicen que su conducta es sospechosa. {Y sabes lo que eso significa?
Significa que en seis meses, si esto continda, tu reputacion sera tan
destrozada que incluso el conde no podra salvarte. Significara que
seras exiliada a la campina, donde viviras el resto de tu vida bajo
una nube de escandalo.

—No me importa la sociedad...



—Deberia importarte. Porque si te importara tu padre, tu familia, tu
honor, te importaria.

El carruaje se detuvo frente a la casa de los Ashford. Penélope se
levantd para salir, pero se gird hacia Catherine una Ultima vez. En la
oscuridad del carruaje, sin los testigos del teatro, su expresion era
mas compleja de lo que Catherine esperaba: no solo autoridad, sino
algo que se parecia, extrafamente, a la pena.

—Termina esto, Catherine. Ahora. O lo terminaré yo misma, Yy
créeme, los métodos que usaré seran mucho menos compasivos que
simplemente pedirte discrecion.

Cuando Catherine subid a su dormitorio esa noche, encontré una
carta esperandola en su tocador. El sello llevaba el simbolo de
James: el lacre jacobita rojo que habia elegido usar, esa pequena
declaracion de identidad que habia resultado ser, después de todo,
una senal para quien supiera leerla.

Con manos temblorosas, la abrio.
Mi querida Catherine:

No puedo verla nuevamente. Moira ha senalado verdades que no
puedo ignorar. Su posicidén, su reputacién, su futuro: todo esta
siendo comprometido por conocerme. Soy un hombre al que la
sociedad siempre vera como peligroso, como alguien que ha
arruinado a una mujer de buena reputacion.

Siento demasiado por usted como para permitir que esto continue.
Asi que le pido que entienda: no puedo escribirle mas. No podemos
vernos mas. Debo regresar a las Highlands y permanecer alli hasta
que la sociedad olvide que alguna vez hubo algo entre nosotros.

Siempre suyo en lo que no puede ser, James



Catherine leyd la carta una vez. Luego nuevamente. Luego una
tercera vez, como si las palabras pudieran cambiar de significado si
simplemente las leia con suficiente atencion.

No cambiaron.

Se sentd en su cama, sosteniendo la carta contra su pecho, y
permitié que la verdad la golpeara en su totalidad. No solo el hecho
de que James estaba cediendo, sino la razon por la que lo hacia: lo
estaba haciendo por ella. Estaba sacrificando lo que habia empezado
a construir entre ellos no por cobardia sino por una especie de amor
que tomaba la forma de la renuncia. Era el acto de un hombre que
la veia suficientemente bien como para saber lo que le costaria que
él permaneciera en su vida.

Era, en su manera torcida y generosa y completamente insoportable,
exactamente lo que haria alguien que la amaba de verdad.

Fue, pensd Catherine, exactamente el acto de generosidad que la
destruiria.

Porque si James hubiera sido egoista, si hubiera seguido buscandola
sin importarle las consecuencias, ella habria podido rechazarlo con la
indignacion razonable de alguien que protege su honor. Pero esto —
esta renuncia cuidadosa, este sacrificio articulado con tanta claridad
— no le dejaba ninguna salida facil.

Solo le dejaba la pregunta mas dificil: qué queria realmente, ahora
que la respuesta ya no era tan simple como seguir o detenerse.

Se quitd los anillos de viudez, como cada noche. Los deposité sobre
la mesilla con el gesto ritual que habia repetido miles de veces. Y
esta noche, al mirarlos alli —el anillo de oro del matrimonio, el
diamante negro del duelo—, pensd que habia algo extrafio en el
hecho de que esos objetos que representaban a Henry le pesaran
menos que la carta de un hombre que aun vivia. Que la renuncia de
James le doliera mas que los cuatro afios de duelo.



No se atrevid a examinar demasiado lo que eso significaba. Pero
tampoco pudo ignorarlo.



Capitulo 7
Tierra quemada

Catherine fue convocada a la sala de estudios privada del conde
Ashford a primera hora de la manana, antes de que la casa estuviera
completamente despierta. El mensaje llegd a través de Lady
Penélope, quien entregd la noticia con la expresion de quien ha
completado un acto de necesidad desagradable pero inevitable. No
habia en su cara satisfaccion exactamente —o si la habia, estaba
bien disimulada— sino la rigidez de alguien que cumple con lo que
considera su deber.

La sala de estudios era un espacio que Catherine rara vez visitaba.
Era el dominio del conde: paneles de roble oscuro que absorbian la
luz, libros de leyes estrictamente organizados por tema y fecha, un
escritorio de caoba que era como una fortaleza de poder con sus
cajones cerrados con llave y su superficie impecablemente vacia
excepto por los papeles que el conde queria que fueran vistos. Era
una habitacién disefiada para comunicar una sola cosa: aqui se
toman las decisiones. Cuando entrd, encontré al conde sentado
detras de su escritorio y a Penélope de pie a su lado, como testigo.
O como verdugo. La distincidn era, en este momento, académica.

Henry Ashford, el actual conde, era un hombre de cincuenta y dos
ahos de energia desperdiciada. No era cruel, pero era
implacablemente ldgico. Veia el mundo en términos de posicion,
utilidad y continuidad. Catherine era una parte de esa ecuacion:
respetable porque su difunto marido habia sido respetable, valiosa
como emblema de continuidad familiar, pero ahora una variable que
no podia ser controlada. Las variables incontrolables eran, en el
vocabulario del conde, problemas que debian resolverse.

—Catherine, siéntate —dijo, sin levantar los ojos de los papeles
sobre su escritorio.



Ella se sentd. El silencio que siguid fue deliberado: la tactica de
alguien que esperaba que la culpa hablara por ella, que llenara el
vacio con confesiones o disculpas que harian el trabajo del conde
mas sencillo.

Catherine no dijo nada.

—He sido informado de ciertas indiscreciones que han llegado a
conocimiento publico —comenzd el conde, levantando finalmente los
ojos. Tenian el mismo color gris del retrato que colgaba sobre la
chimenea de Yorkshire, pero sin la indiferencia pintada: estos 0jos
calculaban—. Indiscreciones que comprometen no solo tu reputacién
personal, sino la de la familia Ashford en su totalidad.

—Senor, si me permitiera explicar..

—No. No habra explicacion. Los hechos son simples: has sido vista
en compafiia de un jacobita escocés cuya familia fue enemiga
declarada de la Corona durante la rebelion. Has mantenido lo que
parece ser una correspondencia clandestina con este hombre. Y has
permitido que la sociedad de Londres comente libremente sobre tu
conducta.

Catherine sintié que la sangre desaparecia de su rostro.
—éCémo...?

—éComo sé? Catherine, no soy un tonto. La sociedad habla, y sus
voces llegan a oidos que importan. El vizconde Pemberton lo
mencioné casualmente durante una comida de negocios. Lady
Worthington se aseguré de que la historia llegara a Penélope. Y
cuando Penélope finalmente me inform6 de lo que habia visto en el
teatro, los cuadros comenzaron a encajar con desagradable claridad.

El conde se inclind hacia atras en su silla, sus dedos unidos en ese
gesto que Catherine habia aprendido a leer como calculo frio. No era



la postura de alguien que delibera: era la postura de alguien que ya
ha decidido y esta ahora comunicando el resultado.

—Una viuda de la familia Ashford no puede ser vista frecuentando a
un jacobita de segunda categoria cuyas tierras siguen siendo
practicamente ruinas. Es absolutamente inaceptable. No solo porque
compromete tu honor personal, sino porque compromete Ila
reputacion de la familia Ashford ante la Corona y ante la sociedad en
la que hemos construido nuestra posicidn durante generaciones.

—El no es lo que parece. Su padre murid por sus principios, y él esta
intentando...

—No me interesa quién es su padre o qué esta intentando. Lo que
me interesa es que has puesto en peligro todo aquello que tu
difunto esposo trabajé para mantener intacto. Y eso, Catherine, es
inaceptable.

Penélope se movid hacia adelante, su voz tomando ese tono
particular que utilizaba cuando estaba siendo particularmente
desagradable con la conviccién de estar siendo razonable:

—El conde desea que entiendas claramente: esta conducta debe
terminar. Inmediatamente. No habra encuentros con el sefor
MaclLeod. No habra correspondencia. Y si descubrimos que has
continuado con esta... asociacion... procederemos de maneras que
seran mucho menos compasivas que simplemente permitirte que lo
termines tu misma.

—eY qué significa eso? —preguntd Catherine, su voz tan baja que
apenas era audible.

El conde se inclind hacia adelante, su voz adquiriendo una frialdad
que era peor que cualquier grito podria haber sido. Era la frialdad de
alguien que no necesita elevar la voz porque el poder ya esta de su
lado:



—Significa que si continlias, yo mismo buscaré un marido apropiado
para ti. Y no sera el vizconde Markham, que al menos es de tu edad
y posicion. Sera alguien elegido especificamente como castigo: un
hombre de las provincias mas remotas, de fortuna moderada, de
inteligencia cuestionable. Te casaremos en treinta dias, y después
nunca volveras a Londres. Tu vida de aqui en adelante sera
determinada completamente por mi, no por tus propios deseos.

Catherine sintid que algo en su interior se quebraba. No de miedo
exactamente, sino de una especie de asombro frio: que hubiera
personas en el mundo capaces de articular la destruccion de otra
persona con esa serenidad tan perfectamente cultivada.

—El sefior MacLeod partira de Londres —continudé el conde—. Se
ha... sugerido a su abogado que su permanencia aqui es cada vez
menos deseable, y que sus negocios con la Corona serian mas
rapidamente finalizados si regresara a Escocia. Si desea continuar
siendo el sefior de sus tierras, comprendera la sugerencia.

—¢é0s atrevéis a tanto? —preguntd Catherine, incrédula.

—Supongo que lo comprendera. Los hombres entienden estas cosas.
Especialmente los jacobitas que tienen demasiado que perder si la
Corona decide que no son verdaderamente dignos de confianza.

Catherine se levantd de la silla. Su cuerpo se movia por su propia
voluntad ahora, alejandose de esa sala, de esa ldgica, de esa
destruccion presentada como necesidad familiar.

—Catherine, te recomiendo que aceptes esta situacion con gracia —
dijo el conde mientras ella se dirigia a la puerta—. Tu cooperacién
hara las cosas mucho mas faciles para todos.

No respondid. Simplemente salié de la sala y subié a su dormitorio,
donde cerrd la puerta y se permitid estar completamente,
devastadoramente sola.



Se quedd sentada en el borde de la cama durante un tiempo que no
supo medir. No lloraba. El dolor era demasiado grande para las
lagrimas; las lagrimas son para cuando el dolor tiene bordes
definidos. Este no los tenia.

Lo que sentia era mas parecido a la claridad que al dolor, aunque la
claridad dolia igual de intensamente. Porque lo que el conde le habia
ofrecido no era realmente una eleccidon: era una demostracion de
poder. Le habia mostrado, con la precision de un arquitecto
sefialando los cimientos de un edificio, exactamente cuanta libertad
tenia. Exactamente cuanto de su propia vida le pertenecia
realmente.

La respuesta era: muy poca. La respuesta habia sido siempre esa,
desde el momento en que se habia casado con Henry Ashford. Lo
que habia cambiado era que ahora lo sabia con una certeza que no
podia volver a desconocer.

Se levantd y fue a su escritorio. Abrid el cajon donde guardaba las
cartas de James, las que no habia quemado. Releia la primera —
aquella sobre los derechos de agua, con su doble fondo tan
perfectamente construido— y se preguntd qué clase de hombre era
capaz de escribir con tanta elegancia encubierta. La respuesta,
comprendio, era la misma que habia sido siempre: el tipo de hombre
que ha aprendido a comunicarse en dos idiomas simultaneos porque
la supervivencia lo requeria.

A las tres de la tarde llegé su padre, convocado por una carta que
Catherine no recordaba haber escrito pero que aparentemente habia
redactado en algiin momento entre la manana y esa hora, en un
estado en que sus acciones parecian ocurrir sin su consentimiento
consciente.

Lord Fairfax era un hombre de sesenta y cinco afios que habia
aprendido a vivir con la tristeza de manera que era casi invisible.
Llevaba la tela negra del duelo de su esposa fallecida hacia un



cuarto de siglo, como si el color gris que le permitian usar no fuera
suficientemente respetable. Sus ojos eran del mismo azul que los de
Catherine, aunque en ellos brillaba una sabiduria que le habia
costado carisimo obtener. Era el tipo de sabiduria que no se
encuentra en los libros sino en las consecuencias.

Se encontrd con ella en la salita de Catherine, el unico lugar en la
casa de los Ashford donde podia estar relativamente segura de no
ser escuchada. Cerrd la puerta con cuidado, y en ese gesto —
cuidadoso, sin apresuramientos— Catherine reconocio al padre que
habia sido siempre: alguien que tomaba sus problemas en serio.

—Tu carta fue muy breve, Catherine. Solo dice: Necesito verte. éQué
ha sucedido?

Catherine le contd todo. Las miradas en el teatro. La confrontacion
con Penélope. La carta del conde. Las amenazas. El ultimatum
presentado como necesidad familiar. Habld sin detenerse, sin
ornamentos, porgque no tenia energia para ornamentos. Era la
primera vez en meses que contaba la historia completa en voz alta,
y escucharse a si misma la hizo consciente de cuanto habia
acumulado en silencio.

Lord Fairfax escucho en silencio, sus manos descansando sobre sus
muslos, su expresion sin cambiar. Cuando Catherine finalmente se
detuvo, habiendo expuesto todo el dolor y la desesperacién que no
podia contener, su padre simplemente dijo:

—Eso es todo.
—¢éNo tienes nada mas que decir?

—éQué deberia decir, Catherine? ¢éDecirte que has cometido un
error? Lo sabes. ¢Decirte que lo que has hecho es imprudente?
También lo sabes. ¢Decirte que deberias haberlo sabido mejor?
Supongo que podrias haber sabido mejor, pero el conocimiento y el
hacer son dos cosas completamente diferentes.



Hubo una pausa larga. Lord Fairfax miraba sus propias manos como
si buscara en ellas alguna respuesta que no estuviera ya escrita en
los hechos. Catherine lo observd y pensd que habia algo en ese
gesto —esa busqueda silenciosa en las palmas de las manos— que
le recordaba a ella misma mirando sus anillos de viudez, intentando
que los objetos le dijeran lo que debia sentir.

Se levanté y camind hacia la ventana. El jardin que se veia desde
esa ventana era distinto al de Yorkshire: mas formal, mas
controlado, sin ninguna de la hospitalidad natural de los quince acres
que Catherine habia aprendido a considerar suyos.

—Cuando eras nifia, de unos ocho afios, querias aprender a montar
a caballo. Pero el Unico caballo disponible era Tempestad, que era
salvaje y potencialmente peligroso. Todos te dijeron que no, que
seria temerario, que necesitabas un caballo mas facil. Pero querias a
Tempestad. Lo montaste, naturalmente. Y te caiste, también
naturalmente.

—éEs eso una parabola? —preguntd Catherine, desesperada—.
Porque si es asi, no estoy de humor.

—No es una parabola. Es una memoria. Cuando caiste del caballo
con el brazo roto y el vestido desgarrado, me preguntaste por qué
habia permitido que lo intentaras si sabia que sucederia. Y recuerdo
haberte dicho: Porque la vida es lo que sucede cuando tomas
riesgos. No fue prudente. Pero tampoco fue completamente
equivocado.

Se gird para enfrentarla.
—Este hombre, élo amas?
—Si —dijo Catherine sin dudar—. Mas de lo que puedo expresar.

—¢El te ama?



—Creo que si. Pero lo suficiente como para alejarse de mi para
proteger mi reputacion.

Lord Fairfax regreso a su asiento. Cruzd las manos sobre su regazo
con ese gesto que Catherine habia visto toda la vida cuando su
padre estaba a punto de decir algo que le costaba decir.

—Entonces tienes un problema que yo no puedo resolver por ti,
Catherine. Y que el conde resolvera de la manera mas cruel posible
si contindas desafiandolo.

—¢éEntonces qué debo hacer?

—Tienes tres opciones reales. Primera: puedes terminar esto ahora,
aceptar el veredicto del conde y construir una vida de aceptacién
pacifica. Es una vida valida. Muchas mujeres la viven con dignidad.

—¢Y las otras opciones?

—Segunda: puedes permitir que el conde te case con su hombre de
las provincias remotas. Serias miserablemente infeliz, pero al menos
escaparias de Londres, de la vigilancia de la sociedad. A veces, el
exilio es su propia forma de libertad.

—¢Y la tercera?

Lord Fairfax hizo una pausa. Parecia estar considerando si deberia
decir lo que estaba a punto de decir, sopesando el peso de las
palabras antes de pronunciarlas.

—Tercera: podrias dejarlos a todos. Podrias reunirte con él en
Escocia. Podrias renunciar a tu posicion, tu reputacion, tu lugar en la
familia. Podrias vivir una vida diferente, fuera de los parametros que
la sociedad ha trazado para ti.

—¢éPodrias realmente recomendarme eso? —preguntd Catherine,
sorprendida.



—No. Seria un padre irresponsable si lo hiciera. Pero como un
hombre que ha visto tanto la vida como las posibilidades de la vida,
puedo decirte que existe. Y que algunos hombres y mujeres lo
eligen. Algunos viven para lamentar la eleccién. Otros viven para
bendecirla. —Hizo una pausa—. No te digo cuales son mas.

Se levanto para irse. En la puerta se detuvo un momento, sin girarse
del todo.

—Tienes dias para decidirte, Catherine. Quizas una semana. El conde
no tolerara indefinidamente tu dilacion. Y el sefior MacLeod no
permanecera en Londres indefinidamente esperando una decision
que sabe que no vendra.

—éComo sabes que se ird?

—Porque es un hombre con honor, aunque la sociedad no lo
reconozca. Y un hombre con honor, cuando quiere proteger a la
mujer que ama, se aleja.

Se gird y beso la frente de Catherine con la ternura de alguien que
no sabe si volvera a tener la oportunidad de hacerlo.

—Hazlo por amor, no por obligacion. Eso es lo Unico que puedo
pedirte.

Cuando se fue, Catherine se quedo en la salita, observando como la
tarde se convertia lentamente en noche, y ninguno de sus tres
caminos parecia llevar a ningln lugar que no fuera el dolor. Las tres
opciones que su padre habia enumerado con tanta claridad eran, en
realidad, variaciones del mismo problema: cédmo vivir una vida que
no era la que ella habria elegido, en cualquiera de sus versiones.

La carta llegd a las nueve de la noche, entregada por un criado que
Catherine no conocia, con instrucciones de que fuera abierta solo
por ella en privado.



Con manos temblorosas, Catherine rompid el sello.
Mi amada Catherine:

He estado toda la noche escribiendo y reescribiendo estas palabras,
intentando encontrar un lenguaje que sea lo suficientemente grande
para contener lo que siento. Pero el lenguaje fue disehado por la
sociedad que nos ha condenado, y por lo tanto es inadecuado para
expresar lo que esta alla de los parametros que la sociedad permite.

Moira vino a mi hace poco. Me dijo cosas que sé que son verdad,
cosas que sé que deberia haber aceptado hace semanas. Que esto
es imposible. Que su sociedad nunca aceptara a un jacobita de mis
circunstancias. Que cualquier vida que construyéramos juntos seria
sobre las ruinas de su reputacion y el dolor de su familia.

Pero entonces el conde Ashford hizo un movimiento que sugiere que
quizas la sociedad esta decidiendo esto por nosotros. Mi abogado
fue sutilmente informado de que mi presencia en Londres se esta
volviendo problematica para ciertos intereses politicos. Se me ha
sugerido, sin que las palabras reales se pronuncien pero con una
claridad que no puede ser malinterpretada, que debo regresar a
Escocia.

He ignorado sugerencias antes. Pero no cuando ignorarlas podria
costarte la reputacidn, cuando podria resultar en que te casaran con
un hombre cruel como castigo por tu asociacion conmigo.

Lo que propongo es esto: ven conmigo. Ahora. Esta noche si es
posible, manana si no. Nos iremos a Gretna Green, donde podemos
casarnos sin la sancidn de tu familia, sin la aprobacion de la
sociedad. Luego iremos a las Highlands, a mi casa, donde los
cddigos sociales que te han mantenido prisionera no tienen poder.

Sé que esto es pedirte que renuncies a todo. Sé que es pedir que
abandones tu reputacion, tu familia, tu mundo conocido. Y sé que
no tengo derecho a pedirte eso.



Pero Catherine, te amo. Te amo mas que a mi propia supervivencia,
mas que a cualquier otra cosa en esta vida. Y no puedo estar aqui
sabiendo que estas siendo condenada porque te atreviste a amarme.

Esta es mi pregunta, tal como fue puesta hace semanas en la
terraza, pero con mayor desesperacion ahora:

¢Vendras conmigo?

No habra retorno después de esto. Tu vida de antes habra
terminado. Pero habra una vida diferente. Una vida donde no tienes
que pretender. Donde no tienes que ser invisible. Donde
simplemente puedes ser Catherine, en toda tu belleza y complejidad.

Ven conmigo. Por favor.
Tuyo eternamente, James
Catherine leyo la carta una, dos, tres veces.

Cada palabra era una promesa y una maldicion simultaneamente.
Cada frase era la oferta del cielo y la aceptacion del infierno. La
carta olia levemente al tabaco de los alojamientos de James, o
quizas era imaginacion suya; habia cosas que el deseo hacia con los
sentidos.

Se levantd de su cama y camind hacia la ventana. Londres se
extendia bajo ella, millones de luces en la oscuridad, millones de
vidas siendo vividas dentro de reglas que ella habia estado
rechazando lentamente durante meses sin tener del todo el lenguaje
para decir por qué.

Su padre le habia dado tres opciones. Pero la carta de James ofrecia
una cuarta: una vida que no era ninguna de las tres. Una vida que
era Unicamente ella y él, sin mediacién social, sin aprobacion
familiar, sin mas reglas que las que ellos mismos crearan.



Era una locura. Era la Unica cosa que tenia sentido.
Catherine sostuvo la carta contra su pecho.

Y en la oscuridad de su dormitorio, mientras Londres dormia a su
alrededor, permitié que una verdad que la asustaria si tuviera tiempo
de asustarse tomara forma completa:

Iba a aceptar.

No porque fuera inteligente. No porque fuera prudente. No porque
fuera lo que cualquier mujer respetable habria hecho en su lugar.

Sino simplemente porque en los Ultimos meses, en los encuentros
clandestinos y las cartas cifradas y el beso en el invernadero, se
habia convertido en una mujer que no podia elegir entre seguridad y
amor.

Y habia elegido amor.

Se levantd y camind hacia el tocador. Con movimientos tranquilos,
casi ceremoniales, tomo los anillos de viudez que descansaban sobre
la mesilla. Los mir6 un momento: el oro simple de la esposa, el
diamante negro del duelo. Los sostuvo en la palma de su mano
durante un instante largo. Luego los dejé en el fondo del cajon del
tocador, bajo un pafuelo de encaje que nunca usaba.

No era un gesto de odio hacia Henry. Era simplemente el
reconocimiento de que pertenecian a una vida que habia terminado
mucho antes de que ella lo admitiera.

Ahora simplemente tenia que vivir con las consecuencias de esa
eleccion.



Capitulo 8
La negacion

Catherine no durmid toda la noche en su escritorio, sosteniendo la
carta de James, leyéndola hasta que cada palabra se quemd en su
memoria. Leyendo su propuesta de vida alternativa, su oferta de
fuga, su pregunta: ¢Vendras conmigo?

La vela a su lado fue consumiéndose en horas. Cuando llego la
madrugada y la llama empez6 a vacilar, Catherine no la reemplazé.
Siguid leyendo a oscuras, con la carta sostenida hacia la ventana
donde la primera luz gris del amanecer londinense comenzaba a
filtrarse entre las cortinas. Era la luz menos generosa del dia: ni
noche ni manana, ni claridad ni oscuridad, solo ese gris interminable
que parecia disefiado para mostrar el mundo tal como era, sin el
ornamento de ningun otro color.

Cuando llegd la mafana gris de Londres, Catherine tomo papel
fresco y comenzd a escribir.

No fue una respuesta corta. No fue una respuesta facil. Cada palabra
le costd sangre.

Mi mas amado James:

He pasado toda la noche leyendo tu carta, sosteniendo tus palabras
como si fueran la salvacidon. Y en muchos sentidos, lo son. Tu
propuesta es la oferta de un mundo diferente, un mundo donde
podria ser simplemente Catherine, donde no tendria que ser la viuda
respetable ni la amante clandestina. Un mundo donde simplemente
podria ser yo misma.

Pero James, tengo que rechazarla.



No porque no te ame. Mi amor por ti es tan profundo y tan real que
es lo mas honesto que he sentido jamas. Pero es precisamente
porque te amo que debo decirte que no.

Si huyera contigo a Escocia, si nos casaramos en Gretna Green y
desapareciéramos en las Highlands, équé habria logrado? Habria
renunciado a mi reputacion, si. Pero también habria renunciado a mi
identidad. Me habria convertido en “la mujer que huyé con un
jacobita”. Cada afio que pasara en Escocia, sabria que era vista
como una mujer que fue lo suficientemente desesperada, lo
suficientemente perdida, como para abandonarlo todo.

Y mas importante aln: habria causado que tu reputacién politica se
viniera abajo. El conde ha dejado claro que tu permanencia en
Londres es problematica. éComo no lo seria si me convirtiera en tu
esposa de forma clandestina? La Corona veria esto como
confirmacion de que eres un traidor jacobita que ha seducido a una
mujer de buena familia. Usarian mi fuga como municién contra ti.
Tus negociaciones se derrumbarian. Tus tierras estarian en peligro. Y
todo seria porque te amé lo suficiente como para destruir tu futuro.

No puedo hacer eso. No por ti, y no por mi.

Y aqui esta la verdad que no puedo sino decir: he sido imprudente.
Pero la imprudencia nunca fue tan dulce. Y ahora tengo que vivir
con las consecuencias de haber amado cuando no deberia haberlo
hecho. Tengo que vivir sabiendo que existe una vida alternativa que
nunca viviré, con un hombre que nunca podré tener publicamente,
en un mundo que nunca podré habitar.

Mi amor por ti es tan grande que debo negarlo. Porque amarte
realmente significa liberarte de mi. Significa permitirte regresar a las
Highlands sin la mancha de una mujer caida a tu lado. Significa
quedarme aqui, en Londres, donde aceptaré cualquiera que sea la
vida que el conde elija para mi.



No vendré contigo. No puedo. Pero sé que entenderas por qué,
porque eres el tipo de hombre que ama lo suficiente como para
comprender que a veces amar significa soltar.

Siempre tuya en lo que no puede ser, Catherine

Cuando Catherine termind de escribir, sus manos temblaban tan
severamente que apenas podia sostener la pluma. Leyo la carta una
vez, apenas pudiendo ver las palabras a través de las lagrimas que
no sabia que estaba derramando. Las lagrimas caian en silencio, sin
que ella tomara consciencia del momento exacto en que habian
comenzado.

Luego la selld con su propio sello: el simbolo de los Ashford, que
ahora se sentia como una prision hecha de cera roja.

Llamo a Thomas.

—Necesito que esto sea entregado al senor MacLeod. Esta noche si
es posible. A través de los mismos conductos que antes.

Thomas recibié la carta sin preguntar, aunque Catherine pudo ver en
sus ojos que él comprendia. Era esa comprension silenciosa que solo
poseen las personas que han servido lo suficientemente cerca de las
vidas de otros como para leer en los objetos lo que sus duefios no
pueden decir.

Cuando se fue, Catherine se permitid finalmente colapsar. Se sent6
en su cama completamente vestida y permitié que toda la magnitud
de lo que habia hecho la golpeara:

Habia elegido la prision sobre la libertad.
Habia elegido el deber sobre el deseo.

Habia elegido ser la mujer que la sociedad esperaba que fuera, en
lugar de convertirse en la mujer que podria haber sido.



Y lo habia hecho por amor.

Se preguntd, mirando el techo de su dormitorio mientras la luz de la
mafana se fortalecia, si eso la hacia noble o simplemente cobarde.
La diferencia entre ambas cosas, sospechaba, dependia de quién
escribiera la historia. Penélope diria que era noble. Eleanor diria que
era valiente pero equivocada. Su padre probablemente guardaria
silencio y la observaria con esos 0jos azules que sabian demasiado.
James... James no diria nada que ella pudiera escuchar nunca.

Tomé un libro del tocador —el Hume que llevaba semanas sin leer—
y lo abrié sin ver las paginas. Lo sostuvo en el regazo como un
objeto que da peso a las manos cuando el resto del mundo ha
perdido su sustancia.

La sefiora Clarke entr6 al mediodia con una bandeja de té que
Catherine no habia pedido.

—Pensé que necesitaria algo caliente, sefora —dijo simplemente.

Catherine la mird. En el semblante de la senora Clarke no habia
pregunta ni acusacion. Solo la atencidén practica de alguien que
comprende que hay momentos en que lo Unico Util es el té caliente.

—Gracias —dijo Catherine.
Fue suficiente.

Esa tarde, James estaba haciendo los preparativos para partir de
Londres cuando la carta llegd. Sus balles estaban medio
empacados. Sus negocios estaban siendo finalizados. Su abogado le
habia confirmado que la sugerencia de la Corona era de hecho una
orden disfrazada: marcharse o enfrentar las consecuencias politicas.
Era la misma dindmica de siempre: el poder que no nombra sus
exigencias como exigencias, que las presenta como
recomendaciones, pero cuyo significado es perfectamente claro para
quien ha crecido aprendiendo a leer ese idioma.



Moira estaba sentada en la silla junto a la ventana, observando
cdmo James guardaba los papeles de negociacién con una eficiencia
que no era natural sino practicada. Habia aprendido a guardar sus
cosas con la velocidad de alguien que siempre esta preparado para
marcharse; era una habilidad heredada de anos en las Tierras Altas,
donde los acuerdos podian deshacerse tan rapido como las
tormentas llegaban desde el mar del norte.

—¢éHa respondido? —preguntd Moira.
—AUN no. —James no la mir6—. Pero lo hara.
—CY si acepta tu propuesta?

James se detuvo con un mapa en las manos, sin responder. Moira lo
observd y comprendid, con la perspicacia que los afios le habian
dado, que la pregunta era innecesaria. James no esperaba que
Catherine aceptara. Esperaba que rechazara, y habia pedido el
imposible precisamente porque la imposibilidad era la Unica
respuesta honesta que podia darle.

Cuando recibio la carta, supo inmediatamente qué seria. No habia
otra carta que esperara.

La abrid en sus alojamientos privados, de pie junto a la ventana que
daba a Londres. Leyd cada palabra como si estuviera descifrando un
cddigo que contenia el futuro de su vida. La letra de Catherine era
mas irregular de lo habitual, con algunos trazos mas pesados, como
si la pluma hubiera temblado. Esa pequena evidencia de lo que le
habia costado escribir fue, de algin modo, lo mas doloroso de toda
la carta.

Moira entro sin llamar, como era su costumbre, y se detuvo al verle
la expresion.

—Ha respondido —dijo, no como pregunta.



—Si.
—Y?

James le tendid la carta sin decir nada. Moira la leyd en silencio.
Cuando termind, la dobl6 con cuidado y la devolvio.

—Era lo esperado —dijo.
—Era lo correcto —respondié James—. Eso es diferente.

Moira no discutid. Se sentd en la silla junto a la ventana y no dijo
nada mas, que era la forma mas generosa de acompafar que
conocia.

Cuando llego al final —Siempre tuya en lo que no puede ser— James
entendid por fin completamente lo que habia hecho su amor: la
habia transformado en una mujer que debia elegir entre su propio
corazon y la supervivencia. Y ella habia elegido la supervivencia. Por
él.

James camind hacia su escritorio y comenzo a escribir una respuesta
que sabia que nunca podria terminar:

Mi Catherine:

He leido cada palabra de tu carta cien veces, y con cada lectura
entiendo mas claramente lo que has sacrificado.

Tienes razon, por supuesto. La logica es impecable, aunque es una
l6gica que destroza mi corazén. Si hubieras venido conmigo, si
hubiéramos huido juntos, te habrias convertido en una mujer caida.
Y habrias estado en lo correcto: con el tiempo habrias resentido la
ruptura que causaste con tu familia, aunque fuera por mi.

Pero Catherine, lo que no comprendes es que este rechazo es su
propia forma de ruina. Porque ahora debo vivir con el conocimiento



de que podria haber tenido una vida contigo, y elegi no luchar por
ella. Debo vivir sabiendo que la mujer a la que amo eligio la prisién
porque no queria que yo fuera arrastrado a la ruina con ella.

Eso es su propia forma de crueldad.

Te libero, Catherine. Como me has liberado a mi. Que ambos
vivamos las vidas que la sociedad ha trazado para nosotros, con el
conocimiento silencioso de que existe otra vida que nunca viviremos.

Pero sabe esto: cada momento de mi vida, en las Highlands, cuando
mire las montafas, estaré pensando en ti. Cada carta que escriba
sobre reforma agraria, la escribiré para ti, aunque nunca lo sepas.
Cada decision que tome sobre mis tierras y mi gente, la tomaré
sabiendo que una mujer en Londres tiene la inteligencia y el coraje
para elegir el deber sobre la pasion.

Tienes razon. Y eso es lo que me mata.
Siempre tuyo en lo que no puede ser, James

James dejd caer la pluma. No podia enviar esto. No podia escribir las
palabras que necesitaba escribir, porque hacerlo traicionaria su
promesa de alejarse.

En su lugar, escribié solo una linea en un papel separado:
Tienes razon. Y eso es lo que me mata.

Envolvid ambas notas en un sobre sin sellar y llamé al criado que
habia estado esperando en el pasillo.

—Estas cartas no seran entregadas. Quémalas en la chimenea
donde nadie pueda verlas.

Cuando el criado se fue con las cartas, James se permitié finalmente
la violencia que habia estado conteniendo toda la tarde. Camind



hacia la pared y golped el yeso con el puio, una, dos, tres veces. El
dolor era casi bienvenido porque era honesto. Era real. Era el Unico
acto en el que podia ser completamente él mismo sin preocupacién
por las consecuencias. El yeso cedid levemente bajo sus nudillos; la
pared no, como era de esperar. La pared era Londres. La pared
siempre ganaba.

Luego se sentdé en su cama, sosteniendo el pufo sangrante, y
permitié que el conocimiento se asentara:

Catherine se quedaria en Londres.
El se iria a las Highlands.
Y ambos vivirian sabiendo que podria haber sido diferente.

Esa noche, con la ciudad oscilando entre la vigilia y el sueno, se
organiz6 con precaucion un ultimo encuentro. Una nota dejada en la
casa de Eleanor indicaba una hora y un lugar: el parque de
Hampstead Heath, al anochecer, donde los caminantes se disolvian
en la penumbra y donde dos personas podian existir sin ser del todo
visibles para nadie.

Catherine llegd sola, sin doncella, sin acompafiante. Su conducta era
tan impropia que, de haber sido observada, toda la reputacidon que
estaba intentando preservar habria quedado incinerada en un
instante. Era consciente de esa ironia. Pero habia llegado a un punto
donde la coherencia entre sus actos y sus reglas le parecia menos
urgente que este Ultimo momento. Habia renunciado a James por
preservar su vida en Londres. Lo minimo que podia darle —que
podia darse a si misma— era esta despedida honesta.

James estaba de pie bajo un roble, su figura oscura contra el cielo
crepuscular. El arbol era viejo, con la corteza gruesa y rugosa de
algo que ha sobrevivido muchos inviernos, y James apoyado contra
él parecia parte del mismo paisaje: oscuro, firme, perfectamente
fuera de lugar en la ciudad que lo rodeaba. Llevaba ropa de viaje, no



el traje inglés de los salones sino algo mas sencillo, mas él mismo.
Catherine lo notd y sintié algo que no supo nombrar: la tristeza de
verlo, por primera vez, sin el disfraz.

—Vine —dijo Catherine.
—Lo veo —respondid James.

No fue una conversacion. Fue un duelo silencioso entre dos personas
que se amaban demasiado como para permitirse tocarse.

Caminaron juntos, pero no lado a lado. Mantenian una distancia
publicamente apropiada, aunque no habia nadie. El parque estaba
practicamente vacio en la penumbra, con solo algun paseante lejano
cuya silueta se disolvia entre los arboles. El suelo crujia bajo sus
pies, hojas secas sobre tierra fria. El olor del otofio avanzado era
espeso Y terroso, el olor de las cosas que se preparan para morir.

—Te vas mahana —dijo Catherine. No era una pregunta.
—Si. El carruaje sale a las seis de la mafiana.
—¢A las Highlands?

—A las Highlands. Donde al menos puedo construir algo de las
ruinas. Donde al menos puedo ser algo mas que un jacobita que ha
comprometido a una mujer de buena familia.

—No fue una falta —dijo Catherine—. Fue amor. Eso es diferente.
—La sociedad no ve diferencia.

Se detuvieron en un claro desde donde podian ver Londres a lo
lejos, con las luces comenzando a encenderse en la ciudad. Desde
esa distancia, Londres era casi hermoso: una constelacidn terrestre,
millones de vidas parpadeando en la oscuridad. Imposible saber,



desde aqui, cudles de esas luces eran felicidad y cudles eran
obligacién.

—¢Es esto suficiente para ti? —preguntd James—. éEste momento?
—Tendra que serlo —respondidé Catherine.
—¢Alguna vez lamentaras no haber venido conmigo?

Catherine considerd la pregunta con la seriedad que merecia. El
viento movia las ramas sobre ellos, un sonido que era casi como
respiracion.

—Lamentaré muchas cosas. Pero no lamentaré haber elegido el
camino que elegi.

—¢Incluso si eso significa una vida de soledad?

—James, he estado sola toda mi vida. Solo ahora sé que lo he
estado. Voy a estar sola después de que te vayas. Pero al menos
sabré lo que es haber sido realmente vista por alguien. Eso es
suficiente.

Permanecieron de pie juntos, sin tocarse, observando cémo Londres
se desplegaba bajo la noche que caia. El silencio entre ellos no era
el silencio de personas que no tienen nada que decir: era el silencio
de personas que tienen demasiado y han decidido guardarlo, porque
algunas cosas son demasiado verdaderas para reducirlas a palabras
pronunciadas en un parque al anochecer.

—Si alguien escribiera nuestra historia —dijo James finalmente—,
écdmo crees que la terminaria?

—Tristemente —respondié Catherine—. Pero honestamente. Porque
es la verdad. No hay final feliz. Solo hay el reconocimiento de que
dos personas se amaron en una sociedad que no podia permitirlo.



—Y si la escribieras tu?
Catherine pensd en esto.

—Escribiria que ambos vivimos. Que ambos continuamos. Que en
sus vidas separadas, nunca dejaron de estar juntos en espiritu. Que
el amor no necesita estar consumado para ser real. Que a veces el
mayor acto de amor es permitir que alguien sea libre.

James asintid lentamente.

—Entonces eso es lo que escribiremos. Una historia donde el amor
es real, pero el deber es mas real aun.

Se gir6 para marcharse. No habia promesas de escribirse. No habia
planes de futuros encuentros. No habia nada que pudiera prolongar
ese dolor mas de lo que ya lo habia hecho.

Pero antes de que se fuera completamente, Catherine extendié su
mano.

Durante un momento, sus dedos se rozaron. No un apretdn de
mano. No un acto de despedida formal. Solo el contacto mas leve, la
confirmacion de que todo habia sido real y que todo, precisamente
por haber sido real, tenia que terminar de esta manera.

Luego se separaron.
—Adids, James —dijo Catherine.

—No adiés —respondido—. Simplemente... hasta que la sociedad se
olvide de nosotros. Hasta que nadie recuerde que alguna vez hubo
algo entre una viuda inglesa y un jacobita escocés.

—_Y crees que sucedera?

—No. Pero puedo pretender que lo hace.



Se fue entonces, caminando de regreso a través del parque hacia la
ciudad oscura. Catherine lo observé desaparecer entre los arboles,
esperando que alguna parte de ella se quebrara nuevamente. Pero
no habia nada que quebrar. Estaba completamente, extrafiamente
vacia; no el vacio del dolor sino el vacio que viene después, cuando
el dolor ha hecho todo lo que podia hacer y simplemente ya no tiene
mas que ofrecer.

Se quedd de pie bajo el roble donde él habia estado apoyado. La
corteza estaba fria bajo su mano cuando la posé alli, buscando sin
querer el calor que quedaba. No habia ninguno, por supuesto. El
arbol era un arbol. No guardaba la temperatura de las personas que
se apoyaban en él.

El punto de no retorno no habia sido el beso. No habia sido la
propuesta de fuga. Habia sido este momento: el reconocimiento
mutuo de que se amaban lo suficiente como para dejar ir.

Catherine regresé caminando a la casa de los Ashford. Las calles de
Londres la recibieron con su indiferencia habitual: carruajes,
peatones, el ruido constante de una ciudad que nunca se detenia
para considerar el dolor de las personas que la habitaban. Era,
penso, la cualidad mas honesta de Londres: su absoluta falta de
interés en las tragedias individuales.

Tomd el mismo tipo de camino que habia tomado una vez en
Yorkshire, cuando habia caminado por los jardines y sentido la
promesa del cambio en el viento. Pero ahora, en las calles de
Londres, lo Unico que podia sentir era el peso de una vida que habia
elegido vivir, y el conocimiento de que cada eleccion tiene un costo.

James era ese costo.

Y ella lo pagaria cada dia del resto de su vida. No como un castigo,
porque no habia nada en él que mereciera ser llamado castigo. Sino
simplemente como la consecuencia natural de haber amado a
alguien de verdad por primera vez, tarde, en el momento



equivocado, en el mundo equivocado, con la sociedad equivocada
observando cada movimiento.

Era suficiente haber amado. Tenia que serlo.



Capitulo 9
Complicidades

Moira MaclLeod estaba de pie en el mismo jardin de Kew donde su
hermano habia besado a Catherine meses atras, aunque esta vez el
lugar estaba cubierto por una delgada capa de nieve que hacia que
todo pareciera mas limpio de lo que probablemente era. Las plantas
del invernadero que Moira podia ver desde donde se encontraba
seguian siendo las mismas, pero desde fuera, a través de los
cristales empafados, parecian seres de otro mundo: vivos en su
capsula de calor artificial mientras el resto del jardin se rendia al
invierno.

Moira era consciente de que el lugar no era una eleccion inocente. El
capitan Hartley habia propuesto este sitio para su encuentro con una
formalidad que sugeria cierto conocimiento de los jardines;
posiblemente los usaba con regularidad para conversaciones que
requerian privacidad. Lo cual decia algo de él: era un hombre que
habia aprendido a moverse en los margenes de la visibilidad social,
donde los asuntos podian ventilarse sin audiencia. Era, en cierto
modo, una cualidad que ella reconocia. La habia practicado ella
misma toda la vida.

El capitan Edward Hartley estaba a su lado, sin sombrero, con el
cabello oscuro desordenado por el viento. Era un hombre atractivo,
de la manera que tenian los hombres ingleses educados de serlo:
buena postura, uniforme bien cortado, sonrisa que sugeria confianza
social sin arrogancia. Moira habia observado esa sonrisa durante
semanas, intentando encontrar en ella el calculo que esperaba. No lo
habia encontrado, lo cual era, quizas, el problema mayor.

Lo cual lo hacia todo mas dificil.



—He estado pensando mucho en lo que discutimos en nuestra
Ultima reunion —dijo el capitan, sus palabras arrebatadas
parcialmente por el viento frio—. Sobre mi futuro. Mi carrera. Mis
posibilidades.

Moira no respondio. Sabia adonde iba esto. Habia visto venir este
momento desde hacia semanas, con la misma certeza con que se ve
llegar una tormenta desde las Tierras Altas: el cielo cambia mucho
antes de que caigan las primeras gotas.

—Mi superior ha indicado que una alianza matrimonial apropiada
seria beneficiosa para mis perspectivas. No es un requisito. Pero es...
sugerido fuertemente.

El capitdan se detuvo y se gqir6 para enfrentar a Moira
completamente. Sus ojos eran castafios, directos, con la expresion
de alguien que ha ensayado lo que va a decir y ha decidido decirlo
de todas formas aunque sepa que el resultado no sera el que desea.

—Y he decidido que si voy a casarme por posicion y estatus, deberia
al menos casarme con una mujer que respeto. Que amo, si me lo
permite. Moira, ¢me harias el honor de ser mi esposa?

Era una propuesta que ambos sabian que ella rechazaria. Y aun asi,
el capitan la habia hecho de todas formas. Eso decia algo de él
también, pensd Moira: que era capaz de hacer lo dificil aunque
supiera la respuesta. No era una cualidad menor.

Moira considerd sus palabras antes de responder. El frio del jardin le
enrojecia las mejillas; el aliento de ambos formaba pequefias nubes
que desaparecian en el aire invernal. Le tomé su tiempo, porque la
respuesta merecia ese tiempo aunque ya la tuviera formada.

—déSabes que mi hermano esta en Londres? éQue esta siendo
presionado por la politica de la Corona para alejarse de una mujer
inglesa?



—Si. Es un asunto que ha sido mencionado.

—_Y sabes que ella rechazd la fuga porque sintié que el futuro de
James era mas importante que la felicidad de ambos?

—Lo he oido contar.

—Entonces entiendes lo que estoy a punto de decirte. —Moira habld
con la precision de alguien que ha pensado cada palabra—. Yo
también soy escocesa. Yo también soy un eslabdn en la cadena que
la sociedad inglesa tolerara solo mientras sea util. Si me caso
contigo, cumpliré exactamente el propdsito que tu superior desea:
una mujer de buena familia —aunque sea de la Escocia jacobita—
para elevar tu posicion. Seré medida, valorada, comprada.

—No seria asi —protesto el capitan—. Te amo.

—Lo sé —dijo Moira suavemente—. Y eso es precisamente el
problema. Tu amor es real. Pero tu necesidad de un matrimonio
ventajoso es mas real aun. Y no puedo vivir siendo la solucién para
ambas cosas. No puedo ser simultaneamente tu amor y tu trampolin
social. Porque cuando la carrera ya esté hecha y el matrimonio ya no
Sea necesario para progresar, équé quedara? Solo yo, y solo tu, y la
pregunta de si realmente me elegiste o simplemente fui conveniente
en el momento correcto.

El capitan guardd silencio. El viento movia su uniforme, levantando
las solapas brevemente antes de que él las volviera a acomodar con
un gesto maquinal. Era la respuesta de un hombre que no tenia
réplica preparada, lo cual era su propia forma de honestidad.

—déHay alguien mas? —pregunto finalmente.

—No. Simplemente estoy yo. Y he decidido que merezco a alguien
que me elija a pesar de todo, no gracias a mi utilidad politica.

—¢Incluso si eso significa estar sola?



—Especialmente si eso significa estar sola. Al menos estaria sola
siendo entera. No estaria rota en mitades: una mitad siendo quién
eres, la otra mitad siendo lo que tu carrera necesita que seas.

El capitan extendid su mano hacia ella, pero Moira la rechazd con
suavidad.

—No —dijo—. No podemos permitirnos ni siquiera ese contacto. Es
demasiado pequefo para ser significativo, pero demasiado grande
para ser seguro.

Se dio la vuelta para marcharse del jardin, dejando al capitan de pie
en la nieve, todavia ofreciendo una mano que nadie tomaria. Fue
entonces cuando permiti® que un pensamiento prohibido Ia
alcanzara: ¢habria sido diferente si hubiera dicho que si?

Habria conseguido una vida respetable, segura, si hubiera estado
dispuesta a venderse a si misma. Un hombre que la amaba
genuinamente, una posicién en la sociedad, la estabilidad que las
Tierras Altas nunca le habian dado. Probablemente. Pero no una vida
que reconoceria como suya.

Camind entre los senderos nevados del jardin con pasos que crujian
sobre la capa blanca. Los invernaderos brillaban a su izquierda, ese
calor artificial que mantenia vivas plantas que no pertenecian a este
clima. Moira pensé que ella era un poco asi también: alguien que
sobrevivia en un territorio que no era el suyo, que se mantenia
entera gracias a una especie de calor interior fabricado. La diferencia
era que las plantas del invernadero no tenian elecciéon sobre donde
crecian. Ella si. Esa diferencia era lo Unico que tenia.

Cuando salié del jardin a las calles de Londres, el frio la recibid con
su indiferencia habitual. La ciudad seguia su ritmo. Los carruajes
pasaban. Nadie sabia que ella acababa de rechazar un matrimonio
que la habria hecho razonablemente feliz. La escala de los rechazos
personales era invisible para la ciudad. Solo existia para quien lo
vivia.



Esa misma tarde, cuando Moira fue anunciada en la salita de
Catherine, las dos mujeres se miraron con la comprension peculiar
de quienes han llegado al mismo lugar por caminos opuestos.

Habian estado, en cierta manera, en los extremos opuestos de la
misma historia desde el principio. Una era la hermana del hombre
que Catherine amaba. La otra era quien habia advertido a ese
hombre de los peligros de ese amor, y quien mas habia contribuido a
que tomara la decision de marcharse. No era una base para la
amistad, pero si para el entendimiento. Y a veces, pensd Catherine
mientras indicaba a Moira que tomara asiento, el entendimiento era
mas duradero que la amistad.

La habitacién era tranquila. Afuera, la nieve que habia comenzado
en los jardines de Kew seguia cayendo sobre Londres, amortiguando
los sonidos de la ciudad, creando esa extrana quietud blanca que
hacia que incluso las calles mas concurridas parecieran pensativas.

—Tu hermano se va manana —dijo Catherine sin preambulo.
—Lo sé. Acabo de verlo hacer los Ultimos preparativos.
—déSabe qué hice? ¢Qué rechacé su propuesta?

—No tuvo que decirmelo. Lo supe cuando llegd a nuestros
alojamientos con la expresion de alguien que habia sido destrozado
desde dentro. —Moira hizo una pausa—. Aunque también vi algo
mas. Algo que no esperaba ver.

—iQué?

—Paz. Una paz extrana, casi dolorosa, como la de alguien que ha
tomado una decisién que le cuesta todo pero que sabe que es la
correcta. James no esta furioso contigo, Catherine. Esta agradecido.

Catherine dejo caer los ojos hacia sus manos. Llevaba los anillos de
viudez puestos nuevamente; los habia sacado del cajon esa mafana



con la sensacidon de ponerse una armadura.

—éFui  egoista? —pregunté—. ¢Protegiendo mi  reputacion,
protegiéndolo a él de las consecuencias, en lugar de simplemente...
aceptar lo que ambos deseabamos?

Moira se sentd frente a ella. Era casi tan alta como su hermano, con
SuUS 0jos oscuros que parecian ver a través de cualquier pretension,
con esa capacidad de las personas que han vivido en territorios
dificiles de evaluar la realidad sin el ornamento de los deseos.
Observd a Catherine durante un momento antes de responder,
tomandose el tiempo de quien ha aprendido que las preguntas
dificiles merecen respuestas que no se dan por inercia. Catherine
sostuvo su mirada. Habia algo en los ojos de Moira que le recordaba
a James —esa misma calidad de mirar directamente sin necesitar
que lo que veian fuera cdmodo— y eso era simultdneamente
doloroso y, de algin modo, un consuelo.

—Vine aqui porque necesitaba saber quién era la mujer que cambid
a mi hermano. El James que dejé en Escocia hace meses era un
hombre resignado a su vida. El James que encontré en Londres era
un hombre que habia recordado lo que era estar vivo. Y el James
que veo ahora es un hombre que ha elegido estar muerto de nuevo,
pero conscientemente, porque ama a una mujer.

—Moira...

—Déjame terminar. Tu pregunta sobre si fuiste egoista es la
pregunta incorrecta. La pregunta correcta es: ¢hiciste lo que creias
que era correcto?

Catherine asintid lentamente.

—Si. La légica de mi rechazo era sodlida. Si hubiera huido con él,
habria destruido su futuro politico. Habria arrastrado su reputacion a
través del barro. Habria convertido nuestro amor en un escandalo



que la Corona habria usado como excusa para revocar los acuerdos
que tanto trabajo le habian costado.

—Exactamente —dijo Moira—. Y eso es exactamente lo que yo
acabo de hacer esta tarde. Rechacé a un hombre bueno, un hombre
que me amaba genuinamente, porque senti que merecia a alguien
que me eligiera sin necesidad de mi utilidad politica. Ambas hemos
sacrificado la felicidad que podriamos haber tenido por principios.

La nieve seguia cayendo fuera de la ventana. Ambas mujeres la
observaron un momento en silencio, cada una sumida en la misma
pregunta formulada con palabras distintas.

—¢éValié la pena? —preguntd Catherine, y la pregunta contenia toda
la desesperacion de sus ultimos dias, toda la fatiga de haber sido
sensata cuando lo que queria era ser otra cosa.

Moira considerdo esto durante un buen rato. No respondié con
rapidez, y Catherine le agradecid ese silencio: era la respuesta de
alguien que tomaba la pregunta en serio.

—No lo sé aun. Probablemente no lo sabré durante anos. Pero lo
que si sé es que he visto a mi hermano transformado por el amor. Y
aunque ahora esta devastado, no lo lamenta. Porque el tiempo que
pasd contigo, siendo visto y amado realmente, fue mas valioso que
una vida entera de seguridad sin ti.

—Pero él se va. Y yo me quedo. éCOmo puede eso ser amar a
alguien?

—Amar a alguien es permitir que sea libre incluso cuando amas lo
suficiente como para retenerlo —respondid Moira—. He visto
suficiente de ti en los Ultimos meses para saber que no eres la mujer
que pretende ser en sociedad. Eres una mujer que se atrevidé a amar
a un jacobita en una ciudad que lo habria considerado traicion. Eres
una mujer que eligié la Idgica sobre la pasién cuando podria haber
elegido la fuga. Eso no es cobardia. Es su propia forma de valentia.



Moira se levantd para irse. En la puerta se detuvo un momento, sin
girarse del todo, como si hubiera una cosa mas que debia decir y
estuviera eligiendo si decirla.

—Mi hermano va a ser miserable en las Highlands. Pero va a
canalizarlo en algo. Va a construir algo. Porque sabe que existe una
mujer en Londres que lo vio como posibilidad. Eso es su propia
forma de salvacion.

Cuando Moira se fue, Catherine se quedd en su salita, observando la
nieve caer fuera de la ventana, y permiti6 que una verdad la
golpeara:

No habia elegido entre amor y deber.

Habia elegido entre dos formas diferentes de amar. Y ambas tenian
el mismo costo.

Esa noche, Moira estaba en su habitacién escribiendo una carta que
sabia que podria cambiar el curso de su vida. Habia pasado el dia
visitando a Catherine, intentando explicarle a su hermano cosas que
no queria ver, considerando sus propias opciones mientras la ciudad
se cubria de nieve. Ahora, en la vispera de la partida de James,
tomo su decision final.

Se sentd ante el pequeno escritorio de sus alojamientos —mas
austero que el de la casa de los Ashford, con la tinta en un frasco de
vidrio simple y el papel sin sello ni ornamento— y comenzé a escribir
con la concentracion de alguien que sabe exactamente lo que quiere
decir pero esta eligiendo cuidadosamente cémo decirlo.

La carta fue dirigida al capitan Edward Hartley.
Capitan Hartley:

He pasado los ultimos dias considerando su propuesta con el
cuidado que merecia. Mi rechazo no fue por falta de sentimiento



hacia usted. Fue porque necesitaba saber que cualquier vida que
construyera seria construida sobre la base de quien soy realmente,
no sobre quién soy Util siendo.

Sin embargo, he llegado a una conclusidon diferente. No voy a
aceptar su propuesta de matrimonio. Pero tampoco voy a rechazarla
de la manera que lo hice. En su lugar, le ofrezco esto: la amistad. La
compania. La posibilidad de que con el tiempo, si aun me ve como
algo mas que un medio para un fin politico, podamos explorar si
existe algo que va mas alla de la necesidad mutua.

Pero requiero una promesa: que si alguna vez descubre que no
puede aceptarme tal como soy —una mujer escocesa, sin duda
problematica, sin duda de caracter propio— sin necesidad de que yo
cumpla algun propodsito politico, entonces nos separaremos con
dignidad.

Permaneceré en Londres por el resto de la temporada. Mi hermano
se va manana a las Highlands. Yo me quedaré aqui, intentando ser
la amiga que alguien necesita cuando el amor que merece no esta a
su alcance.

Tal vez, en este viaje hacia la amistad, descubriremos qué es lo que
realmente deseamos.

Moira MacLeod

Cuando Moira termind de escribir, envid la carta a través de un
mensajero de confianza. No era la aceptacion que el capitan habia
esperado. Pero era mas honesta que un si convencional, y mas
esperanzadora que el no que habia dado en los jardines de Kew.

Luego fue a la habitacién de su hermano.

James estaba de pie ante su ventana, mirando hacia Londres, con el
semblante de alguien que ha terminado de hacer sus cuentas y no
esta satisfecho con el resultado pero no encuentra forma de



cambiarlo. Sus balles estaban completamente empacados ahora,
junto a la puerta, listos para el carruaje de las seis. El anillo de su
padre colgaba del cuello en lugar del bolsillo, como si hubiera
decidido llevarlo mas cerca del cuerpo para el viaje; o quizas, penso
Moira, como si hecesitara ese peso particular sobre el pecho.

—Te vas en la manana —dijo Moira.

—Antes del amanecer. Quiero irme cuando la ciudad aun esté
dormida.

—¢éPor qué?
James tardé un momento en responder.

—Porque si me voy de noche, puedo pretender que no me despido
de nada. Que simplemente estoy pasando por un lugar donde no me
quedo. Que mafnana al despertar, la ciudad ni notara que me fui.

—Notara que te fuiste.

—No. —Sacudié la cabeza levemente—. Para Londres, soy una nota
al margen en una temporada social. Un escocés que vino a negociar,
causd un escandalo menor y se marcho. La ciudad tiene la memoria
de quien tiene demasiadas historias para recordarlas todas.

—Pero tu la recordaras a ella.

—Siempre. —La palabra fue simple, sin ornamento—. Eso es lo que
hace que sea diferente de Londres.

—¢Escribiras?

—No. No puedo. Cada carta seria una pregunta a la que ambos
sabemos que no podemos responder. —Hizo una pausa—. Ademas,
seria una crueldad. Para los dos. Mantener encendida una llama que
deberia apagarse no es amor. Es otra clase de posesion.



Moira se acercd a su hermano y lo abrazd. Era la primera vez en
meses que se tocaban con algo que no era la distancia cuidadosa de
la sociedad, de la ciudad, de todas las cosas que habian aprendido
que era peligroso demostrar publicamente. James tardd un
momento en corresponder al abrazo, como si le costara recordar que
podia recibirlo. Luego la apretd con fuerza.

—Construye algo hermoso alld —dijo Moira—. Construyelo por los
dos.

—Lo haré.

—Viviré. Permaneceré en Londres. Intentaré ser la amiga que
alguien necesita mas que el amor que no puede tener.

James abrazo a su hermana mas firmemente.

—Gracias por no abandonarme en este lugar. Gracias por amarme lo
suficiente como para intentar salvarme.

—No pude salvarte —dijo Moira—. Pero quizds ambas podamos
salvarnos a nosotras mismas. Y eso sera suficiente.

Cuando Moira se fue, James regresd a su ventana. En alguin lugar de
Londres, Catherine estaba haciendo lo mismo: mirando hacia los
mismos edificios oscuros, sintiendo la misma separacion,
comprendiendo la misma inevitabilidad con la misma mezcla de
claridad y dolor que producen todas las decisiones que son
simultaneamente correctas y devastadoras.

No podian estar juntos en el espacio. Pero en los meses y afios que
vendrian, descubririan que el tiempo es un territorio diferente. Y que
algunas formas de estar juntos no requieren proximidad fisica.

Solo requerian que ambos estuvieran dispuestos a recordar. Y a
continuar.



Capitulo 11
La partida

La oficina del abogado de James en la City de Londres era
exactamente lo que James habia esperado: paneles de roble oscuro,
libros de leyes, un escritorio que sugeria siglos de transacciones sin
emociones. Era el tipo de oficina donde los hombres venian a
formalizar sus rupturas con el mundo. A convertir en papel y tinta los
finales que sus corazones no podian pronunciar.

El sefior Alderton era un hombre de sesenta afnos con la expresion
de quien habia visto suficientes tragedias humanas como para no
sorprenderse por ninguna. Era la expresion que se adquiere después
de décadas de escuchar a hombres arruinados explicar sus
situaciones, de ver herencias dispersarse, de presenciar cdmo las
ambiciones mas grandes se resuelven siempre en la misma cantidad
de documentos. Habia en él algo que James reconocia: la
tranquilidad de quien ha dejado de esperar que los asuntos humanos
terminen bien, y ha encontrado en esa renuncia una especie de paz.

—Las negociaciones con la Corona quedan abiertas pero viables —
explicaba Alderton, sehalando documentos con dedos que habian
firmado miles de acuerdos—. Sus tierras en las Highlands estan
ahora bajo proteccion oficial. Los derechos de propiedad han sido
reconocidos formalmente. Las restricciones sobre armamento
permanecen, naturalmente, pero son estandar para propiedades de
su historia.

James firmaba documento tras documento, su firma cada vez mas
mecanica. No era desinterés exactamente. Era mas bien la
conciencia de que esos documentos eran la Unica parte de él que
permaneceria en Londres. Sus palabras inmortalizadas en tinta legal,
archivadas en una oficina de la City donde nadie sabria jamas que
habian sido escritas por un hombre que tenia el corazén roto.



—déCuando regresara a Londres? —preguntd Alderton, mirando por
encima de sus anteojos con la expresion de alguien que hace la
pregunta por cortesia pero ya conoce la respuesta.

—No lo sé. Quizas nunca.

Alderton asintid, como si hubiera escuchado esta respuesta infinitas
veces de hombres que descubrieron que el mundo no era lo
suficientemente grande para contener lo que sentian. No ofrecid
consuelo ni consejo. Era un abogado, no un confesor. La distincion,
en ese momento, le parecié a James perfectamente correcta.

—Sus inversiones en los proyectos comerciales del norte seran
manejadas por mi oficina. Recibira informes trimestrales. Si en algun
momento desea vender o transferir intereses...

—Simplemente mantén mis asuntos en orden —dijo James—. El
dinero es secundario ahora.

Alderton lo miré un momento sin decir nada, con la ligera elevacién
de ceja de un hombre que ha escuchado suficientes declaraciones
de desinterés por el dinero de parte de personas que no tardan en
interesarse de nuevo. Pero no dijo nada, porque era profesional, y lo
que James hiciera con su patrimonio era asunto de James.

Cuando salid de la oficina, James se percatd de que acababa de
firmar su Unica conexidon legal con Londres. Todo lo que habia
construido en esa ciudad estaba ahora documentado y archivado.
James Macleod, jacobita escocés, existia ahora en el sistema legal
britdnico como un conjunto de nUmeros, propiedades, acuerdos.
Pero no como un hombre que habia amado a una mujer en ella. Esa
parte no cabia en ningln documento. No habia clausula para el amor
clandestino, ni articulo que reconociera lo que se pierde cuando se
abandona una ciudad donde se dejo el corazon.

Camind de regreso por las calles de la City hacia Grosvenor Square.
El aire de noviembre era cortante, con el olor de la lluvia proxima y



el humo de miles de chimeneas. James se habia quitado el sombrero
al salir de la oficina y lo llevaba en la mano, dejando que el viento
frio le tocara el cabello. Era un pequefio acto de desobediencia al
decoro que habia practicado durante seis meses: en las Tierras
Altas, nadie caminaba con sombrero en el viento. En Londres, todos
lo hacian.

Era una diferencia minima. Pero era la primera decisién de la nueva
vida que habia comenzado en el momento en que firmé el dltimo
documento.

Londres a esa hora, con la City vaciandose al final del dia de trabajo,
tenia algo de melancélico que James notd quizas por primera vez:
era una ciudad que funcionaba, que producia, que negociaba, pero
que raramente se detenia a considerar lo que costaba toda esa
eficiencia. Las personas que cruzaban la calle a su alrededor
llevaban sus propias historias sin mostrarlas. James pensé que en las
Highlands, la tierra tenia la cortesia de mostrar sus cicatrices. Las
colinas que habian sido quemadas durante la represion jacobita
todavia llevaban las marcas. En Londres, todo era superficie
renovada sobre historia borrada.

Regresd a Grosvenor Square para los Ultimos preparativos de la
tarde. Sus alojamientos parecian extrafamente grandes cuando
comenzd a empacar. Los balles estaban alineados como ataudes:
madera oscura, cerraduras de latdn, etiquetas que decian Carn Mor
en letras precisas. Todo lo que James poseia en Londres cabia en
tres baules. Una vida entera de meses reducida a una cantidad que
podia ser transportada en un carruaje. Era siempre asi, penso: las
experiencias que mas pesan en la memoria son las que menos
espacio ocupan fisicamente.

Mientras guardaba sus pocas pertenencias personales —libros
principalmente, ropa de corte inglés que nunca volveria a usar, los
documentos de negociacidn que Alderton habia duplicado para sus
archivos personales—, James encontrd el pafiuelo.



Estaba en el fondo del armario, entre las sabanas limpias que nunca
habia usado. Un pafiuelo de lino fino con las iniciales bordadas en la
esquina: C.A. Catherine Ashford.

James lo sostuvo como si fuera a desintegrarse. Su primer impulso
fue dejarlo, abandonarlo alli entre las sabanas para que lo
encontrara algun criado que lo consideraria un objeto ordinario. Pero
no pudo. La mano no obedecio.

No sabia cuando lo habia conseguido exactamente. Probablemente
durante uno de sus encuentros clandestinos, cuando ella lo habia
dejado caer y él lo habia recogido sin que ella lo notara. O quizas
ella lo habia dejado deliberadamente, como una parte de si misma
que podia abandonar sin abandonarse completamente. Era el tipo de
ambigliedad que Catherine practicaba con maestria: actos que
podian ser tanto accidentales como intencionales, que mantenian
abierta siempre la posibilidad de negacion.

Lo sostuvo contra su cara.

El olor ya estaba desapareciendo. Después de meses, lo Unico que
quedaba eran ecos de su perfume: jazmin, algo verde, el fantasma
de la fragancia que ella habia elegido especialmente para ese dia en
los jardines de Kew. El olor a ella estaba siendo reemplazado por el
olor a tela guardada, a tiempo, a pérdida. Era lo que hacia el tiempo
con todas las cosas: no las borraba sino que las convertia en
sombras de si mismas, en presencias que solo podias percibir si
sabias exactamente qué buscar.

James se quedd de pie en medio de la habitacion con el pafuelo en
las manos durante lo que debid ser varios minutos. El criado que
esperaba en el pasillo tuvo la discrecion de no entrar. Quizas
reconocio en el silencio que habia detras de la puerta algo que no
debia interrumpirse.

James pensé en la primera carta. En los derechos de agua. En la
manera en que Catherine habia construido un mensaje doble con la



precision de una arquitecta. En el hecho de que ese pafiuelo, con
esas iniciales, era también un mensaje doble: un objeto que podia
ser simplemente tela olvidada, y también, para quien supiera leerlo,
una firma.

C.A. Catherine Ashford. Dos letras. Una vida entera.

James colocd cuidadosamente el pafiuelo en su bolsa de viaje, no en
uno de los grandes balles, sino en la pequefia bolsa que llevaria
consigo en el carruaje. Lo que podia alcanzar a cualquier hora. Lo
que podia sostener cuando el resto de Londres desapareciera detras
de él.

Cuando cayd la noche y los Ultimos preparativos quedaron
completos, James se sentd en su escritorio una Ultima vez, con una
pluma y papel fresco.

Sabia que no deberia escribir esto. Sabia que la carta no seria
enviada. Pero necesitaba poner en palabras todo lo que no podia
decir, no fuera que se llevara la mitad de sus pensamientos en ese
viaje y olvidara la otra mitad. Era la necesidad del hombre que ha
guardado silencio demasiado tiempo y necesita, aunque sea en
privado, hablar.

Mi amada Catherine:

Es medianoche en Londres, y estaré abandonando esta ciudad antes
del amanecer. Esta es mi Ultima noche aqui, en la ciudad donde te
encontré, donde te amé, donde elegi dejarte.

No puedo hacer esto de otra manera. No puedo escribirte cartas que
sugieran que hay esperanza de reencuentro, porque ambos sabemos
que no la hay. No mientras vivas en Londres y yo en las Highlands.
No mientras la sociedad que gobierna nuestras vidas requiera
distancia entre nosotros.



Pero necesito que sepas esto: el tiempo que pasé contigo no fue un
error. La indiscrecion que cometimos en el invernadero no fue una
caida de la gracia. Fue el momento mas verdadero de mi vida
adulta. Fue el momento en que finalmente dejé de ser un jacobita
que pretendia ser inglés, y simplemente fui un hombre que amaba a
una mujer.

En las Highlands, construiré algo. No sé exactamente qué aun. Pero
construiré algo para compensar el hecho de que aqui, en Londres,
construi un castillo de esperanza que luego tuve que derribar.

Tu ldgica en tu carta fue perfecta. Tienes razén en todo. Si hubieras
venido conmigo, te habria destruido. Y eso es lo que hace imposible
cualquier cosa excepto aceptar. Porque una parte de mi siempre
deseara haber sido lo suficientemente egoista como para retenerte a
pesar de las consecuencias. Y esa parte de mi siempre te odiara por
ser lo suficientemente honesta como para negarme esa oportunidad.

Pero esa es mi carga, no la tuya. Asi que aqui estda mi regalo final
para ti: esta carta nunca sera enviada. Estas palabras que te estoy
escribiendo nunca sabras que existieron. Este James que esta
confundido, que esta furioso, que estd destrozado, nunca te
molestara con su dolor.

En su lugar, sé que ahi afuera, en Londres, existe una mujer que se
atrevié a amar a un hombre que la sociedad le prohibia amar. Una
mujer que eligié el deber sobre la pasién, pero hizo esa eleccidon con
los ojos completamente abiertos, sabiendo exactamente qué estaba
perdiendo.

Esa mujer es lo mejor de lo que la humanidad puede ser. Y durante
el resto de mi vida, sabré que existidé un momento en el que ella fue
mia, aunque sea solo en secreto, aunque sea solo en el invernadero,
aunque sea solo en un parque oscuro bajo las estrellas.

Eso sera suficiente. Tendra que serlo.



Tuyo eternamente, en lo que no puede ser, James

James sostuvo la carta en sus manos durante varios minutos. La
leyd una vez, luego otra, como si verificara que las palabras decian
lo que queria que dijeran. Que no habia hipocresia en ellas. Que no
habia nada que, de ser enviado, pudiera hacerle dafo a ella.

No la habia.

Luego la llevd a la chimenea y la sostuvo sobre las llamas. Observd
cdmo el papel se ennegrecid, como sus palabras desaparecian en el
humo, como todo lo que no podia decir se convertia en ceniza.
Habia algo extrafiamente limpio en el acto: el fuego no juzgaba lo
que quemaba. Simplemente lo transformaba.

Cuando la carta estuvo completamente consumida, permitié que la
verdad final se asentara:

Ambos llevarian sus historias no escritas para siempre. Ambos serian
los Unicos en saber que lo que paso fue real. No habria testigos. No
habria registro. La sociedad que los habia separado nunca sabria
que habia habido algo verdadero que separar; solo habria visto un
incidente, una indiscrecidon, un escocés problematico que fue
persuadido de marcharse.

Pero las historias no escritas son también historias. Las cartas
quemadas también fueron escritas. El amor que no puede
nombrarse en publico no deja de existir por ese silencio. James
comprendid que esa era quizas la Unica victoria que le quedaba: la
certeza, inaccesible para cualquiera excepto para él y para
Catherine, de que lo que habia ocurrido entre ellos era real e
irreducible. Que ningun acto del conde, ninguna presién de la
Corona, ningln cddigo social podia retroactivamente hacer que no
hubiera ocurrido.

Habia ocurrido. Eso era suficiente.



Tenia que serlo.

El carruaje estaba listo antes del amanecer. Los balles habian sido
cargados la noche anterior. El cochero esperaba con los caballos ya
enjaezados, su aliento formando nubes en el frio de la madrugada,
con la paciencia practica de quien estd acostumbrado a partir
cuando otros duermen.

James salio de sus alojamientos en Grosvenor Square sin mirar hacia
atras. La calle estaba vacia a esa hora, solo algin sereno a lo lejos y
el rumor de la ciudad que dormia bajo su propia oscuridad. Habia
pasado seis meses en Londres. Seis meses que habian transformado
completamente al hombre que era.

Los adoquines de Grosvenor Square estaban cubiertos de una fina
capa de escarcha que brillaba bajo el farol de gas mas cercano.
James los pisé con cuidado, no por miedo a resbalar sino por algo
mas dificil de nombrar: la conciencia de que esos adoquines eran los
ultimos que pisaria en esta parte de la ciudad. Esa calle, con sus
casas de fachadas perfectas y sus ventanas aun oscuras, era el
escenario donde habia comenzado a comprender que era posible
amar a alguien de una manera que no se parecia a ninguna cosa
que hubiera amado antes.

Subié al carruaje. El cochero cerrd la portezuela con el clic definitivo
de algo que se cierra para no volver a abrirse desde el mismo lado.

Pero ese hombre se quedaba ahora en la ciudad, en el invernadero
de Kew, en el parque de Hampstead Heath, en la sala de Lady
Sutherland donde dos personas habian rozado sus dedos sobre una
barandilla y comprendido que algo habia comenzado.

El hombre que salia en el carruaje era alguien diferente.

Mientras el carruaje se alejaba por las calles de Londres aun
dormidas, James se permitié una ultima mirada. Podia ver, a lo lejos,
la linea del horizonte donde los edificios se elevaban como dientes



contra el cielo oscuro que empezaba a palidecer por el este. El
Tamesis brillaba débilmente entre los edificios. Las torres de las
iglesias de Wren se recortaban contra la penumbra con esa
geometria confiada que tenian las cosas construidas para durar.

En algun lugar bajo esos edificios, en una casa que no podia ver, en
una habitacion que no sabia donde estaba, existia una mujer que
probablemente estaba durmiendo. O probablemente estaba
despierta, como él, en la ultima noche de su separacion antes de
que se convirtiera en permanencia. El preferia imaginarla dormida.
Dormida y en paz, con la respiracion tranquila de alguien que ha
tomado una decision dificil y ha encontrado, en el agotamiento de
haberla tomado, algo parecido al descanso.

James sostuvo la pequena bolsa que contenia el panuelo de
Catherine contra su pecho.

—Adelante —dijo al cochero, aunque el cochero ya habia comenzado
a mover los caballos.

Mientras el carruaje avanzaba a través de las calles vacias de
Londres, James observd cémo la ciudad se transformaba. Los
edificios elegantes de Mayfair y Belgravia fueron reemplazados por
calles mas amplias. Luego por el campo. Luego por colinas que
comenzaban a elevarse hacia un cielo que empezaba a palidecer en
el horizonte del este.

Sacd el pafiuelo de la bolsa una vez, cuando el carruaje cruzo el
ultimo puente antes de salir de la ciudad. Lo sostuvo un momento
contra la luz gris del amanecer, viendo las iniciales bordadas en azul
oscuro. C.A. Luego lo doblé con cuidado y lo volvié a guardar.

No lo sacaria otra vez en mucho tiempo. Pero sabia que estaba alli.

El paisaje estaba cambiando, transformandose gradualmente de lo
domesticado de Inglaterra a lo salvaje de Escocia. Y mientras



observaba el cambio, James comprendidé que no era solo el paisaje
lo que se transformaba.

Dentro del carruaje, dentro de si mismo, algo estaba muriendo. El
hombre que habia llegado a Londres seis meses atras —el jacobita
que necesitaba negociar su aceptacion, que necesitaba usar ropa
inglesa para parecer respetable, que necesitaba actuar de una
manera que no era completamente suya— ese hombre estaba
muriendo. Cada milla que se alejaba de Londres era una capa que se
desprendia.

Y en su lugar, algo nuevo estaba naciendo. No sabia exactamente
qué seria. Pero sabia que cuando llegara a las Highlands, seria
alguien que habia sido visto verdaderamente por una mujer. Alguien
que habia sido amado no por su utilidad o su posicién, sino
simplemente por ser.

Eso no era la victoria que habia esperado cuando vino a Londres.
Pero era algo. Era suficiente para construir un futuro, aunque fuera
un futuro en la distancia.

Pensod en lo que Moira le habia dicho la noche anterior: Construyelo
por los dos. Era un encargo extrano, construir algo por una persona
que nunca lo veria. Pero no imposible. Los monumentos mas
duraderos, comprendid, eran los que se erigian no para ser vistos
sino para dar forma al que los construia.

El carruaje continud, las ruedas golpeando el camino con un ritmo
regular que se fue volviendo menos urbano, mas irregular, mas libre
conforme la ciudad quedaba atras.

James cerrod los ojos.

Y cuando los abrido nuevamente, Londres habia desaparecido
completamente detras de él. No habia adioses formales. No habia
promesas de regreso. No habia nada excepto el conocimiento
silencioso de que una parte de su vida habia terminado



definitivamente. Y que ahora, en las Highlands, tendria que
descubrir quién era el hombre que quedaba.



Capitulo 11
INVIERNO

La primera nieve de 1813 cayo sobre Londres con la persistencia de
una maldicion.

Catherine estaba en la biblioteca de la casa Ashford, observando
cdmo los copos se acumulaban en los ventanales, cuando el conde
fue anunciado. No era una visita tipica. El conde raramente buscaba
a Catherine en privado. Su presencia ahora sugeria asuntos de
importancia.

Se sento frente a ella con la expresion de quien estaba a punto de
hacer un anuncio que consideraba beneficioso para todos.

—He estado considerando tu situacion —comenzé—. Has estado
aqui casi un afo. Tu periodo de duelo por Henry es, para todos los
efectos practicos, completamente cumplido. Y he llegado a la
conclusion de que es momento de que tu vida avance en una
direccion mas... constructiva.

Catherine ya sabia adonde iba esto. Era la misma cadencia que
tenian todas las conversaciones del conde cuando estaba a punto de
presentar algo como inevitable que en realidad era su voluntad
disfrazada de ldgica.

—He recibido una propuesta formal de matrimonio en tu hombre —
continudé el conde—. El vizconde Markham ha renovado su interés.
Es un hombre respetable, de buena posicidn, de edad apropiada. Su
difunta esposa ha estado muerta el tiempo suficiente como para que
un nuevo matrimonio sea considerado apropiado. Y mas importante
aun, casarte con él eliminaria cualquier sospecha que pudiera
persistir sobre tu conducta anterior en la temporada.



Catherine escuchaba como si el conde estuviera hablando en una
lengua extranjera. No era que no comprendiera las palabras. Era que
cada una de ellas —borrar, sospecha, matrimonio ventajoso—
pertenecia a un mundo cuyas reglas ella habia decidido,
silenciosamente y sin anunciarlo, dejar de aceptar como inevitables.

—CY bien? —preguntd el conde—. éCuales son tus sentimientos al
respecto?

Catherine considerd sus palabras cuidadosamente.

—Agradezco la consideracion del vizconde. Y respeto su interés. Pero
debo rechazar su propuesta.

El conde entrecerrd los ojos.
—¢Rechazas una segunda oportunidad de matrimonio ventajoso?

—Debo hacerlo —dijo Catherine—. Y debo pedir que me permitas
vivir aqui sin presién hacia matrimonio alguno. He aceptado mi
posicion como viuda. He aceptado que ciertos futuros ya no estan
disponibles para mi. Pero no puedo aceptar ser casada nuevamente
simplemente para borrar un escandalo que ha sido practicamente
olvidado.

—¢Tienes algln otro compromiso que ignoro? —preguntd el conde,
con una nota de sospecha que sugeria que temia la respuesta.

—No, senor. Simplemente tengo el deseo de vivir de una manera
que sea honesta conmigo misma.

El conde se levantd, claramente insatisfecho.

—Tu conducta continla siendo incomprensible para mi, Catherine.
Pero no forzaré la cuestion. Permaneceras aqui bajo nuestro
cuidado. Pero entiende que esto significa que has renunciado a



cualquier pretension de una vida diferente. Eres, efectivamente, una
mujer anclada en las decisiones de tu pasado.

Cuando se fue, Catherine regresé a la ventana. La declaracion del
conde pretendia ser un castigo. Pero Catherine la recibié como algo
diferente: una descripcidon. Estaba anclada, si. Pero anclada a sus
propias decisiones, no a las de otro. Habia algo en esa distincién que
no era derrota sino, extranamente, una forma de libertad que el
conde no era capaz de comprender.

La nieve continuaba cayendo. En algun lugar del norte, en las
Highlands que no podia ver, estaria nevando también. Y en esa nieve
distante, existia un hombre que seria testigo de la misma
transformacion de estacibn que ella estaba viendo ahora.
Permitiéndose, por primera vez en semanas, la pregunta que habia
estado rechazando: ¢estaria James mirando la nieve también?

Habia tomado Hume del estante por costumbre, como siempre que
necesitaba ocupar las manos con algo que no fuera lo que realmente
queria hacer. Las paginas estaban abiertas en el mismo pasaje de
siempre: sobre la naturaleza de la causalidad, sobre el habito como
fundamento del conocimiento. Hume decia que esperamos que el sol
salga mafiana no porque haya una razon légica para ello sino porque
siempre lo ha hecho. El habito como la Unica certeza disponible.

Catherine pensd que el habito también podia ser una forma de
ausencia: la costumbre de buscar a alguien con los 0jos en una
habitacion llena, el reflejo de querer compartir un pensamiento con
alguien que ya no estd. Esos habitos tardaban mas en desaparecer
que los intencionales.

¢Estaria pensando en ella mientras la nieve caia? ¢O la vida en las
Highlands lo habria dejado finalmente olvidarla?

No habia manera de saber. No habia cartas. No habia mensajes. No
habia nada excepto el silencio que habian acordado mantener, ese



silencio que era simultdneamente la promesa mas generosa y la mas
cruel que habian intercambiado.

Catherine posé la mano abierta sobre el cristal frio de la ventana. El
contacto fue un pequeno golpe de realidad: el mundo continuaba, el
cristal era frio, la nieve era real. Era suficiente.

Tenia que serlo.

En las Highlands, ese mismo invierno, James estaba de pie en lo que
habia sido una seccidn completamente arruinada de Carn Mor,
observando cdmo sus hombres colocaban nuevas piedras en la
pared que el tiempo y la politica habian destruido.

La pared habia sido derrumbada durante los afos posteriores a
Culloden, cuando los soldados ingleses habian recorrido estas tierras
con instrucciones de eliminar cualquier estructura que pudiera ser
interpretada como un simbolo de poder jacobita. Lo que quedaba
era, en cierta manera, una cronologia de la humillacién: piedras
caidas que mostraban exactamente dénde habia llegado la mano del
vencedor.

James habia pasado su primera semana en Carn Mor simplemente
caminando por las tierras, reconociéndolas, tomando nota mental de
lo que faltaba y lo que quedaba. Era un inventario de pérdidas, pero
también de posibilidades. Cada seccidén arruinada era también un
espacio que podia ser reconstruido. Habia algo terapéutico en eso:
el dano era visible, medible, susceptible de ser reparado con trabajo
suficiente. No todos los dafios eran asi.

Habian pasado casi un afio desde que habia regresado. Un afio de
trabajo constante. Reforma agraria, mejora de tierras,
reconstruccion de estructuras. No eran obras de vanidad, sino de
necesidad. Las familias que trabajaban estas tierras vivian en
condiciones que James no podia seguir tolerando como propietario.
Pero cada piedra que colocaba, cada tierra que mejoraba, cada
sistema que construia, lo hacia con la conciencia silenciosa de que



estaba construyendo para dos. Para si mismo y para la mujer que no
estaba alli y nunca estaria. Para demostrarle, aunque ella nunca lo
veria, que lo que habia dicho en Hampstead Heath era verdad: que
construiria algo.

Duncan MacKay, su administrador, se acerco con los informes de los
trabajos. Era un hombre de cuarenta anos de piel curtida y pocas
palabras, con la pragmaticidad de alguien que habia aprendido a
medir el mundo en resultados concretos y a confiar mas en ellos que
en las promesas. James lo respetaba profundamente por eso.

—Los trabajos avanzan bien, sefor —dijo Duncan, senalando
columnas de cifras en su cuaderno—. Si continuamos a este paso,
las reparaciones principales del castillo estaran completas para el
proximo invierno.

—Bien —respondié James, aunque sus pensamientos estaban en
otro lugar.

—éAlgo mas que desee revisar hoy?
—No. Continlda con los trabajos.

Duncan lo mird un momento con esa expresion de los hombres que
saben mas de lo que dicen, luego regresdé a supervisar a los
trabajadores sin hacer comentario alguno. Era la clase de discrecion
que James apreciaba mas que cualquier otra cosa en las personas
que lo rodeaban.

Una carta habia llegado desde Londres hacia una semana. Era de
Moira, informandole de los cambios en la ciudad con la eficiencia de
alguien que sabe exactamente qué informacion importa y cual puede
omitirse. Que Catherine habia rechazado una propuesta de
matrimonio. Que permanecia en la casa del conde sin planes
aparentes de cambio. Que Eleanor se habia convertido en una
presencia constante en su vida. Que habia comenzado a escribir,



aunque bajo seuddnimo, ensayos que circulaban en ciertos circulos
intelectuales.

Moira habia escrito: Ella construye una vida sin ti. Asi como tu
construyes una vida sin ella. Ambas vidas continlan, hermano. Eso
es lo que me sorprende. Que después de todo, la vida simplemente
continda.

James habia leido la carta una sola vez y luego la habia guardado en
el mismo lugar donde guardaba el panuelo: en un cajéon de su
escritorio, en una caja de caoba que también contenia cartas de su
padre que habia memorizado hacia décadas. Era una caja que
guardaba las cosas que no podian ser mostradas pero tampoco
destruidas.

¢Deberia responder a Moira? Pensd en ello durante dos dias.
Imagind la carta, sus palabras, el tono apropiado entre honestidad y
funcionalidad. La carta que le escribiria a su hermana diria: S, /a
vida continua. Tu tenias razon en todo lo que dijiste. El trabajo
ayuda. Las Highlands tienen inviernos que hacen gue todo lo demas
parezca menos importante. Todas estas cosas eran verdad. Ninguna
de ellas era la verdad completa.

No respondid. En cambio, continud supervisando el trabajo en el
castillo. Continué leyendo informes de reforma agraria,
correspondencia con otros propietarios de tierras en Escocia que
compartian sus convicciones sobre la necesidad de cambio. Continud
siendo el hombre que las circunstancias habian requerido que fuera:
util, productivo, visible en sus logros pero invisible en sus
emociones.

A veces, cuando estaba solo en la noche, sostenia el pafiuelo de
Catherine. El olor de su perfume habia desaparecido completamente
ahora. Lo que quedaba era solo la textura del lino, el tacto de algo
que ella habia tocado. Esa textura habia sido sus dedos una vez, su
palma, la presion ligera de su mano sobre la tela.



En esas noches, James no pensaba en lo que habia perdido sino en
lo que habia tenido. Era una practica deliberada que habia tardado
meses en aprender: el pasado como un lugar al que se va
voluntariamente en lugar de un lugar del que uno no puede escapar.
La diferencia entre la memoria como prision y la memoria como
habitacion a la que puedes entrar y salir.

No siempre lo lograba. Pero cada vez mas frecuentemente, podia
sostener el pahuelo, pensar en Catherine con claridad, y luego
guardarlo de nuevo y regresar al trabajo que lo esperaba.

Era suficiente. Tenia que serlo.

De vuelta en Londres, Eleanor habia comenzado a visitarla
regularmente a lo largo del invierno. No era exactamente la amistad
como Catherine la habia conocido antes; eso implicaba conversacion,
intercambio, la reciprocidad de dos personas que se entregan algo
mutuamente. Lo que Eleanor ofrecia era mas cuidadoso que eso. Era
presencia. Eleanor venia, se sentaba en la biblioteca con Catherine,
y simplemente estaban juntas. A veces hablaban de libros, de
politica, de las noticias que llegaban de los frentes europeos donde
Napoledn seguia reordenando el mapa del mundo. A veces
simplemente observaban el fuego.

Era, comprendid Catherine con el tiempo, exactamente lo que
necesitaba: alguien que no la interrogara sobre su estado, que no la
empujara hacia ninguna direccién, que simplemente existiera a su
lado con la generosidad silenciosa de quien sabe que a veces lo mas
util que puede hacer una persona por otra es no requerirle nada.

Catherine habia empezado también, durante ese invierno, a escribir.
No cartas. No el diario que tantas veces habia abandonado. Sino
ensayos: reflexiones sobre las mujeres que aparecian en los
margenes de los textos historicos, nombradas en relacién con los
hombres que las rodeaban pero nunca por sus propias ideas o
acciones. Los enviaba bajo seuddnimo a Eleanor, quien los hacia



llegar a ciertas publicaciones que aceptaban ese tipo de colaboracion
sin cuestionar la identidad de sus autores. Era un pequeno acto de
existencia. Pero era suyo completamente.

Una noche de diciembre, con el fuego encendido y la nieve de nuevo
cayendo afuera, Eleanor llegd con un libro que habia comprado esa
tarde.

—Es un tratado sobre reforma agraria en las Highlands —dijo
Eleanor, dandoselo a Catherine—. He pensado que te gustaria leerlo.

Era una entrega hecha con una neutralidad demasiado estudiada.
Catherine reconocié el tono: era el tono de alguien que esta
presentando algo importante mientras finge que es ordinario.

Catherine tomo el libro. Entre los autores figuraba J. MacLeod.

Su pulso se acelerd con una velocidad que le parecid excesiva y
completamente inevitable al mismo tiempo.

—éDdnde obtuviste esto? —preguntd, intentando que su voz sonara
casual. Probablemente no lo logré.

—En una libreria de Oxford Street. Ha sido publicado recientemente.
Parece que el senor MacLeod ha estado bastante ocupado en las
Highlands. Ha escrito varios tratados sobre mejora de tierras,
reforma de sistemas de tenencia agraria, cosas de esa naturaleza. —
Eleanor hizo una pausa—. Me parecid que era el tipo de lectura que
te interesaria.

Catherine abrid el libro. El ensayo de James era corto, pero denso
con ideas. Propuestas para hacer mas equitativas las relaciones
entre propietarios y tenedores de tierras. Argumentos para la
educacidon de agricultores. Reflexiones sobre como la tradicion y la
modernidad podian coexistir sin que la segunda destruyera la
primera. Habia en él una conviccidn que no necesitaba énfasis para
hacerse sentir: estaba en la estructura de los argumentos, en la



manera en que construia sus casos desde los hechos hacia los
principios, en la eleccidon de cada ejemplo concreto.

Era, reconocié Catherine, exactamente el tipo de trabajo que James
haria. Era su voz en forma impresa. La misma voz que le habia
hablado en el invernadero sobre no poder reconciliar las dos mitades
de su identidad, ahora articulando en papel exactamente esa
reconciliacion. Habia encontrado la manera de ser simultaneamente
el hijo de las Tierras Altas y el reformador que queria construir algo
nuevo. Lo habia hecho sin ella, como habia dicho que lo haria. Y sin
embargo, mientras leia, Catherine tenia la sensacion imposible de
haber estado de algin modo presente en la escritura, como si las
conversaciones que habian tenido en secreto hubieran dejado una
huella en las ideas que él habia desarrollado después.

—iCrees que vendera muchas copias? —preguntd Eleanor
cuidadosamente.

—No lo sé. Probablemente no. Los tratados académicos rara vez
venden muchas copias. Pero la gente adecuada los leerd. Quienes
trabajan en politica agraria. Quienes se interesan por la reforma.
Quienes comprenden que el cambio es necesario.

Eleanor se inclind hacia adelante.

—éCrees que alguna vez escribirda algo mas? ¢Algo que no sea
académico?

Catherine considerd la pregunta.

—Quizas. Si encuentra algo que quiera decir que no pueda ser dicho
de otras maneras.

—éComo qué?

Catherine no respondié directamente. En cambio, dijo:



—La gente escribe los libros que necesita escribir. No siempre son
libros que el mundo quiere leer. Pero son los libros que el escritor
necesita poner en el mundo para continuar viviendo.

Eleanor asinti, como si comprendiera completamente lo que
Catherine no habia articulado. Era una de las cualidades que hacian
de Eleanor una compania invaluable: su capacidad de escuchar lo
que no se decia con la misma atencién que lo que si se decia.

—Creo que deberias leerlo —dijo Eleanor—. El tratado. Creo que
querras saber qué ha estado pensando en todo este tiempo.

—dComo sabes que tengo interés en saber qué esta pensando? —
preguntd Catherine.

—Porque has estado viviendo aqui, rechazando el matrimonio,
dedicandote a tus libros y tus ensayos, construyendo una vida que
no incluye a nadie mas. Y eso es algo que solo hace una mujer que
esta esperando. Aunque no estd esperando exactamente un
reencuentro. Estd esperando... comprension. Esta esperando saber
que lo que pasd entre ustedes fue real, y que continla siendo real
de alguna manera.

Catherine cerrd el libro que contenia las palabras de James.

—¢Y si he decidido que no puede continuar siendo real? ¢Sihe
decidido que permitir que continle seria egoismo?

—Entonces habras elegido una forma particular de martirio. Lo cual,
Catherine, es apenas diferente de lo que hiciste durante anos en
Yorkshire. Simplemente habras cambiado la ubicacion.

La observacién era incomoda precisamente porque era exacta.
Catherine no respondio. Eleanor tampoco presioné mas. Era su
manera: decir la verdad y luego dejar que la persona a quien se la
habia dicho la procesara a su propio ritmo.



Cuando Eleanor se fue, Catherine se quedd con el libro de James en
SuU regazo.

Leyd el tratado lentamente, palabra por palabra, buscando entre las
lineas académicas al hombre que conocia. Y lo encontrd. No en las
palabras que habia elegido, sino en los ideales que defendia. En su
creencia de que era posible cambiar sistemas injustos sin destruir lo
que era valioso en ellos. En su comprension de que la gente merece
ser vista como algo mas que sus circunstancias, que los tenedores
de tierras escoceses merecian contratos justos de la misma manera
en que una viuda de buena familia merecia ser vista como una
persona completa.

Era la misma cosa. Dicha de maneras diferentes.
Catherine sostuvo el libro contra su pecho.

Y permitid, por primera vez en meses, que la verdad se asentara
completamente:

James no la habia olvidado. Simplemente estaba expresando su
amor de la Unica manera que podia: a través del trabajo, a través de
las ideas, a través de la construccion de un mundo mejor en las
Highlands que nunca la veria. Cada pagina era, para quien supiera
leerla, una carta que nunca seria enviada.

Y ella, en Londres, habia estado haciendo exactamente lo mismo:
viviendo de una manera que honraba su sacrificio. Rechazando la
facilidad. Eligiendo la verdad incluso cuando era incdmoda.
Escribiendo bajo seuddnimo sus propias ideas sobre visibilidad e
invisibilidad, sobre las personas que son borradas de los registros
histdricos aunque hayan estado presentes en cada momento
importante.

Ambos estaban escribiendo sus propias historias. Historias que
nunca se intersectarian. Historias que nunca serian leidas juntas.



Pero eran historias que se escribian el uno para el otro, de todas
formas. Esa era la Unica forma de amor que les quedaba: escribir
como si la otra persona pudiera leerlo. Construir como si la otra
persona pudiera verlo. Vivir como si la presencia del otro, aunque
invisible y distante, diera forma a todo lo demas.

Era suficiente.

Catherine dejo el libro sobre la mesa junto a su silla, con el lomo
hacia arriba, el hombre de James visible en las letras doradas del
titulo. No lo escondid. No lo guard6 en un cajon. Lo dejé alli, a la
vista, como lo que era: un objeto que contenia la voz de un hombre
que vivia a cientos de millas de distancia y seguia, de alguna
manera, presente en esa biblioteca.

La nieve continuaba cayendo afuera.



Capitulo 11
PRIMAVERA

Era 1815, y el mundo se transformaba nuevamente.

Las Guerras Napolednicas habian terminado. Waterloo habia puesto
fin a dos décadas de conflicto europeo con la brusquedad de las
cosas que terminan no porque estén resueltas sino porque se
agotan. Se estaba escribiendo nueva politica, repartiéndose
nuevamente el mapa de Europa en Viena, y en los salones de
Londres los hombres hablaban de estabilidad y orden como si fueran
virtudes recién descubiertas.

Catherine, que ahora tenia treinta y un anos y llevaba ya tres desde
la partida de James, estaba en la sala de lectura del Museo Britanico,
rodeada de voliumenes sobre historia politica de los ultimos treinta
ahos, escribiendo un ensayo sobre cdmo las mujeres habian sido
invisibilizadas en los registros de cambio politico. Era su tercer
ensayo sobre el tema. Los dos anteriores habian circulado en ciertos
circulos intelectuales sin generar escandalo, lo cual era
simultdneamente una satisfaccion y una medida de cuan invisibles
seguian siendo las voces que describian la invisibilidad.

No era trabajo destinado a ser publicado bajo su propio nombre.
Como siempre, seria publicado bajo un seuddnimo: C. Ashford o A.
Catherine o alguna otra variacion que permitia que sus ideas
existieran sin exponer su identidad publicamente. Era la solucion
comprometida que habia encontrado: contribuir al discurso publico
sin contribuir a su propia ruina social. Era, reconocia con cierta
ironia, exactamente el tipo de doble registro que James habia
practicado durante toda su primera temporada en Londres: decir una
cosa Y significar otra, existir en dos registros simultaneamente.



Eleanor habia sugerido que visitara el Museo. Necesitas ver los
documentos originales, habia dicho. No puedes escribir sobre
invisibilidad sin primero haber sido invisible en los espacios donde el
poder es registrado.

Era un argumento tan caracteristicamente Eleanor —preciso,
ligeramente provocador, completamente correcto— que Catherine
habia venido al dia siguiente.

Asi que aqui estaba Catherine, en la sala de lectura publica,
tomando notas sobre reformadores politicos que nunca
mencionarian a mujeres en sus tratados a menos que fueran reinas
0 escandalos. Habia aprendido a moverse en estos espacios con la
soltura de quien ha practicado la invisibilidad durante afios: elegia
mesas de esquina, pedia los libros con la eficiencia de quien sabe
exactamente lo que busca, escribia sin mirar a los lados. Era, en su
manera particular, una presencia perfectamente calibrada para no
ser notada.

El ensayo que estaba escribiendo ese dia trataba sobre las esposas
de los reformadores —las mujeres que habian gestionado hogares,
criado hijos, mantenido la estructura social que permitia a sus
maridos dedicarse a cambiar el mundo— y cuya ausencia de los
registros historicos era tan completa que era necesario deducir su
existencia de los huecos que dejaban en otros documentos. Las
personas invisibles, habia escrito en su cuaderno de notas, no dejan
huellas directas. Solo dejan la forma de su ausencia en las cosas que
las rodean.

Era, reconocid con la distancia que daba el trabajo intelectual, una
descripcién que podria aplicarse a ella misma. Y a James, en cierta
manera. Y a los dos juntos.

Estaba tan concentrada en su trabajo que no noté al hombre que
entrd en la sala.



En ese mismo ano, James MaclLeod estaba en Londres por primera
vez desde su partida dos anos atras.

No habia planeado venir. Pero habia sido invitado a dar una
conferencia sobre reforma agraria en la Royal Society, y después de
anos de trabajo en las Highlands —anos de construir, de publicar, de
demostrar con hechos lo que antes solo podia argumentar con
principios— habia decidido que su trabajo merecia ser conocido por
los intelectuales de Londres. No por vanidad. Sino porque las ideas
que habia desarrollado en Carn Mor tenian aplicacion mas alla de
sus propias tierras, y porque guardarse ese conocimiento habria sido
una forma de egoismo que contradecia todo lo que el trabajo mismo
representaba.

Lo primero que notd al regresar fue que Londres no habia cambiado
tanto como él habia cambiado.

Las calles eran las mismas. Los edificios eran los mismos. El olor a
carbdn y a rio seguia siendo el mismo olor inconfundible de la ciudad
mas grande del mundo. Pero él caminaba a través de ellos como un
hombre que habia vivido una vida completamente diferente. Un
hombre que habia aprendido que las cosas se podian construir con
las manos, que los cambios se podian lograr con trabajo y paciencia,
que el silencio podia ser una forma de dignidad en lugar de una
forma de rendicion.

La conferencia habia ido bien. Los hombres de la Royal Society lo
habian escuchado con la atencidn respetuosa pero ligeramente
sorprendida que se reserva para los que demuestran ser mas de lo
que el prejuicio esperaba. Un escocés de tierras jacobitas que tenia
algo sustancial que decir sobre reforma agraria. Varios de ellos se
habian acercado después con preguntas genuinas. Era, en su
pequefa escala, exactamente el tipo de conversacidon que James
habia esperado poder tener algin dia.



Después de su conferencia, con tiempo antes de su viaje de regreso
a las Highlands al dia siguiente, James decidid visitar el Museo
Britanico. Habia pasado frente a él innumerables veces durante su
primera temporada en Londres, pero nunca habia entrado. Habia
estado demasiado ocupado con negocios, con la sociedad, con la
mujer que lo habia transformado. Ahora entraria simplemente como
un hombre que queria ver ideas.

La sala de lectura estaba llena con el murmullo habitual de los
eruditos: el susurro de paginas, el rasgueo de plumas sobre papel,
alguna tos discreta. Era el sonido de las personas que encuentran en
el pensamiento una forma de habitar el mundo. James lo reconocio
con afecto. Era su propio sonido ahora, en las noches en Carn Mor
cuando los libros y los cuadernos lo acompafaban mejor que
cualquier otra cosa.

Camind entre las mesas, observando a los hombres —y muy pocas
mujeres— que escribian, investigaban, pensaban. Buscando nada en
particular. Sin ningln propdsito excepto el de estar en un lugar
donde las ideas tenian presencia fisica.

Fue entonces cuando la vio.

Estaba sentada en una mesa de esquina, con una pila de libros a su
lado, escribiendo con la concentracion de alguien que habia
aprendido a desaparecer en su trabajo. Su cabello estaba
parcialmente cubierto por una cofia, como era apropiado para una
mujer respetable en ese espacio. Pero su rostro era el mismo. Y
diferente.

Habia algo en su expresion que James no habia visto antes en los
meses que habian estado juntos. En aquella época, el semblante de
Catherine llevaba siempre la tensibn de quien sostiene
simultaneamente varias versiones de si mismo: la viuda respetable,
la mujer que sentia, la persona que pensaba en silencio. Ahora,
inclinada sobre sus notas, habia una sola version. Era un tipo de paz



que no venia de la resignacidon sino del trabajo: la paz de alguien
que ha encontrado la forma de existir en sus propios términos,
aunque esos términos sean mas estrechos de lo que mereceria.

James se quedd inmovil.

No supo cuanto tiempo estuvo asi antes de que ella levantara la
vista.

Catherine levantd la vista en ese momento, como si hubiera sentido
su observacion con esa capacidad extrafa que tienen las personas
que han pensado intensamente en alguien de reconocer su
presencia antes de verla. Sus 0jos se encontraron sobre la distancia
de la sala de lectura.

El tiempo se detuvo.

No un colapso del tiempo, como habia sucedido en los jardines de
Kew, donde el mundo entero habia desaparecido y solo quedaban
ellos dos. No una aceleracion, como en Hampstead Heath, donde
cada segundo habia contenido demasiado. Simplemente una pausa.
Un reconocimiento tranquilo, casi ceremonial, de que ambos existian
en el mismo espacio y que ese hecho era simultaneamente ordinario
y completamente extraordinario.

Catherine se levanto lentamente.

James permanecia de pie, sin moverse, sin atreverse a acercarse. A
su alrededor, la sala de lectura continuaba su trabajo. Otros eruditos
continuaban escribiendo. Otros asistentes continuaban caminando
con sus volumenes. El mundo continuaba su ritmo habitual. Pero en
el espacio entre las dos personas que se habian amado y aprendido
a vivir con esa ausencia, algo habia cambiado de temperatura.

Catherine volvio a sentarse.



Y James comprendid, en ese gesto, todo lo que ella no podia decirle:
que lo habia visto, que lo habia reconocido, que seguia siendo
exactamente la mujer que él habia conocido, y que ninguna de esas
cosas podia ser actuada en ese lugar. Era la misma légica que habia
gobernado todo entre ellos desde el principio: la realidad de lo que
sentian y la imposibilidad de su expresidén publica, coexistiendo sin
resolucion.

James se gird y salié de la sala de lectura.

Camind por los pasillos del Museo sin rumbo particular, pasando ante
vitrinas de antigliedades, ante esculturas traidas de Grecia y Egipto
con la misma ldgica imperial que habia traido a él mismo a Londres
afnos atras: la certeza de que las cosas valiosas pertenecian donde el
poder decidia que debian estar. Era un pensamiento que en otro
momento le habria producido amargura. Ahora simplemente lo
registraba, con la ecuanimidad de quien ha aprendido a distinguir las
cosas que puede cambiar de las que no puede.

Deberia haber sido el final de eso. James regresaria a las Highlands.
Catherine continuaria con su vida en Londres. Ambos habrian tenido
su momento de reconocimiento silencioso, y eso seria suficiente. Asi
lo habia acordado consigo mismo antes de volver a la ciudad: que si
por alguna coincidencia la veia, se limitaria a ese reconocimiento.
Que no buscaria mas.

Pero cuando Catherine sali® del Museo una hora después, lo
encontrd esperando en los escalones.

No habia planificacion en ello. O si la habia, James no se la
reconocia a si mismo. Simplemente estaba alli, de pie en el tercer
escalén desde abajo, con la ropa de viaje de alguien que estaba
pasando por una ciudad. Los afios en las Highlands eran visibles en
él: su piel mas curtida por el viento y el sol del norte, sus hombros
mas anchos por el trabajo fisico que ahora formaba parte de su vida



cotidiana, su cabello con toques de gris en las sienes que no habia
tenido antes. Era el mismo hombre y era otro. Como ella.

Catherine bajé los escalones sin prisa. Observd su cara con la
atencion de alguien que ha esperado mucho tiempo para tener algo
y quiere verlo con claridad antes de que desaparezca. Vio los
cambios. Vio también lo que no habia cambiado.

Cuando llegd a su nivel, se detuvieron a una distancia publicamente
apropiada pero que se sentia como un universo de separacion. Las
personas que pasaban por los escalones del Museo no les prestaban
atencidon: una dama respetable y un caballero de aspecto serio,
cruzando unas palabras. Nada notable. Nada que requiriera
observacion.

—No esperaba verte aqui —dijo Catherine, sin preambulo, sin
cortesia.

—Vine a dar una conferencia. Sobre reforma agraria. Pero termina
mahana. Regreso a las Highlands.

—Ya veo.

Un silencio breve. No incomodo. El silencio de personas que han
hablado tanto en cartas no enviadas y pensamientos no expresados
que el silencio real tiene una textura diferente al vacio.

—¢éHas estado bien? —preguntd James.
—Si. &Y ta?
—Si.

Catherine observd el rostro de James, viendo todo lo que los afos
habian escrito en él. Viendo la vida que habia vivido sin ella. Viendo
también, con una claridad que no esperaba, que esa vida no era
vacia. Que el hombre que tenia delante habia construido algo real.



Lo podia ver en la postura, en la manera en que sus o0jos miraban el
mundo con la confianza especifica de alguien que ha aprendido a
transformar las cosas, no solo a suftrirlas.

—_éEres feliz? —preguntd, y la pregunta era tan intima que no
deberia haber sido permitida en un espacio publico, frente a las
columnas del Museo Britanico, con desconocidos pasando a su
alrededor.

James considerd la pregunta con la seriedad que merecia. No
respondié de inmediato. Era una de las cosas que Catherine siempre
habia valorado en él: que tomaba las preguntas dificiles en serio en
lugar de resolverlas con la primera respuesta disponible.

—No. Pero estoy siendo Util. Y eso es su propia forma de felicidad,
supongo.

Catherine asintid, porque ella también habia llegado a la misma
conclusion. Que la felicidad no era el objetivo. Que ser honesta
consigo misma era mas importante que ser feliz. Que vivir de una
manera que se pudiera reconocer como propia valia mas que vivir de
una manera que nadie cuestionara.

—He leido tus ensayos —dijo Catherine—. Los que escribiste sobre
reforma agraria.

—Lo sé —respondid James, y su voz sugeria que habia sabido
durante anos que ella los leeria.

—éCOmo podrias saberlo?

—Porque sé quién eres, Catherine. Sé que eres la clase de mujer
que buscaria el trabajo de alguien a quien habia amado. Sé que lo
leerias buscando la verdad de quién soy ahora. Y sé que
encontrarias exactamente lo que buscabas.

—Y qué es lo que encontré?



James guardd silencio un momento. En los escalones, las personas
pasaban a su alrededor sin prestarles atencién. Una dama y un
caballero intercambiando palabras. Nada notable.

—Que no me rompi —dijo finalmente—. Que la decisidon que
tomaste, que la decisidon que ambos tomamos, produjo algo ademas
de pérdida.

Catherine sintid que algo en su pecho se quebraba. No de dolor
exactamente. De reconocimiento. Era la misma sensacién que habia
tenido al leer el tratado en la biblioteca con Eleanor: la de alguien
que es visto con precision, sin ornamento.

—No podemos hacer esto —dijo—. No podemos estar aqui juntos. Si
alguien nos ve...

—Lo sé.

—Entonces debes irte.

—Manana. Por la mahana, mi carruaje parte hacia las Highlands.
—Entonces esta es nuestra despedida. Nuevamente.

James extendid su mano. No en ofrecimiento de contacto, sino
simplemente como un gesto de existencia. Una confirmacion de que
él estaba alli, realmente alli, y que todo lo que habia pasado entre
ellos habia sido real y lo seguia siendo.

Catherine no tomd su mano. Pero se permitid observarla. Se
permitié recordar el contacto de esa mano en los jardines de Kew, la
aspereza de los callos, el calor de la palma. Se permitié reconocer
que la ausencia de su toque era casi tan poderosa como el toque en
si. Que los cuerpos guardan memoria de las cosas que el decoro no
permite que se repitan.

—¢éHabra un préximo reencuentro? —pregunté Catherine.



—No lo sé. No puedo prometerte eso.
—¢Y si yo muero primero? ¢Y tU nunca lo sabes?

—Entonces habré vivido una vida honesta. Una vida que honré lo
que paso entre nosotros. Y eso sera suficiente.

Catherine sonrid, aunque los ojos se le llenaban de lagrimas que
intentaba contener. El sol de la tarde caia sobre los escalones del
Museo, y en esa luz, James le parecid simultaneamente el hombre
que habia conocido y alguien que no reconocia del todo. Los dos
eran verdad al mismo tiempo.

—Eso es lo que habrias dicho cuando nos vimos por primera vez.
Pero eras un hombre diferente entonces. Mas romantico. Menos
capaz de aceptar la inevitabilidad.

—He tenido anos para aprender a aceptar —respondié James—. Y tu
también. Eso es lo que veo cuando te miro ahora. No a la mujer que
rechazdé la fuga. Veo a una mujer que ha hecho una vida de la
decisidon que tomd. Que ha construido algo hermoso de la ruina.

—Soy hermosa? —pregunté Catherine, y la pregunta era tan
simple, tan humana, que James tuvo que mirar hacia otro lado un
instante antes de responder.

—Si. Mas hermosa ahora que nunca. Porque estas siendo
exactamente quien eres.

Las campanas de la iglesia de St. George’s comenzaron a sonar las
seis de la tarde. El sonido atravesd la ciudad, marcando el paso del
tiempo con la indiferencia habitual de las campanas, recordando a
ambos que estaban en un espacio publico, que el mundo continuaba
su ritmo con total desinterés en lo que estaba ocurriendo en los
escalones de un museo.

Catherine dio un paso atras.



—Adids, James —dijo.
—Adids, Catherine.

No se besaron. No se tocaron. No hicieron nada que pudiera ser
considerado impropio por quien los observara. Simplemente se
observaron durante un segundo mas: dos personas que se habian
amado, aprendiendo finalmente a despedirse sin desesperacion. Sin
la urgencia de Hampstead Heath, sin el desgarro de las cartas. Solo
el reconocimiento sereno de que ambos eran reales, de que la
historia entre ellos era real, y de que la vida que cada uno habia
construido a partir de esa historia también lo era.

Luego Catherine se gird y camind hacia su carruaje, que la esperaba
en la calle.

James se quedd en los escalones del Museo, observandola partir. El
carruaje se mezcld con el trafico de la tarde londinense vy
desaparecid. El siguid en los escalones un momento mas, con las
manos quietas a los costados, mirando el punto donde ella habia
estado.

No habia venido a cambiar nada. Lo sabia ahora con claridad. Habia
venido para despedirse adecuadamente. Para reconocer que lo que
paso entre ellos habia sido real y permaneceria siendo real, aunque
vivieran completamente separados durante el resto de sus vidas.
Para ver con sus propios 0jos que ella estaba bien, que habia
construido algo honesto de la situacion imposible en que los habia
dejado el mundo.

Lo habia visto. Era suficiente.

Cuando Catherine desaparecid en la distancia de las calles de
Londres, James finalmente bajo los escalones.

Mafnana regresaria a las Highlands.



Y alld, en su castillo reconstruido, continuaria la vida que habia
comenzado sin ella. Continuaria  escribiendo. Continuaria
construyendo. Continuaria siendo el hombre que las Highlands vy los
anos y el amor imposible habian hecho de él.

Pero esa noche, por primera vez en dos anos, permitid que las
lagrimas cayeran. No de tristeza exactamente. Sino de la gratitud
especifica de quien ha visto a alguien que amd y ha comprobado
que el amor no los destruyd sino que, de alguna manera extrafia y
costosa, los hizo mas enteros.



Caputlo 12
Cartas quemadas

James estaba ordenando su biblioteca.

No era un acto extraordinario. Simplemente habia llegado el
momento de organizar anos de trabajo, de clasificar los documentos
de reforma agraria, de archivar la correspondencia con otros
propietarios de tierras y con funcionarios de la Corona, de guardar
los papeles que definirian su legado en las Highlands. Era el tipo de
labor que un hombre pospone durante décadas porque siempre hay
algo mas urgente que hacer, y que finalmente se vuelve ineludible
cuando los afos acumulados se convierten en un peso fisico.

La biblioteca de Carn Mor era ya un espacio reconocible. Las
estanterias que habia mandado construir al regresar de Londres
sostenian ahora centenares de voliUmenes: tratados de reforma
agraria, historia politica escocesa, correspondencia con figuras del
movimiento de mejora de tierras, las gacetas y publicaciones que
seguia con atencion constante. Era la biblioteca de un hombre que
habia decidido que el conocimiento era la herramienta mas
importante para cambiar el mundo en que vivia. No el conocimiento
guardado, sino el conocimiento en circulacion, el que se convierte en
argumento y en ley.

Pero mientras limpiaba el escritorio de caoba donde habia escrito
cientos de cartas, encontrd los borradores.

Estaban en una caja de madera bajo el escritorio, entre el polvo de
ahos. La caja en si era ordinaria: pino sin barnizar, sin cerradura, sin
nada que la distinguiera de cualquier otra caja de almacenaje del
castillo. La habia puesto alli con la intencion provisional de la
persona que sabe que tendra que lidiar con algo mas tarde y elige
no lidiar con ello ahora. Mds tarde habia durado afos.



Cartas a Catherine. Cientos de cartas. Algunas de una sola linea,
escritas en el impulso de un momento antes de que la razén
interviniera. Otras de paginas enteras, desarrolladas con la misma
atencidon que ponia en sus tratados. Todas ellas sin enviar. Todas
planeadas quemar, aunque nunca quemadas. Habia una ironia en
eso: era el Unico archivo que habia conservado sin intencion.

James tomo una al azar:
Mi querida Catherine:

He pasado el dia reconstruyendo el muro norte del castillo. Cada
piedra que coloco es un pensamiento de ti. Cada linea de cemento
es una promesa que no puedo mantener. Pero si pudiera...

La carta terminaba alli. Simplemente se detenia, como si James
hubiera reconocido que continuar seria un acto de crueldad hacia
ambos. O como si la oracidon siguiente hubiera sido demasiado
verdadera para ponerla en papel, aunque fuera papel destinado a no
ser leido por nadie.

Tomo otra:
Catherine:

He estado leyendo sobre historia politica. Hay un ensayo brillante en
el Edinburgh Review sobre reforma parlamentaria. Estoy seguro de
que lo escribiste. La voz es enteramente tuya. La ld6gica es perfecta.
La compasidon es exactamente la tuya. éLo escribiste pensando en
mi? ¢O simplemente eres tan buena escribiendo que tu voz suena
como si estuviera hablando directamente a mi alma?

No importa. Sé que no puedo preguntarte. Sé que debo pretender
que tus palabras son solo palabras. Pero para mi, son cartas de
amor disfrazadas de tratados politicos.



James leyd cada una de las que abrid con la atencidon de quien lee
algo escrito por un extrafio: habia suficiente distancia entre él y el
hombre que las habia escrito como para leerlas con cierta
objetividad, aunque no la suficiente como para ser indiferente. Ese
hombre habia sido mas desesperado que él ahora, mas cercano
todavia al dolor fresco. Pero también mas honesto, quizas: escribia
lo que sentia sin el barniz de la aceptacién que los afios habian
depositado sobre todo.

Encontrd una que no recordaba haber escrito:
Catherine:

Duncan me preguntd hoy si estaba bien. Le dije que si. Le dije que
simplemente estaba cansado. Pero la verdad es que esta mafana,
reconstruyendo la chimenea de la sala principal, pensé en ti tan
claramente que tuve que detenerme. Pensé en cdmo te reirias de la
ironia de un escocés jacobita que construye chimeneas inglesas en
su castillo de las Highlands. Pensé en lo que dirias sobre la
arquitectura del compromiso: cdmo las estructuras que duran son
siempre las que toman un poco de cada tradicién y crean algo que
no pertenece completamente a ninguna.

Pensé en decirte eso. Luego recordé que no puedo.

Asi que te lo digo aqui, donde no puedes escucharlo. Porque
necesito que exista de todas formas.

James sostuvo todas las cartas en sus manos.

Se dio cuenta de que nunca las habia quemado. Habia planeado
hacerlo. Habia planeado destruir toda evidencia de sus sentimientos,
como habia destruido la carta larga que escribio la noche antes de
salir de Londres. Pero en cambio las habia guardado. Bajo su
escritorio, en la oscuridad, donde nadie mas las veria jamas.

¢Por qué? éPara qué propdsito?



Simplemente para saber que existian, supuso. Para confirmar que lo
que habia sentido habia sido real. Que no era un hombre que habia
amado a una mujer imaginaria o conveniente o construida por el
deseo. Era un hombre que habia amado a una mujer real, que
pensaba y escribia y rechazaba el matrimonio y ensefiaba a mujeres
jovenes y vivia en Londres sin él, y esa realidad permanecia en estas
cartas que nunca fueron enviadas.

James puso las cartas de vuelta en la caja. No las quemaria.
Simplemente las guardaria donde estaban. Bajo el escritorio. En la
oscuridad. Donde el tiempo no podria encontrarlas pero donde sus
propios dedos si podrian, si alguna vez necesitaba recordar que
habia sido amado y que habia amado de verdad.

En esos mismos dias, Catherine también estaba ordenando.

Su escritorio en la biblioteca de la casa Ashford estaba cubierto de
papeles que se habian acumulado durante afios con la velocidad de
las cosas que crecen cuando no se les presta atencion. Afos de
ensayos. Afos de ideas. Afios de pensamiento que habia volcado en
papel bajo seudonimos, asegurandose de que sus ideas
permanecieran en el mundo incluso si su nombre no podia estar
asociado con ellas.

El conde habia muerto dos afios antes. La casa Ashford era ahora de
su hijo. Catherine permanecia en ella por acuerdo familiar —la
posicion de una viuda sin hijos propios en la casa de los Ashford era
siempre negociada, nunca segura— pero con una libertad de
movimiento que el conde nunca le habia concedido. El nuevo conde
tenia menos interés en la vida de Catherine y mas en sus propias
empresas. Era una indiferencia que ella recibia con gratitud.

Habia comenzado también a ensefar. Mujeres jovenes que querian
escribir, que habian reconocido en los ensayos firmados con los
varios seudonimos de Catherine una voz que les hablaba
directamente, venian a ella para aprender. Era un trabajo que nadie



le habia pedido que hiciera, que no le proporcionaba ninglin estatus
social visible, y que era quizas el mas satisfactorio que habia tenido
en su vida.

Mientras clasificaba los papeles, encontré una carpeta que habia
olvidado.

Contenia todos los ensayos que habia escrito sobre reforma agraria
después de leer el trabajo de James. No solo el primero que Eleanor
le habia traido, sino los que habian seguido: cada vez que James
publicaba algo nuevo, ella respondia con su propia reflexion,
publicada en otra publicacién, bajo otro seuddnimo, sin referencia
explicita a su nombre pero con referencias claras a sus argumentos.

No eran simples ensayos académicos. Eran respuestas. Eran
conversaciones que nunca podrian tener en voz alta. Eran
argumentos que ampliaban sus ideas, que los cuestionaban en los
puntos donde ella no estaba de acuerdo, que los celebraban donde
le parecian brillantes. Eran trabajos que se construian uno sobre el
otro, como si hubieran estado en dialogo todo el tiempo sin saberlo.
O sabiéndolo perfectamente y eligiendo, ambos, ese didlogo en lugar
de ninguno.

Catherine sostuvo uno de los ensayos:

Sobre la educacién agraria y la dignidad del trabajador: una
respuesta a recientes tratados

La introduccidon era clara en su referencia a James, aunque sin
nombrarlo:

Un reciente trabajo de J. MaclLeod ha propuesto que la educacion
agraria es fundamental para la reforma de tierras. Este ensayo
amplia esa proposicion argumentando que la educacidon no es
simplemente una herramienta de productividad, sino un acto de
reconocimiento de la humanidad del trabajador. Cuando educamos a



un hombre, le decimos: Eres mas que tu circunstancia. Eres digno
de saber. Eres digno de comprender.

Esta proposicion es, fundamentalmente, un acto de amor. Y es ese
amor, no la légica econdmica, lo que impulsa el verdadero cambio.

Catherine leyd el ensayo de nuevo, viéndose a si misma hablando
directamente a James a través del texto académico. Era lo que habia
estado haciendo durante anos, reconocid: usaba la distancia de la
argumentacion para decir lo que no podia decir de otra manera.
James habia hecho lo mismo. Habian creado un idioma privado que
existia en publico, visible para cualquiera que lo buscara pero
comprensible en su profundidad solo para quien supiera qué buscar.

El ensayo habia sido publicado en el Edinburgh Review dieciocho
meses después del tratado de James. Ella recordaba haberlo escrito:
tres semanas de trabajo en las noches mientras la casa Ashford
dormia, la vela consumiéndose mientras ella argumentaba en papel
lo que no podia decir en voz alta. Habia pasado una semana entera
con solo ese parrafo sobre la educacion como acto de amor,
reescribiéndolo, limandolo, asegurandose de que dijeran la verdad
que necesitaba decir sin exponer mas de lo que debia.

Esta proposicion es, fundamentalmente, un acto de amor. Era la
oracidon mas honesta que habia escrito en su vida, y nadie que la
leyera sabria de quién estaba hablando realmente.

Deberia quemarlo, pensé. Deberia quemarlo todo. Todas las pruebas
de que habia construido una vida intelectual en respuesta directa a
Su existencia.

Pero no lo hizo.

En cambio, guardd los ensayos en una carpeta separada. Una
carpeta que etiquetd simplemente: Correspondencia No Enviada.



Porque eso era lo que eran. No eran ensayos. Eran cartas. Cartas
publicas que solo él podria reconocer como tales, y que habian
llegado a él —ella lo sabia, estaba segura de ello, sin poder explicar
por qué— de la misma manera en que los tratados de James habian
llegado a ella: como mensajes en un idioma disenado para tener dos
lecturas simultaneas.

Y asi, en ese espacio imaginario donde sus pensamientos habrian
podido encontrarse de haber habido mundo suficiente para ello,
James y Catherine escribian la carta que nunca enviarian.

James escribia, sentado ante su escritorio en Carn Mor, con las
cartas no enviadas en la caja a sus pies y el viento de las Highlands
haciendo crujir los marcos de las ventanas:

Mi Catherine:

Han pasado afios. Tenemos mas edad ahora. Tu has construido una
vida de ideas. Yo he construido una vida de tierras reconstruidas.
Ambos hemos construido vidas hermosas. Pero ambas vidas tienen
un vacio en la forma exacta del otro.

No pido que cambies. No pido que regreses. Simplemente queria
que supieras: cada ensayo que publicas bajo tus seudonimos, cada
idea que contribuyes al mundo, es una carta de amor dirigida a mi.
Sé que no es intencional. Sé que escribes para la verdad, no para
mi. Pero la verdad es que tu voz es la voz que queria escuchar
durante toda mi vida.

Catherine escribia, en su biblioteca en Londres, con la lluvia de
octubre cayendo sobre los jardines de la casa Ashford y una vela
encendida aunque todavia era tarde tarde, porque la luz del dia no
habia sido suficiente para lo que queria ver:

Mi James:



He leido cada uno de tus tratados. Cada uno de tus argumentos. He
visto cdmo has transformado las Highlands no solo a través de la
reforma, sino a través de tu creencia de que las personas merecen
ser vistas como mas que sus circunstancias. Ese siempre fue tu
mayor regalo para mi: me viste cuando nadie mas lo hacia.

Ahora veo a otros hombres citando tu trabajo. Veo mujeres siendo
inspiradas por tus ideas sobre educacion. Y me doy cuenta de que tu
mayor legado no es lo que construiste en piedra, sino lo que
plantaste en mentes. Eso no se puede derribar. Eso no puede ser
exiliado de vuelta a las Highlands ni enterrado bajo el barro de un
escandalo olvidado.

Y los dos escribian, simultdneamente, sin saberlo el uno del otro:

No del todo. No con todo el corazén nos arrepentimos. Porque lo
que pasd entre nosotros, aunque breve, fue lo mas verdadero de
nuestras vidas. Todo lo demas —el trabajo, la reforma, las ideas, los
legados— todo eso surgié de haber sido visto por ti, de haberte visto
a ti.

Las vidas que vivimos sin estar juntos son las vidas que vivimos en
honor a ese breve tiempo en que lo fuimos.

Asi que estas cartas que nunca enviaremos permanecen sin
enviarse. Porque lo mas importante ya ha sido dicho. En el
invernadero. En la terraza. En el parque. En los escalones del Museo.

Fue dicho sin palabras. Y permanecera siendo cierto para siempre.

Luego, en Londres, Catherine tomd los ensayos y los puso en un
sobre sellado con la cera de su propio sello —no el sello de los
Ashford sino el pequefio sello de plata que habia encargado para su
uso personal, con el disefo simple de una pluma y una hoja—.
Escribio en él: Para quemar después de mi muerte. Y lo guardo en el
lugar mas seguro que conocia: la caja que contenia las cartas de su



padre, el anillo de su madre, el pequeio Hume que habia leido
durante anos.

Las cosas que eran irrevocablemente suyas.

Y en las Highlands, James hizo lo mismo. Selld las cartas sin enviar
en la caja de caoba, escribid Para quemar después de mi muerte, y
las colocé en el fondo del cajon del escritorio, donde ningln otro
podria encontrarlas sin estar buscando especificamente.

Ambos hicieron la misma eleccidn, sin conocer la eleccion del otro:
Guardar las pruebas de lo no-dicho.
Porque lo no-dicho era, finalmente, lo mas importante.

Lo no-dicho era el verdadero legado de su amor. La dimensién de él
que pertenecia Unicamente a los dos, que no habia sido negociada
con la sociedad ni comprometida con las convenciones ni reducida a
lo que podia ser dicho en voz alta en un jardin nevado o en los
escalones de un museo. La parte que era completamente de ellos,
sin testigos, sin mediacion, sin historia publica que la deformara.

Lo no-dicho era lo que quedaria cuando todo lo demas hubiera
desaparecido.

No la historia publica de una indiscrecién social. No el escandalo
menor que la ciudad habia olvidado en una o dos temporadas. No
los documentos legales firmados en la City, ni los acuerdos de tierras
archivados en el despacho del senor Alderton. No incluso los
tratados y ensayos que habian contribuido al mundo y que serian
citados en afios futuros por personas que nunca sabrian que habian
nacido de una conversacidon imposible entre dos personas que se
habian amado cuando no debian.

Lo que quedaria era lo no-dicho. Las cartas bajo el escritorio de
caoba en Carn Mor. Los ensayos en el sobre sellado con la pluma y



la hoja. El panuelo con las iniciales C.A. guardado en un cajon, sin
olor ya, solo textura.

El invernadero de Kew. La terraza en Yorkshire. El parque en
noviembre. Los escalones del Museo.

Cosas que habian ocurrido. Que no podian ser rehechas ni borradas
ni convertidas en otra cosa. Que pertenecian a los dos en igual
medida, sin que nadie mas tuviera jurisdiccién sobre ellas.

Era suficiente. Habia sido siempre suficiente.



Capitulo 14
Generaciones

Moira MacLeod teia sesenta y dos anos cuando finalmente habl6 con
su hermano sobre la mortalidad.

Habia venido a Carn Mor para lo que habia comenzado a reconocer
seria probablemente una de sus Ultimas visitas largas. El viaje desde
Londres era cada vez mas dificil a esta edad, con las carreteras del
norte empeorando segln avanzaba la estacion. James tenia sesenta
y cinco anos. Su cabello era completamente gris. Sus manos, que
habian construido el castillo pieza por pieza, temblaban ligeramente
cuando sostenia su taza de té, con la imperceptibilidad de un
temblor que uno mismo no nota pero que los que lo quieren ven con
toda claridad.

Estaban de pie en el patio del castillo, observando el trabajo que
continuaban haciendo los hombres. Incluso a los sesenta y cinco
anos, James supervisaba personalmente cada reparacion, cada
mejora, cada expansion. Era su manera de seguir siendo él mismo:
el trabajo como identidad, como propdsito, como la prueba cotidiana
de que las cosas podian ser distintas de como las habia encontrado.

—Deberias pensar en quién lo hara cuando ya no estés aqui —dijo
Moira, sin preambulo.

James sonrid levemente.
—¢Ya estas diciéndome que tengo que morir?

—Estoy diciendo que tienes que pensar en el legado. No el de las
tierras. Cualquiera puede administrar tierras. Me refiero al legado de
las ideas. De por qué hiciste esto. —Hizo una pausa—. De quién te
ensefo que importaba.



James se gird para enfrentar a su hermana con la expresion de
alguien que reconoce una pregunta que lleva tiempo esperando ser
formulada.

—éPor qué lo hiciste td? Cuando viniste a Londres hace anos.
Cuando viste al capitan Hartley y rechazaste una vida de comodidad
por una vida de principio. ¢Cual era tu legado en eso?

—Que las mujeres merecen ser amadas por quiénes somos, no por
lo que podemos proporcionar —respondi® Moira—. Y
aparentemente, Edward finalmente lo comprendid. Estamos casados.
¢Lo sabias? Hace cinco afios. Y es el matrimonio mas honesto que
he conocido porque fue construido sobre la verdad, no sobre la
necesidad politica.

James no lo sabia. Moira rara vez escribia sobre su propia vida en las
cartas que le enviaba; estaba demasiado ocupada documentando
historias de las Highlands, preservando narrativas que de otro modo
se perderian, escribiendo sobre mujeres que habian sobrevivido los
ahos de represion jacobita con la misma determinacion silenciosa
que ella misma habia cultivado.

—Estoy feliz por ti —dijo James, y lo decia en serio.

—Lo sé. Y quiero saber: éeres feliz tu? Después de todo este tiempo.
¢Sin ella?

James considerd la pregunta con la atencién que se merecia. El
viento del norte movia el cabello gris de sus sienes. Abajo en el
patio, los hombres colocaban piedras con el ritmo aprendido de
anos.

—Soy util. He transformado estas tierras de ruinas a algo viable. He
contribuido ideas a la reforma politica. He vivido una vida honesta.
¢Es eso felicidad?

—No es respuesta a mi pregunta.



—No. No soy feliz. Pero he aprendido que la felicidad no es el
objetivo. El objetivo es vivir de una manera que respete lo que una
vez fue real. Y eso es lo que he hecho.

Moira asintié lentamente. Era la respuesta que esperaba. La conocia
desde hacia décadas.

—Ella tampoco es feliz, sabes. Catherine. Le propuso matrimonio
nuevamente hace poco un hombre muy respetable. Ella dijo que no.
Eleanor me escribid al respecto.

—¢Eleanor aun vive?

—Si. AlUn escribe. AUn vive en Londres. Aun ve a Catherine
regularmente. Eleanor dice que Catherine ha construido una vida
alrededor de ensefiar a mujeres jovenes a escribir. Que bajo varios
seuddnimos ha publicado ensayos de significancia real. Que ella es,
aunque el mundo no lo sabe, una de las mentes mas importantes de
nuestra era.

James no respondid. Simplemente observd el castillo que habia
reconstruido, piedra por piedra, con los pensamientos de Catherine
en cada movimiento. La biblioteca que habia construido con sus
palabras como guia invisible. Los sistemas de educacidn agraria que
habia disefiado respondiendo a ideas que ella habia publicado
primero. Una vida construida en conversacion silenciosa con alguien
a quien no podia llamar. Era un tipo de arquitectura extrafa, penso:
una vida entera organizada alrededor de una ausencia que tenia mas
presencia que muchas cosas visibles.

—éQué dejaremos? —preguntd Moira finalmente—. Cuando ambos
hayamos desaparecido. ¢Qué prueba habra de que esto fue real?
¢De que el amor que compartieron fue verdadero?

—Sus trabajos —dijo James—. Sus ideas. Su voz en todos esos
ensayos que ella escribid. Mi voz en todas las reformas que he



implementado. Las ideas que hemos contribuido al mundo. Eso sera
nuestro legado.

—Pero nadie lo sabra —dijo Moira—. Nadie sabra que estaban
conectados. Que cada idea de ella respondia a las de él. Que cada
reforma de él era motivada por ella.

—No —estuvo de acuerdo James—. Pero eso esta bien. El amor
verdadero no necesita ser publico para ser real. —Hizo una pausa—.
Alguien lo descubrira algun dia. Leyendo en paralelo. Notando los
patrones. Preguntandose por qué dos pensadores que no se
conocian llegaron a las mismas conclusiones sobre las mismas
preguntas al mismo tiempo. Y quizas ese descubrimiento sea su
propio tipo de legado.

Moira lo observd un momento. Tenia los ojos del mismo color oscuro
que siempre habian tenido, pero algo en ellos era diferente ahora: la
dureza de la juventud se habia suavizado en algo que no era
resignacion sino aceptacion. La diferencia entre las dos cosas era
importante para alguien que la habia practicado deliberadamente
durante décadas.

—¢La extranas?

—Cada dia —dijo James, sin dudar—. Pero ya no duele de la misma
manera. Es como la cicatriz de una herida bien curada. Siempre esta
ahi. Puedes sentirla si la buscas. Pero ya no sangra.

Moira asintid. Era la descripcion mas honesta que su hermano le
habia dado en treinta afos.

Afos mas tarde, en la biblioteca de la casa Ashford, Catherine tenia
sesenta y cuatro anos.

Habia acumulado arrugas alrededor de los ojos de tanto leer con luz
pobre. Su cabello, que habia comenzado a volverse gris hacia
décadas, estaba completamente blanco ahora. Llevaba gafas de leer,



un objeto que todavia le producia una ligera irritacion cada vez que
los necesitaba: no por vanidad sino porque eran la sefial mas
inequivoca de que el cuerpo estaba imponiendo sus propios limites.

Pero su mente era mas aguda que nunca. Y su capacidad de
articular lo que pensaba se habia vuelto, con los afios, mas precisa.

Eleanor, que tenia cincuenta y ocho afios, la observaba mientras
ensefiaba a un grupo de mujeres jovenes sentadas en semicirculo en
la biblioteca. Era una escena que Eleanor habia observado muchas
veces en los Ultimos afios y que nunca dejaba de parecerle notable:
Catherine en el centro, sin autoridad oficial, sin titulo académico, sin
ninguna credencial que la sociedad reconociera como valida, y sin
embargo completamente autorizada por la calidad de su
pensamiento. Habia algo en la forma en que Catherine hablaba que
hacia que las personas dejaran de pensar en quién era y empezaran
a pensar en lo que estaba diciendo. Era una cualidad rara. Eleanor la
habia observado durante treinta afios y todavia no sabia del todo
cdmo funcionaba.

—La estructura de un argumento debe ser como la estructura de un
edificio —estaba diciendo Catherine—. Necesitas una base. Necesitas
soportes. Necesitas una forma que permita que el aire fluya a través
de ella. Un argumento demasiado solido sofoca el pensamiento. Un
argumento demasiado débil se derrumba.

Las mujeres jovenes —algunas de apenas veinte afos, otras de
treinta— tomaban notas con la concentracién de personas que han
encontrado algo que llevaban tiempo buscando sin saber
exactamente qué era. Estaban alli porque habian leido los ensayos
de Catherine bajo varios seudonimos. Porque habian reconocido una
voz que les hablaba directamente de cosas que nadie mas les decia:
que sus ideas valian la pena de ser desarrolladas, que el
pensamiento riguroso era compatible con la compasion, que la
invisibilidad no era un destino sino una condicidon social que podia
ser trabajada desde dentro.



Una de ellas, una joven de veintitrés anos llamada Sarah con una
libreta completamente llena de notas de otras clases, levantd la
mano después de que Catherine terminara la explicacion sobre
estructura.

—déHay casos en que el argumento mas honesto sea el que no
puede ser dicho publicamente? —pregunté—. ¢En que uno escribe
para una persona que sabe que leera entre lineas, pero no para
todos?

Catherine mird a la joven durante un momento.

—Si —respondidé—. Hay exactamente esos casos. Y son los
argumentos mas dificiles de escribir, porque requieren que seas
completamente honesta contigo misma sobre lo que estas diciendo,
aunque nadie mas pueda leerlo de esa manera. Son también, a
veces, los mas importantes.

Eleanor vio en el semblante de Catherine algo que reconocid: la
misma expresion que tenia cuando hablaba de James sin nombrarlo.

Cuando la clase termind y las mujeres se fueron, Eleanor
permanecio.

—Estas construyendo algo hermoso aqui —observo Eleanor.

—Estoy intentando asegurarme de que las voces de las mujeres no
se pierdan cuando yo me vaya —respondié Catherine—. Que otras
continden lo que comenzamos.

—déComenzamos? —preguntd Eleanor con una sonrisa—. Catherine,
tu comenzaste esto. Yo simplemente he estado observando.

Catherine se quitd las gafas de leer. Era un gesto familiar para
Eleanor: sefialaba que lo que venia a continuacién era algo que
Catherine habia estado pensando y que ahora estaba lista para decir
en voz alta.



—He estado leyendo sus trabajos nuevamente, los de James. Los
ensayos que publicd hace algunos anos sobre reforma educativa.
Son hermosos. Son exactamente lo que yo habria escrito si hubiera
estado en su posicion. Como si hubiera tomado mis argumentos y
los hubiera llevado al territorio donde tenia autoridad para actuar
sobre ellos. —Hizo una pausa—. Hay un parrafo en su Ultimo tratado
que responde directamente a algo que yo publiqué hace tres afios.
No me cita, naturalmente. Pero la respuesta es inequivoca para
quien sepa leerla.

—¢Qué decia tu texto?

—Que la reforma sin compasion es simplemente reorganizacion del
poder. Que el cambio verdadero requiere ver a las personas como
fines en si mismos, no como medios para un fin politico. —Catherine
sonrio levemente—. Y él escribid, en ese parrafo, que la reforma
agraria debe comenzar con la pregunta de qué ve un propietario
cuando mira a sus trabajadores. Si ve mano de obra, hara reforma
eficiente. Si ve personas, hara reforma verdadera.

—¢éCrees que él ha estado leyendo los tuyos? —pregunt6 Eleanor.

—Estoy segura de que si. Porque sus escritos abordan exactamente
los puntos que yo he estado argumentando. Es como si
estuviéramos en conversacion. Aunque no lo estemos. Aunque
nunca volveremos a comunicarnos directamente. —Hizo una pausa
—. Ha habido algo extraordinario en vivir asi. Algo que no habria
podido prever cuando tenia treinta anos: que el amor puede
transformarse en un idioma intelectual. Que puede sobrevivir como
didlogo de ideas cuando no puede sobrevivir como presencia.

Eleanor se sento frente a Catherine.
—Podrias escribirle. Después de todo este tiempo. Podrias...

—No —dijo Catherine firmemente—. El silencio es lo que hemos
construido. Es lo que nos permite continuar. En cuanto hablemos,



todo se derrumba. En cuanto el mundo sepa que hay una conexion
entre nosotros, ambos seremos reducidos a un escandalo de hace
treinta anos. Prefiero existir como lo que soy: invisible, pero real.
Silenciosa, pero escuchada a través de mis ideas.

Eleanor asinti6. Habia pasado treinta afios aprendiendo que
Catherine estaba en lo correcto sobre esas cosas. Era quizas la
persona que mejor la conocia en el mundo y también la que menos
la cuestionaba, no por deferencia sino por conviccidon genuina.

—¢éCrees que volveras a verlo? —pregunto Eleanor.

—No lo sé. No lo espero. Pero si lo hiciera, creo que estaria en paz
con ello. Porque ambos hemos vivido bien. Ambos hemos construido
algo hermoso de la ruina. —Mird por la ventana hacia los jardines
donde la tarde se hacia mas larga—. Y eso es suficiente.

En ese mismo ano, en la Universidad de Oxford, un joven llamado
Thomas Ashford escribia su tesis sobre reforma agraria en Escocia
durante el siglo XIX.

Thomas era sobrino nieto del difunto conde Ashford, un joven de
veinticuatro afios con el mismo cabello oscuro de la familia y una
mente que disfrutaba de los problemas que requerian mas de una
fuente para ser comprendidos. Era el tipo de investigador que no se
satisfacia con la conclusién mas inmediata, que buscaba los patrones
que conectaban fuentes aparentemente inconexas.

Habia encontrado dos nombres que aparecian constantemente en su
investigacion. Primero, J. MaclLeod, el reformador jacobita cuyo
trabajo sobre educacién agraria habia transformado las Highlands
durante las primeras décadas del siglo. Sus tratados eran precisos,
apasionados y construidos sobre una conviccion fundamental: que
las personas merecen ser vistas como mas que sus circunstancias.
Segundo, «C. Ashford», cuyos ensayos sobre educacién, dignidad
humana y reforma politica habian sido publicados bajo varios
seuddnimos a lo largo de mas de treinta afios, en publicaciones tan



diversas como el Edinburgh Review y varios periddicos de reforma
social.

Lo fascinante era que parecian estar en conversacion el uno con el
otro a través de sus trabajos publicados. No podia ser coincidencia.
Las fechas encajaban demasiado bien, los temas se respondian con
demasiada precision.

MacLeod escribia sobre la necesidad de educar al trabajador agricola
como un paso hacia la reforma. C. Ashford escribia, apenas seis
meses después, sobre como la educacién era fundamentalmente un
acto de reconocimiento de la humanidad. MacLeod argumentaba
que la reforma debia considerar las necesidades emocionales asi
como las econdmicas. C. Ashford escribia sobre cdmo el cambio
verdadero requeria compasion ademas de ldgica. Era como si ambos
estuvieran completando los pensamientos del otro desde distintas
posiciones, el uno desde las Tierras Altas y la experiencia de
reconstruir una propiedad arruinada, el otro desde Londres y la
observacion de los efectos de las politicas en las vidas de los menos
visibles.

Thomas dedicé una semana entera a intentar establecer si se habian
conocido. Buscd correspondencia. Buscd menciones cruzadas
explicitas. Busco registros de conferencias o eventos donde pudieran
haber coincidido. Rastred las fechas de publicacién de ambos con un
mapa dibujado en papel donde los afios aparecian como columnas y
los textos como puntos, y el resultado visual era inequivoco: durante
mas de veinte afios, cada vez que MaclLeod publicaba algo, una
respuesta de C. Ashford aparecia en los meses siguientes. Y
viceversa.

Era demasiado preciso para ser casualidad. Pero tampoco
encontraba la prueba directa que buscaba.

Su supervisor, un profesor de historia politica de setenta anos que
habia visto muchas tesis a lo largo de su carrera, se asomo un dia



sobre el mapa de puntos y dijo: Quizas la conexion no estd en la
correspondencia. Quizds estd en los textos mismos.

Thomas le tomd la palabra. Pasd otro mes haciendo algo que no
habia hecho antes: leer los textos de los dos autores en paralelo,
frase por frase, argumento por argumento. Y lo que encontrd lo dejod
sin palabras por un momento. No era solo que respondieran a los
temas del otro. Era que usaban la misma estructura emocional: la
misma conviccion de que ver a una persona plenamente era el acto
politico mas radical posible. La misma creencia de que la reforma sin
compasion era solo reorganizacion del poder.

Era como leer dos voces que habian aprendido el mismo idioma en
el mismo lugar.

No encontro nada directo.

En la biblioteca de la universidad, Thomas escribié una nota en su
tesis:

Es notable que estos dos pensadores, aparentemente sin conocerse,
hayan llegado a conclusiones paralelas sobre la naturaleza de la
reforma social. Es posible que MacLeod haya leido los ensayos de
Ashford, o viceversa, pero no hay evidencia directa de
correspondencia. Sin embargo, el paralelismo de sus pensamientos
sugiere que ambos operaban desde un entendimiento compartido
fundamental: que la reforma debe ser motivada por el deseo de ver
a las personas plenamente, honestamente, como son. Esta
confluencia intelectual, cualquiera que sea su origen, ha tenido una
influencia considerable en el pensamiento reformista posterior.

Thomas no sabia que estaba escribiendo sobre dos personas que se
habian amado.

No sabia que cada idea que citaba de ambos habia sido motivada
por ese amor. No sabia que el «entendimiento compartido
fundamental» que habia identificado no era una convergencia



intelectual independiente sino el resultado de una conversacion real
que habia ocurrido en jardines de invierno y salitas de visita y un
invernadero de Kew hace mas de tres décadas.

Pero en cierto sentido, eso no importaba.

Porque el trabajo era real. Las ideas eran reales. La influencia que
habia tenido en el mundo era real, medible en las vidas de personas
que habian aprendido a leer por los sistemas educativos que
MacLeod habia contribuido a disefiar, en las mujeres que habian
encontrado su voz gracias a los ensayos que C. Ashford habia
publicado bajo el amparo del anonimato.

Y el amor que habia originado todo eso también era real, aunque
nunca fuera publico, aunque nunca fuera reconocido oficialmente,
aunque la Unica persona capaz de identificarlo en las paginas de una
tesis doctoral fuera alguien que no sabia lo que estaba buscando.

Continuaria siendo real.

Continuaria produciendo efectos en el mundo mucho después de
que ambos hubieran desaparecido, de la misma manera en que las
piedras colocadas en los muros de Carn Mor continuarian
sosteniéndose mucho después de que las manos que las habian
colocado dejaran de existir. De la misma manera en que los ensayos
de C. Ashford continuarian siendo leidos por mujeres jovenes que
encontrarian en ellos el idioma que necesitaban para decir lo que
pensaban.

Era el tipo de permanencia que ninguno de los dos habia buscado
conscientemente pero que, quizas, era el Unico tipo de permanencia
que el amor puede garantizar: no la presencia continua de las
personas que amaron, sino la presencia continua de lo que su amor
los llevé a construir.

Y Thomas Ashford, sin saberlo, era la prueba de que ese amor habia
cumplido exactamente esa promesa.






Capitulo 15
Otono

El otofo habia llegado a las Highlands de una manera que James
reconocié como senal.

No era solo que los arboles estuvieran perdiendo sus hojas, aunque
los robles y los abedules de los valles de Carn Mor llevaban semanas
desprendiéndose de su follaje con la misma gradualidad implacable
con que los afos se habian desprendido del hombre que los
observaba. Era algo mas interior. Era que su cuerpo estaba
comenzando a perder su vigor de una manera que no podia negar
con trabajo extra o voluntad adicional.

James lo habia visto en otros hombres. Lo habia visto en su padre,
aunqgue nunca tuvo la oportunidad de estar presente para el final; lo
habia visto en Duncan, que llevaba dos anos guardando cama y que
seguia siendo el administrador de Carn Mor en nombre y en afecto
aungue ya no en funcion. Lo habia visto en la manera en que los
hombres mayores de las Highlands llegaban a un punto en que el
cuerpo comenzaba a tener sus propias opiniones sobre lo que era
posible, y esas opiniones iban ganando terreno.

Habia estado trabajando en el castillo toda su vida. Pero esa
mafana, cuando intentd supervisar la reparacion del techo del ala
oeste —un trabajo que no requeria que él mismo subiera, solo que
indicara donde iban los refuerzos— sus pulmones se negaron a
cooperar. El aire del norte, que siempre habia sido para él una cosa
viva y estimulante, de repente pesaba demasiado. Tuvo que sentarse
en el banco de piedra del patio, respirando con dificultad, mientras
el joven que habia reemplazado a Duncan como administrador
practico le ofrecia agua con expresion de preocupacion.



—Deberia descansar, sefior —dijo, con la voz cuidadosa de quien
sabe que no tiene autoridad para insistir.

—Sé cual es el problema —respondi®é James tranquilamente,
mirando el tejado que sus hombres seguian reparando sin él—. Mi
cuerpo me esta diciendo que el trabajo ha terminado. Que ha
llegado el momento.

No lo dijo con alarma ni con miedo. Lo dijo con el tono de alguien
que constata un hecho que llevaba tiempo siendo evidente y al que
solo le faltaba ser pronunciado en voz alta.

Aguella noche, James estaba en su biblioteca, ordenando los ultimos
de sus papeles.

No los documentos de negocios, que ya estaban en orden desde
hacia afios —siempre habia sido metddico con eso, como con todo lo
que podia controlarse—, sino sus pensamientos privados: sus
cuadernos de observaciones sobre las tierras que habia
transformado, sus reflexiones sobre la reforma que habia
implementado, los borradores de ensayos que nunca llegaron a
publicarse porque eran demasiado personales para el tono
académico que el mundo esperaba de él.

Y sobre la mujer a quien nunca habia dejado de amar.

Encontrd la caja de caoba con las cartas sin enviar en el mismo lugar
donde siempre habia estado: en el cajon inferior del escritorio,
debajo de un falso fondo que habia mandado instalar el afio de su
regreso de Londres. La sacé con el cuidado de quien manipula algo
fragil, aunque la caja era de madera sdlida y no se habia deteriorado
en absoluto. Era él quien era fragil ahora, no la caja.

Las abrid y las leyd una vez mas.

Décadas de palabras no pronunciadas. Décadas de amor no
expresado publicamente. Cada carta era una fotografia de un



momento especifico: el dia que colocd la primera piedra de la pared
norte y sintié el impulso de contarselo a alguien que entenderia por
qué ese gesto era mas que construccion, el invierno en que leyd su
primer ensayo publicado bajo seudénimo y reconocid su voz con una
certeza que le sobrecogid, el verano en que las cosechas habian sido
tan buenas que necesitd escribir la alegria en algin lugar para que
no se quedara solo dentro de él.

Habia una carta de 1820 que decia Unicamente: Hoy un hombre de
setenta anos me dijo que sus hijos aprenden a leer gracias a las
escuelas que construimos. Me preguntd si era verdad lo que habia
oido, que las ideas para los libros de texto vinieron de unos ensayos
publicados en Londres. Le dije que si. No le dije que esos ensayos
los escribidé la mujer que no puedo nombrar.

James la sostuvo un momento. Luego la devolvio a la caja con el
cuidado de quien archiva algo irremplazable.

¢Lamentaba haber vivido asi? No. Habia construido algo real. Habia
servido a su gente. Habia contribuido al mundo con ideas que
seguian circulando, que seguian siendo citadas, que habian entrado
en el trabajo de reformadores mas jovenes que ni siquiera sabian
que sus fundamentos venian de un jacobita de las Tierras Altas que
habia aprendido lo mas importante sobre ver a las personas de una
viuda de Londres en invierno.

Pero mientras sostenia esas cartas en sus manos envejecidas, sus
manos con las cicatrices del trabajo de piedra y las manchas de tinta
de décadas de escritura, James comprendié completamente que la
vida que habia vivido sin Catherine al lado era una vida incompleta.
Aunque fue vivida completamente en todos los otros aspectos. Era la
paradoja que habia aprendido a sostener sin resolverla: que algo
podia ser simultaneamente pleno y estar faltando algo esencial. Que
las dos cosas podian ser verdad al mismo tiempo sin que una
cancelara a la otra.



Era como ver un cuadro hermoso con una seccion en blanco donde
deberia estar el punto focal. El cuadro era hermoso de todas formas.
Pero el ojo siempre volvia a ese espacio vacio, no con frustracion
sino con una especie de respeto: porque ese espacio vacio era
también, a su manera, una presencia. Era la forma exacta de lo que
faltaba, y esa forma tenia su propia claridad.

Se quedod sosteniendo la caja en sus manos durante mucho tiempo,
simplemente recordando. El jardin de Kew con nieve. La biblioteca
donde ella tenia los libros organizados por tema y no por autor. La
manera en que inclinaba levemente la cabeza cuando estaba
pensando algo que todavia no estaba lista para decir. El olor a
jazmin que habia desaparecido del pafiuelo hacia décadas pero que
seguia siendo recuperable en la memoria con una fidelidad que el
tiempo no habia podido borrar.

Luego cerrd la caja. La devolvid al cajon. Y se recostd en su cama
esa noche con la serenidad especifica de alguien que ha terminado
de hacer inventario y ha encontrado que el balance, aunque
imperfecto, es aceptable.

Por primera vez en décadas, permitio que la idea le trajera consuelo:

Pronto veria a Catherine de nuevo. No en este mundo. Pero en lo
que viniera después.

Y eso seria suficiente.

En Londres, ese mismo otono, Catherine estaba leyendo en la
biblioteca cuando comenzo a toser.

Habia pasado la tarde trabajando en un ensayo nuevo —sobre las
fundadoras de escuelas para nifas en el siglo anterior, mujeres cuyo
trabajo habia transformado la educacién femenina sin que ningun
registro las nombrara como lo que eran: reformadoras— y el texto le
habia ido bien, con esa fluidez particular que tienen los escritos que
ya saben addonde van antes de que el escritor lo sepa. Era el tipo de



tarde que mas le gustaba: el fuego encendido, Eleanor leyendo al
otro lado sin necesidad de hablar, la pluma moviéndose con
conviccidn sobre el papel.

No era tos grave. Solo una pequefa molestia, el tipo de tos que
aparece con el cambio de estacion y que normalmente desaparece
en unos dias. Pero Eleanor, que estaba sentada al otro lado del
fuego con su propio libro, reconocid algo en ese sonido que la
asustd: no era el sonido de una molestia pasajera sino el sonido de
algo que empezaba.

—Deberias descansar —dijo Eleanor, levantandose con la agilidad
todavia considerable de una mujer que habia pasado su vida
moviéndose entre lugares y personas que requerian su presencia.

—Es solo una tos —respondié Catherine—. Probablemente sea el
cambio de estacion.

Pero ambas sabian que no era solo eso. Las mujeres que han
envejecido juntas desarrollan un idioma de silencios que es mas
preciso que las palabras. El silencio que siguid a esa frase era del
tipo que significa: /las dos sabemos que esto es diferente, y ninguna
de las dos quiere ser la primera en decirlo.

Después de afios de trabajo constante, de escribir bajo seuddnimos
en las noches cuando la casa dormia, de ensefiar a generaciones de
mujeres jovenes en la biblioteca durante los dias, de leer tratados
agrarios de un hombre en las Highlands y responderlos en ensayos
que él a su vez leeria y responderia, el cuerpo de Catherine estaba
finalmente pidiendo que descansara. Era la misma conversacion que
todas las cosas tienen eventualmente con el tiempo: el cuerpo
cediendo lo que el espiritu habria preferido retener indefinidamente.

Eleanor ayudd a Catherine a llegar a su dormitorio y la acostd con la
delicadeza de quien cuida algo que valora profundamente.



—¢éCrees que...? —comenzo Catherine, pero no termind la pregunta.
No era necesario.

—Si —respondid Eleanor simplemente—. Creo que es hora.

Hubo algo de alivio en el reconocimiento mutuo. Como cuando algo
que ha estado implicito durante mucho tiempo finalmente se dice en
voz alta y el peso de mantenerlo implicito desaparece.

Catherine asintié lentamente. No tenia miedo. Habia vivido una vida
completa: no en el sentido de que habia tenido todo lo que podria
haber querido, sino en el sentido mas verdadero de que habia vivido
de maneras que se reconocia como propias. Habia hecho trabajo
que importaba. Habia sido vista y amada realmente por una
persona, aunque fuera en secreto. Habia construido algo hermoso
de la ruina.

Mientras Eleanor arreglaba las almohadas alrededor de ella y avivaba
el fuego para que la habitacion permaneciera tibia, Catherine
permanecid despierta, observando cémo la tarde se convertia en
noche por la ventana. Las hojas del jardin de la casa Ashford caian
con la lentitud deliberada de las cosas que saben que estan
cayendo. El cielo de Londres a esa hora tenia el color particular del
otono avanzado: no gris exactamente, sino ese tono entre el ocre y
el gris que las ciudades adquieren cuando la luz empieza a retirarse
antes del tiempo.

Pensd en un hombre en las Highlands que también estaria
envejeciendo, que también estaria preparandose para el final. Las
Highlands en otofno serian completamente distintas a Londres en
otofio. Mas abruptas, mas frias, mas directas en su manera de
anunciar el invierno que venia: las montafias ya con nieve en las
cimas, los valles con esa hierba dorada que aparecia cada afio con la
misma precision que el reloj del Parlamento. James siempre le habia
parecido asi también: directo en su manera de existir en el mundo,



sin los ornamentos que la vida en sociedad londinense habia
impuesto sobre ella durante décadas.

Pensd en su Ultima conversacion en los escalones del Museo. En la
pregunta que le habia hecho —éeres feliz>— y en la respuesta que él
habia dado —no, pero estoy siendo util— y en cdmo esa respuesta
habia sido la respuesta mas honesta que le habia escuchado nunca,
porque era exactamente la suya también.

¢Estaria pensando en ella?

No habia manera de saber. No habia cartas. No habia mensajes. No
habia nada excepto el silencio que habian mantenido durante mas
de treinta anos, ese silencio que habia sido simultdneamente la
promesa mas generosa que podian hacerse y la que mas habia
costado mantener.

Pero Catherine comprendid, recostada en su cama mientras
enfermaba, que ese silencio habia sido su propia forma de fidelidad.
Que no haber hablado era una manera de honrar lo que habia sido:
no permitir que se convirtiera en otra cosa, en algo menor o
diferente, al exponerlo a un mundo que no tenia el lenguaje para
entenderlo. El silencio habia preservado la integridad de lo que habia
ocurrido entre ellos.

Y que si hubiera una proxima vida, una proxima existencia donde las
distancias del mundo no importaran y la sociedad no tuviera
jurisdiccion sobre lo que dos personas podian ser el uno para el otro,
entonces finalmente podrian hablar sin codigo. Finalmente podrian
estar juntos sin la interferencia del deber, de la clase, de los
acuerdos de la Corona con los jacobitas de las Tierras Altas.

La idea le traia una paz que no habia sentido en afios. No la paz de
la resignacion sino la de la expectativa.

En las Highlands, en su cama en el castillo que habia reconstruido
piedra a piedra, James escribia.



Sus manos temblaban levemente, lo que hacia la letra mas irregular
de lo que habia sido nunca, pero seguia siendo legible. Seguia
siendo él. Habia pedido que le trajeran papel y tinta al dormitorio,
algo que nunca habia hecho antes: siempre habia escrito en la
biblioteca, en el escritorio que olia a roble y a polvo de libros. Pero
esta noche no tenia las fuerzas para llegar hasta alli, y queria
escribir esto antes de que las fuerzas se fueran del todo. Sostuvo la
pluma con la misma presidon de siempre y escribidé despacio, dando a
cada palabra el peso que merecia.

Mi querida Catherine:

Creo que es hora. El cuerpo me esta fallando, como les sucede a los
hombres a esta edad. Pero no tengo miedo. Porque sé que pronto te
veré de nuevo. No en este mundo, pero en lo que viene después.

¢Habra un mas alld? No lo sé. Pero si lo hay, estaré buscandote.
Estaré esperandote. Porque todo lo que he hecho en esta vida, cada
piedra que puse en este castillo, cada idea que contribui al mundo,
todo fue para honrar lo que fuiste para mi.

Te amo eternamente, Catherine. En esta vida y en la siguiente.

En Londres, en su cama mientras Eleanor dormia en el silldén junto a
ella, Catherine también escribia. Sus manos, que siempre habian
tenido la letra firme de alguien que ha pasado décadas escribiendo
con atencidn, trazaban ahora las palabras con una lentitud nueva.
No por debilidad exactamente, sino por algo que se parecia a querer
que cada letra durara. Como si escribir despacio fuera una manera
de alargar el tiempo que le quedaba para decir lo que necesitaba
decir.

Habia encendido ella misma la vela de la mesilla, con un fosforo
sacado del pequeno cofre de plata que guardaba junto a sus libros.
Eleanor no se habia despertado. Afuera, Londres hacia su ruido
nocturno habitual: algin carruaje tardio, la voz distante de un
sereno. La ciudad no se detenia por nadie.



Mi amor:

Creo que mi tiempo esta llegando a su fin. Y estoy en paz con eso.
Porque he vivido una vida que fue honesta. He escrito cosas que
importaron. He ensefiado a mujeres a encontrar sus voces.

Y todo eso fue porque te conoci. Porque fui vista por ti. Porque
durante un breve tiempo, fui completamente real para alguien.

No lamento las decisiones que tomamos. No lamento el silencio que
mantuvimos. Porque eso nos permitid continuar. Continuamos
viviendo vidas reales, vidas Utiles, vidas que importaron.

Nos veremos de nuevo. Estoy segura de ello. En cualquier forma que
la eternidad tome.

Y en ese otofio de 1845, mientras James enfermaba en las
Highlands y Catherine enfermaba en Londres, ambos escribian sus
adioses a cientos de millas de distancia, sin saber el uno del otro
que ambos estaban haciéndolo en esa misma hora. Era la Gltima vez
que actuarian en paralelo, la Ultima instancia de ese patréon que
habia definido sus vidas desde que se separaron: hacer lo mismo en
el mismo momento, sin comunicacién, guiados solo por la forma que
el amor habia tomado en cada uno.

El sentimiento que ambos experimentaban era idéntico:

No era angustia. No era el miedo de quien siente que algo le ha sido
arrebatado o que algo ha quedado sin resolver. Era anticipacion. Era
la calma especifica de alguien que ha vivido completamente —no
perfectamente, no sin pérdidas, pero completamente— que ha
amado de una manera que el mundo nunca supo pero que fue no
obstante real, que ha contribuido al mundo con algo que continuara
después de que él o ella haya desaparecido.

Las hojas de otofio caian tanto en las Highlands como en Londres.
En las Tierras Altas, desprendiéndose de los robles con el viento que



bajaba de las montafias nevadas. En Londres, acumulandose en los
jardines de las casas de Mayfair con la placidez de las cosas que
caen en ciudades que no les prestan atencién. El mundo continuaba
su rotacién hacia el invierno con la indiferencia habitual de los
mundos hacia las historias particulares que ocurren dentro de ellos.

Y dos personas, en sus lechos finales, encontraban paz en el
conocimiento de que todo lo que habia pasado entre ellos habia sido
verdadero.

Y permaneceria siendo verdadero.

Para siempre.



Capitulo 16
La ultima manana

El invierno habia llegado a las Highlands como una bendicion.

No con la violencia de las tormentas que a veces azotaban Carn Mor
en enero, con el viento que hacia vibrar los marcos de las ventanas y
la nieve que obstruia los caminos durante dias. Sino con la quietud
particular de los inviernos tempranos en las Tierras Altas: una capa
fina de escarcha sobre la tierra, el silencio del bosque sin hojas, el
aire frio que no corta sino que simplemente ocupa todo el espacio
disponible con su presencia densa y limpia. El tipo de invierno que
James habia dicho una vez que era honesto: no fingia ser otra
estacion.

Desde la ventana de su dormitorio, si hubiera podido levantarse para
mirar, James habria visto las colinas de Carn Mor cubiertas de esa
escarcha blanca. Habria reconocido en ellas el mismo paisaje que
habia visto toda su vida adulta en las Highlands, el mismo que habia
amado antes de conocer a Catherine y que habia amado de manera
diferente después, porque ella le habia ensefiado —sin decirlo asi—
a ver el valor de las cosas que permanecen cuando todo lo demas se
va.

Pero James no podia levantarse.

Sus pulmones, que lo habian traicionado hacia meses con esa
primera dificultad en el patio, finalmente se estaban rindiendo
completamente. No con dramatismo. Con la gradualidad de un
proceso que ya ha tomado su decision y simplemente esta
ejecutandola. Cada respiracion requeria un esfuerzo que antes era
automatico. Cada exhalacion sonaba diferente de la anterior.

Pero no le importaba. Habia vivido sesenta y cinco anos. Era tiempo.



Moira estaba dormida en la silla junto a su cama, con la cabeza
inclinada sobre el pecho de la manera especifica en que las personas
se duermen cuando han decidido no dormirse pero el cuerpo tiene
otras intenciones. Habia llegado hacia tres dias cuando los
mensajeros de Carn Mor le habian escrito que su hermano estaba
empeorando. Habia viajado sin detenerse mas de lo necesario, con
la urgencia tranquila de quien sabe que el tiempo importa pero no
de manera que la impaciencia sirva de algo.

El joven administrador que habia reemplazado a Duncan estaba
fuera, en el pasillo, esperando el fin que ambos sabian que era
inminente. Habia insistido en quedarse aunque James le habia dicho
gue no era necesario. Esa insistencia, pensd James en uno de los
momentos de lucidez que alternaban con el suefo, era su manera de
decir que lo que ocurria en ese dormitorio importaba. Que no era
algo que debiera ocurrir sin testigos.

En la oscuridad de su dormitorio —las velas se habian consumido
hacia horas y nadie habia entrado a reemplazarlas— James cerré los
0jos.

El castillo respiraba a su alrededor. No metafdricamente: los castillos
de piedra tienen sus propios sonidos en el invierno, las contracciones
del material con el frio, el movimiento leve del aire por grietas que el
verano mantiene selladas, el crujido de las vigas de madera que han
sostenido techos durante generaciones. James habia escuchado esos
sonidos toda su vida adulta. Los conocia como se conocen las
respiraciones de las personas que se aman: no necesariamente
pensando en ellas, sino simplemente presentes como fondo de todo
lo demas.

Y entonces, tan claramente como si estuviera sucediendo, vio a
Catherine.

No como la habia visto por Ultima vez en los escalones del Museo
hacia anos, con el cabello gris y los ojos que habian aprendido a



sostener la paz de alguien que ha aceptado su vida completamente.
La veia ahora como habia sido cuando se encontraron por primera
vez: joven, radiante, viva de una manera que la sociedad le habia
ensenado a ocultar pero que era completamente perceptible para
quien supiera mirar. La veia en la biblioteca de Yorkshire, inclinando
levemente la cabeza mientras pensaba en algo que todavia no
estaba lista para decir. La veia en el invernadero de Kew con la luz
de las lamparas cayendo sobre su cabello castafio. La veia en la
terraza con el frio del amanecer rodeandola mientras tomaba
decisiones que ambos sabian que costarian algo.

La veia completa. No un recuerdo fragmentado sino una presencia.

¢Catherine? preguntd, aunque no en voz alta. Las palabras fueron
pensadas, no habladas; el pensamiento de un hombre que ya no
necesita el sonido para comunicar lo que necesita comunicar.

Estoy aqui, escuchd, aunque no en sonido. La escuchd en su
corazon, en el espacio donde siempre habia estado, en ese lugar
especifico que ella habia ocupado desde la primera conversacion real
que habian tenido y que no habia cedido nunca, aunque los afios y
la distancia y el silencio acordado hubieran creado capas sobre él.

¢Donde? pregunt6 James.
Aqui. Siempre aqui. Esperandote.

James abrid los ojos nuevamente. La habitacidon estaba oscura.
Moira seguia durmiendo, con su respiracion lenta y regular. El castillo
continuaba su respiracion propia de invierno, sus contracciones y
expansiones de piedra en el frio.

Pero James no estaba solo. Podia sentirla. Después de mas de
treinta afos de separacion fisica, de silencio acordado, de amor
expresado Unicamente a través del trabajo y las ideas y las cartas no
enviadas que guardaba en una caja de caoba, podia finalmente
sentirla. No como deseo 0 como afnoranza Sin0O como presencia.



Como si el espacio entre las Highlands y Londres se hubiera
colapsado de alguna manera que no requeria explicacion.

Cerro los ojos nuevamente.
Y dejo ir.

Su Ultima respiracidon fue tranquila. Sin lucha. Como si finalmente
hubiera encontrado lo que habia estado buscando toda su vida,
aungue ya no estuviera en ningun lugar que pudiera sefalarse en un
mapa.

En ese mismo instante, en su dormitorio de la casa Ashford,
Catherine despertd con la sensacion de que no estaba sola.

No fue un despertar gradual. Fue el despertar repentino de quien es
llamado, aunque ninguna voz haya sonado. Abrid los ojos en la
oscuridad de su habitacién y supo, con una certeza que no requeria
verificacion, que algo habia cambiado en el mundo.

Eleanor dormia en la silla junto a su cama, como lo habia hecho
cada noche durante las Ultimas semanas, con esa dedicacidn
silenciosa que no requeria de palabras ni de gestos porque se
expresaba en el simple hecho de estar presente. El fuego en la
chimenea se estaba extinguiendo lentamente, transformando el
dormitorio en sombras grises que daban a los objetos familiares —la
mesilla, los estantes de libros, el espejo oscuro— una calidad irreal,
como Si pertenecieran a un espacio entre lugares.

Catherine sintié que algo estaba cambiando. No dolor. No el miedo
que habia esperado sentir cuando llegara este momento. Solo una
sensacion de... presencia. Como cuando una persona entra en una
habitacion oscura y aunque no puedas verla puedes sentir que el
espacio ya no esta vacio.

¢James? pregunto al silencio de la habitacion.



No hubo respuesta audible. Pero hubo una sensacidon. Una certeza
que surgia de algun lugar que no era el oido ni la vista sino algo mas
interior. Una presencia tan cercana que casi podia tocarlo, aunque
sus manos descansaban sobre las sabanas y no se habian movido.

Estoy aqui, sinti®6 mas que escuch6. No como una voz sino como
algo que ya existia en ella y que de repente se hacia mas claro, mas
presente, como cuando una pieza de musica que has escuchado
toda la vida de repente revela una armonia que siempre estuvo alli
pero que no habias percibido conscientemente.

—Pensé que nunca te veria de nuevo —dijo Catherine en voz alta,
aunque Eleanor seguia durmiendo y nadie mas podia oirla. Su voz
era débil, mas débil de lo que habia sido en décadas, pero clara. Sin
vacilacion.

Siempre he estado contigo. En cada palabra que escribiste. En cada
idea que contribuiste. He estado en la mafiana cuando escribias. He
estado en la noche cuando dormias. He estado en el silencio que
guardamos. Siempre.

Catherine sintié las lagrimas caer de sus ojos, deslizandose
silenciosamente por sus sienes hasta la almohada. Pero no eran
lagrimas de dolor. Eran de alivio. De reconocimiento. Del tipo
especifico de emocidén que surge cuando algo que uno ha sostenido
durante mucho tiempo —una pregunta, una esperanza, una
incertidumbre— finalmente encuentra su respuesta.

—Vamos juntos entonces —dijo.
Vamos juntos, confirmo la presencia.
Y Catherine cerrd los ojos.

Eleanor dormia en la silla cuando Catherine exhald su ultima
respiracion.



Cuando despertd minutos después, con la rigidez de quien ha
dormido en una postura que el cuerpo no aprueba, supo
inmediatamente que algo habia cambiado. No fue necesario
acercarse a la cama para saberlo. El silencio en la habitacién era
diferente. No el silencio de alguien que duerme —que es un silencio
activo, que contiene la respiracion y el pequefio movimiento del
sueho— sino el silencio de alguien que ha encontrado paz. Un
silencio que ya no estaba esperando nada.

Eleanor se acerco a la cama y tomd la mano de Catherine entre las
suyas. Estaba fria.

Se sento en el borde de la cama un largo momento, sosteniendo esa
mano, mirando el rostro de la mujer que habia conocido durante
cuarenta afos. En ese rostro habia la misma serenidad que habia
visto en las Ultimas semanas, pero amplificada ahora. Como si todo
lo que habia sido la tensidon de vivir —de sostener ideas que no
podian nombrarse publicamente, de amar sin poder nombrarlo, de
construir una vida honesta en un mundo que habria preferido otra
clase de vida— hubiera finalmente cedido y dejado solo lo que
siempre habia estado debajo: una persona que habia sido
completamente ella misma, hasta el final.

Eleanor penso en la primera vez que habian hablado de verdad —no
la conversacion social de los salones, sino la primera conversacion
donde Catherine habia dicho algo que Eleanor reconocid como
genuino, sin la capa protectora que ambas sabian usar cuando era
necesario. Habia sido en una tarde de lluvia, en esta misma
biblioteca, cuando Catherine habia dicho algo sobre los libros de
historia que ninguna mujer de su posicion diria en voz alta
normalmente. Y Eleanor habia respondido. Y a partir de ese
momento habian sido otra cosa: no solo conocidas sino complices en
el negocio de pensar.

Eleanor lloré entonces. No solo por Catherine. Sino por el hombre en
las Highlands que probablemente no sabia que en ese mismo



momento algo habia cambiado también para él. Por el amor que
nadie mas conoceria jamas, que habia existido durante décadas sin
testigos, que habia producido algunas de las ideas mas hermosas de
Su era sin que nadie supiera su origen.

El mundo no se dio cuenta.

En las Highlands, Moira despertd en la silla junto a la cama de su
hermano para descubrir que James habia partido silenciosamente
durante la noche. Los médicos que llegaron esa manana confirmaron
que habia sido una muerte pacifica. Esperada. El corazon, que habia
llevado tanto durante tanto tiempo, simplemente se habia rendido.

Moira permanecid en el dormitorio mucho tiempo después de que
los médicos se hubieran ido. No llorando —no todavia, eso vendria
mas tarde, en privado, cuando ya no hubiera nadie que requiriera de
ella la compostura que los MaclLeod habian practicado durante
generaciones— sino simplemente sentada junto a la cama donde su
hermano habia pasado sus Ultimas semanas, mirando el castillo que
James habia construido fuera de la ventana.

Las colinas de Carn Mor bajo la escarcha del amanecer tenian esa
belleza austere que James siempre habia preferido a los paisajes
mas ornamentados del sur. Lo habia dicho una vez, en una de sus
cartas —las pocas que si enviaba, de noticias y de reforma y de
trabajo— que las Highlands le recordaban que el mundo no
necesitaba adorno para ser hermoso. Que la verdad podia ser simple
y sequir siendo verdad.

Moira mird sus propias manos. Las manos de su hermano, recordd,
siempre habian tenido cicatrices del trabajo de piedra. Las suyas
tenian las manchas de tinta de décadas de escritura y archivo. Dos
formas diferentes de construir.

Penso en Catherine. Pensé en que en algun lugar de Londres, en ese
mismo momento, alguien también estaba sentado junto a una cama.



Pensd en lo que la carta de Eleanor, que no habia llegado todavia,
diria cuando llegara.

En Londres, Eleanor envié mensajeros para informar de la muerte de
Catherine. Los periddicos mencionarian, en parrafos breves
enterrados en las paginas interiores, que Lady Catherine Ashford,
viuda del difunto conde Ashford, habia fallecido a los sesenta y un
ahos después de una enfermedad prolongada. Anotarian que habia
sido una mujer de cierto intelecto, conocida por su discreciéon y su
trabajo en la educacién de mujeres jovenes. Que habia sido una
presencia en ciertos circulos intelectuales de la ciudad.

Pero nadie escribiria que habia escrito bajo seudonimos. Que sus
ideas habian transformado el discurso publico sobre reforma
educativa y la dignidad del trabajador. Que su inteligencia habia sido
comparable a la de cualquier hombre de su era y superior a la de
muchos.

Y nadie jamas sabria que en el mismo momento en que Catherine
exhalaba su Ultima respiracion en una habitaciéon de la casa Ashford
en Mayfair, James MacLeod habia exhalado la suya en un castillo de
las Tierras Altas a cientos de millas de distancia.

Nadie sabria que habian muerto juntos.

Dias después, Moira recibid la noticia a través de una carta de
Eleanor.

La carta fue breve, casi seca en su factualidad, con la contencidn
especifica de quien escribe sobre algo que la desborda pero que no
quiere desbordarse en papel hasta saber como recibira el otro la
noticia: Lady Catherine Ashford habia fallecido el mismo dia que
James MaclLeod, aparentemente a la misma hora de la madrugada.

Moira leyo la carta una vez. Luego nuevamente, mas despacio, como
si las palabras tuvieran un sentido que la primera lectura no habia
capturado del todo. Luego se la llevd a su escritorio y se quedo



sentada ante él durante mucho tiempo sin escribir nada, con la carta
plana sobre la madera y las manos juntas sobre su regazo.

Mientras tanto, en los dias que siguieron a la muerte de su hermano,
habia encontrado la caja de caoba. La habia sacado del cajon
inferior del escritorio de James, detras de un falso fondo que no
habria encontrado si no hubiera estado buscando con la atencion de
alguien que sabe que hay cosas que un hombre como James habria
guardado con cuidado. Y las habia leido. Todas. Una por una,
comenzando por la mas antigua —escrita apenas semanas después
de regresar de Londres, con la letra todavia cargada de la urgencia
del dolor reciente— hasta la Ultima, escrita con una mano
temblorosa que ella reconocid como la mano de sus Ultimos meses.

Habia tardado dos dias en leerlas todas. Habia tenido que detenerse
varias veces.

Finalmente escribid6 una respuesta que tardaria semanas en
completar. No porque no supiera qué decir, sino porque cada vez que
intentaba terminarla encontraba que habia algo mas que necesitaba
decirse, una capa mas debajo de la anterior.

Mi querida Eleanor:

He recibido tu noticia con... no sé qué palabra usar. Conmocion, si.
Pero también otra cosa. Una clase de comprensidn que no esperaba
sentir, aunque quizas deberia haberla esperado. Porque si los
conoces como los conocimos tU y yo —que es decir, si sabias lo que
habia entre ellos— entonces la coincidencia no es solo coincidencia.
Es la ultima forma que encontraron de hacer lo que siempre habian
hecho: lo mismo, al mismo tiempo, sin saberlo el uno del otro.

Porque ahora sé. Lo que él nunca supo conscientemente. Lo que ella
probablemente nunca supo que él sabia. Que todo lo que hicieron
fue para el otro. Que sus vidas, aunque separadas, estuvieron
siempre conectadas de una manera que ninguno de los dos habria



sabido describir con palabras, aunque ambos lo describieran
perfectamente en sus trabajos.

He estado ordenando sus papeles. Los papeles que dejo atras. Y
encontré las cartas. Las cartas que escribio a Catherine pero nunca
envid. Décadas de palabras no pronunciadas. Décadas de amor no
expresado publicamente.

¢Qué debo hacer con ellas? éQuemarlas, como él escribid que
deseaba? ¢O guardarlas como prueba de que esto fue real?

He decidido guardarlas. Por ahora. Hasta que pasen suficientes anos
y ya no importe. Hasta que quiénes fueron él y quién fue ella sean
meramente historia, y la historia pueda recibirlos sin el peso de las
convenciones que los separaron en vida.

Entonces, quizas, permitiré que el mundo sepa que se amaron.

Eleanor respondié meses después, cuando la conmocion inicial habia
cedido a algo mas permanente: no exactamente aceptacion —
Eleanor no era el tipo de persona que aceptaba las pérdidas sin
seguir sintiéndolas— sino una forma de comprension que convivia
con la pérdida.

Mi queridisima Moira:

Guarda las cartas. Preserva las pruebas. Porque lo que tu y yo
sabemos ahora es que el silencio que guardaron no era debilidad.
Era su Unica forma de permitirse amarse sin destruirse mutuamente.
Era, @ su manera extrafa y costosa, un acto de amor en si mismo.

He estado releyendo todos los ensayos que Catherine escribid bajo
sus seudonimos. Y ahora, sabiendo lo que sé, puedo ver cada una
de sus palabras dirigidas a James. Puedo ver la conversacidon que
mantuvieron a través de publicaciones académicas durante treinta
anfos. Cada argumento es una carta. Cada refutacién es una
pregunta. Cada concesion es una ternura.



Fueron una pareja de la manera mas real: construyendo juntos un
mundo mejor, aunque estuvieran separados. Completando el trabajo
del otro sin poder decirlo publicamente. Creando un legado
compartido bajo nombres que nadie asociara jamas, a menos que
alguien busque con el mismo cuidado con que ellos construyeron.

Guarda las cartas, Moira. Porque algun dia, alguien querra saber que
el amor verdadero existio. Que fue silencioso. Que fue sacrificado.
Pero que fue real. Y que esa realidad produjo algo hermoso en el
mundo, aunque el mundo no supiera agradecérselo.

Y en los afios que siguieron, mientras Moira y Eleanor envejecian —
Moira en las Highlands, Eleanor en Londres, ambas escribiéndose
con la regularidad de quien ha encontrado en una persona el Unico
testigo completo de algo que importa— ambas mantuvieron el
secreto.

Nunca revelaron los seudonimos.

Nunca contaron la historia completa a nadie que no necesitara
saberla.

Pero escribieron todo en sus propios diarios, con la precision de
quienes saben que estan preservando algo para el futuro.
Preservaron la verdad con la misma atencion que James habia
puesto en los muros de Carn Mor y Catherine en sus ensayos:
sabiendo que lo que se construye bien puede sobrevivir a quien lo
construyo.

Y esperaron el momento en que el mundo estaria listo para saber
que dos personas se habian amado en silencio, y que ese silencio
habia producido algunas de las ideas mas hermosas de su era.



Capitulo 17
Archivos

Moira tenia setenta y tres anos cuando finalmente se permitié abrir
completamente el archivo de su hermano.

Habian pasado once afios desde su muerte. Once afios durante los
cuales ella habia estado demasiado ocupada viviendo para sentarse
del todo con la verdad de lo que él habia dejado atras:
administrando las tierras de Carn Mor a nombre de los herederos
que James habia designado, escribiendo sus propios trabajos de
historia y memoria de las Highlands, respondiendo las cartas de
Eleanor que llegaban con la reqularidad de las estaciones. Vivir,
habia descubierto, requeria de una atencién constante que dejaba
poco espacio para los muertos, aunque los muertos fueran personas
que uno seguia amando.

Pero ahora, en una mafiana fria de octubre en que la biblioteca de
Carn Mor olia a lena recién encendida y a los libros que James habia
coleccionado durante cuarenta anos, Moira saco la caja de caoba del
cajon del escritorio y la colocd sobre la mesa.

Eleanor habia llegado tres dias antes desde Londres. A los setenta y
uno, el viaje era cada vez mas dificil, pero Eleanor habia insistido.
Habia algo, habia escrito en su carta anunciando la visita, que
requeria que estuvieran juntas fisicamente. No podia hacerse por
correspondencia.

Moira abrio la caja.

Eleanor estaba sentada frente a ella, en el sillén que habia sido el
sillén favorito de James —el de cuero oscuro junto a la chimenea,
donde lo habian visto sentado tantas veces con un libro o con sus
cuadernos de trabajo— observando como Moira sostenia una de las



cartas con dedos que temblaban levemente. No por la edad, o no
solo por la edad. Sino por lo que esa carta contenia. Por lo que
todas esas cartas contenian.

A los setenta y uno, Eleanor era la Unica persona viva que sabia toda
la verdad. Moira era la segunda. Y después de ellas, nadie mas. Era
un conocimiento que pesaba, no de manera incdmoda sino de la
manera en que pesan las cosas que uno ha elegido conscientemente
llevar: con la claridad de que el peso tiene sentido.

—éQué haremos? —preguntd Eleanor, sin rodeos. Era su manera:
llegar al punto sin predmbulo cuando el punto era lo que importaba.

—Podriamos quemarlas —respondié Moira—. Como él escribié que
deseaba. Podriamos permitir que el silencio continde. Que el secreto
sea también la tumba.

—¢éQuieres hacerlo? —pregunté Eleanor.

Moira considerd la pregunta durante mucho tiempo. Afuera, por la
ventana de la biblioteca, el otofo escocés hacia lo que siempre hacia
en esa época: desprenderse de los colores del verano con una
rapidez que cada afo sorprendia aunque uno supiera que iba a
ocurrir. Los ultimos robles del valle de Carn Mor perdian sus hojas
con el viento del norte.

—No —respondid finalmente—. Pero tampoco sé si tengo derecho a
guardarlas. ¢Quién soy yo para decidir qué permanece y qué
desaparece del registro de su amor? El me las confid sin pedirme
que las conservara. Me las dejé sin instrucciones claras. La
instruccion que escribid —para quemar— la escribid para si mismo,
en el momento en que las escribia. No creo que fuera una
instruccidn para los que vendrian después.

—Y qué crees que queria, si no?



—Creo que queria que existieran. —Moira mird las cartas que
sostenia—. Creo que si hubiera querido genuinamente que
desaparecieran, las habria quemado él mismo. Las guardd. Eso es su
propia clase de instruccion.

Eleanor se levantd y camind hasta la ventana. Desde alli podia ver el
patio del castillo y, mas alla, las colinas que James habia descrito
tantas veces en sus cartas —no las cartas a Catherine sino las cartas
ordinarias, las que si habia enviado— como el territorio que mas se
parecia a lo que uno entiende por hogar: no el lugar donde uno
nacio sino el lugar que uno ha elegido tan completamente que ya no
puede imaginarse siendo de otro lugar.

—Creo que guardarlas es el acto correcto —dijo Eleanor—. Pero no
para el mundo de ahora. Para nosotras. Para la verdad que merece
ser preservada aunque nadie mas la vea todavia. Y para que cuando
llegue el momento —cuando el mundo sea suficientemente diferente
para recibirla— alguien pueda saber que esto fue real.

Moira asintio lentamente.
—¢Cuando sera ese momento?

—No lo sé. Pero no es ahora. Ahora todavia hay personas vivas que
podrian ser lastimadas. Todavia hay reputaciones que dependen del
silencio que ellos mismos construyeron. Respetemos eso todavia.

Asi que no quemaron las cartas. En su lugar, Moira las organizé con
el mismo cuidado que habia puesto James en todo lo que importaba:
cronoldgicamente, cada una en su propio sobre de papel de calidad,
dentro de la caja de caoba que Moira etiquetd con letras claras y
firmes: Para ser abierto después de 1900.

Un siglo de silencio. Un siglo de espera. Un siglo para que el mundo
olvidara lo suficientemente a Catherine y James como para juzgarlos
sin coOlera, para leer su historia como historia y no como escandalo,



para recibir el amor que habian tenido con algo parecido a la
comprension en lugar del juicio.

Moira también anadid, dentro de la caja, su propio diario de los afos
que habian seguido a la muerte de James. No el diario personal —
ese lo guardaba en otro lugar— sino una versidon escrita
especificamente para quien abriera la caja en el futuro: una
explicacion de quiénes eran, de cdmo se habian conocido, de lo que
Moira habia sido testigo durante los afios en Londres. Para que el
archivo fuera comprensible sin necesitar de un cddigo que solo los
que vivieron la historia podian descifrar.

Paso dos dias escribiéndolo. Eleanor, que se quedaria en Carn Mor
esa semana, leia o caminaba por el valle mientras Moira escribia, sin
interrumpirla, con la discrecién de quien sabe que ciertos trabajos
requieren soledad aunque no requieran separacion.

Esa misma semana, de regreso en Londres, Eleanor estaba haciendo
algo similar.

Habia heredado la mayor parte de los papeles de Catherine: los
ensayos publicados bajo seuddénimos, ordenados por ella misma
anos antes con su caracteristica meticulosidad; las notas de
ensefianza con sus reflexiones sobre cdmo presentar cada
argumento a mujeres que llegaban sin formacion formal pero con
inteligencia intacta; las cartas de estudiantes que le escribian
agradeciendo —en términos cuidadosamente vagos, porque nombrar
exactamente lo que habian aprendido habria requerido nombrar
quién lo ensefiaba— por haberles dado el lenguaje que necesitaban
para decir lo que siempre habian pensado.

Eleanor ya conocia todos esos papeles. Los habia leido en vida de
Catherine, muchas veces, con la atencidén de alguien que aprecia lo
que tiene acceso a ver.

Lo que no habia visto era el compartimento secreto del escritorio.



Lo descubrid por accidente, buscando un sello de lacre que
Catherine siempre guardaba en el cajon inferior. Al empujar
demasiado el fondo del cajén, noté que cedia levemente. Un
mecanismo simple, el tipo que un ebanista discreto instala sin
preguntar para qué. Dentro habia una carpeta de cuero marron,
desgastada por el uso de décadas, etiquetada con la letra
inconfundible de Catherine: Correspondencia No Enviada.

Eleanor abrid la carpeta lentamente, con la sensacién de quien abre
algo que no estaba segura de tener derecho a abrir. Aunque
Catherine hubiera muerto. Aunque los papeles le hubieran sido
confiados. Aunque ella fuera quizas la Unica persona en el mundo
que podia leerlos y entender completamente lo que eran.

Dentro habia todos los ensayos que Catherine habia escrito como
respuesta directa a James. No los ensayos publicados —esos
estaban en otra carpeta, perfectamente organizados— sino los que
no habia enviado a ninguna publicacién, los que habia escrito para
completar el pensamiento sin necesitar audiencia, los que eran
conversaciones con un hombre que no podia escucharlas y que sin
embargo las responderia, meses después, en sus propios trabajos
publicados.

No eran ensayos académicos formales en el sentido habitual. Tenian
la estructura del argumento académico —Catherine nunca
abandonaba ese rigor aunque lo que decia fuera profundamente
personal— pero su destinatario era evidente para quien los leyera
sabiendo lo que Eleanor sabia. Eran conversaciones. Eran dialogos
de amor escritos en el idioma que ambos habian acordado usar: el
de las ideas.

Eleanor leyd uno de los mas tardios, escrito con la letra algo mas
pequena de los Ultimos afios pero sin perder nada de su precision:

Sobre la reforma y la compasién: una reflexién sobre amar a través
del cambio



La introduccion decia:

Un hombre escribid alguna vez que la reforma debia estar motivada
por el deseo de ver a las personas plenamente. He estado
reflexionando sobre esa proposicion durante afos. Y he llegado a la
conclusion de que ver a alguien plenamente es el acto mas intimo
que un ser humano puede hacer. Es un acto de amor. Y es ese amor,
no la ldgica politica, lo que realmente cambia el mundo.

Eleanor tuvo que dejar el papel sobre la mesa un momento.

Conocia ese hombre. Conocia ese argumento. Recordaba la tarde en
que habia traido el primer tratado de James a la biblioteca, con la
neutralidad estudiada de quien presenta algo importante fingiendo
que es ordinario. Recordaba la expresion de Catherine al leer el
nombre J. MacLeod entre los autores. El pulso acelerado que
Catherine no habia podido esconder del todo.

Y ahora, leyendo esto, comprendia completamente lo que Catherine
habia hecho durante treinta afos: habia tomado el amor que no
podia tener y lo habia convertido en trabajo. Habia tomado una
relacién personal imposible y la habia hecho contribuciéon publica.
Habia amado de la Unica manera que el mundo le permitia amar, y
esa manera habia producido algo que el mundo recibiria durante
generaciones sin saber de donde venia.

Eleanor lloré mientras leia. No con el llanto agudo del dolor reciente
sino con el llanto quieto de alguien que comprende completamente
algo por primera vez, aunque hubiera sospechado siempre que habia
algo mas que comprender.

Eleanor no quemé los ensayos. Los guardd cuidadosamente en la
carpeta de cuero que los contenia, que volvid a colocar en el
compartimento secreto del escritorio —ahora en su propia casa,
adonde habia trasladado el escritorio de Catherine con el permiso de
los Ashford, que no tenian interés particular en los muebles de su
antigua pariente politica. Luego etiquetod el exterior de la carpeta de



la misma manera que Moira habia etiquetado la caja de James: Para
ser abierto después de 1900.

Pero antes de cerrar la carpeta, afiadid su propia pagina al principio,
escrita con la caligrafia cuidadosa que habia practicado durante
décadas:

Estos ensayos fueron escritos por Catherine Ashford —conocida en
publicaciones académicas bajo los seuddnimos «C. Ashford», «A.
Catherine» y otras variaciones— como respuesta a los trabajos del
reformador J. MacLeod. Aunque nunca se comunicaron directamente
en las décadas en que estos ensayos fueron escritos, sus vidas
estuvieron conectadas a través de sus escritos de una manera que
quien los lea en paralelo reconocera inmediatamente.

Fueron amigos intelectuales. Fueron amantes de la verdad. Fueron
dos personas que se amaron de la Unica manera que la sociedad les
permitia: a través de ideas.

La persona que lea esto después de 1900 sabra quiénes fueron.
Merece saber también cdmo vivieron, y por qué su amor tomo la
forma que tomo, y que esa forma produjo algo real y hermoso en el
mundo.

Ese mismo aho, en Oxford, un joven historiador llamado Michael
Thornton escribia su tesis sobre la reforma intelectual del siglo XIX.

Tenia veintiséis afios y la impaciencia caracteristica de los
investigadores jévenes que han encontrado un hilo y quieren tirar de
él hasta ver qué sostiene. Habia llegado a los trabajos de MaclLeod
por casualidad —citados en un pie de pagina de otra tesis sobre
reforma agraria en Escocia— y habia quedado suficientemente
intrigado como para buscar la obra completa. Lo que encontré lo
habia ocupado durante ocho meses.

Habia estado investigando el trabajo de J. MacLeod y habia notado
algo que ninguno de los escasos estudios previos mencionaba: que



todos sus escritos sobre reforma educativa parecian estar en didlogo
constante con los ensayos de «C. Ashford», publicados bajo varios
seudénimos durante las mismas décadas. No era una influencia
unilateral. Era una conversacion.

Michael habia pasado meses intentando descubrir quién era C.
Ashford. Era obviamente un seudonimo o una familia de
seudonimos: el estilo era consistente a través de décadas, la voz era
inconfundible, pero los nombres variaban lo suficiente como para
que ninguna publicacion lo registrara bajo una entrada Unica. Habia
buscado en registros de publicacién. Habia escrito cartas a las
revistas que todavia existian. Habia visitado los archivos del
Edinburgh Review y del London Quarterly. Habia hablado con los
descendientes de varios editores del periodo.

Pero todo lo que encontraba era silencio. Un silencio demasiado
completo para ser accidental. Alguien habia borrado cuidadosamente
los rastros.

Lo que si encontraba, con tanta claridad que le resultaba imposible
ignorar, era el patrén de la conversacion: MaclLeod escribia sobre la
importancia de ver a las personas plenamente; Ashford respondia
escribiendo sobre cdmo ver a alguien plenamente era el acto mas
intimo que un ser humano podia realizar. MacLeod argumentaba que
la reforma debia considerar las necesidades emocionales asi como
las econdmicas; Ashford desarrollaba esa idea arguyendo que la
compasion sin amor era vacia de contenido real. MacLeod escribia
sobre la educacidbn como reconocimiento de la humanidad del
trabajador; Ashford respondia escribiendo sobre como la educacién
era el mayor acto de fe en la humanidad, porque implicaba creer
que la mente del otro era capaz de crecer.

Era demasiado preciso para ser coincidencia. Era demasiado
continuo para ser paralelo independiente. Alguien habia estado
respondiendo a alguien durante treinta anos.



Michael escribié en su tesis, con la honestidad académica de quien
presenta lo que tiene sin pretender tener mas:

Es posible especular que J. MacLeod y C. Ashford fueron amigos o
corresponsales que intercambiaban ideas regularmente. Sin
embargo, no hay evidencia directa de correspondencia. Es mas
probable que ambos estuvieran operando desde una tradicion
intelectual compartida, cada uno alimentando el trabajo del otro a
través de sus publicaciones publicas.

Lo notable es que su trabajo, aunque publicado bajo nombres
diferentes y en algunos casos bajo seuddnimos, forma un diadlogo
coherente sobre la naturaleza de la reforma, la compasion y la
humanidad. Es como si estuvieran completando los pensamientos
del otro, mejorando los argumentos de sus respectivos trabajos a
través de una forma silenciosa de conversacién académica. El
conjunto de su obra merece ser estudiado como corpus Unico,
aunque la identidad completa de uno de sus autores permanezca sin
establecer.

Michael no sabia que estaba escribiendo sobre dos personas que se
habian amado.

No sabia que el silencio que encontraba en los archivos era el mismo
silencio que ellos habian construido deliberadamente para
protegerse mutuamente. No sabia que la «tradicién intelectual
compartida» que postulaba como explicacion era en realidad la
misma conversacion que habian tenido en jardines y salitas y
escalones de museos, trasladada al Unico territorio donde podia
continuar sin destruirlos.

No sabia que en dos archivos cerrados —uno en un castillo de las
Highlands, otro en un escritorio de Londres— esperaban las pruebas
que habrian resuelto todos sus interrogantes.

Pero su trabajo era exacto, aunque incompleto. Y esa exactitud
parcial era ya, en si misma, una forma de reconocimiento. El primer



reconocimiento publico, aunque cifrado, de que la conversacion
habia existido.

Y en las cajas cerradas en Carn Mor y en la casa de Eleanor en
Londres, guardadas hasta el siglo siguiente con la paciencia de
quienes han aprendido que el tiempo puede ser aliado en lugar de
enemigo, las verdaderas cartas esperaban el momento en que
alguien estaria listo para saber la verdad.



Capitulo 18
El siglo que espera

Moira tenia ochenta y ocho afos cuando finalmente se permitid abrir
la caja nuevamente.

No para leer las cartas —ya las sabia casi de memoria, habiendo
pasado tantas noches con una u otra entre las manos en los
primeros anos después de la muerte de James— sino para mirarlas.
Para confirmar que seguian alli, intactas, esperando con la paciencia
que solo tienen las cosas que no saben que esperan.

La etiqueta decia Para ser abierto después de 1900. Pero ella sabia
que no viviria para ver ese ano. Le quedaban semanas, quizas
meses si el cuerpo decidia ser generoso. Los médicos no decian
nada alarmante, pero Moira habia aprendido a leer los silencios de
los médicos con la misma atencidon con que habia aprendido a leer
los silencios de las personas que amaba. Nadie que la conocia
esperaba que llegara al nuevo siglo.

Habia guardado la caja bajo su propio lecho durante veinticinco
ahos. La habia llevado consigo cuando se mudé de Carn Mor a una
casa mas pequeiia en el pueblo, cinco afios después de la muerte de
James, cuando administrar el castillo se habia vuelto demasiado para
una mujer sola que también tenia su propio trabajo que hacer. La
habia colocado bajo cada cama nueva con el gesto automatico de
quien siempre sabe ddnde estan las cosas que importan. Cada
noche habia sabido que estaba alli. Cada manana habia reconocido
Su presencia como se reconoce la presencia de algo que forma parte
de uno mismo.

Ahora, mientras miraba por la ventana de la biblioteca —su
biblioteca, no la de James, aunque contenia muchos de sus libros—
y veia como el invierno escocés cubria el valle con la nieve fina y



persistente que llegaba cada ano sin que uno nunca acabara de
acostumbrarse a ella del todo, Moira extrajo la caja de caoba de
debajo de la cama donde la habia puesto la noche anterior y la
colocd sobre la mesa.

No la abrid. Simplemente la observd, con las manos planas sobre la
madera pulida.

Dentro habia las cartas. Las cartas que James habia escrito a
Catherine pero nunca enviado. Décadas de palabras no
pronunciadas. Décadas de amor no expresado publicamente. Y,
afadido por ella misma once afios después de la muerte de James,
su propio diario de aquellos afios: la explicacién que el futuro lector
necesitaria para entender qué estaba leyendo y por qué habia sido
guardado en silencio.

Moira tenia sesenta y tres afios cuando su hermano murid. Ahora
tenia ochenta y ocho. Veinticinco afios de llevar este secreto.
Veinticinco anos de ser la guardiana de la verdad que el mundo
ignoraba, de responder las cartas de Eleanor con el cuidado de
quien mantiene vivo algo delicado, de vivir una vida completa y
plena sabiendo que en el fondo de todo habia algo que todavia no
podia ser dicho en voz alta.

Habia veces en que el secreto le pesaba menos de lo que habria
esperado. Como cuando leia en una publicacion académica un
ensayo que citaba los trabajos de MaclLeod sin saber quién era
MacLeod en realidad, y podia decirse: é/ estd siendo recordado. O
cuando alguna de las mujeres que Catherine habia ensefiado
publicaba algo bajo su propio nombre y Moira podia rastrear, en los
argumentos de ese trabajo, las ideas de Catherine que estaban
detras. El secreto era también, en esos momentos, una forma de
satisfaccion: la de quien sabe el origen de cosas que el mundo no
reconoce.



Habia veces en que pesaba mas. Como la noche en que supo, por
una carta de Eleanor, que Michael Thornton habia publicado su tesis
y habia llegado tan cerca de la verdad sin alcanzarla, detenido
exactamente en el punto donde el archivo cerrado comenzaba. Esa
noche Moira habia sacado la caja de debajo de la cama y la habia
sostenido entre las manos durante mucho tiempo, debatiéndose
entre el impulso de escribir al joven historiador y enviarle lo que
necesitaba para completar su trabajo, y la certeza de que todavia no
era el momento.

No habia escrito. EIl momento todavia no habia llegado.
¢Habia tomado la decisidon correcta al guardarlas?

No lo sabia completamente. Habia noches, especialmente en los
primeros afos, en que se habia preguntado si el secreto honraba o
traicionaba a James. Si un hombre que habia vivido de manera tan
directa, que habia construido sus convicciones en piedra visible y en
texto impreso, habria preferido que su amor mas profundo
permaneciera invisible para siempre. O si, en algun nivel que él
mismo nunca habia articulado, habia guardado las cartas
precisamente porque queria que existieran para alguien que viniera
después.

Pero lo que si sabia era que el silencio que James y Catherine habian
guardado durante sus vidas no deberia ser permanente. Que el
mundo, en algin momento, mereceria saber que dos personas se
habian amado asi: con esa constancia, con esa disciplina, con esa
generosidad de no imponerse el uno al otro aunque el deseo de
hacerlo hubiera estado siempre presente. Que el amor silencioso
habia transformado el discurso publico sobre reforma, sobre
educacidon, sobre la dignidad humana, y que esa transformacién
merecia ser conocida en su origen.

Moira coloco su mano sobre la caja.



Y, de la manera mas extrafia —no como algo sobrenatural sino como
lo que ocurre cuando uno piensa con suficiente intensidad en
alguien que ha amado— sintid que James estaba alli. No de una
manera espectral. Sino de la manera en que los muertos que
amamos permanecen presentes en la memoria de los que viven:
COMO una voz que uno reconoceria entre mil, como una manera de
ver las cosas que uno ha aprendido de ellos y que ya no puede
separar de la propia.

—Pronto —susurro—. Pronto el mundo sabra.

En ese mismo invierno, en la casa de Eleanor en Londres —ya no la
casa Ashford, que habia pasado a otros herederos hacia afos, sino
la pequeiia casa propia que Eleanor habia comprado con sus propios
medios cuando el nuevo siglo se acercaba— Eleanor tenia ochenta y
cuatro afnos.

Habia vivido mas de lo que jamas esperd. Habia vivido para ver a
dos generaciones de mujeres jovenes pasar a través de su
ensefianza, directa primero y luego a través de los grupos que las
propias estudiantes de Catherine habian formado. Habia vivido para
ver que las ideas de Catherine, publicadas bajo seuddnimos que
nadie habia descifrado todavia, continuaban siendo citadas vy
discutidas en circulos que no sabian a quién estaban citando. Habia
vivido para ser la guardiana de la verdad junto a Moira, para ese
intercambio de cartas que habia continuado durante décadas con la
fidelidad de dos personas unidas por algo que solo ellas podian
comprender completamente.

Ahora, sentada junto a la chimenea de su biblioteca con el escritorio
de Catherine visible desde su sillon —lo habia colocado de manera
que pudiera verlo desde donde habitualmente leia, como una
presencia— Eleanor releyd los ensayos que Catherine habia
guardado como Correspondencia No Enviada.



Su vista no era ya lo que solia ser. Necesitaba gafas para leer,
gruesas y con montura de metal, que le daban un aspecto que
habria hecho reir a Catherine porque ambas habian envejecido en la
misma  direccion: hacia la  claridad, desprendiéndose
progresivamente de todo lo que no era esencial. Sus manos
temblaban mientras sostenia el papel envejecido, el papel que
también habia envejecido con ella, que habia adquirido ese tono
calido del pergamino antiguo que convierte cualquier texto en algo
que parece haber esperado ser leido.

Pero mientras leia, Eleanor no sentia angustia. Sentia gratitud.

Gratitud por haber conocido a Catherine. Por haber estado presente
para lo suficiente de su historia como para ser testigo de ella. Por
haber sido la persona en quien Catherine habia confiado los
ensayos, los libros, la carpeta de cuero con la etiqueta en su propia
letra. Por haber sido la guardiana del lado londinense de este archivo
secreto durante décadas.

Y gratitud, también, por lo que los ensayos le habian ensefiado a ella
misma sobre el amor: que no requiere presencia fisica para ser real.
Que la mayor intimidad puede ocurrir a través de ideas. Que dos
personas pueden construir una vida juntas —una vida de
pensamiento compartido, de trabajo que responde al trabajo del
otro, de transformacion del mundo hacia algo mas justo— aunque
estén separadas por cientos de millas y por todas las convenciones
que los siglos han depositado sobre lo que el amor puede y no
puede ser.

Eleanor escribid en una nota que colocd sobre la primera pagina de
la carpeta, con la letra mas grande que sus ojos requerian ahora
para asegurarse de que era legible:

Querido lector futuro: Catherine Ashford fue una de las mentes mas
grandes de su era. Sus ideas transformaron el pensamiento sobre
educacion, reforma y la dignidad humana. Aunque el mundo nunca



supo su nombre detrds de estos ensayos, deberias saber que ella
fue real. Que existid. Que escribid estas palabras con todo su ser.
Que cada linea fue un acto de amor hacia alguien que nunca podria
estar con ella publicamente, pero con quien estuvo eternamente
conectada a través del intelecto.

Preserva estas palabras. Porque merecen ser recordadas.
— E. Hartley, guardiana de este archivo desde 1845

Eleanor selld la carpeta. Luego la guardd en el compartimento
secreto del escritorio de Catherine y afnadié en la tapa exterior una
nueva etiqueta: A ser abierto en 1900 por el heredero o heredera del
legado de Catherine Ashford.

Era su Ultima accion como guardiana. Después de esto, el archivo
estaria completo. Y cuando llegara 1900 —cuando el siglo que
ambas habian visto comenzar desde la infancia llegara a su final,
arrastrando consigo todo lo que habia construido y destruido—
alguien encontraria lo que habian preservado.

Poco después, Moira viajé a Londres una Ultima vez.

El viaje fue dificil. A ochenta y ocho afios, los dias de tren que
separaban las Highlands de Londres eran una prueba que el cuerpo
toleraba sin entusiasmo. Pero Moira lo hizo. Habia cosas que
requerian ser dichas en persona, y las dos mujeres sabian que no
habria otra oportunidad.

Eleanor y ella se encontraron en la biblioteca de la pequena casa de
Eleanor, donde el escritorio de Catherine ocupaba la pared norte con
la solidez de algo que ha encontrado su lugar definitivo. El fuego
estaba encendido. Fuera, el otofio londinense hacia lo que siempre
hacia: convertir la ciudad en algo mas suave, mas ambar, mas
parecido a la versidn de si misma que uno recuerda cuando no esta
alli.



Moira se sentd. Eleanor le sirvid té con la precisién de alguien que
ha repetido ese gesto tantas veces que ya no necesita pensar en él.
Permanecieron un momento en silencio, el silencio de dos mujeres
que han llegado al punto en que la conversacion puede comenzar
desde cualquier lugar porque ya han tenido todas las conversaciones
necesarias.

—Las cajas estan listas —dijo Moira simplemente.
—Los archivos también —respondid Eleanor.

El silencio que siguio era diferente del anterior: era el silencio de dos
personas que acaban de confirmar que han terminado algo que
tardé décadas en completarse.

—éCrees que hicimos lo correcto? —pregunté Eleanor. No era una
pregunta que no se hubiera hecho antes, muchas veces, en sus
propias mentes y en sus cartas. Pero habia algo en hacerla en voz
alta, en esta biblioteca, en esta Ultima visita, que la convertia en la
pregunta definitiva.

Moira considerd la pregunta como lo habia hecho innumerables
veces en veinticinco ahos.

—Guardamos la verdad —dijo—. Preservamos la evidencia con el
mismo cuidado que ellos pusieron en ocultarla, porque tanto lo que
preservamos como lo que ocultaron tenia la misma raiz: proteger lo
que era real. Y ahora, cuando el siglo cambie, cuando los juicios
sean menos apasionados y mas capaces de ver a las personas como
personas en lugar de como simbolos, la verdad podra ser contada
sin destruir a nadie. Eso me parece suficiente.

—_Y si nadie la quiere saber? —pregunté Eleanor—. ¢Si el mundo
abre esas cajas y simplemente las rechaza? ¢Si el escandalo todavia
puede hacer dano a quien ya no esta aqui para sufrirlo?



—Entonces al menos lo intentamos —respondid Moira—. Al menos
preservamos la posibilidad de que alguien, en algin momento,
supiera que dos personas habian amado asi. Y esa posibilidad,
aungue no se realice, ya es una forma de justicia.

Eleanor tomo la mano de Moira entre las suyas. Eran dos manos
ancianas, con las venas visibles y los nudillos marcados por el
tiempo, con la rugosidad especifica de las manos que han escrito
mucho y sostenido mucho y han trabajado durante décadas en la
tarea silenciosa de preservar lo que importa. Sosteniéndose la una a
la otra, eran también dos guardianas que habian cumplido lo que se
habian prometido a si mismas en una manana de octubre en la
biblioteca de Carn Mor, décadas atras.

—Pronto nos iremos también —dijo Eleanor.

—Si —estuvo de acuerdo Moira—. Y entonces la verdad estara sola.
Esperando a alguien lo suficientemente curioso como para abrirla y
lo suficientemente valiente como para decir lo que encontrara.

—¢éCrees que lo haran?

Moira miré alrededor de la pequeia biblioteca. Vio el escritorio de
Catherine con su compartimento secreto ya sellado. Vio los libros
que ambas habian leido, muchos de ellos con las notas al margen de
Catherine todavia visibles. Vio la historia de décadas de amor y
sacrificio y silencio y trabajo, sedimentada en cada objeto de esa
habitacion.

—Si —respondié Moira—. Creo que alguien lo hara. Porque el amor
verdadero tiene una forma de no permanecer oculto para siempre.
Porque la verdad, aunque sea guardada, continla siendo verdad. Y
porque dejamos suficientes pistas, en los trabajos de los dos, en los
archivos, en los diarios que escribimos, para que alguien que busque
con la atencion correcta encuentre lo que buscamos.

Eleanor asintio.



—Entonces podemos descansar.

Y mientras aquel otofio se convertia en invierno, mientras las hojas
del jardin de Eleanor caian sobre el adoquin y los faroles de gas de
la calle comenzaban a encenderse antes de tiempo, Moira y Eleanor
se permitieron finalmente soltar la carga que habian cargado
durante un cuarto de siglo.

Las cajas estaban listas. Los archivos estaban preservados. Las
notas explicativas estaban escritas con la claridad de mujeres que
sabian que serian el Unico hilo entre el pasado y quien viniera a
buscarlo.

El mundo, cuando estuviera listo, abriria los secretos que habian
guardado.

En 1900, el sobrino lejano de James MacLeod heredd Carn Mor por
accidente.

Se llamaba Alistair y tenia treinta y dos afos y habia pasado la
mayor parte de su vida en Glasgow, donde trabajaba como abogado
con suficiente prosperidad para no haber prestado nunca demasiada
atencion al castillo de las Highlands que aparecia ocasionalmente en
las conversaciones familiares como e/ lugar del tio reformador. La
linea de sucesion habia dado varias vueltas inesperadas antes de
llegar a él. Lo recibié con la mezcla de sorpresa y responsabilidad de
quien hereda algo que no esperaba: consciente de que lo que recibia
tenia un peso histdrico que él todavia no entendia del todo.

Llegé a Carn Mor en una mafana de enero, con el valle cubierto de
nieve y el castillo recortandose contra el cielo blanco con la solidez
de algo que ha sobrevivido mas de lo que sus constructores
planificaron. El administrador local —el nieto del Duncan original,
con la misma frugalidad de palabras de su abuelo— le mostro el
estado de las propiedades. Los muros en buen estado. Los sistemas
de educacidon agraria todavia funcionando. Los documentos de



reforma ordenados en archivadores de cuero que llenaban un
armario completo de la sala administrativa.

Era el legado visible de un hombre que habia construido con
precision.

Lo que Alistair encontrd en la biblioteca era el legado invisible.

Sobre el escritorio de roble oscuro, en el centro exacto donde no
podia no verse, encontrd una nota. Una sola hoja de papel, escrita
con letra femenina que no reconocid, con tinta que se habia vuelto
parda con los anos pero que seguia siendo perfectamente legible:

Para ser abierto en 1900. — M. MacLeod

Debajo del escritorio, en el cajon inferior, exactamente donde una
nota asi indicaba que deberia buscar, encontrd la caja de caoba.

La saco con cuidado. Era sdlida, bien hecha, del tipo de objeto que
alguien ha construido pensando en que duraria décadas sin
deteriorarse. Estaba cerrada pero no asegurada, como si quien la
habia guardado hubiera querido que fuera accesible para quien
tuviera la instruccion de buscarla, sin cerrarlo tanto que requiriera de
una llave que podria perderse.

La abrié lentamente, con la reverencia instintiva de quien abre algo
que ha esperado mucho tiempo para ser abierto.

Dentro habia cartas. Cientos de cartas, cuidadosamente organizadas
en orden cronoldgico, cada una en su propio sobre con la fecha
escrita en el exterior con letra uniforme. Eran de dos manos
diferentes: una masculina, densa y angulosa, y la de Moira que
Alistair reconocia de la nota sobre el escritorio. Y encima de todas
ellas, un cuaderno grueso encuadernado en tela azul que empezaba
con estas palabras, escritas con la claridad de alguien que sabe que
esta escribiendo para el futuro:



Lo que sigue es la historia completa de algo que el mundo necesita
saber, aunque no haya estado listo para saberlo hasta ahora. Mi
nombre es Moira MaclLeod. Soy la hermana de James Macleod,
propietario de estas tierras hasta su muerte en 1845. Lo que guarda
esta caja es el registro de un amor que existid en silencio durante
décadas, que transformd el trabajo de dos de las mentes mas
importantes de su era, y que merecia ser conocido aunque las
circunstancias de su tiempo no lo permitieran.

Alistair comenzo a leer el cuaderno de Moira.

Leyd durante horas. El administrador llamé a la puerta a mediodia
para avisarle de que el almuerzo estaba listo y no recibié respuesta.
Las lamparas de la biblioteca se fueron apagando conforme el aceite
se consumia y Alistair las fue encendiendo de nuevo sin dejar de
leer. Afuera el sol de enero se movid en su arco corto de invierno y
comenzd a descender antes de las tres de la tarde.

Y luego las cartas, comenzando por la primera, escrita décadas atras
con la letra de un hombre joven que acababa de regresar de
Londres:

Mi querida Catherine:

He pasado el dia reconstruyendo el muro norte del castillo. Cada
piedra que coloco es un pensamiento de ti...

Alistair leyd hasta que la luz del dia se desvanecid de la biblioteca y
tuvo que encender las lamparas de aceite que quedaban. Y cuando
finalmente bajé a cenar, con las cartas todavia en las manos vy el
cuaderno de Moira bajo el brazo, supo que habia descubierto algo
que cambiaria todo lo que el mundo creia sobre el hombre cuyo
castillo habia heredado, sobre la mujer que jamas habia visitado
esas tierras pero cuya presencia estaba en cada piedra de sus
muros.



Supo también que tendria que ir a Londres. Que habria otra caja alli,
en algun escritorio que una nota le indicaria cdmo encontrar. Que la
historia que estaba leyendo tenia dos mitades, y que solo al tener

las dos juntas podria entender completamente lo que habia en sus
manos.

Pero eso seria manana. Esa noche, en la biblioteca de Carn Mor,
Alistair MacLeod leyd las cartas de su tio a una mujer que nunca
habia conocido y que de alguna manera lo habia cambiado todo.



Capitulo 19
1900 — Las cajas se abren

El sobrino lejano de James MacLeod habia heredado Carn Mor por
accidente.

Se llamaba Alistair y tenia treinta y dos afios, como se ha dicho, y en
los dias posteriores a su llegada al castillo habia pasado por las
distintas fases que acompafan siempre a este tipo de herencia
inesperada: primero la sorpresa, luego la responsabilidad, luego —
mientras revisaba los libros de cuentas con el administrador local y
comprobaba que las tierras estaban en mejor estado de lo que
esperaba— algo parecido a la gratitud. El tio reformador habia sido
un hombre metddico. Todo lo que habia construido estaba
construido para durar, y llevar décadas sin heredero principal no
habia deteriorado ni las propiedades ni los sistemas.

El administrador, un hombre de sesenta afios que habia aprendido el
oficio de su propio padre que lo habia aprendido del Duncan original,
le habia dicho en la primera reunidn: Su tio no construyo solo para
su época. Construyo para generaciones. Era una afirmacion que
Alistair habia tomado como convencional en ese momento. Después
de leer el archivo, entenderia que era literal.

Habian pasado décadas desde la muerte de James. Habian habido
cambios en la linea de sucesidén, ramas del arbol familiar que se
habian extinguido o desplazado, y ahora ese abogado de Glasgow se
encontraba en la biblioteca de Carn Mor intentando entender qué
habia heredado.

Habia empezado por los documentos de negocio —los
arrendamientos, los registros de los sistemas de educacion agraria,
las cartas con funcionarios de la reforma— y habia comprendido
rapidamente que su tio habia sido mas que el duefio de unas tierras.



Era un reformador con una influencia real y documentada, citado en
trabajos académicos que Alistair habia visto en circulaciéon sin saber
de dénde venian. El reconocimiento fue algo que lo detuvo un
momento: habia estado viviendo en el mismo pais que el legado de
su tio sin saberlo.

Habia empezado por los documentos de negocio —los
arrendamientos, los registros de los sistemas de educacion agraria,
las cartas con funcionarios de la reforma escocesa del siglo anterior
— vy habia comprendido rapidamente que su tio habia sido mas que
el duefo de unas tierras. Era un reformador con una influencia real y
documentada, citado en trabajos académicos que Alistair habia visto
en circulacidn sin saber de donde venian. El reconocimiento fue algo
que lo detuvo un momento: habia estado viviendo en el mismo pais
que el legado de su tio durante treinta afos sin saberlo. Era el tipo
de descubrimiento que cambia retroactivamente algo sobre uno
mismo: la certeza de que el mundo en que has vivido es mas
complejo de lo que pensabas.

Mientras limpiaba la biblioteca, encontro la nota sobre el escritorio.

Una sola hoja de papel, colocada en el centro exacto de la superficie
de roble oscuro, con la deliberacién de algo colocado para ser visto:
Para ser abierto en 1900. — M. MacLeod.

Debajo del escritorio, en el cajon inferior con el falso fondo que
Alistair encontrd solo porque la nota le habia indicado que buscara,
encontrd la caja de caoba.

La saco con cuidado. La colocd sobre el escritorio. La observé un
momento —era un objeto bien hecho, con la patina de madera que
ha sido cuidada durante décadas— y luego la abri6 lentamente, con
la reverencia de alguien que comprende que lo que tiene entre
manos ha esperado mucho tiempo para ser abierto.

Dentro habia cartas. Cientos de cartas, organizadas
cronoldgicamente en sus sobres individuales, y encima de todas ellas



el cuaderno de tela azul con la letra de Moira que empezaba: Lo gue
sigue es la historia completa de algo que el mundo necesita saber,
aunqgue no haya estado listo para saberlo hasta ahora.

Alistair leyé primero el cuaderno. Le llevd la mayor parte de la
mafana. Era denso, preciso, escrito con la atencidn de alguien que
sabe que es el Unico testigo completo de algo y que tiene la
responsabilidad de transmitirlo con exactitud. Moira describia a
James, a Catherine, la temporada en Londres, el amor que no podia
nombrarse publicamente, la partida, los afios de trabajo paralelo en
las Highlands y en Londres, el reencuentro en el Museo Britanico, las
cartas no enviadas, la muerte simultanea. Lo describia todo con la
objetividad de una historiadora que también era hermana, que
también habia amado a las personas de quienes escribia.

Luego Alistair tomé la primera carta.
Mi querida Catherine:

He pasado el dia reconstruyendo el muro norte del castillo. Cada
piedra que coloco es un pensamiento de ti...

La carta se interrumpia a mitad de oracion. Alistair la sostuvo un
momento. Pensd en el hombre que habia escrito eso y no habia
terminado la frase. Que habia sabido que no podia terminar la frase
porque lo que venia después era demasiado verdadero para ponerlo
en papel, aunque fuera papel destinado a no ser leido por nadie
mas.

Leyd otra. Fechada varios afios después, con una letra ligeramente
mas posada, de alguien que ha aprendido a contener lo que escribe:

Catherine: Hoy un hombre de setenta afios me dijo que sus hijos
aprenden a leer gracias a las escuelas que construimos aqui. No le
dije que los libros de texto vinieron de unos ensayos que publicaste
en Londres. No podia decirlo. Pero pensé en decirtelo a ti.



Alistair dejo la carta sobre el escritorio y se quedd mirando por la
ventana de la biblioteca. En el valle de abajo, los tejados de las
casas de los arrendatarios estaban cubiertos de nieve reciente. Los
niflos que vivian en esas casas iban a las escuelas que su tio habia
construido. Aprendian a leer con materiales que derivaban de unos
ensayos publicados en Londres por una mujer cuyo nombre nunca
apareceria en esos materiales.

Comprendid, con esa mirada, lo que Moira habia querido transmitir
en el cuaderno: que el amor del que estaba leyendo no era solo la
historia privada de dos personas. Era la explicacion de por qué esas
escuelas existian. Era el origen de parte de lo que hacia funcionar
ese valle.

Y mientras leia, fue comprendiendo gradualmente que estaba viendo
el corazdn secreto de un hombre al que nunca habia conocido en
persona pero cuyo trabajo habia dado forma, sin que él lo supiera, a
parte del mundo en que vivia. Estaba viendo el registro completo de
un amor que habia sido guardado en silencio durante décadas, que
habia producido reforma agraria y ensayos intelectuales y sistemas
de educacidon que seguian funcionando, que habia tenido mas
impacto en el mundo que muchos amores que se habian declarado
publicamente.

¢Quién era Catherine? Moira lo habia explicado en el cuaderno, pero
el nombre en las cartas era distinto a la explicacion: era una
presencia. Mi querida Catherine. Las palabras tenian un peso
especifico que el contexto histdrico no tenia.

éPor qué estas cartas nunca fueron enviadas? Eso también lo
explicaba Moira. Pero leer la explicacion y leer las cartas eran dos
cosas diferentes. La explicacion decia: por las convenciones de la
época, por el escandalo que habria seguido. Las cartas decian:
porque la amaba demasiado como para destruirla.



Alistair leyd hasta que la luz del dia se desvanecid de la biblioteca y
tuvo que encender las lamparas. Leyé hasta que las lamparas
comenzaron a agotarse y tuvo que reponer el aceite. Leyd hasta que
el administrador llamé por segunda vez a la puerta con preocupacion
genuina y Alistair le dijo que estaba bien, que continuaria hasta
terminar.

Y cuando finalmente bajé de la biblioteca, con el cuaderno de Moira
bajo el brazo y la Ultima de las cartas todavia en la mano, sabia dos
cosas con certeza: que habia descubierto algo que cambiaria todo lo
que el mundo creia sobre el hombre cuyo castillo habia heredado, y
que la historia no estaba completa. Moira lo decia en el cuaderno:
habia otro archivo, en Londres, que completaba la mitad que faltaba.

En Londres, ese mismo ano, un primo lejano de Catherine estaba
haciendo exactamente lo mismo.

Se llamaba Charles Pemberton y tenia cuarenta afnos y la manera
practica de un hombre que ha heredado mas de una propiedad en
su vida y sabe distinguir lo que tiene valor monetario de lo que tiene
valor de otro tipo. Habia heredado la casa —ya no la casa Ashford,
sino la pequefa casa en Chelsea que habia sido el ultimo domicilio
de Eleanor Hartley, que al morir sin descendientes directos habia
dejado sus bienes a los herederos mas cercanos de Catherine— con
los papeles y archivos que Eleanor habia custodiado durante
décadas. La casa en si era modesta, del tipo que una mujer de
medios limitados pero de gustos excelentes elige cuando prioriza la
biblioteca sobre el saldn y el jardin sobre la decoracidn. Los vecinos
la recordaban como una anciana que recibia a muchas mujeres
jovenes y que tenia siempre la chimenea encendida.

Mientras ordenaba la biblioteca buscando documentos con valor
legal o financiero que pudieran afectar la herencia, encontré el
escritorio de roble con el compartimento secreto.



No lo habria encontrado de no ser por la nota exterior, escrita en la
tapa del propio escritorio con letras claras que indicaban que estaba
destinada a ser leida: A ser abierto en 1900 por el heredero o
heredera del legado de Catherine Ashford.

Charles no sabia exactamente quién habia sido Catherine Ashford
mas alla de que era una antepasada de la familia con alguna
reputacion en circulos intelectuales. Pero la nota era especifica. El
era el heredero. Abrid el compartimento.

Dentro habia una carpeta de cuero marrdn desgastada por el uso de
décadas. En la portada, con letra que no reconocié inmediatamente
pero que aprenderia a reconocer: Correspondencia No Enviada.

Dentro de la carpeta habia, primero, la nota de Eleanor Hartley.
Charles la leydé dos veces antes de seguir. Era una nota escrita para
ser leida por alguien que no conocia la historia y que necesitaba
orientacion antes de enfrentarse a los documentos. Eleanor habia
anticipado exactamente su situacion. Habia escrito como quien da
instrucciones a alguien que llegara tarde pero al que quiere que
llegue preparado.

Querido lector futuro: Catherine Ashford fue una de las mentes mas
grandes de su era. Sus ideas transformaron el pensamiento sobre
educacion, reforma y la dignidad humana. Aunque el mundo nunca
supo su nombre detrds de estos ensayos, deberias saber que ella
fue real. Que existid. Que escribid estas palabras con todo su ser.
Que cada linea fue un acto de amor hacia alguien que nunca podria
estar con ella publicamente, pero con quien estuvo eternamente
conectada a través del intelecto.

Preserva estas palabras. Porque merecen ser recordadas.

Y luego la nota de presentacidon mas extensa, escrita también por
Eleanor, que comenzaba: Estos ensayos fueron escritos por
Catherine Ashford como respuesta a los trabajos del reformador J.
MacLeod. Aunque nunca se comunicaron directamente, sus vidas



estuvieron conectadas a través de sus escritos. Fueron amigos
intelectuales. Fueron amantes de la verdad. Fueron dos personas
que se amaron de la Unica manera que la sociedad les permitia: a
través de ideas.

Y luego los ensayos. Docenas de ellos. Todos escritos bajo
seuddnimos. Todos con las fechas que permitian seguir su
secuencia. Todos con una referencia, a veces explicita y a veces
cifrada, a los trabajos de un hombre cuyas iniciales eran J. MacLeod.

Charles comenzd a leer. Era abogado, no historiador, y su primera
reaccion fue practica: esto era un archivo, un documento histdrico
de cierta importancia. Pero conforme leyd, la reaccién practica fue
cediendo a algo diferente. Estaba leyendo el pensamiento de una
mujer que habia vivido hace cincuenta afios, que habia escrito con
una claridad y una precision que hacian que el siglo de distancia se
contrajera, que habia tenido ideas sobre la educacidn y la dignidad
humana que seguian siendo relevantes en 1900 con la misma fuerza
con que lo habian sido en 1820.

Encontrd un parrafo que lo detuvo:

Cuando educamos a un hombre, le decimos: Eres mas que tu
circunstancia. Eres digno de saber. Eres digno de comprender. Esta
proposicion es, fundamentalmente, un acto de amor. Y es ese amor,
no la légica econdmica, lo que impulsa el verdadero cambio.

Charles releyo el parrafo. Era, penso, la frase mas honesta sobre la
educacion que habia leido en su vida. Era también, comprendio
leyendo la nota de Eleanor, una frase dirigida a un hombre especifico
que habia propuesto lo mismo desde otro angulo, que habia leido
esta frase en alguna publicacidon y habia respondido a ella, y que
habia construido escuelas en las Highlands basandose parcialmente
en esta idea.

Y que habia amado a alguien con una profundidad que se veia en
cada linea de su propia obra, aunque esas lineas hablaran de



reforma agraria y dignidad del trabajador y nada que el mundo
reconociera como amor.

El sobrino de James MacLeod escribid una carta.

La encontrd la mafana siguiente a leer el archivo, cuando salié a
caminar por las tierras de Carn Mor por primera vez y vio los muros
reconstruidos, los sistemas de drenaje, las escuelas que todavia
funcionaban en los pueblos del valle, y comprendié con una claridad
fisica lo que Moira habia intentado transmitir en su cuaderno: que
cada piedra de ese lugar era un pensamiento de una mujer en
Londres.

Camind durante dos horas, con el frio de enero cortando el aire del
valle, y en ningln momento pensé en el valor de las propiedades ni
en los arrendamientos ni en las responsabilidades administrativas
que habia heredado. Pensd en un hombre que habia vuelto aqui
después de haberse enamorado de alguien a quien no podia tener, y
que habia transformado ese amor en esto: en muros que seguian en
pie cincuenta afos después, en escuelas que seguian abiertas, en
sistemas de tenencia agraria que seguian siendo, segun el
administrador, mas justos que los de cualquier propiedad vecina.

Era una forma de amor que Alistair no habia visto antes. No la forma
que la literatura describia —el amor como deseo, como tragedia,
como unidn o separacidn— sino el amor como construccion. El amor
como razén de que el mundo fuera ligeramente mejor de lo que
habria sido sin él.

Cuando volvid al castillo, se sentd ante el escritorio de su tio y
escribio la carta, dirigida a la casa Ashford, al «Heredero o Heredera
de los Archivos de Catherine Ashford», con la esperanza de que la
correspondencia de Eleanor Hartley hubiera dado pistas sobre quién
habia heredado su parte del archivo.

En la carta, Alistair describia lo que habia encontrado: las cartas de
James, el cuaderno de Moira, el registro de un amor que habia



durado décadas en silencio. Describia a su tio con las palabras que
las cartas le habian dado: un hombre que habia construido con
piedra lo que no podia decir con palabras. Le preguntaba, con la
cautela de quien no sabe si su interlocutor sabe lo que él sabe:
¢Quién fue Catherine Ashford? éTenian ustedes conocimiento de esta
historia?

Tres semanas después, recibié una respuesta.

Charles Pemberton respondié desde Chelsea. Comenzaba con la
ceremonia habitual de la correspondencia formal, pero en el
segundo parrafo abandonaba el tono y escribia lo que necesitaba
escribir: He encontrado aqui exactamente lo que usted describe,
pero desde el otro lado. Los ensayos de Catherine Ashford. Las
notas de Eleanor Hartley explicando la historia. El registro completo
de la misma conversacion que usted encontro en las Highlands, vista
desde Londres.

La carta continuaba: Hemos descubierto lo mismo desde diferentes
angulos. Yo tengo la voz de ella. Usted tiene la voz de él. Juntos
tenemos la historia completa. Ahora debe ser contada.

Alistair leyo esa carta tres veces.

Luego guardo el cuaderno de Moira y las cartas de James en el bolso
de viaje que habia traido a Carn Mor y reservd su pasaje en el tren a
Londres.

Y asi, en el afio 1900, cuando el siglo XIX se convirtié en el XX y el
mundo miraba hacia el futuro con esa mezcla de entusiasmo y
ansiedad que acompana siempre a los cambios de era, dos
herederos se encontraron en la sala de una casa en Chelsea con dos
archivos sobre la mesa entre ellos.

Alistair habia llegado en tren desde las Highlands con el cuaderno de
Moira bajo el brazo y las cartas de James en un maletin de cuero
que no habia soltado durante todo el viaje. Charles lo habia recibido



con la formalidad de un hombre que no sabe exactamente a qué
esperar de la situacion pero que ha decidido tratarla con seriedad.

Se sentaron. Charles habia preparado té. Ninguno de los dos bebid.

Las cartas de James. Los ensayos de Catherine. El cuaderno de
Moira. Las notas de Eleanor. Cuatro objetos sobre la mesa de
madera, dos procedentes del norte y dos del sur, reunidos por
primera vez en el mismo lugar cincuenta y cinco afios después de
que sus autores hubieran muerto, cincuenta y cinco afios después de
que Moira y Eleanor los hubieran guardado con la expectativa exacta
de este momento.

Estuvieron leyendo juntos durante horas. Cada uno habia leido su
mitad en solitario. Ahora leian la mitad del otro, y la experiencia era
diferente: las cartas de James cobraban un peso adicional al leerlas
sabiendo la respuesta de Catherine en los ensayos; los ensayos de
Catherine se volvian mas claros cuando Alistair explicaba qué habia
escrito James en los meses anteriores a cada uno.

Era como escuchar la misma pieza musical con las dos manos a la
vez después de haberla escuchado solo con una.

—¢Entiende usted lo que esto significa? —dijo Charles en algun
momento de la tarde, con un ensayo de Catherine todavia en la
mano.

—Creo que si —respondio Alistair—. Significa que todo lo que mi tio
construyod en las Highlands —las escuelas, los sistemas agrarios, los
tratados— tenia un origen que nadie conocia. Que habia una
conversacion detras de todo eso que nunca fue publica.

—Y que esa conversacion cambid cosas reales —dijo Charles—. Las
escuelas de su valle existen porque ella escribid sobre la educacién
como acto de amor y él respondid construyendo lo que ella
describia. Eso no es solo historia privada. Es causalidad.



Alistair asintié lentamente. Era el razonamiento de un abogado,
preciso y orientado a consecuencias. Era también, penso,
exactamente la manera en que Moira habria querido que alguien lo
dijera.

Los historiadores comenzarian a reexaminar el registro. Los
académicos comenzarian a conectar los puntos que Michael
Thornton habia dejado sin conectar cincuenta anos antes, guiados
ahora por los archivos que Alistair y Charles harian disponibles a los
investigadores adecuados. Y lentamente, a lo largo de meses y anos,
la verdadera historia de Catherine y James comenzaria a emerger:
no como escandalo —el tiempo se habia encargado de que ya no
hubiera escandalo posible— sino como lo que era. La historia de dos
personas que se habian amado cuando no podian, y que habian
hecho del amor una forma de trabajo, y del trabajo una forma de
amor, y de ese amor-trabajo una contribucién al mundo que seguia
siendo real y medible en 1900.

Pero en esa tarde de 1900, con los archivos reunidos por primera
vez sobre una mesa en Chelsea, lo que permanecia era algo mas
simple: el silencio de dos personas que no habian podido hablar. Un
silencio que ahora, por primera vez en mas de medio siglo, estaba a
punto de romperse.

Esperando que el mundo supiera que el amor, aunque fuera
silencioso, habia sido real.

Y que habia cambiado el mundo.



Capitulo 20
La verdad revelada

La sala de conferencias de Oxford estaba llena a capacidad.

Era una mafana de noviembre de 1903. Habian llegado personas
desde Cambridge, desde Edimburgo, desde Londres: historiadores
que habian leido los articulos preliminares con escepticismo o con
fascinacion o con ambas cosas a la vez, estudiantes que habian
conseguido sitio porque sus tutores no querian perderse esto,
periodistas de las revistas académicas que tomaban notas con la
velocidad de quien sabe que lo que oiran tendra consecuencias.

Tres anos habian pasado desde que Alistair y Charles se hubieran
reunido en Chelsea con los archivos sobre la mesa. Tres anos que
habian sido suficientes para que los documentos pasaran por las
manos de los historiadores adecuados, para que se realizaran las
verificaciones que el rigor académico requeria, para que se
publicaran los primeros articulos preliminares que habian generado
suficiente interés y suficiente incredulidad como para que esta
conferencia fuera necesaria.

Un historiador llamado Richard Thornton —nieto de aquel Michael
Thornton que décadas atras habia intuido la conexion sin poder
demostrarla, que habia visto el patrén en los textos y lo habia
descrito con la precision del que sabe que esta cerca sin saber
exactamente de qué— estaba presentando un descubrimiento que
cambiaria la forma en que el mundo entendia tanto a J. MaclLeod
como a los escritos de «C. Ashford».

Thornton tenia cuarenta y cinco anos y la reputacion de un
historiador que no hacia afirmaciones que no podia sostener con
documentos especificos y verificables. Cuando Alistair MacLeod lo
habia contactado en 1900 con los archivos de Carn Mor, Thornton



habia pasado las primeras semanas estableciendo si los documentos
eran auténticos antes de leer su contenido. Era su manera de
trabajar: primero la cadena de custodia, luego el significado. Si los
documentos no resistian el escrutinio externo, el significado interno
no importaba.

Habia pasado dos afios verificando los documentos que Alistair le
habia proporcionado. Habia comparado la caligrafia de las cartas de
James con otros manuscritos conocidos —sus cartas al Edinburgh
Review, las notas al margen de sus propios libros que habian
quedado en la biblioteca de Carn Mor— y los grafélogos habian
confirmado la misma mano. Habia rastreado las fechas de
publicacion de los ensayos de Catherine contra las de los tratados de
James y encontrado el patron que Michael Thornton habia intuido
cincuenta anos antes, ahora demostrable con los archivos de
Catherine que complementaban el trabajo de su abuelo. Habia
solicitado el analisis de los compartimentos del escritorio de Eleanor
por parte de un especialista en carpinteria victoriana, que habia
confirmado que el falso fondo era consistente con la fabricacion de
la época. Habia comparado las notas de Moira en el cuaderno con
otros textos identificados de su autoria que habian aparecido en
archivos escoceses.

Era, en todos los sentidos, el tipo de investigacion que no podia ser
descartada con facilidad por quienes prefirieran no enfrentarla.

—Lo que hemos descubierto —comenzd Thornton, sosteniendo las
cartas sin enviar de James con el cuidado de quien manipula
documentos que han esperado décadas para ser mostrados— es que
estas dos figuras intelectuales no fueron simplemente
contemporaneos operando desde tradiciones compartidas, como se
ha especulado durante afios. Estuvieron en una conversacion
deliberada, intencional y profundamente personal durante mas de
treinta anos.



La sala estaba completamente en silencio. No el silencio educado de
las audiencias académicas que esperan que el orador llegue al
punto, sino el silencio de personas que comprenden que lo que
estan escuchando cambia algo.

En la tercera fila, Alistair MacLeod escuchaba con la expresion
particular de alguien que conoce la historia que se esta contando
pero la esta escuchando en voz alta por primera vez. Era diferente,
comprendio, leerlo en los documentos y escuchar a otro hombre
describirlo ante una sala llena. En los documentos era privado,
intimo, manejable. En esa sala era otra cosa: era la transformacion
de algo que él habia sostenido durante tres afios en propiedad del
mundo.

No estaba seguro de que lo lamentara. Pero tampoco estaba seguro
de que no.

Thornton mostrd las primeras paginas de las cartas de James en
facsimil, proyectadas en la pared detras de él.

—James Macleod escribid cientos de cartas a Catherine Ashford que
nunca envid. En ellas describe como cada trabajo que hacia, cada
idea que contribuia al discurso publico, estaba motivado por su amor
por ella. Estan fechadas desde 1813 hasta 1845, el afio de su
muerte. Las Ultimas, escritas con mano temblorosa, conservan la
misma claridad de propodsito que las primeras.

Alguien en el fondo de la sala tosio. Nadie se movid.

—Y Catherine Ashford, a su vez —continué Thornton— escribid
ensayos que respondian directamente a los de MaclLeod. Aunque
publicados bajo varios seuddnimos en el Edinburgh Review, el
Quarterly Review y otras publicaciones del periodo, estos ensayos
forman una conversacion coherente y sostenida con los trabajos de
MacLeod. La hermana de James, Moira MaclLeod, dejé un diario
detallado explicando la naturaleza de la relacion. La amiga mas
cercana de Catherine, Eleanor Hartley, dejé notas en la propia



carpeta donde guardo los ensayos. Los archivos se complementan
con una precision que descarta cualquier interpretacion alternativa.

Thornton hizo una pausa.

—Lo mas extraordinario —continué— es que esta correspondencia
silenciosa, que nunca fue enviada ni reconocida publicamente
durante la vida de ninguno de los dos, produjo algunas de las ideas
mas influyentes sobre reforma educativa, dignidad humana y cambio
social de su era. El amor que guardaron en secreto se convirtid en la
brdjula que guid su trabajo intelectual durante décadas.

La sala quedd en silencio un momento mas. Luego comenzaron las
preguntas.

Las preguntas duraron mas de una hora. Thornton respondié cada
una con la misma ecuanimidad: los documentos existian, habian sido
verificados, la cadena de custodia era trazable desde las muertes en
1845 hasta los herederos de 1900 que los habian entregado a los
archivos. No habia hipdtesis en lo que presentaba, solo evidencia.

Después de la conferencia, mientras los académicos se dispersaban
hacia los pasillos y los jardines de Oxford con el aire de personas
que necesitan procesar algo antes de hablar de ello, Alistair encontro
a Thornton guardando los facsimiles en la carpeta de cuero que los
transportaba.

—éCree que lo hemos hecho bien? —preguntd Alistair. No era la
pregunta que habria esperado hacerse a si mismo tres anos antes.
Pero la pregunta era genuina: llevaba tres ahos siendo el custodio de
algo que no habia elegido custodiar, y el acto de hacerlo publico en
esa sala habia tenido la irreversibilidad de las cosas que ya no
pueden deshacerse.

Thornton considerd la respuesta.



—Lo hemos hecho de manera que pueda ser verificado, corregido si
hay errores, y continuado por quienes vengan después —dijo—. Eso
es lo maximo que podemos garantizar. El tiempo dira si es suficiente.

Alistair asintid. Era la respuesta de un hombre riguroso. Era también,
penso, exactamente el tipo de respuesta que su tio habria dado a la
misma pregunta sobre cualquiera de sus reformas.

Las conversaciones bullian en grupos pequefios a su alrededor.
Algunos estaban escépticos con la metodologia: épodia confiarse en
diarios y notas de personas que habian conocido personalmente a
los sujetos? Otros estaban completamente transformados por lo que
habian escuchado, con esa expresidon especifica de quien ha visto
algo que reorganiza la comprension que tenia de un periodo entero.

Una historiadora joven, de no mas de veinticinco afios, con los
cuadernos completamente llenos de notas en una letra apretada que
habria resultado dificil de leer para cualquiera que no fuera ella, se
acerco a Thornton al terminar cuando la sala ya estaba casi vacia. Se
presentd como investigadora de historia intelectual del siglo XIX,
recién llegada de Edimburgo. Thornton la reconocié: habia hecho
varias preguntas durante la sesion de preguntas, todas ellas precisas
y ninguna de ellas facil de responder.

—Esto reescribe todo lo que creiamos sobre ambos —dijo, con una
directeza que Thornton reconocid como la de alguien que no tiene
todavia el habito académico de matizar antes de afirmar, y que
quizas nunca lo adquiriria del todo—. Ya no son solo reformadores.
Son amantes intelectuales. Es la historia de amor mas hermosa que
jamas he escuchado.

Thornton considero la afirmacion.

—También es la historia de trabajo mas seria que conozco —
respondié—. Que ambas cosas sean ciertas simultdneamente es
precisamente lo que la hace notable.



La joven asinti6, anotd algo, y se fue. Thornton pensd que
probablemente publicaria algo importante en los préximos afos.

En los meses que siguieron, los ensayos académicos comenzaron a
aparecer con la velocidad especifica de los debates intelectuales que
tocan algo mas que el argumento académico. Revistas de historia,
filosofia y educacion publicaban analisis sobre la «correspondencia
no enviada» de Catherine y James: sobre la autenticidad de los
documentos, sobre el lugar que debian ocupar en la comprension del
movimiento  reformista escocés, sobre las implicaciones
metodoldgicas de reconocer la motivacion emocional en el trabajo
intelectual.

Historiadores reexaminaban sus trabajos anteriores a la luz de esta
nueva informacién. Articulos que habian analizado los tratados de
MacLeod como derivados Unicamente de la tradicidon filosofica
ilustrada escocesa tenian ahora que incorporar un nuevo factor: que
el hombre que los escribid habia estado, durante toda su vida de
escritor, en conversacidn con una mujer en Londres cuya voz se
puede rastrear con precisién en cada revisidon de sus argumentos.

Un editorial en la Quarterly Review —la misma publicacion que habia
dado espacio a varios de los ensayos de Catherine bajo seuddnimo
décadas antes, sin saber de quién eran, y que ahora se encontraba
en la posicion peculiar de haber sido, sin saberlo, parte de la
correspondencia que documentaba— escribio:

La verdadera naturaleza de la reforma social del siglo XIX debe ser
recontextualizada a la luz del descubrimiento de que dos de sus
principales contribuyentes estuvieron motivados no por ambicion
personal o ideologia politica abstracta, sino por amor humano. La
pregunta que debemos hacernos es: écdmo entendemos el
conocimiento que fue producido desde el corazon? ¢Debilita ese
origen la validez de las ideas? ¢O revela, como parece sugerir la obra
de ambos, que la separacién entre razén y emocidon que hemos



trazado como norma intelectual es precisamente el error que tanto
la reforma como el pensamiento filoséfico necesitaban corregir?

Era una pregunta que nadie habria formulado sin este
descubrimiento. Y que, una vez formulada, resultaba dificil de
ignorar incluso para quienes preferian ignorarla. La Quarterly Review
recibio mas correspondencia en respuesta a ese editorial que a
cualquier otro texto de los Ultimos quince afios. Las cartas venian de
académicos, de clérigos, de médicos, de mujeres que ensefiaban en
escuelas sin nhombre propio en ciudades industriales del norte, de
reformadores que reconocian en la descripcion de Catherine y James
algo que habian vivido en sus propias vidas sin saber que tenia
nombre ni precedente ilustre.

Las reacciones fueron mixtas, como era inevitable con cualquier
descubrimiento que cuestionara la manera en que una disciplina
entera habia entendido su propio material.

Algunos académicos tradicionales argumentaban que la revelacion
del componente emocional debilitaba el rigor intelectual de sus
trabajos. Que si las ideas de MacLeod habian sido motivadas por
amor a una mujer especifica, su aplicabilidad universal quedaba
comprometida. Que si los ensayos de Catherine eran, en el fondo,
cartas de amor disfrazadas, su valor como argumentacion filosofica
debia ser revisado. Un profesor de filosofia politica de Cambridge
escribio en el Cambridge Review que la motivacion personal no
invalida las conclusiones intelectuales, pero si obliga a reexaminar su
fundamento, lo cual era precisamente el tipo de afirmacién que
sonaba neutral y no lo era.

Pero otros —especialmente mujeres académicas, de quienes habia
ya un numero notable en las universidades britdnicas aunque
todavia no en las posiciones mas altas, y pensadores mas jovenes de
ambos sexos que habian llegado a la academia por caminos menos
convencionales— argumentaban exactamente lo contrario. Que el
amor era, de hecho, una fuente de pensamiento mas profundo. Que



Catherine y James habian demostrado en practica lo que los mejores
argumentos filosoficos solo decian en teoria: que la légica sin
compasidon era incompleta. Que la verdadera reforma requeria la
integracion del corazdn y la mente. Que un reformador que no ama
lo que quiere cambiar no cambia nada de manera duradera.

Un ensayo de una historiadora llamada Martha Ashford —prima
lejana de Catherine, con la misma letra oscura de los Ashford que
los grafélogos habian identificado en los documentos y que Martha
habia reconocido con algo de conmocién cuando le mostraron los
facsimiles; una mujer que habia estudiado historia en Girton College
cuando todavia no era habitual que las mujeres lo hicieran y que
habia dedicado su carrera a rescatar del olvido las contribuciones de
mujeres del siglo XIX— argumentaba con la precision de alguien que
ha pensado el tema durante toda su vida sin saber que estaba
pensando en su propia antepasada:

Lo que hemos descubierto no es una debilidad sino una fortaleza.
Catherine Ashford y James MaclLeod mostraron que el amor y el
intelecto no son opuestos sino complementarios. Que el
pensamiento mas claro surge cuando se une al mas profundo
sentimiento humano. Que la reforma verdadera no viene de la
frialdad académica sino de la compasion fuertemente sentida.

Mas importante aun: mostraron que esta integracion es posible
incluso bajo las condiciones mas adversas. Que el amor puede
sobrevivir sin presencia, sin reconocimiento publico, sin los rituales
sociales que habitualmente lo sostienen. Que puede convertirse en
trabajo, en ideas, en estructuras que cambian como viven las
personas. Esto no es una debilidad de sus argumentos sino su
mayor prueba: que las ideas que propusieron sobre la dignidad
humana y la educacion como acto de reconocimiento no eran solo
teoria. Eran, literalmente, la forma que tomd su amor.

El impacto cultural de la revelaciéon fue mas profundo y mas
sostenido que cualquier analisis académico podria haber predicho.



Las mujeres jévenes —y no tan jovenes— reivindicaban a Catherine
como figura ancestral de un tipo especifico: no la heroina que habia
vencido al sistema, ni la victima que habia sido aplastada por él, sino
algo mas complejo. Aqui estaba una mujer que habia pensado
profundamente y amado completamente y contribuido
significativamente y permanecido invisible al mismo tiempo. Que
habia transformado el discurso publico sin revelar su identidad. Que
habia hecho su obra no por reconocimiento sino por puro
compromiso con la verdad y por amor a un hombre que tampoco
podia nombrar ese amor publicamente.

Era una figura que muchas mujeres reconocian con una familiaridad
que no habian esperado sentir.

Se formaron sociedades de estudio de Catherine Ashford en las
universidades de Oxford, Cambridge y Londres, con nombres que
variaban pero con un propdsito comun: leer sus ensayos bajo
seuddnimos como corpus completo, no como textos dispersos, y
aprender no solo las ideas sino la metodologia: como pensar
criticamente dentro de las limitaciones que la sociedad imponia,
cdmo hacer que las ideas llegaran al mundo aunque los canales
directos estuvieran cerrados. Habia algo en el ejemplo de Catherine
—en la disciplina de su invisibilidad voluntaria, en la consistencia de
su trabajo durante décadas sin reconocimiento— que resultaba
aplicable a la situacion de las mujeres académicas de 1903, que
también operaban en espacios donde su autoridad era reconocida de
manera intermitente y contingente.

Era, sin que nadie lo hubiera planificado asi, una escuela de
pensamiento estratégico para personas a quienes el acceso directo
habia sido histéricamente negado.

La reforma educativa, que habia sido venerada como un sistema
politico frio y eficiente, fue ahora entendida también como un acto
de amor. James MacLeod, el reformador jacobita de las Highlands,
fue reconocido no solo por lo que habia logrado sino por qué lo



habia logrado: porque amaba a una mujer que merecia un mundo
mejor, y porque esa mujer le habia dado el idioma para articular qué
forma debia tomar ese mundo mejor.

En las revistas de cultura aparecid6 un nuevo arquetipo: el de
«Catherine Ashford». Una mujer que contribuye a lo publico desde lo
privado. Que ama sin que el amor le consuma lo demas. Que es
simultaneamente discreta y radical. El arquetipo tuvo sus defensoras
y sus criticas: algunas lo veian como un modelo de dignidad, la
prueba de que la invisibilidad no tenia por qué ser sindnimo de
impotencia; otras lo senhalaban como una trampa, como la
glorificacion de una invisibilidad que habria sido mejor hacer visible
en vida, que el mundo era mejor cuando las personas no tenian que
esconderse para contribuir. Ambas posiciones tenian razon, y el
debate que generaron fue también, en si mismo, una forma de
herencia de Catherine: una conversacion sobre la visibilidad de las
mujeres en el discurso publico que ella habria reconocido como
propia y en la que, de haber podido, habria participado con
argumentos de los dos lados.

Un escritor en la Pall Mall Gazette escribié, con la hipérbole
ligeramente forzada de la prensa popular que intenta capturar algo
genuino:

En la era actual, donde el romance se ha vuelto cada vez mas
superficial y la profesionalidad cada vez mas desapasionada, el
descubrimiento del amor de Catherine Ashford y James MaclLeod nos
presenta una alternativa: que el amor verdadero es compatible con
el logro verdadero. Que la pasion mas profunda produce el trabajo
mas significativo. Que la verdadera reforma social no viene de la
frialdad sino de la compasion encendida.

Y en las universidades de todo el Imperio britanico —en las mismas
instituciones donde los trabajos de MaclLeod y los seudonimos de
Ashford habian sido citados durante décadas sin que nadie supiera la
historia detras, donde Michael Thornton habia escrito su tesis medio



siglo antes detenido exactamente ante el umbral de la verdad sin
poder cruzarlo— una nueva generacion comenzd a estudiar no solo
las ideas de reforma sino la motivacidon que las habia generado. No
solo los argumentos sino la voluntad de amor que los habia
sostenido durante tres décadas de silencio publico.

Por primera vez en mas de medio siglo, Catherine Ashford y James
MaclLeod fueron entendidos no como figuras histéricas separadas
sino como una Unica fuerza intelectual que habia sido dividida por la
geografia y las convenciones de su época, pero que nunca habia
dejado de actuar en concierto. La brecha del silencio que los habia
separado resultd ser no la interrupcién de la conversacidn sino la
forma que la conversacion habia tomado.

Y en esa recontextualizacién, el mundo descubrié algo que habria
transformado sus propias vidas de haberlo sabido a tiempo. Algo que
Moira habia escrito en su cuaderno con la conviccién de quien ha
sido testigo de ello, algo que Eleanor habia documentado con la
precision de quien quiere que sea comprendido exactamente como
fue, algo que los propios James y Catherine habian demostrado no
con palabras sino con décadas de trabajo sostenido: que el amor y
el rigor intelectual no se excluyen sino que se refuerzan. Que la
compasion no debilita el argumento sino que lo ancla en lo que
importa. Que dos personas que se aman pueden, a través de ese
amor, producir algo mas verdadero que lo que cada uno habria
producido solo.

Algo que Moira habia resumido en una linea al final de su cuaderno,
antes de sellarlo:

Que el silencio guardado por amor es mas poderoso que cualquier
declaracion publica.

Que el sacrificio verdadero no pide reconocimiento.

Que la verdadera reforma viene no de la ambicidn sino del amor por
lo que podria ser.






Capitulo 21
2024 - En Oxford

La doctora Amara Chen tenia veintiocho anos y estaba escribiendo
su tesis de doctorado en Oxford sobre «Correspondencia no enviada:
el legado epistolar de Catherine Ashford y James MacLeod».

Era su tercer afio en Oxford y el primero que pasaba trabajando
directamente con los documentos primarios. Habia llegado a la
historia de Catherine y James de la misma manera en que muchos
investigadores llegan a sus temas: por accidente y luego por
conviccidn. El accidente habia sido una nota a pie de pagina en una
historia del pensamiento reformista escocés, donde el nombre de
MaclLeod aparecia junto a un asterisco que decia: Para el contexto
completo de la génesis de sus ideas educativas, véase la
correspondencia Ashford-MaclLeod, Bodleian Library, caja 47. La
conviccion habia llegado la primera mafiana que pasdé con los
documentos, cuando leyd la primera carta de James y sintid que
estaba leyendo algo que no habia sido escrito para ser leido por ella,
pero que de alguna manera le hablaba directamente.

Era investigadora de historia intelectual, con una formacién que
incluia filosofia del lenguaje y sociologia del conocimiento, lo que
significaba que habia pasado cinco anos aprendiendo a leer los
textos como sintomas de condiciones mas amplias. Pero ante las
cartas de James no pensaba en condiciones mas amplias. Pensaba
en el hombre que habia tomado una pluma y habia escrito a alguien
que no iba a leerlo, durante décadas, con la misma constancia con
que habia colocado piedras en los muros de un castillo. Habia algo
en esa imagen que no cabia en ninguna de sus categorias analiticas
y que la habia ocupado de maneras distintas desde que la vio por
primera vez.



Estaba en la sala especial de manuscritos de la Bodleian Library, una
sala con temperatura controlada y luz que no dahaba el papel
antiguo, donde se accedia solo con guantes de algoddn y bajo la
supervision discreta del personal que conocia cada caja por ndmero.
Era una sala que Amara habia aprendido a amar con esa fidelidad
especifica de los investigadores que han encontrado el lugar donde
vive su trabajo: la calidad particular del silencio, el olor levemente
museal del papel conservado, la sensacidon de que lo que ocurria en
ese espacio importaba en un sentido que era dificil de articular fuera
de él. Era el tipo de sala que hacia que el trabajo académico
pareciera lo que era cuando era bueno: no acumulacién de datos
sino conversacion con los muertos.

Ante ella, bajo el vidrio de proteccidn que separaba el presente del
pasado material, estaban las cartas de James. Las cartas que habia
escrito a Catherine pero nunca enviado. Las cartas que habian
permanecido guardadas décadas enteras, que habian sobrevivido a
dos guardianas, a dos guerras mundiales, a un cambio de siglo y
luego a otro.

Amara leia una carta fechada en 1817:
Mi querida Catherine:

He pasado el dia ensenando a los nifios del pueblo. Queria que
supieras que cada leccién que doy, cada idea que presento, esta
motivada por la creencia de que mereces vivir en un mundo donde
las mujeres sean vistas como iguales. Donde tus ideas sean
valoradas como las mias. Donde tu inteligencia sea reconocida
publicamente.

Ese mundo no existe aln. Pero cada reforma que implemento, cada
estudiante que educo, cada piedra que pongo en este castillo, esta
en servicio de construir ese mundo. Para ti. Aunque nunca lo sepas.

Amara leyé la carta dos veces. Luego la dejo sobre la mesa, con las
manos todavia enguantadas, y mird por la alta ventana de la sala



hacia el cielo de Oxford en noviembre. Un cielo gris, uniforme, del
tipo que las Highlands también tendrian en esa época del afio.
Idéntico al de doscientos afios antes y al de doscientos por venir.

En la sala solo habia otra persona: un investigador de mayor edad
que trabajaba en el extremo opuesto de la mesa larga, con sus
propios documentos bajo su propio vidrio de proteccion. No se
habian dicho nada durante las dos horas que Amara llevaba alli. Era
el tipo de silencio que la sala producia naturalmente: el silencio de
dos personas en la presencia de cosas que habian durado mas que
cualquier persona presente y que durarian mas que ellas también.
Era, comprendié6 Amara, un silencio completamente compatible con
sentirse acompanada.

En 2024, leyendo palabras escritas hacia doscientos siete afios,
sinti® algo que no habia esperado sentir ante un documento
histdrico: una conexion a través del tiempo que no era académica.
Que era mas parecida al reconocimiento. Era el tipo de
reconocimiento que los historiadores no suelen nombrar en sus
publicaciones por las mismas razones por las que Catherine no
firmaba sus ensayos con su nombre real: porque revelarlo pareceria
un exceso de lo personal en lo que se supone que es disciplina
rigurosa. Pero Amara lo sintid y decidi6 no ignorarlo, porque
ignorarlo habria sido precisamente lo que el trabajo de Catherine y
James le habia ensefiado a no hacer.

¢Cuantas veces ella misma habia guardado sus palabras? éCuantas
veces habia editado sus pensamientos para ser «apropiada», para
sonar «objetiva», para no revelar que la razéon por la que le
importaba un tema era personal ademas de académica? ¢Cuantas
veces habia considerado no enviar un correo porque sonaba
«demasiado apasionada», demasiado directa, demasiado como
alguien que realmente queria que las cosas fueran de otra manera?

La generacion de Amara habia crecido creyendo que el silencio era
cosa del pasado. Que con las redes sociales, con internet, con la



capacidad de publicar cualquier pensamiento en el instante en que
ocurria, el silencio ya no seria necesario. Que la invisibilidad era una
condicién que las generaciones anteriores habian sufrido y que las
siguientes habian superado.

Pero mientras leia las cartas de James, Amara se dio cuenta de que
el silencio continuaba. Solo que en formas diferentes. Mas
sofisticadas. Menos faciles de nombrar precisamente porque no
tenian el nombre obvio de la censura o la prohibicion social explicita.
En 1815 el silencio tenia bordes claros: habia cosas que se podian
decir y cosas que no, y las consecuencias de cruzar esos bordes eran
conocidas. En 2024 el silencio era mas difuso, mas intimo, mas
parecido a una eleccién que uno tomaba sin saber del todo que la
estaba tomando.

Ahora era el silencio de investigadoras que no publicaban sus
trabajos mas personales por miedo a ser vistas como «demasiado
emocionales» 0 «demasiado comprometidas» para hacer ciencia
rigurosa: el miedo de que revelar que uno realmente queria que algo
fuera de cierta manera invalidara la calidad del analisis sobre cémo
era. Era el silencio de hombres que no escribian sobre sus
vulnerabilidades en sus textos académicos por miedo a ser
considerados débiles o imprecisos: el miedo de que mostrar la
motivacidon personal debilitara la autoridad de la conclusién. Era el
silencio de personas jovenes que guardaban sus ideas mas
verdaderas para diarios privados y grupos de chat cerrados porque
el espacio publico —el espacio de la academia, del periodismo, de la
opinion formada— no parecia lo suficientemente seguro para
albergarlas sin consecuencias que no se podian predecir del todo.

Era, comprendié Amara mirando la carta de 1817, exactamente el
mismo silencio. Solo que las paredes que lo producian eran
diferentes. En 1815 las paredes tenian nombre: clase, género,
politica jacobita. En 2024 tenian nombres mas difusos: visibilidad,
marca personal, el algoritmo de lo publicable, la economia de la
atencidon que premiaba ciertos tipos de voz sobre otros. Las paredes



eran mas permeables. Pero el silencio que producian no era
necesariamente menor.

Amara escribid en su cuaderno, en la letra apretada que habia
desarrollado para tomar notas durante afnos de estudio, con el tipo
de velocidad que indica que uno esta escribiendo antes de que el
pensamiento se enfrie:

Lo que Catherine y James ensefan es que el silencio no es debilidad.
Que a veces, guardar nuestras palabras mas verdaderas es un acto
de preservacion. Que el silencio puede ser un acto de amor: amor
por la verdad, amor por nosotros mismos, amor por el futuro que
esperamos que entienda lo que el presente no puede.

Se detuvo. Releyd lo que habia escrito. Era verdad. Pero era solo la
mitad de lo que pensaba.

Anadio:

O quizas estan ensefando algo mas incomodo: que el silencio que
protege también puede ser el silencio que traiciona. Que Catherine
podria haber sido conocida en vida. Que James podria haber
nombrado su motivacion en sus tratados y el mundo reformista no lo
habria rechazado por eso. Que nunca sabremos si el sacrificio fue
necesario o si fue la eleccion del camino conocido en lugar del
camino correcto.

Lo que si sabemos es que funciond. Que el trabajo durd. Que estoy
aqui doscientos afios después leyéndolo. Eso no demuestra que el
silencio era la Unica opcidn. Pero demuestra que el amor que
produjo ese silencio era real.

Esa tarde, en el seminario de posgrado que se reunia los jueves en
una sala pequena del edificio de historia con vistas al claustro, el
tema era «Amor y trabajo intelectual: la correspondencia de
Ashford-MacLeod como caso de estudio».



Era el tipo de seminario que Oxford organizaba bien: interdisciplinar,
con suficientes participantes para que el debate fuera real pero no
tanto que se convirtiera en performance. Amara habia presentado
versiones preliminares de su investigacidon en contextos mas grandes
y siempre habia sentido que algo se perdia cuando el grupo era
demasiado numeroso, que las preguntas se volvian estratégicas en
lugar de genuinas.

Amara presentd su investigacion al grupo de diez estudiantes de
doctorado de diferentes disciplinas: historia, filosofia, literatura,
educacion, linglistica. Habia dado a cada persona los facsimiles de
tres cartas y un ensayo de Catherine antes de la sesion, con la
instruccion de leerlos sin contexto previo y traer la primera reaccion
que hubieran tenido.

—Lo que me fascina —dijo Amara, con los facsimiles de las cartas
proyectados en la pantalla detras de ella— es que en 2024, con toda
nuestra tecnologia, con nuestra capacidad de comunicarnos
instantdneamente, la gente sigue guardando sus palabras mas
verdaderas. Sigue eligiendo el silencio. Y la pregunta que me hace
esta investigacion es: ées ese silencio siempre una pérdida? éO
puede ser, como en el caso de Catherine y James, una forma de
preservacion?

Una estudiante de lingliistica llamada Sara, que estudiaba el
lenguaje del silencio en la comunicacion contemporanea, levanté la
mano.

—Pero éno es ese el punto? Que el silencio no es una limitacion de
la tecnologia sino una eleccion humana. Catherine podria haber
escrito a James directamente. Tenia acceso a papel y tinta y un
sistema postal. Pero eligid no hacerlo. No podemos asumir que el
silencio le fue impuesto sin su participacion activa.

—Exactamente —respondid Amara—. Y eso es lo mas radical de su
historia. Que en un mundo donde la comunicacién era



perfectamente posible, eligieron el silencio. No porque no pudieran
hablar, sino porque entendieron que ese silencio los permitia
continuar haciendo el trabajo que ambos querian hacer. Era una
eleccion estratégica. No sé si era la eleccion correcta, pero era una
eleccion.

Un estudiante de filosofia llamado Marcus, que llevaba varios meses
estudiando la ética del sacrificio voluntario en la tradicion utilitarista,
y que habia llegado a la obra de MacLeod por ese camino antes de
descubrir la historia detras, afadio:

—Es una inversion completa de cdmo entendemos el amor en 2024.
Hoy pensamos que el amor debe ser proclamado, publicado, hecho
publico en las redes sociales. Que el amor privado es de alguna
manera incompleto o sospechoso, que si no se muestra no es del
todo real. Pero Catherine y James demuestran que el amor mas
profundo puede ser el mas silencioso. Y que ese silencio puede ser
mas sostenible a largo plazo que la exposicidon constante.

—Y sin embargo, fue el mas productivo —sefald6 Amara—. Su
silencio produjo las ideas que transformaron la reforma educativa
escocesa y parte del pensamiento filosofico sobre la dignidad
humana. Entonces, équé significa eso para nosotros? ¢éQue
deberiamos permanecer en silencio? éQue deberiamos guardar
nuestros pensamientos mas verdaderos? ¢O que deberiamos
publicarlos pero saber que publicarlos cambia algo en ellos?

El seminario se quedd en silencio. Literalmente en silencio, con esa
calidad especifica de los silencios que ocurren en grupos cuando
todo el mundo esta pensando algo que todavia no esta listo para
decirse en voz alta. Era un silencio de diez personas con diez
formaciones distintas que habian llegado a la misma pregunta desde
angulos diferentes y que no sabian todavia si sus respuestas eran
compatibles o contradictorias.



Una estudiante de historia de la educacién llamada Elena, que habia
pasado los ultimos meses estudiando las escuelas que MaclLeod
habia construido en las Highlands y que todavia existian, aunque
convertidas ahora en parte del sistema educativo escocés moderno,
dijo finalmente:

—Lo que no puedo resolver es si el silencio fue generoso o cobarde.
Generoso porque los protegio. Cobarde porque le rob6 a Catherine el
reconocimiento en vida. Ambas cosas son ciertas simultaneamente y
no sé como hacer coexistir las dos.

—Quizas no tienes que elegir —respondid Amara—. Quizas eso es lo
que hace la historia dificil. Que las personas buenas toman
decisiones que son las dos cosas a la vez.

Y en ese silencio, todos comprendieron algo que Catherine y James
habian sabido doscientos afios antes:

Que a veces, el silencio dice mas que las palabras. Que la pregunta
importa tanto como la respuesta, o mas.

Esa noche, Amara estaba en su apartamento pequeno en Oxford —
una planta baja en Jericho, con una ventana que daba a un jardin
estrecho y al muro de ladrillo de la casa de al lado, en el tipo de
apartamento que los doctorandos alquilan porque es lo que pueden
permitirse y que sin embargo llegan a querer porque las ideas que
en él ocurren les pertenecen completamente— mirando por esa
ventana la oscuridad del jardin en noviembre. Pens6é en su propia
vida.

Pensd en los articulos que habia escrito pero guardado en una
carpeta sin publicar porque le parecian demasiado personales para el
tono que la academia esperaba de alguien en su posicidn: una
investigadora joven, mujer, de origen chino-americano, en una
institucion que aln asociaba la autoridad académica con ciertos tipos
de voz. Habia aprendido a sonar de ciertas maneras. Habia
aprendido a formular sus argumentos en el registro que producia



menos resistencia. Era una forma de eficiencia. Era también,
comprendi® mirando el jardin oscuro, una forma de silencio
exactamente del tipo que habia pasado afios estudiando en
personas que vivian en 1815. En los correos que habia borrado
porque sonaban «demasiado vulnerables». En las ideas que habia
guardado porque tenia miedo de que el mundo académico no
estuviera listo para ellas, o de que las descartaran precisamente por
revelar que le importaban de esa manera.

Pensd en lo que Sara habia dicho en el seminario: que el silencio era
una eleccién, no solo una imposicidon. Penso en lo que Marcus habia
dicho: que el amor mas profundo puede ser el mas silencioso. Penso
en lo que Elena habia dicho: que ambas cosas —la generosidad vy la
cobardia del silencio— podian ser verdad al mismo tiempo. Y penso
en la carta de James fechada en 1817: Aunque nunca lo sepas.

Habia algo en esa frase que le resultaba dificil de sostener en su
propia vida, no porque fuera demasiado triste sino porque era
demasiado honesta. La generacién de Amara habia aprendido a
esperar que el trabajo fuera visto, citado, compartido, reconocido en
el momento en que ocurria. Habia aprendido que la invisibilidad era
una forma de fracaso, que el trabajo sin audiencia era trabajo
perdido. Pero James habia construido escuelas y reformas y tratados
académicos con la posibilidad explicita de que la persona que mas
importaba no lo supiera nunca. Y ese trabajo habia durado
doscientos afos y ella estaba leyéndolo en una sala con temperatura
controlada en 2024 con guantes de conservacion.

Quizas, penso, la audiencia no era irrelevante. Pero tampoco era la
condicidn necesaria para que algo fuera real.

Abrid su ordenador y comenzo a escribir su introduccién doctoral. No
el borrador séptimo ni el borrador cuidadoso. El borrador honesto, el
que decia lo que realmente queria decir:



Catherine Ashford y James MaclLeod vivieron durante una era que
les prohibia estar juntos publicamente. Pero descubrieron una forma
de estar juntos que era mas real que cualquier unién social
reconocida: a través del intelecto, a través del compromiso
compartido con la verdad, a través del silencio que protegia su amor
mientras lo permitia florecer como trabajo.

En 2024, cuando vivimos en una era de conexidon instantanea vy
exposicion total, su historia nos habla con una urgencia que quizas
habria sorprendido a los propios Catherine y James. Porque nos
recuerda que el verdadero amor, el verdadero trabajo intelectual, la
verdadera transformacion social, no necesitan de la autopromocion
para ser reales. Que el compromiso silencioso con algo mas grande
gue uno mismo puede ser mas duradero que el mas ruidoso de los
manifiestos.

El legado de Catherine y James no es solo lo que escribieron o lo
que construyeron. Es la demostracion de que el silencio elegido
puede ser un acto de amor. Y que ese amor, aunque guardado,
cambia el mundo.

Amara releyd los tres parrafos. Eran mas directos de lo que la
academia acostumbraba a ser. Eran mas personales de lo que los
revisores de las revistas esperarian. Eran, pensd, honestamente
suyos, de la misma manera en que los ensayos de Catherine eran
honestamente suyos aunque los firmara con otro nombre.

Los guardd sin cambiar nada. Era la primera introduccion de sus seis
borradores que no tenia la sensacién de haber sido escrita para
alguien mas. Era la primera que decia lo que queria decir en el
registro en que queria decirlo. Era, en ese sentido pequefio pero
real, su propia version de escribir sin seudéonimo: no mas valiente
que Catherine, no en las mismas condiciones, pero de la misma
familia de decision.



Amara miré por la ventana nuevamente, hacia el jardin oscuro de
noviembre. Pensd en que ese mismo cielo estaria sobre las
Highlands en este momento, y sobre el lugar donde habia estado la
casa Ashford. Pensod en el pafiuelo guardado en una caja de cedro
que habia visto en el archivo —pequefio, blanco, sin monograma
visible, conservado con el mismo cuidado que las cartas—, en las
cartas escritas sin destinatario, en dos personas que habian muerto
la misma noche a cientos de millas sin saberlo.

No era romanticismo lo que sentia. Era algo mas preciso: el
reconocimiento de que la historia que estaba estudiando no era solo
historia del siglo XIX sino una pregunta sobre lo que significa
trabajar con amor, y amar con trabajo, en cualquier siglo. Una
pregunta que no se respondia de una vez para siempre sino que
cada generacion volvia a hacerse con sus propias condiciones y sus
propios silencios.

Guardé el archivo. Apago el ordenador.

Y se quedd un momento en silencio en el apartamento oscuro, con
el jardin al otro lado de la ventana y la ciudad de Oxford moviéndose
silenciosamente fuera. El mismo silencio que Catherine y James
habian guardado, que Moira y Eleanor habian preservado durante
décadas, que los archivos de la Bodleian habian sostenido hasta que
alguien llegara con la atencion necesaria para recibirlo.

No era ausencia de sonido. Era presencia de algo que no necesitaba
mas palabras para ser lo que era.



Epilogo
El silencio que continua

Amara fue a Kew en diciembre, tres semanas después de terminar el
borrador de su introduccion.

No habia planificado ir. Habia pasado por la estacidén de tren y habia
visto el cartel y habia pensado: Kew. Asi de sencillo. El tipo de
decisidon que uno toma antes de haber terminado de tomarla.

Era martes y habia poca gente. El frio de diciembre mantenia los
visitantes de verano en casa y el jardin tenia esa calidad particular
de los espacios grandes que se quedan solos: una presencia que no
notabas cuando estaba lleno de otras personas. Los arboles sin
hojas mostraban su estructura, los caminos aparecian mas anchos
de lo que serian en primavera, y el silencio tenia una textura que el
verano lleno de voces y pisadas no permitia escuchar. Era el tipo de
silencio que Amara habia aprendido a reconocer en los tres afios que
llevaba estudiando a dos personas que habian hecho del silencio su
idioma principal.

Amara compro su entrada, cruzé la verja, y empezd a caminar sin
direccion establecida.

Amara estaba de pie en el mismo lugar donde Catherine y James se
habian besado hacia mas de doscientos afos.

O quizads no exactamente el mismo lugar. No habia manera de
saberlo. Los jardines de Kew eran enormes, y los detalles del
encuentro en el invernadero se habian conservado en el cuaderno de
Moira con la precision de alguien que describia lo que habia visto
desde fuera: las plantas de palma, la luz de las l[amparas de aceite,
el banco de madera donde se habian sentado. Pero el invernadero
principal habia sido renovado varias veces en doscientos afos.



Algunas plantas que Moira describia ya no estaban. El banco de
madera era seguramente otro.

Pero mientras caminaba entre los invernaderos, entre las plantas
que habian sido traidas de todo el mundo —de las Ameéricas, de
Asia, de Africa, de Australia, con la misma energia imperial que
habia definido el periodo en que Catherine y James vivieron— Amara
sintid que estaba caminando en su historia. No de manera mistica.
De la manera en que uno siente la historia en los lugares fisicos
donde ocurrié: con la conciencia de que el suelo que pisa ha
sostenido a personas especificas que tomaron decisiones que
cambiaron cosas.

Aqui habia venido Catherine con Eleanor en el invierno de 1813,
Aqui habia venido James, invitado de manera que no levantara
sospechas. Aqui, entre las palmas y las orquideas y el aire calido y
himedo que contrastaba con el Londres de enero al otro lado del
vidrio, habian tenido la conversacién que Moira describia como el
momento en que ambos comprendieron que no podian ignorar lo
que habia entre ellos.

Amara se detuvo frente al invernadero principal.

Y comprendi® completamente lo que habia estado intentando
articular en su investigacién, lo que los seis borradores de la
introduccion habian rodeado sin decir con precision:

La brecha del silencio no era una brecha. Era un puente.

Fue lo que permitié a Catherine y James permanecer conectados a
través de cientos de millas durante mas de treinta afios. Fue lo que
permiti® que su amor persistiera sin la erosidn que produce la
presencia cotidiana, sin los malentendidos que genera la proximidad,
sin la decepcidén que llega cuando la imagen que uno tiene de otra
persona choca con la realidad del desayuno y el cansancio y el
desacuerdo sobre cosas pequefias. El silencio los preservd a cada



uno en la versién mas completa que el otro podia ver: no la version
cotidiana sino la version esencial.

Y al mismo tiempo, ese silencio se transformd. Fue lo que
transformd el amor personal en contribucion publica sin que el
mundo supiera de donde venia. Los ensayos de Catherine no habrian
existido si hubiera podido escribirle directamente. Los tratados de
James no habrian tenido la misma urgencia si hubiera podido decirle
lo que pensaba en lugar de tener que escribirlo y publicarlo para que
llegara a ella por el rodeo del mundo.

El silencio no fue una limitacién. Fue su fortaleza. Fue, de manera
extrana, la condicidn que hizo posible el trabajo.

Amara encontré un banco de madera junto a una de las palmeras
mas altas y se sentd. Era del tipo de banco que los jardines ponen
para que la gente descanse, sin pretension histérica. Pero era del
mismo tipo que los que habia en 1813.

Saco su cuaderno. Escribio despacio, con la letra mas cuidadosa que
usaba cuando queria que lo que ponia fuera legible mas tarde,
cuando la urgencia del momento hubiera pasado. Era el mismo
cuaderno que llevaba a la Bodleian, con las notas de tres afos de
investigacion, los margenes llenos de preguntas que no habian
tenido respuesta hasta ahora o que quizas no la tendrian nunca. Lo
abrid en la primera pagina en blanco.

Aqui comenzo. Aqui, donde dos personas se vieron completamente
por primera vez —no en el sentido social del encuentro en el saldn,
sino en el sentido real de reconocer en el otro algo que el otro no
habia podido mostrar antes— y donde ninguno de los dos supo
todavia qué hacer con ese reconocimiento.

Y aqui, doscientos afios después, puedo sentirlos. No como
fantasmas. Como presencia. Como la persistencia de algo que fue
real y que lo sigue siendo, de la misma manera en que una ecuacion
sigue siendo verdadera aunque nadie la esté mirando.



El silencio que guardaron no fue un fracaso. Fue su mayor acto de
fe: que la verdad de su amor persistiria incluso si nadie mas lo sabia.
Que construir algo real era suficiente, aunque lo real permaneciera
invisible.

Y tenian razon.

Amara cerro el cuaderno. Se quedd sentada un momento mas, sin
escribir, sin leer, sin hacer nada que no fuera estar en el lugar donde
habia comenzado esta historia y sentir el frio y escuchar el silencio
del jardin en diciembre.

Pensd en que Catherine habia estado exactamente en ese tipo de
umbral —entre el interior tibio de lo que sentia y el exterior frio de lo
que podia mostrar— toda su vida adulta. Entre la conversacion que
mantenia con James a través de paginas impresas y el silencio que
mantenia sobre esa conversacion en la vida social que la rodeaba.
Entre saber exactamente quién era y la necesidad de ser otra cosa
para el mundo. Que habia aprendido a vivir en ese umbral con una
gracia que no era resignacion sino eleccion, que era no la aceptacion
de lo inevitable sino la transformacion de lo inevitable en
instrumento.

Amara, dos siglos después, con muchas mas libertades y muchas
otras restricciones —libertades que Catherine no podia imaginar,
restricciones que Catherine no habria reconocido como tales—
todavia estaba aprendiendo a manejar su propia versién del mismo
umbral.

¢Qué significa amar a alguien que no puede ser tu compafiero
publico? éQué significa construir una vida intelectual sobre los
cimientos de una pasidon que debe permanecer oculta?

Amara habia pasado tres afios con esas preguntas. Habia leido todo
lo que se habia escrito sobre Catherine y James desde la conferencia
de 1903. Habia leido los archivos primarios, las cartas, los ensayos,
el cuaderno de Moira que contenia la historia con la precisidon de un



testigo que sabe que es el Unico. Habia hablado con los historiadores
que los habian estudiado antes. Habia presentado su trabajo en
seminarios y conferencias, en Oxford y en Edimburgo y en una
reunion pequena en Glasgow a la que habia asistido el nieto del
administrador de Carn Mor, un hombre que se llamaba Alistair como
el sobrino lejano y que habia dicho al final de su presentacién, con
quietud: Mi familia cuido de ese castillo durante generaciones.
Sabiamos que era un lugar que alguien habia construido con amor.
No sabiamos el nombre del amor.

Siempre habia alguien en la sala que preguntaba: éNo fue una
pérdida? éNo habrian sido mas felices si hubieran podido estar
juntos?

Era la pregunta incorrecta. O era solo la mitad de la pregunta. La
otra mitad era: équé habrian perdido si hubieran podido estar
juntos? ¢El silencio que los hizo trabajar como trabajaron? ¢élLa
disciplina de transformar lo personal en universal? Amara no lo
sabia. Nadie lo sabia. Pero sabia que la pregunta importaba tanto
como la primera.

Para Catherine, el silencio habia significado transformar el dolor de la
separacion en trabajo. Significd escribir ensayos sobre dignidad
humana bajo seuddnimos, sabiendo que James los leeria entre
lineas y responderia con su propio trabajo, y que ese intercambio,
invisible para el mundo, era mas honesto que cualquier cosa que
hubiera podido publicar bajo su nombre real en un mundo que le
habria exigido que suavizara, calificara, moderara para ser tomada
en serio. El anonimato le habia dado libertad. El silencio le habia
dado alcance. Y la certeza de que él la leeria —aunque mediada por
la distancia y el tiempo de publicacion— le habia dado propdsito de
la manera mas especifica: no escribia para el mundo abstracto sino
para alguien concreto cuya mente conocia con la precisidn de quien
ha leido todo lo que esa mente ha producido.



Para James, el silencio habia significado reconstruir un castillo,
piedra por piedra, con una fuerza de propdsito que no habria tenido
si el amor que la motivaba hubiera tenido otro cauce. Significo
escribir sobre reforma educativa sabiendo que cada argumento era
también una carta, que cada propuesta practica era también una
manera de decir: Construyo esto para que el mundo sea el lugar que
tu mereces habitar completamente. Significo vivir una vida publica
que honraba su amor privado de la Unica manera que las
circunstancias permitian: haciéndolo real en piedra e ideas en lugar
de en proclamacién. Y las escuelas que construyd, los sistemas de
tenencia que reformd, los tratados que publicd, eran al mismo
tiempo reformas genuinas y cartas de amor a una mujer que las leia
desde Londres sin que nadie en su entorno supiera que también las
leia asi.

¢Y cual fue el resultado?

Que sus ideas transformaron como el mundo piensa sobre
educacion, dignidad, reforma social. Que su trabajo contindia siendo
leido y citado doscientos afios después. Que generaciones de
personas han sido inspiradas por lo que produjeron, sin jamas saber
que fue motivado por amor. Que las escuelas que James construyo
en los valles de Carn Mor todavia existen, convertidas en parte del
sistema educativo escocés moderno, y que los nifios que aprenden a
leer en ellas no saben que la pedagogia que las fund6 deriva en
parte de los ensayos de una mujer londinense que no pudo firmarlos
con su hombre real.

Lo mas extraordinario es que esto no disminuye sus contribuciones.
De hecho, las profundiza.

Porque su trabajo no fue impulsado por ambicidon personal ni
blusqueda de fama. Fue impulsado por el deseo fundamental de
hacer un mundo mejor para la persona que amaban. Y eso le dio
una profundidad, una honestidad, una compasién que resuena
incluso ahora precisamente porque su origen era tan especifico y tan



humano. No estaban tratando de mejorar la humanidad en
abstracto. Estaban tratando de construir el mundo donde la persona
que amaban pudiera ser completamente ella misma. Ese es el tipo
de motivacidon que no se agota.

En una era donde la autopromocion es moneda corriente, donde
cada logro debe ser publicado y celebrado y cuantificado en métricas
de impacto, donde el trabajo sin reconocimiento es considerado
desperdicio, la historia de Catherine y James ofrece algo que no es
exactamente una leccidn —las lecciones tienen cierta rigidez que la
vida real siempre complica— sino una demostracion: que el trabajo
hecho sin esperar reconocimiento puede ser el mas duradero. Que el
amor guardado sin proclamar puede ser el mas productivo. Que el
silencio elegido puede ser la condicion de la claridad.

Han pasado aproximadamente ciento setenta y nueve anos desde
que James y Catherine murieron el mismo dia, en la misma hora,
aunque estaban a cientos de millas de distancia, sin saber el uno del
otro que estaba ocurriendo.

Han pasado ciento veinticuatro anos desde que sus secretos fueron
abiertos, sus cartas reveladas, su historia contada en una sala de
conferencias en Oxford ante personas que no sabian del todo lo que
estaban a punto de escuchar.

Y aln asi, el silencio continta.

No el silencio de la ignorancia —el mundo sabe ahora que se
amaron, lo sabe cualquiera que haya leido la correspondencia o los
estudios que la siguieron, lo sabe Amara en el invernadero de Kew
en diciembre, lo saben los estudiantes del seminario de los jueves, lo
sabe el nieto del administrador que guardd el castillo durante
generaciones sin saber el nombre del amor que lo habia construido
—. El silencio de la eleccidn. El silencio que existe porque algunas
verdades, aunque se conozcan, siguen siendo demasiado grandes
para ser completamente articuladas en palabras. Que habitan en el



espacio entre las palabras y en el peso del aire entre las personas,
en el silencio que suena mas fuerte que cualquier proclamacién
porque esta hecho de lo que no necesita decirse para ser cierto.

Es el silencio del amor que no pide nada a cambio y que por eso
dura. Es el silencio del trabajo hecho no por reconocimiento sino por
compasion hacia algo o alguien que merece un mundo mejor. Es el
silencio de la transformacién social que sucede no porgue es exigida
sino porque alguien decidié6 que era necesaria y se puso a hacerla
sin esperar que el mundo lo supiera ni lo agradeciera. Es el silencio
de dos personas que comprendieron que algunas cosas son
demasiado verdaderas para ser proclamadas, que el alarde de la
verdad a veces la empobrece, que hay formas de amor que se
protegen guardandolas.

Y cada generacidon que viene a continuacion, cada persona que llega
a sus cartas o sus ensayos por el camino que sea —por una nota a
pie de pagina, por una clase, por la curiosidad sobre quién construyo
las escuelas de un valle en las Highlands— comprende un poco mas
de lo mismo: que el silencio no es enemigo del amor sino, en ciertas
condiciones y con cierta sabiduria, su proteccién mas pura.

La brecha del silencio, entonces, no es una ruptura sino una
continuidad.

Es la forma en que el amor persiste a través de los siglos cuando no
tiene cuerpo que lo sostenga ni presencia cotidiana que lo desgaste
ni reconocimiento publico que lo defina. Es la forma en que
Catherine continda hablando a través de sus ensayos aungue no los
firmara con su nombre real, aunque el nombre que llevaban fuera un
cddigo que solo él sabia descifrar y que el mundo tardo setenta afos
en aprender a leer —y que entonces leia, de repente, con la claridad
de quien ve una imagen oculta en otra imagen y ya no puede dejar
de verla—. Es la forma en que James continda ensefiando a través
de sus reformas sin mencionar de dénde vino su motivacion, aunque
esa motivacion esté inscrita en cada propuesta que hizo: que educar



a alguien es decirle que merece saber, que merece ocupar el espacio
gue ocupa, que su mente importa.

Es la forma en que nosotros —doscientos afios después, en una sala
de manuscritos en Oxford o en un invernadero en Kew en diciembre
0 en cualquier lugar donde alguien lea sus palabras y reconozca en
ellas algo que no esperaba reconocer— podemos sentir su amor sin
que jamas lo hayan dicho directamente. Sin que lo hayan dirigido a
nosotros. Sin que supieran que llegariamos.

La brecha del silencio fue la forma que tomd su amor cuando no
podia tomar otra. Y resultd ser, de todas las formas posibles, la mas
duradera.

El silencio continGia, entonces. No como ausencia de verdad sino
como presencia de ella. No como debilidad sino como la fortaleza
que sobrevive cuando todas las otras formas de fortaleza —la
juventud, la proximidad, la oportunidad de decir lo que uno quiere
decir en el momento en que quiere decirlo— se han gastado o se
han perdido.

Y quizas esa sea la leccidn verdadera, si es que hay una: que el
amor mas profundo no necesita ser dicho, porque es vivido en cada
accion, inscrito en cada idea, tejido en el tejido de las vidas que toco
y de las vidas que tocaron esas vidas, en una cadena que se
extiende hacia adelante sin limite visible. Que James no sabia que
Amara existiria pero construyd algo que Amara puede estudiar. Que
Catherine no sabia que el mundo llegaria a saber su nombre pero
escribid con la honestidad de quien escribe para alguien que merece
la verdad.

Catherine Ashford y James MaclLeod nos ensenan, incluso en silencio
—especialmente en silencio— que el amor verdadero no pide
escena. No pide validacion. No pide que el mundo lo reconozca para
ser lo que es. No necesita que alguien lo nombre para existir, ni que
alguien lo recuerde para haber ocurrido.



Simplemente existe. Y en su existencia, en su continuidad a través
de dos siglos de transformacion del mundo, demuestra que existe de
la Unica manera en que las cosas verdaderas demuestran su
existencia: produciendo efectos que persisten mas alld del momento
en que fueron causados. Las escuelas que todavia estan en pie en
los valles de Carn Mor. Los ensayos que todavia se estudian. La tesis
de Amara en una sala con temperatura controlada. Este libro.

Amara se levantd del banco cuando empezé a hacer demasiado frio
para seguir sentada. Recogid su cuaderno. Se ajustod el abrigo. Antes
de salir del invernadero camind una vez mas entre las palmeras y las
plantas tropicales que habian sobrevivido a dos siglos de cuidado
paciente, al calor artificial que las mantenia vivas en un clima que no
era el suyo, a los jardineros sucesivos que las habian atendido sin
preguntarse demasiado por su historia individual.

Pensd en Moira escribiendo el cuaderno en la biblioteca de Carn Mor
con la conviccidon de quien sabe que esta escribiendo para el futuro:
con la certeza de que lo que ponia en el papel importaba aunque no
supiera quién lo leeria ni cuando. Pensd en Eleanor poniendo la nota
en la carpeta de Catherine con la firma guardiana desde 1845, ese
titulo que se habia dado a si misma sin que nadie se lo otorgara, que
describia exactamente lo que habia sido. Pensd en Alistair leyendo
las cartas hasta que las lamparas del castillo se agotaron y tenia que
reponerles aceite para continuar. Pensé en Richard Thornton
sosteniendo los facsimiles ante una sala en silencio en Oxford en
1903, sabiendo que lo que tenia en las manos resistia el escrutinio y
que por tanto merecia ser dicho en voz alta. En todos ellos, en la
cadena que habian formado sin conocerse, pasandose algo de mano
en mano con la esperanza de que llegara al lugar donde importara.

Habia llegado. Estaba llegando todavia.

Salid al frio de diciembre. El jardin, vasto y quieto, se extendia ante
ella bajo el cielo gris de Londres. Los arboles sin hojas proyectaban



sus sombras sobre los caminos. El silencio del jardin en invierno era
el silencio de las cosas que esperan.

El silencio que continda no es el final de la historia.

Es su eternidad.



