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1-Isa

1 mecanismo del reloj encaja en su lugar bajo las yemas de mis

dedos, preciso y definitivo como el seguro de una pistola. Tres

horas encorvada sobre este banco de trabajo, y el viejo Seiko
finalmente se rinde. El segundero avanza a trompicones y luego
encuentra su ritmo. Organizo mis herramientas por orden:
destornilladores de joyero por tamano, pinzas paralelas al borde, el
aplicador de aceite tapado y de vuelta a su ranura.

Mi departamento mantiene el mismo orden. Cada superficie
limpia, cada objeto en su espacio designado. No hay fotografias en
las paredes. No hay cojines decorativos en el sofa. Solo el banco de
trabajo junto a la ventana, la cama individual contra la pared del
fondo, la cocina que podria pertenecer a cualquiera.

El reloj hace tictac con paso firme ahora, recuperando el tiempo
que habia perdido. Mis dedos buscan la fina cadena de plata en mi
cuello, un gesto de inconsciencia que noto y detengo. La pequeia
llave tatuada en la parte interna de mi mufeca capta la luz del final
de la tarde mientras alcanzo la correa de cuero.

Taiwan tiene montanas que desaparecen entre las nubes.

El pensamiento llega de soslayo, no deseado. La voz de Meiling,
anos mas joven, prometiéndome mostrarme los mercados nocturnos
de Taipéi, los templos tallados en los acantilados. —Iremos cuando
cumplamos dieciocho —habia dicho ella, sentada con las piernas
cruzadas en el suelo de su habitacion con las guias de viaje
extendidas entre nosotras—. Solo td y yo y toda esa comida callejera
que te da demasiado miedo probar.

La culpa me atraviesa, aguda y fisica. Mi mano se acalambra de
repente, un dolor fantasma por apretar demasiado fuerte, por
aferrarme demasiado a algo que deberia haber dejado ir. Me
estremezco, todo mi cuerpo retrocediendo antes de que el recuerdo
pueda terminar de llegar. Mis manos se quedan quietas sobre la
correa del reloj, temblando ligeramente antes de que las obligue a
recuperar la estabilidad.



Obligo a mi atencion a volver a la reparacion, abrochando la
correa con una precision innecesaria. Pero el dafio ya esta hecho.
Taiwan flota en mi vision periférica ahora, mezclandose con el
formulario de renovacion de pasaporte que ha estado sobre mi
mostrador durante tres dias.

El formulario atrae mi atencién como la gravedad. Abandono el
reloj reparado y tomo la renovacién de pasaporte. Sus paginas estan
desgastadas y suaves de tantos anos de no ir a ninguna parte. El
papel se siente como piel, como algo que ha sido tocado demasiadas
veces sin proposito. Vence en seis semanas. Una simple tarea
burocratica que de repente se siente como estar al borde de un
precipicio.

La foto de mi pasaporte me devuelve la mirada. Una mujer
intentando desaparecer incluso en el retrato oficial requerido. Pero
son las paginas en blanco las que hacen que se me oprima el pecho.
Todos esos destinos nunca visitados. Taiwan, al que nunca llegué. Un
documento destinado a cruzar fronteras que se ha convertido en la
evidencia de la jaula que me he construido.

El departamento de repente se siente mas pequeno. Las paredes
me presionan a pesar del orden perfecto que mantengo. El aire sabe
viciado, reciclado, como si llevara afos respirando las mismas
moléculas.

Lisboa.

La ciudad surge en mi mente como una escotilla de escape. Alli
no hay historia. No hay fantasmas en las esquinas. No hay promesas
rotas en el suelo de una habitacion. Solo un lugar lo suficientemente
lejano como para que ni siquiera el océano de por medio se sintiera
como distancia suficiente.

Tomo el boligrafo. El formulario de renovacion hace preguntas
sencillas: direccion actual, contacto de emergencia, viaje previsto. Mi
mano se mueve por la pagina con una decision repentina, cada trazo
es un compromiso. Bajo "motivo de procesamiento acelerado",
escribo: Reubicacion.

La palabra me devuelve la mirada, concretando la decision. Ya no
es una fantasia. No es una charla ociosa compartiendo tragos a altas
horas de la noche. Es una decision, plasmada en papel. Lleno el resto
del formulario de renovacién con la misma precisiéon feroz que uso
con los relojes rotos. Esta soy yo comprometiéndome a irme, a



escapar, a elegir finalmente Lisboa por sobre esta trampa que me he
construido.

El alivio me golpea fisicamente, liberando la presién de mi pecho.
Dejo el formulario a un lado, calculando ya lo que necesitaré. Cuanto
puedo ahorrar, qué puedo vender, con qué rapidez puedo
desenredarme de esta vida que me ha envuelto con tanta fuerza.

La luz del final de la tarde vira hacia el anochecer. Es hora de
trabajar. Pero por primera vez en meses, tal vez afios, siento algo que
podria ser ligereza. O esperanza. O simplemente la primera grieta en
un muro que finalmente estoy lista para derribar.

Las calles de Miami brillan en ambar bajo la luz agonizante
mientras camino hacia La Sirena. La sal de la bahia se mezcla con el
escape de los autos y la dulce podredumbre de las flores que brotan
con el calor. Normalmente esta ruta me calma. Los giros familiares,
los perros del vecindario tras sus rejas, el jazmin floreciendo sobre la
cerca de alguien. Esta noche algo se siente mal.

Ojos en mi espalda. La sensacion comienza a tres cuadras de mi
departamento, un hormigueo entre los omoéplatos que me obliga a
mirar hacia atras. Nada. Solo el trafico peatonal habitual de la tarde.
Parejas que van a cenar, un corredor con auriculares. Pero hay un
auto al ralenti en la esquina que lleva alli demasiado tiempo, con las
ventanas tintadas de negro como el petroleo.

Sigo caminando.

El sentimiento se agudiza. No es una atenciéon agresiva, no del
tipo que quiere algo. Esto es diferente. Paciente. Propietario. Percibo
un rastro de fragancia. Como tabaco con toques de lima. Luego
desaparece. Dos cuadras mas tarde, el mismo aroma vuelve a pasar
flotando, imposible de la misma fuente a menos que alguien esté
siguiendo exactamente mi camino.

En la esquina de Fifth y Ocean, lo oigo: un silbido, bajo y sin
melodia, que se detiene en el instante en que giro la cabeza. Las
farolas se encienden, proyectando charcos de amarillo que hacen que
los espacios entre ellas sean mas oscuros. Mi mano se desliza hacia
mi bolsillo, mis dedos encuentran mi teléfono.

Atravieso el callejon detras de la bodega latina. Un atajo que rara
vez tomo. El sentimiento no disminuye. En todo caso, se intensifica.
Mi pulso se acelera.

Dos cuadras mas. Las grandes decisiones te vuelven paranoica.
Eso es todo. La repercusion de haber elegido finalmente irme. Miami



jugandome trucos una ultima vez antes de que escape.

—Isa, mi amor, pareces lista para pelear con alguien.

La voz de Adrian corta mi inquietud como miel tibia. Esta
apoyado contra la farola frente a La Sirena, todo encanto relajado
con su camisa de lino y las mangas arremangadas.

Esta exactamente como cuando lo conoci hace cinco aios: la
misma inclinacion relajada contra cualquier superficie cercana, la
misma cadena de oro captando la luz en su cuello, el mismo cabello
oscuro peinado hacia atras como si se hubiera pasado la mano una
vez y hubiera decidido que con eso bastaba. Un metro ochenta de
naturalidad. La energia vibrante de Miami personificada.

La farola proyecta su sombra alargada sobre el pavimento. Por un
momento parece que me esta alcanzando. Luego sonrie, y todo
vuelve a ser calido.

—Caminata larga —digo, y él lo acepta sin cuestionar. Ese es el
don de Adrian, hacerte sentir que cualquier cosa que le des es
exactamente suficiente.

Dentro de La Sirena, el mundo se endereza. El caos familiar
previo a la apertura me envuelve. El aire ya transporta perfume y
whisky afiejo y algo mas oscuro. Aceite de armas, tal vez, de
quienquiera que haya estado en las salas de atras. Los meseros
ajustan las mesas mientras Logan cruza el salén con su tableta, cada
una de sus lineas precisa como una cuchilla. En la esquina, dos
hombres con trajes a medida mantienen una conversacion hecha
enteramente de subtexto; sus voces nunca suben mas alla de un
murmullo mientras sus manos permanecen visibles sobre la mesa.
Reglas de la vieja escuela.

Me deslizo detras de la barra y entro en mi elemento. La rutina de
la preparacion borra la extrafieza de la calle. Adrian recorre el lugar
incluso cuando esta vacio, ajustando un foco aqui, encantando a un
mesero nuevo alla. Se detiene junto a los hombres de traje, pone una
mano en el hombro de uno. Amigable para cualquiera que lo esté
viendo, pero el hombre se pone rigido solo un momento antes de
forzar una carcajada. El apreton de Adrian parece ligero. Yo lo
conozco mejor. Lo he visto romper nueces con las manos desnudas
sin cambiar la expresion.

El moreton en sus nudillos derechos es reciente, de color negro
purpura e inflamado. Me atrapa mirando y guifia un ojo, rotando la



mano como si no fuera nada. —Un desacuerdo con una lima. La lima
perdio.

El club se llena a medida que el sol se pone por completo. La
gente hermosa de Miami con sus ropas hermosas. Dinero de los
carteles en Armani mezclandose con principes de fondos fiduciarios,
todos fingiendo no notar a los hombres de la esquina que nunca
piden tragos pero que siempre son atendidos. Yo sirvo, dandoles
nada mas que cocteles perfectos. Sin sonrisas, sin conversacion, solo
la competencia por la que pagan.

A mitad de la noche, alguien le susurra algo urgente a una mujer
de rojo en la barra. Ella palidece, deja su trago sin tocar y desaparece
por la salida trasera. Su perfume perdura. Jazmin y sudor de miedo.
Nadie comenta nada. Nadie mira. Asi es como funciona La Sirena:
ves todo y no reconoces nada.

A las tres horas de servicio, Adrian aparece a mi lado con un
espresso. Café cubano, lo suficientemente fuerte como para
despertar a los muertos, con ese toque de azticar quemada que
significa que lo hizo él mismo. Sabe exactamente cbmo me gusta. Sin
afiadidos, sin suavizantes. Lo deja sin ceremonias, en el mismo lugar
de siempre. Lo suficientemente cerca para que pueda alcanzarlo sin
mirar, lo suficientemente lejos para que no interfiera con mi trabajo.
El ritual del café, con afios de antigiiedad ya, sin que ninguno de los
dos lo reconozca.

Pero esta noche no se aleja. Se queda alli, estudiAndome con esos
calidos ojos marrones que lo ven todo. Y observo como me lee.
Observo como capta algiin cambio invisible en mi postura, en mi
enfoque, en la forma en que me sostengo. El lo sabe. Antes de que yo
diga una palabra, Adrian sabe lo que he decidido.

—Te vas —dice. No es una pregunta. Es un hecho que ha leido en
mi cuerpo como otras personas leen los periédicos.

Hago una pausa mientras sirvo un trago. La exactitud de ello, la
forma en que extrae la verdad de mi sin intentarlo, deberia sentirse
invasiva. En cambio, se siente como ser comprendida.

—éQué te hace decir eso?

—La forma en que miras todo esta noche. Como si lo estuvieras
memorizando. —Se apoya en la barra, esa sonrisa facil sin flaquear
nunca, pero sus ojos permanecen atentos, extrayendo mas de mi sin
preguntar—. Lisboa, ¢verdad? Lo mencionaste una vez.



El hecho de que recuerde un comentario casual de hace meses no
deberia sorprenderme. Adrian lo recuerda todo, a todos; todos
somos piezas en el mundo calido que él ha construido. Pero la forma
en que lo sabe, realmente lo sabe, antes de que yo haya dicho nada.
Eso es diferente. Ese es Adrian leyéndome como nadie mas puede,
extrayendo secretos que yo no sabia que estaba lista para contar.

Termino de servir, deslizo el trago hacia el cliente que espera y
finalmente lo miro a los ojos.

—Me voy —confirmo—. Pronto. Los tramites del pasaporte ya han
comenzado.

Su sonrisa no cambia. Ni un apice. Esa sonrisa perfecta, calida, de
Adrian que te hace sentir como la tnica persona en la habitacion
mientras no revela absolutamente nada de si mismo.

—Todo lo que quieres ya es tuyo, Isa. Solo tienes que reclamarlo.
—Las palabras tienen un peso extrafio, como si significaran algo
diferente en su boca de lo que significarian en la mia. Luego, mas
ligero—: Todo el mundo necesita un nuevo comienzo a veces.

Se endereza, volviendo a la multitud antes de que yo pueda
responder. Pero hay algo en su forma de moverse. La misma gracia
relajada, la misma atencion calida hacia todos los que pasa. Se siente
como un muro que me acaban de mostrar. Como si esa sonrisa fuera
una puerta cerrandose tan suavemente que no notaré que esta
cerrada con llave hasta que intente abrirla de nuevo.

El resto del turno transcurre en el habitual desenfoque. Adrian
trae dos espressos mas a lo largo de la noche, nuestro ritmo tacito
intacto. Cada vez deja la taza con la misma precision casual, cada vez
yo la bebo sin reconocimiento. El baile familiar de dos personas que
conocen los patrones del otro de memoria.

—¢Cuando? —pregunta durante un breve intermedio, puliendo
vasos a mi lado como si perteneciera a la barra.

—En unas pocas semanas. Tal vez un mes. —La verdad se siente
mas ligera al ser pronunciada en voz alta, més real—. Una vez que
ahorre lo suficiente para el boleto de avion y el primer mes de
alquiler.

—Lisboa es hermosa en otonio —dice él—. Con todas esas colinas y
tranvias amarillos. Te encantara.

La facilidad de su respuesta hace que se me relajen los hombros.
Me habia estado preparando para preguntas, para resistencia, para
cualquiera de los ganchos que suelen aparecer cuando intentas dejar



un lugar. Pero Adrian no me da nada contra lo que luchar, solo esa
calida aceptacion que lo hace imposible de leer. ¢Esta dolido?
¢Aliviado? ¢Planeando algo? Su rostro no deja traslucir nada mas
que ese mismo interés genuino que muestra a todo el mundo.

Detras de él, Gunner emerge de la oficina de seguridad, con sus
hombros llenando el umbral. Escanea la sala con esos ojos palidos
que no pasan nada por alto, se detiene en la mesa de la esquina
donde estan sentados los hombres de traje, y luego desaparece de
nuevo en su dominio. El momento se siente cargado, pero asi es La
Sirena. Cada gesto conlleva un significado si sabes como leerlo.

Me siento mas ligera a medida que la noche llega a su fin. La
decision hablada, atestiguada, aceptada. El formulario del pasaporte
esperando en casa. La ruta de escape finalmente trazada. Lo que sea
que me retenia en Miami se afloja con cada hora que pasa. La culpa,
el miedo, el peso de lo que no puedo cambiar.

La inquietud de mi caminata intenta aflorar de nuevo mientras
limpio la barra, pero la alejo. Las grandes decisiones te vuelven
paranoica. Eso es todo.

He empezado algo esta noche. Finalmente, de verdad he
empezado a irme, algo con lo que he amenazado durante tanto
tiempo. El alivio de esto me hace sentir casi ingravida.

La multitud disminuye a medida que nos acercamos al cierre. Los
incondicionales apuran sus ultimos tragos mientras el personal
comienza el sutil baile de fomentar la retirada. Estoy midiendo lo
ultimo del vodka bueno cuando Adrian aparece de nuevo a mi lado.
Esta vez no trae café. Solo él, parado més cerca de lo necesario. Lo
suficientemente cerca para que perciba esa fragancia. Tabaco y lima.

Mi pulso se acelera, repentino y agudo. El mismo aroma de la
calle.

—En unas semanas entonces —dice, pero no se ha alejado. Esta
parado lo suficientemente cerca como para que sienta el calor que
irradia de su cuerpo, mirandome con esos 0jos oscuros que ven
demasiado. La calidez en ellos ha cambiado a algo mas, algo que hace
que se me escape el aliento—. Deberia darte algo para que recuerdes
Miami.

Antes de que pueda responder, su mano sube a mi cara. Su pulgar
quita algo de mi mejilla. Posos de café, tal vez nada en absoluto. El
contacto me atraviesa como electricidad. Todo mi cuerpo se queda
quieto, hiperconsciente de cada punto de contacto. Su pulgar en mi



pomulo, sus dedos rozando mi mandibula, el calor de su palma tan
cerca de mi boca que podria inclinarme hacia ella si tan solo—

Nos quedamos congelados alli. Su mano contra mi piel, mi pulso
acelerado con tanta fuerza que debe sentirlo saltar bajo sus dedos. La
barra, el club, el mundo entero se reduce a esto: el toque de Adrian,
la forma en que sus ojos se oscurecen al bajar a mi boca, el espacio
entre nosotros que se siente repentina y peligrosamente delgado.

—Hay algunas cosas —murmura, con la voz lo suficientemente
baja como para que tenga que inclinarme mas para oirlo, lo
suficientemente cerca para que sienta su aliento contra mi oido—,
por las que vale la pena quedarse, Isa.

Su pulgar se desliza hacia abajo, el roce mas ligero contra la
comisura de mi boca. El calor se acumula en mi bajo vientre,
inmediato y no deseado. Mis labios se abren involuntariamente. Veo
sus ojos seguir el movimiento, veo algo cruzar por ellos que parece
hambre.

Luego se ha ido. El contacto de su mano desaparece mientras se
funde de nuevo con la multitud, dejandome alli de pie con la piel en
llamas y mis cuidadosos planes sintiéndose de repente tan fragiles
como el cristal. El lugar donde me toc6 arde. Resisto el impulso de
presionar mis propios dedos alli, de mantener el calor de él contra mi
piel.

Lo observo recorrer el salon, con ese encanto relajado de vuelta
en su lugar como si los dltimos treinta segundos nunca hubieran
ocurrido. Pero todavia puedo sentir el fantasma de su pulgar en mi
boca. Todavia huelo su fragancia en el aire entre nosotros. Todavia
siento el peso de esas palabras: "vale la pena quedarse".

La taza de espresso est vacia sobre la barra, y me doy cuenta con
un sobresalto de que no sé si la decisidén de irme sigue siendo mia en
absoluto.



2 - Adrian

an pasado veinte minutos desde que dijo Lisboa. Veinte
minutos de sonreir mientras la palabra me corroe el pecho
como el acido.

La pelirroja de la mesa doce se estda ahogando en su propio
cumpleanos. Lo noto en el momento en que cruza las puertas de La
Sirena. La sonrisa forzada, la forma en que no deja de tocarse el
anillo nuevo en el dedo como si le quemara, el brillo desesperado en
su risa que delata que se esta esforzando demasiado por estar feliz
por cumplir treinta.

—Mi amor —digo, deslizdandome hacia su mesa con mi calidez al
maximo—, nadie celebra un cumpleanos como es debido sin un
champan que deberia estar en una caja fuerte. —Hago una sefal al
mesero sin mirar—. Pero esta noche, la primera botella corre por mi
cuenta. Porque cualquiera que se vea asi de hermosa mientras planea
su escape merece un complice.

Toda la mesa se rie. Sus amigas se relajan, ella se sonroja y la
tension se rompe como una fiebre. La verdad envuelta en encanto:
mi especialidad. Para cuando llega el champan, ella sonrie de verdad,
hablandome del ascenso que acaba de conseguir, la mudanza a
Miami, la vida que esta construyendo. La hago sentir como la tinica
persona en este club abarrotado, y durante estos pocos minutos, lo
es.

Esta es la parte facil. La mesa de ejecutivos en la esquina necesita
que les masajeen el ego. Les cuento una historia sobre un senador
que estuvo aqui la semana pasada, los hago sentir importantes.
Detras de ellos, el clan Montague preside su mesa habitual, fingiendo
que estan aqui por el espectaculo en lugar de por el dinero que estan
lavando a través de nuestra contabilidad, dandonos nuestra parte
justa, por supuesto. No les doy mas que un asentimiento respetuoso.
Saben que no deben esperar mas.

El aire apesta a locion cara mezclada con algo mas penetrante.
Aceite de armas de quienquiera que esté armado en la seccion VIP.



Un viernes por la noche normal en Miami.

Al otro lado del salon, capto al chico nuevo batallando con una
orden complicada; le tiemblan un poco las manos. Me acerco, suave
como el humo.

—Carlos, hermano —digo, sosteniendo la bandeja con una mano
mientras la otra cae ligera sobre su hombro—. ¢Recuerdas lo que te
dije? La gente esta aqui para divertirse, no para juzgarte. De todos
modos, estdn demasiado borrachos para notar si confundes sus
pedidos. —Le guifio un 0jo, animandolo con esa clase de calidez que
hace que la gente se yerga—. TG puedes con esto. Eres el mejor
mesero que he contratado en meses.

Toda su postura cambia. Endereza la espalda, recupera la sonrisa.
Para cuando se aleja, vuelve a moverse con confianza.

La debutante que claramente usa su primera identificacion falsa
recibe un guinio y un coctel sin alcohol que parece letal pero que no
hara que me clausuren. El teniente de la autoridad portuaria recibe
su sobre habitual deslizado en el bolsillo de su abrigo mientras le
cuento un chiste sobre la hermana de su esposa.

El amor es un arma que se perfecciona. Aprendi eso muy joven,
cuando hacer felices a las personas adecuadas significaba que mi
familia comia esa semana, cuando el encanto era la diferencia entre
la proteccidén y una bala. Ahora es memoria muscular. Un toque, una
palabra, una sonrisa perfectamente sincronizada. No me cuesta nada
hacer que todos se sientan especiales. Es tan natural como respirar,
este calor que llena la habitacion, que hace que La Sirena se sienta
menos como un club nocturno y mas como llegar a casa.

Tomas pasa apurado con una bandeja en alto, moviéndose con
firmeza tras tres semanas en el trabajo. —Eso que me ensenaste
funcioné —dice, sin aliento y sonriente—. La mesa seis me dio
cincuenta doblares de propina solo por recordar el nombre de su hija.

—Por supuesto que funcion6 —le digo, acomodandole el cuello
como lo haria un hermano mayor—. La gente no paga por el servicio,
mijo. Pagan por importar.

Esto es lo que hago. Lo que siempre he hecho. Hacer que la gente
importe, que se sientan vistos, que sientan que esta noche es la méas
importante de sus vidas. La calidez no es una actuaciéon. Es real,
profunda, lo tinico de mi que nunca ha sido complicado.

Lo facil. Lo natural.

Todo excepto ella.



Lisboa.

La palabra me golpea entre una sonrisa y la siguiente, repentina
como un cuchillo entre las costillas. Me estoy riendo del chiste de
alguien, el remate ya se desvanece de mi memoria, pero por debajo,
mi mente se ha bloqueado en esa tinica palabra y no la suelta.

Hace un mes, lo mencion6 de pasada. Tan casualmente que casi
se me escapa. —A veces pienso en irme —habia dicho, limpiando la
barra después del cierre—. A Lisboa, tal vez. —Como si hablara de
cambiarse el cabello o probar un restaurante nuevo. Lo anoté de la
forma en que anoto todo sobre ella. La forma en que prefiere el café
amargo, como gira el hombro izquierdo cuando le duele, el silencio
particular que significa que esta pensando en el pasado.

Pero esta noche lo dijo de otra manera. —Me voy —. En presente.
Decidido. La renovacion de pasaporte ya ha comenzado.

El café que le traje antes esta vacio sobre la barra, a un lado con
las otras tazas terminadas. Se lo bebi6, como siempre. Pero de alguna
manera, se siente como si ya se hubiera ido.

Le sonrio al banquero de inversiones que me habla de su barco,
hago los ruidos adecuados en los momentos oportunos, pero por
dentro estoy repasando la cronologia. Hace cuatro semanas:
mencion ociosa. Hace tres semanas: le traje café y parecia instalada,
arraigada. Hace dos semanas: arregldé ese encendedor vintage con
sus herramientas de joyeria, completamente absorta, completamente
aqui. Hace una semana: nada, sin senales, sin indicios que pudiera
leer.

Esta noche: —Me voy.

¢Como se me pasod? ¢Como transcurrié un mes con esto creciendo
dentro de ella y no lo vi?

Sé que tiene una peca debajo de la oreja izquierda. Sé que cambid
de perfume en marzo, lo noté el dia que lo cambi6. Sé cuando lleva
tres tragos de retraso frente a cuando esta verdaderamente enojada
por el angulo exacto de tension en sus hombros. Conozco la
diferencia entre su agotamiento de las 2:00 a. m. y su segundo aire
de las 3:00 a. m. La conozco mejor de lo que nadie se ha molestado
jamas en conocerla.

Pero no sabia esto. No vi como echaba raices, creciendo de
pensamiento a plan y de plan a hecho.

—c¢Estas bien, hermano? —pregunta alguien, y me doy cuenta de
que he estado callado demasiado tiempo.



—Perfecto —digo, y la sonrisa sale tan facil que me asusta—. Solo
pensaba en la suerte que tenemos todos de estar aqui esta noche.

Soy dos hombres en este momento. El que habla, encantador,
calido. El es real, siempre lo ha sido, siempre lo sera. Y el otro por
debajo, aquel cuyo pecho se ha apretado y no se relaja, el que rastrea
sus movimientos detrds de la barra mientras mantiene tres
conversaciones diferentes. El también es real.

Dos hombres. Uno que quiere a todo el mundo un poco, que
reparte calidez como quien respira. Y otro que la ama demasiado a
ella, con una precision que roza lo patologico.

Ella esta mezclando algo complicado en el extremo lejano de la
barra. Puedo notarlo por la forma en que mantiene los hombros, el
enfoque particular que significa que esta contando las medidas. En
treinta segundos buscara el amargo. En cuarenta y cinco, se lo
deslizara al cliente sin expresién. En un minuto pasara al siguiente
pedido, eficiente y fria y perfecta.

Observo sus manos moverse, las imagino sobre mi piel, imagino
los sonidos que haria si la presionara contra esa barra y le mostrara
exactamente por qué irse no es una opcion.

Conozco sus patrones como los latidos de mi propio corazon.
Pero no sabia lo de Lisboa hasta que ya era real.

—iAdrian! —Alguien grita mi nombre, necesita mi atenciéon, mi
calidez, mi sonrisa facil.

Se la doy. Por supuesto que lo hago. El Adrian de la superficie
nunca flaquea, nunca deja caer la mascara, nunca permite que nadie
vea que por debajo, el otro Adrian esta desarmando el tltimo mes
minuto a minuto, buscando el momento en que decidi6 dejarme.

Dejar Miami, me corrijo. Se va de Miami.

Pero en nuestro mundo, lo que es tuyo, se queda contigo. E Isa
paso a ser mia hace nueve afios. Solo que atn no lo sabe. Por Dios, si
hasta piensa que nos conocimos hace apenas cinco afos.

—Te vas temprano.

Marisol me intercepta cerca de la oficina mientras la multitud
empieza a raleal. Tiene esa mirada, mitad divertida, mitad
sospechosa, que significa que estd a punto de ser un fastidio de la
forma en que solo la familia puede serlo.

—déDesde cuando Adrian Marin se va antes de que se enciendan
las luces? —Se apoya contra el marco de la puerta, con una copa de
champan colgando de los dedos. Sin alcohol, por supuesto. Detras de



ella, uno de los soldados de los Montague nos observa con esa clase
de atencion que cuesta extra—. (¢Estas enfermo? d¢Muriendo?
¢Finalmente desarrollaste un sentido de autopreservacion?

—Tal vez solo me estoy haciendo viejo, princesa. —Le doy la
sonrisa que suele poner fin a este tipo de interrogatorio—. Ya no
puedo salir de fiesta como antes.

—Mentira. —Pero esta sonriendo—. Tenias veinticinco y parecias
de cuarenta y cinco. Ahora tienes treinta y uno y pareces de... équé?
¢Veinte? ¢Estas teniendo una crisis de los cuarenta a la inversa?

Durante todo este intercambio, sigo a Isa sin que parezca que la
sigo. Se ha movido de la barra principal a reponer botellas. A cuatro
metros. Ahora a cinco. Dirigiéndose hacia la bodega. Estara fuera
tres minutos, tal vez cuatro si se toma su tiempo.

Esto es memoria muscular, afios de practica. Sé dénde esta en
cualquier habitacion de la misma forma en que sé donde estan las
salidas, hacia donde apuntan las camaras de seguridad, donde se
cierran los tratos. Ya no es consciente, es simplemente parte de como
existo en cualquier espacio que ella ocupe.

—c¢Hola? ¢Tierra llamando a Adrian? —Marisol agita una mano
frente a mi cara—. ¢Ves? A esto me refiero. Estas aqui pero no estas.
Muy impropio de ti.

—Solo estoy cansado —digo, pero algo debe de habérseme
escapado porque ella entrecierra los ojos.

—Cansado —repite, como si estuviera saboreando la palabra en
busca de mentiras—. Adrian Marin, el que una vez se quedo
despierto treinta y seis horas seguidas para asegurarse de que mi
fiesta de veintitin anos fuera perfecta, esta cansado.

La observacion golpea demasiado cerca de algo real. Me desvio,
devolviéndole el golpe. —éComo te trata la vida de casada? éNico te
mantiene fuera de problemas?

—Nico ES el problema —dice ella, pero se deja redirigir. Casi. Hay
un momento en que me mira, me mira de verdad, y veo que nota que
algo anda mal. La mascara resiste, pero apenas. Una grieta que ella
puede ver pero que no logra ubicar.

Isa sale de la bodega. Tres minutos, doce segundos. Mas rapido
de lo habitual. Esta eficiente esta noche, concentrada. Ya pensando
en Lisboa, probablemente. En la vida que esta planeando sin...

—céSeguro que estds bien? —pregunta Marisol, ahora maés
inquieta.



—Nunca he estado mejor —le aseguro, y el calor en mi voz es tan
genuino que hasta yo casi me lo creo.

Ella me estudia un momento mas y luego se encoge de hombros.
—Bien. Sé misterioso. Pero cuando estés listo para hablar de lo que
sea que te tiene siguiendo a Isa por todo el salon como si pudiera
evaporarse, aqui estaré.

La sangre se me hiela. La mascara no flaquea, tengo demasiada
practica para eso, pero por dentro, algo se contrae.

—No sé a qué te refieres —digo a la ligera.

—Qué bueno. —Se aparta del marco de la puerta y me da un beso
en la mejilla—. Porque eso seria un desastre de proporciones épicas.

Se aleja antes de que pueda responder, dejandome alli parado con
la incomoda comprension de que mi vigilancia no ha sido tan
invisible como pensaba.

Pero si me ha visto observandola esta noche, entonces ve a un
hombre con un capricho, tal vez. Un anhelo inofensivo.

No ve la documentacién. Los archivos mentales. Los nueve afios
de observaciéon cuidadosa que me dicen que Isa tiene pesadillas en el
aniversario de algo de lo que nunca le ha contado a nadie, que cuenta
sus pasos cuando esta ansiosa. Siempre en grupos de ocho.

Marisol no sabe que yo podria hacer desaparecer a cualquiera
antes de la mafiana si se convirtiera en un problema. Que la calidez
que le gusta proviene del mismo lugar que la violencia que mantengo
encadenada.

Reviso la hora. Otros diez minutos para el cierre. Deberia
quedarme, recorrer el salon hasta que se vaya el altimo cliente.

En lugar de eso, me disculpo y me dirijo a las escaleras de mi
apartamento. La puerta de mi hogar se cierra tras de mi con un suave
clic. Solo. Finalmente solo.

Durante tres segundos, me quedo perfectamente inmévil. La
mascara no solo flaquea. Cae por completo, y lo que hay debajo es
feo.

Mi puilo atraviesa la pared antes de que decida lanzarlo del todo.
El impacto raja la piel, envia ondas de choque por mi brazo y el panel
de yeso se desmorona hacia adentro, dejando un agujero del tamaio
de mi rabia.

El dolor florece en mis nudillos. Agudo, limpio, real. La sangre
brota, gotea en el suelo. Mis nudillos palpitan al ritmo del bajo de la



planta baja, cada latido es un recordatorio de lo que he hecho, de lo
que estoy a punto de hacer.

Esto es lo que ella me hace. Lo que hace la idea de que se vaya.

Nueve anos de control perfecto, y ella lo deshilacha con dos
palabras: —Me voy.

Flexiono la mano, viendo la sangre correr entre mis dedos. El
dolor ayuda, en realidad. Enfoca las cosas. Convierte la espiral en
algo con direccion.

Cree que puede simplemente irse. Recoger su vida cuidadosa y
controlada y desaparecer en Lisboa como si los ultimos nueve afios
no fueran nada. Como si su vida en Miami no significara nada. Como
si yo no significara nada.

La idea es casi graciosa. Como si pudiera existir en algan lugar
que yo no conociera. Como si hubiera una versién del mundo donde
Isa esta en Lisboa y yo sigo aqui, llevando café a un taburete vacio.

Saco mi teléfono, con la decision cristalizando con perfecta
claridad. Miguel responde al segundo tono. Siempre lo hace cuando
llamo.

—Adrian, amigo mio —dice, con calidez en su voz porque rescaté
a su hija de una red de trata el ano pasado. El tipo de favor que se
paga con sangre en nuestro mundo.

—Ese favor que me debes —digo, y mi voz es perfecta. Calida,
facil, el mismo tono encantador que uso abajo—. Necesito cobrarlo.

—Por supuesto, lo que sea.

—Hay una renovacién de pasaporte que entr6 esta noche. Isadora
Navarro. —Le doy sus detalles, hablando como si esto no fuera nada,
un inconveniente menor—. Tiene que perderse en el sistema.
Retrasarse. Un enredo burocratico, ya entiendes.

—Eso es... inusual.

—Ha recibido algunas amenazas —miento con fluidez—. El clan
Zayas ha estado husmeando, haciendo ruido sobre unos viejos
asuntos. Necesitamos mantenerla aqui hasta que esté resuelto. Por
su seguridad.

—Ah. —Su voz cambia, ahora protectora. Hombres como Miguel
entienden lo que es proteger a las mujeres de hombres como el clan
Zayas—. Considéralo hecho. El papeleo se perdera. Podria tardar
meses en solucionarse.

—Eres un buen hombre, Miguel.

—Solo devuelvo un favor a uno mejor.



Termino la llamada y vuelvo a mirar el agujero en mi pared. Mis
nudillos han dejado de sangrar pero palpitan con cada latido.

Esto es por su proteccion, me digo. En nuestro mundo, estar sola
significa estar muerta. Ella no entiende lo peligroso que es alla
afuera. Lisboa no es segura para alguien como ella. Sola,
desprotegida, terca. Necesita a alguien que cuide su espalda, alguien
que sepa qué sombras esconden cuchillos.

Y si eso no es cierto, si realmente ella estuviera bien en Lisboa,
construyendo una vida tranquila arreglando relojes en algan
apartamento bafiado por el sol, entonces la dejaria ir. Por supuesto
que lo haria. Si fuera realmente lo mejor para ella, yo mismo la
subiria al avion.

Pero no lo es. Necesita proteccion. Necesita a alguien que la
conozca lo suficiente como para ver venir las amenazas. Me necesita
a mi, aunque sea demasiado orgullosa para admitirlo.

Esto no es control. Es cuidado. Es amor.

El pensamiento se instala en mi pecho como una verdad, incluso
cuando mis nudillos partidos sostienen lo contrario. No soy un
monstruo. No soy un psicopata posesivo que no puede dejarla ir. Si
Isa realmente necesitara irse, si Miami la estuviera matando, si
quedarse significara peligro, dolor o pérdida, yo seria el primero en
comprarle el boleto.

Pero esto no es eso.

Esto es Isa huyendo porque tiene miedo. Porque quedarse
significa que alguien podria ver mas alld de los muros que ha
construido. Porque cinco afios en La Sirena es mas tiempo del que
jamas pretendié quedarse, y esa inquietud bajo su piel no la deja
descansar.

No necesita Lisboa. Necesita a alguien que no la deje desaparecer
cada vez que el pasado se vuelve demasiado pesado.

Mi teléfono vibra. Miguel de nuevo: —Hecho. La renovacion de
pasaporte ha tenido un contratiempo. Podrian pasar meses antes de
que se solucione.

El primer hilo tensado. Para cuando se dé cuenta de que la jaula
se esta cerrando, ya sera mia.

Cada vez que revise el estado de su renovacién, encontrara
retrasos. Dificultades técnicas. Errores en el sistema. Se sentira
frustrada pero no sospechari. Estas cosas pasan. Esperara una



semana, tal vez dos, antes de insistir. Mas retrasos. Mas
complicaciones.

Para cuando se dé cuenta de que algo anda mal deliberadamente,
yo ya habré arreglado lo que sea que la haga huir.

Porque eso es lo que hago. Lo que siempre he hecho. Resuelvo el
problema antes de que ella sepa que existe. Despejo el camino antes
de que ella lo recorra. Hago su mundo mas seguro, mas facil, mejor,
todo sin que ella sepa que estoy alli.

No es control si ella nunca siente la jaula.



3 - Isa

a bisagra no chirria.
Me quedo congelada en el umbral, con las llaves atn en la
mano, mirando la puerta de mi departamento mientras se abre
sobre bisagras silenciosas. Durante tres meses, esa bisagra ha
anunciado cada entrada y salida con una pequeiia queja metalica que
ya esperaba, de la que incluso dependia. Mi sistema de alerta
temprana. Tenia la intencion de aceitarla. Lo fui posponiendo, de la
forma en que uno hace con las pequenas irritaciones con las que
aprende a vivir.

Ahora se mueve como la seda. Recién aceitada. Con cuidado. Con
la cantidad exacta.

Mi pulso se acelera al maximo, la adrenalina inunda mi sistema
tan rapido que mi vision se agudiza. Empujo la puerta para abrirla
mas, probandola. Silenciosa. Perfecta. Alguien la arregl6 mientras yo
no estaba.

Entro, con cada nervio alerta. La bombilla del techo en mi
entrada brilla constante y nueva. La vieja parpadeaba desde febrero,
tenia una mancha negra visible cerca de la base donde el filamento
estaba muriendo, una falla distintiva que veia cada maldito dia. Esta
brilla con un blanco inmaculado, una temperatura de luz diferente
que vuelve alienigena mi espacio familiar. Incluso huele mal. No es el
aroma a polvo eléctrico de las bombillas viejas, sino algo estéril,
tocado recientemente por las manos de alguien.

La transgresion me golpea como agua fria. Se me eriza la piel,
cada vello se pone de punta.

Alguien ha estado dentro de mi departamento.

La manana habia comenzado con mucha ligereza. Lisboa
asentada en mi pecho como un secreto, el formulario de renovaciéon
de pasaporte sobre mi mostrador completado con la misma precision
que uso en los relojes rotos. El alivio de elegir, de finalmente elegir,
auin vibrando bajo mi piel mientras seguia mi rutina. Café, solo, sin
azucar. No como el espresso cubano que Adrian trae todos los dias a



La Sirena, tan espeso que se puede clavar una cuchara, dulce en los
bordes de la forma en que solo él lo prepara.

Habia descartado ese pensamiento, irritada conmigo misma por
comparar. En Lisboa, no habra cafés matutinos que no haya
preparado yo misma. Sin rituales tacitos. Sin deudas de gratitud que
nunca pedi.

Mi cuchillo se habia acomodado en mi bota, su peso familiar
contra mi tobillo. Tres pulgadas de acero de Solingen que compré
hace cinco afios, la semana después de que uno de los soldados de
Gunner se pusiera demasiado amable detras de la barra, sus manos
sugiriendo cosas que su boca no se atreveria a decir en presencia de
otro hombre. La hoja ha probado la sangre antes. Algunas mujeres
llevan gas pimienta. Yo llevo certeza.

Ahora avanzo méas en mi departamento, y es entonces cuando lo
veo. La bombilla del pasillo también. La que llevaba meses
amenazando con morir, la que tenia la intencion de reemplazar.
Nueva. Brillante. Constante.

Mi mano va hacia mi cuchillo, pero me obligo a moverme por el
espacio con una calma medida, documentando las transgresiones. La
cerradura gira mas suave que esta manana, recién lubricada. La
puerta del gabinete que solia trabarse, que requeria un movimiento
especifico de tirar y levantar que yo habia perfeccionado durante dos
anos, ahora cierra al ras. Silenciosa. Perfecta.

Pequenas mejoras, cada una de ellas una prueba de que alguien
estudi6 mi vida lo suficientemente de cerca como para saber qué me
molestaba. Me vio luchar con ese gabinete. Me escuché maldecir las
luces parpadeantes. Not6 el chirrido que marcaba mis idas y venidas.

No se llevaron nada. No destruyeron nada.

Lo mejoraron.

Darnos cuenta de eso hace que la bilis suba por mi garganta. La
destruccion seria simple. Una amenaza que podria entender,
violencia a la que podria responder. ¢Pero esto?

Cuidado. La palabra me dan ganas de romper algo. Esto no es
cuidado. Es una invasion envuelta en amabilidad, control disfrazado
de consideracién. Alguien ha estado en mi espacio, ha tocado mis
cosas, ha mejorado mi vida sin permiso. La intimidad de esto hace
que se me erice la piel.

La sensacion de ser observada de esta manana de repente tiene
sentido. Esa certeza de estar siendo vigilada no habia sido paranoia.



Habia sido instinto, mi cuerpo sabiendo lo que mi mente se negaba a
aceptar.

Y yo tenia razon. Alguien habia estado mirando. Siguiendo.
Aprendiendo mis patrones lo suficientemente bien como para saber
cuando no estaria, cuando podrian entrar y hacer sus mejoras.

Por un momento, pienso en llamar a alguien. ¢Pero a quién? Los
policias se reirian. — ¢Alguien arregl6 su bisagra chirriante, sefiora?
—. Mi instinto es llamar a Adrian, pero él... équé haria? ¢Traerme
café? ¢Contarme un chiste? Logan exageraria con las armas, y
Gunner probablemente me secuestraria y haria que Daphne me atara
en su departamento recién ampliado hasta que el peligro pasara.
Marisol... bueno, no tenemos el tipo de relacién en la que yo le
pediria algo asi.

No. Esto me toca manejarlo a mi.

Trabajo metdédicamente, de la forma en que reparo relojes rotos,
pero bajo la calma, algo salvaje arafia mis costillas. Este es mi
espacio. Mio. La transgresion me dan ganas de gritar, pero me trago
el sonido y canalizo la rabia en accidn.

Primero, pruebo cada cerradura. Reviso cada pestillo de las
ventanas, el cerrojo de la puerta, incluso la ventana del bafio que esta
sellada con pintura. Paso mis dedos por los marcos, buscando
marcas de herramientas, senales de entrada. Las yemas de mis dedos
salen polvorientas pero no revelan nada. Todo seguro. Sin rayones,
sin dafios, nada forzado. Quienquiera que haya entrado tenia acceso
legitimo o habilidades para abrir cerraduras que no dejan rastro.
Alguien profesional. Alguien que podria haber hecho esto antes, a
otras mujeres que pensaban que sus cerraduras significaban
seguridad.

El cuchillo sale de mi bota ahora, empufiado con intencién mas
que por reflejo. El peso en mi mano me aporta concentracion,
convierte el miedo en proposito. Tres pulgadas de acero aleman
entre yo y quienquiera que piense que puede entrar en mi vida sin
invitacién. No soy una victima encogida en un espacio profanado.
Soy alguien que ha sobrevivido en el bajo mundo de Miami durante
cinco anos, que conoce el peso del peligro real.

El superintendente del edificio cruza por mi mente. Miguel, el
anciano cubano que se anuncia a gritos cada vez que necesita entrar
en un departamento, que deja notas escritas a mano explicando
cualquier trabajo realizado, cuya artritis hace imposible el trabajo



delicado como los mecanismos de las cerraduras. No es él.
Demasiado sutil. Demasiado cuidadoso. Demasiado intimo.

Reviso cada posible punto de entrada de nuevo, esta vez
buscando camaras, dispositivos de escucha, cualquier cosa que
extienda la transgresion mas alla de las mejoras. Nada visible, pero
eso no significa que no haya nada alli. Se me eriza la piel ante la
posibilidad de estar siendo observada incluso ahora, en mi propio
espacio.

Luego me muevo por el departamento con un proposito,
reclamandolo de la tinica manera que sé. Coloco un hilo a través del
marco de la puerta, invisible a menos que sepas donde mirar. Un
vaso colocado precisamente en el mostrador, fotografiado con mi
teléfono. Otra foto de como he dispuesto los objetos en mi estante.

Si algo se mueve, lo sabré.

El cuchillo permanece en mi mano mientras hago una ultima
comprobacién. Rincones, armarios, la ducha, cualquier lugar donde
alguien pudiera esconderse. Cada espacio vacio es tanto un alivio
como una decepcién. Una parte de mi quiere la confrontacion, quiere
enfrentar a quien haya hecho esto, para hacerle entender que no soy
una presa.

Me quedo dormida con el cuchillo todavia en la mano, aun
completamente vestida con mis jeans negros y camiseta, sin siquiera
quitarme las botas antes de acostarme. El suefio me reclama rapido y
profundo.

Un golpe me despierta de sobresalto. Me toma unos momentos de
desorientacién antes de darme cuenta de que es de manana, y el
sonido es solo un ruido comun de un edificio que se despierta.

Un movimiento en el pasillo me atrae hacia la mirilla, mi cuerpo
desplazandose automaticamente a un lado de la puerta en caso de
que alguien dispare a través de ella. Habitos aprendidos en un
mundo donde la paranoia te mantiene respirando. A través de la
lente de ojo de pez, veo a unos hombres de mudanza maniobrar cajas
a través de la puerta del 4B, mi vecina de al lado. La sefnora
Villaverde debe haberse mudado. Es raro que no me lo dijera; no es
que fuéramos mejores amigas, pero yo conocia los nombres de sus
sobrinos y sobrinas y que jugaba al boliche en las pistas de Main
Street los domingos. De hecho, nunca se cansaba de ponerme al dia
sobre los detalles mundanos de su vida, épero ni siquiera mencion6
que se iba? Raro.



El personal de mudanza trabaja de manera eficiente, profesional,
solo otro trabajo de un martes cualquiera. La normalidad del asunto
hace que mis hombros caigan ligeramente. Solo es la vida que sigue.
El mundo continuando mientras yo salto ante las sombras.

Alcanzo a ver a la nueva inquilina dandoles instrucciones. Una
mujer, de estatura media, jeans y camiseta, totalmente comun. Solo
una silueta en realidad, medio de espaldas mientras seinala hacia
donde debe ir algo. Podria ser cualquiera. El tipo de persona con la
que te cruzarias en la calle sin notar nada. Nadie que dispare mis
instintos, nadie que haga que mi mano se desplace hacia mi cuchillo.

Un aroma tenue entra por mi puerta. Algo caro, bergamota tal
vez, aparece y desaparece antes de que pueda ubicarlo
adecuadamente. Probablemente sea la colonia de disenador en la que
se estan ahogando los de la mudanza. Los hombres de Miami y sus
aromas, cada uno de ellos convencido de ser un regalo de Dios.

Pero mi cuerpo responde de todos modos. Un flujo de calor que
no tiene nada que ver con el miedo y todo que ver con la imagen
repentina de unas manos. Manos masculinas, cuidadosas y
competentes, arreglando mi bisagra. Soné con eso, me doy cuenta,
mientras estaba desmayada en mi cama. El pensamiento hace que
apriete los muslos.

Esto es lo que hacen los hombres de nuestro mundo. No cortejan
con flores o palabras dulces. Cortejan con transgresion disfrazada de
cuidado, con control vestido de proteccion. Te demuestran que
pueden llegar a ti, tocar tu vida, cambiar tu mundo, todo mientras
duermes sin enterarte. Es como reclaman territorio antes de
reclamar la carne.

Reconozco el juego ahora. Alguien ahi fuera cree que me esta
cortejando.

La comprension deberia darme asco. En cambio, algo més oscuro
se despliega en mi pecho. No es del todo miedo, no es del todo deseo,
sino algo que vive en el espacio intermedio. Mi pulso se acelera, pero
esta vez no es solo adrenalina.

Presiono mi espalda contra la puerta, cuchillo atin en mano, y me
odio por la humedad que se acumula entre mis muslos. Esto esta
mal. Es enfermizo. Deberia estar planeando mi escape, no
imaginando esas manos enguantadas en mi piel en lugar de en los
pomos de mis puertas.



Pero siempre me ha atraido el peligro. Por eso he durado cinco
anos en La Sirena cuando otros barman huyen después de cinco
semanas. Por eso puedo servirles bebidas a los monstruos y
sostenerles la mirada sin pestaiiear. Hay algo roto en mi que
responde a las cosas rotas.

¢Y quienquiera que me esté cazando? Definitivamente esta roto.
Tendrias que estarlo para cortejar a una mujer irrumpiendo en su
casa y arreglando su vida sin permiso.

El calor de mayo presiona contra mis ventanas, denso y vivo, pero
yo estoy ardiendo de adentro hacia afuera. Esta mafiana, cazaré.
Usaré cada habilidad que he aprendido en el bajo mundo de Miami
para descubrir quién cree que puede reclamarme como territorio. Le
haré entender que no soy una cosa fragil para ser coleccionada,
protegida o poseida.

Aprieto mi cuchillo e imagino todas las formas en las que le haré
pagar por quererme. Imagino presionar la hoja contra su garganta,
viendo sus ojos oscurecerse no de miedo sino de reconocimiento.
Depredador reconociendo a depredador. Imagino la cantidad exacta
de presion que se necesitaria para sacar sangre, ese punto perfecto
entre la amenaza y la promesa.

Mi respiracién se acelera, y me digo que es rabia. Solo rabia. No
la excitacion retorcida de finalmente encontrar a alguien que podria
estar tan jodido como yo.

Me alejo de la puerta, necesitando distancia de ese aroma
persistente, de los sonidos de la vida normal de al lado que ahora se
sienten de todo menos normales.

El cuchillo vuelve a mi bota, pero mis dedos recorren primero su
mango, una promesa para mi misma. Quienquiera que sea, desde
donde sea que esté mirando, estd a punto de aprender algo
importante sobre Isadora Navarro.

Yo no huyo de los cazadores.

Me convierto en uno.

Los hombres en nuestro mundo pueden cortejar con
transgresion, épero las mujeres como yo? Nosotras cortejamos con
violencia. Y he estado afilando mi cuchillo, y mi hambre, durante
anos, solo esperando a alguien lo suficientemente estapido como
para pensar que podria domarme.

El pensamiento me hace sonreir, afilada y feroz en mi
departamento vacio.



Que mire. Que desee. Que piense que estd ganando este juego
enfermizo.
Le mostraré qué pasa cuando decides despertar la hoja.



4 - Adrian

as llaves giran en mi mano, aun tibias por mi bolsillo, y empujo

la puerta de lo que finalmente es mio. No el club, no el

escenario, no el Adrian cuidadosamente curado que todos
conocen. Este departamento vacio, a una pared delgada de distancia
de ella, es lo primero honesto que me he permitido en aios.

El espacio huele a pintura fresca. La luz de la tarde entra por las
ventanas que reflejan las de ella exactamente. Mismo angulo, misma
vista, misma distancia de la calle. Ella no llegara a casa hasta dentro
de unas horas, tiempo de sobra para instalarme antes de que termine
su turno. Lo habia comprobado, por supuesto. Medido. Los planos
del edificio extendidos sobre la barra de mi cocina hace dos semanas
mientras calculaba las lineas de vision y las tasas de transmision de
sonido.

Sacar a la inquilina anterior habia sido sencillo. Mas facil que
negociar territorio con the Zayas, mas limpio que los tratos que
cierro en La Sirena. La senora Villaverde, setenta y tres anos, manos
artriticas que luchaban con sus llaves. Arreglé para que su sobrino en
Boca Ratén de repente tuviera espacio para ella, ayudé con los gastos
de la mudanza, me aseguré de que su nuevo lugar tuviera barras de
apoyo en el bafo y una ducha accesible. Sostuve sus manos fragiles
entre las mias, le conté historias sobre el «nuevo ascenso» de su
sobrino mientras la ayudaba a empacar los albumes de fotos que
tanto apreciaba. Ella llor6 cuando me abraz6 para despedirse, me
llamé6 buen chico, sin saber nunca que yo era la razéon por la que la
situacion financiera de su sobrino habia mejorado milagrosamente.

Todos ganan cuando sabes cOmo organizar las cosas
adecuadamente.

Dejo la tinica caja que cargo. Herramientas en su mayoria, y
algunas necesidades. Los de la mudanza ya entregaron los muebles
esta mafiana, acompanados por una mujer joven a la que pagué para
que pareciera que se estaba mudando. Una cama porque terminaré



durmiendo aqui, un escritorio que nunca usaré, articulos de cocina
porque las apariencias importan.

Pero la pared. La pared compartida que recorre el largo de
nuestros dos departamentos, eso no es utileria. Ese es todo el punto.

Presiono mi palma contra ella, buscando cualquier vibraciéon que
pudiera decirme si ha regresado antes. Al otro lado esta su cocina, su
orden perfecto, su vida cuidadosamente controlada. Quince
centimetros de yeso y vigas entre nosotros. He estado estudiando los
planos originales del edificio de 1947. Nada de concreto, nada de
ladrillo, solo madera y yeso y la plegaria de la privacidad.

Ella no tiene idea de lo delgada que es esa plegaria.

Esto se siente como un regreso a casa, aunque nunca he vivido
aqui. Como si hubiera estado dando vueltas alrededor de este
momento durante afios, y ahora finalmente estoy donde se supone
que debo estar. No al otro lado de la barra llevandole café, no al otro
lado de la habitacion viéndola trabajar. Aqui.

La satisfaccion de esto se asienta calida en mi pecho, mi pulso se
estabiliza por primera vez en dias.

El taladro pesa perfecto en mi mano. No el tipo barato de
ferreteria que grita y vibra. Este es un equipo de precisidon, casi
silencioso. Ya he marcado los puntos, diminutos puntos de lapiz a
diferentes alturas. A la altura de los ojos cuando estoy de pie. Mas
bajo para cuando esté sentado. Uno angulado hacia su cama.

Mi pulso se estabiliza con cada agujero que estoy por completar,
la ansiedad de la distancia finalmente se alivia. El primer agujero
toma treinta segundos. Trabajo despacio, con cuidado, la broca
moliendo el yeso como si fuera mantequilla, luego enganchandose
ligeramente en la viga de madera antes de atravesar el espacio hueco
intermedio. El taladro vibra en mi mano, cada pulso viajando por mi
brazo. Soplo el polvo. Vista perfecta de la barra de su cocina.

Esto no es sobre sexo. Si quisiera ver a alguien desvestirse, Miami
tiene muchisimas ventanas. Esto es sobre saber que ella est4 a salvo.
Sobre estar presente en su vida de la manera que necesita, incluso si
ella no sabe que lo necesita. Ella necesita proteccion. No solo de lo
que sea que esté huyendo, sino de los tiburones que circulan
alrededor de cualquiera relacionado con La Sirena. The Zayas que
han estado husmeando, haciendo preguntas sobre nuestras
operaciones, sobre ella.



El segundo agujero, mas bajo, cerca de los zocalos donde nunca
se notara. Este muestra su sala de estar, el sofa donde nunca se
sienta, siempre demasiado inquieta para relajarse. El tercero, detras
de donde ir4 mi cuadro de Van Gogh, apuntando a su puerta. Sabré
cuando llega a casa, cuando se va, si alguien intenta visitarla.

Cada agujero es preciso, deliberado. No mas grande de lo
necesario. Agujeros diminutos con lentes de aumento incrustados
dentro, casi imposibles de detectar desde el otro lado. No soy un
animal desgarrando paredes. Esto es artesania. Cuidado. La misma
atencion que pongo en todo lo que importa. Usaré mi llave de su
departamento para limpiar el aserrin de su lado también.

Las camaras serian mas faciles, pero no confio en las camaras.
Fallan. Se quedan sin bateria, pierden la sefal, son hackeadas. Y
estin a un paso de distancia. Estas mirando una pantalla, no
mirandola directamente. La distancia importa. Desconfio de
cualquier cosa que ponga tecnologia entre yo y lo que protejo. A
través de estas pequenias ventanas, la veré con mis propios ojos, de
forma directa y sin intermediarios. Sin retrasos digitales, sin pixeles,
solo la verdad de su existencia. Podria tener a veinte hombres
vigilandola, podria ponerle un equipo de seguridad sin que ella lo
supiera. Pero esto, yo, personalmente, a través de estas paredes. Esto
€s amor.

El cuarto agujero lo coloco mas alto, requiriendo un taburete.
Este se angula hacia abajo, hacia la puerta de su bano. No adentro,
no soy esa clase de monstruo. Pero sabré cuando se ducha, cuanto
tiempo tarda, si se cae y necesita ayuda.

Pruebo cada linea de vision, asegurandome de que las vistas se
superpongan ligeramente. Sin puntos ciegos. Sin momentos en los
que ella pueda desaparecer.

El polvo del taladro cubre mis manos. Me lo sacudo con cuidado,
planeando ya como cubriré los agujeros de mi lado. Cuadros
pequenos, colocacion de muebles, cosas que parezcan naturales. Ella
nunca los vera desde su lado. Los agujeros son demasiado pequeiios,
colocados de forma discreta.

Asi es como se ve la devocion cuando es mas que palabras y rosas.
Es vigilancia hecha fisica, cuidado tallado en los huesos del edificio
mismo.

El archivo oculto espera en el armario de la recaAmara, detras de
un panel que instalé yo mismo. Con clima controlado, calidad de



archivo, del tipo que los museos usan para la preservacion. Mi
archivo sobre ella, afos en proceso. Saco la caja con cuidado,
colocandola sobre la cama como algo sagrado, algo que merece
reverencia.

Adentro, todo tiene su lugar. El agitador de café del primer «Old
Fashioned» que me preparé hace cinco afios, todavia levemente
manchado. Un recibo de la bodega donde compra comida. Tres
horquillas recolectadas a lo largo de los meses, del tipo barato que
usa y pierde sin darse cuenta. Cada articulo en mi archivo oculto
cuenta una historia que ella no sabe que esta escribiendo.

Cada articulo esta etiquetado con una fecha, guardado en su
propio sobre pequefio. No es obsesivo. Es de archivo. Hay una
diferencia entre guardar y acumular. Esto es curaduria, como se
preservarian las cartas de amor de una guerra, la prueba de que algo
hermoso existio.

El trofeo de hoy hace que mi pecho se apriete con algo eléctrico,
algo que se extiende calido por mis venas. Durante mi visita a su
departamento ayer, arreglando su bisagra que rechinaba, cambiando
sus focos fundidos, lo encontré en el cesto de basura de su bano. No
un hilo de su ropa o un recibo de su bolsillo, sino algo mejor: un
disco de algodon con el rastro mas sutil de su labial, el rojo oscuro
que uso esa noche.

El rastro de labial en el disco de algodon se sec6 hace mucho,
pero imagino que aun conserva el calor de su boca. Se lo habia
quitado antes de dormir. Desechado sin pensar. Basura para ella,
pero para mi es la prueba de un momento especifico. Esa noche a las
2 AM, ella estuvo frente a su lavabo y se quitdé la mascara que usa
para el mundo. Este pequeno circulo de algodén contiene esa
transicion.

Coloco el trofeo de hoy, este intimo recibo de su momento
privado, en su sobre, escribiendo la fecha y la hora en el exterior. «15
de mayo, 2 AM. La noche que dijo Lisboa». Es como sostener el
fantasma de un beso.

Algunos llamarian a esto robar. Pero no puedes robar algo que ha
sido desechado. Soy un poeta recolectando momentos, convirtiendo
cosas ordinarias en algo que importa.

La caja vuelve a su escondite, sellada y segura. Estos fragmentos
de ella son mios ahora, mi archivo oculto que cuenta la verdadera
historia de quién es ella cuando nadie esta mirando.



Sus llaves tocan la cerradura a las 11:45 PM. Tres segundos para
girar el primer cerrojo, dos para el segundo. Esta cansada. Puedo
notarlo por el momento extra antes de que empuje la puerta para
abrirla. Cuando esta alerta, es fluido. Esta noche hay una pausa. Mi
pecho se aprieta ante el sonido de sus llaves, la misma anticipacion
que siento antes de subir al escenario, pero mas profunda, mas
necesaria.

A través del agujero que estd mas arriba, la veo entrar. Se mueve
diferente cuando cree que esta sola. Los hombros caen, ese control
cuidadoso se afloja solo un poco. Saca el cuchillo de su bota y lo pone
sobre la barra. Al alcance. Inteligente. El Delgado puede estar
reconstruyéndose, pero nuestros enemigos siguen ahi fuera,
merodeando.

Su rutina es liturgia, cada movimiento una oraciéon al dios de
mantenerse a salvo. Cerrojos revisados, dos veces. Luces encendidas
en un orden especifico: entrada, cocina, sala. Abre el refrigerador
después, no porque tenga hambre, sino porque necesita confirmar
que nada ha cambiado.

Luego la pausa. Se queda quieta en su cocina, con la cabeza
ligeramente ladeada, escuchando. Esta sintiendo algo diferente,
algin cambio en el aire. Mi respiracion se vuelve superficial,
silenciosa, mi cuerpo se inmoviliza automéaticamente como lo hace
cuando la policia hace redadas en La Sirena, buscando lo que nunca
encontraran.

Revisa sus cerraduras de nuevo. Revisa sus ventanas. La veo
moverse por su departamento, y podria narrar cada paso antes de
que lo dé. Al bano después, escaneo rapido. A la recamara, revisando
el armario, debajo de la cama. No frenética, sino minuciosa. El
cuchillo permanece en su mano.

Al no encontrar nada, regresa a la cocina. Prepara café aunque es
casi medianoche. El asqueroso café instantaneo; tengo que obligarme
a no intervenir y prepararle algo mejor. Negro, sin azucar, lo bebe de
pie junto a la barra como si fuera medicina.

A través de mis agujeros cuidadosamente colocados, tengo una
vista completa. Cuando se mueve a la sala, me paso al agujero
inferior. Cuando finalmente se dirija a su recamara, me moveré a la
vista angular. Siempre vigilando, siempre presente. Esto es lo que
seria el matrimonio. Conocer la musica de la vida privada de alguien,



compartir el espacio incluso cuando las paredes te dividen. Estamos
viviendo juntos en todo menos en el nombre.

A veces, cuando abre sus ventanas, percibo el rastro mas sutil de
ella. Ese jabon limpio que usa, nada elegante, pero hace que se me
haga agua la boca, hace que quiera presionar mi rostro contra su
cuello y respirarla hasta embriagarme de ella.

El fantasma que ella descarto6 en la calle era yo. Soy la sombra en
el borde de su vision, la presencia que no logra atrapar del todo. Me
emociona, este casi descubrimiento, la forma en que se acerca tanto a
la verdad antes de retroceder. Mi pulso se acelera con el encuentro
fallido, el delicioso peligro de casi ser atrapado.

Cuando finalmente se va a su recadmara, sigo sus movimientos a
través de las paredes, rastreando los sonidos de su rutina nocturna.
Se ducha primero, y cuento los minutos, decidido a aprender cada
parte de su rutina. Veinticuatro minutos.

Escucho el agua cerrarse, la imagino envolviéndose en la toalla
raida que se niega a reemplazar, imagino las gotas de agua aun
aferradas a su clavicula, ese punto donde su cicatriz atrapa la luz.
Estos detalles domésticos lo son todo. Esto es lo que significa la
verdadera intimidad. No solo conocer el cuerpo de alguien, sino
conocer sus habitos mas silenciosos.

Ella no sabe que ya compartimos un hogar. ¢Por qué no hice esto
hace afios?

Pronto, se queda dormida. Puedo notarlo por el ritmo del
movimiento, la ausencia de sonido. Tiene el sueno ligero. He
aprendido esto al observarla en el club durante las raras veces en que
el cansancio gana. El menor ruido la despierta. Pero esta noche,
sintiéndose mas segura con sus cerraduras revisadas y su cuchillo
cerca, se permite descansar.

Me siento contra nuestra pared compartida, presionando mi
palma contra ella, sintiendo las vibraciones de su presencia como si
leyera cartas de amor en braille. Esto es necesario. ¢De qué otra
forma sabria si alguien intentara entrar a robar? ¢De qué otra forma
podria asegurarme de que respira con regularidad, de que no tiene
pesadillas sobre el trauma del que huye?

Porque ella estd huyendo. Lisboa no es un plan de vacaciones. Es
un escape. Reconozco la forma de alguien intentando desaparecer.
La forma en que cuenta los pasos a veces, siempre de ocho en ocho.
La cicatriz en su clavicula que nunca ha explicado. Estas son sefhales



de dafios antiguos, del tipo que provienen de nuestro mundo, de la
violencia que acecha bajo la superficie perfecta de Miami's.

Ella necesita proteccion. No del tipo que ella piensa. Cuchillos y
puertas cerradas e hipervigilancia. Necesita a alguien que vea las
amenazas que ella no ve. Alguien que pueda eliminar los problemas
antes de que se conviertan en peligros. The Zayas ha estado forzando
los limites desde la muerte de Jorge, probando qué pueden tomar. Si
supieran que ella me importa, la usarian. Esta vigilancia secreta la
mantiene mas segura de lo que cualquier anuncio de proteccion lo
haria.

Esto es amor. Amor real. No flores y promesas, sino presencia
real. Estar ahi lo sepa ella o no. Asegurarse de que esté a salvo,
alimentada, cuidada. Un amor que cuesta algo, que requiere que
vivas en las sombras para que ellos puedan vivir en la luz.

Algunos llamarian a esto acoso. No entienden la diferencia entre
obsesion y devocion. La obsesion es egoista, trata sobre poseer. La
devocion trata sobre proteger, incluso cuando te cuesta todo, incluso
cuando ellos nunca lo saben. La devocion es paciente de la misma
forma en que yo soy paciente, conforme con existir a una pared de
distancia, con amar sin reconocimiento, con proteger sin gratitud.

A través de la pared, la oigo moverse en suenos. Suspira, un
sonido suave que hace que mi pecho me duela con un deseo tan
agudo que se siente como si me ahogara. Las sabanas crujen
mientras se gira, y mi miembro se endurece instantineamente con
solo el sonido de su cuerpo moviéndose en la cama. Presiono mi
palma con mas fuerza contra la pared, sintiendo la leve vibracion de
su existencia, y tengo que reprimir un gemido.

Esta es mi tortura y mi iglesia. Estar aqui tirado, duro y dolorido,
mientras ella duerme sin ser tocada a centimetros de distancia. Mi
mano libre se mueve hacia mi entrepierna, apretAindome a través de
los pantalones, pero no me acaricio. Todavia no. Solo me sostengo,
sintiendo el peso de mi necesidad, permitiendo que aumente hasta
que duela.

En Lisboa, équién conoceria el sonido exacto que hace cuando
suena? ¢Quién reconoceria la diferencia entre su sueiio inquieto y su
sueno tranquilo? éQuién estaria aqui, con el miembro latiendo,
memorizando cada respiracion?

Nadie.



Otro movimiento. Otro suspiro. Este mas largo, mas jadeante.
¢Estara sohando? Mi agarre sobre mi mismo se tensa, e imagino
atravesar esta pared, imagino sus ojos abriéndose de par en par
cuando me vea, imagino el cuchillo que guarda cerca siendo infutil
contra lo que se ha estado construyendo entre nosotros durante
anos.

A través de la pared, escucho que su respiracion se profundiza de
nuevo, volviendo a sumergirse en el suefio. Mi miembro pulsa en mi
mano, exigiendo un alivio que no le daré. Esto es parte de ello. La
disciplina, el control, la prueba de que puedo desearla tanto y aun asi
esperar. Cada agujero que he taladrado, cada momento que he
observado, cada respiraciéon que he contado nos acerca al momento
inevitable en que esta pared caiga.

Cuando me mire y finalmente comprenda que algunas hambres
no se pueden evitar, solo saciar.

Cuando se dé cuenta de que Lisboa nunca fue real, que cada ruta
de escape conduce de regreso a mi.

Cuando finalmente pruebe esa boca que me persigue, finalmente
ponga mis manos sobre la piel que solo he observado, finalmente me
entierre tan profundo dentro de ella que olvidara que alguna vez
existi6 un mundo donde éramos extranos.

El pensamiento hace que mi miembro gotee, y tengo que retirar la
mano antes de perder el control por completo. No asi. No
masturbandome contra una pared como algin adolescente
desesperado. Cuando me corra, sera dentro de ella, con sus uiias en
mi espalda y mi nombre en sus labios.

Hasta entonces, espero. Observo.

Ella suspira de nuevo en suenos, y todo mi cuerpo se tensa de
deseo.

Pronto, Isa.

Muy pronto, maldita sea.



5 -1Isa

sa sensacion de estar siendo observada se ha convertido en mi

compailera constante. Ya pas6O una semana desde que mi

departamento fue violado, y he reconstruido mi vida entera en
torno a evitar ojos invisibles.

El restaurante en la Tercera ya no sabe mi nombre. Dejé de ir
hace cinco dias, la manana después de darme cuenta de que la
mesera habia empezado a preparar mi pan tostado antes de que yo
llegara al mostrador. Los patrones son peligrosos en El bajo mundo
de Miami. Te hacen facil de encontrar, facil de lastimar. Que la
mesera sepa mi pedido no deberia sentirse como una amenaza, pero
ahora todo se siente como una amenaza.

Ahora roto entre cuatro establecimientos diferentes, nunca el
mismo dos veces seguidas. Hoy es el local cubano en Ocean, manana
serd la cadena en Lincoln. Mis rutas hacia La Sirena cambian a
diario. A veces por el parque, a veces por la playa, a veces
retrocediendo por callejones que huelen a orina y jazmin. Registro
cada variacién en mi cabeza, un mapa mental de aleatoriedad que
deberia hacerme imposible de seguir.

El cuchillo descansa contra mi pantorrilla dentro de mi bota, un
consuelo frio que me hace pensar en otras cosas presionadas contra
la piel. No. Concéntrate. Tres pulgadas de acero aleman que no
cambia, no varia, no me deja cuestionando si estoy perdiendo la
razon. Mis pensamientos se centran en la Cuchilla mientras camino,
un tic nervioso que no parezco poder romper. Al menos este patron
podria salvarme en lugar de matarme.

La sensacion de estar siendo observada no se ha ido. En todo
caso, ha empeorado. Se trata de un picor persistente entre los
omoplatos que ninguna cantidad de cambios de ruta puede aliviar.
Ojos sobre mi, siempre. Me descubro revisando los reflejos en los
escaparates de las tiendas, estudiando rostros en mi vision periférica,
notando a cualquiera que aparezca dos veces. Un hombre con gorra
de béisbol en la esquina. Desaparece cuando vuelvo a mirar. Una



mujer con un cochecito que camina demasiado lento. Otra mujer, la
misma sensacion. Siguen sin seguir, observan sin observar, estan ahi
sin estar.

La nueva inquilina del 4B. Todavia no la he visto bien desde que
vinieron los de la mudanza. Solo sombras pasando detras de la
puerta, el sonido de pasos a través de la pared. Otra cosa que
rastrear, otra amenaza potencial. La senora Villaverde deberia
haberme dicho que se iba, pero no lo hizo. Nadie le dice nada a nadie
en esta ciudad hasta que es demasiado tarde.

Me estan cazando. O cortejando. O soy una paranoica. El hecho
de que no pueda distinguir cual de las tres es me esta volviendo loca.

Mi teléfono vibra con la respuesta automatica que he estado
recibiendo durante una semana: —Su renovacioén de pasaporte esta
siendo procesada. Debido al alto volumen, se esperan retrasos—. Alto
volumen, mis narices. Es mayo, no es exactamente temporada alta de
viajes. Pero luchar contra la burocracia implica patrones. Llamar al
mismo namero, visitar la misma oficina. Asi que espero, vario mis
rutinas y finjo que cambiar de cafeteria significa que estoy tomando
el control.

El calor de Miami se aferra a mi como un amante posesivo,
volviendo mi camiseta transparente por el sudor. Tres cuadras mas
hasta La Sirena, tomando el camino largo pasando por los hoteles
boutique donde los turistas beben mimosas de quince dolares. Su
mayor preocupacion es una quemadura de sol. Debe ser agradable.

El bendito aire acondicionado de La Sirena me golpea como la
salvacion. Los preparativos antes de abrir estan en pleno apogeo a mi
alrededor. Meseros ajustando las mesas, el sistema de sonido
haciendo pruebas, un salén a punto de llenarse con los hermosos
monstruos de El bajo mundo de Miami en sus trajes de disenador. La
barra huele a colonia cara y ron anejo, bajo lo cual subyace algo méas
oscuro. Huele a hogar.

Me deslizo detras de la barra, el Gnico lugar donde los patrones
no hacen que te maten. Te hacen eficiente. Las botellas en sus
lugares, las herramientas en sus sitios, movimientos practicados
hasta que son automaticos. Aqui, no tengo que pensar en que me
observan. Todo el mundo observa a la bartender. Es parte del
espectaculo.

Juliet Price se sienta en mi barra incluso antes de que abramos
oficialmente, con esos ojos color avellana brillantes con algo que no



quiero descifrar. La princesa de Disney del imperio Rosetti, toda
bordes suaves y sonrisas genuinas. Lleva dos meses en Miami y, de
alguna manera, siempre termina en mi barra en lugar de molestar a
alguien con quien sea mas facil hablar.

—iIsa! —Me sonrie como si fuéramos amigas. No somos amigas.
Su calidez me asusta. Me recuerda al pasado, cuando sabia como
dejar que la gente se acercara sin calcular estrategias de salida.

Le deslizo un vaso de agua sin preguntar. Nunca bebe durante el
servicio, solo se sienta y observa como si estuviera estudiando para
un examen.

—c¢Donde mas iba a estar? —Mi voz suena mas cortante de lo que
pretendia.

Adrian aparece a mi lado con un café cubano, dejandolo en ese
lugar exacto que siempre usa. Lo suficientemente cerca para
alcanzarlo, lo suficientemente lejos para no estorbar. Sus dedos
rozan los mios cuando tomo la taza, y un calor me recorre el brazo.
Inapropiado, no deseado, pero innegable. Odio que mi cuerpo
responda ante él cuando mi mente intenta trazar rutas de escape. El
calor de su piel hace que algo en mi pecho se apriete, pero lo reprimo
donde viven todos los deméas sentimientos inoportunos.

El café de Adrian sabe a seguridad, y me odio a mi misma por
necesitar ese pequeiio ritual de cuidado.

—Pareces cansada, carina —dice él, con esos 0ojos marrones que
ven demasiado—. ¢Todo bien?

—Todo perfecto. —Bebo el café en un trago ardiente. Sabe a
rutina. Como la nica cosa en mi vida que no ha cambiado.

El me estudia por un momento mas, luego se aleja para hacer su
magia con el nuevo personal. Ese es el don de Adrian. Hacer que
todos se sientan el centro del universo sin revelar nada sobre si
mismo.

El servicio entra en pleno apogeo y me pierdo en el ritmo. Servir,
agitar, colar, deslizar. La barra se llena de principes de los carteles
mezclandose con traficantes de fondos fiduciarios; todos fingen que
este es solo otro club exclusivo. La mesa de los Montague esta vacia
esta noche. Inusual, preocupante, otro patréon roto. Juliet se queda
durante todo el rato, ocupando su taburete como si hubiera echado
raices.

—Nunca te vas a casa —observo durante un breve intervalo.



Ella se encoge de hombros, jugueteando con su vaso de agua—. El
hogar es una habitacién de hotel que huele a limpiador de alfombras
industrial.

Levanto una ceja—. Tu hermana es una Rosetti.

Ella esboza una sonrisa picara, como si acabaran de descubrirla
—. Esta bien. Mi casa es una suite de hotel de lujo donde el personal
exageradamente atento entrega rosas frescas a diario, con una
alfombra tan gruesa que podrias perderte en ella, y esta tan cerca del
agua que a veces me despierto y pienso que estoy en un yate. Pero
aun asi, esto es mejor.

Quiero decirle que lo de «mejor» es relativo, que este lugar
devora a la gente, que deberia huir de vuelta a New York mientras
todavia pueda. En lugar de eso, le relleno el agua y no digo nada.

La multitud disminuye a medida que nos acercamos al cierre. Los
rezagados apuran sus ualtimos tragos mientras los meseros
comienzan la sutil danza de fomentar la partida. Juliet no se mueve.

—Ya vamos a cerrar —le digo, aunque obviamente lo sabe.

—Lo sé. —No se mueve—. Te ayudaré a limpiar.

—No necesito ayuda.

—Eso también lo sé.

Se queda de todos modos, observando mientras limpio la barra,
hago el inventario de las botellas, cuento la caja. Su presencia
deberia molestarme. En cambio, se siente como algo... No tengo una
palabra para definirlo que no me asuste.

—Eres diferente a los deméas —dice Juliet, rompiendo el silencio
que he estado cultivando durante veinte minutos.

—¢éLos demas? —Clasifico los billetes, sin mirarla.

—la familia. Este mundo. No eres... —Hace una pausa, buscando
las palabras—. No pareces alguien que disfrute de esto.

—¢Y ta si? —La pregunta me sale més afilada de lo que pretendia,
pero ella no se inmuta.

—Yo no lo elegi. Mi hermana se cas6 dentro de esto para
protegerme, y ahora aqui estoy de todos modos. —Su risa es suave,
autocritica—. La princesa de Disney en el castillo del asesinato.

La descripcion es tan acertada que casi sonrio—. ¢Eso es lo que
crees que eres? ¢Una princesa de Disney?

—Eso es lo que todos ven. La dulce y pequena Juliet que necesita
proteccion. —Traza patrones en la barra con el dedo—. Pero ta ves



algo mas, ¢verdad? Por eso me gusta sentarme aqui. Me miras como
si fuera simplemente... normal.

Normal. Si tan solo supiera lo lejos que estoy de lo normal. Cémo
el cuchillo en mi bota susurra promesas sobre cualquiera que se
acerque demasiado. COmo cuento mis pasos de ocho en ocho para
mantener a raya el panico. Como dejar que se siente aqui, dejar que
se quede, se siente como estar al borde de un precipicio.

—No soy una buena amiga para tener cerca —le digo, y la verdad
se me escapa involuntariamente.

—Menos mal que no estoy buscando amigos, entonces. —Sonrie,
y eso rompe algo en mi defensa que no sabia que estaba ahi—. Solo
alguien que no me trate como si estuviera hecha de cristal.

—Eres mas fuerte de lo que pareces. —La confesién me cuesta
algo, pero su sonrisa hace que valga la pena.

—Ta también. Excepto que también eres méas blanda de lo que
finges. —Se pone de pie, finalmente lista para irse—. ¢A la misma
hora mafana?

Ya no es una pregunta, y ambas lo sabemos. Esta reclamando un
espacio en mi vida sin permiso, y estoy demasiado cansada para
luchar contra ello. Tal vez demasiado sola.

—Es un bar, no una cita.

—A la misma hora mafiana —repite, ya no como una pregunta.

Sale caminando, dejandome sola con el eco de su calidez. Se
sinti6 peligroso dejarla acercarse tanto. Se sinti6 como algo que
queria de todos modos.

El bar vacio me presiona, demasiado silencioso tras la charla de
Juliet. Termino de limpiar, cada movimiento es mecanico, pero mis
manos no dejan de temblar.

Ahi es cuando Meiling surge.

No es un recuerdo que yo elija, sino uno que rompe sobre mi
como una ola. Meiling a los catorce afios, riéndose de algo estipido
que dije, con su cabello negro ondeando al viento. Eramos
inseparables entonces. Mejores amigas de esa manera intensa en que
lo son las adolescentes, como si el mundo fuera a acabarse si
estdbamos separadas méas de un dia.

Todavia puedo oler su champi. Coco y lima. Sentir su mano en la
mia mientras corriamos por las calles de Miami, invencibles a los
catorce. Saborear la culpa que sube como bilis cada vez que intento
recordar exactamente como la destrui.



La culpa golpea tan fuerte que tengo que aferrarme a la barra
para mantenerme en pie. Estd muerta, y de alguna manera es mi
culpa. Eso es lo tinico que sé con certeza, la Gnica verdad en una
niebla de recuerdos poco fiables. Estdbamos juntas, luego ella se
habia ido, y el peso de eso se asienta en mi pecho como una piedra.

No puedo recordar como muri6. No con claridad. Hay
fragmentos. El sol demasiado brillante, su voz gritando mi nombre,
algo sobre una caida. Pero las piezas no encajan. La neblina de las
drogas, el trauma, el tiempo, algo ha devorado el recuerdo hasta que
lo tnico que queda es esta certeza aplastante de que yo la maté. Tal
vez no directamente. Sino por descuido, por imprudencia, por ser el
tipo de amiga que atrae el peligro.

Mi respiracion sale en jadeos agudos. Catorce anos de edad, y
destrui a la inica persona que realmente me conocia. ¢Es por eso que
ahora alejo a todo el mundo? ¢Por qué no puedo dejar que la calidez
de Juliet se acerque a menos de la distancia de la barra?

Meiling tendria veintiocho anos ahora. Mi edad. ¢Seguiria
riéndose de cosas estipidas? ¢Habria ido a Taiwan como planeamos,
me habria enviado postales de mercados nocturnos y templos? ¢Me
habria perdonado por lo que sea que hice aquel dia que no consigo
recordar bien?

El peso de ella presiona hacia abajo hasta que apenas puedo
respirar. Esto es lo que pasa cuando dejo que la gente se acerque.
Mueren, se van, se convierten en fantasmas que me asolan en bares
vacios.

Me obligo a moverme, a cerrar con llave, a salir a la noche de
Miami. Pero Meiling me sigue de todos modos, una sombra que
nunca podré sacudirme, una deuda que nunca podré pagar.

El camino a casa me lleva por Atlantic en lugar de Ocean,
pasando por las tiendas cerradas en lugar de los restaurantes
nocturnos. Otra variacion en el patrén, otro intento de sacudirme la
sensacion que nunca me abandona.

Esta noche es peor. La sensacion de ser observada tiene peso
ahora, sustancia, como si alguien respirara justo fuera de mi vista.
Me sorprendo contando los pasos. Uno dos tres cuatro cinco seis
siete ocho, uno dos tres cuatro cinco seis siete ocho. El ritmo que
evita que el panico me devore entera.

Un automovil estd encendido en la esquina, con las ventanas
demasiado oscuras para ver a través de ellas. Se aleja mientras me



acerco, pero otro aparece dos cuadras mas adelante. Auto diferente,
la misma sensaciéon. Mi mano encuentra el mango del cuchillo y lo
saco de mi bota, mis dedos envolviéndolo como un rosario. El metal
se calienta bajo mi palma, y por un momento imagino usarlo,
imagino el deslizamiento himedo del acero en la carne, la forma en
que una amenaza se convertiria en silencio. La violencia del
pensamiento deberia repugnarme. En cambio, me estabiliza.

Reviso los reflejos en cada superficie. Escaparates, espejos de
autos, la pantalla negra de mi teléfono. Nada. Nadie. Solo yo y mi
paranoia caminando a través de la densa noche de Miami que huele a
sal, a escape y a jazmin de noche.

Para cuando llego a mi edificio, el sudor ha empapado mi
camiseta a pesar de la corta caminata. Me quedo en la entrada
durante un minuto entero, escaneando la calle, notando cada
sombra. Un anciano paseando a un perro diminuto. Una pareja
discutiendo en espaiiol tres edificios mas alld. Sonidos normales de
la noche que se sienten de todo menos normales.

Adentro, realizo mis rituales de seguridad con precision religiosa.
Primera cerradura, probar la resistencia. Segunda cerradura,
escuchar el clic. Tercer cerrojo, el que instalé yo misma, el que
realmente importa. Cada cerradura es una oracién, cada clic seguro
una pequeia salvacion.

Reviso el hilo que coloqué a través del marco de la puerta.
Intacto. Pruebo cada pestillo de las ventanas, dos veces, porque una
nunca es suficiente cuando intentas protegerte contra algo que
podria estar ya dentro. El cuchillo sigue en mi mano mientras me
muevo por el departamento, revisando esquinas, armarios, detras de
la cortina de la ducha. Mis rituales se han vuelto mas elaborados
cada noche. Mas hilos, mis comprobaciones, mas formas de
convencerme de que estoy a salvo.

Vacio. Seguro.

En mi habitacion, me quito la ropa empapada de sudor, tomo una
ducha rapida y me desplomo en la cama, pero el suefio parece
imposible. Mi cuerpo vibra con la adrenalina sobrante, con el
recuerdo de ser observada, con algo mas que no quiero nombrar.

Cierro los ojos y odio que sea el rostro de Adrian lo que veo. No el
observador, no la amenaza de la que huyo. Adrian. Sus dedos
rozando los mios sobre esa taza de café esta mafiana. La forma en
que ese pequeno contacto me provocdé un calor inmediato y no



deseado. Su voz diciendo «carifia» como si significara algo mas que
un carino casual.

Mis muslos se aprietan involuntariamente y maldigo a mi cuerpo
traidor. Este no es el momento. Me estan cazando, vigilando,
violando mi intimidad de formas que ni siquiera puedo probar, éy mi
cuerpo elige anhelar al inico hombre que me hace sentir a salvo? ¢A
la tinica persona cuyo ritual diario de café se ha convertido en algo
que necesito como el aire?

Conozco a Adrian desde hace afios, pero estos ultimos dias algo
ha cambiado. No dejo de notar el estiramiento de su camisa sobre su
pecho, imaginando que la mirada en sus ojos es hambre en lugar de
simple amabilidad. Debe ser mi acosador, que me asusta, que me
hace recurrir a la persona mas segura que conozco.

Me permito imaginar qué pasaria si no me apartara cuando
Adrian me toca. Si dejara que sus dedos demoraran sobre los mios.
Si me inclinara hacia su calor en lugar de ahogarlo en un trago
ardiente.

El deseo entre mis piernas se intensifica, y presiono mi palma
contra mi misma a través de la ropa interior, odiAndome por el alivio
que eso me trae. A esto he sido reducida. Paranoica y desesperada,
ansiando el toque de un hombre que no puedo permitirme querer.
Porque las personas que se acercan a mi, mueren.

Adrian con su encanto facil y su distancia cuidadosa. Adrian, que
ve demasiado pero nunca presiona. Adrian cuya colonia, tabaco
mezclado con algo citrico, tal vez lima, hace que quiera enterrar mi
cara en su cuello y quedarme alli hasta que el resto de Miami
desaparezca.

Mis dedos se mueven contra mi y me muerdo el labio para no
hacer ruido. Porque en algin lugar alld afuera, alguien esta
observando. Esperando. Y la parte enfermiza es que no sé si el calor
en mi vientre es por miedo a mi acosador o por imaginar las manos
de Adrian en lugar de las mias.

Llego al climax con su nombre silencioso en mis labios.



6 - Adrian

lla est4 limpiando la barra. Tres pasadas, siempre tres, el trapo
doblado en cuartos perfectos.

La disciplina de no estirar la mano hacia ella se ha
convertido en mi segundo esqueleto, lo que me mantiene erguido.
Anos de estar lo suficientemente cerca para memorizar como cambia
su respiracion cuando cuenta las medidas al servir. Superficial para
el vodka, méas profunda para el whisky. Pero ni una sola vez dejando
que mis dedos encuentren ese punto donde su pulso salta cuando
alguien la sobresalta.

—iAdrian, hola! —La mujer de la mesa nueve me atrae de vuelta,
queriendo que le presente al chef, queriendo sentirse especial en su
aniversario. Le doy toda mi atencion, la sonrisa calida que abre
puertas y corazones, pero por debajo estoy rastreando los
movimientos de Isa de la misma forma en que otros hombres
rastrean acciones o resultados deportivos.

Cambio6 la funda de su teléfono en febrero. De negro azabache a
carbon oscuro. Esperé una semana entera antes de mencionarlo, con
la naturalidad suficiente para que nunca supiera que noté
exactamente el lunes por la mafnana en que apareci6 por primera vez.

La pareja se aleja feliz, y yo me desplazo hacia la barra,
manteniendo esa distancia cuidadosa. Lo suficientemente cerca para
ver la pequena cicatriz en su nudillo de cuando se cort6 arreglando la
caja registradora antigua el ano pasado. Lo suficientemente lejos
para no sentir el calor que irradia de su piel.

La mesa de los Montague esta vacia esta noche. Es inusual tras la
disputa en el puerto de la semana pasada con el clan Zayas. Su
ausencia hace que el saldon se sienta desequilibrado, como un diente
que falta en una sonrisa. En la esquina, dos de los hombres de
Gunner fingen beber mientras vigilan la puerta. Todos estan
nerviosos desde que los limites territoriales empezaron a cambiar.

Asi es como se ven los afios: saber exactamente como se mueve su
cuello mientras traga whisky, mientras me niego el conocimiento de



a qué sabria si presionara mi boca contra esa peca. Es observar el
movimiento de sus manos mientras mantengo las mias trabadas a
mis costados, casual, tranquilo, sin traicionar nunca el esfuerzo que
requiere no estirarme y descubrir finalmente si su piel es tan suave
como se ve bajo las luces de la barra.

La disciplina tiene un costo. Cada turno, cada noche, el esfuerzo
de no tocarla me arranca algo. Pero lo cargo porque la alternativa
destruiria lo inico que importa: estar cerca de ella.

Un alboroto en la mesa siete me saca de mi érbita cuidadosa. El
joven se ha puesto de rodillas, la caja del anillo tiembla en su mano, y
su novia parece lista para salir huyendo. Tres semanas. Los oi decirlo
cuando entraron. Tres semanas de noviazgo, y el pobre bastardo ya le
esta pidiendo matrimonio.

—Diego, équé estas haciendo? —Ella retrocede, su voz aguda por
un panico que esta a punto de convertirse en el entretenimiento de
todos.

Este es un desastre desarrollandose en tiempo real, del tipo que
termina con videos virales y un hombre bebiendo solo. Pero esto es
también lo que mejor sé hacer. Rescatar momentos del borde de la
catastrofe. Rescato el momento de la misma forma en que rescato
todo: con una manipulacion cuidadosa disfrazada de amabilidad.

—Amigos mios —me deslizo entre ellos con champana que no
pidieron pero que necesitan desesperadamente—. La botella especial
que solicit6 para su celebracién de tres semanas. —Sirvo con
elegancia, dandole a Diego un salvavidas con la mirada—. Aunque
debo decir, ésacar joyeria tan pronto? Movida audaz.

Todo el restaurante observa, esa anticipacion de aliento
contenido al presenciar ya sea un romance o un naufragio.

—Me dijiste que esperara unos aretes —dice ella, mirando
fijamente el diamante de dos quilates—. Eso no son unos aretes.

—No —concuerdo, dejando que la calidez inunde cada palabra—.
Pero podria serlo. ¢Una piedra tan perfecta? Podria ser cualquier
cosa que desees. —Levanto la copa de champana—. Por los
diamantes. )

Ella mira a Diego. Lo mira de verdad. Algo cambia. El saca con
torpeza unos aretes reales de su bolsillo. El chico listo tenia un plan
de respaldo. De repente ella esta riendo y llorando mientras el sal6n
estalla en aplausos.



Sirvo champana para las mesas de alrededor, convirtiendo el
desastre en la historia que contaran durante afios. Esta calidez no es
una actuacion. Es real, lo mas honesto de mi. Tomar la catastrofe y
transformarla en magia, enviando ondas de alegria por todo el salon.
Me hace feliz también a mi, saber que puedo ayudar a otros.

El ejecutivo farmacéutico se ha tomado cuatro whiskies y cree que
eso lo hace valiente. Se dice que lava dinero para el clan Zayas. De
poca monta, pero lo suficientemente conectado como para sentirse
intocable. Su mano se desliza por la barra hacia la muneca de Isa, y
veo cdmo ella sigue el movimiento sin que su expresion cambie. Ya
esta calculando. Puedo verlo en el microajuste de su postura, la
forma en que su peso se desplaza imperceptiblemente hacia su pie
trasero.

—Eres demasiado linda para ser tan mala —dice él, con los dedos
casi tocando su piel—. Vamos, una sonrisa no te matara.

La mano de ella se mueve tan rapido que casi no lo veo. Atrapa
los dedos que se estiran de él y aplica presién en algiin punto de su
palma que lo hace jadear. Para cualquiera que esté mirando, parece
que simplemente le estd devolviendo su mano, pero puedo ver la
forma en que el rostro de él pierde el color, la forma en que sus dedos
sufren espasmos involuntarios.

—Su bebida cuesta veintidos dolares —dice ella, con la voz plana
como pavimento de invierno—. La propina es opcional. Tocarme no
esta en el menu.

El retira su mano de un tirén, sacudiéndola, ya dominado, ya
vencido. La amenaza neutralizada con facilidad. Ella se ha dado la
vuelta para atender a otro cliente antes de que él pueda articular
palabra.

El cliente empieza a inclinarse hacia atras, ya buscando su
billetera, ya retrocediendo. La situacién estd completamente
resuelta. Ella ha hecho esto mil veces, no necesita la ayuda de nadie,
especialmente la mia.

Pero algo frio se despliega en mi pecho, territorial y absoluto. El
sabor de la violencia llena mi boca, metalico y familiar.

Se termind. Resuelto por completo. Ella ya esta a salvo.

Y me estoy moviendo de todos modos.

La calidez se drena de mi como si alguien hubiera quitado un
tapén. Siento que se va, siento al Adrian familiar desvanecerse. El
que rescato la propuesta, el que hace que todos se sientan especiales.



Lo que queda es algo que normalmente mantengo enjaulado, algo
mas viejo, mucho peor. Ella es mia para protegerla, incluso de los
hombres que piensan que trabajar con nuestra familia significa que
pueden tocar a nuestra gente.

Mi mano se cierra sobre su muileca mientras él busca su billetera.
Con la fuerza suficiente como para sentir sus huesos crujir bajo mi
agarre.

—c¢Ya te vas? —Mi voz sale mal. Demasiado suave. El tipo de
suavidad que hace que los hombres inteligentes busquen las salidas.

—Yo solo estaba...

—Solo te estabas yendo. —Mantengo el agarre, dejando que sienta
con qué facilidad esos pequenos huesos podrian romperse—. Y vas a
mencionarles a tus amigos en el puerto que el personal de aqui es
intocable. ¢Verdad?

Sus ojos se agrandan ante la referencia a su trabajo real. —Si —
consigue decir—. Si, por supuesto.

Me inclino cerca de su oreja, con la voz modulada solo para él. —
Y deJame deJar algo muy claro. No la miras. No hablas con ella. Ni
siquiera piensas en ella. —Mis dedos se aprietan, moliendo los
huesos de su mufieca—. No quieres convertirte en un problema que
yo tenga que resolver permanentemente. {Comprende?

Se pone palido, el aliento se le traba. La violencia en mi quiere
mas, quiere sentir algo romperse bajo mis manos. La cosa fria y
territorial exige sangre por la ofensa de querer lo que es mio.

Me retiro en el tltimo segundo lo suelto con una palmadita suave
como si fuéramos viejos amlgos El tropleza hacia la salida, no
mirara atras, nunca volvera a venir aqui.

El frio no se drena por completo. Se queda en mi pecho como
hielo que no se derrite. La rabia territorial sigue zumbando por mis
venas, haciendo que mis manos tiemblen por la necesidad de
destruir algo. Porque aunque ella lo manej6é, aunque nunca me
necesito, la idea de que otro hombre la quiera hace que desee
destrozar todo este salon.

Isa me esta mirando ahora, y por una vez puedo leerla
perfectamente. No esta agradecida. Esta evaluando, estudiando este
atisbo de algo que normalmente oculto mejor.

La redundancia de mi acciéon pende entre nosotros. Ella ya lo
habia neutralizado. Mi intervencion fue innecesaria. Nunca se trat6
de su seguridad.



Se trat6 del hecho de que él intent6 tocar lo que es mio.

El pensamiento deberia perturbarme. En cambio, se asienta en
mi pecho junto al frio territorial que no termina de drenar.

El frio provocado por el cliente sigue ahi, ardiendo todavia,
cuando me encuentro detras de la barra recogiendo vasos vacios.
Demasiado cerca de ella. Deberia alejarme, pero la cosa territorial en
mi pecho no me deja. Mi corazon late tan fuerte que estoy seguro de
que ella puede oirlo.

Ella esta reponiendo botellas, con el perfil afilado bajo la luz
tenue. Nueve afnos sin estirar la mano. Nueve afios de una disciplina
perfecta. El muro que construi con tanto cuidado, ladrillo a ladrillo,
evitando que mis manos hicieran lo que siempre han querido.

Me acerco méas. No puedo detenerme. El frio provocado por el
cliente exige algo, exige el reconocimiento de que ella es mia aunque
no lo sepa.

—No necesitabas mi ayuda —digo, y mi voz sale mal. Mas ronca.
Mas oscura.

—Nunca la necesito —responde ella sin mirarme.

Eso rompe algo. El desdén casual, la confianza facil, la forma en
que ella existe en mi espacio sin verme nunca como lo que realmente
soy. La disciplina que he mantenido durante nueve anos se agrieta
como hielo bajo presiéon. El horror hacia mi mismo se mezcla con el
alivio de que finalmente esté sucediendo, finalmente liberandose.

Me muevo antes de pensar. Mis manos golpean la barra a ambos
lados de ella, atrapandola contra el mostrador. Sin tocarla. Incluso
ahora, alguna parte de mi mantiene ese ualtimo limite. Pero
enjauldndola con mi cuerpo, mis brazos, el colapso repentino de todo
ese control cuidadoso. El calor de su cuerpo irradia a través del
espacio entre nosotros, mareandome.

Ella se queda rigida. Lo siento en el aire entre nosotros. La
sorpresa, la forma en que su aliento se corta. Estoy lo
suficientemente cerca para sentir el calor de su piel, oler ese jabon y
el leve sudor de un turno largo, ver el pulso saltando en su garganta.

—Adrian —dice, y hay una advertencia en su voz. Nunca antes
habia pronunciado mi nombre asi. Con una conciencia real de que
soy una amenaza, en lugar de solo el hombre que le trae café.

Pero no puedo retroceder. No puedo reconstruir el muro. Mis
afios de disciplina han fallado en este momento, mi cuerpo



finalmente haciendo lo que nunca le he permitido. Acorralandola.
Controlandola. Haciéndole sentir el peso de lo que me provoca.

—Mia —la palabra escapa en espafiol, mi control deslizandose
hacia mi lengua materna. Mia.

Esto es lo que he estado ocultando bajo toda esa calidez. Esta cosa
dominante, posesiva, que quiere enjaularla, conservarla, hacerle
entender que ha sido mia desde antes de que supiera mi nombre.

La hoja aparece tan rapido que no la veo sacarla. En un segundo
la estoy acorralando, borracho por haber roto finalmente mis propias
reglas. Al siguiente, hay acero presionado contra mi garganta.

Su cuchillo. El que guarda en su bota. El que la he visto tocar mil
veces cuando esta nerviosa.

Ahora esta en mi arteria, preciso y letal. El filo besa mi piel con la
presion suficiente para que, si trago, sangre. El metal est4 tibio por el
calor de su cuerpo, intimo de una forma que hace que mi polla lata
con fuerza.

Nos quedamos congelados. Mis manos siguen apoyadas contra la
barra a ambos lados de ella. Su cuerpo sigue atrapado entre mis
brazos. Pero ella ya no es la presa. Nunca lo fue. Tiene a la muerte en
mi garganta y el asesinato en sus ojos, y maldita sea si eso no hace
que la desee mas.

Nuestra respiracion llena el espacio entre nosotros, aspera e
irregular. Puedo sentir el filo de la hoja, lo suficientemente afilado
para que incluso respirar demasiado profundo pueda romper la piel.
Ella podria abrirme la garganta ahora mismo. Un solo movimiento.
La Cuchilla —el nombre que la mitad de el bajo mundo de Miami le
dio afios antes de que yo la oyera hablar— ganandoselo.

Me estd demostrando exactamente lo que siempre he sabido. Es
tan peligrosa como yo.

—Retrocede —dice, con la voz mortalmente calmada. Profesional.
Como si ya hubiera hecho esto antes.

Pero no puedo moverme. No puedo pensar mas alla de la verdad
que esta aflorando ahora, con la muerte en mi garganta y su cuerpo
casi pegado al mio.

Quiero inclinarme hacia la hoja. Quiero ver si lo haria. Quiero
probar su boca aunque signifique desangrarme en esta barra.

El cuchillo presiona méas fuerte, y me doy cuenta de que me he
inclinado hacia adelante sin querer. Una gota de sangre brota donde
el filo toca la piel. El sabor a cobre me llena la boca, mezclandose con



la violencia que ya estaba alli. Sus ojos se agrandan ligeramente.
Sorpresa de que no esté retrocediendo, de que la hoja no me esté
haciendo someter.

Si acaso, me esta poniendo mas duro. Haciendo que el dolor en
mi polla sea casi insoportable.

Y entonces lo veo. Sus pupilas se dilatan, su respiracion se traba,
y por un segundo perfecto antes de que pueda ocultarlo, su cuerpo se
balancea hacia el mio.
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traiciona por completo.

El calor me inunda en el instante en que sus manos me
acorralan contra la barra. No es miedo. Eso tendria sentido. Esto es
algo mas, algo que comienza en lo bajo de mi vientre y se extiende
como un incendio forestal por cada nervio. Su cuerpo irradia calor
alli donde casi toca el mio y, durante medio segundo horroroso,
quiero soltar el cuchillo. Quiero dejar que la hoja caiga y ver qué
haria él con sus manos apoyadas a ambos lados de mi, lo que esa
mirada en sus 0jos promete.

El acero alemdn permanece firme en su garganta incluso
mientras mi pulso se acelera. Tres pulgadas de hoja que podrian
abrir su arteria con un solo movimiento, y yo estoy pensando en la
rendiciéon. En lo que se sentiria dejar de luchar por una vez, dejar que
alguien mas tome el control, dejar que €l tome lo que sea que estaba
a punto de tomar cuando me inmoviliz6 aqui.

Mi control se impone con fuerza. Me odio al instante por la
humedad que se acumula entre mis muslos mientras sostengo un
cuchillo en la garganta de un hombre. Esta no es quien soy. Yo no me
rindo. Yo no me someto. Sobrevivo manteniendo un control perfecto
sobre cada variable, y la mayor variable actualmente es el dolor en
mi cuerpo que desea lo que no puedo permitirme desear.

El aliento de Adrian calienta mi rostro, rapido y superficial. El filo
de mi hoja ha dibujado una perla de sangre donde besa su piel.
Deberia estar retrocediendo, disculpandose, haciendo cualquier cosa
excepto inclinarse mas cerca como si quisiera probar qué tan afilado
esta realmente.

El conocimiento pulsa a través de mi con los latidos acelerados de
mi corazon. Un movimiento, tal vez dos segundos antes de que se
desangrara. He cortado a hombres antes, sé exactamente cuanta
presion se necesita para pasar de una amenaza a una promesa y a un
cadaver. Mi mano no tiembla. Mi cuchillo no vacila. Detras de

E 1 cuchillo presiona contra la garganta de Adrian y mi cuerpo me



nosotros, el cristal de Baccarat detras de la barra atrapa la luz como
diamantes. Toda esta belleza, y yo estoy pensando en sangre.

Pero debajo de la competencia letal, debajo del calculo frio de
angulos y arterias, ese calor sigue aumentando. Porque sus 0jos no
muestran miedo. Muestran algo crudo y hambriento que coincide
con lo que intento aplastar en mi pecho. Como si supiera
exactamente lo que mi cuerpo estd haciendo incluso mientras
sostengo la muerte en su garganta.

Lo odio por verlo. Me odio mas a mi misma por sentirlo.

—El cliente —digo, con la voz plana y rasposa—. Perdiste la
cabeza por un cliente borracho que ya se estaba yendo.

Adrian no quita las manos de la barra, pero algo cambia en su
rostro. Sus hombros se relajan primero, recuperando esa postura
despreocupada. Luego, las comisuras de su boca se suavizan. Para
cuando sus ojos vuelven a irradiar calidez, estoy presenciando un
truco de magia. El extrafio peligroso desapareciendo bajo el amigo
que creia conocer.

—Te estaba molestando. —Su voz suena ronca, luego se suaviza—.
Solo queria ayudar.

—No necesitaba ayuda. —Cada palabra es deliberada, sin
emociones. Oraciones completas gastadas como moneda mientras mi
cuerpo todavia arde por su proximidad—. Lo tenia controlado.
Siempre lo tengo controlado.

En mi vision periférica, capto a Gunner moviéndose entre la
multitud, con la mano rozando su cadera donde descansa su arma. El
recordatorio de donde estamos, de qué mundo habitamos, deberia
enfriar el calor. No lo hace.

—Lo sé. —Adrian traga saliva y tengo que inclinar un poco el
cuchillo para evitar cortarlo mas profundamente—. Sé que lo tenias.
Lo siento.

La disculpa no significa nada. Ambos lo sabemos. Ambos
sabemos que algo mas sucedi6é aqui, algo que no tuvo nada que ver
con ayudar.

—Mueve tu mano izquierda —le digo—. Lentamente.

Lo hace, levantandola de la barra con exagerado cuidado. Luego
la derecha. Cada movimiento cuidadoso, coreografiado; dos personas
fingiendo que tenemos una conversacion diferente a la que nuestros
cuerpos gritan.

—Retrocede.



Da un paso. Luego otro. La distancia ayuda, pero no lo suficiente.
Todavia puedo oler su colonia. Tabaco con algo citrico debajo.
Todavia siento el fantasma de su calor donde casi se presion6 contra
mi.

Bajo el cuchillo lentamente, manteniéndolo visible entre
nosotros. Un recordatorio. Una barrera.

—Eso no puede volver a suceder —digo.

—Por supuesto. —El Adrian que todos conocen ya casi ha vuelto.
Esa calidez facil, ese encanto practicado—. Solo cuido a la familia,
ésabes? A veces me pongo... —Hace una pausa y, por un segundo, su
expresion me recuerda a los soldados que a veces beben aqui.
Hombres que han hecho cosas que harian que Dios mismo desviara
la mirada. Entonces desaparece y vuelve a ser Adrian, pero mi piel
todavia se eriza al reconocer algo depredador—. Protector.

La palabra cae mal. Tiene peso, posesion tal vez, que hace que
mis instintos se activen. Pero luego él sonrie con esa sonrisa familiar,
relajando los hombros en su pose casual de siempre, y archivo ese
destello. Algo para examinar mas tarde cuando mis muslos no estén
todavia apretados, cuando no esté todavia luchando contra el
impulso de guardar el cuchillo y atraerlo de nuevo hacia mi.

—Deberiamos volver al trabajo —dice, como si nada hubiera
pasado. Como si no acabara de inmovilizarme contra una barra.
Como si yo no acabara de desear que lo hiciera—. Larga noche por
delante.

—Si. —Deslizo el cuchillo de nuevo en mi bota, el metal todavia
caliente por mi agarre—. Deberiamos.

Se gira para irse, luego se detiene. —Gracias —dice, y no sé por
qué me estd dando las gracias. ¢Por no matarlo? ¢Por no hacer
preguntas? éPor no nombrar lo que acaba de romperse entre
nosotros?

—cPor qué?

—Por recordarme los limites. —La mentira brota tan facilmente
de su boca—. Tendré mas cuidado.

Nos separamos en el ruido del club, ambos fingiendo que le
creemos, ambos sabiendo que mentimos por omision. La méscara es
perfecta ahora. El es Adrian el encantador, Adrian el anfitrion,
Adrian que hace que todos se sientan especiales. Pero capté ese
destello de algo més. Algo oscuro.



Lo observo trabajar en la sala durante otra hora, llevando calidez
a cada mesa, antes de que se excuse y desaparezca arriba, a su
apartamento. Es inusual que se vaya temprano, pero después de lo
que acaba de pasar, tal vez la distancia sea mejor para ambos.

Le hago una sefia a Carlos para que cubra la barra. —Solo cinco
minutos —le digo sin voz, y me deslizo hacia el pasillo trasero,
encontrando un nicho de almacenamiento vacio donde nadie me
buscara.

La puerta del nicho se cierra tras de mi y mi cuerpo finalmente
hace lo que ha estado amenazando con hacer desde el momento en
que las manos de Adrian golpearon la barra.

El espacio huele a carton y al limpiador industrial que usamos en
los suelos. Cajas de licor apiladas contra una pared, y yo apoyo la
espalda contra la otra, con las piernas temblando, la respiracion
saliendo en jadeos agudos que no podia permitirme alla afuera. El
dolor entre mis muslos se ha vuelto insoportable. Mi ropa interior
esta empapada y me odio por ello. Odio que mi cuerpo haya
respondido a ser enjaulado, controlado, casi poseido.

Intento pensar en cualquier otra cosa. Conteos de inventario,
entregas de maiana, el patréon de cicatrices en mis manos de anos de
trabajo en la barra. Pero mi cuerpo no se deja redirigir. Quiere lo que
quiere con una ferocidad que me asusta.

La fantasia surge antes de que pueda detenerla: Adrian llevando a
cabo cualquier oscuridad que vi en sus 0jos. Sus manos en mis
munecas, sosteniéndolas sobre mi cabeza. Su peso presionandome
contra la barra, contra la pared, hacia la rendicion. Dejar ir la
vigilancia constante, el control perfecto, el esfuerzo agotador de
gestionar cada variable. Solo por una vez, dejar que alguien mas
decida. Dejar que él decida.

Control significa que no hay sorpresas. No hay variables. No hay
posibilidades de que las personas que me importan terminen...
No. Pero es exactamente eso. La rendicion significa caos, y el caos
significa muerte. Siempre ha sido asi.

Mi mano se desliza entre mis piernas con la inevitabilidad de la
gravedad, encontrando el lugar donde ya estoy hinchada y dolorida,
con mi cuerpo tan adelantado a mi mente que resulta humillante. El
primer toque a través de mi ropa interior me hace morderme el labio
con la fuerza suficiente para saborear el cobre. Presiono mi mano
sobre mi boca para ahogar cualquier sonido que pudiera escapar.



Esto esta mal. Esto es lo opuesto a todo aquello en lo que me he
convertido. Yo no rindo el control. No me someto. No fantaseo con
hombres que me inmovilizan y toman lo que quieren. Excepto que
aparentemente si lo hago, porque mis dedos se mueven mas rapido
ahora, rodeando mi clitoris mientras imagino las manos de Adrian
en lugar de las mias.

En la fantasia, él no pide permiso. No duda. Toma lo que quiere y
hace que me guste, hace que lo ruegue, hace que olvide que el control
es lo inico que me mantiene a salvo.

El orgasmo aumenta rapido, casi violento. Presiono con mas
fuerza sobre mi boca para ahogar el sonido mientras llego al climax,
con todo mi cuerpo temblando por la fuerza de este. Durante unos
segundos, todo se vuelve blanco, silencioso y simple.

Luego me invade la vergiienza.

Acabo de correrme en un nicho de almacenamiento pensando en
Adrian controldandome. En renunciar a la inica cosa que no puedo
permitirme perder. Mis dedos todavia estan mojados. Prueba de lo
completamente que me he traicionado.

Me limpio mecanicamente, con el odio ardiendo en mi pecho.
Esta no es quien soy. Esta no es quien puedo permitirme ser.
Hombres como Adrian, calidos y encantadores y repentinamente
peligrosos, son exactamente el tipo de variable que hace que maten a
la gente. Que hace que maten a la gente que amas.

Pero a mi cuerpo no le importa la lo6gica, ni la seguridad, ni las
lecciones escritas en tejido cicatricial. Quiere lo que quiere, y
aparentemente lo que quiere es lo opuesto a todo lo que me he
entrenado para ser.

Mas tarde, la barra finalmente esta tranquila, solo yo limpiando
superficies y Juliet encaramada en su taburete habitual de nuevo
como si le hubieran crecido raices alli. La humedad del exterior se
filtra cada vez que se abre la puerta, haciendo que todo se sienta
pesado y cercano. La mayoria de las noches ya la habria echado. Esta
noche, agradezco la distraccion de lo que ocurrié en el nicho de
almacenamiento.

—Sabes —dice Juliet, agitando el hielo en su vaso de agua—,
Adrian parecia listo para asesinar a ese tipo antes. También se fue
temprano. Eso nunca pasa.

Mi mano se detiene sobre la barra. —Exagero.



—Tal vez. —Inclina la cabeza, estudiAndome con esos calidos ojos
color avellana que ven demasiado—. O tal vez ha estado medio
enamorado de ti durante anos y finalmente perdié un poco los
papeles.

—Adrian no es... —Me detengo, porque en realidad ya no sé qué
es Adrian. La imagen surge sin ser llamada: algo que mencion6 una
vez, hace aios, cuando un cliente se quejaba de su familia. Solo un
fragmento. CoOmo el apartamento de su abuela en Little Havana
siempre olia a café y flores, cbmo las cenas de los viernes significaban
demasiado ruido y nunca suficiente espacio. Habia sonreido cuando
lo dijo, luego cambi6é de tema cuando lo miré durante demasiado
tiempo, desviando la conversacion con un chiste sobre el cliente
como siempre hace cuando las cosas se vuelven demasiado
personales.

Ese es el Adrian que creia conocer. El que deja escapar piezas
diminutas pero nunca el cuadro completo. No el que me inmovilizo
contra una barra con algo posesivo en sus ojos.

—céVes? —Juliet sonrie—. Lo estas defendiendo. Estamos
charlando de chicos. Esto es basicamente una amistad. Estamos
progresando.

—No somos amigas.

—Podriamos serlo. —Se inclina hacia adelante, ahora seria—. Sé
que piensas que soy esta mujer ingenua que no entiende cémo
funciona el mundo, pero lo entiendo mas de lo que crees. Entiendo lo
que es mantener a la gente a distancia porque dejar que se acerquen
se siente demasiado peligroso.

Detras de ella, capto fragmentos de espaiiol del personal de
cocina que esta cerrando. El ritmo familiar del corazéon de Miami's.
Tiene razoén. Tiene toda la razon, y eso lo hace peor. Pero hay algo en
su calidez que no se siente como una amenaza. Tal vez porque somos
demasiado diferentes para una amistad real. La chica rica y brillante
y la camarera con un cuchillo en la bota. Somos tan incompatibles
que dejarla acercarse se siente seguro. Como jugar con fuego cuando
sabes que en realidad es solo una iluminaciéon astuta. No puede
volverse lo suficientemente real como para doler.

—Esta bien —me oigo decir—. Podemos ser... lo que sea que esto
sea.

Su sonrisa podria iluminar todo el club. —«Lo que sea que esto
sea» es perfecto. Lo acepto.



Se queda mientras termino las tareas de cierre, parloteando sobre
nada y sobre todo. Sobre su hermana Eleanor. Sobre extranar New
York pero estar contenta de haber escapado de alli. Sobre cémo
Miami se siente como un nuevo comienzo a pesar de que
técnicamente esta aqui por negocios familiares y debe regresar a New
York cualquier dia de estos. Con retraso, en realidad, me dice.

Me encuentro respondiendo mas de lo que pretendo.
Interactuando de verdad en lugar de solo asentir. Contandole sobre
un cliente que intent6 pagar con criptomonedas la semana pasada.
Sobre las mejores empanadas a tres calles de aqui que nadie conoce.
Cosas pequenas, cosas seguras, pero aun mas de lo que suelo dar a
nadie.

Después de que se marcha, me quedo sola en el bar vacio
preguntdndome por qué permiti que eso sucediera. Por qué estoy
dejando que se deslice a través de las defensas que he pasado afos
construyendo. Pero sé la respuesta. Porque una amistad real entre
nosotras es imposible. Demasiada distancia, demasiada diferencia.
Es seguro dejarla acercarse porque nunca podra acercarse lo
suficiente como para importar.

El bar vacio me rodea, demasiado silencioso ahora que la calidez
de Juliet se ha ido con ella. Las botellas caras detras de la barra
brillan como joyas en sus estantes iluminados. Todo este lujo
construido sobre dinero manchado de sangre, y de alguna manera
eso se siente apropiado esta noche. He estado aqui parada durante
diez minutos, solo mirando las superficies limpias e intentando
comprender qué sucedio esta noche.

Dos frentes. En eso fall6 mi control. Dos batallas completamente
diferentes, y perdi ambas.

Primero, Adrian. Mi cuerpo deseando lo que nunca una vez he
dejado que pida. Rendicion. Sumision. Lo opuesto a todo lo que me
he construido para ser. El cuchillo deberia haber terminado con eso,
pero en cambio estoy aqui parada sintiendo todavia el fantasma de
sus manos a ambos lados de mi, mis bragas todavia mojadas por lo
que hice sola en ese nicho de almacenamiento. Una cerradura que he
mantenido aceitada durante anos fall6 esta noche, y lo que paso fue
la necesidad. Necesidad de exactamente lo incorrecto.

Segundo, Juliet. De alguna manera peor porque tomé la decision
conscientemente. La dejé entrar, le conté cosas, actué como si
pudiéramos ser amigas. La misma cerradura, fallando dos veces en



una noche. Esta vez lo que paso fue la soledad. El peso agotador de
mantener a todos a distancia finalmente gano6 un asalto.

He pasado afios perfeccionando este control. Mantener a todos a
distancia. Nunca dejar que nadie se acerque lo suficiente como para
herir. Nunca ser la variable que hace que maten a alguien. Ha
funcionado. Me ha mantenido funcional, me ha mantenido a salvo,
me ha impedido destruir a alguien mas de la forma en que destrui a...

No. Esta noche no. No puedo enfrentarme a Meiling esta noche,
ademas de todo lo demas.

El punto es que mi armadura esta fallando desde adentro. No por
amenazas externas o recuerdos de los muertos, sino por la traicion
de mi propio cuerpo. El deseo y la soledad, las dos cosas que pensé
que habia extirpado quirargicamente de mi vida.



8 - Adrian

1 calor de Miami me envuelve como un amante posesivo

mientras me subo a mi auto. Tres mensajes de mi red

confirman la ruta de Isa. El duefio de la bodega, el
aparcacoches del Carlisle, la mujer que dirige el camién de comida
nocturna. Todos ellos creen que me estdn haciendo pequeiios
favores. Ninguno sabe que son hilos en una red que he estado
tejiendo mucho antes de que ella supiera mi nombre.

Se dirige a the Aviary por algin asunto de los Delgado,
probablemente algo turbio en lo que Logan la ha metido. The Aviary
es uno de nuestros locales menos decorosos, igual de caro que La
Sirena pero los clientes no compran glamur, compran pecado. No me
gusta que mi chica entre alli sola.

Se encuentra donde el brillo ne6n para turistas de South Beach se
desangra en algo mas voraz. Sin letrero, solo una placa de latén que
bien podria decir: Aqui hay monstruos. El Zayas crew utiliza las salas
traseras para negociaciones de territorio y Logan se lo permite,
grabando cada palabra. El juez Martinez preside la seccion VIP cada
jueves, probando mercancia tanto quimica como humana. A un
soldado de los Montague le abrieron la garganta en el bafno el mes
pasado por un trato que sali6 mal. Logan tuvo que pagar el triple al
equipo de limpieza para que olvidaran lo que trapearon.

Observo desde el otro lado de la calle mientras Isa se acerca a la
entrada. Se mueve con esa eficiencia fria que me oprime el pecho.
Revisando angulos, notando salidas, mirando de reojo hacia su bota,
donde habita el cuchillo. Mi hermosa cuchilla, lo suficientemente
afilada como para sacar sangre con una mirada.

Le da un nombre al portero, probablemente no el real, y luego
desaparece en el interior.

Cuento hasta treinta y luego la sigo.

El portero me saluda con la cabeza. —Sr. Marin.

—Teo, mi hermano —lo saludo con la calidez que abre todas las
puertas, y €l sonrie ampliamente mientras se mueve para dejarme



pasar.

Adentro, The Aviary se revela por etapas. Luces rojas pintan todo
en tonos de sangre y vino. El aire tiene sabor a caro. Cuero, cigarros y
perfume. Un juez federal comparte un reservado de esquina con dos
fiscales; sus anillos de boda captan la luz mientras se pasan a una
mujer enmascarada entre ellos como si fuera vino de comunion.

Aqui todos llevan mascaras. Venecianas, médicas, de cuero, de
encaje. Mentiras hermosas que convierten los rostros en
posibilidades. El anonimato no es solo teatro. Es supervivencia.
Cuando el fiscal de distrito necesita olvidar su nombre, cuando la jefa
de policia necesita castigar a alguien que no sea su marido, cuando
los asesinos y reyes de el bajo mundo de Miami necesitan darse un
festin. Vienen aqui, donde la identidad se disuelve en la luz roja y
nadie existe.

Isa lo atraviesa todo como un escalpelo a través de la piel. No
examina la carne en exhibicion, no deja que su mirada se demore en
la pareja que folla contra la pared en el rincon de una alcoba. Esta
aqui por negocios, no por placer, y la distincion se nota en cada linea
de su cuerpo.

La sigo desde las sombras, usando a la multitud como cobertura.
Una rubia con una mascara dorada desliza sus dedos por mi brazo.
Una invitacion, una pregunta. Pero le doy la sonrisa que significa
esta noche no, hermosa y me dejo llevar mas profundo entre el
gentio.

Isa se detiene en un reservado de esquina donde la espera su
contacto. Mascara de médico de la peste. Teatral incluso para este
lugar, pero los criminales de Miami siempre han amado el drama.
Ella se desliza en el asiento frente a él con la misma gracia controlada
que usa para servir tragos. Sin movimientos innecesarios, sin
delatarse. Incluso aqui, rodeada de rendicion, se mantiene distante.

No hablan. Ella saca un sobre del interior de su chaqueta. El pago
por algo que Marisol o Gabriel necesitan. El revisa el contenido con
un dedo enguantado, asiente una vez y desliza algo pequeno por la
mesa. Un vial, tal vez, o una memoria USB. Ella se lo guarda en el
bolsillo con un movimiento fluido y se levanta para irse.

Toda la transaccion dura cuarenta segundos. Limpia, profesional,
exactamente lo que esperaria de ella.

—Eres nuevo. —La rubia de antes me ha seguido, persistente de
esa manera que suele significar problemas—. éPrimera vez en The



Aviary?

—Solo disfruto del ambiente —le digo, manteniendo mi voz calida
incluso mientras mi atencién permanece fija en Isa, que se dirige
hacia la parte trasera del club.

Ella se rie, el sonido brillante contra el pulso oscuro de la musica
—. Nadie solo disfruta del ambiente aqui, guapo. Todos vienen
hambrientos de algo especifico. La pregunta es de qué estas famélico.

De lo mismo que me ha consumido desde antes de que supiera
que yo existia, pienso, pero le doy la sonrisa que hace que todos se
sientan especiales y me alejo antes de que pueda seguirme.

El depredador la encuentra cerca de las habitaciones privadas.

Veo como se fija en ella como un tiburén que olfatea sangre en
aguas oscuras. Un metro ochenta y ocho, cien kilos al menos, el tipo
de musculo que proviene de lastimar a la gente por dinero. Soldado
de los Zayas, tal vez, o uno de los chicos del puerto que piensa que un
arma lo hace inmortal. No lleva mascara, lo que significa que es
estapido o esta protegido. En Miami, eso suele ir de la mano.

Atraviesa la multitud con determinacién, los cuerpos se apartan
para €l por instinto. Isa no lo ve venir. Esta revisando su teléfono,
confirmando la recogida probablemente, cuando él la acorrala contra
la pared cerca de una alcoba con cortinas.

Su mano se estrella al lado de su cabeza, enjaulandola, y algo
primitivo se desgarra en mi pecho. Esa es mi mano la que deberia
enmarcar su rostro. Ese es mi cuerpo el que deberia presionarla
contra las paredes. Una rabia posesiva me inunda.

—Te conozco —dice él, lo suficientemente alto para que lo capte
incluso a tres metros de distancia—. Eres esa perra fria de La Sirena.
La que se cree demasiado buena para todo el mundo.

Isa levanta la pierna y su mano se desliza hacia su bota. Donde
habita su cuchillo. Pero él agarra su muiieca antes de que ella pueda
alcanzarlo. Sus dedos rodean el lugar donde deberian estar los mios.
Su piel toca lo que me pertenece.

—Siempre quise ver qué cara pondrias cuando finalmente te
soltaras —contintia él, acercAndose mas, su cuerpo tratando de
apropiarse de un espacio que ya tiene duenno—. Apuesto a que no eres
tan fria cuando alguien sabe como calentarte.

La rodilla de Isa sube rapido, pero él se desplaza, bloqueandola
con su muslo. Profesional. No es la primera vez que acorrala a



mujeres en rincones oscuros, tomando lo que quiere porque nunca
ha enfrentado consecuencias.

—Suéltame —dice ella, con la voz plana como una cuchilla, pero
escucho el calculo debajo. Esta esperando, buscando su momento.

El se rie—. ¢O qué? ¢Gritaras? Nadie escucha los gritos en The
Aviary.

Ella le da un fuerte codazo, doblandolo por el dolor, luego gira
sobre sus talones y se aleja a grandes zancadas. El no va a dejar que
se salga con la suya.

Me muevo entre las sombras como el humo. Mi brazo rodea su
garganta por detras con la misma precision suave que uso para
sostener a un cliente que se tambalea. La cuchilla se desliza entre sus
costillas como si perteneciera alli. Rapido, limpio, angulado
perfectamente hacia el corazon.

—Shhh, hermano —le susurro al oido mientras se queda rigido—.
Es hora de dormir para que se te pase.

El se desploma y lo guio hacia las sombras de la esquina con la
ternura de una madre que acuesta a un nino. Acomodo sus brazos,
cierro sus o0jos, inclino su cabeza como si hubiera bebido demasiado
bourbon y necesitara descansar. Todo el proceso dura seis segundos.
Eficiente. Necesario. Amor en su forma mas pura. Eliminando
amenazas de su mundo con la misma facilidad con la que arreglo sus
bisagras chirriantes.

El cuchillo vuelve a mi chaqueta, la sangre en mis manos es solo
otra mancha en un lugar construido sobre manchas.

Hay un protocolo para esto. Mi protocolo; yo lo escribi. Un
cuerpo en un local de la familia se reporta en menos de una hora:
Logan notificado, el equipo informado, el problema identificado para
que pueda ser gestionado. El soldado de los Montague del mes
pasado recibi6 el procedimiento completo, y esa ni siquiera era
nuestra cuchilla.

No busco mi teléfono.

Reportarlo significa preguntas. Las preguntas significan explicar
qué estaba haciendo en the Aviary una noche en la que no estoy de
turno, significa que alguien inteligente —y todos lo son— pregunte a
quién estaba vigilando. Significa pronunciar su nombre en una
habitacién donde se identifican los problemas. Asi que el hombre se
queda donde lo acomodé, durmiendo la mona en las sombras de una
esquina de un club construido sobre el mirar hacia otro lado. El



equipo de cierre lo encontrara alrededor de las cuatro, y Logan hara
lo que Logan hace con los cuerpos que nadie reclama: pagar el triple,
trapear, olvidar. Enterrard mi desastre sin saber nunca que es mio,
sin saber que es de nadie, que es de lo que se trata. Me digo a mi
mismo que no es nada. The Aviary devora hombres como él todos los
meses. Esta solucionado.

Primera mentira de la noche, y ni siquiera siento que me cueste
decirla.

Cuando miro a través de la cortina, Isa ya se esta alejando,
probablemente asumiendo que el depredador perdié el interés o
encontrd otro objetivo. No sabe que él es carne enfridandose en la
esquina.

Me deslizo hacia un armario de mantenimiento, me lavo la sangre
de las manos. El olor a cobre se mezcla con el jabon industrial. La
muerte no me cuesta nada emocionalmente. Es solo amor vistiendo
ropas diferentes.

Manteniéndola a salvo. Manteniéndola mia.

Ella se detiene en la barra, pide agua, y la observo beberla en
sorbos cuidadosos. Incluso aqui, en un lugar construido para perder
el control, ella se mantiene separada de todo. Las mascaras, los
cuerpos anonimos restregandose en la penumbra, la promesa de
rendicidn sin consecuencias. Nada de eso la toca.

Pero yo lo sé mejor.

La he observado durante todos estos anos, memorizandola como
una oracién. La conozco hace mas tiempo del que ella cree, desde
antes de La Sirena, desde antes de que se convirtiera en esta criatura
controlada. Conozco la forma en que su aliento se entrecort6 cuando
la acorralé contra la barra en La Sirena. El calor que ardi6 en sus ojos
antes de que apareciera el cuchillo. La forma en que sus muslos se
apretaron incluso mientras sostenia el acero en mi garganta. Ella
quiere soltarse, lo necesita como los pulmones necesitan aire, como
yo necesito darselo. Pero moriria antes de admitirlo.

El hombre que acabo de matar por intentar usarla. ¢Cuél es la
diferencia entre él y yo?

La diferencia es el amor. La diferencia es conocerla. La diferencia
es que yo le estoy dando lo que necesita, no tomando lo que quiero.

La mentira sabe perfecta en mi mente, calida como el sol de
Florida, dulce como la absolucion.

The Aviary tiene una solucion para lo que ella necesita.



En la esquina del fondo, pasando la pista de baile y los reservados
donde se hacen tratos con carne y polvo, hay un pasillo que la
mayoria de la gente pasa por alto a menos que lo esté buscando.
Camaras an6nimas donde los extrainos se encuentran a través de las
paredes, agujeros de gloria y espacios oscuros donde puedes rendirte
sin mostrar tu rostro, sin dar tu nombre, sin hacerte cargo de lo que
quieres. La nada perfecta que lo significa todo.

Ella necesita esto. Necesita perder el control en un lugar donde
no le cueste nada, donde nunca tenga que admitir que lo deseaba. El
tipo de rendicion que no requiere confianza porque no hay nadie en
quien confiar. Solo sensacidén sin identidad, placer sin consecuencia.

Una pareja emerge de la camara del medio, sofocada y
despeinada, sin mirarse. El hombre mas alto se ajusta la corbata
mientras el robusto se acomoda el cintur6n, ambos fingiendo que no
acaban de compartir algo a través de un agujero anénimo en la
pared. Se separan en direcciones opuestas sin decir palabra,
olvidando ya las siluetas del otro en la oscuridad.

Esto es lo que Isa necesita pero no tomara. La oportunidad de no
ser nadie, de desear sin consecuencias, de dejar finalmente de
mantenerse tan entera que podria hacerse aficos.

Ella nunca lo elegiria por si misma. Demasiado orgullosa,
demasiado controlada, demasiado asustada de lo que el deseo la hace
Ser.

Pero yo podria darselo. Como le doy todo lo demas. De forma
invisible, inevitable, con el tipo de amor que moldea una vida sin
pedir permiso.

Lo que pasa cuando diriges un club es que aprendes como se
mueve la multitud. COmo cambiar la corriente de los cuerpos con
una palabra, un gesto, una puerta cerrada. The Aviary fluye bajo los
mismos principios que La Sirena. Guia la corriente y la gente pensara
que esta eligiendo su propia direccion.

Veo a Isa terminar su agua, revisar su teléfono. Terminé los
asuntos de los Delgado, lista para irse. Se dirige a la salida principal
con ese paso decidido que me dan ganas de presionarla contra la
pared mas cercana y mostrarle lo que realmente significa la
determinacion.

Pero todavia no. No de esa manera.

Primero, el regalo.



Me muevo entre la multitud delante de ella, mi camino es un arco
que se cruza y me acerca a la salida principal mientras ella todavia se
abre paso por la habitacion.

Saludo a Teo de nuevo con una de mis sonrisas de un millon de
vatios. El ha trabajado en los clubes de Miami durante una década.
Me conoce, conoce La Sirena, sabe cuando mirar hacia otro lado.

Mi mano encuentra el hombro del portero, amigable para
cualquiera que esté mirando, pero con la presién justa para que
preste atencidon. Los trescientos dolares que le pongo en la palma
también ayudan.

—La salida principal debe estar cerrada por unos minutos. Un
problema de mantenimiento, tal vez. Envia a quien necesite salir por
el pasillo trasero.

Sus ojos pasan al dinero, luego a mi cara. —Ese pasillo pasa por...

—Sé por donde pasa. —Mi sonrisa sigue siendo calida, pero mi
agarre se aprieta solo una fraccion—. Solo unos minutos. Eso es todo.

El asiente, guardandose el efectivo como un hombre que ha sido
sobornado antes. Cuando Isa se acerca, él se coloca suavemente
frente a la puerta.

—Lo siento, seforita. La salida principal estd bloqueada.
Problema de mantenimiento. Tendra que usar el camino de atras. —
Senala hacia el pasillo que he elegido para ella.

Ella se detiene, tensando los hombros con irritacion, luego
asiente. Sin sospechas, solo molestia por el inconveniente. Cambia de
direccion, dirigiéndose exactamente hacia donde necesito que vaya.

La sigo a distancia, manteniéndome en las sombras mientras se
mueve por el club una vez mas. El pasillo aparece ante ella como el
destino, aunque no es mas que mi disefio. De la misma manera que
el contrato de alquiler de su apartamento surgié justo cuando lo
necesitaba, su trabajo cay en sus manos con poco esfuerzo, su vida
parece perfecta. Todo es mi arquitectura, que ella confunde con el
azar.

Las tenues luces rojas pintan su piel en tonos de vino. Pasa por
delante de la primera cAmara sin mirar, centrada en el cartel de
salida al fondo. Pero en la segunda camara, la del medio, frena el
paso.

La puerta estd entreabierta, sin revelar nada méis que una
oscuridad prometedora. Un cartel al lado dice simplemente:



«Abandonad vuestra identidad, los que aqui entrais». La pequena
broma de The Aviary's que no es broma en absoluto.

Se detiene ante el umbral. Observo cémo algo cambia en su
postura. Un ablandamiento, un reconocimiento de lo que este lugar
ofrece. Su mano toca el marco de la puerta, estabilizdndose o
decidiendo.

Por un momento, creo que se marchara. Volvera a su vida
controlada donde mide la seguridad con puertas cerradas y acero
afilado. Dejara atras esta oportunidad.

Pero ella no sabe lo que yo sé. Que a veces el universo, o alguien
que te ama lo suficiente como para jugar a ser Dios, te pone
exactamente donde necesitas estar.

Ella entra.

La otra entrada a la camara estd a seis metros por un pasillo
conector. Lo suficientemente lejos para que los ocupantes nunca se
crucen, nunca vean sus caras. Me muevo por las sombras hacia ella.

Por dentro, la caAmara es exactamente lo que esperaba. Lo
suficientemente oscura para que los rostros no importen,
estructurada para que dos personas puedan compartir placer sin
compartir identidad. El agujero de gloria en la pared entre los dos
lados, posicionado a la altura perfecta. Un lugar construido para la
rendicién an6nima.

Yo seré ese anonimato para ella. El extrafio del otro lado que no
sabe su nombre, su pasado, su necesidad de control. Solo cuerpos en
la oscuridad, placer sin identidad, la nada perfecta que le permite
finalmente soltarse.

Esto es lo que el amor parece cuando no puedes revelarte.
Dandole la libertad de rendirse sin la carga de saber que soy yo. El
regalo mas puro que puedo ofrecer: yo mismo disfrazado de nadie.

El mecanismo de cierre es sencillo y solo se controla desde mi
lado.

A través de la pared, la escucho moverse al otro lado. El sonido
suave de su respiracion, mas rapida de lo normal. El roce de la tela
mientras explora el espacio, comprendiendo a dénde ha entrado. No
se ha ido. Lo esta considerando.

El panel de control brilla débilmente en mi lado de la caAmara.
Intercomunicador, modulador de voz, cristal unidireccional en la
escotilla de observacion; el equipo estdndar de un club que vende el
anonimato. La gente de Logan's construy6 estas habitaciones para



hombres que pagan por no ser nadie. Esta noche el equipo de la casa
trabaja para mi.

Me muevo a través de la oscuridad hacia la delgada pared que nos
separa, mi miembro endureciéndose ante el pensamiento de lo que
esta por suceder. A través de la barrera, escucho el susurro de la tela.
Ella también se esta acercando, atraida por la misma fuerza
inevitable que me ha consumido desde mucho antes de que supiera
mi nombre.

Mi palma se presiona contra la pared exactamente donde sé que
ella se encuentra al otro lado. El calor de mi mano se filtra por la
delgada barrera, y juro que siento su presencia como electricidad a
través de mi piel. Ella cree que soy un extrano, y voy a hacer que se
desmorone sin mostrar nunca mi rostro.

El sonido de su respiracion cambia. Mas profundo ahora,
decidido. Escucho el suave crujido de la ropa que se ajusta, el susurro
de sus dedos explorando la pared entre nosotros. Esta buscando lo
que sabe que debe estar alli, lo que esta habitacién promete.

La hebilla de mi cinturén hace clic en la oscuridad cuando la
desabrocho, y escucho su agudo jadeo ante el sonido. Sabe lo que
viene.

Mi cremallera suena fuerte en el silencio que sigue. Mi miembro
palpita con la perfeccion viciosa de todo esto. Que dejara que un
extrafio tenga lo que ella me mataria por querer. Que lo necesita
tanto que lo aceptara de nadie, de cualquiera, de la inica persona
que nunca elegiria si lo supiera.

Mi mano encuentra el mecanismo de cierre en mi lado. Un giro y
me convierto en el extrano anénimo que le da lo que nunca ha
admitido desear. Un giro y violo el dltimo limite entre nosotros
mientras ella nunca lo sabra.

El metal estd caliente bajo mis dedos, como si hubiera estado
esperando.

Lo giro.

El clic resuena en ambas cdmaras. Suave pero definitivo, el
sonido del destino sellandose. Al otro lado de la pared, escucho su
aliento entrecortarse. No por miedo, sino por reconocimiento. El
sonido de alguien que se da cuenta de que esta exactamente donde
quiere estar, aunque no pueda admitirlo.



O - Isa

a puerta no se mueve.
Tiro con mas fuerza, probando la manija una segunda vez,
luego una tercera. El mecanismo gira pero se atora; esta
cerrada por fuera. Mi pulso se acelera, no por panico, sino por esa
aguda conciencia que hace que cada detalle se cristalice.

La camara en The Aviary no es grande. Quizas tres por tres
metros y medio, con luces rojas filtrandose a través de la seda
tensada sobre las paredes, el aire pesado por el cuero y la excitacion,
los fantasmas de cien encuentros anénimos. Una construccion soélida
como las habitaciones privadas de La Sirena, disefiada para guardar
secretos y amortiguar sonidos. Un banco a lo largo de una pared
cubierto de terciopelo oscuro. La apertura del glory hole en la pared
opuesta, actualmente solo oscuridad. La rejilla del altavoz cerca del
techo, silenciosa por ahora.

Pruebo la puerta otra vez, arremetiendo contra ella con el
hombro. Nada. Ni siquiera un traqueteo en el marco. Quienquiera
que haya construido esto sabia lo que hacia.

El cuchillo en mi bota presiona contra mi pantorrilla, tres
pulgadas de acero aleman que me han sacado de situaciones peores
que esta. Mi mano se desliza hacia él, pero se detiene. Porque bajo mi
instinto de mapear la habitacién y contar las salidas, algo méas esta
sucediendo.

Calor. En lo bajo de mi vientre, extendiéndose hacia afuera como
tinta en el agua.

¢Qué carajos me pasa? Estoy encerrada en una habitacion a la
que no pretendia entrar, atrapada por alguien a quien no puedo ver,
y mi cuerpo responde con humedad acumulandose entre mis muslos,
empapando mi ropa interior. Mi respiracion se ha vuelto superficial
por razones que no tienen nada que ver con el miedo.

Presiono mi espalda contra la puerta, obligindome a pensar a
través de la excitacion que nubla mi cerebro. La recogida del encargo
para los Delgados esta lista, guardada a salvo en mi chaqueta. Me



dirigia a la salida cuando el guardia me desvi6 por este pasillo. Un
problema de mantenimiento, dijo él. El tipo de problema
conveniente que hace que las coincidencias parezcan planeadas.

Mis dedos encuentran la manija de la puerta otra vez, sin tirar
esta vez, solo sosteniéndola. El metal esta tibio, como si alguien mas
lo hubiera estado tocando hace poco. Como si quien me encerrd
estuviera parado justo aqui, escuchandome descubrir la trampa.

¢Es mi acosador? ¢El hombre que me ha estado siguiendo
durante dias, que irrumpié en mi apartamento para aceitar mis
bisagras? ¢O alguien mas? En un club como este, podria ser
cualquiera.

La excitacidon se dispara con mas fuerza ante ese pensamiento.
Alguien planeando esto, vigilando, esperando a que yo caminara
hacia su red. Mi vagina se contrae, vacia y dolorida. Mis muslos se
aprietan entre si, intentando aliviar la necesidad palpitante que no
tiene razon de existir en este momento. Mis pezones se han puesto
duros, visibles a través de mi blusa, sensibles contra la tela.

Deberia tener miedo. Deberia estar furiosa. En cambio, estoy
empapada y confundida, y mas enojada por la traicion de mi cuerpo
que por estar atrapada.

El altavoz cobra vida con un chasquido.

—Estas exactamente donde se supone que debes estar.

La voz estd distorsionada, con un tono bajo a través de un
modulador que elimina cualquier rastro humano, dejando solo
palabras envueltas en estatica. Hombre, probablemente, pero incluso
eso es una suposicion. Podria ser cualquiera al otro lado de ese
altavoz. Podria ser alguien a quien conozco, alguien a quien le he
servido tragos, alguien que me ha visto trabajar y ha planeado este
momento.

—Déjame salir —mi voz suena firme, controlada. El mismo tono
que uso con los clientes borrachos que piensan que tocar es parte del
servicio.

—Asi no es como funciona esto.

La autoridad en esas palabras, incluso a través de la distorsion,
hace que mi sexo pulse. Odio notar el mando que hay en ella, odio
mas que mi cuerpo responda.

Me alejo de la puerta, rodeando el pequeno espacio. Buscando
camaras, conductos de ventilacion, cualquier cosa que pudiera ser
otra salida o una forma de identificar a quién esta haciendo esto. Las



paredes son de tela acolchada sobre concreto. No hay ventanas. No
hay otras puertas. Solo el banco, la apertura, el altavoz y yo.

—Entonces dime cémo funciona —digo, intentando negociar,
buscando alguna ventaja en las palabras.

—Simple. Haz que me corra y la puerta se abrira.

Las palabras se disparan directo a mi clitoris. Mi cuerpo se
inunda de un calor renovado. La instruccién es cruda, directa,
exactamente el tipo de orden que me digo a mi misma que no quiero.
Exactamente el tipo que hace que empape mis jeans.

—Me niego —digo con frialdad, incluso mientras la humedad se
desliza por la parte interna de mi muslo—. Abre la puerta ahora o...

—dé0 qué? —la voz distorsionada no transmite ninguna emocion,
solo una calma certera—. {Gritaras? Adelante. Esta habitacion es a
prueba de ruidos. éNegociaras? Aqui no hay negociacién. Solo un
simple intercambio. Tu boca por tu libertad.

Mi clitoris pulsa ante la crudeza de la frase. Intento de nuevo,
tratando de tomar el control mediante las palabras, tal como lo
gestiono todo—. No puedes simplemente...

Pero él permanece en silencio. No hay respuesta a mis protestas,
ninguna interacciéon con mis intentos de negociar. La negativa a
darme una conversacion, a dejarme manejar esta situacion hablando,
hace que mi respiracion se acelere. No puedo leerlo, no puedo
manipular la situacion, no puedo usar ninguna de mis herramientas
habituales. La pérdida de control hace que mi sexo me duela de
nuevo, mas necesitado con cada segundo que pasa.

—c¢Por qué? —la pregunta escapa antes de que pueda detenerla.

Mas silencio. Luego: —Sé que ya estas chorreando. Sé que tu
vagina esta latiendo ahora mismo, aunque odies que sea asi. Y sé que
te quedaras de todos modos, porque la parte de ti que necesita ser
controlada es mas fuerte que la parte que tiene miedo.

La precision de sus palabras, la forma en que nombra
exactamente lo que mi cuerpo esta haciendo, me obliga a reprimir un
gemido. Mi ropa interior esta arruinada, completamente empapada.
Puedo oler mi propia excitacion en el aire.

—No sabes nada de mi.

—Sé que tu cono esta palpitando. Sé que tus pezones estan duros.
Sé que quieres tocarte pero ain no te lo permites. {Quieres que
continde?



La confianza casual, la cruda precision, hacen que presione mi
palma contra mi misma a través de los jeans, intentando aliviar la
presion. Retiro mi mano de inmediato, pero no antes de que un
gemido se escape.

Un movimiento en la apertura atrae mi atenciéon. Un cambio en
las sombras, y luego una polla atraviesa el glory hole.

Mierda. Es enorme. Dura, gruesa, el glande ya brilla con un
liquido preseminal que capta la luz roja. El tronco tiene venas
prominentes que hacen que se me haga agua la boca. Carne anénima
exigiendo una rendiciéon an6nima.

Cada pensamiento racional choca con el calor que me inunda. Mi
vagina se contrae ante la vista, tan mojada ahora que puedo sentir
coOmo empapa mis muslos internos a través de mis jeans. Este es el
momento. El punto de decisién. Podria gritar ahora. Alguien
escucharia, podria investigar. Podria negarme por completo, podria
sacar el cuchillo, convertir esto en la agresion que técnicamente es.

Podria irme si realmente quisiera.

El pensamiento llega con total claridad. Si, estoy encerrada, pero
podria gritar pidiendo ayuda. Podria negarme a jugar este juego. La
seguridad vendria si hiciera suficiente ruido. Tengo mi cuchillo.
Tengo opciones. Estoy eligiendo no usarlas.

¢Por qué?

Porque quiero quedarme.

La confesion me sacude, haciendo que mi clitoris pulse. Quiero
esto. Sea lo que sea. Quiero jugar este juego bajo mis términos.
Juguetear con quienquiera que crea que me ha atrapado, tomar el
control dandole exactamente lo que pidio, pero de la manera en que
yo decida darselo. Quiero saber qué gusto tiene esa hermosa polla.

Me acerco a la apertura, y su polla da un respingo en respuesta.

Quiero ver qué pasa cuando dejo de luchar contra mi propio
cuerpo. Quiero saber qué se siente rendirse en un lugar donde no me
cuesta nada, donde nunca tendré que enfrentarme a quien esté al
otro lado de esa pared.

Doy otro paso. Puedo ver el liquido preseminal perlado en la
punta, espeso e invitante. Mi boca se llena de saliva.

Mi lengua toca mi labio inferior y me doy cuenta de que ya he
decidido. Me voy a quedar. Voy a jugar. Voy a chupar esa polla
preciosa hasta que él sea el que esté realmente atrapado por su
necesidad de lo que solo yo puedo darle.



Me hundo de rodillas, la alfombra mullida se siente suave bajo
mis piernas. La posicion pone su polla a la altura perfecta de mi
boca, como si la habitaciébn hubiera sido disenada para esto.
Disefiada para que yo me arrodille aqui y atienda a extranos
anénimos.

El pensamiento no deberia excitarme ain mas. Lo hace.

Mi lengua lo toca primero. Solo la punta, apenas una probada,
pero el sabor explota en mis sentidos. Sal, almizcle y pura excitacion
masculina. Todo su cuerpo se sacude en respuesta, la polla saltando
contra mi lengua. El empuja hacia adelante, buscando mas, pero yo
me retiro. Todavia no. Yo marco el ritmo aqui, tomdndome mi
tiempo, haciéndolo esperar.

Lamo de nuevo, mas lento esta vez, arrastrando mi lengua desde
la base hasta la punta en una larga caricia. El sabor se intensifica.
Algo caro debajo de todo, algin tipo de gel de bano o jabon tal vez,
limpio y masculino pero nada especifico, nada identificable. Me
inundo con nueva humedad ante el sabor, ante el poder de tenerlo
literalmente a mi merced.

—Joder —la palabra cruje a través del altavoz, la distorsion no
logra ocultar la desesperacion en ella.

Sonrio contra su piel, luego tomo solo el glande entre mis labios.
Succiono suavemente, hundiendo mis mejillas mientras mi lengua
juega con la parte inferior sensible. Su polla es tan gruesa que mi
mandibula ya me duele, pero no me importa. Controlo cada segundo
de esto, alargandolo, haciéndole sentir exactamente lo que yo quiero
que sienta. Sus caderas empujan hacia adelante pero no logran
obtener palanca a través de la pared. Solo puede tomar lo que yo le
doy.

—Buena chica.

El elogio golpea mi torrente sanguineo como una droga. Todo mi
cuerpo se pone rigido, luego se derrite, mi vagina derramando
humedad que traspasa mis jeans. Buena chica. Dos palabras que no
deberian importar, que suenan condescendientes. Pero aqui, ahora,
me hacen gemir alrededor de su polla, y la vibracién le arranca otra
maldicion.

Lo tomo mas profundo en respuesta, recompensandolo a él o a mi
misma. Ya no lo sé. Subo mi mano para envolver la base,
masturbando lo que mi boca no alcanza. Su polla es perfecta, pesada



y caliente en mi boca; su peso sobre mi lengua hace que mi clitoris
lata al unisono con mi corazon.

Mi mano libre se mueve entre mis propias piernas sin pensarlo.
Me desabrocho los jeans con una mano, bajandolos lo suficiente para
tener acceso, sin molestarme en amortiguar el sonido. Mis dedos
encuentran mi vagina y, joder, estoy empapada. Mas mojada de lo
que he estado nunca, mi excitaciéon cubriendo mis dedos al instante.
Estoy tan hinchada, mi clitoris duro y desesperado por ser tocado.

—Eso es —anima la voz, ahora méas aspera a pesar de la distorsion
—. Toca ese cono empapado mientras me la chupas. Muéstrame
cuanto te gusta estar de rodillas.

Las crudas palabras me hacen gimotear. Rodeo mi clitoris
mientras lo tomo mas profundo, el glande de su polla golpeando el
fondo de mi garganta. Tengo una ligera arcada pero no me retiro,
superandolo, queriendo tomarlo todo. Mis dedos se deslizan por mi
humedad, encontrando mi entrada, y empujo dos dentro sin
preambulos. Estoy tan mojada que no hay resistencia, solo un calor
resbaladizo atrapando mis dedos.

Me froto mientras lo succiono, construyendo mi propio placer
junto al suyo. Cada terminacion nerviosa se siente viva,
hipersensible. Mis pezones me duelen contra el sostén, mi vagina se
aprieta alrededor de mis dedos y su polla late contra mi lengua.
Estoy tomando lo que quiero de este encuentro. Mi orgasmo, mi
satisfaccion, bajo mis términos. El hecho de que incluya su gruesa
polla estirando mi boca no cambia quién tiene realmente el control
aqui.

Me retiro por completo, dejando que su polla oscile en el aire
mientras recupero el aliento. Un hilo de saliva conecta mis labios con
su punta, y observo como brilla bajo la luz roja.

—Por favor —grufe él a través del altavoz—. Joder, por favor,
necesito...

Soplo aire fresco sobre el glande humedo, haciéndolo saltar. —
¢Necesitas qué? —pregunto, con la voz ronca por haberlo tenido en
mi garganta.

—Tu boca. Tu maldita boca perfecta. Por favor.

La desesperacion en su voz, incluso distorsionada, hace que me
apriete alrededor de mis dedos. Vuelvo a meterlo en mi boca, ahora
en serio pero controlando adn el ritmo. Muevo la cabeza, tomandolo
profundo y luego retiraindome para chupar solo la punta, una y otra



vez mientras mis dedos trabajan mi clitoris en circulos apretados y
desesperados.

—Qué buena chica —jadea—. Recibiendo mi polla asi de bien. Te
encanta esto, ¢verdad? Te encanta estar de rodillas para un extrano,
te encanta que usen tu boca.

Deberia odiar las palabras. En cambio, me empujan mas cerca del
limite. Mi vagina emite sonidos himedos obscenos mientras me
masturbo, mi excitacion goteando por mi mufeca. Lo tomo mas
profundo, relajando mi garganta, tragando alrededor de él.

—Joder, justo asi. Eres perfecta. Una zorrita tan perfecta,
chupando polla como si hubieras nacido para ello.

La degradacion envuelta en elogios rompe algo en mi. Gimo
alrededor de él, un sonido desesperado y necesitado. Mis dedos se
mueven mas rapido en mi clitoris, mi otra mano bombea su tronco
mientras succiono el glande.

—No te vas hasta que me corra —logra decir, con la voz
quebrandose—. No hasta que te tragues cada gota como la buena
chica que eres.

Algo en la orden me hace estallar.

Mi orgasmo me atraviesa, haciéndome gritar alrededor de su
polla. Mi vagina tiene espasmos ritmicos alrededor de mis dedos
mientras oleadas de placer me recorren. Sigo chupandolo a pesar de
todo, gimiendo y lloriqueando, las vibraciones arrancandole
maldiciones.

—Joder, joder, me voy a...

El pulsa en mi boca y saboreo el primer chorro de su descarga.
Salado, amargo, justo lo que necesito. Trago por instinto, tomandolo
todo mientras mi propio climax contintia sacudiéndome. Se corre
durante lo que parece una eternidad, llenando mi boca una y otra vez
mientras lo bebo, atin vibrando por las secuelas.

Lo ordefio con la boca hasta que se vacia, hasta que emite un
sonido a través del altavoz que podria ser dolor o hipersensibilidad.
Solo entonces me retiro, liberando su polla con un chasquido
obsceno.

La cerradura hace clic.

Un sonido tan pequeiio, pero resuena en toda la camara. Me
pongo de pie al instante, subiéndome los jeans con manos
temblorosas, intentando aparentar que no acabo de correrme con
mas fuerza que nunca en mi vida mientras se la chupaba a un



extrafio. Mi ropa interior esta tan mojada que mis jeans se empapan
de inmediato. El sabor de él recubre mi boca. Estaré saboreandolo
durante horas.

La puerta se abre facilmente ahora. El pasillo més alla esta vacio,
sin rastro de quien sea que estuviera al otro lado de esa pared.
Ningun rastro de la polla que acabo de adorar, del hombre que me
llamo6 buena chica y me hizo derretirme. Solo el letrero de salida
brillando en verde al final, prometiendo escapar de lo que sea que
haya sido esto.

Mis piernas flaquean mientras camino, mis muslos tiemblan por
la intensidad del orgasmo. Cada paso me hace consciente de lo
mojada que sigo, de lo hinchada que estoy. Mi boca se siente usada.
Mi garganta esti ligeramente dolorida por haberlo tomado tan
profundo. Mi cuerpo se siente flojo, liquido, como si me hubieran
desarmado y vuelto a armar en alguien que se pone de rodillas ante
pollas an6nimas y le encanta.

El aire fresco de la noche me golpea cuando finalmente salgo de
The Aviary. La humedad de Miami me envuelve, pero se siente
limpia después del aire reciclado de la caAmara, cargado de sexo y
secretos. Empiezo a caminar sin elegir una direccién, solo
necesitando movimiento, necesitando procesar lo que acaba de
ocurrir.

No signific6 nada. Eso es lo que me digo mientras navego por las
calles nocturnas. Un desahogo an6énimo con un extrano al que nunca
volveré a ver, al que nunca identificaré. Un momento de debilidad en
una habitacidén disefiada para la debilidad. Manana despertaré y esto
sera un sueio febril, algo que le sucedio6 a otra persona.

Pero el elogio resuena en mi cabeza. Buena chica. Una zorrita tan
perfecta. Dos conjuntos de palabras que encontraron algo en mi que
no sabia que existia, algo que respondi6é con un ansia humillante.
¢Por qué funcion6é? éPor qué entregar el control, ser degradada y
elogiada en el mismo aliento, se sinti6 como volver a casa?

Las preguntas se acumulan con cada paso. ¢Quién era él? ¢Coémo
supo exactamente qué me haria claudicar? ¢Fue realmente al azar, o
alguien me eligi6 especificamente?

Y la peor pregunta, la que me hace dejar de caminar: é¢Por qué ya
quiero hacerlo de nuevo?



10 - Adrian

lla me trago creyendo que yo no era nadie.
El recuerdo me posee por completo mientras me siento a la
mesa del comedor, con un libro de colorear para adultos
extendido ante mi y los lapices afilados hasta parecer agujas. Mi
mano se mueve en cuidadosas capas sobre patrones botanicos
mientras mi mente reproduce cada segundo de la tarde de ayer. La
paradoja de la situacion me inunda con cada trazo preciso. Qué
expuesto estaba, mi polla a través de esa abertura a su merced,
mientras yo mantenia todo el control a través de la puerta cerrada y
la voz distorsionada.

El lapiz tiembla ligeramente mientras relleno una hoja,
manteniéndome perfectamente dentro de las lineas. Siempre dentro
de las lineas. Eso es lo que hago. Mantener todo contenido,
controlado, sin que nunca se desborde de sus fronteras. Igual que la
calidez que le muestro al mundo. Igual que el amor que nunca me he
permitido pronunciar.

Pero anoche algo cambi6. Ella eligi6 quedarse cuando podria
haber gritado pidiendo ayuda. Eligi6 arrodillarse. Eligi6 tragar cada
gota creyendo que estaba sirviendo a un extrano. La libertad de su
entrega, otorgada a alguien que nunca sabra que era yo, hace que mi
polla lata incluso ahora.

Suelto el lapiz y me acerco a la pared, incapaz de resistirme a
vigilarla a través de los agujeros que taladré hace semanas.

A través de las aberturas cuidadosamente situadas, observo como
se desarrolla la rutina matutina de Isa. Prepara café, instantaneo y
horrible, y luego se ducha mientras yo sigo el sonido del agua a
través de nuestra pared compartida. Cuando sale, capto destellos
desde el angulo del dormitorio: el cuchillo deslizandose en su bota,
sus manos revisando las cerraduras dos veces, siempre dos veces,
como una oracion al dios de la paranoia.

Pero algo es distinto hoy. Sus hombros estdn mas relajados, sus
movimientos fluyen en lugar de ser bruscos. Esta radiante de algo



que casi parece satisfaccion. Cuando pasa frente al espejo, se detiene
de verdad, estudia su propio rostro como si estuviera viendo a
alguien nuevo.

Mi pecho se aprieta con una satisfaccion posesiva. Yo hice eso.
Puse esa soltura en su cuerpo, ese brillo en su piel, aunque ella nunca
sepa que fui yo.

El recuerdo me atrae de nuevo. Su boca en mi a través de esa
pared, el calor himedo de ella tomdndome profundamente. Los
ruidos que hacia, desesperados y necesitados. Podia oir como se
desabrochaba los jeans, el roce himedo de ella misma tocandose
mientras me succionaba, deshaciéndose con sus propios dedos
mientras yo llenaba su boca. El sexo mas intimo de mi vida, y ella
cree que fue con un extrano.

Cuando se va al trabajo, cuento hasta treinta y luego la sigo,
manteniendo la distancia perfecta mientras vigilo su ruta habitual
hacia La Sirena. La humedad matutina de Miami ya presiona mi piel,
haciendo que mi camisa de lino se pegue a mi espalda. La ciudad
despierta a nuestro alrededor. Las ventanas de los cafés se empafian,
los camiones de reparto bloquean el trafico, el olor dulce y salado de
la bahia mezclandose con los gases de escape.

Reviso mi teléfono mientras camino. Dos mensajes sobre los
movimientos de los Zayas cerca de el puerto. Uno de Logan, marcado
como urgente: Esa limpieza de la que se encargé mi equipo en the
Aviary... el invitado tenia familia. Familia Zayas. Primo de uno de
los capitanes de Santiago. Estan preguntando por ahi dénde paso
Lito su ultima noche.

Algo frio se revuelve en mi pecho. El peso de un cuerpo guiado
suavemente hacia las sombras, dispuesto como un borracho
dormido. Logan enterr6 el desastre de un extrafio sin saber de quién
era, porque eso es lo que hace Logan, y ahora el desastre tiene un
apellido.

Todo eso puede esperar. Esta manana se trata de ella.

La cocina de La Sirena me recibe con calor y el aroma de la
comida de Sera. Algo con ajo y lima que hace que me duela el pecho
con recuerdos de mi infancia. El vapor de sus ollas empafa los
cristales, mezclandose con el aire salino que se cuela incluso aqui, a
pesar de que el aire acondicionado intenta crear alguna barrera
contra el implacable calor de Miami.



Ella y Gabriel estan sentados en la mesa de preparacion,
compartiendo el almuerzo del mismo plato. Sus hombros se tocan
mientras Gabriel murmura algo sobre que la situacion de los Zayas
se estd manejando, y luego cambia de inmediato para burlarse de
Sera por el nivel de picante.

—iAdrian! —Sera me llama con una cuchara de madera—. Justo a
tiempo. Prueba esto. Gabriel dice que necesita mas picante, pero ha
perdido todo el sentido del gusto desde que se volvi6 un civil.

—Dije que estaba perfecto —corrige Gabriel, robando otro bocado
del plato compartido—. T eres la que cree que todo tiene que arder.

Su broma facil, la intimidad casual de compartir comida, la mano
de Gabriel buscando la cintura de Sera mientras ella se levanta para
buscar otra cuchara. Es exactamente lo que solia ser la cocina de mi
madre. Cenas de viernes con demasiada gente para la mesa, mi padre
contando historias mientras mi madre reia y juraba que el amor
multiplicaba el espacio, abriendo sitio para todos.

Me obligo a sonreir mientras mis manos realizan el ritual de
preparar el café de Isa. Café cubano, extraido a la perfeccion.
Temperatura, presion, tiempo, todo calibrado. Lo bastante amargo
para morder, con azicar quemada en el borde, esa que ella finge no
amar pero que bebe cada mafiana como una comunion. Esta es la
unica cosa que le doy abiertamente, el tnico reclamo que hago y que
ella acepta.

El proceso familiar me da estabilidad. De la misma manera que
me calmo antes de las negociaciones con familias rivales o cuando
hay que limpiar sangre de los suelos de La Sirena. Control en las
cosas pequenas cuando las grandes amenazan con salirse de cauce.

—¢Te quedas a almorzar? —pregunta Sera, echando mano ya de
otro plato.

—Quiz4 mas tarde —logro decir, con la taza de café calentandome
las palmas—. Primero tengo que llevarle esto a Isa.

Gabriel levanta la vista de su comida compartida con una sonrisa
complice. La familia lo ve todo. Agarro la taza con mas fuerza y me
dirijo a la barra, dejando atras su calidez.

La luz del final de la manana atraviesa los ventanales art déco,
proyectando sombras geométricas sobre la barra donde est4 Isa. La
luz vuelve dorada su cadena de plata, y ella parece completamente
diferente. Radiante, realmente radiante, una alegria tranquila que
emana de ella y transforma su rostro en algo que nunca he visto. No



es la frialdad controlada ni la eficiencia afilada. Esta es Isa iluminada
desde dentro.

Mi polla se agita ante la vision, sabiendo que yo soy la causa
aunque ella no lo sepa.

—Pareces... —apoyo su café en su lugar habitual, buscando
palabras que no revelen lo profundamente que estoy estudiando este
cambio—. Feliz.

Se vuelve hacia mi con una expresion tan abierta que me corta la
respiracion. —éAh, si?

La observo trabajar un momento, limpiando la barra, que ya esta
limpia, con precision metodica. Un cliente habitual intenta llamar su
atencion desde el extremo de la barra, pero ambos lo ignoramos,
atrapados en este extrafio y nuevo espacio entre nosotros.

Se inclina un poco maés, quiza inconscientemente, y es entonces
cuando palabras que nunca he dicho en voz alta empiezan a brotar de
mi boca.

—A mi padre lo deportaron cuando yo tenia trece anos. —Se me
cierra la garganta ante la confesion. La taza de café entre nosotros se
convierte en mi ancla. Algo s6lido mientras abro puertas que juré
mantendria cerradas—. Agentes del ICE al amanecer, muy
dramatico. Muchos gritos. Mi madre intent6 mantenerlo todo unido
pero... —trago saliva con dificultad—. El dolor la devor6 viva. No
dur6 mucho después de eso, y yo me quedé...

Me detengo. La frase se extiende hacia mis hermanos. Efrén, que
muri6 a los trece anos mientras yo trabajaba en tres empleos
intentando mantenernos unidos, y luego Zoila, que desaparecio6 en el
sistema de acogida poco después. Y no puedo. Esa puerta permanece
cerrada. Ni siquiera para Isa. Todavia no.

—¢Te quedaste qué? —Su voz es suave, cuidadosa.

—Solo —termino, lo cual es cierto pero no toda la verdad.

Ella deja el pano de limpieza, prestindome ahora toda su
atencion. —Eras joven.

—Demasiado joven —convengo, y las palabras salen mas faciles
con su dulce incitacion.

—Cuanto tiempo pasoé entre... —comienza ella.

—Dos anos —respondo antes de que pueda terminar—. Dos afios
viéndola apagarse.

Mis manos se han quedado quietas sobre la barra, y cuando
levanto la vista, Isa me estad observando con esos 0jos oscuros que



normalmente no dejan traslucir nada. Pero en este momento me
estan dando algo. Reconocimiento, tal vez. Comprension.

—Sé lo que es la pérdida —dice en voz baja, con cuidado—. Sobre
el después. Como lo cambia todo.

La confesion me sorprende. Isa nunca ofrece informacion
personal libremente. Pero algo en el brillo de esta mafiana, en el
espacio entre nosotros, la vuelve generosa con su propio dolor.

El después. Una palabra tan pequeia para los escombros que
siguen a ese tipo de pérdida.

Mi mirada se detiene en su mufieca, donde el tatuaje de la llave
resalta oscuro contra su piel palida. Como ya estoy abriendo puertas
que pretendia mantener cerradas, hago un gesto hacia él. —¢Cuél es
la historia de la llave?

Ella se pone rigida, y su mano contraria se mueve
instantaneamente para cubrir el tatuaje como si yo hubiera senialado
una herida abierta. —Nada importante.

—Vamos —insisto suavemente, intentando mostrar una
curiosidad casual—. Acabo de contarte lo de mis padres muertos.
¢Trato justo?

Su mandibula se tensa. —He dicho que no es nada.

Sé que deberia detenerme, pero algo me impulsa a senalar la
cadena de plata en su garganta, la que ha llevado cada dia desde que
la conozco. —¢Y eso? éAlgan significado especial?

—Adrian. —Su voz se vuelve plana, fria; los muros vuelven a
levantarse de golpe—. Déjalo.

Algo frio se desliza por mi pecho. No es ira por su evasiva, sino la
desorientacion de verla cerrar una puerta cuando yo acabo de abrir la
mia. Ella se da la vuelta, la calidez entre nosotros se corta al instante,
y me quedo alli de pie con mi inocencia fingida mientras sé
exactamente lo que significan esos simbolos.

La cadena de plata capta la luz como una acusacién. Conozco su
peso. No en gramos, sino en los anios de duelo que ella ha cargado.
Catorce afios desde aquel dia en la cantera cuando todo cambi6. El
tatuaje de la llave por Meiling, la amiga que muri6. La cadena
también por ella, algiin memorial que Isa ha llevado como armadura
contra el olvido. Yo observé desde las sombras aquel dia, lo vi todo,
orquesté el encubrimiento que le permiti6 marcharse. Y aqui estoy,
fingiendo curiosidad por un dolor que ayudé a moldear, hurgando en
heridas que sé que existen aunque ella nunca me haya contado la



historia completa de lo que representa la llave especificamente para
ella.

La ironia tiene un sabor amargo. Ella acaba de eludir las
preguntas sobre el mismo duelo del que fui testigo, manteniendo su
propio silencio sobre aquel dia mientras yo finjo ignorancia sobre el
memorial que lleva puesto. Dos personas mintiendo por omision,
pero solo uno de nosotros sabe que ambos estamos mintiendo.

Horas mas tarde, tras el ajetreo del almuerzo, después de que ella
haya servido a docenas de clientes con su frialdad eficiente habitual,
me detengo en el punto exacto donde le hablé de mis padres y me
doy cuenta: nunca le habia contado eso a nadie.

Ni a Marisol, que me trata como a un hijo. Ni a Gunner, que me
ha cubierto las espaldas durante afios. A nadie en esta familia elegida
que he construido para reemplazar lo que perdi. Dieciocho anos de
ocultamiento perfecto, sin dejar nunca que nadie pasara de la calidez
al dolor que habia debajo, y acabo de entregarle fragmentos de mi
historia como si no fueran nada.

No. No como si no fueran nada. Como si lo fueran todo.

El vértigo de la situacion hace que agarre la barra hasta que se me
ponen los nudillos blancos. Controlo su vida entera. El apartamento
en el que duerme, el pasaporte que no se tramita, el trabajo que cree
haber encontrado por su cuenta. He sido el autor de cada capitulo de
su existencia en Miami sin que ella lo sepa.

Y, sin embargo, acabo de darle lo inico que realmente controlo:
la verdad sobre mi mismao.

La paradoja arde en mi pecho. He construido toda su realidad
mientras ella ahora posee las primeras palabras honestas que he
pronunciado sobre mi pasado. Sabe algo de mi que nadie mas sabe,
mientras no tiene idea de cuanto sé yo sobre ella. La intimidad de
haber sido visto, aunque sea parcialmente, hace que se me apriete el
pecho de panico.

El recuerdo de anoche aflora de nuevo. Ella de rodillas en esa
camara, tomandome profundamente mientras pensaba que yo no era
nadie. La forma en que gemia alrededor de mi polla, lo hiimeda que
estaba cuando se toc6; podia oir los sonidos hiimedos de su cofo. Se
corri6 tan fuerte que casi me muerde, todo su cuerpo temblando con
el orgasmo mientras yo llenaba su boca.

Eso también fue intimidad, pero de otro tipo. Una entrega fisica
que ella podia achacar al anonimato. Esto, contarle lo de mis padres,



dejar que vea las grietas, esto es la verdadera vulnerabilidad. Y a
diferencia de la cAmara, ella sabe exactamente quién se la entrego.

El pensamiento hace que mi polla me duela con una necesidad
que no puedo satisfacer. Todavia no. No hasta que sea
verdaderamente mia, hasta que los retrasos del pasaporte se
conviertan en soluciones permanentes, hasta que comprenda que
irse nunca fue realmente una opcion.

Pero por ahora, la observo moverse durante su turno con ese
brillo sutil, esa satisfaccién que le di en la oscuridad, y sostengo la
verdad de ambos: ella es mia en formas que no comprende vy,
después de hoy, yo soy suyo de una forma que nunca pretendi ser.



11 - Isa

o he vuelto a The Aviary. Ha pasado una semana desde que me
arrodillé ante un extrafio que me llamo6 su buena chica, y
todavia puedo saborearlo. El recuerdo me humedece en
momentos inapropiados. Como ahora, sentada sola en la barra de La
Sirena, intentando almorzar como si todavia fuera la misma persona.

El bar huele a citricos y lejia por la limpieza de la manana, pero
debajo todavia persiste el perfume y el whisky de anoche, fantasmas
de gente hermosa haciendo cosas terribles. Adrian no me ha traido
café todavia hoy. Me digo a mi misma que no estoy vigilando la
puerta.

Este es mi momento favorito. Después de la preparacién del
almuerzo, antes del caos de la noche. Solo yo y el silencio.

Hasta que la puerta de la cocina se abre de golpe y las risas se
derraman.

Sera, Wren y Daphne emergen juntas; Sera gesticula con una
cuchara de madera mientras cuenta alguna historia que tiene a las
otras dos sonriendo. Se mueven como mujeres que han encontrado
su lugar en este mundo, cbmodas la una con la otra de una manera
que me hace doler el pecho. No es soledad exactamente, sino el
fantasma de lo que se sentia la amistad, antes de que aprendiera lo
que cuesta mi amistad.

—ilsa! —Sera me agita la cuchara—. Ven a probar esto. Estoy
intentando algo nuevo para el especial de esta noche.

Ella no es oficialmente la chef aqui, pero le gusta animar al
personal a probar sus recetas de vez en cuando.

—No. —Mi respuesta es minima, cortante. Ella me recuerda a mi
misma hace cinco afios. Construyendo algo de la nada. Que es
exactamente la razon por la que necesita mantenerse lejos de mi.

Ella se encoge de hombros, sin inmutarse, y vuelve con las demas.
La observo moverse por la cocina con la autoridad que se ha ganado.
Firme, independiente; construy6 su propio lugar aqui a través de la



habilidad en lugar de las conexiones. Respeto eso de ella. Lo demas,
la calidez y el afecto facil, lo mantengo a raya.

Wren se apoya en la encimera, maés silenciosa que las demés pero
presente de una manera que me interesa. Hay oscuridad bajo ese
exterior suave, algo que reconoce el dafio en los deméas. Me atrapa
mirando y ofrece una pequeila sonrisa que no llega a sus ojos. —
¢Estan buenas las empanadas hoy?

—Bien —digo, aunque las empanadas de Sera son perfectas y
ambas lo sabemos.

Otra respuesta minima. Aparto la mirada primero. Esa oscuridad
en ella llama a la mia, y ese es exactamente el problema.

—Deberias haber visto la cara de Gunner —dice Daphne,
continuando cualquier historia que me perdi.

Se mueve con esa gracia entrenada, cada gesto preciso incluso en
una conversacion informal. El ballet escrito en sus huesos. Pero hay
algo mas bajo el pulido, algo que atn no he descifrado. Es maés dificil
de leer que las otras, y eso la hace peligrosa de formas que
probablemente no se da cuenta.

—déQuieres acompainarnos a tomar un café? —pregunta Wren,
bajando ya las tazas.

—No. —La palabra tinica, minima y final.

Daphne lo intenta una vez mas. —Estamos planeando una noche
de chicas el sabado si quieres...

—No puedo. —La corto con la respuesta escueta que ya deberia
esperar.

Se acomodan alrededor de la mesa de preparacion con su café, la
conversacion fluyendo entre ellas como el agua. Sus risas hacen que
algo se retuerza en mi pecho. Vuelvo a mi comida, manteniendo la
distancia que he perfeccionado a lo largo de los afios. Estas mujeres
son fuertes, capaces, exactamente el tipo de personas que estarian
mejor sin mi lo suficientemente cerca como para danarlas.

A través de la ventana de la cocina, alcanzo a ver a dos Zayas
soldados caminando. Incluso nuestras tardes tranquilas tienen
colmillos. El recordatorio me ayuda a reconstruir mis muros.

El picante de la empanada inunda mi boca, me hace pensar en
calor en otros lugares, lo que me hace pensar en la camara, lo que me
hace apretar los muslos bajo la barra. Dios. Una semana y todavia
siento el fantasma de la verga de ese extrafio en mi boca.

—Sabes, podrias decir que si de vez en cuando.



Juliet se deja caer en el taburete a mi lado, todo sol y jeans de
disefiador. Huele a vainilla. No espera permiso, nunca lo hace.
Simplemente aparece como si perteneciera a cualquier lugar donde
decida estar.

—Estaban siendo amables —digo, sin levantar la vista de mi plato
—. Yo estaba siendo honesta.

—Estabas siendo fria. —Roba una de mis empanadas y le da un
mordisco sin preguntar—. {Por qué haces eso? Alejar a todo el
mundo como si estuvieran tratando de venderte algo.

—No a todo el mundo.

—Cierto. Solo a todos menos a mi. —Ella sonrie, pero hay
curiosidad debajo—. éQué me hace tan especial?

La verdad se siente amarga en mi lengua. Ella estd a salvo
precisamente porque somos demasiado diferentes como para
importarnos la una a la otra. Sol y sombra. La princesa de Disney y la
mujer que duerme armada. No hay riesgo de una cercania real
cuando la distancia viene de fabrica.

—Suerte, supongo —digo en su lugar, casi sonriendo ante su
audacia antes de contenerme.

Me estudia con esos ojos color avellana que ven demasiado. —
Algo te molesta. Mas de lo habitual, quiero decir.

Dejo el tenedor. Las palabras salen sin planearlo. —Alguien me ha
estado siguiendo.

Todo su cuerpo cambia, acercAndose mas. —éSiguiéndote? ¢En
plan acosador de verdad?

—Si. Alguien me ha estado vigilando durante semanas. Tal vez
mas. —Mis dedos tamborilean contra la barra, contando pulsaciones
en series de ocho—. Todos los dias, esa sensacioén de ser observada.
Seguida. Como si alguien conociera mis rutas, mis rutinas. Me estan
acosando.

—Dios, Isa. ¢Has visto a alguien?

—No. Eso es lo que lo hace peor. Solo... —Hago un gesto vago—.
Sombras que no deberian estar ahi. Alguien siempre vigilando,
siempre siguiendo, pero nunca lo suficientemente visible como para
confrontarlo.

—dCrees que alguien realmente te esta acosando? —La voz de
Juliet baja de volumen—. O sea, esto no es paranoia. ¢Alguien te esta
siguiendo y vigilando de verdad?



—Si. —La confesion se siente extrafia en voz alta—. Me estan
acosando.

Juliet se queda callada, procesando esto con mas seriedad de la
que esperaba. Las mujeres de la cocina han seguido adelante; sus
voces se desvanecen mientras suben las escaleras. Estamos solas en
la barra con mi confesion colgando entre nosotras.

—¢éQué vas a hacer al respecto? —pregunta finalmente.

La pregunta golpea fria y afilada.

—¢A qué te refieres con qué voy a hacer?

—Me refiero a que eres Isa Navarro. La Cuchilla. T4 no te quedas
sentada esperando a que pasen cosas malas. —La voz de Juliet
conlleva una certeza absoluta—. Asi que, ¢cuél es el plan?

Se inclina hacia adelante, intensa. —Tienes miedo. No de quien
sea que te esté vigilando. Sino de lo que podrias hacer cuando lo
atrapes.

La perspicacia corta mas profundo de lo que espero. La pregunta
voltea algo en mi pecho. He estado soportando esto durante
semanas, dejando que alguien me rastree como a una presa.
Defensiva. Reactiva. Todo lo que juré que nunca volveria a ser.

—Tienes razéon. —Me pongo de pie, con la decisiéon ya tomada—.
He sido la presa durante demasiado tiempo.

—c¢Adodnde vas?

—A cazar.

Dejo mi plato en la barra y me dirijo a la puerta, con la voz de
Juliet siguiéndome.

—iTen cuidado!

Cuidada no es la palabra para lo que estoy a punto de ser.

La noche de Miami me envuelve, densa de humedad vy
posibilidades. Hay algo oscuramente emocionante en invertir el
juego. He sido su presa durante semanas. Ahora yo estoy cazando, y
mi cuerpo responde al cambio de poder de formas que me perturban.

Me muevo por las calles con un nuevo propoésito, no tratando de
perder a un seguidor, sino de atraparlo. En la bodega de la esquina,
me detengo para comprar agua que no necesito, usando el reflejo de
la ventana para revisar detras de mi. Nada obvio, pero la sensacion
persiste.

Regreso por un callejon que apesta a basura y luego doy la vuelta
a la manzana. Contravigilancia clasica, pero lo suficientemente
amateur como para que alguien confiado piense que solo estoy



perdida. En la siguiente esquina, me detengo para revisar mi
teléfono, angulando la pantalla para captar lo que hay detras de mi.

Movimiento. Tal vez. Una figura que se da la vuelta justo cuando
miro.

Mi pulso se acelera, pero no de miedo. En esto soy buena.
Paciencia, observacion, leer el espacio que me rodea. Coloco mis
trampas con cuidado. Paradas predecibles que no son predecibles,
patrones disefiados para que alguien se revele.

Cerca del puerto, donde el aire sabe a sal y diésel, me meto en un
estacionamiento y salgo inmediatamente por la puerta lateral.
Forzarlos a seguirme o perderme. El hormigén amplifica los pasos.
Los oigo, rapidos y ligeros, tratando de igualar mi ritmo.

Casi.

Parte de mi espera no atraparlo. Porque cuando lo haga, tendré
que decidir qué clase de monstruo soy realmente.

Corro de repente, sin previo aviso, doblando la esquina a toda
velocidad. Detras de mi, esos pasos se apresuran a seguirme. Ya los
tengo, puedo sentirlo, solo necesito dar la vuelta y...

Vacio. La calle detras de mi esta completamente vacia.

Pero la sensacion de ser observada permanece, mas fuerte que
nunca.

La caza me lleva sin eleccidén consciente, mis pies encontrando su
propio camino a través del laberinto nocturno de Miami's. Paso las
playas turisticas, mas alld de las franjas de neo6n, hasta donde la
ciudad se encuentra con el verdadero océano. No las partes bonitas.
Los bordes asperos donde las rocas sobresalen de la arena como
dientes rotos.

Mis manos empiezan a temblar antes de que entienda por qué. Mi
cuerpo reconoce este lugar antes que mi mente.

El afloramiento se cierne contra el cielo que se oscurece, piedras
masivas apiladas por las tormentas o el tiempo en algo casi
arquitectonico. Mis pasos se ralentizan al acercarme, alguna parte
primitiva de mi cerebro disparando advertencias que no puedo
nombrar. La sensacion de ser observada desaparece de repente,
reemplazada por algo peor.

El aire salino me quema los pulmones. Las rocas todavia estan
calientes por el sol del dia, irradiando calor como una fiebre.

Recuerdo.



Golpea sin previo aviso. No es un recuerdo nitido, sino
fragmentos, nublados por las drogas y de cuando tenia catorce afios.
Nada claro, nada seguro. Las rocas cambian, se convierten en rocas
diferentes, en un tiempo diferente. Calor de verano que hace que
todo brille. La risa de Meiling's, brillante y temeraria. Estamos
drogadas; pequenas pastillas blancas que Meiling rob6 del tocador de
su madre, dos cada una, pasadas con refresco tibio, porque teniamos
catorce anos y éramos invencibles y queriamos que el verano
pareciera que nunca terminaria. Nunca supe qué eran. Fuera lo que
fuese, deshicieron el dia mientras ocurria y me lo devolvieron en
pedazos.

El cuchillo fue de ella primero. O mio. El recuerdo no se aclara,
permanece difuso, sigue cambiando como el humo. Pero puedo verlo
captando la luz del sol, la hoja barata que habiamos robado,
encontrado o comprado, jugueteando con ella porque éramos
invencibles a los catorce.

Sangre. Tanta sangre, demasiado brillante para ser real excepto
que lo era. En mis manos, en su camiseta, extendiéndose por la
piedra. Pero la secuencia se rompe. ¢Fue primero el cuchillo o la
roca? Mis recuerdos flojos por las drogas se enredan, rechazan la
verdad lineal. Solo fragmentos que no se ensamblan.

La roca cayendo, masiva, inevitable. Pero eso no tiene sentido.
Estabamos jugando con el cuchillo, luego sangre, pero también rocas
cayendo con un peso mortal. Las imagenes se superponen mal, no se
resuelven en la verdad. Todo es confuso, fracturado.

Meiling a los catorce, con los 0jos muy abiertos por la sorpresa o
el miedo o algo que nunca descifraré porque el recuerdo se
fragmenta ahi, se hace anicos en impresiones que se contradicen
entre si. ¢Sostenia mi mano el cuchillo cuando entr6? éCayeron las
rocas antes o después? ¢Hubo intencion o accidente o alguna mezcla
terrible de ambos?

Los fragmentos dan vueltas, rechazan el ensamblaje, permanecen
tercamente confusos. Sangre y hoja y piedra, pero no hay una
secuencia clara. Ni absolucién ni condena. Solo fragmentos de su
muerte y la certeza de que, de alguna manera, de alguna forma, mis
manos cargan con la culpa. Pero incluso esa certeza se siente confusa
cuando los recuerdos mismos no se solidifican.

Estoy de rodillas en la arena, aunque no recuerdo haberme caido.
Todo mi cuerpo tiembla, espasmos violentos que comienzan en mi



pecho y se irradian hacia afuera. La playa se extiende vacia en ambas
direcciones, solo yo y el afloramiento y las preguntas que no dejan de
multiplicarse.

El recuerdo se niega a darme lo que necesito. Culpa clara o
inocencia clara. Solo fragmentos que podrian significar cualquier
cosa. Meiling estd muerta, lo ha estado durante catorce anos, y
todavia no sé si yo la maté. La incertidumbre es peor de lo que seria
saberlo. Al menos la culpa seria sélida, algo que cargar o confesar.
Esto es vértigo, permanente y nauseabundo.

Mis manos se presionan contra la arena, anclandome en el
presente. Los granos se pegan a mis palmas, reales y asperos.

Existe una version oficial. Desprendimiento de rocas. El propio
informe de incidentes de la cantera, la historia de dos parrafos en el
periodico local que encontré y relei hasta que los pliegues se
ablandaron: afloramiento inestable, menor sin supervision, un
tragico accidente. Meiling Lin, catorce anos, muerta por la caida de
una piedra. Ninguna mencién de una segunda nifia. Ninguna
mencion de un cuchillo.

Esa es la parte que nunca me ha dejado dormir. El periodico
coincide con la roca; el peso aplastante esta ahi mismo en mis
fragmentos, el polvo, el sonido. Si eso fuera lo Gnico que recordara,
tal vez podria haberlo creido. Guardado luto como una persona
normal. Sanado como tal. Pero ningiin desprendimiento de rocas
explica una hoja atrapando la luz del sol. Ninguna piedra al caer
pone sangre en mis manos antes del polvo. La historia oficial y mi
cuerpo no estan de acuerdo. Sali corriendo antes de que nadie
supiera que yo estaba alli. Nadie me hizo nunca ni una sola pregunta.
Solo hubo una nifia leyendo una noticia de peridédico sobre el
accidente de su mejor amiga, una y otra vez, incapaz de hacer que
coincidiera con sus propias manos.

Pero incluso ahora, temblando y sola, no puedo separar lo que
pas6 de lo que temo que paso. El cuchillo existe en el recuerdo. La
sangre también. La roca. ¢Pero clavo mi mano la hoja? ¢Cayeron las
rocas por azar o por proposito?

Las preguntas se multiplican, engendrando méas preguntas,
mientras la Gnica respuesta que importa se mantiene eternamente
fuera de mi alcance. Ella estd muerta. Yo estaba alli. Todo lo demaés
es niebla.



Me quedo de rodillas en la arena, la caza olvidada, el observador
irrelevante. El pasado se ha abierto bajo mis pies como un sumidero,
y estoy cayendo a través de catorce anos de culpa sin hechos, de
certeza sin pruebas.

El recuerdo se niega a soltarme o a resolverse. Meiling sigue
muerta. Yo sigo siendo culpable. La verdad, si es que alguna vez
existio, sigue enterrada en algin lugar al que no puedo llegar.



12 - Adrian

e memorizado los siabados de Isa como otros hombres

memorizan sus votos matrimoniales. Café en Fifth, luego el

Design District; es su unico dia libre, cuando se permite
deambular sin rumbo. Hoy pasara frente a Ariele a las 12:45, con un
margen de tres minutos. La espero como un hombre espera la
absolucion, sabiendo exactamente cuando aparecera, sabiendo que
no merezco verla, pero deleitindome de todos modos.

Ahi esta. Jeans negros a pesar del calor, esa chaqueta de cuero
que usa como una armadura. La forma en que se mueve hace que el
pecho se me oprima de deseo; toda esa gracia controlada, esa
distancia cuidadosa que mantiene con el mundo. Esta estudiando el
escaparate de una tienda dos locales mas alla, completamente
absorta. Me despego de la pared y me interpongo en su camino,
calculando el tiempo para que choquemos justo cuando ella se gire.

El impacto es perfecto. No lo suficientemente fuerte como para
lastimarla, solo lo necesario para hacerla tropezar. Mi mano la sujeta
del codo, estabilizdndola mientras la bolsa de compras se balancea
entre nosotros. Su cuerpo contra el mio por apenas un segundo.
Dios, incluso ese breve contacto me pone duro.

—cIsa? —Dejo que la sorpresa florezca en mi rostro, calida y
genuina—. ¢Qué probabilidades hay?

Ella retrocede ligeramente, esa distancia automatica que
mantiene, pero sus hombros se relajan cuando me reconoce. Su
aroma me golpea —jabon limpio y piel calida— y el deseo me golpea
bajo y fuerte, el impulso de hundir la cara en su cuello y quedarme
alli.

—Adrian. éDe compras?

—Para una amiga, en realidad. —Levanto la bolsa, y la mentira
sale de mi lengua dulce como la miel. Dentro hay un vestido que
compré esta mafiana, tras haber rastreado su rutina de los sabados
durante meses, de su talla exacta gracias a afios de observacion. Seda
negra, elegancia sutil, el tipo de prenda que ella nunca se compraria



pero que no puede rechazar como un favor prestado—. Un regalo de
cumpleanos. Es imposible comprarle algo.

La mirada de Isa se dirige a la bolsa y luego pasa de largo hacia la
fachada art déco de Ariele's. El restaurante brilla bajo el sol de la
tarde, todo cristal curvado y detalles dorados.

—dYa comiste? —le pregunto, con la naturalidad de quien respira
—. Podriamos picar algo.

Ella suelta una carcajada, un sonido poco comun que me oprime
el pecho. —¢En Ariele? Tienen reservas agotadas con meses de
antelacion. Buen intento, de todos modos.

—No perdemos nada con preguntar. —Me encojo de hombros,
avanzando ya hacia la entrada—. Vamos, lo peor que pueden
decirnos es que no.

Ella me sigue, probablemente solo para verme fracasar. El
conserje esta detrds de su podio como un guardian de la
exclusividad. Sus ojos se agrandan ligeramente cuando me ve.

—Senor Marin —dice cordialmente, y noto que Isa levanta las
cejas al ver que me reconoce—. Bienvenido de nuevo. Su mesa esta
lista, como siempre.

—Momento perfecto —digo, actuando como si esto fuera una
suerte espontanea en lugar de una reserva que hice hace semanas, el
dia después de que ella mencionara Lisboa por primera vez. La
bienvenida del conserje es genuina. He cultivado esta relacion
durante anos, solo para momentos como este.

—Por supuesto. Por aqui, por favor. —Toma los ments con
fluidez, con una sonrisa profesional y complice—. ¢Necesitara algo de
nuestra coleccion privada?

—Hoy solo el menu regular, gracias. —Me giro hacia Isa, cuya
expresion ha pasado de la sospecha a la diversion—. Después de ti.

Ella no se mueve. —Adrian, no estoy vestida para este lugar.

Lo que me lleva al vestido. Hago un ademéan de considerar la
situacion y luego chasqueo los dedos como si acabara de tener una
idea brillante. —En realidad, esto podria servir. —Levanto la bolsa de
compras—. Probablemente sea de tu talla, y mi amiga ni siquiera
sabra que ya lo compré. Podrias pedirselo prestado, ¢cambiarte en el
tocador?

—cQuieres que use el regalo de cumpleafios de tu amiga?

—A ella no le importara esperar un dia mas —digo, lo cual no es
realmente una mentira ya que la «amiga» no existe—. Me estarias



haciendo un favor, para ver como queda en una persona real.

Dios, la forma en que sopesa su orgullo contra su curiosidad, es
como verla decidir si dejarme acercar o alejarme. Cada
microexpresion en su rostro es una obra maestra que quiero
enmarcar, estudiar y poseer.

—Esta bien —dice ella—. Pero tu le explicaras a tu amiga por qué
su vestido nuevo huele al perfume de otra persona.

El vestido le queda como yo sabia que le quedaria. Mi miembro se
endurece al verla. Seda negra pintando cada curva que he
memorizado pero que nunca he tocado. Dios, las cosas que quiero
hacerle con ese vestido puesto. Las formas en que quiero marcarla
como mia mientras usa algo que yo elegi, algo que compré sabiendo
cOmo se ceniria a sus caderas, a sus pechos. Camina envuelta en mi
fantasia hecha realidad, y no tiene ni idea.

Mia. La palabra retumba en mi interior con cada latido. Lleva mi
eleccion, mi regalo, mi seda contra su piel. Cada hombre que la mire
esta noche estara mirando algo con lo que yo la vesti. La sensacion de
posesion me marea de deseo.

Sale del tocador de Ariele's transformada, aunque intenta no
demostrarlo; la seda negra acaricia su cuerpo de formas que me
secan la boca. Inclui un par de tacones en la bolsa, pero conservo sus
botas, un rasgo de terquedad que hace que la desee mas.

El comedor se abre ante nosotros en niveles de crema y oro, con
orquideas en cada mesa y ventanales que dan a la Biscayne Bay.
Nuestra mesa estd en el rincon que solicité, intima pero no
obviamente romantica. Ella se acomoda en su silla, todavia un poco
recelosa, como si esperara la trampa.

—¢Vino? —pregunto, y ella asiente, relajando un poco ese control
rigido.

Pido un Sancerre que sé que le gustara, fresco y frio. El prlmer
sorbo hace que cierre los ojos brevemente, y archivo esa expresion
con todas las deméas que colecciono. Sus labios en la copa, la forma
en que su garganta se mueve al tragar. Cada detalle alimenta el
hambre que ha estado creciendo durante afos.

El camarero describe las especialidades en tonos reverentes
mientras ella estudia el ment, con esa vigilancia constante todavia
presente, pero suavizandose en los bordes. La seda se desplaza sobre
su piel cuando se mueve, y tengo que apretar mi copa de vino para
evitar estirar la mano sobre la mesa.



Para la segunda copa, estd menos prevenida que de costumbre,
aunque sigue siendo ella misma. Isa nunca se relaja de verdad, no del
todo. El vino afloja algo en sus hombros, hace que se apoye en el
respaldo de la silla en lugar de sentarse en el borde. —No puedo creer
que tuvieran una mesa libre.

—Suerte del momento —digo, y la mentira resulta tan comoda
como un suéter viejo. Todo en esta tarde ha sido orquestado, desde el
choque hasta el vestido y esta mesa exacta donde la luz ilumina su
rostro de la manera perfecta.

La comida llega en oleadas. Ostras que no sabia que queria,
vieiras perfectamente selladas, pato que se deshace en la boca. La
observo experimentar cada plato, la forma en que la sorpresa cruza
sus facciones cuando algo supera las expectativas. Sigue siendo Isa,
contenida, pero hay algo mas suave en ella en su dia libre, lejos del
caos de La Sirena.

—Dios, esto esta riquisimo —dice, soltando un leve gemido ante el
suflé de chocolate que insisti en que pidiéramos. El sonido va directo
a mi entrepierna. Ese pequeno gemido, la forma en que sus ojos
parpadean al cerrarse. Quiero descubrir qué otros sonidos emite, qué
hace falta para arrancarselos.

—Te mereces cosas buenas, Isa. —La verdad se me escapa antes
de que pueda contenerla.

Ella levanta la vista bruscamente, pero yo ya estoy cambiando de
tema. —¢CoOmo va la renovacion de pasaporte? ¢Sigues planeando la
gran huida a Lisboa?

Su rostro se ensombrece de inmediato. —En tramite,
supuestamente. Pero los retrasos no dejan de acumularse.

El pecho se me oprime con una satisfaccion oscura que me cuido
de no mostrar. —¢En tramite?

—No dejan de pedir mas documentacion. Formularios diferentes
cada vez que llamo. —Bebe lo que queda en su copa, con la
frustracion evidente en cada linea de su cuerpo. El pulso en su
garganta salta de irritacion—. Primero fue el comprobante de
residencia, luego la verificacién de empleo, ahora quieren registros
fiscales de hace tres anos. Es como si se lo estuvieran inventando
sobre la marcha.

Hago ruidos de simpatia mientras saboreo este momento en
privado. ¢Los retrasos interminables que describe? Yo los orquesté
hace tres semanas. Pagué a las personas adecuadas para que



extraviaran formularios, exigieran papeleo innecesario y crearan
bucles burocraticos infinitos. Cada obstaculo que enfrenta existe
porque yo lo puse ahi. El sabotaje dando sus frutos perfectos
mientras yo me siento aqui ofreciendo consuelo por la misma trampa
que construi.

—Eso es desesperante —digo, volviendo a llenar su copa de vino
—. La burocracia en esta ciudad es una locura. Lo hacen imposible a
proposito.

—Exactamente. —Se inclina hacia adelante, confiindome su
frustracion. El movimiento hace que la seda se cina de forma distinta
y tengo que obligarme a mantener el contacto visual—. Es como si no
quisieran que me fuera.

No quieren. Yo no quiero. El pensamiento me llena de un placer
posesivo.

—Estoy seguro de que se solucionara —digo, sabiendo que no sera
asi—. Estas cosas solo llevan tiempo.

—Y la maldita Daphne —contintia Isa; el vino la vuelve un poco
mas comunicativa de lo habitual, aunque para ella eso significa ser
medida y cuidadosa—. No deja de intentar reorganizar la barra
cuando no estoy. Ayer movi6 mis herramientas.

La queja es menor, lo tipico de la territorialidad entre bartenders,
pero me da una oportunidad. —éQuieres que la mate por ti?

Las palabras salen ligeras, juguetonas, el tipo de broma que hace
que la gente ria con nerviosismo. Pero por dentro, hablo en serio.
Acabaria con Daphne antes del atardecer si Isa me lo pidiera. Haria
que pareciera un accidente, tal vez algo relacionado con esos
tendones de bailarina que tanto valora. Cualquier cosa con tal de
eliminar hasta la mas minima irritacién del mundo de Isa.

Isa suelta un bufido. —Claro. Gunner se pondria furioso si tocaras
a su bailarina.

—La furia de Gunner's no me asusta. —Me encojo de hombros,
absolutamente sincero a pesar del gesto casual. Su furia seria
inconveniente, claro, pero no insuperable. Nada lo es cuando se trata
de ella.

—Eres un ridiculo. —Ella sacude la cabeza, pero casi sonrie—. Si
quieres asesinar a alguien por mi, mata a mi acosador.

Las palabras caen como agua helada en mis venas. Lo dice con
naturalidad, siguiendo el humor negro del momento, pero luego su
expresion cambia. El vino no la ha vuelto descuidada. Isa nunca es



descuidada. Pero le ha dado permiso para expresar lo que
normalmente guarda bajo llave. Se inclina hacia adelante y baja la
voz. El cambio hace que se me revuelva el estbmago. El temor llega
antes de tiempo.

—No se lo he dicho a nadie, pero... alguien me ha estado
siguiendo. Durante semanas.

Me quedo perfectamente quieto, con la ironia de este momento
amenazando con asfixiarme. Esta a punto de confiarme el miedo que
me tiene. A punto de pedirle a su acosador que la proteja de su
acosador.

—d¢Siguiéndote? —logro decir, con voz firme a pesar de la
tormenta en mi pecho.

—Mas que eso. —Cuenta con los dedos y quiero capturar esas
manos, besar cada yema—. Entraron en mi apartamento. No robaron
nada, pero arreglaron cosas. Aceitaron bisagras, cambiaron
bombillas. Pequenas mejoras que significan que alguien estuvo
dentro, tocando mis cosas.

Todo obra mia, por supuesto. Compongo mi rostro en una
mascara de preocupacion.

—Y me siento vigilada. Constantemente. Como si alguien
conociera mis rutas, mi horario. A veces juro que puedo sentir los
ojos puestos en mi, pero cuando me doy la vuelta, nada.

Ha tomado ese cuchillo de su bota y lo ha deslizado entre mis
costillas. Esta sentada aqui, confisndome su terror, sin saber que yo
soy el monstruo bajo su cama.

—Eso es... —empiezo y luego me detengo; la ironia es demasiado
densa para digerirla—. Eso debe de ser aterrador.

—Lo es. —Su vulnerabilidad en este momento rompe algo en mi
—. No me asusto facilmente, pero esto es diferente. Es como si
alguien me estuviera estudiando.

Estudiando. Casi suelto una risita. Si, esa es exactamente la
palabra correcta.

—Yo me encargaré —me escucho decir, palabras vacias y
profundas a la vez. ¢Co6mo me encargo de mi mismo? ¢Como la
protejo de la proteccién que yo le brindo?

—Adrian, no tienes por qué...

—Dije que yo me encargaré. —La dureza de mi voz nos sorprende
a ambos—. Nadie deberia hacerte sentir insegura.



La broma césmica de todo esto. Estoy jurando protegerla de lo
mismo que soy.

Algo cambia en su cara ante mi tono, pero antes de que pueda
analizarlo, estiro la mano sobre la mesa y sujeto la suya. No es un
gesto suave ni casual. Un agarre posesivo que hace que sus ojos se
agranden.

Su pulso aletea bajo mi pulgar como un pajaro atrapado. Quiero
seguir ese ritmo con mi boca, recorrerlo por su cuello, descubrir si se
acelera mas cuando la toque de verdad. La necesidad de reclamarla
aqui, ahora, en este restaurante perfecto, casi desborda mi control.

—Nunca te pasara nada. —El voto surge de algiin lugar profundo,
algo que existia antes de toda la vigilancia y la planificacion—.
Necesito que sepas eso. Nada malo te tocara mientras yo respire.

Es lo mas honesto que he dicho en todo el dia.

Su mano esta calida en la mia, su pulso es visible en su mufeca.
Por un momento, se queda completamente quieta, atrapada por la
intensidad de mi agarre, por el peso de la promesa.

Luego retira la mano, no con brusquedad pero si con firmeza. —
Puedo cuidarme sola, Adrian.

Las palabras no me duelen. Porque sé exactamente qué tan bien
se cuida sola. La he visto hacerlo durante anos. La he visto lidiar con
amenazas con su cuchillo y su fria competencia. No necesita mi
proteccidon, nunca la ha necesitado.

—Lo sé —digo, y las palabras conllevan capas que ella no podria
entender de ninguna manera—. Sé exactamente de lo que eres capaz
—contindo, soltando su mano lentamente—. Eso no significa que
tengas que enfrentar las cosas sola.

La verdad estratificada de esto flota entre nosotros. Conozco su
capacidad intimamente, he registrado cada instancia de su fuerza. Y
la anularé de todos modos. No necesita mi proteccion, pero la tendra
sin importar nada.

Todavia me observa con esos ojos oscuros que no revelan nada,
pero algo brilla alli. Reconocimiento tal vez, o simplemente el vino y
la tarde haciendo mella en ella. El vestido de seda capta la luz cuando
ella se mueve y quiero arrancarselo, quiero mostrarle exactamente
cuanto estoy dispuesto a proveer.

En su lugar, pido la cuenta, interpretando el papel del amigo
atento que le ofreci6 una tarde encantadora. Nada mas.



Pero mientras firmo el comprobante de la tarjeta de crédito, su
atencion se agudiza en mi. Es sutil. La forma en que entrecierra
ligeramente los ojos, como inclina la cabeza como si estuviera
escuchando algo justo debajo de la superficie. Esta es la tercera vez
que dejo traslucir demasiado. Primero en el bar hace semanas, luego
con el cliente al que manejé con excesiva firmeza, y ahora este
apreton, este voto que cargaba con demasiado peso.

—Adrian —comienza, luego se detiene, tamborileando los dedos
una vez contra la mesa.

—déQué? —Mantengo mi voz relajada, calida, pero puedo sentir
que me esta estudiando.

—Nada. Solo... —Sacude la cabeza, pero veo como archiva este
momento con los demaés. Los destellos que ha estado captando, esas
pequenias grietas en mi personaje tan cuidado. Es demasiado lista
para no notar patrones, y yo le he estado dando uno.

Puedo verlo en sus ojos. Casi reconoce algo. Casi une estos
momentos en los que la mascara se desliza, en los que algo mas
oscuro asoma a través de la calidez. Su instinto le grita que algo anda
mal, que esos bordes asperos que percibe significan algo. Pero no
logra darle nombre, no logra ubicar qué se oculta bajo mi encanto.

—Gracias por el almuerzo —dice en lugar de insistir—. Por el
vestido, la compania. Por todo.

—Cuando quieras. —Lo digo con absoluta sinceridad. Orquestaria
mil tardes perfectas para ella.

Nos ponemos de pie para irnos y ella estd méas firme de lo
esperado. Isa tolera el vino mejor que la mayoria. Me mantengo
cerca sin tocarla, listo por si necesita apoyo, pero sabiendo que no lo
aceptara.

Mientras caminamos por el impecable comedor de Ariele's, capto
nuestro reflejo en un espejo dorado. Parece que pertenece a este
lugar, con este vestido que elegi, en este espacio que organicé, en este
dia que escribi de principio a fin. La tarde mas romantica de su vida
reciente.

En la puerta, se gira hacia mi. —Hablo en serio, Adrian. Gracias.
Necesitaba esto hoy.

La gratitud en su voz casi hace que se lo cuente. Casi hace que
confiese que su acosador esta parado justo aqui.

Casi.



En su lugar, le dedico la sonrisa que abre todas las puertas en
Miami. —éPara qué estan los amigos?

Ella me lanza una dltima mirada inquisitiva, esa inteligencia
aguda todavia tratando de ubicar qué es lo que no cuadra en esta
imagen.

—Quédate con el vestido —digo para distraerla—. Te queda bien.

Esa es la subestimacion del afio.

—Te lo devolveré manana —dice, restandole importancia al
regalo.

Se aleja con el vestido que le compré, satisfecha con la comida
que yo dispuse para ella, frustrada por los obstaculos que yo creé y
consolada por el amigo que es la fuente de cada problema que
describio.

La observo hasta que dobla la esquina, imaginando seguirla hasta
su casa, confesarlo todo contra su puerta, demostrarle que el
acosador al que teme es el inico hombre que llegara a amarla con
tanta entrega. ¢Huira? ¢Pelearia? ¢O finalmente entenderia que
algunas obsesiones son solo amor con otra ropa?

Saco mi teléfono. Tres mensajes sobre movimientos de Zayas en
el puerto. Uno de Logan: the Zayas estan ofreciendo dinero ahora,
dinero real, a cualquiera en the Aviary que recuerde la noche en que
Lito desaparecidé. Abordaron a Teo en la puerta dos veces esta
semana. Teo, que ha trabajado en los clubes de Miami durante una
década, que sabe cuando mirar hacia otro lado... y que me salud6 por
mi nombre al entrar esa noche.

Pero en lo tnico que puedo pensar es en ese destello en los ojos
de ella, ese tercer rastro de que algo anda mal. Qué cerca estuvo de
reconocer lo que realmente soy.

Se estd acercando a verme. Al verdadero yo. Al que la ama lo
suficiente como para enjaularla por completo.

Pronto lo sabra todo, y entonces veremos si sus manos capaces
buscan su cuchillo o me buscan a mi.
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1 whisky me quema la garganta al bajar, puro y perfecto de la

forma en que solo la repisa superior de La Sirena lo logra.

Noche lenta para variar. La mitad de la multitud habitual,
Gunner cruzando el salon con esa violencia medida que lleva a todas
partes, revisando las salidas como si el mundo pudiera acabarse en
cualquier segundo. Un Zayas saborea un trago en la esquina,
fingiendo que no esta vigilando nuestra seguridad. Cada sombra
podria esconder un arma, cada coche que pasa podria ser vigilancia.
Esa es la realidad de nuestro mundo.

Miro a Gunner escanear la habitacion, esos ojos palidos
rastreando amenazas que no estan alli esta noche, y casi sonrio ante
el recuerdo de la oferta de Adrian de ayer.

—cQuieres que la mate por ti?

El pensamiento de Adrian cumpliendo realmente esa broma me
hace tomar otro sorbo. No porque no pudiera. Hay algo bajo toda esa
calidez que probablemente podria lograrlo. Pero Gunner perderia la
cabeza si algo le pasara a su bailarina. Aunque conociendo a Adrian,
se libraria de ello con su encanto de alguna manera. Haria reir a
Gunner, si es que Gunner siquiera recuerda como.

Mis dedos recorren el borde de mi vaso mientras el calor se
extiende por mi pecho. No por el whisky. Por recordar ayer en Ariele,
la forma en que el pecho de Adrian se tensaba contra su camisa
cuando alcanzaba la botella de vino, la forma en que sus antebrazos
se flexionaban, toda esa fuerza controlada que finjo no notar. La
forma particular en que huele, a tabaco y lima, que me hace querer
inclinarme maés cerca incluso cuando intento mantener la distancia.
La forma en que la luz de la tarde se reflejaba en sus ojos cuando
prometié que no me pasaria nada.

Dios. Lo estoy estudiando ahora. El tono exacto de su piel donde
su cuello se abre. El 4ngulo de su muiieca cuando firma un cheque.
Todavia puedo saborear el café cubano que me trajo esta mafiana,



todavia siento el fantasma de sus dedos cuando rozaron los mios
sobre la taza.

El me hace sentir comoda. Esa es la parte peligrosa. Mas comoda
de lo que cualquier otro logra. El café cada manana y la mayoria de
las tardes, la conversacion facil, la forma en que sabe exactamente
cuando presionar y cuando dejarme en paz. Lo de ayer se sinti6 como
algo que no debia ser. Se sinti6 como una cita, si soy honesta.

Entre los retrasos del pasaporte y este acosador, Miami se siente
como si se estuviera cerrando sobre mi.

Hay un cambio sutil en el aire antes de que Logan se materialice a
mi lado, como si la habitacion se preparara para su presencia antes
de que €l siquiera llegue. El tipo funciona con un sistema operativo
diferente al resto de nosotros; no es solo el gerente aqui, es el
arquitecto de cada pieza mévil, desde las érbitas sincronizadas de los
camareros hasta la forma en que las luces se atentian por grados
precisos a medida que avanza la noche. Su cabello estd peinado hacia
atras, su traje azul marino planchado tan impecable que podria tajar
el ego de un hombre inferior, y esta tecleando en una tableta con una
velocidad que sugiere que ya ha registrado todo mi proceso de
pensamiento antes de que yo abra la boca.

No se dirige a mi de inmediato. En su lugar, escanea la
habitacién, con los dedos pasando por pestafias invisibles en su
cabeza: inventario, listas de invitados, la probabilidad fluctuante de
violencia. Solo entonces vuelve esos ojos azules hacia mi, con un
brillo que raya en lo inhumano.

—c¢Necesitas algo? —pregunto.

—Iba a preguntarte lo mismo. —Su tono es cuidadoso, casi
amable, de la forma en que le preguntarias a un veterano si los
fuegos artificiales estaban demasiado fuertes—. Llevas cinco minutos
mirando fijamente ese mismo punto.

Sé lo que realmente esta preguntando: «¢Estds a punto de
quebrarte? ¢Voy a tener que arrastrarte al callejon y calmarte? O
peor, dinformarle a Gunner que te has convertido en un estorbo?».

Me bebo el altimo centimetro de whisky y fuerzo una sonrisa. —
¢Alguna vez no rastreas cada variable en la habitacion, Logan?

—Ese es literalmente mi trabajo. —Su boca se curva apenas en la
comisura, lo mas cerca que llega a sonreir a menos que esté
destrozando a un competidor por contratos—. Pero td no eres una
variable. Eres una constante. Por eso sé que algo anda mal.



Las palabras golpean mas fuerte de lo que deberian. Casi le doy
las gracias, pero la emocion se queda estrangulada en el camino.

—Necesito la noche libre —digo.

Esta vez €l parpadea, una vez, un deliberado y pequeno clic de
obturador de sorpresa. —¢Ahora?

—Ahora. —Dejo mi vaso con mas fuerza de la necesaria. La
decision es repentina, pero siento como si se hubiera estado
calcificando durante semanas—. Tengo algo que resolver.

Me mira como si quisiera ejecutar un diagnoéstico, pero en su
lugar desliza el dedo por su tableta, probablemente desviando todo el
flujo de trabajo de la noche en tiempo real. —Carlos puede cubrirte —
dice, y no es una pregunta.

—Bien —digo, mas suave que antes.

El espera un compas completo. —éNecesitas refuerzos? —No es
preocupacion, es protocolo. Si digo que si, llamara a alguien de la
lista. Si digo que no, aun asi me seguira por las caAmaras hasta que
esté a manzanas de distancia.

Niego con la cabeza. —Solo necesito despejarme.

El asiente una vez, pasando ya a lo siguiente. —Ten cuidado —
lanza sobre su hombro.

Sola, recojo mis pensamientos, que estan dispersos como
perdigones por las ultimas cuarenta y ocho horas. Le escribo un
mensaje a Gunner: «Saliendo. Me reportaré luego». Redacto uno
para Adrian, pero lo borro antes de enviarlo. Probablemente ya lleve
dos whiskies encima en su propia noche, presidiendo una sala que
solo finge entenderlo.

Me dirijo tras la barra y agarro mi chaqueta de la percha baja, con
el cuero gastado de una forma que se amolda perfectamente a mis
hombros.

Logan confia en mi porque nunca le he dado una razén para no
hacerlo, no en cinco afios de este ritmo: aparecer, mantener la cabeza
baja, no dejarse atrapar por el drama. He visto a camareros
consumirse en un mes, ya fuera devorados por los clientes habituales
o sacados por la puerta trasera por el equipo de «seguridad». He
visto lo que sucede cuando metes la pata, y no planeo verlo nunca
desde adentro.

Me dirijo por el pasillo corto hacia la salida de empleados. El
corredor trasero apesta a lejia y aceite de freidora, el sonido de los
platos traqueteando como huesos en una caja.



Hago una pausa ante la puerta, arrodillindome en el estrecho
espacio para reajustar el cuchillo de bota. Su peso familiar me calma
los nervios.

No mas esperar a que Adrian arregle esto. No mas hacerme la
damisela mientras alguien me observa desde las sombras. He
terminado de ser la presa.

El club fetiche se asienta en la esquina como algo que sali6
gateando de la bahia y decidi6 quedarse. La misma fachada
industrial, la misma entrada sin marcar, el mismo lugar donde casi lo
atrapo la ultima vez. Recorro la zona metdédicamente, revisando las
lineas de vision, anotando las rutas de escape. Cada umbral podria
esconder a alguien. Cada ventana podria estar vigilando.

Pero no hay nada. Solo la noche habitual de Miami. Aire denso
que sabe a sal y peligro, musica distante, el borracho ocasional
tropezando al pasar. Rodeo la manzana dos veces, variando mi
velocidad, regresando repentinamente. Todos los trucos que
deberian obligar a salir a un seguidor.

Nada.

La proximidad al club atrae algo en mi cerebro. la cAmara. La
tarde que pasé de rodillas por un extraio, corriéndome mas fuerte de
lo que nunca lo he hecho mientras su voz distorsionada me llamaba
«Buena chica» a través de los altavoces. El recuerdo hace que el calor
se acumule en mi bajo vientre, no deseado pero innegable.

La asquerosa verdad que no admitiré: parte de mi se moja ante la
idea de ser deseada de forma tan obsesiva. éQué clase de rota me
hace eso?

Me apoyo contra una pared, obligdindome a pensar mas alla de la
distraccion. ¢Qué es lo que realmente quiero? No BDSM. Los
contratos y las mazmorras y llamar a alguien amo me ponen los pelos
de punta. Pero tampoco algo convencional. Ni suave, ni dulce, ni
aburrido. la cAmara me dio algo, pero équé?

Es como hambre pero peor. Esta necesidad de rendirse pero solo
ante alguien que se lo haya ganado, alguien lo suficientemente fuerte
como para tomar lo que yo nunca entregaria. la cAmara me dejo
fingir por una tarde, pero el anhelo solo empeoré después.

La necesidad sin nombre se asienta en mi pecho como una
piedra. Sé lo que no es. Puedo trazar su espacio negativo
perfectamente. No es dominacion, no es igualdad. Algo maéas. Algo



que existe en el espacio intermedio, y no puedo encontrar las
palabras para ello.

Tal vez no haya palabras. Tal vez solo estoy rota, queriendo algo
que no existe. El pensamiento se asienta frio en mi estbmago. Todas
estas semanas de ser observada, de sentir ojos sobre mi, y ni siquiera
puedo nombrar lo que querria si lo atrapara. No puedo nombrar lo
que me hizo quedarme en la cAmara cuando podria haberme ido.

La pregunta rota me sigue mientras abandono la caza y regreso a
casa sin nada que demostrar. Otra noche de sombras que no se
solidifican. Otra noche de no saber qué estoy buscando realmente en
mi acosador o en mi misma.

Mi apartamento me recibe con su silencio habitual, cada
cerradura encajando con la resistencia adecuada. Reviso las
ventanas. Cerradas. Reviso el bafno. Vacio. Reviso el armario. Nada
mas que mi ropa cuidadosamente organizada. Los rituales deberian
sentirse como seguridad, pero esta noche se sienten como teatro.
Jugando al control mientras alguien observa desde algin lugar que
no puedo encontrar.

Un golpe en la puerta de al lado me hace quedar congelada. El
nuevo vecino, quienquiera que finalmente se haya mudado al 4B.
Apenas los he notado, solo sombras pasando detras de su puerta,
pasos a través de la pared compartida a horas extrafias. Otro golpe,
como si estuvieran moviendo muebles.

Me giro hacia la pared que separa nuestros apartamentos, y ahi es
cuando los veo.

Agujeros.

Agujeros taladrados en mi pared.

El suelo desaparece bajo mis pies, mi estbmago cae al vacio. Me
acerco, con las piernas repentinamente inestables. Tres agujeros a
diferentes alturas, cada uno no mucho mas ancho que el agujero de
un alfiler. Casi invisibles a menos que estés mirando. A menos que
sepas como se ve la vigilancia.

Mis dedos recorren uno a la altura de los ojos. Los bordes estan
limpios, son precisos. Alguien se tomé su tiempo con esto. Alguien
que queria angulos perfectos para verme desvestirme, dormir, vivir.
El hielo se extiende por mis venas.

Los agujeros parecen ojos de insecto. Oscuros, pacientes,
esperando. Puedo oler mi propio sudor de miedo, saborear el hierro
en mi boca por morderme la lengua. Mi apartamento de repente se



siente como un escenario, cada esquina un potencial angulo de
vision.

La bilis sube por mi garganta. Cada noche que he dormido aqui.
Cada manana que me he vestido. Cada momento en que pensé que
estaba a salvo tras puertas cerradas y ventanas revisadas. Todo ello
observado a través de estos agujeros en mi propia pared.

La violacion me golpea por oleadas. No en la calle donde podria
combatirla. No a través de ventanas que podria tapar. Dentro de mi
santuario. Dentro del inico espacio que controlaba por completo. El
lugar méas seguro que conocia, y nunca fue seguro en absoluto.

Me tiemblan las manos mientras reviso los otros agujeros. Uno
mas bajo, inclinado hacia mi cama. Hacia donde duermo, donde me
toco pensando en cosas que no nombraré. Uno cerca del techo,
posicionado para ver la puerta de mi bano. Saben cuando me ducho,
cuanto tiempo tardo. Lineas de vision. Malditas lineas de vision
perfectas que le dan a alguien una vista completa de mis momentos
mas privados.

El nuevo vecino. Tiene que ser él. Los tiempos coinciden. La
vigilancia comenzo6 justo después de que alguien se mudara. Han
estado al otro lado de esta pared, mirandome a través de estos
agujeros, estudiAndome como si fuera algin experimento. Dentro de
mi santuario. El lugar donde revisaba las cerraduras y me sentia
segura.

Cada noche que senti ojos sobre mi, tenia razon. Pero estaba
mirando en la direccion equivocada. Mirando hacia la calle cuando la
amenaza estaba a ocho pulgadas de distancia, respirando al otro lado
de mi pared.

La furia arde a través del horror. Limpia, aguda y absoluta. Este
no es un acosador abstracto al que no puedo atrapar. Este es mi
vecino. El nuevo vecino al que nunca he visto correctamente, que se
mudo justo cuando empezo el asedio. Estan justo ahi, maldita sea,
detras de esta pared, probablemente mirando a través de estos
agujeros ahora mismo.

El pensamiento me pone los pelos de punta y, lo que es peor, hace
que el calor pulse entre mis muslos. Esta enferma fascinacién con ser
deseada tan completamente, tan obsesivamente. ¢Qué demonios me
pasa?

Mi mano encuentra mi cuchillo de bota sin pensarlo
conscientemente. Tres pulgadas de acero aleman, tan familiar como



mi propio latido. El peso de este en mi palma me aporta claridad. No
mas ser la presa. No méas hacerme la victima.

Voy a enfrentarlos ahora mismo.

Mi cuerpo se mueve antes de que mi cerebro lo alcance, salgo por
mi puerta y entro en el pasillo. La alfombra amortigua mis pasos
mientras me acerco al 4B. Sin méas plan que la rabia, que la necesidad
de enfrentar a cualquier enfermo que me ha estado viendo dormir. El
cuchillo sigue en mi mano, oculto pero listo.

Me detengo ante su puerta. Es aqui. El acosador que me ha
estado atormentando, que viol6 mi santuario, que me hizo sentir
insegura en mi propia piel. Estan justo detras de esta puerta.

Levanto el puiio y golpeo la puerta. Tres golpes secos que
resuenan en el pasillo vacio. El pulso me martillea en la garganta
mientras espero. Mi mano del cuchillo permanece baja, lista para
moverse. Lista para lo que sea que abra esta puerta. Hombre o
mujer, extraino o algo peor.

Pasos en el interior, acercandose. El cerrojo gira con un clic que
suena como un disparo en la quietud. Se me corta la respiraciéon
cuando la puerta se abre.

Adrian esta en el umbral.



14 - Isa

drian esta de pie en el umbral del 4B.
Durante tres latidos, no puedo procesar lo que estoy viendo.
El rostro familiar donde deberia haber un desconocido. Esos
calidos ojos marrones en los que he confiado durante afnos, esa
sonrisa facil que veo cada manana mientras tomamos café cubano.
Mi acosador tiene el rostro de Adrian, se mueve con la gracia de
Adrian, respira con la calma de Adrian.

La conmocion del reconocimiento me inunda como agua helada.
La calidez de esta manana en La Sirena, el ritual del café, la forma en
que me preguntd por mi dia. Todo cambia, se echa a perder, se pudre
en tiempo real. Cada momento comodo, cada risa compartida, cada
vez que bajé la guardia con €él. La tnica persona que me hacia sentir
segura. El me estaba observando a través de agujeros en mi pared.

—Isa. —Su voz no denota panico, ni sorpresa por haber sido
descubierto. Solo esa misma calidez melosa que usa para saludar a
los clientes, para llamarme carifia desde el otro lado de la barra—.
Entra, mi amor. Deberiamos hablar.

La invitacién casual, el término carifioso que sale de sus labios
como si nada hubiera cambiado, quiebra algo en mi pecho. La rabia
me inunda, pura y absoluta. No lo niega. No busca excusas
desesperadamente. Me invita a entrar como si fuéramos a compartir
unas copas, como si hubiera descubierto algo tan mundano como su
preferencia por el bourbon.

Mi mano encuentra el cuchillo en mi bota, mis dedos se cierran
alrededor del mango familiar. —Hiciste agujeros en mi pared.

—Lo hice. —Un simple reconocimiento, sin vergiienza. Retrocede,
abriendo mas la puerta; la invitacion sigue en pie. Ese aroma familiar
flota hacia mi. Tabaco y lima, la colonia que signific6 consuelo
durante anos, ahora revelada como la marca del cazador—. Por favor.
Entra.

Esa compostura, la falta de cualquier reaccion humana apropiada
al ser descubierto violando el santuario de alguien, hace que apriete



el cuchillo con mas fuerza. Esta ahi de pie como si hubiera estado
esperando este momento. Como si supiera que lo descubriria en
alglin momento y hubiera estado ensayando su calma.

Podria correr. Podria llamar a la policia. Podria gritar pidiendo
ayuda.

En lugar de eso, entro por su puerta. Porque vine aqui para
confrontar a mi acosador y, por Dios, voy a obtener respuestas.
Incluso si esas respuestas vienen de la ultima persona que esperaba.
Incluso si vienen de la Unica persona cuya traicion es la mas
profunda.

Su apartamento es un reflejo del mio en distribucion, pero en
nada mas. Donde el mio es austero y controlado, el suyo respira
calidez. Colores intensos, muebles comodos, el persistente aroma a
café. Con un nudo retorcido y nauseabundo en el estbmago, me doy
cuenta de que todo el espacio huele a nuestro ritual matutino, a ese
unico momento de mi dia que creia puramente bueno.

Hay agujeros por todas partes.

No solo los tres que encontré. Mas, cuidadosamente colocados a
diferentes alturas a lo largo de nuestra pared compartida.

—Has estado observandolo todo. —Mi voz sale firme a pesar del
horror que se extiende por mi interior—. Mi dormitorio. Cuando
duermo. Has violado cada espacio privado que tenia.

—Si. —Sin explicaciones, sin excusas. Solo un reconocimiento con
esa voz calida que solia significar seguridad.

La magnitud de todo me golpea de lleno. Mi privacidad,
aniquilada. Cada momento privado, cada segundo sin vigilancia,
cada vez que me equivoqué al pensar que las cerraduras y las
ventanas revisadas eran seguridad. El lo ha visto todo. Me ha
observado en mis estados mas vulnerables, ha estudiado mis rutinas,
ha aprendido cudndo me ducho, cuando me visto, cuando creo que
estoy sola. Cuando me toco pensando en... Dios. ¢Ha visto eso
también?

Un calor no deseado e innegable me invade. La idea de que
Adrian me observe en esos momentos, que me vea desmoronarme
cuando pensaba que estaba sola. Me repugna. Pero mis muslos se
juntan involuntariamente, mi cuerpo me traiciona con una excitacion
que no puedo controlar.

—c¢Desde cuando? —La pregunta sale a duras penas de mi
garganta.



—¢A través de la pared? Desde que me mudé. —Cierra la puerta
detras de mi con un suave clic—. Unas pocas semanas.

Unas pocas semanas. Justo cuando empezo6 la sensacién de ser
observada, cuando las cosas en mi apartamento empezaron a
mejorar misteriosamente. La cronologia encaja con una claridad
nauseabunda.

—Las bisagras. —Me vuelvo para encararlo por completo,
enumerando cada violaciobn—. Engrasaste las bisagras de mi puerta
que rechinaban.

—Estaban desafinando, carifia. —Aun esa calidez, pero ahora hay
algo mas debajo—. No podia dejar que te mantuvieran despierta.

—Las bombillas.

—El parpadeo te molestaba. Lo notaba por la forma en que te
detenias debajo de ellas, contando los titubeos.

Se dio cuenta de eso. Por supuesto que si. Me ha estado
estudiando como si yo fuera su materia favorita, aprendiendo cada
gesto, cada habito. La intimidad de todo eso hace que me arda la piel.

—Estuviste en mi apartamento. Varias veces. —Cada admision
llega sin vergiienza, sin siquiera un atisbo de remordimiento—.
Siguiéndome en la calle.

—A veces. —Se adentra en su apartamento, y yo sigo su
movimiento. La forma en que rota los hombros, la flexién de sus
antebrazos donde tiene las mangas arremangadas. Los mismos
brazos que me han sostenido innumerables veces—. Tienes buen
instinto. Casi me atrapaste dos veces.

—Esa colonia en la bodega. El mismo aroma cuando vinieron los
de la mudanza. —Las violaciones se acumulan, cada una admitida
con esa misma calma mesurada que empieza a resquebrajarse—.
Llevas semanas acosandome.

—Si.

Sin justificacién. Sin un «pero no lo entiendes» o «déjame
explicarte». Solo un simple asentimiento a cada acusaciéon que le
lanzo. La falta de actitud defensiva es de alguna manera peor que
una negativa. Como si ni siquiera pensara que lo que ha hecho
requiere defensa.

Pero bajo mi furia, ese lugar roto dentro de mi pulsa con un
reconocimiento enfermizo. Me ha estado observando con el enfoque
singular de la obsesion. Conociéndome, estudidandome, deseandome
lo suficiente como para violar todos los limites. La intensidad de ello



alimenta algo que he estado intentando matar de hambre. Esa
necesidad de ser el inico foco del mundo entero de alguien.

—Mi pasaporte. —La pieza méas grande encaja, y una nueva furia
me inunda—. Las demoras. El papeleo burocratico. Fuiste tu.

Por primera vez, algo cambia en su expresién. No es vergiienza.
Es otra cosa. Orgullo, tal vez. Satisfaccion. La mascara de encanto
afable empieza a caerse, revelando algo mas crudo debajo.

—No podia dejar que te fueras a Lisboa. —La calidez empieza a
deshilacharse, la intensidad se filtra a través de ella—. ¢Crees que
dejaria que un océano se interpusiera entre nosotros? Cada
formulario, cada retraso. Fui yo manteniéndote cerca.
Manteniéndote mia.

—Saboteaste mi escape. —Las palabras salen lo suficientemente
afiladas como para cortar—. Te sentaste ahi en Ariele's,
escuchandome quejarme de los retrasos, consolandome por los
obstaculos, sabiendo que tu eras la razon.

El recuerdo me golpea de nuevo. El rellenando mi copa de vino,
su mano sobre la mia, prometiendo que todo saldria bien. Todo
mentira. La tinica persona en la que confié para desahogarme era el
arquitecto de mi jaula.

—Si. —La tunica palabra conlleva peso, posesion, una absoluta
falta de remordimiento.

La mascara se esta cayendo. El Adrian calido y encantador que
creia conocer se esta disolviendo, revelando algo mas intenso debajo.
Sus ojos se han oscurecido, fijos en mi con un hambre que me acelera
el pulso por todas las razones equivocadas. Este es el hombre que
entrevi esa noche en el bar, cuando me aprision6 contra la barra.
Aquel cuya oscuridad parpade6 antes de que yo la descartara.

—No tenias ningtn derecho...

—Tenia todo el derecho. —La interrupcién me sorprende. Adrian
nunca interrumpe, nunca presiona. Pero este hombre frente a mi no
es el Adrian que conozco—. ¢Crees que puedes irte sin mas?
¢Simplemente hacer las maletas y desaparecer a Lisboa como si los
ultimos cinco anos no significaran nada?

—No significan...

—Lo significan todo. —Se acerca maés, y deberia retroceder, pero
no lo hago. No puedo. El calor de su cuerpo me alcanza, familiar y
extrano a la vez—. Cada turno observandote trabajar. Cada distancia



cuidadosa que mantuve para que te sintieras segura. Todo ello
conduciendo a esto.

—c¢éConduciendo a qué? ¢A que violes...?

—A que seas mia. —Las palabras salen con absoluta certeza—.
Cada manana, cada sonrisa. Todo eso era amor, Isa. Mi amor. Mi
reclamo.

Mi cuerpo me esta traicionando por completo. La intensidad en
su voz, el deseo desnudo en sus ojos, la pura audacia de su
conviccion. Esta golpeando ese lugar roto dentro de mi, el que
respondid en la cAmara al ser deseada tan completamente. El calor se
acumula en mi vientre bajo, mi cono contrayéndose con una
necesidad que me odio por sentir.

—Estas loco. —Pero mi voz vacila, y él lo oye.

—Estoy enamorado. —Lo dice como un hecho, como fisica, como
algo que lo explica y lo excusa todo—. Y no te vas a ir.

El ritual del café que atesoraba era vigilancia. Cada momento de
consuelo era una mentira. La revelacion corta mas profundo que los
agujeros en mi pared. Perdi a la inica persona segura en mi mundo,
y nunca existio.

—Tienes que disculparte. Retractarte. Decir que lo sientes por...

—Me niego. —Su voz corta limpiamente—. No me disculparé por
mantenerte a salvo. Por asegurarme de que no desaparecieras. Por
amarte lo suficiente como para evitar que huyeras.

—Eso no es amor...

—éNo lo es? —Esta lo suficientemente cerca como para sentir su
aliento—. Sé que cuentas de ocho en ocho cuando estas ansiosa. Sé
que prefieres tu café amargo como una medicina. Sé que esa cicatriz
en tu clavicula te duele cuando llueve. Te conozco, Isa. Cada parte de
ti.

La arrogancia de todo eso, la negativa absoluta a disculparse,
hace que quiera destriparlo. Pero mi cuchillo cuelga flojo en mi
mano, y mis pezones se han endurecido contra mi camisa, visibles a
través de la tela fina, y sus ojos bajan para notarlo. Su mirada se
oscurece auin mas.

—T1 también lo sientes. —No es una pregunta—. Esta cosa entre
nosotros.

—Me siento violada. —La protesta sale mas débil de lo que
pretendia, socavada por el rubor que se extiende por mi piel, por la
forma en que mi cuerpo se balancea ligeramente hacia el suyo.



—Ambas cosas pueden ser ciertas, mi amor.

Se niega a disculparse. Se niega a fingir que lo que ha hecho esta
mal. La conviccion en él, la certeza absoluta de que retenerme fue la
eleccidn correcta. Es aterrador y magnético a partes iguales.

Asi es como siempre ha sido. La calidez era real, pero también era
la trampa. Me amaba como un coleccionista ama a una mariposa.
Hermosa en una vitrina, con las alas clavadas, perfectamente
conservada y perfectamente muerta.

—Hemos terminado. —Me vuelvo hacia la puerta, necesitando
distancia de él y de la respuesta de mi cuerpo—. No me contactes. No
me hables. No me traigas café. Hemos terminado, Adrian.

—Nunca. —La palabra me sigue, tan certera como la gravedad.

Mi mano se extiende hacia la salida, ya planeando la denuncia a
la policia, la orden de alejamiento, la mudanza inmediata a cualquier
lugar que no esté al lado de él. Esto se acaba ahora.

Pero Adrian se mueve. Rapido. Mas rapido de lo que nunca le he
visto moverse, con una gracia de depredador que deberia haber
reconocido antes. Bloquea mi camino hacia la puerta, su cuerpo de
repente entre la salida y yo. Su mano busca su bolsillo y oigo el clic
mecanico de la cerradura activandose electronicamente.

—Abrela. —Mi voz se mantiene estable a pesar del pico de
adrenalina.

—No.Me ha encerrado. De verdad ha cerrado la puerta de su
apartamento conmigo dentro. La realidad de ello hace que mi pulso
martillee en mi garganta, en mis mufecas, entre mis muslos.

—Adrian, abre la puta puerta.

—No te vas a ir. —Lo dice como si nada. Simple—. No hasta que
arreglemos esto.

—No puedes simpleme... —Lo rodeo y tiro de la manija,
probandola. S6lida. Una cerradura de grado profesional por lo que se
siente—. Esto es un secuestro.

—Si.

El simple reconocimiento hace que se me corte la respiracion.
Sabe exactamente lo que estd haciendo. Sin delirios, sin
justificaciones. Esta eligiendo atraparme aqui, plenamente
consciente de lo que eso significa.

—Tengo un cuchillo.

—Lo sé. —Bloquea completamente mi salida, no se aparta, no me
da ningiin camino hacia la libertad. Solo se interpone entre la puerta



cerrada y yo con esa terrible calma. Mi mano deja la inttil manija de
la puerta, pero no retrocedo. El calor de su cuerpo irradia hacia mi,
mareandome—. No lo usaras.

En un instante, presiono la punta de la hoja contra su cuello,
entrecerrando los ojos. —éEstas seguro de eso?

—Si. —Deja el mando de la cerradura en un estante,
deliberadamente, donde puedo verlo pero no alcanzarlo sin pasar a
través de él—. Porque una parte de ti quiere quedarse.

Nombra lo que mi cuerpo esta gritando incluso mientras mi
mente se rebela, y eso me da ganas de gritar. Tiene razén. La puerta
cerrada me esta haciendo algo, alimentando esa misma necesidad
rota que me mantuvo en la camara. Atrapada. Cautiva. Retenida.

La palabra me humedece, y me odio por ello.

El clic de la cerradura resuena en mi mente, en mis huesos. Me
estd enjaulando, y mi cuerpo responde como si hubiera estado
esperando este momento. Como si cada célula reconociera a su
captor y quisiera apoyarse en su pecho, dejar que me rodeara con sus
brazosy... No.

Me quedo de pie frente a Adrian con mi cuchillo todavia en su
cuello. El espera con esa certeza paciente que hace que me arda la
piel. El aire del apartamento se siente denso, cargado con todo lo que
se esta rompiendo entre nosotros. Su colonia llena el espacio,
mezclandose con el aroma a café hasta que me ahogo en el olor
familiar de lo que creia que era seguridad.

Mi cuerpo libra una guerra con mi mente. La furia por estar
enjaulada lucha contra el calor liquido que se extiende por mi
interior ante la idea de ser retenida. Y la peor parte, la parte que me
hace querer clavarle el cuchillo en la garganta o poner mi boca en la
suya, es como mi cuerpo responde a la jaula.

Todo mi cuerpo estd a un volumen demasiado alto, los pezones
me duelen contra la camisa. Mi cono late con cada latido del corazon,
respondiendo a su proximidad, su intensidad, la pura incorrecciéon
de estar retenida aqui contra mi voluntad. Puedo sentir su calor, la
forma en que su respiracion se ha vuelto mas profunda, como si él
también estuviera afectado.

—Déjame salir. —Las palabras surgen, pequenas e intutiles, su
urgencia ahogada por el silencio eléctrico entre nosotros. Quiero
creer que soy yo la que tiene el control: tengo el cuchillo, la amenaza,



la superioridad moral. Pero incluso yo puedo oir lo poco convincente
que suena, cOmo mi voz se quiebra en los bordes.

—No, carifia —dice suavemente, como si estuviera resolviendo el
asunto por los dos—. Nunca.

La negativa envia calor directo a mi clitoris, lo hace pulsar de
necesidad.

Se hace a un lado, lento y deliberado, deslizandose de entre la
puerta y yo. El movimiento es gracil y aterrador, como ver el océano
retroceder antes de un maremoto. De repente, no hay nada entre la
salida y yo, excepto aire y la certeza de que tendré que pasar a través
de él para alcanzarla. Mi mano se aprieta alrededor del cuchillo,
obligdindome a lanzarme hacia adelante. Pero no lo hago. No puedo.
La pérdida de su calor es una pena, un vacio, y mi cuerpo traicionero
quiere retroceder hacia sus brazos en lugar de avanzar hacia la
libertad.

Me quedo ahi, paralizada, viéndolo interponerse entre el mando
de la cerradura en el estante y yo. El significado es obvio: si lo quiero,
tendré que luchar contra €l por él. La situacion es absurda, casi
risible, excepto por la forma en que mi centro se contrae ante la idea.
Por la forma en que la idea de una lucha, de un pulso de voluntades,
de ser dominada, hace que mi piel cobre vida.

Me vuelvo lentamente para encararlo, de espaldas a la puerta.

—EQuieres que te ruegue? —espeto, desesperada por recuperar
terreno—. ¢Quieres verme de rodillas?

—Te quiero a salvo —dice—. Te quiero aqui. Conmigo. Donde
perteneces.

Las palabras aterrizan con una fuerza que se siente como un
pufietazo y una caricia. Mis manos tiemblan sobre el cuchillo, pero
no avanzo. En cambio, recuerdo la cAmara en the Aviary, la forma en
que me rendi centimetro a centimetro, la forma en que tuvieron que
forzarme a aceptar consuelo incluso cuando era todo lo que queria.

—T1 no decides déonde pertenezco —digo, pero mi voz ya me esta
delatando, suavizandose en los bordes.

Toda mi vida me he enorgullecido de ser fuerte, autosuficiente, de
tener el control. Los altimos catorce anos han sido un ejercicio de
nunca necesitar, nunca pedir, nunca depender. La idea de ser
posesion de alguien deberia darme asco, pero aqui, ahora, me
electriza.



—éCrees que esto es amor? —susurro—. ¢Crees que atraparme,
forzarme...?

—Creo que es inevitable —dice, y hay una alegria triste en su voz
—. Creo que siempre ibamos a terminar aqui.

La verdad de ello es tan clara que duele mirarla a la cara. Quiero
correr, pero la idea de escapar de este apartamento es de repente
mucho mas pequefnia que el anhelo de quedarme y ver qué pasa si
cedo solo un poco.

Adrian da un paso cuidadoso més cerca, manteniendo las manos
a la vista, como un adiestrador de animales acercandose a una
criatura herida. —Puedes hacerme dano, Isa —dice—. Si es lo que
necesitas. Pero no cambiara nada. Ta también quieres esto.

Casi quiero que se equivoque, que sea arrogante, delirante y
estapido. Pero no lo es, y eso es lo que me deshace. Eso es lo que
derrite la altima capa helada de resolucion dentro de mi y me deja de
pie, con las manos vacias, en medio de su sala, queriendo odiarlo
pero deseandolo mas.

El cuchillo pesa en mi mano. Podria usarlo. Podria forzar la
situacion. Pero tiene razon. No lo haré. Porque debajo de la rabia,
debajo de la traicion, debajo de la violaciéon de todo lo que creia saber
de él, esta esto: la espantosa atraccion de la rendicién. De dejar que
otro tenga las llaves, tome las decisiones, tome el control.

La misma necesidad que me hizo quedarme en la cAmara en the
Aviary. La misma hambre que no puedo nombrar ni escapar.

—Nunca te ibas a subir a ese avién, mi amor —dice suavemente—.
Lisboa nunca fue real. No hay ningin lugar al que puedas ir donde yo
no te siga.

Mi cuerpo pulsa con un calor que me odio por sentir. Soy su
cautiva, y estoy deshecha, y ya no puedo distinguir cuél de las dos
cosas esta causando la otra.
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lla esta de espaldas a la puerta que acabo de sellar, con la

columna rigida de furia, todavia empufiando el cuchillo de su

bota, y lo inico que puedo pensar es: finalmente. Finalmente lo
sabe. Después de afios de un control perfecto, ve lo que soy y, en
lugar de huir, estd aqui. Atrapada conmigo. Ser visto por ella, ser
visto de verdad, hace que mi sangre arda mas que cualquier rabia.

—Abrela —su voz corta el espacio entre nosotros, pero escucho lo
que no dice. El ligero temblor bajo la orden. El tropiezo entre abre y
la que me indica que su cuerpo ya esta respondiendo al hecho de
estar enjaulado.

—No —permanezco posicionado entre ella y el estante con el
llavero de salida, mi cuerpo es un muro que tendria que atravesar—.
Necesitamos hablar.

—c¢Hablar? —su risa es aguda—. Me has estado vigilando a través
de agujeros en mi pared. Has violado...

—Todo. Si —la confesion se siente como una liberaciéon, como
exhalar finalmente después de contener la respiracion durante aios.
Mis manos tiemblan ligeramente mientras me muevo hacia el carrito
de bar, manteniéndome estratégicamente entre ella y cualquier
posible salida—. ¢Quieres un trago? ¢Bourbon? ¢Ese vino de ayer con
el que fingiste no estar encantada?

Vierto el liquido ambar en el cristal; el gesto ordinario resulta
obsceno frente a la magnitud de lo que se esta rompiendo entre
nosotros—. Siéntate. Toémate algo conmigo. Deja que te cuente una
historia.

—Al diablo con tu historia —ella no se mueve de su posicioén junto
a la puerta, no pretende que esto sea civilizado. El cuchillo sigue en
su mano, listo—. Y al diablo con tu trago.

—¢El vino entonces? Te gusto6 el Sancerre en...

—Dije que no.

El rechazo hace que se me agite la entrepierna. No aceptara nada
de lo que le ofrezca, no jugara a la normalidad mientras su mundo se



sale de su eje. Pero veo lo que intenta ocultar. Sus pezones presionan
contra su camisa, erguidos y evidentes. El rubor extendiéndose por
ese cuello elegante. La ligera apertura de sus labios que no es solo
furia.

Doy un sorbo al bourbon, dejando que queme—. Entonces solo
escucha.

—¢Cuanto tiempo llevas vigilandome? —su voz tiembla de rabia
—. ¢Cuanto tiempo has estado...?

—Nueve anos —la confesion brota de mi—. Nueve anos desde la
primera vez que te vi.

—¢Qué? —la palabra sale estrangulada—. Nos conocimos hace
cinco anos. Cuando empecé en La Sirena.

—Fue entonces cuando td me notaste —el bourbon no puede
borrar lo que estoy a punto de hacer—. Pero te he estado observando
desde mucho antes. Desde una fiesta hace nueve afios. Vestias de
negro, obviamente. El cabello suelto por una vez. Parecias perdida,
peligrosa y perfecta, y supe de inmediato que consumirias mi vida
entera.

La fiesta. La mentira me quema en la boca. Mi mente viaja a la
verdadera primera vez. Sol sobre las rocas, sangre esparciéndose,
hace catorce anos, cuando ella era solo una nina que no sabia que yo
observaba como su mundo se hacia aficos. Pero esa verdad la
destruiria. Podria destruirnos a ambos. Asi que le doy nueve aios en
lugar de catorce, una fiesta en lugar de una escena de crimen, una
simple atraccién en lugar de complicidad.

Se acerca, y me agarro al borde del carrito de bar para evitar
lanzarme hacia ella. El cuchillo sigue listo en su mano. Esta
calculando: apretando el agarre gradualmente, apoyando el peso en
su pie trasero. Buscando el angulo, el momento para atacar.

—c¢Qué fiesta? —su confusién es genuina, hurgando en su
memoria—. No recuerdo ninguna...

—Una fiesta de los Blenheim. Estabas trabajando en la barra, por
tu cuenta. Probablemente no lo recuerdes porque, épor qué habrias
de hacerlo? Solo otra familia rica derrochando dinero —me acerco
mas, lo suficiente para oler su jabon, ese aroma limpio y sencillo que
me persigue—. Pero yo estaba alli, con veintidos anos, estapido y
completamente destruido por la vision de ti.

—Yo no estaba... —su voz se apaga, y observo cémo intenta
reconstruir su propia historia con esta nueva informacion—. Eso fue



antes de La Sirena. Trabajaba de forma independiente entonces, en
diferentes eventos. Pero, ¢como...?

—Me aseguré de que nuestros caminos se cruzaran de nuevo. Me
aseguré de que terminaras exactamente donde yo pudiera cuidarte.

Sus ojos se agrandan—. ¢El trabajo en La Sirena?

Ahora estamos llegando al punto. El ntcleo de lo que necesito
que sepa. Mi devocion, al desnudo.

—Ese puesto nunca debié ser tuyo —abandono el vaso,
necesitando las manos libres, aunque me tiemblen—. Habia otra
candidata. Una tal Sophia. Mejor curriculum, conocia a la gente
adecuada. El trabajo era practicamente suyo.

Los nudillos de Isa se vuelven blancos alrededor del mango del
cuchillo—. ¢Qué le hiciste?

—Le creé una oportunidad que no pudo rechazar. Salario
duplicado, direccién en Manhattan, el tipo de prestigio que hace que
Miami parezca provinciano —me acerco mas, incapaz de
contenerme. El calor que irradia su piel me marea—. Estaba en un
avion en menos de cuarenta y ocho horas, probablemente
preguntandose todavia como tuvo tanta suerte. Luego me aseguré de
que tu nombre llegara al escritorio correcto en el momento
adecuado. Susurré en los oidos correctos sobre tu competencia, tu
discrecion. Lo perfecta que serias detras de esa barra en particular.

—Ta lo orquestaste —no es una pregunta. Es un mundo
reformandose.

—La vacante, el momento, la recomendacion. Todo —un paso
mas cerca. Ella no retrocede—. Igual que arreglé que tu
departamento estuviera disponible cuando lo necesitaste. Como me
aseguré de que ciertas oportunidades te encontraran a lo largo de los
anos. ¢Las herramientas de bar vintage que encontraste en aquella
venta de finca? Yo las compré primero, hice que las pusieran donde
las encontraras. Compré la finca entera solo para asegurarme de que
tendrias esas piezas especificas.

Su mano libre se cierra en un puno—. Mi vida entera...

—Tus decisiones siempre fueron tuyas, Isa. Yo solo... curé las
opciones.

—Eso no es... —se interrumpe, respirando con dificultad. El rubor
en su piel se profundiza, extendiéndose bajo su cuello, hasta donde
quiero seguirlo con mi lengua—. Nueve afios. Has estado haciendo
esto durante nueve afios.



—Desde el momento en que te vi en aquella fiesta —otra mentira
apilada sobre otra mentira, pero algunas verdades nos matarian a
ambos—. Donde te convertiste en mia sin saberlo.

Ella se queda callada, reajustando anos de suerte en su verdadera
forma. Cada oportunidad que aprovech6, cada puerta que se abrio,
cada golpe de suerte que llegd en el momento justo. Todo revelado de
repente como obra de mi mano.

—Cinco afios de amistad. Café todas las mananas. Todo ese
tiempo estuviste...

—Manteniéndote cerca. Manteniéndote a salvo. Asegurandome
de que tuvieras todo lo que necesitabas.

—iNo necesitaba que ti decidieras mi vida!

—¢No? —las palabras salen de mi, mas bruscas de lo planeado—.
Necesitabas ese trabajo. Necesitabas estabilidad, ingresos, un lugar
que valorara tu competencia. Yo me aseguré de que lo tuvieras.

Catorce afos de disciplina perfecta, y ahora se esta
desmoronando frente a ella. Una parte de mi quiere retirar las
palabras, reconstruir el muro. Pero la parte méas grande, la parte que
ha estado muriendo de sed en el desierto de su ignorancia, bebe su
horror como si fuera la salvacion.

—dQuieres saber toda la verdad? —la confesion surge de mi como
sangre de una herida—. Sé que cambiaste los lentes de contacto por
anteojos hace tres anos, pero solo los usas a solas a las dos de la
mafnana cuando no puedes dormir. Sé que gesticulas las palabras de
cualquier cancién que esté sonando cuando crees que nadie mira;
siempre un poco fuera de ritmo, como si estuvieras traduciendo. Sé
que duermes con una mano apoyada sobre la pared.

Su respiracion cambia. Mas rapida, mas superficial. El rubor de
su piel se oscurece y quiero saborearlo, quiero saber si su excitacion
sabe diferente de su furia.

Mi voz baja de tono, volviéndose mas ronca—. Sé que reparas
cosas rotas cuando no puedes dormir. Empezando por relojes, luego
pasando a mecanismos mas grandes cuando los pequeiios no calman
tu mente. Sé que has estado planeando rutas de escape desde antes
de que pudieras nombrar aquello de lo que huias.

—Basta —pero la palabra sale sin aliento, debilitada por la forma
en que su cuerpo se inclina ligeramente hacia el mio.

—Sé el sonido que haces cuando te vienes —la confesién me
desgarra, haciendo que me duela el sexo—. Sola en tu cama,



pensando que nadie puede oirte. Ese pequeiio jadeo, como si
estuvieras sorprendida por tu propio placer. Luego el silencio de
después, cuando te quedas completamente inmovil, como si
esperaras un castigo que nunca llega.

Sus pupilas se dilatan. Dilatacién completa, del tipo que significa
que su cuerpo responde aunque su mente se rebele. El cuchillo
tiembla en su mano.

—Me vigilaste...

—Todo. Cada momento que pude robar —estoy lo
suficientemente cerca ahora como para sentir su aliento en mi piel,
para ver el pulso martilleando en su garganta—. Nueve afios
estudidndote como si fueras el Gnico texto sagrado que llegaré a
necesitar. Conociéndote, protegiéndote, manteniéndote mia sin que
supieras que ya me pertenecias.

La verdad me esta destruyendo y reconstruyendo al mismo
tiempo. Cada confesion hace que mi sangre corra mas caliente, que
mi pene se ponga mas duro. Ser visto por ella después de todos estos
anos de esconderme, ser finalmente conocido exactamente por lo que
soy. El alivio me inunda como una droga, haciéndome sentir
borracho.

Y ella también lo esta sintiendo. Puedo leerlo en cada sefial que su
cuerpo grita mientras su boca sigue furiosa. La forma en que sus
muslos se presionan entre si. El ligero arco en su espalda que no se
da cuenta que esta formando. La forma en que se le corta la
respiraciéon cada vez que confieso otra violacién. Mis palabras la
estan deshaciendo del mismo modo que el saber quién soy me esta
deshaciendo a mi.

—Esto es enfermizo —dice, pero su voz se quiebra en las palabras.

—¢Lo es? —acorto la ultima distancia entre nosotros, hasta que la
punta del cuchillo toca mi camisa—. ¢O es exactamente lo que has
estado anhelando? Alguien que vea todo de ti. Cada borde afilado,
cada rincon oscuro, cada verdad fea que crees que te hace indigna de
amor. Alguien que sabe exactamente qué tipo de monstruo crees que
eres y te desea por ello, no a pesar de ello.

Se le corta la respiracion. Ese pequeiio sonido que he
memorizado a través de las paredes, ocurriendo ahora justo frente a
mi gracias a las palabras que le digo directamente.

—Nueve afnos —continto, con la voz bajando a poco mas que un
susurro—. Nueve afios de disciplina perfecta. Sin tocarte nunca, sin



tomar nada, solo observando y deseando y asegurdndome de que
estuvieras a salvo. ¢Entiendes lo que cost6 eso? éQué tipo de control
se necesita para amar a alguien tan completamente y nunca dejar
que lo vea?

—Eso no es amor...

—Es el tnico tipo que sé dar —la confesion se siente como si me
abriera el pecho, mostrandole el desastre interior—. Completo.
Absoluto. Estructural. Construyendo tu mundo entero mejor sin que
supieras que yo era quien ponia cada ladrillo.

Ella emite un sonido, mitad furia, mitad algo mas. Ese algo mas
hace que mis manos tiemblen por la necesidad de tocarla.

—dY ahora? —su pregunta sale aspera, como si hubiera estado
gritando—. ¢Ahora que lo sé?

—Ahora eres mia abiertamente en lugar de secretamente.

La seguridad en mi voz hace que todo su cuerpo se estremezca.
Observo como se le eriza la piel de los brazos, veo como sus pezones
se endurecen aun méas. Conozco esa sefial también, el ligero cambio
en su postura, la forma en que contiene el aliento.

Estamos tan cerca que el cuchillo entre nosotros se siente como
un juego previo, el peligro anade carga a cada palabra, a cada
respiracion. Violencia y deseo enredados exactamente como ambos
lo necesitamos.

—Lo sé todo sobre ti —digo en voz baja.

—No sabes de lo que estas hablando.

—Sé que sueinas con dejarte llevar —me presiono mas, dejando
que la punta del cuchillo atraviese mi camisa en mi vientre, sintiendo
la punta contra la piel—. Con alguien lo suficientemente fuerte como
para tomar tu control y que no tengas que cargarlo méas. Sé que el
hambre que no puedes nombrar se sienta justo aqui —presiono mis
dedos contra mi propio pecho, sobre mi corazén, por encima de
donde su hoja me presiona—. Y te come viva por la noche.

Su cuerpo tiembla, la lucha y la excitacion batallando en sus
rasgos—. No sabes lo que quiero.

El desafio hace que algo se rompa dentro de mi. Envuelvo mi
mano alrededor de la suya sobre el mango del cuchillo, sin
quitarselo, solo sujetandolo. El contacto, el primer toque real desde
que impedi que se fuera, envia electricidad a través de ambos.

—Quieres a alguien que vea tus bordes afilados y se acerque mas
en lugar de alejarse —mi pulgar acaricia sus nudillos, y ella jadea—.



Que sepa que podrias destriparlo y elija apoyarse en la hoja. Quieres
ser deseada tan completamente que la resistencia se vuelva
irrelevante.

—Vete al diablo.

—Quieres ser conquistada por alguien que se lo haya ganado —
aprieto el agarre sobre nuestras manos unidas, sobre el arma que nos
separa—. Alguien que haya demostrado que te desea mas que a su
propia supervivencia. Alguien que haya pasado anos aprendiendo
exactamente como desmantelar tu control pieza por pieza.

Intenta retroceder pero me mantengo firme, ambos sujetando el
arma entre nosotros. El cuchillo que podria acabar conmigo,
sostenido en nuestras manos unidas como una promesa.

—No sabes lo que quiero —repite, pero ahora es apenas un
susurro.

—Si —la certeza me sacude, construida sobre catorce afios que
ella desconoce—. Lo sé.

Suelto el cuchillo de repente, dejandolo totalmente en su poder, y
luego le doy la espalda. La vulnerabilidad de esto, mostrandole que
confio en ella aun armada y furiosa, hace que me lata el sexo. Detras
de mi, su brusca inhalaciéon me lo dice todo.

—Sigueme —empiezo a caminar hacia el interior de mi
departamento, sin comprobar si ella viene detrds—. Déjame
mostrarte exactamente lo que quieres.

El silencio se alarga. Mis latidos cuentan los segundos. Luego,
pasos. Me esta siguiendo.

La guio por mi sala, pasando la pared de vigilancia que ya ha
visto, hacia el pasillo que lleva a mi dormitorio. Pero no al
dormitorio. A la otra puerta. La que he estado preparando desde que
me mudé, sabiendo que este momento llegaria. Construyéndola pieza
por pieza mientras ella dormia al otro lado de nuestra pared
compartida.

Mi mano encuentra la perilla. El sudor humedece mi palma—.
¢Quieres saber qué es lo que sé sobre tus deseos?

No hay respuesta, solo su respiracion, aspera e irregular, y el
conocimiento de que podria huir pero no lo hace.

Giro la manija, abro la puerta, revelando lo que espera dentro.

Ella da un paso adelante. La luz ambar de la tinica lampara
(dmbar porque mencioné una vez, hace tres anos, que era la Gnica
luz que no le lastimaba los ojos tras una migrana) lo ilumina todo.



Las paredes revestidas de tela morada profunda. Morado porque lo
uso una vez, hace cinco anos, y nunca he olvidado como hacia brillar
su piel. En el centro, un banco de cuero modificado con ataduras que
probé en mi mismo, asegurdindome de que no lastimarian sus
muiecas. Ganchos en el techo con capacidad para tres veces su peso,
instalados a las alturas exactas que calculé basandome en sus
proporciones. Un gabinete contra la pared del fondo, cerrado pero
lleno de cosas que he coleccionado sabiendo lo que ella necesitaria
sin ser capaz de nombrarlo.

—¢Qué es esto? —su voz sale estrangulada.

—Lo que necesitas —permanezco en el umbral, sin agobiarla,
dejando que lo vea todo—. Un lugar donde puedas dejar de tener el
control. Donde alguien mas tome las decisiones. Donde finalmente
puedas soltarte sabiendo que alguien lo suficientemente fuerte te
atrapara.

Se detiene en el umbral, mirando hacia adentro pero sin entrar.
El cuchillo cuelga ahora olvidado en su mano. Todo su cuerpo
tiembla mientras asimila la deliberada preparacion, el cuidado
especifico, las semanas construyendo este espacio para un momento
que recé para que llegara.

—Construiste esto para...

—Para ti. Para nosotros —tomo su mano libre, la que no sostiene
el cuchillo. Sus dedos estan gélidos, temblando.

Su respiracion llega ahora en jadeos cortos. Mirando esa
habitacién como si fuera todo lo que teme y todo lo que ha anhelado,
incapaz de avanzar o retroceder. De pie en el filo de la navaja de la
decision.

—Isa —su nombre atrae su atencién hacia mi. Nuestras miradas
se encuentran, y dejo que lo vea todo. La obsesién, la devocion, la
absoluta certeza de que ella necesita esto tanto como yo necesito
darselo—. Déjame mostrarte lo que quieres.

Doy un paso hacia atras, entrando en la habitacion, tirando de
ella por nuestras manos unidas. Ella se resiste por un latido, luego
me sigue. Un paso a través del umbral. Luego otro. La puerta del
departamento sigue cerrada con llave, pero ella podria exigir que la
abra. Podria gritar. Podria usar ese cuchillo. En cambio, elige esto.
Elige la jaula porque el hambre es méas fuerte que el miedo.

La habitacién parece respirar a nuestro alrededor. Todo lo que
construi, todo lo que preparé, esperandola. Ella gira en un circulo



lento, asimilando cada detalle. Los puntos de sujecion, los
instrumentos cuidadosamente elegidos en el gabinete que puede ver

a través del cristal, el banco que la sostendria a la altura perfecta.
Todo su cuerpo se estremece.
Entonces ella jadea.



16 - Isa

1 jadeo se me escapa de la garganta antes de que pueda evitarlo.

La habitacion sexual de Adrian se extiende ante mi bajo una

luz Ambar que lo tifie todo de un dorado peligroso, pero es el

arnés que cuelga del techo lo que me roba el aliento. Unas correas de

cuero negro forman una red intrincada, suspendida a la altura

perfecta, y mi cuerpo reconoce para qué es antes de que mi mente lo
asimile.

Doy un paso adelante sin querer, cruzando el umbral hacia un
aire denso con aceite de cuero y su colonia. La configuracion de las
correas me abriria las piernas de par en par, las mantendria abiertas,
dejaria mi cofio completamente expuesto. La pieza del pecho tiene
aberturas que enmarcarian mis senos, exhibiéndolos como ofrendas.
Unas ataduras para las muilecas, unidas mas arriba, me estirarian
los brazos hacia arriba, dejAndome indefensa, cada centimetro de mi
expuesto para que él lo usara.

El cuero reluce como tinta himeda bajo la luz &mbar, cada correa
posicionada con precision. Puedo ver exactamente como funciona.
Lo vulnerable que seria. Como mi cono quedaria abierto, incapaz de
cerrar las piernas por muy expuesta que me sintiera. El arnés me
sostendria a la altura perfecta para que me follara de pie, para que
me comiera, para hacer lo que quisiera mientras yo colgaba alli,
indefensa.

Un calor inunda mis muslos, inmediato e innegable. Mi ropa
interior ya estd empapada, mi clitoris late mientras lo imagino. Afios
de control perfecto, de mantener a todo el mundo a una distancia
calculada, y este aparato promete despojarme de todo ello.
Convertirme exactamente en lo que me he negado a ser: expuesta,
rendida, goteando y desesperada a merced de otra persona.

Mis dedos se extienden y tocan la correa principal. El cuero se
siente suave como la mantequilla, pero resistente, con una leve
textura que se clavaria en la piel al tirar con fuerza. Construido para
soportar peso, para resistir la lucha. Mis pezones se endurecen hasta



convertirse en puntas doloridas contra mi blusa mientras trazo la
configuracion, comprendiendo como se presionaria en la cara
interna de mis muslos, marcaria mis munecas, exhibiria mi cono
exactamente donde él lo quiere.

Estoy empapada. Mi cofio pulsa de necesidad solo con mirar esta
cosa. La excitacion hace que me odie a mi misma, pero no puedo
dejar de imaginarlo. Yo, colgada en este arnés, con las piernas
obscenamente abiertas, mi cofio reluciente y expuesto mientras
Adrian mira. Incapaz de ocultar lo humeda que estoy, incapaz de
cerrar las piernas cuando su mirada se clava en mi clitoris hinchado.

Esto es lo que mi cuerpo ha estado anhelando desde la camara.
Quizas desde antes. La necesidad de dejar de tener el control, de ser
follada como es debido por alguien lo suficientemente fuerte como
para tomar lo que yo nunca podria entregar, de rendir finalmente la
agotadora vigilancia que me mantiene a salvo, pero
desesperadamente sola.

Excepto que no estoy aqui por eleccion. La puerta cerrada con
llave detras de mi me lo recuerda, con Adrian de pie entre yo y la
salida que se niega a abrir. Fui secuestrada hace una hora. Encerrada
en su apartamento en contra de mi voluntad. Descubri los agujeros
en mi pared, y a él detras de ellos, durante semanas, probablemente
masturbandose mientras yo me tocaba por la noche.

La furia regresa arrasando con la excitacion. Este hombre violo
mi santuario, sabote6 mi pasaporte, orquest6 toda mi vida sin mi
conocimiento. Cada momento agradable que compartimos fue una
mentira. El ritual del café que anclaba mis mafianas, ese expreso
cubano perfecto con toques de azicar quemada, todo fue una
manipulacion calculada de alguien que cree que soy de su propiedad.

—En mi mundo —dice Adrian en voz baja detras de mi, con la voz
aspera por el deseo—, cuando algo es mio, lo conservo para siempre.
El clan Zayas te ha estado rondando durante semanas, carifa.
Haciendo preguntas. ¢Crees que les permitiria acercarse lo suficiente
como para tocar lo que me pertenece?

Sus palabras deberian enfurecerme mas. En cambio, hacen que
mi cofio gotee una nueva oleada de humedad. La posesion en su voz,
la mencion casual de un peligro que ni siquiera sabia que existia, la
implicacion de que su obsesion ha sido tanto proteccién como
violacién. Mi clitoris late insistentemente, exigiendo atencion.



Mi mano libre se cierra en un puno y luego se relaja. Un paso
atras y podria exigirle que abriera la puerta. Un paso adelante y
podria meterme en ese arnés, darle a mi acosador exactamente lo
que quiere. Mi cofo abierto de par en par para que me devore.

El momento se alarga, mi cuerpo zumbando con contradicciones.
Furia y excitacion, traiciébn y un deseo desesperado y doloroso.
Cuento uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho respiraciones
para centrarme.

Me vuelvo para enfrentarlo. Mi cuchillo cae al suelo con un ruido
metalico.

Las palabras salen antes de que las decida por completo:

—Desvisteme.

No es una peticion. Es una orden. El cambio de poder es
instantaneo y absoluto. Observo como sus ojos se oscurecen de
lujuria, como entiende lo que acaba de pasar. No soy su cautiva
suplicando. Ahora soy yo quien dirige esto. Voy a hacer que se
esfuerce por cada centimetro de mi piel.

—d¢Finalmente me das permiso, carifa? —Su voz transmite calor y
triunfo, pero sus manos tiemblan ligeramente mientras se acerca a
mi. Puedo ver el contorno de su verga dura tensando sus pantalones.

—Empieza por la blusa —ordeno, mi voz firme a pesar de mi
pulso acelerado y mi clitoris palpitante—. Y ve despacio. Quiero que
veas exactamente por lo que te has estado obsesionando.

Se acerca a mi como si fuera a escapar. Sus manos encuentran el
dobladillo de mi blusa y levanto los brazos para que pueda
quitarmela por la cabeza. La tela se arrastra sobre mis sensibles
pezones, haciéndome reprimir un gemido. Deja la blusa a un lado,
con los ojos fijos en mis pechos todavia cubiertos por el sostén, su
lengua saliendo para humedecerse los labios.

—Los jeans.

Sus dedos trabajan en el botén, en la cremallera. El sonido de los
dientes metalicos separandose llena la habitacién, intimo y final. Se
arrodilla para bajarlos por mis piernas, y oigo su brusca inspiracion
cuando ve la mancha de humedad en mi ropa interior. Salgo de los
jeans, quedandome de pie ante él solo en ropa interior mientras él
esta completamente vestido. Me hace sentir poderosa. Yo soy la que
ha decidido esto. Soy la jefa de barra que sirve a los monstruos de
Miami sin pestanear, y estoy eligiendo dejar que este monstruo en
particular adore mi cofo.



—Miralo todo —le digo—. ¢Y Adrian? T6came mientras lo haces.
Muéstrame lo desesperado que has estado.

Sus manos se deslizan por mis muslos, los pulgares rozando
peligrosamente cerca de donde me duele el deseo. Cuando engancha
los dedos en mi ropa interior, la tela se adhiere a mis labios
vaginales, completamente empapada. Los baja lentamente, y un hilo
de mi lubricacion conecta la tela con mi cofio por un momento antes
de romperse.

—Joder, Isa —gime, mirando fijamente mi cofio desnudo—. Estas
goteando. ¢Esto es lo que te provoco?

—Esto es lo que la idea de ese arnés me provoca —miento, aunque
ambos sabemos la verdad—. Ahora mi sostén. Y quiero sentir tu boca
sobre mi cuando me lo quites.

Se pone de pie y se mueve detras de mi para desabrocharme el
sostén. Mientras trabaja en los ganchos, su boca encuentra mi cuello,
succionando lo suficientemente fuerte como para dejar marca. Mi
cono se contrae ante la sensacion, la humedad se desliza por mis
muslos. Cuando el sostén cae, sus manos acunan inmediatamente
mis pechos, sus pulgares rozando mis pezones doloridos.

—Perfectos —susurra contra mi oreja, pellizcando mis pezones
justo lo suficiente para hacerme jadear—. Incluso mejor de lo que
imaginé todas esas noches mirandote.

Desnuda, con su cuerpo completamente vestido presionado
contra mi espalda y sus dedos jugando con mis pezones, me siento
mas yo misma que en ainos. No porque me haya desvestido, sino
porque yo lo ordené. Tomé el control de este momento y lo hice mio.
Mi coilo late de necesidad, pero es una necesidad que estoy eligiendo
sentir.

—Ahora ti —digo, giraindome en sus brazos—. Quiero ver lo que
me espera. Desntidate para mi, Adrian. Muéstrame como se ve el Rey
de La Sirena cuando esta desesperado por follarme.

Se desnuda con menos gracia de la que me desvistié a mi, sus
manos tiemblan definitivamente ahora. Camisa, pantalones, todo
hasta que su verga salta libre, gruesa y dura y ya goteando liquido
preseminal. Me permito mirar, tomandome mi tiempo, observando
como otra gota de preseminal se forma en la punta mientras él
espera mi decision.

Su verga es perfecta. Larga, gruesa, con esa vena prominente en
la parte inferior que sé que se sentiria increible arrastrandose contra



mis paredes internas. Me recuerda a algo, tira del borde de mi
memoria. Quizis esa verga andénima en la cAmara de The Aviary,
pero luego la mayoria de las vergas duras se confunden en el
recuerdo. El pensamiento de ese encuentro todavia me humedece.
Rendirme a nadie, a cualquiera, en esa habitacién oscura donde
podia fingir que el control no era mio para cederlo.

—Ponme ahi —le digo, sefialando con la cabeza el arnés—. ¢Y
Adrian? Quiero oir cada pensamiento sucio mientras me atas. Dime
exactamente qué le vas a hacer a mi cofio una vez que esté indefensa.

Baja el arnés y luego me ayuda a meterme primero en las correas
de las piernas, ajustandolas alrededor de mis muslos. El cuero esta
fresco contra mi piel acalorada, suave pero con suficiente textura
como para que lo sienta durante dias.

—Voy a comerme ese coilo tan bonito hasta que grites —dice, con
la voz aspera mientras aprieta las correas, forzando mis piernas a
abrirse mas de lo que es comodo—. Voy a chuparte el clitoris
mientras cuelgas ahi, incapaz de cerrar las piernas, incapaz de
impedirme que te saboree cada centimetro.Sigue la pieza del pecho,
mis senos encajan en las aberturas exactamente como lo habia
imaginado. Exhibidos, enmarcados, imposibles de ocultar. El cuero
los enmarca como si fueran arte, empujandolos hacia arriba y hacia
afuera, mis pezones duros y doloridos.

—Luego voy a follarte —continaa, levantando mis brazos para
asegurar las ataduras de las mufiecas—. Voy a deslizar mi verga en
ese cono apretado mientras estids abierta para mi, voy a follarte
profundo y duro hasta que estés goteando mi semen por tus muslos.

Cada clic de las hebillas hace que mi cofio se contraiga. El cuero
cruje al soportar mi peso, suspendiéndome con las piernas bien
abiertas, mi cono completamente expuesto. Cuando tira de la cadena
para levantar el arnés del suelo y luego retrocede, estoy exactamente
tan vulnerable como sabia que estaria. Los brazos estirados por
encima de mi, las piernas abiertas, cada parte privada de mi en
exhibicién. Mi coifio reluce, puedo sentir lo hiumeda que estoy, lo
abierta.

—Joder —resopla, acaricidndose la verga mientras me mira—. Ya
estas goteando. Mira ese cofio tan bonito, todo hinchado y listo para
mi.

Es entonces cuando lo veo claramente. Lo veo de verdad. Su
verga, la forma en que la acaricia, esa curva exacta, esa vena



prominente. El reconocimiento me golpea con una claridad
repentina. La cAmara. El desconocido an6nimo al que se la mamé a
través del glory hole. Era él. La verga que adoré en la oscuridad, la
voz que me llamo6 Buena chica, el hombre por el que me corri mas
fuerte que nunca.

Era Adrian.

Se me corta la respiracion mientras las piezas encajan. El
momento, justo después de que me tocara la cara en el bar. La forma
en que sabia exactamente qué me quebraria, qué palabras me harian
derretirme. La voz con matices de bourbon a través de los altavoces
que deberia haber reconocido, aunque estuviera distorsionada. El
orquest6 incluso eso. Mi inico momento de rendicion an6énima, y
nunca fue anénimo en absoluto.

El suelo se inclina bajo mis pies. O tal vez es solo el arnés que se
balancea. Lo disefi6 todo. No solo mi trabajo, mi apartamento, mi
fallida huida. Incluso el encuentro que me dije a mi misma que no
significaba nada, la rendicion que pensé que era solo mia con un
extrafno. Eso también fue Adrian. Ha sido el autor de cada momento
de mi vida, incluyendo el que pensé que era libre.

La traicion surge a través de la excitaciébn, amenazando con
ahogar el calor. Ha estado jugando a ser Dios con mi vida tan
completamente que ni siquiera mis secretos son mios.

Pero entonces lo miro, de pie alli. Desnudo, con la verga dura
para mi, mirAandome con esos ojos oscuros que han visto todo lo que
soy y lo desean de todos modos. La parte rota de mi que respondi6 en
esa camara reconoce a su igual. Orquesto ese encuentro porque sabia
lo que yo necesitaba antes de que pudiera nombrarlo yo misma.
Sabia que nunca me rendiria a él abiertamente, asi que me dio el
regalo de pensar que no era nadie.

Y me encantd. Cada segundo.La revelacién no enfria el calor. Lo
intensifica. Ser conocida tan completamente, ser escrita tan a fondo,
alimenta exactamente el hambre que he estado tratando de matar de
inanicion. La necesidad de ser deseada tan obsesivamente que
alguien construiria elaboradas estructuras solo para darme lo que no
podia pedir.

Eljjo esto. Lo elijo a él. Elijo la jaula con los ojos abiertos y el cono
goteando.

—Fuiste ti —digo, sin que sea del todo una pregunta—. En the
Aviary. El glory hole. Fue tu verga la que mamé.



—Si. —Sin negacion, sin justificacion. Solo reconocimiento.

—Me encerraste en esa habitacion. Me hiciste pensar que estaba
sirviendo a un extrafo.

—Te di lo que necesitabas —dice, acercandose, su verga
balancedndose con cada paso—. La oportunidad de rendirte sin
admitir que lo querias. De dejarte llevar sin tener que ver quién te
atrapaba.

—Ven aqui —ordeno, mi voz aspera por todas las cosas
contradictorias que estoy sintiendo—. Muéstrame qué mas has
estado planeando. Hazme correr como has imaginado todas esas
noches mirando a través de tus agujeros.

Cae de rodillas, con las manos sujetando mis caderas y rodillas, y
se sumerge en mi cono sin dudarlo ni tener piedad. Su lengua
encuentra mi clitoris en un solo deslizamiento experto, aplicando
una presidn tan intensa y precisa que casi grito. El arnés me inclina
hacia adelante, con las piernas forzadas a abrirse, cada centimetro de
mi cofio expuesto e indefenso ante el ataque. Me ancla alli con un
agarre que promete que no iré a ninguna parte, no hasta que me lo
haya quitado todo. Las correas se clavan en mis muslos, un delicioso
contrapunto al tormento hiimedo y succionador contra mi clitoris.

Intento moverme, restregarme contra su boca, pero el cuero no
me deja. Estoy sujeta e indefensa, temblando en el aire, forzada a
recibir todo lo que me da. Lame entre mis pliegues, bebiendo la
humedad que me ha sacado, y luego rodea mi clitoris en espirales
implacables. El sonido que hago es desesperado, feo, primitivo. El
gime en aprobacion, las vibraciones resonando hasta los huesos,
encendiendo cada nervio. Ya estoy medio fuera de mi.

—Joder —digo con voz ahogada, ronca y estrangulada. Quiero
maldecirlo, morderlo, darle las gracias—. Tu boca... Adrian, por
Dios...

—He estado sonando con este cono —dice, su aliento caliente
contra mi sexo, la voz aspera como la grava—. Todas esas noches, Isa.
Escuchandote tocarte, fingiendo que no era para mi. Ahora puedo
probar el de verdad. Todo.Me chupa el clitoris con la fuerza
suficiente para que se me nuble la vista, y luego hunde dos dedos en
mi coilo empapado. Se deslizan hasta los nudillos, curvandose hacia
arriba y adelante para golpear ese punto que ya ha mapeado y
reclamado. Mi cuerpo se estremece; casi me desmayo. Su lengua
nunca deja mi clitoris. Sus dedos bombean dentro y fuera con



sonidos obscenos y humedos, la lascivia amplificada por lo
completamente sujeta que estoy. El arnés gime y se balancea. Me
retuerzo, y aun asi me mantiene firme, controlada, abierta y desnuda
a la fuerza.Anade un tercer dedo sin avisar. Mi cono se estira, el
ardor me hace llorar. Lo quiero. Quiero que me destroce, que me
abra tanto que nada vuelva a encajar. Me folla con los tres, el pulgar
moliendo mi clitoris en contrapunto. Voy a morir; no hay otro
resultado posible. Mi cofio pulsa y se contrae a su alrededor,
goteando por mis muslos, y él solo me sonrie desde entre mis
piernas, con la cara brillante por mi lubricacion.

—Prepara ese cofio para mi verga —dice, y ni siquiera es una
orden, solo una profecia—. La misma verga por la que rogaste, por la
que mamaste, cuando pensaste que era de un extrano. La quieres
ahora, éverdad? Quieres que te folle tan duro que olvides tu propio
nombre.

—La quiero —jadeo—. Dios, Adrian, por favor, la quiero...
Foéllame, follame, follame.

—Todavia no —grufie, y aprieta mi clitoris con su boca, la lengua
moviéndose tan rapido que convulsiono. El orgasmo me desgarra,
violento e involuntario. Grito, todo mi cuerpo retorciéndose en las
ataduras, el cofio apretando sus dedos con tanta fuerza que duele. No
se detiene. Nunca se detiene. Me trabaja a través de €I, a través de las
réplicas, con los labios y la lengua implacables mientras su mano
sigue extrayendo mas de mi cuerpo de lo que sabia que tenia para
dar.

Se pone de pie de repente, brusco y urgente, y posiciona su verga
en mi cono. Esta duro, goteando, y es tan grueso que no deberia
caber después de lo que acaba de hacerme. Pero la humedad, el
estiramiento, la forma en que estoy abierta, todo es perfecto para él.
Frota la cabeza por mis pliegues hiimedos, rodea mi clitoris con ella,
luego me sujeta firmemente por la cintura y se clava dentro con una
embestida larga y brutal.Juro que el mundo entero se inclina. El
arnés se tensa bajo la fuerza. Cuelgo suspendida, empalada en su
verga, incapaz de moverme o cambiar de posicion, solo de recibirlo
tan profundo como puede llegar. El gime, con la cabeza echada hacia
atras, las manos clavaindose en mi culo mientras empieza a
embestirme: lento al principio, luego mas rapido, implacable, duro.
Cada estocada golpea algo dentro de mi que no sabia que existia.
Sollozo su nombre, con la voz destrozada.



—Esto es mio —gruile, sus palabras marcadas por el choque de la
carne y el crujido del cuero—. Este cono, Isa. Fuiste hecha para mi.
Incluso cuando no lo sabias.Presiona sus labios en mi cuello,
mordiendo lo suficientemente fuerte como para marcar, luego
muerde mas fuerte. Su pulgar encuentra mi clitoris de nuevo, cruel y
perfecto, sin ceder nunca. La presiéon se acumula tan rapido que no
puedo resistir. Todo mi cuerpo se contrae alrededor de su verga, otro
orgasmo detonando en mi pelvis. Grito, debatiéndome en las correas,
indefensa, arruinada.

Esta cerca. Puedo sentirlo en la forma en que su ritmo se rompe,
en la forma en que su respiracién se vuelve salvaje y entrecortada.
Me folla mas duro, persiguiendo su propio final, y llega con una
violencia repentina y magnifica. Se clava profundo, temblando, y
siento como pulsa y me llena de semen caliente y espeso. Se aferra a
mi, con el pecho presionado contra mis senos, sus brazos
sosteniéndome mientras los tultimos espasmos nos sacuden a
ambos.Permanecemos unidos por un momento, ambos jadeando, su
verga todavia retorciéndose dentro de mi hipersensible cofio. Puedo
sentir su semen empezando a gotear alrededor de su verga, cayendo
hacia mi culo. La evidencia de lo que acabamos de hacer, de lo que
elegi sabiendo exactamente quién es.

Adrian se retira lentamente, observando su semen gotear de mi
cono con oscura satisfaccion. —Hermoso —murmura, usando sus
dedos para empujar un poco de nuevo dentro de mi—. Te ves
perfecta goteando mi semen.Sus manos trabajan en las hebillas a
continuacion, liberando mis mufecas primero. Marcas rojas las
rodean donde el cuero apretaba. Besa cada marca antes de pasar a
las correas de las piernas, ayuddndome a salir con cuidado. Mis
piernas tiemblan cuando mis pies tocan el suelo, con el cofio dolorido
y todavia goteando su semen.—Quédate —dice contra mi cabello, la
vulnerabilidad resquebrajando su voz—. No porque te esté
obligando. ~Porque quieres. Porque sabes que somos
inevitables.Deberia irme, alejarme de esta locura. En cambio, me
apoyo en €l, todavia sintiendo su semen deslizarse por mis muslos,
todavia anhelando mas.

—Si —le digo, preguntandome si acabo de firmar mi sentencia de
muerte.



17 - Adrian

e Todavia mirandome dormir, acosador?
Su voz, ronca por el sueno y la diversion, envia calor
directo a mi polla ya dolorida. La mano de Isa se desliza por
mi estbmago sin abrir los ojos, sus dedos encuentran mi ereccién que
presiona insistente contra su cadera. Ella tararea con satisfaccion
ante lo que descubre.

—Siempre —admito, y la palabra conlleva capas que ambos
escuchamos. La broma, la promesa y la amenaza. Mi voz suena mas
aspera de lo previsto porque ella esta aqui, en mi cama, con su
cuerpo desnudo apretado contra el mio como si perteneciera a este
lugar. Después de todo, después de el arnés y la verdad y de que ella
eligiera quedarse, se esta burlando de mi por la misma obsesiéon que
nos trajo hasta aqui.

Sus ojos se abren entonces, esas profundidades oscuras que me
han perseguido desde la cantera hace catorce afos, y la suavidad en
ellos detiene mi corazén. Esta no es la Isa controlada que sirve
bebidas a monstruos sin inmutarse. Esto es algo nuevo. Desarmada
bajo la luz de la manana, sus habituales bordes afilados suavizados
por el sueno y la satisfaccion.

—c¢Cuanto tiempo llevas despierto? —Ella se estira contra mi
deliberadamente, su cofio hiimedo frotandose contra mi muslo, y
tengo que reprimir un gemelo por lo empapada que ya esta.

—Una hora, tal vez mas. —Mis dedos temblorosos recorren su
columna, cada vértebra un milagro bajo mi tacto—. Memorizando
esto. Memorizandote a ti.

Ella se apoya en un codo, su cabello oscuro cayendo como tinta
derramada sobre mi pecho. El sol de la manana a través de la
ventana de mi habitacion pinta su hombro de dorado, atrapando esa
delgada cadena de plata que nunca se quita. Los moretones de el
arnés marcan sus muslos. Mis marcas en su piel, evidencia de lo que
nos hemos convertido el uno para el otro.



—Eso es romantico o profundamente preocupante —dice, pero
esta sonriendo. Sonriendo de verdad. No la curva afilada de labios
que a veces se permite, sino algo genuino que transforma su rostro
en lo que solo he vislumbrado una o dos veces.

—Ambas cosas —le digo con honestidad—. Siempre han sido
ambas cosas con nosotros, ¢no?

Su mano rodea mi polla con intencion, acariciando desde la base
hasta la punta con una fuerza sorprendente. —¢Adrian Marin, el
aterrador Rey de La Sirena, poniéndose filos6fico mientras tengo mi
mano en tu polla?

La naturalidad de aquello hace que se me oprima el pecho de
alegria. O tal vez de terror. Isa tocandome como si tuviera el derecho,
como si fuéramos amantes en lugar de acosador y presa. Porque
todas las personas que he amado se han ido. Desaparecidas en el
sistema de acogida, en tumbas poco profundas o tras fronteras
cerradas. El pensamiento llega con aguda certeza incluso mientras
ella me acaricia, haciendo que el liquido preseminal perlee en la
punta.

—Espera —logro decir, atrapando su mufieca aunque detener su
contacto se siente como morir.

—¢Espera? —Ella se aparta, esos ojos se entrecierran con
confusion, sus pezones duros y suplicando ser succionados—. ¢Desde
cuando Adrian Marin le dice espera a algo?

Desde que tengo algo que podria hacer que te vayas. Desde que
necesito liberarte adecuadamente, aunque eso me mate.

—Tengo algo para ti primero.

Mi mano tiembla mientras me inclino hacia la mesa de noche
para recuperar la llave electronica del apartamento. La que la
encerr0 ayer, la que inici6 este ajuste de cuentas entre nosotros. El
metal esta frio contra mi piel caliente.

Ella me observa con esos ojos que no pierden detalle, siguiendo
mi movimiento mientras me vuelvo hacia ella. La luz de la mafana
ilumina su rostro y lo veo todo. La cautela, el deseo, la decisi6on de
confiar en mi a pesar de todo lo que he hecho.

Sin palabras, sin explicaciones, deslizo mi mano entre sus
muslos. Estd empapada, los labios de su cono hinchados y
relucientes, su clitoris ya duro asomandose bajo su capuchoén. La
vista hace que mi polla pulse con dolor.

—Adrian, équé estas...? —



Empujo la llave dentro de ella.

El metal desaparece en su cono empapado, y ella jadea,
arqueando la espalda de la cama. La introduzco mas profundamente
con dos dedos, sintiendo coémo sus paredes se contraen alrededor del
metal frio, y el simbolismo de esto hace que mi pecho se abra. La
llave que te mantuvo cautiva, ahora literalmente dentro de ti. El
poder de irte, entregado de la manera mas intima que conozco.

—¢éEs eso...? —Su voz se quiebra mientras giro la llave
ligeramente, mis dedos rozando su clitoris hinchado—. Joder, ées la
llave de tu apartamento?

—Si, mi amor. —Observo su rostro mientras comprende, mientras
se da cuenta de lo que le estoy entregando. Mis dedos bombean
lentamente, moviendo la llave dentro y fuera de su cono que gotea—.
La jaula esta abierta. Puedes irte cuando quieras. La puerta es tuya.

El regalo me aterra incluso mientras lo entrego. Soy yo dandole el
poder para destruirlo todo. Para salir por esa puerta y no volver
jamas, llevandose lo tinico que ha importado en catorce anos. Todas
las personas que he amado se han ido. ¢Por qué ella seria diferente?

Pero entonces ella se rie.

El sonido me atraviesa como un rayo. Una risa brillante y
genuina, todo su rostro abriéndose con ella. No la risa oscura que a
veces se permite cuando Juliet dice algo particularmente ridiculo,
sino una alegria real y desprotegida que hace que mi corazon se
detenga y reinicie con un nuevo ritmo.

—¢Crees que me voy a ir a alguna parte? —Se contrae alrededor
de la llave, alrededor de mis dedos, su cono apretando como si nunca
quisiera soltarme—. <¢Después de anoche? ¢éDespués de que
finalmente me mostraras quién eres en realidad? Adrian, hermoso
idiota de mierda, no me voy.

El alivio me inunda con tanta intensidad que mi vision se nubla.
—Dilo de nuevo.

—No me voy. —Me atrae hacia ella para un beso que sabe a
promesa, su lengua deslizdndose contra la mia mientras su cofio
pulsa alrededor de la llave que sigue dentro de ella.

Saco la llave, viéndola emerger resbaladiza por su excitacion, y la
arrojo a un lado. El suave tintineo cuando golpea en algtin lugar del
suelo suena a libertad. La suya y la mia. Entonces me deslizo por su
cuerpo para adorarla como es debido.



Mi boca encuentra su cofio, y el primer sabor me hace gemir
contra ella. Esta empapada, su excitacion cubre mi lengua mientras
la lamo desde su entrada hasta su clitoris en una larga caricia. Esto
es lo que he imaginado durante cada ritual de café matutino, cada
turno observandola trabajar en la barra con esa fria eficiencia. Isa
abierta ante mi, dejAndome darme un festin con ella. Poseerla
anoche en el columpio no fue suficiente. Nunca sera suficiente.

—Joder —murmuro contra ella, deslizando dos dedos en su
interior mientras mi lengua rodea su clitoris—. He sofiado con este
cono por tanto tiempo. Tan jodidamente dulce.

—Adrian —jadea ella, con las manos enredadas en mi cabello,
acercandome mas—. Dios, tu lengua... ¢como eres tan bueno en esto?

—Afos de planificacion, mi amor.

Mi lengua explora cada pliegue, aprendiendo qué la hace jadear,
qué hace que sus muslos tiemblen alrededor de mi cabeza. Succiono
los labios de su cofo en mi boca, uno y luego el otro, antes de volver
a su clitoris con atencién concentrada. Sabe a deseo y a mujer y a mi,
su cofho contrayéndose ritmicamente mientras la trabajo con
reverente precision.

El clan Zayas podria asaltar mi apartamento ahora mismo y yo no
me detendria. El propio Santiago podria ponerme una pistola en la
cabeza y moriria feliz con su sabor en mi lengua. Esto es por lo que
he matado, para lo que la he protegido. Este momento en el que ella
se balancea contra mi cara sin calculos, tomando lo que necesita.

Anado un tercer dedo, estirandola, sintiendo como sus paredes
me atrapan. Mi polla late contra las sibanas, goteando
constantemente, pero esto no se trata de mi placer. Esto es
adoracion. Son catorce anos de deseo que finalmente reciben voz a
través de mi boca en su cofio.

—c¢Sabes como te ves ahora mismo? —pregunto entre lamidas,
mirandola desde entre sus muslos. Sus pechos suben y bajan con
cada respiracion, los pezones duros como diamantes, esa cadena de
plata acumulada en el hueco de su garganta—. Como una jodida
diosa.

Ella se balancea con mas fuerza contra mi cara, y la franqueza de
aquello me hace querer llorar. Isa sin muros. Curvo mis dedos hacia
adelante, encontrando ese punto interno que hace que todo su
cuerpo se sacuda.

—Eso es, mi amor. Usa mi boca. Toma lo que necesites.



Sus muslos empiezan a temblar, su cono apretandose mas
alrededor de mis dedos. Sello mis labios alrededor de su clitoris y
succiono fuerte, moviendo mi lengua contra el sensible capullo
mientras mis dedos bombean mas rapido. Los sonidos humedos de
mis dedos follandola se mezclan con sus gemidos, creando la musica
mas dulce que he escuchado jamas.

—Adrian, joder, voy a... —Se interrumpe con un grito, su cofno
apretandose sobre mis dedos mientras se corre. Siento cada pulso,
saboreo el flujo fresco de su excitacion, la acompaiio en el proceso
hasta que esta jadeando y empujando mi cabeza.

Pero no he terminado de adorarla. Suavizo mi toque pero no me
detengo, lamiendo suavemente entre sus pliegues, limpiando cada
gota de su climax mientras ella tiembla sobre mi.

—Demasiado sensible —jadea, pero sus caderas todavia se
mueven ligeramente.

—Nunca demasiado sensible para mi boca —le digo, presionando
suaves besos en la parte interna de sus muslos—. Podria pasar horas
entre tus piernas, carina. Hacer que te corras hasta que olvides que
alguna vez hubo un mundo donde no estdbamos juntos.

Cuando no puedo esperar mas, cuando necesito estar dentro de
ella mas de lo que necesito mi proximo aliento, subo por su cuerpo.
Mi polla esta dolorosamente dura, la cabeza oscura y goteando. Ella
busca entre nosotros, envolviendo su mano alrededor de mi
miembro.

Ella sonrie mientras acaricia mi polla, los hilos pegajosos y
plateados de liquido preseminal reluciendo entre su pulgar y la
corona.

—Tan dura —murmura, reverente y un poco presumida, como si
acabara de encontrar una nueva arma favorita en su arsenal.

Ella traza la cabeza con movimientos lentos y circulares,
esparciendo la humedad, y todo mi cuerpo se enciende de necesidad.
Mis caderas se mueven hacia su mano, persiguiendo su tacto, porque
eso es lo que soy ahora: un ser que la persigue.

—c¢Todo esto por comerme el cofio? —pregunta ella, e incluso
ahora, después de todo, suena genuinamente curiosa. Como si fuera
un rompecabezas que aun no ha resuelto, una criatura que la
sorprende por lo mucho que la desea.

—Por ti —logro decir, con la voz baja y ronca. Mi mano cubre la
suya, y juntos guiamos mi polla hacia su entrada, donde ya esta tan



mojada que brilla bajo el sol de la mafiana—. Todo esto siempre ha
sido por ti.

Ella separa mas las piernas, invitindome a pasar, y lo tomo con
calma, empujando dentro de ella lenta, cuidadosamente, sabiendo
exactamente qué regalo es este. Su calor me envuelve centimetro a
jodido centimetro, y observo su rostro mientras me hundo mas
profundamente, queriendo ver cada destello de sensacion cruzar esas
lineas duras y hermosas. Su boca se abre; apenas un sonido, pero sus
ojos se cierran de golpe cuando la cabeza penetra, luego el miembro,
y entonces estoy enterrado hasta el fondo. Su cono me atrapa como si
nunca hubiera aprendido a soltar.

—Mirame —susurro, y las palabras salen como una suaplica. Mis
manos enmarcan su rostro, los pulgares acariciando sus pémulos.
Quiero que recuerde esto, que memorice la sensacion de estar llena,
de ser vista—. Necesito verte, mi amor. Necesito saber que esto es
real.

Ella obedece instintivamente, abriendo los ojos de golpe, con las
pupilas dilatadas. —Estoy aqui —dice, con voz ronca y sagrada, y sus
ufias se clavan en mis hombros como si se estuviera anclando a la
tierra. No tengo idea de cual de los dos esta temblando mas.

Empiezo a moverme, lento al principio, saliendo casi por
completo antes de volver a entrar, cada embestida deliberada y
profunda. Ella esta tan sensible por su ultimo orgasmo que se
estremece con cada movimiento, sus jadeos se vuelven mas fuertes
mientras la follo entre las secuelas persistentes. Quiero darle mas,
convertir la manana en algo que recordaréa incluso si se va mafana.

Ella sostiene mi mirada todo el tiempo. Esa es la parte mas dificil:
no el placer, sino la conexiéon. La forma en que me mira, como si
estuviera buscando algo detras de mis ojos y tal vez, finalmente,
encontrandolo.

—Te sientes increible —gimo. No es un cumplido. Es una
confesion. Mi polla se agita dentro de ella, desesperada por maés, por
todo—. Las palabras me fallan.

Ella se rie, pero es mas gutural que su sonido habitual, bajo e
intimo. —Esa es una novedad. —Entonces su expresion se endurece y
engancha sus piernas detras de mi espalda, clavando los talones. Me
bloquea en mi lugar y frota sus caderas hacia arriba para encontrarse
con las mias—. Mas fuerte —exige, su voz de repente llena de



necesidad, no de bravuconeria—. Necesito sentirte manana. Necesito
recordar esto cada vez que me mueva.

Le doy lo que quiere. Siempre lo he hecho.

Mis embestidas se vuelven mas rudas, la cama cruje bajo
nosotros, el choque de la piel y los sonidos hiimedos y sucios de su
cono resuenan en las paredes desnudas. El cabecero golpea el panel
de yeso y me doy cuenta, confusamente, de que los vecinos
definitivamente pueden oirnos. La idea hace que la folle atin mas
fuerte. Quiero que todos en este edificio sepan a quién pertenece ella
ahora.

Sus tetas rebotan con cada movimiento, los moretones en su
pecho florecen mas oscuros. Me inclino y atrapo un pezén en mi
boca, mordiendo y succionando hasta que ella suelta un grito
ahogado, luego la calmo con mi lengua. Quiero dejar marcas por todo
su cuerpo; pruebas de que, al menos por una noche, fue mia.

—Si —sisea ella, con las manos en mi cabello, tirando de mi para
acercarme—. Marcame. Hazme tuya donde todos puedan verlo.

Succiono mas fuerte, rodando la punta entre mis dientes, y ella se
agita debajo de mi, casi llegando al climax de nuevo. Saboreo el
momento, inmovilizando sus muiiecas sobre su cabeza y empujando
dentro de ella con todo lo que tengo. El aspecto de su rostro es algo
que nunca olvidaré: abandonado, crudo, tanto deseo que duele
mirarla.

Avanzamos hacia ello juntos, una atraccién lenta y mareal, ambos
negandonos a soltarnos primero. Su cofio me aprieta en cada
movimiento descendente, intentando ordefarme, pero resisto,
negandome a mi mismo. Quiero correrme con ella, cronometrarlo
tan perfectamente que nos hagamos afiicos juntos.

Afuera, los sonidos de la ciudad son distantes y carecen de
sentido. Las sirenas atllan, un perro ladra, tal vez alguien grita una
amenaza en espanol a tres manzanas de distancia. No me importa.
Este es el inico mundo que importa: su cuerpo bajo el mio, su voz en
mi oido, el pulso de su sangre contra mis dientes.

Disminuyo la velocidad, solo por un momento, y la beso. No del
tipo desesperado con el que empezamos, sino algo mas suave. Ella se
funde en el beso, rodeando mi cuello con sus brazos. Sus piernas se
envuelven mas apretadas y mueve sus caderas al ritmo de las mias,
guiandome al lugar al que quiere ir.



—Tbécate para mi —digo, soltando sus munecas. Mi voz es aspera,
pero suave. Casi suplicante—. Quiero verte desmoronarte.

Ella deja una mano enredada en mi cabello y la otra baja por su
cuerpo, sus dedos encontrando su clitoris como si hubiera estado
esperando la orden. Sus movimientos son experimentados, pero no
se trata de terminar; se trata de mostrarme que no tiene vergiienza,
que quiere esto tanto como yo.

Miro hacia abajo, hipnotizado, por la forma en que sus dedos se
mueven sobre su clitoris mientras mi polla desaparece dentro de ella.
La imagen es tan sucia, tan perfecta, que mis huevos se contraen y
tengo que obligarme a no correrme ahi mismo. Aminoro mi paso,
luego acelero, cambiando el ritmo para que coincida con el
movimiento de su mano.

—Adrian —jadea ella, con la voz como un gemido estrangulado—.
Voy a... joder, me estoy corriendo otra vez...

Empujo dentro de ella con mas fuerza, el himedo sonido ritmico
resonando, y ella se aprieta a mi alrededor con tanta fuerza que casi
duele. Mi propio orgasmo surge como una ola, cada vez mas alto,
hasta que rompe sobre mi con una intensidad incandescente.

Nos quebramos en el mismo instante, su cono pulsando a mi
alrededor mientras me vacio en su interior, bombeo tras bombeo
marcandola como mia. Me froto contra ella, asegurandome de que
reciba hasta la dltima gota mientras su cofio ondea a mi alrededor.
Durante estos segundos no somos dos personas sino una sola
criatura, respirando juntos, sintiendo el mismo placer.

Colapso parcialmente sobre ella, todavia enterrado en su interior,
sintiendo nuestros fluidos combinados filtrandose alrededor de mi
polla que se ablanda. En la calma posterior, ella se queda. Ese es el
milagro. Ella tiene la llave, tiene su libertad, podria salir ahora
mismo. Pero elige permanecer en mis brazos.

—Estas pensando demasiado alto —murmura contra mi hombro
—. Puedo escucharte vaticinando catastrofes.

—Solo estoy procesando —admito, atrayéndola mas cerca—. Que
estas aqui. Que elegiste quedarte. Que finalmente tengo todo lo que
he querido desde aquella noche de la fiesta.

Ella se apoya de nuevo, miraindome con una expresiéon que aun
estoy aprendiendo a leer. Entonces vuelve a reirse. Dos veces en una
mafana, un jodido milagro absoluto.



—Adrian Marin, el aterrador Rey de La Sirena, con miedo de que
me vaya. —Me da un beso en la mandibula, luego otro en la cicatriz
de mi palma que nunca he explicado—. No voy a ninguna parte.
Ahora estas atrapado conmigo.

—c¢Promesa? —La palabra sale mas vulnerable de lo que
pretendia.

—Te lo prometo —dice ella, sellandolo con otro beso.

Mis brazos se aprietan a su alrededor automaticamente, ese
miedo profundo finalmente se acalla ante el hecho imposible de su
presencia. No se ha ido. Nunca se ira del todo, no después de todo lo
que he perdido. Pero se ve calmado por su peso contra mi, su aliento
en mi piel, su eleccion de quedarse.

—Probablemente deberiamos ir a La Sirena en algiin momento —
dice ella, pero no hace ademan de abandonar la cama—. Logan
enviara un equipo de btsqueda.

Como si lo hubiera invocado, mi teléfono se ilumina en la mesa
de noche. Logan. Cuarta vez desde el amanecer. Me estiro sobre ella
y lo silencio con el pulgar sin romper nuestro entrelazamiento, y si
hay una pequefia voz fria sefialando que Logan no llama cuatro veces
por cuestiones de inventario, es muy facil no escucharla por encima
del sonido de su respiracion.

—Que lo envie —digo, endureciéndome ya dentro de ella de nuevo
—. El Rey se estd tomando la mafiana libre. La familia puede
sobrevivir sin nosotros.

El sol de la manana sube mas, pintando de dorado nuestros
cuerpos enredados. Afuera, Miami continda su hermoso caos. Pero
aqui, en mi cama con la mujer que eligid quedarse, el miedo
finalmente se aquieta lo suficiente como para dejar ganar a la alegria.

Por ahora, por esta manana perfecta, lo tengo todo.



18 - Adrian

na parte de mi auin espera que ella desaparezca, despertar y

descubrir que esto no fue mas que otra fantasia desesperada.

Pero esta aqui, es real, el agua corre por su espalda mientras
me siento en el borde de la banera, observandola a través del vapor.
Cada gota capta la luz antes de desaparecer, y las sigo todas. Esta
desnuda en mi ducha, no a través de un agujero en la pared sino
justo frente a mi, donde puedo verlo todo. El champi que usa es mio,
y algo en eso me oprime el pecho. Mi aroma en su piel.

Anos mirando a través de cristales, a través de agujeros, a través
de una distancia cuidadosa, y ahora esta aqui dejando que lo vea
todo. Este voyerismo permitido es, de alguna manera, mas intimo
que todos mis vistazos robados combinados.

—Me estas mirando —dice ella sin darse la vuelta.

—Siempre.

Se enjuaga el cabello y sigo el rastro de la espuma deslizandose
por su espalda, sobre la curva de su trasero. Esto es lo que nunca me
permiti imaginar. No el sexo, que lo imaginé bastante, sino esto. El
milagro ordinario de verla ducharse en una mafiana perezosa, sin
prisas, sin miedo, simplemente nosotros existiendo en el mismo
espacio sin paredes de por medio.

Cuando finalmente cierra el grifo y sale, estoy listo con una toalla.
Deja que la envuelva con ella, deja que la toque sin que aparezca el
cuchillo. Progreso. Esa confianza hace que me tiemblen las manos
mientras le ajusto la toalla al cuerpo.

En la cocina de este departamento que he reclamado como hogar
temporal, ella se sienta en la barra vistiendo nada mas que mi camisa
mientras preparo el desayuno. La camisa le llega a la mitad del
muslo, y cada vez que se mueve capto vislumbres de lo que hay
debajo. Cada vistazo de su muslo desnudo me hace querer marcarlo,
dejar moretones con la forma de mis dedos para que todos sepan que
ha sido reclamada. Mi miembro se agita, pero no se trata de eso. Se
trata del hecho imposible de tener a Isa descalza en mi cocina, con el



cabello ain hiimedo, viéndome revolver huevos como si hiciéramos
esto todos los dias.

Afuera, el bajo mundo de Miami's ya se estd moviendo.
Territorios siendo divididos, mercancia siendo trasladada, sangre
siendo derramada. Mi teléfono reposa en silencio sobre la barra. Sin
disputas de territorio, sin movimientos de Zayas, sin sangre que
limpiar. Por una vez, la violencia de Miami's es problema de alguien
mas. Pero aqui dentro, solo somos dos personas compartiendo
huevos.

—Cocinas —observa ella, con algo parecido a la sorpresa en su
VOZ.

—Tuve que aprender joven. —Unto mantequilla en la tostada, sin
dar detalles. El café ya se esta colando, un buen café cubano, no ese
veneno instantaneo que ella toma—. Alguien tenia que alimentar a...

Me detengo. La frase se extiende hacia recuerdos que atin no he
desbloqueado. Todavia no.

Ella no presiona, solo acepta el plato que deslizo hacia ella.
Comemos en un silencio comodo, sus pies descalzos buscando los
mios bajo la barra como si incluso nuestra piel necesitara
mantenerse conectada. Cada pocos minutos tengo que mirarla de
nuevo, confirmando que es real. Que esta manana doméstica que
nunca crei posible esta ocurriendo de verdad.

—Esto esta bueno —dice sobre los huevos.

Tres palabras sobre unos huevos, y me importan mas que
cualquier elogio que haya recibido jamas. Esto es de lo que soy
ambicioso. No solo de su cuerpo, sino de estas pequenas
aprobaciones, estas migajas de normalidad doméstica que nunca
pensé probar. Se siente como ser nombrado caballero.

Después del desayuno, ella desaparece en el dormitorio para
vestirse. Cuando sale, lleva los jeans de ayer con sus botas puestas, y
mi camisa aun cuelga suelta sobre su cuerpo. El cuchillo esta de
vuelta en su lugar, lo sé sin mirar. Asi es Isa, armada incluso en el
paraiso.

La veo moverse por el departamento, este espacio de vigilancia
que se ha convertido en algo distinto ahora que ella esta en él.
Examina los libros en mi estante, la vista desde mi ventana,
reclamando territorio solo con estar aqui. Cada habitaciéon en la que
entra se vuelve suya. Me maravillo de ello. Isa caminando por mi
espacio, examinando mi vida con esos ojos agudos.



—Deberia vestirme bien —dice finalmente—. Tengo que llegar a
La Sirena para las cuatro.

—Sobre eso. —Me apoyo en el marco de la puerta, tratando de
parecer casual—. Ya me encargué. Llamé a Logan, le dije que
necesitabas la noche libre.

Se queda inmévil. No es la inmovilidad de quien busca el acero —
conozco esa, he sentido su filo—. Esto es peor. Esta es la quietud de
una puerta cerrandose en algin lugar detras de sus ojos.

—dQué hiciste qué? —Su voz es mortalmente tranquila.

—Ya me oiste. —Mantengo mi tono relajado, aunque algo en mi
cerebro animal ha empezado a prestar mucha atencion.

No busca el cuchillo. Casi desearia que lo hiciera; el cuchillo lo
entiendo, el cuchillo significa que todavia estd en la habitacion
conmigo. En cambio, camina hacia la silla donde cuelga su chaqueta
y empieza a ponérsela. Metodica. Sin prisas. Yéndose.

—Isa.

—Después de todo. —Revisa el bolsillo, encuentra sus llaves, y
siento cada pequeno y competente movimiento como un corte—.
Después de mi trabajo, mis cerraduras, mi pasaporte... un buen dia, y
vuelves a tomar mis decisiones antes de que los platos del desayuno
se hayan secado. —Me mira entonces, y no hay nada en sus ojos, lo
cual es mucho peor que la rabia—. El cuchillo nunca te ensefi6 nada.
Probemos esto en su lugar.

Camina hacia la puerta.

—Queria que te quedaras. —Las palabras salen antes de que
pueda disfrazarlas de nada. La simple verdad, dicha con sencillez, y
escucho la grieta que corre por en medio de ella—. Queria un dia
completo donde el mundo no existiera.

Su mano descansa en el picaporte. Podria atravesar esos cerrojos
en segundos. He sacado a hombres de azoteas, de matrimonios y los
he llevado a terrenos sin marcar con menos miedo del que siento al
ver sus dedos en ese picaporte.

—No puedes decidir cosas por mi —dice, sin darse la vuelta—. Ya
no. No después de todo.

—Lo sé.

—c¢De verdad? Porque gestionar mis turnos sugiere lo contrario.

El silencio se prolonga lo suficiente como para que pueda contar
sus respiraciones. Luego, su mano suelta la puerta. Se quita la



chaqueta, la deja caer de nuevo sobre la silla y regresa a la barra
como una reina concediendo una suspension de la ejecucion.

—Vuelve a llamar a Logan —dice ella—. Dile que me tomo la
noche libre. El mismo resultado. Pero viene de mi, aunque sea tu
boca la que lo diga.

—Anotado. —Busco el teléfono, mareado por un alivio que
examinaré mas tarde, si es que lo hago alguna vez—. Aunque, para
que conste, aceptd antes de que terminara de pedirselo. Al parecer,
hemos sido, y cito textualmente, «un dolor de cabeza para organizar
los horarios».

Ella rie sombriamente. No es exactamente la risa completa que le
arranqué ayer, pero seguiré trabajando en ello.

—Eres imposible —dice, pero casi esta sonriendo ahora. Estoy
coleccionando sus sonrisas como monedas raras, atesorandolas
contra una futura pobreza.

La luz dorada se derrama sobre los baratos suelos laminados,
volviendo cobrizo el cabello negro de Isa y prendiendo fuego a la
botella que tiene en la mano. La ventana esta abierta, dejando entrar
la humedad nocturna de Miami y el gemido del trafico de la ciudad.
Estamos sentados en la alfombra, con las piernas cruzadas, las
espaldas contra la pared, con una botella de whisky a medio terminar
entre nosotros. Durante horas, la hemos pasado de un lado a otro,
sin acompafamientos, a veces ni siquiera usando un vaso. Me gusta
como quema, coOmo ralentiza mis pensamientos. Isa ni siquiera
parpadea cuando bebe, y de alguna manera eso es mas sexy que
cualquier cosa que hiciera en aquel arnés.

La luz capta su cadena de plata mientras me extiende la botella en
un desafio. La tomo, dejo que el sabor ahumado me baje por la
garganta y, antes de darme cuenta de lo que ocurre, estoy hablando.

Las palabras salen de golpe: —Yo tenia un hermano.

No planeo decirlo. No planeo decir nada de esto. Es como si el
whisky rebuscara dentro de mi y sacara la historia a la fuerza. Su
rostro se queda inmovil al instante. Isa tiene la paciencia de un
depredador, un enfoque total cuando importa. La siento
observandome, esperando a ver si termino la idea.

—Efrén —digo, sintiendo el nombre espeso en mi boca—. Dos
anos menor. Yo lo protegia. Al menos eso creia.

Las manos de Isa se quedan quietas alrededor del cuello de la
botella. —Empezaste a contarmelo antes —dice ella, con voz



cuidadosa, como si temiera que, al moverse demasiado rapido, yo me
asustara y huyera—. Sobre estar solo. Pero te detuviste.

Asiento sin mirarla. —Menti. No estaba solo. Al menos no al
principio. —Mi mente reproduce los recuerdos: buscando pasteles
viejos en la parte trasera de las panaderias, Efrén quitando cada una
de las pasas y ofreciéndomelas como si fuera un chiste—. Nuestra
madre aguant6é hasta que yo tuve catorce anos. Luego muri6. Mi
padre ya se habia ido, deportado a Cuba un afo o dos antes.

—Lo siento —dice Isa, tan bajo que apenas la oigo.

Ignoro la compasion; es peligrosa. —Después de eso, solo éramos
yo, Efrén y Zoila. Mi hermana. Ella apenas tenia nueve afos, todavia
creia en las velas de cumpleafios y en los santos. —Hago girar el
whisky, viendo como las finas gotas trepan por el cristal—. Trabajé
en tres empleos. Lavaplatos. Reponedor. Conserje nocturno en un
hospital. Hice todo lo que pude. —Mi voz se tensa en las ultimas
palabras—. Pero no fue suficiente.

El silencio se estira largo y fino, hasta que casi deseo que ella diga
cualquier cosa, incluso si fuera para decirme que me calle. Pero Isa
solo espera, con su rostro como una pared en blanco, haciendo
espacio para lo peor de la historia.

—Efrén empez6 a juntarse con esos chicos mayores. Decia que lo
cuidaban, que le ensenaban a sobrevivir. —Niego con la cabeza—. Era
una pandilla callejera. Movian drogas, organizaban peleas. Estaba
involucrado en algo que le quedaba grande, pero yo no lo vi. Estaba
demasiado ocupado trabajando. —La culpa se asienta en mi pecho
como una piedra. El recuerdo tira de mi: la llamada del hospital, la
forma en que Zoila grito—. Estaba en el trabajo cuando ocurrid.
Lavando platos, ganando once doélares la hora, pensando que los
estaba cuidando.

El whisky quema, pero no lo suficiente para borrar el recuerdo. —
Lo encontraron detras de una tienda de conveniencia con tres balas
en el pecho. Muri6 solo, desangrado mientras yo fregaba ollas. Mi
afan de proveer, mi responsabilidad, fue lo que lo dej6 desprotegido.

—Adrian —empieza ella, pero no he terminado.

Bebo, fuerte y rapido, como si pudiera reducir la historia a
cenizas. —A Zoila se la llevaron los servicios sociales. Yo no tenia
diecisiete afnos, no podia obtener la custodia. Demasiado joven, sin
ingresos reales. El sistema se la trag6 entera. Ahora tiene veintiséis



anos. Estid en algan lugar por ahi. He pasado la mitad de mi vida
buscandola.

No puedo mirar a Isa, pero puedo sentirla: calida, inmoévil, como
un monumento. —Por eso no puedo dejar Miami. Incluso cuando se
estd quemando a mi alrededor. Es el tinico lugar donde Zoila sabia
que podia encontrarme. Si alguna vez vuelve, sera aqui. Quizas algin
dia recuerde a su hermano que le fall6 y regrese a casa de todos
modos.

La confesion me deja vacio. Nunca le he contado a nadie la
verdad completa sobre mis hermanos. Sobre Efrén y Zoila
especificamente. Como perderlos molde6 todo lo que soy ahora. El
observador que se niega a perder de vista a nadie. El hombre que
prefiere enjaular lo que ama antes que arriesgarse a que desaparezca.

Espero a que Isa rompa la tensiéon, que haga un chiste o busque
pelea, cualquier cosa que corte la herida abierta en la habitacion.
Pero ella solo se queda ahi con eso, conmigo.

Sigo, porque ahora que he empezado, no puedo parar. —Solia
imaginarla apareciendo en mi puerta, furiosa, pidiendo viejas recetas
familiares o queriendo darme un pufietazo en la boca. Lo que fuera.
Solia sonar que traeria a Efrén con ella, de alguna manera.

La mano de Isa busca la botella, su pulgar rodea la etiqueta. —
¢Alguna vez la encontraste?

Niego con la cabeza. —Contraté gente. Busqué en cada base de
datos a la que pude acceder. La mitad del tiempo, creo verla entre la
multitud. Nunca es ella.

La habitacion se siente demasiado pequena para el dolor que hay
en ella. Me doy cuenta de que me tiemblan las manos, asi que
presiono los nudillos contra el suelo hasta que se detienen. —éAlguna
vez has deseado simplemente... empezar de cero? —le pregunto.

Ella mira fijamente a la pared, con una expresion ilegible. —
Todos los dias —dice. Su voz es plana, sin emocion, pero veo cOmo se
tensa el musculo de su mandibula.

Asiento, y algo parecido al alivio me recorre. Ella lo entiende.
Quizéas sea la Gnica que podria.

Finalmente me atrevo a mirarla. Ella me observa, con los ojos
oscuros, sin lastima, sino con algo mas profundo. Comprension, tal
vez. O perdon.

—Podrias irte —dice, con la voz un poco ronca—. Podrias venir
conmigo a Lisboa. O a otro lugar.



Dejo que las palabras aterricen. Lo dice en serio. Me llevaria con
ella, incluso sabiendo lo que soy. Pero no puedo. No mientras haya
una posibilidad de que Zoila me esté buscando.

—Si me fuera, la perderia para siempre —digo.

Isa solo asiente.

Caemos de nuevo en el silencio. La ciudad afuera estd viva:
sirenas, regueton, el pulso de la noche de Miami. Pero adentro, solo
estamos nosotros y el whisky. Intento concentrarme en el sabor
fuerte, en su calor, pero mi mente vuelve al rostro de mi hermana, tal
como lo recuerdo, como si pudiera entrar en cualquier momento y
pedir tostadas con demasiada mantequilla.

Incluso mientras le entrego a Isa todo sobre mis hermanos, una
parte de mi registra lo que no estoy diciendo. La cantera. Meiling. La
verdadera primera vez que la vi. Esa verdad permanece bajo llave, el
unico secreto de nuestro pasado compartido que destruiria todo lo
que estamos construyendo.

Isa deja su vaso y se acerca mas. Sin palabras. Nunca ha sido una
mujer de discursos reconfortantes. En lugar de eso, me rodea con sus
brazos y me sujeta. Solo eso. Un abrazo sencillo que abre algo en mi
pecho.

Huele a mi champt y a su propia piel. Isa, que mantiene a todo el
mundo a un brazo de distancia, que trata el contacto humano como
una evaluacion de amenazas, me estd abrazando. Su mejilla se
presiona contra mi hombro, sus brazos me aprietan, y es lo méas
parecido a la absolucién que he sentido jamas.

Nos quedamos asi, en silencio, mientras los ultimos restos del
atardecer se desvanecen afuera. Cuando finalmente se aparta, hay
algo diferente en sus 0jos. Reconocimiento, tal vez. Una alma danada
viendo a otra con claridad.

Tomo su mano antes de que se retire por completo, y el tatuaje de
la llave en su muneca capta las sombras. Paso un pulgar sobre la
imagen, sintiendo la suavidad de su piel.

—La llave —dice de repente, mirando el tatuaje de su muiieca—.
Me preguntaste por ella una vez.

Espero, sin presionar. Nunca ha contado esta historia
voluntariamente, y yo nunca he podido descifrarla. ¢Por qué una
llave? ¢Qué significa?

—Mi antigua amiga de la infancia, Meiling, tenia este diario. Uno
de esos baratos con candado que tienen los ninos, con la llave



diminuta y la cerradura terrible que cualquiera podia forzar. —Su voz
se vuelve suave con el recuerdo—. Guardabamos nuestro futuro en él.
Todo lo que ibamos a hacer cuando saliéramos de alli, cuando
creciéramos. Taiwan, Paris, todos los lugares a los que iriamos. Las
personas en las que nos convertiriamos.

Se toca la cadena en el cuello. —Ella llevaba la llave en esta
cadena. Decia que era la llave del futuro. —Una sonrisa triste cruza
su rostro—. Era nuestro estipido chiste infantil. La llave del futuro,
como si el mafiana fuera una habitacion que pudiéramos abrir.

Se me oprime el pecho. Sabia que el tatuaje conectaba con
Meiling, sabia que la cadena importaba. Pero esta historia, este
origen dulce, es genuinamente nuevo. Incluso para el hombre que lo
sabe todo sobre ella.

—Después de que murid, me quedé con la cadena. Me tatué la
llave. —Sigue el rastro de la tinta en su mufieca—. La llave de un
futuro que nunca se abri6. Todos esos planes que hicimos, esas
personas en las que nos ibamos a convertir. Se fueron.

Me esta entregando su dolor, de la misma forma que yo acabo de
entregarle el mio. El diario, la lista del futuro, la broma cruel de un
maiflana que nunca llegé. Bajo mi ternura, la culpa resuena como un
cable tensado. Me est4 contando el tierno comienzo de un memorial
a alguien a quien vi morir. Pero reprimo ese conocimiento,
guardandolo bajo llave con todas las demas cosas que nos
destruirian.

—Gracias —digo, sintiéndolo de todo corazon—. Por contarmelo.

Se apoya en mi de nuevo, nuestros cuerpos encontrando ese
encaje perfecto. Por primera vez desde que muri6 Efrén, me permito
creer en el manana. No la fantasia desesperada con la que me he
estado alimentando, sino una posibilidad real. Un futuro donde la
llave de Isa finalmente abra algo. Donde mi vigilancia desde el faro
realmente lleve a alguna parte.

El optimismo que florece en mi pecho se siente peligroso, fragil
como el cristal soplado. Pero me permito sentirlo de todos modos.
Me permito creer que, después de todo, el acoso, los agujeros en la
pared, la obsesion, podriamos construir algo real.

Suena el teléfono.

El sonido hace aiiicos nuestra burbuja perfecta como una piedra a
través de un cristal. Ese tono de llamada. Logan solo llama desde ese
numero para emergencias. Emergencias de sangre en el suelo.



Ambos nos quedamos paralizados, atin enredados sobre la alfombra,
con el whisky caliente en nuestras venas y las confesiones pendiendo
en el aire.

Y he pasado dos dias dejando que sus llamadas ordinarias
mueran en la mesa de noche, lo que significa que ha dejado de
intentar las ordinarias.

No me muevo para contestar. No puedo. No lo haré. No cuando
finalmente tengo todo lo que siempre he querido sentado aqui a mi
lado.

Suena de nuevo, insistente.

—Deberias contestar —dice Isa, pero ella tampoco se aparta.

—No. —La aprieto méas entre mis brazos, infantilmente, pero
incapaz de contenerme—. Sea lo que sea, puede esperar.

El teléfono contintia su asalto a nuestra burbuja. Tres timbres.
Cuatro. Al fifth, se detiene. El silencio se siente ominoso, como la
pausa antes del trueno.

Luego comienza de nuevo inmediatamente.

—Adrian. —La voz de Isa ahora lleva una advertencia—. Alguien
te necesita.

Alguien siempre me necesita, maldita sea. Pero ahora mismo, en
este momento perfecto, con su calor contra mi y nuestras verdades
mas profundas finalmente dichas, quiero fingir que el mundo
exterior no existe. Que las amenazas y los territorios y toda la
violencia que espera afuera no pueden tocarnos aqui.

El teléfono sigue sonando. Puedo sentir nuestra burbuja
tensandose, a punto de estallar, el mundo real exigiendo entrada con
cada timbre insistente.

Vacilo, con la mano a medio camino del teléfono, sin querer dejar
que este momento termine. Sin querer dejar que lo que sea que
espere al otro lado de esa llamada se entrometa en el inico dia
perfecto que hemos logrado robar.
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1 teléfono suena, haciendo anicos la burbuja perfecta del

departamento de Adrian a las dos de la manana. El tono de

llamada de Logan, el de emergencia que significa sangre o algo
peor.

La expresion de Adrian cambia mientras responde, la calidez se
drena para convertirse en algo calculado. Me tenso, observandolo
procesar lo que sea que aguarde al otro lado. Afos en La Sirena me
han ensenado a leer el desastre en la postura de los hombros, en la
tension alrededor de los ojos.

La voz de Logan llega metalica y cortante. No alcanzo a distinguir
las palabras, solo el registro: el que usa para problemas con
recuentos de cadaveres. Entonces, una sola palabra surge de la
estatica, clara como un cristal al caer: Aviary.

Se me eriza la piel. Tengo mi propia historia con ese lugar —
recados de Delgado, luces rojas, una habitacion cerrada en la que atin
no puedo pensar sin que se me altere el pulso— y nada de eso
pertenece a una llamada telefénica a las dos de la manana con ese
tono.

—¢Cuanto? —dice Adrian. Una pausa—. No. Nadie habla con
ellos. Dile a Teo que su memoria se acaba de volver costosa; la
igualaremos y la duplicaremos. —Otra pausa, mas larga. Sus ojos
buscan la ventana, el agua oscura mas alla—. Lo sé. Dije que yo me
encargaré, hermano. Manana.

Termina la llamada y, durante tres segundos completos, es
alguien a quien nunca me han presentado: un hombre haciendo
aritmética con cadaveres en los margenes. Luego se gira hacia mi, y
esa sonrisa de medianoche y problemas se enciende como luces de
escenario.

—Mi amor, necesito que hagas algo terrible.

—éQuién murid?

—Nadie. Es incluso peor. —Deja el teléfono con una gravedad
teatral.



Y ahi esta: el giro que me estoy volviendo demasiado buena para
detectar. Lo que sea que cruzd esa linea era real, con peso y
consecuencias, y él lo ha guardado como una carta bajo la manga vy,
en su lugar, me ha repartido la broma. Podria presionar. Me he
ganado el derecho de presionar, después del whisky, después de todo
lo que dijimos en aquel suelo.

No lo hago. Lo anado al montén en su lugar: el respingo en la
ferreteria, el cambio de turno que nadie pidio, y ahora the Aviary a
las dos de la manana, usando la voz equivocada. El monton se esta
volviendo lo suficientemente alto como para proyectar una sombra.

—The Enfield Gala. El sdbado. Marisol y Nico no pueden ir. Algo
sobre asuntos de los Rosetti en Los Angeles. Gabriel y Sera ya tienen
planes que no pueden cancelar. Una cena de aniversario en ese lugar
en Coral Gables que ella se muere por probar. —Sus manos
encuentran mi cintura, atrayéndome—. Lo que significa que te estoy
reclutando como mi pareja.

La boca de Adrian se tuerce, casi con demasiada suficiencia. Dice
mi nombre, —Isa—, con la gravedad de una confesién, como si
estuviera a punto de poner su alma a mis pies y exigir un recuento
justo de sus pecados—. Tengo que ir a esta gala. Por lo tanto, ta
tienes que ir. Asi es como funciona esto ahora.

Niego con la cabeza. —Asi no es como funciona nada.

Pero ya estoy perdiendo. Puedo sentirlo en la forma en que su
pulgar traza circulos en mi cadera, en la forma en que su sonrisa se
vuelve conspiradora. No es la sonrisa descuidada que usa en la calle
ni la fria y calibrada que lleva para los negocios. Esta sonrisa es algo
privado, construida de medianoche y problemas, de las que te meten
en mas de lo que puedes explicar después.

—Una noche —dice, bajando la voz hasta convertirla en una
promesa—. Te reclutaré para el servicio, nos burlaremos de los ricos,
beberemos su champan, nos iremos temprano. —Pasa los brazos
alrededor de mis caderas y me acerca mas, arrastrandome hacia él
como si estuviera seguro de que ganara cada guerra que peleemos—.
Haré que valga la pena.

—Ustedes son los ricos —le respondo.

El inclina la cabeza. —La diferencia es que yo no soy aburrido.

El sabado llega como una amenaza. Estoy en el Cadillac crema de
Adrian, la luz de la luna saca brillo al adorno del capd, los seméaforos
pintan borrones en el parabrisas. El lleva un traje a medida del color



de los moretones frescos, la corbata floja, los gemelos brillando con
cualquier lapislazuli o turquesa que haya decidido que irritara mas a
la multitud de la vieja aristocracia de Miami.

Llevo un vestido que se siente extrafio contra mi piel,
preguntandome como demonios me convencieron de esto. Esta
demasiado apretado en las costillas, satén azul medianoche
aprisionaindome en una forma que no reconozco. La tela brilla
cuando me muevo, como una mancha de aceite en el agua. La
abertura sube por mi muslo derecho, casi indecente, excepto porque
el corte es tan artisticamente intencional que nadie podria
confundirlo con un desgarréon. No llevo joyas, excepto por unos
pequenios aros de plata y la funda para cuchillos que Adrian mando6 a
hacer a medida para mi pierna. Parece una liga, cuero negro y acero.
La cuchilla descansa a ras de mi piel, dura y reconfortante.

Adrian maneja con la mano en mi rodilla, los dedos
tamborileando un cédigo que solo él conoce. Tararea en voz baja,
algo antiguo y espafiol que no llega a ser una canciéon de cuna. Me
mira cada pocas cuadras, no de esa manera degradante de "te ves
bien", sino como si estuviera memorizando donde el vestido muestra
piel, contando las pecas de mi clavicula. Quiero decirle que se
detenga, pero no lo hago. Dejo que mire.

Toda la semana ha sido asi. Surrealista. Yo no tengo relaciones,
no tengo mananas domésticas ni duchas compartidas ni ninguna de
las cosas que de alguna manera se han vuelto rutinarias. Una semana
en su cama, una semana en la que los muros que tardé catorce afios
en construir simplemente desaparecieron. No destruidos. Disueltos,
como si nunca hubieran estado alli.

—Deja de pensar tan fuerte —dice, sin apartar la vista del camino.

—Me veo ridicula.

—Pareces alguien que podria destruir imperios. —Sus dedos se
aprietan ligeramente en mi rodilla—. Cosa que podrias hacer. {Estas
nerviosa?

—¢Por la gala? No. —Quito una pelusa imaginaria del dobladillo
de mi vestido. Afuera, un letrero de ne6n parpadea "Licoreria" en
azul, titila una vez y se apaga—. ¢Por fingir ser algo que no soy?
Siempre.

El no se rie. —Nadie en ese salén es lo que finge ser. Ni siquiera
los meseros.

—¢Se supone que eso debe hacerme sentir mejor?



Su mano se mueve, el pulgar trazando el interior de mi muslo,
lento y deliberado. —Eres la persona méas honesta que he conocido —
dice—. Simplemente no te gusta que nadie lo sepa.

Quiero decirle que se vaya a la mierda. Quiero estar de acuerdo
con él. Quiero trepar por la consola y besarlo hasta que toda esta
noche y cada expectativa sobre ella se borren. En cambio, no digo
nada, y el auto se desliza por el camino privado de The Setai como si
siempre hubiera pertenecido alli.

The Setai es el tipo de lugar en el que no puedes entrar sin
sentirte como un intruso. Todo marmol negro y vidrio, con flores en
jarrones mas altos que la mayoria de los ninos. El portero mide un
metro noventa y podria ser ex-KGB.

El salon de baile se extiende ante nosotros en una opulencia
calculada. Aranas de cristal proyectan luz sobre los suelos de
marmol, orquideas en cada superficie, meseros que se mueven como
bailarines coreografiados. El aire transporta residuos de champan y
cocaina, Chanel No. 5 mezclandose con puros cubanos que la
seguridad finge no ver. La élite de Miami finge que esto se trata de
caridad mientras miden el valor de los demas en quilates y contratos.

—¢Circulamos? —murmuro.

—Todavia no —dice Adrian—. Deja que nos noten primero.

Nos paramos cerca de una columna, un poco fuera de la luz. Dejo
que mi mirada deambule, anotando enemigos, objetivos y
comodines. La élite de Miami es una hoguera de basura de
decadencia artistica. Hombres con rostros de lobos encanecidos,
mujeres tan delgadas que podrias confundirlas con fantasmas, el tipo
de poder del viejo mundo que viste lino incluso en invierno.

Localizo a tres politicos, un ejecutivo petrolero caido en
desgracia, un legendario traficante de cocaina que ahora dirige una
fundacién para "jovenes desfavorecidos". Mi favorita, sin embargo,
es la mujer del vestido verde: se ha recolocado la mitad de la cara
desde su ultima foto policial, pero sus ojos son los mismos: frios,
codiciosos, feroces.

—c¢Ves al juez? —pregunto.

Adrian echa un vistazo. —¢El de la campana de valores
familiares?

—Su hijo me pagé tres mil el ano pasado para que rompiera las
ventanas del auto de su ex. Un encanto de persona.

Adrian reprime una sonrisa. —éCual es la ex?



—Lentejuelas rosas, alla por el caviar. Te apuesto diez dolares a
que terminan la noche en una pelea a gritos.

El se encoge de hombros. —Acepto.

Un mesero nos ofrece champan. Adrian toma dos copas, me da
una. La agito, observo las burbujas subir. Nunca me ha gustado el
sabor, pero entiendo la parafernalia: como obliga a todos a fingir, al
menos por un momento, que creen en la celebracion.

Bebemos a sorbos y observamos a la gente. Adrian se inclina,
susurrando comentarios brutales que casi me hacen resoplar en la
copa. Esti en su elemento aqui, no como un depredador, sino como
un coleccionista de secretos. La gente orbita a su alrededor, atraida
por el iman de su atencion. El no revela nada, pero ellos hablan de
todos modos, ansiosos por resultar interesantes con la esperanza de
que él los recuerde cuando importe.

Me encuentro relajAndome. No porque pertenezca, sino porque
nadie aqui lo hace. Las reglas son todas inventadas, y yo soy muy
buena aprendiendo juegos nuevos.

La mano de Adrian descansa en la parte baja de mi espalda, su
pulgar trazando patrones ociosos a través de la seda mientras
construimos nuestra cronica privada.

—¢Ves a la mujer de rojo? —Adrian asiente hacia la pista de baile
—. Esté a punto de...

—iEres ta!

La voz aguda atraviesa nuestra burbuja. Me giro y el mundo se
inclina de lado.

El sefior y la sefiora Lins estdn a un metro de distancia. Los
padres de Meiling. Rostros que no he visto en catorce anos, excepto
en pesadillas donde su hija se desangra mientras ellos preguntan por
qué no pude salvarla.

La sefiora Lins se ve exactamente igual. Pomulos afilados, ojos
oscuros que una vez me dieron la bienvenida a su casa para cenar.
Recuerdo la disposicion cuidadosa de su mesa, los palillos lacados
descansando en soportes de porcelana, el vapor de la sopa caliente
subiendo hasta empanar mis lentes. Los the Lins siempre me
trataron como si fuera su propia hija perdida, una recogida que
habian adoptado sin cuestionamientos. La sefiora Lins me insistia
para que comiera como si las calorias pudieran anclarme a este
mundo. El senor Lins me servia té, rellenando mi taza en silencio
incluso cuando yo no miraba.



Pero en este salon de baile, bajo el resplandor antiséptico de las
aranas de cristal, ese recuerdo se fractura. Los the Lins estan
vestidos de negro, mas negro incluso que el marmol que los rodea,
un luto que nunca abandon6 su guardarropa. La boca de la sefiora
Lins esta fija en una linea tan tensa que me pregunto si ha vuelto a
sonreir desde entonces.

El senor Lins ha envejecido mas bruscamente, con canas
entrelazadas en el cabello que solia ser negro so6lido, los hombros
encorvados bajo un peso que nada tiene que ver con los anos.

—Isadora Navarro —la sefiora Lins dice mi nombre como si
estuviera saboreando veneno—. Oimos que te iba bien.

Se me cierra la garganta. Estan aqui. Reales. No fragmentos de
suefnos de culpa, sino carne y hueso y dolor parados con ropa de
disefiador en una gala a la que nunca debi asistir. Parece que
realmente obtuvieron una gran indemnizacion de la cantera.

—Mirate —la voz del senor Lins tiene un filo que corta—. De aquel
vecindario a este. Menudo ascenso.

Adrian se mueve a mi lado, detectando la amenaza en su postura.
Su mano se retira de mi espalda, lista para intervenir.

—:éComo termina alguien como ti —continda la sefiora Lins, con
cada palabra precisa— aqui? ¢La ropa, la compaiiia, la influencia? —
Su mirada recorre mi vestido, la postura protectora de Adrian, la
riqueza casual en la que estamos envueltos—. ¢Qué hiciste
exactamente para costear esta vida? ¢O deberiamos preguntar qué
haces para él? —Su mirada se desvia hacia Adrian—. Meiling siempre
decia que eras inteligente. Supongo que ahora sabemos qué tipo de
inteligencia paga vestidos de seda.

La sospecha en su voz es peor de lo que seria la ira. No solo esta
de luto. Cuestiona como subi desde donde empecé hasta aqui, qué
pude haber hecho, a quién pude haber lastimado para ganar esta
elevacion.

Adrian avanza, todo en él cambia de la calidez a la amenaza. Lo
he visto manejar problemas en La Sirena. La forma en que sonreia
mientras rompia los dedos de un traficante, como susurraba
consuelo a un tratante antes de lanzarlo a la bahia. Esta a punto de
desatar el estilo de hospitalidad de los Marin sobre dos padres
afligidos.

Mi palma se aplana contra su pecho, deteniéndolo en seco.



El me mira, la confusién parpadea en sus rasgos. En cinco afios
en La Sirena, nadie lo ha detenido nunca en plena proteccion. La
confusion cambia a algo mas oscuro. No es ira, sino el
reconocimiento de que los estoy protegiendo de él, eligiendo la
seguridad de ellos por encima de su defensa hacia mi.

Presiono con mas fuerza, sintiendo los latidos de su corazén bajo
mi mano. No lo hagas. La palabra se queda atrapada en mi garganta,
pero mi mano lo dice claramente: No los toques.

Estos son los padres de Meiling. Lo que sea que me lancen,
sospechas, hostilidad, acusaciones, me lo merezco. Esta es mi
penitencia. La culpa que he cargado durante catorce anos exige que
me quede aqui y acepte esto. Su hija estd muerta, podria estar
muerta por mi culpa, y aceptar su ira es la penitencia mas pequeia
que puedo ofrecer.

—Solo tenemos curiosidad —continia el senor Lins,
envalentonado por mi silencio—. Como una chica con tus
antecedentes logra todo esto. A menos que hayas encontrado formas
de hacerte 1util para la gente adecuada.

La implicacion aterriza con nitidez. Que soy la puta de Adrian.
Que cambié mi cuerpo por este vestido, esta vida, esta cercania al
poder. Los labios de la sefiora Lins se curvan en algo demasiado
amargo para Ser una sonrisa.

El pecho de Adrian se tensa bajo mi palma. Puedo sentir la
violencia acumulandose en él, la necesidad de defender lo que
considera suyo. Pero no lo dejaré. No puedo dejarlo. Protegerme de
ellos agravaria el pecado original. Ellos han cargado con la muerte de
su hija durante catorce afos. Si necesitan destriparme en un salon de
baile para aliviar su culpa y su dolor, es una penitencia que pagaré.

La culpa pesa en mi pecho. Cada palabra que pronuncian es una
hoja merecida. Noto su dolor. La forma en que tiembla la mano de la
senora Lins, como el sefior Lins no puede mirarme directamente,
como si fuera demasiado brillante o estuviera demasiado mal para
enfocarme. Esto es lo que provoqué: dos personas vaciadas por la
pérdida, haciendo preguntas que no puedo responder sin confesar
algo que ni siquiera estoy segura de haber hecho.

Mi mano permanece plana sobre su pecho, conteniendo cualquier
represalia que él esté planeando. Esta es mi penitencia, absorber su
desprecio como una comunion, cada palabra una herida merecida.
Detras de su ira, veo la forma de su pérdida. El dormitorio vacio que



probablemente no han cambiado. Las fotos que no pueden mirar. El
futuro que termin6 en un dia de verano cuando su hija no volvi6 a
casa.

Los protejo de Adrian porque es la tinica proteccion que puedo
ofrecer ahora, catorce anos tarde.

—c¢Nada que decir? —pregunta la sefiora Lins—. Siempre tenias
tanto que decir cuando eras joven. Meiling pensaba que eras tan
inteligente, tan valiente. Estara fascinada de ver en qué te has
convertido.

El nombre de su hija en tiempo presente, como si pudiera entrar
en cualquier momento. Como si solo llegara tarde, no como si llevara
catorce ahos muerta.

Las paredes del salon de baile se cierran sobre mi. Sus rostros se
desdibujan con el recuerdo. Meiling entre ellos en su decimotercer
cumpleanos, riéndose de algo que yo habia dicho. Ahora estan aqui
preguntando cobmo compré mi ascenso mientras su hija se pudre bajo
tierra.

No puedo respirar. No puedo hablar. No puedo hacer nada mas
que quedarme ahi aceptando sus acusaciones mientras mi pecho se
hunde.

—Disculpen —logro decir, las palabras saliendo apenas audibles.

Me giro y me alejo. No corriendo, no exactamente, pero lo
suficientemente rapido como para que las cabezas se giren. Cruzo el
salon de baile, paso junto a los susurros escandalizados, salgo por las
puertas francesas a la terraza frente al mar de The Setai.

El aire del océano golpea frio contra mi rostro ardiente. La brisa
salina se me queda en la garganta, mezclandose con el sabor
fantasma a cobre que siempre aparece cuando pienso en aquel dia. El
océano suena como la risa de Meiling si no escucho con demasiada
atencion. Agarro la barandilla, con los nudillos blancos, tratando de
recordar como funcionan los pulmones. Abajo, las olas chocan contra
la arena en la oscuridad.

Adrian esta detras de mi antes de que lo oiga acercarse. Sus
manos cubren las mias sobre la barandilla, s6lidas y calidas.

—Isa.

Eso es todo lo que dice. Solo mi nombre. Pero rompe algo en mi
que habia estado bajo llave.

Intento mi conteo. Uno dos tres cuatro cinco seis siete ocho.
Meiling y yo soliamos contar en japonés —ella estaba obsesionada



con un anime ese afio y nos hizo a las dos aprender los niimeros por
sus subtitulos— y nunca llegamos al nueve. Luego dejamos incluso
de intentarlo y simplemente contabamos en inglés, otra pequena
broma privada. Uno dos tres cuatro cinco seis siete ocho. El
mecanismo que me ha salvado mil veces. Pero los nimeros se
dispersan, se niegan a mantener la formacién. Por primera vez, mi
defensa mas confiable me falla.

Yergue mi columna, reconstruyo los muros ladrillo a ladrillo. Soy
La Cuchilla. He servido tragos a asesinos sin inmutarme. Puedo
lidiar con dos padres afligidos y su ira justificada.

Excepto que no puedo. Los muros se derrumban mas rapido de lo
que puedo construirlos.

El colapso llega repentino y completo. Raro para alguien que se
ha construido sobre el control. No son lagrimas, yo no lloro, sino algo
peor. Todo mi cuerpo tiembla, el control se hace anicos como si lo
hubiera estado manteniendo unido solo con violencia y de repente no
quedara nada de donde agarrarse. Este tipo de crisis es rara en mi,
no ha sucedido desde el dia en que muri6 Meiling. Mis rodillas
amenazan con ceder.

Adrian me gira hacia él, me atrae contra su pecho. Se lo permito,
demasiado deshecha para resistirme a un consuelo que no merezco.
Sus brazos me rodean, una mano en mi cabello, la otra presionada
entre mis omoplatos.

—Esa gente —dice en voz baja, con cuidado—. Te lastimaron.

No puedo responder. No puedo explicar que son los padres de la
chica que pudo haber muerto por mi culpa. Que cada acusacién que
lanzaron era suave comparada con las que yo me lanzo a mi misma.
Que verlos envejecidos por un dolor que yo pude haber causado es
peor que cualquier herida de cuchillo.

El no presiona, solo me sostiene a través de esta crisis inusual
mientras me desmorono. Su abrazo se siente como una condena. Los
brazos de un hombre que quemaria Miami para mantenerme a salvo,
que ha matado por menos que las lagrimas que no estoy llorando.
Pero incluso en sus brazos, incluso rodeada de su calor y su aroma
familiar, el pasado surge con mas fuerza. Ese dia regresa en oleadas.
El sol en la piel, la risa convirtiéndose en gritos, la sangre
extendiéndose por la piedra, el cuchillo en el suelo. Los recuerdos
que he mantenido fragmentados durante tanto tiempo de repente se
sienten lo suficientemente afilados como para cortar.



Sus brazos no pueden contener esto. No pueden detener la forma
en que ese dia es de repente mas real que la terraza, que la gala, que
cualquier cosa excepto el peso de lo que pude haber hecho. Este
colapso, tan raro para alguien que nunca pierde el control, no se
detiene.

—Respira —murmura Adrian contra mi cabello—. Solo respira,
mi amor.

Lo intento, pero el aire se convierte en recuerdo. La cantera en
verano. Cobre y polvo y el pesado silencio después de que alguien
deja de gritar.

Su mano frota circulos en mi espalda, el gesto destinado a calmar.
No lo hace. No puede. El consuelo se siente insuficiente ante la
magnitud de lo que me esta atravesando. Eran los padres de Meiling
los que estaban alli dentro. Reales. Vivos. Haciendo preguntas sobre
mi vida con ojos suspicaces porque pueden ver lo que he tratado de
ocultar. Que no merezco nada de esto.

Tienen razén al sospechar de mi. Razén al preguntarse cémo
alguien como yo terminé aqui. La respuesta que nunca sabran esta
aqui mismo, sosteniéndome. Adrian, que construy6 esta vida para mi
pieza por pieza sin que yo lo supiera. El vestido, el trabajo, el
departamento, todo obra suya que apenas empiezo a descubrir.

Pero ellos ven el resultado. La elevacién imposible. La chica de
ninguna parte envuelta en seda e influencia.

—¢Quiénes eran esas personas? —pregunta Adrian, aunque tengo
la sensacion de que ya lo sabe, por la forma en que sabe todo.

—Personas que conoci hace mucho tiempo.

El asiente lentamente, atando cabos, esa mente aguda trabajando
incluso mientras me sostiene.

Los brazos de Adrian se aprietan a mi alrededor. Incluso a través
de mi crisis, siento su posesion en el agarre. No es consuelo, sino
reclamo, como si me mantuviera unida por pura voluntad y sentido
de propiedad. Una parte de mi quiere luchar contra eso. La parte
mas grande necesita exactamente esto. Alguien lo suficientemente
fuerte como para contener lo que se esta derramando de mi.
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en esa terraza, y desde entonces la he mantenido resguardada

en nuestro mundo privado. Sin trabajo, sin obligaciones
externas. Solo nosotros, moviéndonos entre nuestros tres espacios
como si fuéramos las tinicas personas que quedan en Miami.

La puerta del apartamento se abre y revela un aroma a ajo y lima.
Isa se mueve por mi cocina como si siempre hubiera pertenecido a
este lugar. Mi verdadero hogar, encima de La Sirena, no el nido de
vigilancia de al lado, ni su santuario controlado. Este, donde vivo de
verdad cuando no la estoy viendo dormir a través de las paredes.

Lleva puesta mi camisa. No se ve nada méas bajo el dobladillo que
le llega a medio muslo; sus piernas desnudas mientras se estira para
alcanzar algo en lo alto del gabinete. La imagen hace que mi verga
palpite, pero es la domesticidad lo que casi me pone de rodillas. Isa,
eligiéndo estar aqui, eligiéndo usarme como armadura.

—Llegas tarde —dice sin voltearse, pero escucho la sonrisa en su
voz—. El pescado ya casi esta.

Tres horas contactando informantes, tirando de los hilos sobre
the Lins. Su hija muri6 hace catorce afios. Un accidente en una
cantera, dice el informe oficial. Recibieron una gran indemnizacion
por su muerte, pero nunca creyeron la version oficial, nunca dejaron
de hacer preguntas.

The Lins y su sospecha son profundas. Han pasado catorce afios
rondando una verdad que no logran comprender del todo. Ahora
estan preguntando por Isa especificamente. Por su repentino
ascenso, su conexion con nuestro mundo, como una chica de la nada
termino vestida de seda en the Enfield Gala.

La informacién me pesa en el pecho, pero la reprimo. Esta noche
no. Esta noche estd aqui, cocinando pargo rojo en un estado de
desnudez que me hace contar todas las razones por las que la cena
puede esperar.

—Trafico —bromeo, entrando en la cocina.

U na semana desde la gala. Siete dias desde que se hizo pedazos



—Estabas en el club. ¢Me estas diciendo que habia trafico en las
escaleras?

Mis manos encuentran su cintura y mis pulgares acarician la piel
suave donde mi camisa se levanta.

—Huele increible, mi amor.

—No toques. —Me da un manotazo en las manos, pero aun asi se
echa hacia atras contra mi, su trasero presionando contra mi verga
que se endurece—. Estoy probando algo que Sera me enseio.

El nombre me hace sonreir. Nuestros amigos infiltrandose en este
espacio privado, Isa aprendiendo recetas de la mujer de Gabriel.
Creando conexiones que nunca pensé que permitiria. Presiono mis
labios en su cuello, saboreando la sal y ese jabon limpio que usa,
sintiendo como su pulso se acelera bajo mi boca.

—c¢Qué tal tu dia? —pregunta, girando en mis brazos con dos
platos perfectamente equilibrados.

La sospecha de the Lins me quema en la lengua. Pero, en cambio,
le doy mi calida sonrisa, la que es real incluso cuando estoy
ocultando cosas.

—Reuniones aburridas. Negociaciones de territorio. —Le tomo los
platos y dejo que mis dedos rocen los suyos mas tiempo de lo
necesario—. Logan te manda saludos. Dice que le debes una botella
de ese whisky japonés que has estado acaparando.

—Yo no acaparo whisky.

—éNo? —Sirvo el vino, observandola acomodarse en la silla frente
a mi; la forma en que mi camisa se sube cuando se sienta hace que se
me haga agua la boca—. éNi siquiera esa botella que crees que esta
tan bien escondida?

Se congela a medio bocado. —¢Como... —Entonces se corrige a si
misma y pone los ojos en blanco—. Cierto. Mi acosador. A veces se
me olvida cuan detalladamente violaste mi privacidad.

—Cada hermosa violacion —murmuro, estirandome para trazar la
llave tatuada en su muneca—. Y te encanta que conozca todos tus
secretos.

Se le corta la respiracion y sus pupilas se dilatan ligeramente.
Después de una semana de apenas salir de la cama, sigue
respondiendo a cada caricia, a cada sugerencia.

—Estas distraido esta noche. —Deja el tenedor y me estudia con
esos 0jos que no se pierden de nada—. ¢Qué no me estas diciendo?



La evasiva surge automaticamente, envuelta en calidez. —Solo
pensaba en los contratos de proveedores de mafana. Algo
emocionante. —Le dedico mi mejor sonrisa, la que abre puertas y
corazones, pero ahora me conoce demasiado bien.

Sus dedos tamborilean una vez sobre la mesa. La senal de que
esta procesando algo que no encaja.

—Tuve pesadillas otra vez anoche —dice en voz baja—. Sobre la
gala. Esa gente sigue apareciendo.

Mi pecho se oprime con la necesidad familiar de protegerla, de
interponerme entre ella y cualquier cosa que pueda hacerle dafio. —
¢Qué tipo de pesadillas, carina?

—Esas personas. Los que.. —Se interrumpe, tensando la
mandibula—. Sigo viendo sus caras. La forma en que me miraban.
Como si supieran algo. Como si me estuvieran acusando de algo que
ni siquiera recuerdo con claridad.

The Lins. No dice sus nombres, pero la devastacion de aquel
colapso en la terraza todavia resuena en la forma cuidadosa en que se
contiene ahora. La necesidad de eliminar esta amenaza pulsa en mi
como la sangre.

—No pueden hacerte dafio —digo, poniéndome de pie para rodear
la mesa hacia ella—. No mientras yo respire.

—No lo sabes. —Ella también se levanta, pero la agarro antes de
que pueda alejarse y la presiono contra la pared de la cocina—. No
sabes lo que podrian hacer. Lo que podrian...

—Isa. —La encierro con mi cuerpo, una mano apoyada junto a su
cabeza, la otra ahuecando su cara—. Sean lo que sean para ti,
quienesquiera que fueran, los reduciré a cenizas antes de que
vuelvan a tocarte.

Me escruta la cara, buscando algo. —A veces creo que de verdad
te crees Dios.

—No soy Dios. —Me acerco mas, sintiendo sus pezones
endurecerse contra mi pecho a través de la fina tela de la camisa—.
Solo soy alguien que te ama lo suficiente como para reescribir la
realidad si eso te mantiene a salvo.

Se le corta el aliento, y capturo su boca con la mia, vertiendo toda
mi necesidad en el beso. Sabe a vino, a ajo y a hogar, su lengua
deslizdndose contra la mia mientras sus manos se aferran a mi
camisa. Mi verga presiona contra su vientre a través de nuestra ropa,
y ella gime en mi boca.



—A la habitacién —jadea cuando nos separamos para tomar aire.

—Aqui —digo, levantandola para sentarla en la encimera—. Aqui
mismo, donde cocinaste para mi, donde llevas mi camisa, donde
hueles a mi apartamento y a mi vida.

Le levanto la camisa, revelando que no lleva nada debajo. Su coiio
reluce, ya himedo, y la vision me hace gemir. Caigo de rodillas,
abriéndole mas los muslos, inhalando el olor de su excitacion
mezclado con el detergente de mi ropa en la camisa.

—Adrian —gime mientras mi lengua encuentra su clitoris—.
Joder, acabamos de cenar...

—Ahora voy a por el postre —grufio contra su cono, chupando su
clitoris mientras mis dedos se deslizan dentro de ella. Esta
empapada, contrayéndose a mi alrededor—. Este cono perfecto que
me pertenece. Que gotea por mi incluso cuando estas cocinando
pescado.

Se rie, luego la risa se convierte en un gemido cuando enrosco los
dedos para tocar ese punto dentro de ella. Me doy un festin con su
cono como un hombre hambriento. Su sabor, la forma en que se
mece contra mi cara, los sonidos que hace. Todo ello ahoga los
pensamientos sobre amenazas e investigaciones.

Cuando se corre, lo hace con mi nombre en sus labios y sus
muslos temblando alrededor de mi cabeza. Me levanto, luchando con
mi cinturén, necesitando estar dentro de ella ya. Ella ayuda,
bajandome los pantalones y envolviendo mi verga con su mano.

—Dentro de mi —exige—. Ahora, Adrian.

La penetro de una sola y suave embestida, y ambos gemimos ante
la conexion. Incluso después de una semana de esto, la sensacion de
su coino apretando mi verga hace que se me nuble la vista. La follo en
la encimera de mi cocina, sus unas hundiéndose en mis hombros,
nuestros cuerpos encontrando ese ritmo que hace que todo lo demas
desaparezca.

Jadea, y entonces se corre de nuevo, apretiandose tan fuerte
alrededor de mi verga que la sigo de inmediato, llenandola con mi
semen mientras ella pulsa a mi alrededor.

Permanecemos unidos, respirando con dificultad, con sus piernas
todavia envueltas alrededor de mi cintura. Sus dedos trazan
perezosos patrones en mi espalda bajo mi camisa.

—¢Te sientes mejor? —pregunta, presionando un beso en mi
mandibula.



—Siempre estoy mejor dentro de ti —admito, y luego, mas
suavemente—: Siempre estoy mejor cuando estas aqui.

Le pongo mi abrigo largo sobre los hombros para cubrir su
semidesnudez, y luego bajamos al garaje. Tomamos mi coche para ir
al apartamento de vigilancia a pasar la noche. Este es nuestro patréon
ahora. Tres espacios en rotacion, sin instalarnos nunca del todo en
uno. Ya no lo cuestiona, esta intimidad némada que hemos
construido. Mi mano descansa en su muslo mientras manejo, mis
dedos trazando patrones en su piel desnuda.

Dentro del apartamento 4B, saco los bocetos en los que he estado
trabajando. Los extiendo sobre la mesa de centro mientras ella se
acurruca en el sofa, con mi camisa subida por sus muslos, el olor a
sexo todavia pegado a su piel.

—¢Qué es esto? —se inclina hacia adelante, y vislumbro su coiio,
aun hinchado por mi boca.

—Una posibilidad. —Me siento a su lado, la atraigo contra mi
costado y senalo los disefios con una mano mientras la otra traza su
cadera—. Ambos apartamentos. Este, el tuyo de al lado, y quizas uno
o dos mas de este piso. Conectados.

Su dedo sigue las puertas planeadas, las paredes que se
derribarian. —déQuieres convertir cuatro apartamentos en uno?
¢Como los vas a comprar? Rosie y Leonie del 4D definitivamente no
venderan.

La miro sin expresion, sorprendido de que no lo haya deducido
ya. —Ya los poseo. Soy duenio de todo el edificio.

Me mira fijamente un segundo. —Eres un cabréon de mierda.

Le sonrio de lado, poniéndome duro.

—Un absoluto cabrén de mierda y un acosador psicotico.

En un solo movimiento, la inmovilizo en el sofa, mi peso sobre el
suyo, sus mufiecas sobre su cabeza. La punta de mi verga descansa
justo en su entrada, y si no llevara pantalones, ya estaria dentro de
ella.

—Suficientes palabras sucias, carina.

—Esto no son palabras sucias, psicopata. Esto es rabia.

Pero sus piernas se separan ligeramente y mi verga dura se
presiona un poco dentro de ella. Puedo sentir su excitacion
humedeciendo mis pantalones.

Me inclino y le muerdo el labio, no lo suficientemente fuerte
cOmo para sacar sangre.



—Derribaremos algunas paredes. Anadiremos puertas internas.
También conservaremos el apartamento de encima de La Sirena,
pero este serd nuestro lugar principal. Para que nunca tenga que
preguntarme donde estas, porque siempre estaras en un lugar que es
nuestro.

—Eso es... —Se detiene, algo parpadea en su rostro—. Adrian, eso
es una locura.

—¢Lo es?

Con cada onza de fuerza de voluntad que poseo, la dejo
semidesnuda y tumbada en mi sofa y me incorporo, luego tiro de ella
para sentarla a mi lado. Dirijo su atenciéon a los bocetos extendidos
en la mesa de centro, con cada detalle con el que me he obsesionado.
El dormitorio que seguiria siendo suyo si necesita soledad. La cocina
ampliada a nivel de restaurante porque por qué no. El estudio con
herramientas de relojero e iluminacién adecuada, para las cosas
rotas que arregla cuando no puede dormir.

—Mira, carina. Esta habitacién seria tu taller. Con temperatura
controlada, iluminacion perfecta.

El peso de lo que sé presiona contra mis costillas. Catorce afios
cargando con la verdad sobre aquel dia en la cantera. Viéndola
reconstruirse a si misma a partir de un dolor que podria explicar,
pero que nunca lo haré. Los bocetos se sienten como construir algo
solido sobre ese secreto.

—¢éPlaneaste todo esto? —Su voz ahora denota asombro, sus
dedos trazando donde estaria nuestro dormitorio.

—Yo planeo todo sobre ti. —La confesion sale cruda. Sigo
esperando que huya al enfrentarse a mi verdad, pero no lo hace.

Permanece en silencio por un largo momento, estudiando los
disefios. Donde los cuatro espacios se convertirian en uno. Donde
nuestras vidas separadas se fusionarian en algo inseparable. Luego
se gira, se sienta a horcajadas sobre mi regazo, la camisa subida
hasta su cintura.

—Muéstrame el resto —dice, meciéndose contra mi verga ya
endurecida—. Pero primero, muéstrame cuanto deseas este futuro.

La volteo sobre su espalda en el sofa, y los bocetos se esparcen. —
Te mostraré exactamente cuanto deseo cada futuro contigo.

Entonces, finalmente, me inclino y libero mi verga dolorida, y
luego me hundo en ella, temblando de placer.



Mas tarde, ella estd dormida en la cama del apartamento de
vigilancia, nuestros cuerpos todavia enredados, su piel ain sonrojada
por nuestro sexo. La sabana apenas la cubre, y trazo las marcas que
he dejado en su garganta, sus muslos, evidencia de mi hambre que
parece no desvanecerse nunca.

Mi teléfono vibra. Las bases de datos de bisqueda de mi hermana
se actualizan cada doce horas. Reconocimiento facial, informes de
personas desaparecidas, registros de hogares de acogida a los que
quizas no deberia tener acceso.

La alerta de esta noche: una posible coincidencia en Tampa. Una
mujer de la edad adecuada, rasgos similares. Mi corazon se detiene y
luego se acelera, el mismo patréon de casi dos décadas de pistas
falsas.

Abro el informe completo. La foto se carga lentamente, los pixeles
se unen para formar un rostro que no es el de mi hermana. Lo
suficientemente parecido como para que el algoritmo lo marcara,
pero los 0jos no son correctos. La barbilla demasiado afilada. Otro
callejon sin salida en mi basqueda de Zoila, mientras cada aliento
que tomo es para proteger a Isa de su pasado. Estas dos necesidades
me definen. Encontrar a mi hermana perdida y mantener a la mujer
que amo a salvo de verdades que la destruirian.

Cierro la base de datos y dejo el teléfono a un lado. En la pared,
puedo ver los agujeros que taladré cuando me mudé por primera vez.
Mis puestos de vigilancia originales, ahora solo puntos de conexion
entre los espacios.

Vibra de nuevo antes de que llegue a la mesita de noche. Logan,
sin preambulos: Se llevaron el cargamento de la calle Ochoa en el
puerto esta noche. Cuatro hombres, profesionales, conocian
nuestras rutas. La mano de Ruiz esta rota en tres sitios. Tallaron un
mensaje en la caja que dejaron: (DONDE ESTA NUESTRO
MUCHACHO?

Donde esta nuestro muchacho.

Sé donde estd su muchacho. Su muchacho esta dondequiera que
el equipo de Logan's pone los problemas que surgen a las cuatro de la
maifana, y el anico hombre en Miami que podria terminar con esto
—que podria entrar en el almacén de los Zayas manana y saldar la
cuenta con un nombre— estd acostado en un apartamento de
vigilancia con la mano en la cadera de la razon por la que sucedib.
Podria detener la hemorragia esta noche. El precio es una guerra o



una confesién, y no estoy dispuesto a pagar ninguna de las dos
mientras ella duerme contra mi pecho.

Solucionado, le escribo de vuelta, pero no es asi, y Logan sabra
que no lo es, y aun asi pongo el teléfono boca abajo.

Mi chica se mueve mientras duerme, la sibana se desliza para
revelar la curva de su cadera. Mi verga se pone dura tan rapido que
duele.

La ciudad podria arder esta noche y yo lo permitiria, siempre que
ella esté a salvo. The Lins podrian contratar una docena de
investigadores y yo me encargaré de cada uno. Lo que sea que venga
a cazarla, me interpondré entre eso y ella.

Porque sé lo que realmente le pas6 a su hija. Sé lo que Isa no
puede recordar del todo a través de la neblina de las drogas y el
trauma. Conozco la verdad que la destruiria si saliera a la luz, y
enterraré a cualquiera que se acerque a ella.

Mi teléfono vuelve a vibrar. Un mensaje de mi contacto que esta
vigilando a the Lins.

—Contrataron a un investigador privado. Ya estd en Miami
haciendo preguntas sobre tu chica. Expolicia, bueno en su trabajo.

La amenaza se agudiza hasta convertirse en algo concreto. No
solo padres sospechosos, sino un verdadero profesional, entrenado
para encontrar verdades enterradas. En Miami, mi territorio,
haciendo preguntas sobre la vida que he construido para ella.

Borro el mensaje ya pensando a quién llamar. A Miguel para que
se encargue de los registros policiales. A Logan para crear
documentacion. A Gabriel como la fachada respetable. El
investigador encontrara lo que yo le permita encontrar. Historia de
éxito, la camarera que triunfa, nada inusual en su ascenso.

Reduciré sus preguntas a cenizas antes de que la alcancen. Que
intenten tocar lo que es mio.

Me deslizo de nuevo en la cama, atrayendo a Isa hacia mi.
Murmura algo mientras duerme, presionandose contra mi pecho. Mi
verga se endurece contra su trasero, y le doy besos en el hombro,
inhalando el aroma de su piel. Mi jabon, mis sabanas, mi semen
todavia dentro de ella.

Se gira en mis brazos, sus ojos se abren con un aleteo. —éAdrian?

—Shh, mi amor. Solo te estoy abrazando.

—Abrazame mas fuerte —murmura, todavia medio dormida.



Lo hago, envolviéndome a su alrededor como una armadura,
como una jaula, como una promesa. Venga lo que venga a por ella.
The Lins, los investigadores, la verdad misma. Tendran que pasar
por encima de mi primero.
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1 comedor privado en La Sirena nos envuelve como el abrazo de

un viejo amigo. Sillas disparejas que de alguna manera

funcionan juntas, velas en las que insisti hace meses que ain
arden en sus candelabros, botellas de vino que seleccioné para
adaptarme al estado de &nimo de todos.

Aqui es donde nos convertimos en algo mas que empleados. Aqui
es donde simplemente existimos juntos.

Me recuesto en mi silla, observando a mi familia dispersa
alrededor de la mesa de madera desgastada. Archivando cada tic y
debilidad incluso mientras el calor se extiende por mi pecho. Marisol
gesticula con su copa de vino, contando alguna historia sobre un
turista que intentd pagar con -criptomonedas. Gabriel anade
comentarios que hacen reir a Sera, cuya mano encuentra la suya al
otro lado de la mesa. Logan se sienta con una postura perfecta
incluso aqui, pero Wren lo tiene lo suficientemente relajado como
para que vaya por su segunda copa. Gunner ocupa la esquina mas
lejana, el peso de su arma visible bajo su chaqueta, silencioso como
siempre pero presente. Daphne se sienta a su lado dibujando algo en
su cuaderno, con los dedos manchados de carboncillo. The Siren
tararea suavemente, de forma inconsciente, llenando los espacios
entre las conversaciones con melodia. Juliet se posa cerca de Isa, las
dos mantienen un intercambio tranquilo que no alcanzo a oir pero
que tiene a Juliet sonriendo.

Y Isa. Mi Isa, usando mi camisa bajo su chaqueta porque vino
directamente desde mi departamento, su cabello todavia himedo de
mi ducha, mi jabon por toda su piel. La intimidad casual de ello hace
que mi polla se agite, hace que algo posesivo y satisfecho ronronee en
mi pecho.

Esto es lo que reconstrui tras perderlo todo. Después de que
Efrén se desangrara en un callejon mientras yo lavaba platos a tres
cuadras de distancia. Después de que Zoila desapareciera en el
sistema, con paradero desconocido, probablemente ni siquiera



recuerda mi nombre. Después de que mi mundo colapsara, armé
esto. Persona por persona, aio tras ano, creando la mesa ruidosa y
calida que a mi madre le hubiera encantado.

—Hablando de horarios —digo, interrumpiendo la conversacién
general. La calida confianza que usualmente hace que todos se
inclinen hacia adelante fluye a través de mi voz, el tono que abre
todas las puertas en Miami—. Isa y yo no podremos hacer el turno de
maifiana por la noche. Tenemos ese asunto con los desarrolladores
inmobiliarios de Brickell.

Las palabras aterrizan suaves, casuales, el tipo de conflicto menor
de agenda que navegamos cada semana. Lo digo con fluidez, seguro
de que mis amigos se adaptaran a este pequefio inconveniente como
siempre lo hacen. Alguien siempre tiene algo. Trabajamos alrededor
de ello. Eso es lo que hace la familia.

Sonrio, esa calidez genuina que hace que todos se sientan
especiales, pasando ya de este detalle menor a cualquier historia que
Marisol estuviera a punto de contar a continuacion.

La copa de vino de Marisol golpea la mesa con la fuerza suficiente
para agrietarse.

El sonido corta la conversacién como una cuchilla. A alguien se le
corta la respiracion. Wren tal vez, o Sera. Las llamas de las velas
parpadean.

—¢Otro turno que te pierdes? —Su voz tiene un filo lo
suficientemente agudo como para cortar vidrio—. Es el tercero esta
semana, Adrian.

Parpadeo, tomado por sorpresa por el ardor en su tono. Mi
confianza habitual flaquea. No es asi como la sala responde
tipicamente a mi. —Es solo una reunion, princesa. Logan puede
encargarse de...

—Logan se encarga de todo ultimamente —lo interrumpe Gabriel,
y hay algo frio en su voz que hace que mi mandibula se tense—.
Mientras tu estas ocupado jugando a la casita.

La temperatura baja. Lo siento en la forma en que la mano de
Gunner's se desplaza hacia su cadera, en la forma en que los dedos
de Logan's tamborilean una vez contra la mesa, su tic antes de la
violencia. Incluso the Siren deja de tararear.

—dJugando a la casita? —Mantengo mi voz ligera, pero por
debajo, algo mas oscuro se agita. El mismo frio que me hizo poner



una cuchilla entre las costillas de aquel depredador en The Aviary—.
¢Asi es como lo llamamos ahora?

—¢Como deberiamos llamarlo? —Marisol se pone de pie, su
energia brillante como el champan se vuelve letal—. Estas distraido.
Ambos lo estdn. Tomando decisiones con la polla en lugar de la
cabeza mientras soldados de los Zayas rodean nuestro territorio.

—Nuestro juicio... —comienzo, pero Nico interrumpe.

—Es exactamente el problema. —Cuadra su vaso sobre la mesa, y
percibo el aroma de su chicle de canela—. Eres nuestro estratega,
Adrian. Ella es la Cuchilla, nuestra seguridad, operaciones
encubiertas. Ustedes dos follandose hasta quedar ciegos es una
debilidad que nuestros enemigos explotaran. Santiago Zayas fue
visto en el puerto ayer, y ninguno de los dos se dio cuenta porque
estaban demasiado ocupados...

—Basta. —La palabra sale mas afilada de lo planeado, esa cosa
fria en mi pecho extendiéndose.

Pero Nico no se detiene. Mete la mano en su chaqueta y deja una
fotografia sobre la madera desgastada, deslizdndola hacia el centro
de la mesa con dos dedos. Un cajon, astillado, con cuatro palabras
grabadas tan profundamente que captan la luz de las velas.

—Hace semanas, un chico del puerto de los Zayas llamado Lito
entré en the Aviary y nunca sali6. Primo de uno de los capitanes de
Santiago. El martes se llevaron el cargamento de la calle Ochoa y le
rompieron la mano a Ruiz en tres partes preguntando por él. —Su
voz se mantiene nivelada, plana como un informe de misién, que es
como sé lo malo que es esto—. Y Teo, en la puerta, recuerda a quién
siguié Lito hacia las salas privadas esa noche. —Sus ojos se mueven
hacia Isa y se detienen—. Estabas alli por nuestros asuntos. El te
acorrald. Y ahora estd muerto y estamos sangrando por ello.

La sala se queda en silencio. Cada rostro se vuelve hacia Isa.
Hacia la Cuchilla, nuestra especialista en cuchillos, que estaba sola
en ese pasillo con un hombre que puso sus manos sobre ella.

Isa ni se inmuta. —Yo no lo maté. —Plano. Verdadero. Y veo
como aterriza en una habitacion llena de gente que la ama y no le
cree, y algo en mi pecho toma la decision antes que yo.

—Ella no lo mat6. —Dejo mi vaso—. Fui yo.

Nadie se mueve.

—El la sigui6 desde la barra. La acorral6 contra la pared junto a
las salas privadas, puso su mano alrededor de su muieca, le dijo que



nadie escucha gritos en the Aviary. —Mantengo mi voz agradable, lo
cual es de alguna manera peor, puedo oir que es peor—. Asi que no.
Ella no not6 a un soldado de los Zayas muriendo a tres metros detras
de ella, porque yo me aseguré de que no hubiera nada que notar. Se
estaba enfriando en las sombras antes de que ella llegara a la puerta.

Logan deja su vaso. Cuando habla, cada palabra sale cortada y
limada. —Mi equipo lo encontré después del cierre. Pagué una
fortuna a los limpiadores y enterré la muerte de un hombre de honor
en mi propia casa, a ciegas, porque alguien lo dejo alli como si fuera
una propina. —Una pausa que tiene peso—. Me viste hacerlo.

—Si.

—Discutiremos eso en privado. —Y eso es todo: Logan guardando
su rabia en un cajon para después, lo cual, viniendo de Logan, es
tanto una misericordia como una sentencia.

—Empezaste una guerra por ella. —La voz de Marisol se ha vuelto
baja, que es el registro mas aterrador que posee—. Y ni siquiera nos
dijiste que estdbamos en ella.

—Esta bajo control —digo, la ira filtrdndose a través de cada
palabra.

—No, no lo esta —dice Gabriel, poniéndose de pie ahora también
—. ¢Quieres decirme que podrias enviar a Isa a una habitacién llena
de soldados de los Zayas si la familia lo necesitara? ¢Que ella podria
verte caminar hacia una emboscada y mantener su posicion en lugar
de arruinar la cobertura para salvarte?

La peor parte es la pizca de verdad que hay en ello. ¢Enviaria a
Isa al peligro por la familia? ¢Dejaria ella que yo muriera por la
mision? Todos sabemos las respuestas, y ese conocimiento se asienta
como veneno en mi pecho. Pero lo que hace que mis manos se
cierren en punos es que estan cuestionando mi derecho sobre ella,
desafiando lo que es mio.

—c¢Entonces qué estdn diciendo? —Mi voz baja, el calor
desapareciendo por completo. Algo mas toma su lugar, aquello que
sabe exactamente doénde esconder cadaveres en los Everglades—.
¢Que deberiamos qué? ¢Terminar esto? ¢Que deberia renunciar a
ella?

Isa no se ha movido. No ha hablado. Pero la siento a mi lado, esa
quietud perfecta que adopta cuando esta calculando qué arterias
abrir. Los muros que pasé semanas disolviendo se estan deslizando
de nuevo a su lugar, ladrillo por ladrillo.



—Creo que estan diciendo exactamente eso —dice Logan, bajando
su vaso lentamente. Su voz corta la tensidbn como uno de sus
contratos: preciso, letal, legalmente vinculante—. Lo cual es
notablemente corto de miras para personas que dicen valorar a esta
familia. E hipdcrita viniendo de gente que degollaria a cualquiera de
nosotros para proteger a sus amantes.

—Logan... —comienza Nico, y ahi es cuando lo veo. La sangre de
los Rosetti afirmandose. El momento en que la familia se divide por
lineas de sangre que pensé que habiamos trascendido.

—No, Nico. —La voz tranquila de Wren's sorprende a todos. Rara
vez habla en estas reuniones, pero cuando lo hace, escuchamos—. No
te toca a ti decidir quién merece la felicidad. No después de todo lo
que han sobrevivido.

Puedo ver las lineas ahora, trazadas con alambre de paas. Mi
pecho se hunde sobre si mismo, esa rabia panica e impotente de la
infancia amenazando con inundarlo todo. La rabia impotente que
senti al sostener la camisa ensangrentada de Efrén. El mismo panico
sofocante de cuando la trabajadora social de Zoila dijo "paradero
desconocido". Mi familia. Fracturandose. Otra vez.

Pero esta sala es diferente. Esta no es la familia que heredé, sino
la que construi con mis propias manos, ladrillo sobre ladrillo
maltrecho. Lo que significa que si se desmorona, también es culpa
mia.

Observo como se cristalizan las facciones. Marisol y Nico gravitan
hacia un lado de la mesa, sus argumentos son silenciosos pero
palpables. Gabriel los sigue, la vieja guardia atrincherandose, con
Sera detras de él como un fantasma. Al otro lado, Logan se planta
junto a Wren, protegiéndola de la misma manera en que recibiria
una bala por ella. Gunner se mueve para pararse detras de mi silla,
un protector silencioso, su presencia es suficiente para inclinar la
balanza del poder. Daphne cierra su cuaderno de golpe y me mira,
esperando 6rdenes. The Siren no se mueve, pero sus ojos estan
puestos en Isa, y me doy cuenta con un sobresalto de que teme que la
perdamos a ella también.

Y en el medio, Isa y yo. Siempre en el medio.

Busco su mano bajo la mesa y ella deja que la tome, su agarre me
aprieta con fuerza, su pulso es tan rapido como el mio. Siento el viejo
y familiar impulso de huir —agarrarla, romper una ventana,
desaparecer en la noche—, pero sé que eso solo confirmaria sus



peores temores sobre nosotros. En cambio, aprieto su mano y me
enfrento a la sala.

Mis manos tiemblan con la memoria muscular de la pérdida.

—Esto no se trata de la felicidad —dice Marisol, pero su voz se
quiebra cuando mira a Gunner. Siempre han sido cercanos. Ella lo
llama su osito de peluche asesino, €l la llama Tiburoncito. Ahora
estan en lados opuestos de un cafidén que se ensancha—. Se trata de
supervivencia. Soldados de los Zayas huelen sangre en el agua. Saben
que estamos...

—Mierda —dice Gunner, la palabra aterriza como un punetazo—.
Se trata de control.

Y entonces Juliet se mueve.

La dulce Juliet, conectada con los Rosettis a través del
matrimonio de su hermana con Leonardo, quien deberia estar con
esa linea de sangre. Cruza la division invisible y se sienta junto a Isa.

—Te equivocas —le dice simplemente a Marisol—. Sea lo que sea
que pienses que es esto, te equivocas.

La traicion, si es asi como llamamos a la lealtad ahora, golpea a
Marisol visiblemente. Sus ojos color miel se oscurecen mientras
observa a Juliet elegir en contra de la faccion Rosetti.

—No se equivocan sobre que estamos comprometidos —dice Isa,
rompiendo finalmente su silencio. Su voz sale plana, afilada como la
cuchilla que carga—. Sobre que soy una debilidad. He servido tragos
a hombres que han matado a docenas y nunca he parpadeado. Pero
por él... —No me mira—. Por él, dejaria que toda esta ciudad se
pudriera.

La confesion golpea la sala como una granada. Mi polla se
endurece inapropiadamente ante sus palabras, ante la posesion en
ellas.

Gunner y Marisol se enfrentan a través de la division, y algo en mi
pecho se rompe. Estos dos, que se han protegido las espaldas
incontables veces, que comparten bromas internas y entendimiento
secreto, ahora estan en lados opuestos de una guerra que ninguno
queria.

—Estas cometiendo un error, Tiburoncito —dice Gunner, usando
el apodo que solo él tiene permitido usar.

—T1 también —susurra ella de vuelta, y escucho afios de amistad
tensandose.



Los Rosetti se separan del resto. Las facciones se endurecen ante
mis ojos. Mi familia desgarrada por lineas de sangre que pensé que
habiamos trascendido.

—Ella es mia. —Las palabras se me escapan antes de que pueda
detenerlas, esa cosa posesiva en mi pecho tomando el control—. Eso
no es negociable.

—Todo es negociable —dice Gabriel friamente—. Especialmente
cuando nos pone un blanco en la espalda.

Me pongo de pie, extendiendo mis manos en el gesto que
usualmente une a la gente, incluso mientras mi mente rastrea
vulnerabilidades. El pasado de chica fiestera de Marisol. Las cuentas
fuera de los libros de Gabriel. El pasado militar de Nico que todavia
lo acecha. Podria destruirlos a todos con unas cuantas llamadas
telefonicas. El pensamiento es cobre y ceniza en mi boca, pero esta
ahi.

El encanto que hace que extranos me cuenten sus secretos, el que
construy6 a toda esta familia. Lo derramo todo ahora, incluso
mientras calculos mas oscuros corren por debajo.

—Esto es una locura. Somos familia. Nosotros no hacemos esto,
no nos dividimos asi por...

—c¢Por qué, Adrian? —La voz de Gabriel corta mi intento—.
¢Porque pierdes la perspectiva? éPorque ambos se convierten en
puntos blandos por donde soldados de los Zayas meteran balas?

Intento todo. La calida sonrisa que nunca me ha fallado. La
cadencia de cuentacuentos que hace que la gente se incline hacia
adelante. Incluso intento aprovechar lo que sé, recordandole a
Marisol cuando la cubri con su padre, tocando la culpa de Gabriel
sobre la mujer que mat6d. Cada herramienta que he pasado afios
perfeccionando. El mismo magnetismo que puede desescalar
negociaciones con carteles, que puede hacer reir a viudas que lloran,
que puede convertir una habitacion llena de enemigos en
compaieros de tragos.

Nada de eso funciona.

El encanto rebota en ellos como balas contra una armadura. La
habitacioén apesta a buen vino y ajo, pero hay un rastro de sal debajo,
de miedo y rabia crecientes, de vinculos rompiéndose.

Marisol no se atreve a mirar a Gunner's a los ojos. Sera sigue
mirando a Wren y Daphne con una disculpa silenciosa que no puede



expresar. La familia que reconstrui se estad rompiendo y soy incapaz
de detenerlo.

—Por favor —digo, y odio como suena. Como el ninio de dieciséis
anos que no pudo salvar a su hermano. Que no pudo conservar a su
hermana. Pero bajo la suplica, algo mas oscuro se enrosca—.
Podemos solucionar esto. Nosotros siempre...

—Esta vez no. —La precision militar de Nico corta mis titubeos—.
La decision estad tomada. Si quieres continuar con esta relacion, es tu
eleccidon. Pero no esperes que pretendamos que no es una debilidad
que no podemos permitirnos.

Las sillas chirrian contra el suelo, el sonido es como unas sobre
vidrio. El cisma no se suaviza. No negocia. Se endurece como
cemento fraguando, permanente e implacable. Y no hay nada que
pueda hacer para detenerlo.

Observo como recogen sus cosas en dos grupos distintos. La
faccion Rosetti-Delgado sale por la puerta principal. La mano de
Nico en la espalda de Marisol, Gabriel sosteniendo la puerta para
Sera. Los otros se van por la salida lateral. Logan liderando, la mano
de Wren's en la suya, Gunner llenando el umbral con su corpulencia
mientras Daphne se desliza por su lado, seguida por the Siren.

Por primera vez en mi vida, la habitacion me derrota. Me quedo
aqui de pie, impotente mientras se van en direcciones opuestas.

Juliet aprieta el hombro de Isa antes de irse, el toque diciendo lo
que las palabras no pueden.

Luego se han ido. Ambos grupos, en direcciones contrarias,
dejando la habitacion iluminada por velas sintiéndose como una
morgue.

Mi familia reconstruida acaba de hacerse anicos.

Isa se levanta de su silla con esa gracia letal que usa cuando se
esta protegiendo. Conozco esa postura. Es la que llevdé durante afios
antes de que yo lograra atravesar sus muros, la que dice que en su
mente ya esta a tres pasos de la puerta.

—Isa...

—No se equivocan. —Su voz sale plana, controlada, la calidez de
las ultimas semanas borrada—. Sobre que estamos comprometidos.
Sobre la debilidad.

Se esta blindando contra mi. Puedo verlo suceder en tiempo real,
los muros deslizdandose de nuevo hacia arriba, la distancia
afirmandose. Pero peor que eso es lo que veo debajo. Culpa. Ella



piensa que es la razon por la que mi familia acaba de hacerse aficos.
La mujer que jur6 que nunca tendria relaciones esta viendo como
una destruye todo lo que construi.

—Esto no es culpa tuya...

—¢No lo es? —Se gira para mirarme de frente, y su expresion hace
que mi pecho colapse—. Tres metros, Adrian. —Su voz es peor de lo
que fue el cuchillo—. Un hombre muri6 a tres metros de mi y nunca
me di cuenta. Yo me doy cuenta de todo. Para eso sirvo. Cerca de ti,
no noto nada. Soy exactamente lo que dijeron. Una carga. Lo que
esta comprometiendo tu juicio, haciéndote débil cuando necesitan
que seas fuerte.

Ya se esta yendo. No fisicamente, ain no, pero puedo verla
haciendo el calculo. Cuanto dafio causa quedandose frente a cuanto
evita desapareciendo. La culpa extendiéndose por ella como veneno,
convenciéndola de que la Ginica manera de devolverme a mi familia
es eliminandose de ella.

—No lo hagas —digo, pero sale desesperado en lugar de
autoritario. La cosa fria en mi pecho se extiende, violenta y posesiva
—. No te atrevas a dejarme.

Toca mi cara una vez, el gesto es tan tierno que se siente como un
adios.

—Estas personas son todo para ti —dice en voz baja—. No seré¢ la
razon por la que los pierdas.

Las velas parpadean, proyectando nuestras sombras contra la
pared. Dos figuras que ya comienzan a separarse.

Ella ya me estd dejando. Puedo verlo en cada movimiento
cuidadoso. El pensamiento hace que algo violento surja en mi pecho.
He matado por menos que alguien intentando tomar lo que es mio. Y
mi propia gente acaba de declarar la guerra a lo inico que importa.

Incluso mientras mi familia se fractura, mi mente rastrea
opciones. A quién presionar. A quién manipular de vuelta. Quién
podria tener que desaparecer de la ecuacién por completo. Los
calculos corren frios y automaticos, incluso a través del dolor. Porque
eso es lo que soy bajo la calidez. Un hombre que escribe la realidad
para conseguir lo que quiere.

Y lo que quiero es a ella. Mi familia puede fracturarse. Miami
puede arder.

Pero Isa se queda conmigo.



292 - Isa

na semana desde que la familia se parti6 en dos por Adrian y

por mi. Una semana de silencio de Marisol, de Gabriel. Pero

Juliet esta aqui, con una botella de tequila entre nosotras,
eligiendo mi amistad por encima de la sangre de los Rosetti.

Los tablones de madera del muelle crujen bajo nuestro peso
mientras me pasa la botella. Sin vasos, sin sal, sin limén. Solo dos
mujeres en un raro dia libre, con las piernas colgando sobre Biscayne
Bay mientras el sol de Miami nos hornea los hombros. La sal y el
calor se mezclan en mi piel, y el ardor del tequila atraviesa ambos.

—¢Asi que de verdad vas a hablarme de él? —Juliet toma la
botella de vuelta, bebe sin inmutarse—. ¢De Adrian? Porque verlos a
ustedes dos es como ver un documental de naturaleza sobre
depredadores acechadndose mutuamente.

La comparacion me hace resoplar.

—No somos tan malos.

—Son peores. —Me da un codazo en el hombro, un toque
desenfadado que no habria permitido hace tres meses—. ¢La forma
en que te mira cuando no te das cuenta? Como si fueras la duena de
la luna y las estrellas. ¢La forma en que finges no darte cuenta de que
lo hace? Digno de un Oscar.

La calidez que se extiende por mi pecho me cabrea un poco.
¢Cuando me converti en alguien que se ablanda con la amistad? Esto
es lo que he estado evitando durante la mitad de mi vida. Alguien que
ve a través de mis muros y aun asi se burla de mi. Alguien que se
quedo después del cisma familiar, eligiendo mi bando sin dudarlo.

Las palabras luchan por permanecer enterradas, viejos habitos
me gritan que desvie la conversacion, que frunza el cefo, que no le dé
nada. Pero Juliet me eligié a mi por encima de su propia sangre en la
cena familiar y cada dia desde entonces. Eso se gana la verdad.

—Es intenso —admito finalmente, la confesion arafiando a través
de anos de silencio—. Adrian y yo. Mas intenso de lo que esperaba.



—cIntenso como? —Se inclina hacia adelante, con sus ojos
avellana brillantes de curiosidad—. ¢Intenso para bien o intenso de
«podriamos asesinarnos el uno al otro»?

—Ambos. —Tomo la botella, dejo que el ardor me ancle—. A veces
lo miro y pienso que nunca he deseado nada mas. A veces quiero
destriparlo por lo mucho que ha invadido mi vida.

—Eso es excitante.

—Eso es jodido.

—No son mutuamente excluyentes. —Sonrie, y casi me descubro
devolviéndole la sonrisa—. ¢Cuando fue la Gltima vez que dejaste que
alguien se te metiera asi bajo la piel?

Nunca, pienso. En voz alta, digo:

—Cada vez que he tenido que irme de algun sitio a toda prisa, mi
coche ya estaba en marcha. Las llaves en el contacto, el deposito
lleno. Nunca se lo pedi.

—Y nunca lo reconociste.

—Nunca.

—Pero te subiste.

—Cada vez.

El olor fantasma de la gasolina me llena la nariz. Ardiente e
intenso, igual que el propio Adrian. Incluso pensar en él hace que el
calor se acumule en la parte baja de mi vientre, esa calidez
traicionera que ignora todo lo que mi mente sabe sobre el control.

Juliet rie, una risa brillante y genuina.

—Dios, ustedes dos son perfectos el uno para el otro. Ambos
completamente locos por el control, ambos fingiendo que no estan
desesperados por que la otra persona lo tome.

La verdad de sus palabras me pesa entre las costillas. Nunca he
hablado de Adrian asi, nunca he admitido a nadie cuanto espacio
ocupa en mi cabeza. Pero, por alguna razon, quiero decirselo a Juliet.

—A veces, cuando me toca, incluso solo su mano en mi espalda en
el bar, siento como si me estuviera reclamando. Como si estuviera
marcando territorio. —Mi voz baja, méas aspera de lo que pretendia—.
He pasado toda mi vida siendo esta mujer independiente que puede
valerse por si misma pero de alguna manera, quiero que me marque.
Que me reclame.

—Jesus, Isa.

—Me hace sentir... —Me detengo, buscando palabras que no
suenen ridiculas—. Como si pudiera dejar de sujetarlo todo con tanta



fuerza. Como si tal vez no todo se viniera abajo si lo soltara.

—Eso te aterra.

—Completamente.

Ella vuelve a tomar el tequila, su expresion se suaviza.

—d¢Sabes lo que me encanta de nuestra amistad?

—¢éTenemos una amistad?

—Vete a la mierda, claro que si. —Me golpea el hombro de nuevo
—. Lo que me encanta es que nunca me tratas como si fuera fragil.
Todos los demés me miran y ven a la hermanita Price que necesita
proteccién. T me miras y ves a alguien que sabe resolver sus
problemas.

—Sabes resolver tus problemas.

—Lo sé. Pero eres la inica que lo supo sin que te lo dijeran.

Una sombra cae sobre el muelle. Levanto la vista y me encuentro
con un hombre en bermudas de pie demasiado cerca, apestando a
cerveza. Los tatuajes en su cuello lo marcan como un matén de bajo
nivel, del tipo que piensa que la expansion de the Zayas lo hace
importante.

—Dos chicas guapas sentadas solas —dice, su mirada lasciva hace
que se me erice la piel—. Ahora estan en territorio Zayas. Qué suerte
que vine a hacerles compaiiia.

—Estamos bien —dice Juliet, pero él ya se esta acercando.

—No seas asi, preciosa. Solo estoy siendo amable. —Sus ojos
recorren el cuerpo de Juliet, luego el mio, deteniéndose en todos los
lugares equivocados—. Rubia y morena, mi dia de suerte. ¢Qué tal si
vienen a mi barco de fiesta? Tengo mucha cerveza, mucho espacio
para lo que sea que les guste.

—Paso —digo secamente.

—Vamos, no sean unas perras engreidas. —Sonrie, mostrando los
dientes—. Sé como hacer que las chicas se lo pasen bien.
Especialmente las guapas que se creen demasiado para...

Me pongo de pie antes de que termine la frase, y mi cuchillo de
bota ya esta en mi mano. El acero atrapa la luz del sol, lo sostengo sin
firmeza pero listo. No me paro derecha, no me tenso, solo dejo que
vea La Cuchilla y la total falta de miedo en mis ojos.

Siempre es lo mismo. No tengo que levantar la voz, no tengo que
encogerme como una nifla ni montar una escena. Ese tipo de
actuacion es para la gente que nunca ha visto lo que un hombre como
este hace cuando cree que nadie lo esta mirando. Solo hay dos cosas



que los hombres como este entienden: la sangre, o la amenaza de
ella.

—Tienes tres segundos para alejarte —digo, con un tono de voz
conversacional. Mi cuerpo ya estd inclinado para mantener el
equilibrio en el muelle irregular, las rodillas sueltas, el cuchillo
sostenido en un angulo despreocupado pero mortal—. O te
demuestro lo rapido que puedo abrirte la arteria femoral.

Registra la amenaza medio segundo tarde, como siempre hacen
los borrachos, su rostro se vuelve palido y luego duro por la
necesidad de salvar las apariencias.

—Zorra loca, éme estas amenazando? —Su voz se quiebra en la
ultima palabra, pero le doy crédito por el esfuerzo. Se ha pasado unas
dos cervezas de bravuconeria y le falta una para el colapso, pero
nadie quiere echarse atrds delante de un publico. Especialmente
delante de una mujer.

—Constato hechos. —Pongo a prueba el filo del cuchillo con mi
pulgar, dejando que vea lo afilado que lo mantengo—. Dos segundos.

Retrocede medio paso tambaleandose, casi pierde el equilibrio, se
recupera con un brazo agitindose y murmura: «Jodida psicopata»,
como si el insulto fuera a restaurar la jerarquia.

—Un segundo —digo, y es entonces cuando algo en su cerebro
finalmente activa la sinapsis correcta. Retrocede tropezando, con las
manos en alto, pero mantiene los ojos en el cuchillo, no en mi.

Seria facil, pienso, aprovechar la ventaja: abalanzarme, hacer que
se orine en los pantalones, dejar que el acero cuente el resto de la
historia. Pero no me muevo, ni siquiera doy un paso adelante. Dejo
que se retire por su propio impulso, la humillacion creciendo cuanto
mas se aleja de mi. Mantiene un torrente de maldiciones entre
dientes, las palabras arrastrandose, pero incluso la bravuconeria
suena ahora como una oracion.

—iThe Zayas van a oir sobre esto! —grita, pero ya esta a diez
metros de distancia, su voz arrastrada por el viento y el vacio en su
pecho.

—Y sin embargo. —Mantengo la cuchilla visible hasta que esta a
seis metros, luego a nueve, y finalmente se da la vuelta para trotar de
regreso al estacionamiento con una altima maldicion que el viento se
lleva.Juliet no esta respirando. Me doy cuenta justo entonces, la
forma en que su pecho esta perfectamente quieto, los ojos abiertos de
par en par, la boca entreabierta por la conmocion. Cuando el hombre



finalmente desaparece, suelta una tinica risa ahogada, un sonido tan
agudo que asusta a una gaviota y la hace volar.

—Mierda santa —dice, con la voz débil pero subiendo de tono—.
Ni siquiera dudaste.

Casi quiero disculparme, explicarle que no se trataba del cuchillo,
ni de la amenaza, ni de presumir ante ella. Es simplemente la forma
en que he sobrevivido. Pero me mira como si estuviera viendo una
nueva especie y no puedo evitar sentir un poco de orgullo.

—Los hombres como ese solo entienden los limites claros. —
Vuelvo a guardar el cuchillo en mi bota, sintiendo el peso familiar
asentarse contra mi pantorrilla—. Si muestras miedo, presionan mas.
Si les muestras el acero, encuentran una presa mas facil.

—No tenias nada de miedo.

—c¢Por qué iba a tenerlo? Era un blando. Probablemente nunca ha
estado en una pelea de verdad, y definitivamente nunca una mujer le
ha sacado un cuchillo. —Me encojo de hombros—. Los matones se
doblan en cuanto alguien les planta cara.Juliet me mira con algo
parecido al asombro. Sus dedos bajan para tocar la bota donde vive
mi cuchillo, sin llegar a hacer contacto.

—d¢Cuanto tiempo llevas llevandolo?

—Anos. —Desde que otras chicas llevaban pintalabios, yo llevaba
acero.

—Quiero eso. Esa valentia. Esa certeza absoluta de que puedes
manejar lo que sea que se te presente.

—No es valentia. Es matematica. Sé de lo que soy capaz, lo que mi
cuchillo puede hacer, lo rapido que puedo moverme. Calculo las
probabilidades y actio en consecuencia.—Aun asi. —Se abraza las
rodillas, y noto el ligero temblor en sus manos—. Ojala pudiera ser
asi.

Algo en su postura me llama la atencion. No se trata solo de
alguien que desearia tener habilidad con los cuchillos.

—c¢Estas bien? —pregunto. Incluso mientras las palabras salen de
mi boca, me doy cuenta de que es la primera vez que he preguntado
por la salud de alguien en... bueno, tal vez nunca.

—No puedo dejar de pensar en él.

La admision sale de la nada, la voz de Juliet baja a apenas un
susurro. Sus manos definitivamente estan temblando ahora. Me giro
y la encuentro mirando el agua, los dedos apretados y blancos
alrededor de sus rodillas.



—¢En quién?

—Santiago Zayas. —Su nombre se rompe en su garganta como un
cristal destrozado.

Mi cuerpo se queda quieto. El heredero de the Zayas que la
acorral6 durante ese asalto en La Sirena hace unos meses. El
psicopata que la marc6é como suya. Incluso en nuestro mundo de
monstruos, él se distingue. El tipo de depredador que disfruta mas el
miedo que la conquista.

—Dijo que me recordaria. —Su voz tiembla mas ahora, a punto de
llorar—. Después de que lo apartaron, después de todo, me mir6
directamente y dijo: «Nina bonita. Te recordaré». Como una
promesa.

—Juliet...

—Me esta atormentando, Isa. No fisicamente, sino aqui. —Se
golpea la sien con un dedo tembloroso—. Sigo teniendo estas
pesadillas horribles en las que me encuentra, en las que cumple lo
que sea que significara esa promesa. Me despierto a las tres de la
manana comprobando las cerraduras, convencida de que esta fuera
de mi puerta.

El terror en su voz es real, visceral. Esta mujer brillante y calida
que eligié mi amistad esta siendo atormentada por un monstruo.

—Han pasado meses y todavia lo busco por todas partes. Cada
hombre de pelo negro con un traje caro hace que me suden las
palmas de las manos. Cada vez que huelo esa colonia que llevaba,
algo asi como un bosque en llamas, quiero correr. —Se presiona las
palmas de las manos contra los ojos, y puedo ver como le tiemblan
los hombros—. Esta en mi cabeza y no puedo sacarlo.

Observo un musculo en su mandibula crisparse.

—No hay que avergonzarse del miedo.

—Pero estoy tan jodidamente avergonzada de todos modos. —Su
voz se quiebra por completo—. Todo el mundo piensa que soy esta
princesa ingenua que se recuper6 de lo que pas6. Pero no me
recuperé. Solo me volvi mejor en ocultar que estoy aterrorizada todo
el tiempo. Que Santiago Zayas esta atormentando mis pensamientos
y no puedo desalojarlo. Odio que tenga este poder sobre mi cuando
probablemente ya se ha olvidado de que existo.

Mira hacia el agua, sin verla.

—Probablemente lo ha hecho, é¢sabes?



—No, no lo sé. Eso es lo que lo empeora. No saber si piensa en mi
o si estid planeando algo. La incertidumbre me estd matando. —Me
mira con los ojos enrojecidos—. éCoémo lo haces? ¢Vivir sin tener
miedo de los monstruos de nuestro mundo? A veces desearia poder
volver a ser el pequefio premio consentido de mi padre, ignorante de
todo el resto de esta mierda.

Me inclino hacia adelante, con los codos en las rodillas.

—dSabes lo que yo haria? —Las palabras salen mas duras de lo
que pretendia.

Juliet se queda quieta, observandome.

—No viviria con miedo de nadie. —Mi pulgar traza el cuero
gastado de mi bota—. Especialmente no de un psicopata con
derechos que cree que marcarte con palabras significa que te posee.

Juliet me mira con los ojos muy abiertos.

—Estas dejando que viva en tu cabeza sin pagar alquiler. Dejando
que te atormente sin siquiera estar presente. —Me giro para mirarla
de frente, la convicciébn ardiendo en mi pecho—. éQuieres mi
consejo? Enfréntalo. Sea cual sea el control que tenga sobre ti,
enfréntate a él. Deja de huir de las sombras y enfréntate al hombre
de verdad.

—c¢Enfrentar a Santiago Zayas? ¢Estas loca?

—Quiza. Pero vivir aterrorizada de alguien que quizd nunca
vuelva a pensar en ti... eso también es una locura. —La conviccidn en
mi voz me sorprende—. No dejes que el miedo te domine, Juliet.
Miralo a la cara y haz que se explique. Recupera el poder negandote a
cederlo.

Las palabras saben a sangre de una lengua mordida. Mi propio
consejo se engancha en algo enterrado tan profundamente que ni
siquiera puedo nombrarlo, solo sentirlo agitarse para no salir.
Enfrenta el pasado. Deja de huir. Confronta lo que te atormenta. Por
un horrible segundo huelo algo que no esta ahi. Cobre y polvo y un
calor de verano tan espeso que ahoga. Luego se va, dejandome
jadeando como si hubiera salido de aguas profundas.

—Es facil para ti decirlo —rie Juliet, pero no hay humor en ello—.
T no tienes miedo.

—No es que no tenga miedo. Simplemente me niego a dejar que el
miedo tome mis decisiones por mi. —La sensacion fria se extiende
por mi pecho como hielo resquebrajandose sobre aguas profundas.
¢Por qué esto se siente como hipocresia cuando es la verdad?—. No le



des a Santiago Zayas un poder que no se ha ganado. No dejes que se
aduefie de tu paz cuando probablemente se ha olvidado de que
existes.

Se queda callada un largo momento, procesando. Observo su
rostro, veo el momento en que mi consejo cala a pesar de su risa
despectiva. Sus dedos tamborilean una vez contra su rodilla.
Realmente lo esti considerando. El pensamiento envia otra ola de
esa extrana frialdad a través de mi pecho.

—Si, claro —dice finalmente, pero sus hombros se han
enderezado, ese acero que sabia que estaba alli finalmente se
muestra—. Simplemente me acercaré a Santiago Zayas y le diré que
salga de mis pesadillas. Seguro que eso saldra bien.

Ambas nos reimos entre dientes. El sonido sale de mi maés
brillante de lo que esperaba, lleno de suficiente luz solar para
ganarme una mirada de reojo de Juliet. Se siente bien hablar mierda
de cosas que nunca haremos. Se siente bien fingir que podemos
enfrentarnos a gente como ese psicopata, Santiago. Se siente bien
colgar los pies sobre el borde de un muelle con una amiga.

El sol baja mientras caminamos de regreso por la playa, y la arena
se mete en mis botas con cada paso. La arena aspera entre el cuero y
la piel me ancla a la realidad. Juliet enlaza su brazo con el mio, una
intimidad facil que no habria tolerado de nadie maéas. El gesto se
siente natural ahora, como si hubiéramos sido amigas durante afos
en lugar de semanas.

—Gracias —dice—. Por hoy. Por ser la chica que saca cuchillos a
los idiotas en lugar de llamar a seguridad.

—Eso es lo que hacen las amigas.

—Es lo que t1 haces. Y te quiero por ello.

La palabra se asienta calida en mi pecho, incluso mientras
persiste esa extrafia inquietud. Amor. De la chica mimada que se
qued6 cuando la familia se dividio, que eligié mi bando sin dudar.
Tengo una amiga de verdad, quizas la primera desde...

El pensamiento se corta antes de formarse por completo, dejando
solo esa sensacion fria y el eco de mis propias palabras. Enfrenta lo
que te atormenta. Deja de huir. Confronta el pasado.

—c¢Estas bien? —Juliet aprieta mi brazo—. Te quedaste callada.
Como un silencio que da miedo.

—Solo pensaba.

—¢En Adrian?



—Si —miento.

Pero estoy pensando en mi propio consejo, en lo facil que sali6 de
mi boca cuando he pasado catorce anos haciendo exactamente lo
contrario. Las palabras se sintieron extrafias viniendo de mi, como
llevar la ropa de otra persona. ¢Por qué decirle a ella que enfrentara
sus miedos me hizo sentir inquieta, como si hubiera traicionado algo
fundamental de mi misma?

El océano se extiende a nuestro lado, infinito y profundo, y por un
momento tengo el impulso absurdo de contarselo todo a Juliet.
Sobre las lagunas en mi memoria, la culpa que cargo por algo que ni
siquiera estoy segura de haber hecho, la forma en que ciertas cosas
me aprietan el pecho con un panico que no puedo explicar.

Pero las palabras no salen. Nunca lo hacen. Asi que con
delicadeza libero mi brazo del de mi amiga y camino a su lado, su
calor contra mi costado, cargando con consejos que no puedo seguir
y una inquietud que no puedo nombrar.



23 - Isa

1 cubiculo del bano en La Sirena se siente como un

confesionario. El aire esta cargado de un perfume costoso y el

rastro persistente de sexo del cierre de anoche. Adrian me
presioné contra la barra después de que todos se fueron, su miembro
llenAndome de forma tan completa que olvidé mi propio nombre.
Pero eso fue antes del silencio de esta manana, antes de que el peso
de lo que le estamos haciendo a su familia elegida se volviera
insoportable. Mi mano se mueve entre mis muslos sin pensarlo, mis
dedos encontrando el calor hiimedo que se ha estado acumulando
desde que lo vi trabajar en el salén esta noche, esa mascara perfecta
que nunca flaquea incluso mientras su familia se cae a pedazos.

Presiono mi espalda contra el metal frio de la puerta del cubiculo,
mordiéndome el labio para no hacer ruido. Se supone que el bafio del
personal debe estar vacio durante los preparativos, pero no puedo
arriesgarme. No puedo arriesgarme a que nadie sepa que La Cuchilla
ha quedado reducida a esto. Tocandose desesperadamente en un
baino porque no puede pasar otra hora sin alivio.

Mis dedos circulan mi clitoris, ya hinchado y sensible, e imagino
las manos de Adrian en su lugar. Esas manos que han mapeado cada
centimetro de mi, que saben exactamente cuanta presiéon me hace
jadear, como trabajarme hasta que estoy suplicando. El recuerdo de
su boca sobre mi, la forma en que gemia contra mi vagina como si
saborearme fuera un acto de adoracién, hace que una nueva
humedad cubra mis dedos.

—Mierda —susurro, la palabra apenas un aliento mientras me
trabajo méas rapido. Mi otra mano sube para pellizcar mi pezon a
través de la camiseta, imaginando sus dientes alli en su lugar. Incluso
después de haberlo tenido anoche, incluso con su semen todavia
marcando mis muslos esta manana, necesito mas. Este dolor
constante de verlo moverse por La Sirena con esa mezcla
embriagadora de calidez y peligro, de ver su miembro duro contra
sus pantalones cuando nuestros ojos se encuentran al otro lado del



salon, de querer caer de rodillas y tomarlo con mi boca alli mismo
frente a todos.

Mi vagina se contrae alrededor de la nada, vacia y ansiosa por ser
llenada. Deslizo dos dedos dentro de mi, pero no es suficiente. Ni de
cerca se compara al estiramiento de su miembro, la forma en que me
llena por completo, la forma en que me folla como si estuviera
tratando de meterse bajo mi piel. Mi pulgar presiona contra mi
clitoris mientras me follo con los dedos, persiguiendo el orgasmo que
podria darme cinco minutos de alivio de esta necesidad constante.

Ahi es cuando sucede.

La roca lo aplasta todo.

El flashback me golpea en pleno movimiento, mis dedos todavia
enterrados en mi vagina mientras el pasado irrumpe. No son los
fragmentos habituales esta vez. Algo nuevo surge a través de la
niebla. Roca cayendo, masiva e inevitable, un peso aplastante donde
no deberia haber peso alguno. La imagen no tiene sentido.
Estdbamos en la cantera, alld abajo en el primer foso, estaba el
cuchillo, la sangre extendiéndose como vino derramado, ¢pero ahora
también hay piedra? ¢Piedra cayendo que no tiene lugar en lo que
medio recuerdo?

Mi mano se aparta de mi de un tiron como si me hubiera
quemado, la humedad todavia cubriendo mis dedos mientras jadeo
por aire. El cubiculo del bano da vueltas a mi alrededor, pasado y
presente colisionando de una manera que me dan ganas de vomitar.
Aqui estoy, tocandome mientras la gente muere en mis recuerdos,
mientras Meiling se desangra en fragmentos que no alcanzo a
comprender.

La sensacion de aplastamiento de la memoria me sigue mientras
salgo tambaleante del cubiculo, mi vagina todavia latiendo con una
necesidad insatisfecha incluso cuando la culpa me inunda como
veneno. Me lavo las manos mecanicamente, evitando mis propios
ojos en el espejo. La mujer reflejada alli es patética. Encendida por la
excitacion, temblando por el recuerdo, atrapada entre el deseo
desesperado por el hombre al que estoy destruyendo y el peso
aplastante de un pasado que no se queda enterrado.

Todavia puedo sentir el peso fantasma de la piedra en mi pecho
mientras salgo al salon principal de La Sirena. El fragmento se aloja
alli, esta nueva pieza que no encaja con nada mas. ¢Qué mas no



recuerdo? ¢Por qué tuvimos que elegir ese dia para drogarnos? ¢Qué
mas esta enterrado bajo catorce anios de bruma de drogas y trauma?

El aire acondicionado golpea mi piel sonrojada, pero la atmosfera
esta mal. Envenenada. El personal se mueve durante los preparativos
con una distancia cuidadosa, como imanes con polos iguales que no
pueden tocarse.

Tomo mi posicion detras de la barra, tratando de concentrarme
en la rutina familiar del montaje. Pero mis manos no dejan de
temblar, atrapadas entre el recuerdo de haberme tocado y la
sensaciéon de aplastamiento del flashback. El fragmento sigue
aflorando. Roca, peso, algo terrible que no puedo ubicar ni entender.

Estoy limpiando la barra, el movimiento repetitivo no hace nada
para calmar el caos en mi cabeza, cuando Gunner se acerca a Adrian
en la estacion del anfitrion. Incluso desde aqui, puedo ver la
intencion deliberada en ello. Gunner cruzando el salon para mostrar
apoyo, para elegir su lado publicamente. Su complexién masiva
bloquea a Adrian de la vista, y tengo que dar unos pasos laterales
para mantenerlo a la vista.

—Si necesitas refuerzos con cualquier cosa —dice Gunner, su voz
profunda resonando por el salon, con la intenciéon de ser escuchada
—, sabes de qué lado estoy.

Los hombros de Adrian se relajan apenas una fraccién. —Se
agradece, hermano.

Marisol aparece desde el pasillo de las oficinas como un huracan.
Siempre se mueve como si fuera duefia del aire a su alrededor, pero
ultimamente su presencia se siente como un arma; cada sonrisa una
amenaza, cada paso un desafio.

No se molesta en bajar la voz. —Por supuesto que apoyarias su
terrible falta de juicio, Gunner. Siempre has sido blando cuando se
trata de él.

Gunner se mantiene firme, con los brazos cruzados sobre el
pecho, sus biceps tensando las mangas de su camisa. —No estoy
apoyando su juicio, Marisol. Lo estoy apoyando a él.

—Ese es el problema, carino —dice ella, arrastrando la r—.
Apoyas a las personas, no los planes. Y luego todos tenemos que
pagar por eso.

—Tiburoncito. —La voz de Gunner baja a un tono de advertencia,
del tipo que suele preceder al derramamiento de sangre—. No lo
hagas.



—c¢No qué? éSefialar que estas apoyando algo que nos esta
destruyendo? Eres como un... un ala en un bombardero invisible. O
las ruedas. ¢Tienen ruedas? No, el motor.

—éQué?

Ella suelta una risa corta e impotente, como si no pudiera creer
que siquiera tuviera que decirlo.

—Hubo soldados de los Zayas en el puerto ayer, los territorios del
este estan siendo apretados, y ti estas aqui tomandole la mano a
Adrian en su pequena telenovela. Menudo oso de peluche asesino
resultaste ser.

Adrian intenta intervenir, con una mano levantada en una
mediacion gentil, pero Gunner se lo impide con la postura de su
cuerpo, como un escudo antidisturbios humano.

Marisol también se burla de eso. —Mirate, siempre protegiendo a
tu Rey. Siéntate. Quieto. Buen chico.

Un silencio se desliza sobre la barra, el personal capta el aroma
de la violencia inminente y se dispersa silenciosamente hacia las
areas de preparacion. Incluso la musica parece bajar unos decibelios.

Las palabras quedan suspendidas en el aire, y puedo sentir la
vergiienza de Gunner florecer, una marea roja subiendo por su
cuello. Nunca ha sido bueno con las palabras. Fue hecho para la
accion, para la violencia y para la lealtad, no para el impulso
mercurial de la lengua de Marisol.

Marisol y Gunner han sido amigos cercanos desde antes de que
yo llegara, compartiendo un entendimiento que nadie mas
comprende. La princesa fiestera y salvaje y el mamut semimudo,
conectados de alguna manera por el carino. Ella lo arrastraba a
problemas, y él la sacaba de ellos. Ahora estan en lados opuestos de
un canén que yo creé, divididos por la eleccion que Adrian y yo
tomamos. Antiguos amigos vueltos amargos por nuestra culpa, y el
veneno entre ellos hace que la bilis suba a mi garganta.

—T1 y Nico estan juntos. Yo y Daphne. éPor qué no Adrian e Isa?
—pregunta Gunner, y su voz es mas suave de lo que espero. Casi
suplicante. )

—iPorque Adrian e Isa son una puta bomba! El no puede
funcionar sin ella, y ella es una bala perdida. Lo sabes. Los quieres a
ambos, y yo también, pero son un desastre andante, y nos hundiran a
todos con ellos si los dejamos.



Por un momento, su mascara se desliza y lo veo: el panico, la
desesperacion desnuda que proviene de saber que estas perdiendo a
la mejor familia que has tenido. Se cubre rapidamente, forzando una
sonrisa caricaturesca. —Pero claro, que todos nos lancemos por el
precipicio en este tren juntos. Tal vez saquemos un trato con Netflix
de esto.

—No puedo abandonarlos —dice Gunner, con un temblor en sus
palabras—. No por... esto.

—¢éPor qué? éPor lealtad? —La voz de Marisol es de repente
aguda e infantil, una imitacion de si misma que resulta mas
inquietante que su rabia real—. ¢Crees que no soy leal? ¢Crees que no
sangro por esta familia? Y ahora estoy fuera porque Adrian no puede
mantenerlo dentro de sus pantalones e Isa no puede dejar de
absorber su veneno. ¢Es eso? ¢Esa es la familia ahora?

—No te estamos echando —dice Adrian en voz baja—. Ta estas
eligiendo apartarte.

—No te atrevas —escupe ella, volviéndose contra él ahora—. No te
atrevas a venderme esa mierda de que "la familia es una eleccion"
cuando sabes exactamente como se siente ser dejado atras. Estas
haciendo lo que siempre haces: crear nuevas reglas cuando las viejas
ya no te benefician.

La expresion de Adrian es inexpresiva, pero sus dedos se
flexionan en el borde del puesto del anfitriéon, con los nudillos
blancos. —Estoy tratando de mantenernos unidos —dice—. Estoy
haciendo todo lo que puedo.

—Entonces deja de cagarla tanto —dice Marisol, y las palabras
estan tan cerca de ser una suplica que resuenan en el repentino
silencio—. Deja de ponernos en riesgo porque quieres jugar a la
casita con tu pequena psicopata.

La palabra impacta como una bala. La siento en mi pecho, una
vergilienza caliente y punzante aunque sé que ella tiene razon. Soy
una bala perdida. Soy la razon por la que todo se esta fracturando.

—Sigo sin ver por qué Adrian e Isa son tan diferentes del resto de
nosotros —dice Gunner, y esta vez suena cansado, como si hubiera
perdido la esperanza de ser comprendido alguna vez.

Marisol golpea su pufio contra su costado. —iPorque no es lo
mismo! ¢Nico y yo? Peleamos, follamos, lo superamos. éTa y
Daphne? Se funden el uno con el otro, pero no echan abajo las
paredes sobre todos los demés. éLogan y Wren? Lo mantienen



discreto, fuera de la vista. ¢Pero Adrian e Isa? Son un evento de nivel
de extincion. ¢No lo entiendes?

Gunner no responde. La mira con algo parecido a la lastima, lo
que solo la enfurece mas.

—Tienes miedo —dice él finalmente.

Ella parpadea, desconcertada por la precision de la frase, luego se
reafirma. —éY qué si lo tengo? Quizas ta también deberias tener
miedo.

Por un momento, los tres se quedan en silencio. El frente del local
esta vacio excepto por nosotros. Puedo escuchar el zumbido eléctrico
de las neveras, el ritmo de la musica suave y el raspado del tacon de
aguja de Marisol sobre la loseta.

—Pensé que eras mi amigo, Gunner —dice Marisol, y su voz
vuelve a sonar pequena—. Mi incondicional. El Robin de mi Batman.
El Epi de mi Blas. El...

—Lo entiendo —dice él suavemente.

—Pero los elegiste a ellos. Apenas conoces a Adrian desde hace un
ano.

—Lo conozco desde hace nueve anos —corrige él.

Ella resopla. —Es lo mismo. ¢Y a Isa? La conoces de qué, ¢una
semana?

—Cinco ahos.

—Pero a mi me conoces de siempre. Tt me salvaste, Gunner, me
salvaste de mi misma, de la gente que me queria muerta, de mi puto
padre. Estuviste alli cuando Gabriel se fue. Y ahora me estas
abandonando.

Me doy cuenta de que esta luchando contra las lagrimas. Los
chistes y comentarios agudos brotan de su boca, pero todo es
defensa, la Gnica defensa que tiene.

Observo a Adrian durante el intercambio, y ahi es cuando lo veo.
Esta fingiendo una compostura perfecta. El anfitrion calido que deja
que el conflicto resbale, ya moviéndose para desviar con una historia
o redirigir con encanto. Para todos los demas, parece imperturbable.
El consumado Rey de La Sirena, inquebrantable.

Pero yo veo a través de eso. Veo la microtension en su mandibula,
la forma en que sus dedos se curvan contra su muslo con suficiente
fuerza para dejar marcas, el respiro cuidadoso que toma antes de
responder. Cuando un camarero deja caer una bandeja, su mano
tiene un espasmo hacia donde estaria su arma. El depredador



siempre vivo bajo el anfitriéon perfecto, incluso en el dolor. Esta
viendo a su familia reconstruida destruirse a si misma, y la agonia de
ello lo estd matando incluso mientras se niega a dejar que se note.

La mirada de Adrian encuentra la mia al otro lado del salén, y por
un momento suspendido, su mascara cae por completo. Lo veo todo.
El duelo, la rabia, el agotamiento de mantener a todos unidos
mientras se destrozan entre si. Mi cuerpo responde
instantaneamente, ese calor familiar mezclado con una culpa
aplastante. Mi vagina se contrae, todavia hinchada e insatisfecha del
bano, mis pezones endureciéndose contra mi camisa. Incluso ahora,
incluso mientras estoy destruyendo todo lo que él ha construido,
quiero que me sujete contra la barra y me folle hasta que no pueda
recordar mi propio nombre. Incluso después de anoche, después de
esta mafiana, incluso después de haberlo tenido dentro de mi hace
horas, estoy desesperada, mi cuerpo traiciona lo que mi mente sabe:
soy el veneno que causa su dolor, y mi contacto solo lo quemaria
mas.

Saber lo de su hermano y su hermana hace que esto sea
insoportable. Todo lo que me cont6 esa noche con aliento a whisky
sobre la muerte de Efrén en aquel callejon, sobre la desaparicion de
Zoila en el sistema de acogida. Perdi6 a su familia de sangre, la vio
dispersarse y morir cuando era demasiado joven para detenerlo. Los
hermanos arrebatados por la violencia y el sistema, la mesa familiar
vacia. Pas6 anos reconstruyendo algo de la nada, reuniendo a estas
personas una por una, creando la mesa ruidosa y calida que su
madre cubana habria amado. Esta no era solo una familia elegida.
Era su recreacion deliberada de lo que le fue robado.

Adrian hace un comentario ligero que ni Gunner ni Marisol
escuchan realmente, ya alejandose el uno del otro con posturas
rigidas, claramente albergando heridas profundas. Mantiene la
mascara perfecta mientras se mueve por el salon, tocando mesas,
ajustando luces, el anfitribn consumado. Pero yo rastreo el esfuerzo
que le cuesta. La colocacion un poco demasiado cuidadosa de sus
manos. La pausa antes de cada saludo calido. La forma en que sus
ojos se oscurecen cuando cree que nadie mira. Ese borde peligroso
que me recuerda que este es el hombre que ha matado por mi, que
cierra puertas para mantenerme cerca, y yo estoy destrozando lo
tnico que lo mantiene humano.



La culpa se vuelve demasiada, aplastindome desde el interior.
Necesito escuchar la voz de Juliet, necesito a mi tnica amiga que
podria entender qué se siente al ser el veneno que arruina todo lo
bueno que toca. Me deslizo en el armario de suministros. El mismo
donde me toqué pensando en Adrian hace semanas, cuando todo era
mas simple. Saco mi teléfono con dedos temblorosos.

La llamada no conecta. No esta ocupado, ni es rechazada.
Simplemente nada. Un aire muerto donde deberia estar su voz
calida.

Intento de nuevo. La misma nada. Reviso mis mensajes de ayer.
Ninguno entregado. Cada intento de localizarla rebota hacia el
silencio. Mi pulso se acelera, ese sabor familiar a cobre inundando mi
boca mientras intento con la linea de su hotel, el nimero de respaldo
que me dio hace semanas.

—Vi a la senorita Price por ultima vez ayer —me informa el
recepcionista cuando pregunto—. éLe gustaria dejar un mensaje?

Ayer. Justo después de nuestra conversacion en el muelle, justo
después de que le dije que confrontara a Santiago Zayas. Que
enfrentara a su monstruo en lugar de dejar que la persiguiera. El
recuerdo de su risa resuena. Brillante y confiada, el sonido que hizo
cuando saqué el cuchillo ante ese asqueroso. Ella confi6 en mi. Me
llamé valiente. Y puede que la haya enviado directo a las manos de
Santiago Zayas, envuelta para regalo con mi terrible consejo.

¢Y si realmente lo hizo? ¢Y si tom6 mis palabras de borracha
sobre enfrentar los miedos y caminé directo al alcance de Santiago?
El pensamiento me descompone, mi estbmago se contrae. La dulce
Juliet que eligi6 mi amistad por encima de la sangre de los Rosetti,
que se rio de mi violencia, que confi6 en mi lo suficiente como para
compartir su terror. Puede que la haya enviado con él. Mi consejo
podria haberla entregado exactamente al monstruo del que huia.

El teléfono se resbala de mis dedos entumecidos, tintineando en
el suelo del armario. Otra persona a la que le he fallado. otra alma a
la que he empujado hacia el desastre solo por estar en mi 6rbita. El
patron es tan claro que quema.

Me quedo sola en el armario de suministros donde una vez me
desmoroné pensando en Adrian, y la verdad se estrella sobre mi en
oleadas. Soy el veneno que toca todo y lo deja arruinado.

Meiling, muerta a los catorce, esos fragmentos de sangre y piedra
que no acaban de cobrar sentido pero confirman que algo terrible



sucediod. Yo estaba alli, yo fui responsable de alguna manera, y ella se
ha ido para siempre. Todo lo que toqué ese dia se convirtid6 en
tragedia.

La familia de Adrian, destrozandose por mi causa. Gunner y
Marisol volviéndose despiadados, antiguos amigos que se protegian
mutuamente ahora dispuestos a derramar sangre por su division. El
calor drenado de cada interaccion, lealtades trazadas en sangre
invisible. Los hermanos que perdi6, la familia que reconstruy6 para
reemplazarlos, y yo lo estoy destruyendo con mi presencia venenosa.
Cada persona que toco en esta familia paga por conocerme.

Y ahora Juliet. Desaparecida después de que le dije que
confrontara sus miedos, en silencio después de que la empujé hacia
el peligro. Mi consejo podria haberla matado. La tinica persona que
me hacia reir, que se entrelazaba del brazo conmigo como si
fuéramos amigas normales en lugar de mujeres danadas en un
mundo de monstruos. Otra amiga perdida por el veneno que se
propaga de todo lo que toco. Mis manos, mis palabras, mi propia
existencia. Todo ello toxico para cualquiera que se acerque.

Mi control falla en todos los frentes. Aquello sobre lo que construi
toda mi identidad, la disciplina rigida que se suponia que debia
mantener a todos a salvo de lo que soy. No puedo controlar el pasado
irrumpiendo en fragmentos que no tienen sentido. No puedo
controlar el daio que le estoy haciendo al mundo de Adrian, a esta
peligrosa y hermosa familia que me acogi6. No puedo controlar lo
que sea que le haya pasado a Juliet en el territorio de Santiago. Ni
siquiera puedo controlar mi propio cuerpo, desesperado y htimedo
por el hombre al que estoy destruyendo.

Y en algun lugar de la peligrosa noche de Miami, Juliet podria
estar pagando el precio final por mi amistad, mientras Adrian
enmascara su agonia con sonrisas perfectas, y la familia que nos
salvo a ambos se desgarra conmigo en el centro de la herida.



24 - Adrian

é exactamente qué pesadilla la atrapa. Las piedras blanqueadas

por el sol, la sangre extendiéndose oscura en los bordes, el

silencio después de que todo sali6 mal. La verdad me quema en
la garganta mientras Isa se agita a mi lado, luchando contra
demonios que yo podria nombrar con unas pocas palabras si no fuera
tan cobarde como para decirlas.

Su piel arde de fiebre bajo mi palma cuando intento calmarla. El
sudor le perla la frente bajo la luz de la luna que atraviesa las
ventanas de mi habitacion. Han pasado dias desde que la familia se
desgarr6 por nuestra causa. Dias de ella durmiendo a mi lado, cada
uno peor que el anterior mientras el pasado se abre paso a zarpazos a
través de sus suenos.

—No —la palabra se quiebra en un gemido. Su cuerpo se arquea
en la cama, sus manos aranan la nada—. Por favor, no.

Busco su hombro, con suavidad, pero ella se sobresalta y se
aparta como si mi tacto la quemara. Su respiracion llega en jadeos
agudos, cada uno se traba en algo que no puedo ver pero que conozco
intimamente. El pasado. Lo que ocurrié cuando ella tenia catorce
afnos, ese peso aplastante que carga sin comprender su forma.

La verdad de lo que la atormenta pesa en mi pecho como una
piedra. Yo tengo la llave de cada pesadilla que desgarra su suefio, de
cada fragmento que aflora para torturarla. Una conversaciéon podria
liberarla de este infierno, pero las palabras permanecen bloqueadas
en mi garganta. Podria terminar con esta tortura. Podria explicar qué
pas6 realmente ese dia, como el accidente no fue lo que ella piensa,
como yo estuve alli, como yo...

Pero decirselo seria perderla. Quedarme callado es ver como se
rompe. El cobarde que hay en mi elige que se rompa antes de que se
marche.

—Isa —mantengo mi voz suave, sin querer despertarla de golpe—.
Mi amor, estas a salvo.



Pero ella sigue atrapada en ello, agitAndose con més fuerza ahora.
Su codo me golpea en las costillas mientras lucha contra cualquier
horror que se proyecte tras sus ojos cerrados. La sabana se enreda en
sus piernas mientras patea, revelando los moretones que dejé en sus
muslos hace dos noches. Marcas de posesion que ahora se burlan de
mi mientras ella se aleja de mi tacto.

Sus ojos se abren de golpe, salvajes y desenfocados. Durante tres
latidos no sabe donde esta, no me reconoce, solo ve el horror que su
mente conjurd. Luego el reconocimiento regresa de golpe, y con él
viene algo peor que el miedo.

Vergiienza.

Ella se aparta, retrocediendo a rastras hasta que golpea el
cabecero. —Necesito... —su voz se quiebra—. Necesito irme.

—Quédate. Déjame...

Pero ella ya se estd moviendo, deslizandose fuera de la cama. Mi
camisa cuelga holgada en su cuerpo mientras recoge sus cosas, sin
mirarme, construyendo muros con cada movimiento. Las sabanas
adin huelen a ella. A jabon limpio mezclado con mi colonia, con sexo,
con el sudor de sus pesadillas. La hendidura de su cuerpo a mi lado
todavia conserva calor. Presiono mi palma contra ella como si
pudiera traerla de vuelta solo a través del tacto.

—Isa, por favor.

Se detiene en el umbral que abri entre nuestros apartamentos la
semana pasada; los bocetos de la renovacion hechos realidad a los
pocos dias de que ella los aprobara, porque cuando Isa dice que si a
algo, no le doy tiempo para que lo reconsidere. El borde todavia esta
astillado, esperando el marco, la puerta colocada pero atn sin pintar.
Veo la tension en su mandibula incluso de espaldas, la forma en que
su mano vacila sobre el borde irregular del marco de la puerta.

—Solo necesito un poco de tiempo a solas.

Las palabras son tan calmadas, tan razonables, tan
inexpugnables, como si no hubiera pasado la ultima hora
convulsionando en mis brazos.

Podria dejarla ir. Podria ser decente, darle espacio, interpretar el
papel del amante progresista que sabe cuando mantener las manos
quietas. Pero algo viejo, ruin y aterrorizado dentro de mi trepa por
mi garganta. Las palabras salen mas duras de lo que pretendo: —
¢Por qué?



Ella se detiene en seco, los musculos de su espalda se tensan bajo
la fina tela de mi camiseta. Imagino el calor de su piel, la forma en
que estaba empapada de sudor bajo mis palmas hace quince
minutos. Su cabello esta pegado a su cuello, un halo oscuro. No se da
vuelta.

—c¢Esto es por esa gente de la gala? —digo, forzando mi voz para
que suene casual, como si no me importara una mierda si se larga a
su apartamento y nunca regresa—. ¢ The Lins?

Ni siquiera me importa estar mintiendo por omision, insinuando
que no tengo idea de lo importantes que son los padres de Meiling
para Isa. Solo necesito que hable. Necesito que se quede.

—Isa, habla conmigo.

Ella levanta la barbilla una fraccion, y en ese momento sé que la
he perdido, al menos por esta noche. —Es Juliet —dice ella. Su voz no
es esa cosa hueca y con eco que esperaba. Hay una crudeza en ella—.
No sé donde esta. No responde mis llamadas, no esta en su hotel, no
estuvo en La Sirena ayer. Estd desaparecida y yo... yo creo que es
culpa mia.

Maldita sea. Carga con demasiada culpa, siempre culpandose a si
misma por las desgracias ajenas.

Mis puiios se aprietan con frustracion, e Isa nota el movimiento.
Su postura se tensa y su voz es de hielo.

—Dormiré en mi propio apartamento esta noche, Adrian. No me
pongas a prueba con esto.

No hay ira en ello, no hay agresividad; solo una linea trazada,
clara e inquebrantable.

Huye a su apartamento de al lado, sus pies descalzos silenciosos
sobre el suelo. La nueva puerta se cierra con un suave clic. No de un
portazo, lo que significaria una ira con la que yo podria trabajar.
Simplemente cerrada, deliberada y final. El seguro activindose —el
seguro que puse en su lado de esa puerta, porque hasta yo sabia que
era mejor no construirle una entrada sin uno— suena como un
disparo.

Mis manos tiemblan. Realmente tiemblan. Ni siquiera hicieron
eso cuando muri6 Efrén. Asi es como se sentiria perderla. Este
anticipo del vacio, de ella existiendo en algiin lugar al que no puedo
llegar, que no puedo tocar, que no puedo proteger. Mi pecho se
hunde con la certeza de que no sobreviviré si ella realmente se va.



Me siento en el borde de la cama, escuchandola moverse por su
apartamento. Cada pisada se transmite a través de nuestra pared
compartida, cada sonido una pequena tortura. Puedo oirla respirar a
través del muro. De forma entrecortada, rota, el sonido raspando
contra mis costillas.

Los antiguos agujeros de vigilancia me llaman desde el otro lado
de la habitacion. Tres aberturas prolijas que taladré hace semanas,
cuando observarla era todo lo que tenia. Ya superamos eso.
Dormimos en la misma cama, compartimos el mismo espacio,
respiramos el mismo aire. Esos agujeros no deberian ser mas que
una historia vergonzosa.

Pero ella estd sufriendo al otro lado de esa pared, sola con
pesadillas que yo podria explicar pero no lo haré. La necesidad de
verla, de asegurarme de que esta a salvo, abruma cada promesa que
me he hecho sobre ser mejor.

El viejo hambre de observarla surge fresco e inmediato.

Me acerco a la pared, pegando el ojo al agujero superior. Est4 en
su cocina, de pie frente a la encimera con los brazos rodeandose a si
misma. No esti preparando comida, no se mueve, solo se queda alli
temblando. La luz del techo capta las lagrimas en su rostro que
nunca me dejaria ver directamente.

Esto es cuidar, me digo a mi mismo. Asegurarme de que no se
haga dano, de que no caiga demasiado bajo. Ella es mia para
observarla, mia para protegerla, mia para adorarla desde cualquier
distancia que exija. Si observar a través de las paredes es todo lo que
permitird, entonces lo aceptaré. Aceptaré cualquier retazo de su
existencia antes que nada en absoluto.

Se mueve hacia su sofa, acurrucandose. A través del agujero
inferior, la veo contar con los dedos. Uno dos tres cuatro cinco seis
siete ocho. El patron que usa para calmarse. No esta funcionando. Su
respiracion sigue siendo irregular, su cuerpo tenso.

Mi teléfono vibra. Logan, preguntando sobre algo irrelevante
mientras yo me muero viendo a la Gnica mujer que importa
desmoronarse a seis metros de distancia. Los negocios familiares
pueden arder.

Lo ignoro. Nada importa excepto la mujer que amo. Me mofo de
mi mismo. El amor no me cur6. Solo me dio mejores razones para la
misma enfermedad.



El amanecer se filtra por mis ventanas, marcando horas de
observarla a través de la pared. Mi cuerpo me duele de haber estado
haciendo guardia, pero no puedo parar. No pararé. No hasta que
sepa que estd a salvo. Mi habitacion todavia huele a ella, rastros
fantasmas que hacen que mi polla me duela incluso mientras mi
pecho se vacia.

Para las diez, no soporto el silencio. Isa no ha salido de su
apartamento, no ha respondido mis mensajes, y la ausencia de Juliet
me carcome con una urgencia renovada. Si no puedo arreglar lo que
estd rompiendo a Isa desde el interior, al menos puedo resolver la
amenaza externa.

Hago las llamadas, trabajando a través de mi red de contactos. Es
media tarde cuando llamo al gerente de la marina, otro hombre con
ojos en todas partes que me debe un favor. Esta es la vigésima
llamada que hago, o quizas la trigésima; dejé de contar hace horas.

—Adrian, amigo mio —responde Roberto al segundo timbrazo—.
¢Qué puedo hacer por Miami's?

—Busco a una mujer joven, bonita si te gusta el aspecto inocente,
rubia, probablemente nerviosa. ¢Has visto a alguien asi?

—Oh, todos buscamos a una rubia joven y hermosa, amigo mio —
dice él, riéndose de su propia gracia.

Suspiro. —Busco a una mujer especifica. Podria haber estado
haciendo preguntas en los tltimos dias.

La voz de Roberto monologa sobre alquileres de botes mientras
mi mente reproduce el gemido de Isa en su pesadilla. —Ah, si. La
guapa con el acento de fondo fiduciario. Estuvo aqui ayer, muy
insistente en llegar a una de las islas exteriores.

Mi mandibula se tensa. —éQué isla?

—Caya Bacanao —dice, y mi sangre se congela.

Esa isla es propiedad de Santiago Zayas. ¢Qué demonios hace
Juliet viajando a la propiedad privada de ese psicopata?

Roberto sigue hablando. —Le dije que es un recinto privado, sin
acceso al puablico. Le dije que ningin chéarter legitimo va alli, pero
siguié preguntando. Finalmente la envié a hablar con Hugo en el
muelle cuarenta y cinco. El dirige un servicio menos oficial, si me
entiendes.

Entiendo perfectamente. Juliet fue a buscar transporte a la isla
privada de Santiago Zayas. El psicopata cuya familia quiere destruir



el imperio Delgado, hurgando en el desastre que Jorge dej6 atras
cuando murio.

¢Por qué intenta Juliet llegar a the Zayas? (¢Nos esta
traicionando? ¢Se esta poniendo del lado de nuestros enemigos?

Imagino su sonrisa, su cara, su inocencia. Seria la infiltrada
perfecta, la ultima persona de la que alguien sospecharia.

Pero luego pienso en su familia. Su hermana, Eleanor Rosetti,
que se casO dentro de la familia criminal de New York para
protegerla. Su cuiiado, Leonardo Rosetti, que la mira con amor
fraternal. Ese tipo de emocion es casi imposible de fingir.

Finalmente, pienso en Isa. Isa confia exactamente en dos
personas en este mundo: en mi y en Juliet. Solo deja entrar a la gente
después de que se prueban ante ella una y otra vez, y yo confio en su
juicio implicitamente. Si Isa cree que Juliet esta de nuestro lado,
entonces yo también.

Lo que me devuelve a la pregunta original. ¢Por qué iria Juliet a
la isla personal de Santiago Zayas?

—¢Hugo la llevo? —pregunto.

—Ese es el asunto —me dice Roberto—. Dice que pago en efectivo,
insisti6 en irse de inmediato. La llev6 esa misma tarde.

—eY?

Roberto hace una pausa. —No he sabido de ninguno de los dos
desde entonces.

La realidad del asunto se asienta en mi pecho como hielo. Juliet
caminando directo a los brazos de un monstruo mientras yo me
siento aqui, incapaz de salvarla, incapaz de salvar a Isa, incapaz de
salvar a nadie a pesar de todo mi cuidadoso control.

—Mantén esto en silencio —le digo a Roberto—. Pero avisame de
inmediato si oyes algo.

Termino la llamada y me quedo mirando mi teléfono. Las piezas
forman una imagen que no acabo de descifrar. ¢Por qué Juliet, de
todas las personas, buscaria deliberadamente a Santiago Zayas?
¢Juliet, que temblaba cada vez que su nombre salia a relucir en una
conversacion? ¢En qué demonios estaba pensando?

Las consecuencias llegan mas rapido de lo esperado. Mi teléfono
suena. Un nimero desconocido de New York.

—c¢Adrian Marin? —la voz es profesionalmente neutral—. Por
favor, espere para hablar con Leonardo Rosetti.

Oh, joder.



Eleanor debe haberse dado cuenta de que su hermana esta
ilocalizable. Los Rosettis de New York estan al teléfono.

—Adrian —la voz de Leonardo tiene ese tono de los Rosetti—. Mi
esposa ha estado intentando contactar a su hermana. Mi primo Nico
mencion6 que podrias saber donde esta.

—Leonardo. Entiendo su preocupacion.

—No me gusta como suena eso. éDeberia estar preocupado? —no
levanta la voz. Los Rosettis nunca necesitan hacerlo. Solo he visto a
Leo Rosetti una vez, y aprendi todo lo que necesitaba saber sobre él
en ese breve encuentro. Es un hombre que golpea antes de
preguntar. Me alegra que esté en New York.

—Ha estado fuera de contacto desde ayer, pero no estamos
preocupados por ella en este momento. Tenemos gente trabajando
en ello —digo, aunque mi gente significa yo, solo, ddandome contra las
paredes.

Omito que su ultima ubicacidén conocida fue un bote hacia la isla
privada de Santiago Zayas, lo que en nuestro mundo equivale a
entrar en un agujero negro.

—Manténme informado.

La llamada termina antes de que pueda responder. Leonardo no
negocia, no discute.

Lo que pasa con los Rosettis es esto: no son el tipo de personas a
las que puedes apaciguar con una llamada o con mentiras el tiempo
suficiente para ganar tiempo. Se mueven con rapidez, decisién, y a
menudo con una especie de brutalidad benevolente. Si Eleanor
piensa que su hermana estd en peligro, usara todo el peso de sus
recursos, esté yo listo o no. Y si Leonardo llega a sospechar que he
estado mintiendo o guardando informacion, enviara a alguien aqui
para romperme las roétulas y luego comprara el hospital para
asegurarse de que no me den morfina.

Me siento en la encimera, repentinamente agotado. El
cronograma se estd desmoronando. Habia planeado contingencias,
habia forjado alianzas, habia realizado docenas de simulacros en mi
mente sobre como mantener a Isa a salvo de su pasado, de sus
enemigos, de si misma. No planeé esto. No planeé que Juliet corriera
directo al ojo del huracan.

Mil escenarios pasan por mi cabeza, cada uno mas catastrofico
que el anterior. Si Santiago Zayas le pone las manos encima a Juliet,
¢qué pasara? ¢Rescate? ¢Chantaje? ¢Un espectaculo publico? El no



juega con las mismas reglas que el resto de nosotros, solo le importa
el caos y el poder. Los Rosettis responderan con igual fuerza, y
Miami se convertira en una zona de guerra. En medio estara Isa, y el
pequefio mundo que me convenci de que podia construir para ella —
seguro, contenido, amurallado contra cualquier otro depredador—
colapsara en cuestion de horas.

La tarde se arrastra sobre Miami. Me paro frente a mi ventana
observando como la ciudad que creia controlar se me escapa de las
manos. Isa atin no ha salido de su apartamento.

Mi teléfono vibra con actualizaciones que no significan nada.
Disputas territoriales en el puerto. Logan y Gunner manejando
situaciones que deberian importarme. La maquinaria de nuestro
mundo avanzando mientras lo Gnico que importa se aleja mas con
cada hora.

Entonces, un mensaje que lo significa todo.

Mi contacto vigilando a the Lins: Tu problema con el detective
privado empeord. Sacé el archivo del condado sobre la muerte en la
cantera esta manana. Informe del incidente, registros del acuerdo,
el papeleo del seguro del contratista. Ahora ha solicitado la némina
de ese verano.

La nomina. Unos cuarenta nombres de hombres que
transportaron piedra y vertieron hormigon durante aquel agosto. Y
un obrero de diecisiete afios, con tres semanas en el trabajo, anotado
con la propia caligrafia cuidadosa de la empresa: A. Marin.

Me quedo sentado con el teléfono mientras la situacion toma
forma. Es un ex policia. Contrastara cada nombre de esa lista con el
archivo de sus clientes como hacen los policias —mecanicamente, sin
inspiracion— y la inspiracién no sera necesaria. Adrian Marin, en el
lugar de los hechos el dia que muri6 Meiling Lin. Adrian Marin,
quien catorce aiios después es dueno del club donde Isadora Navarro
sirve copas. Duefio del edificio donde ella duerme. No necesita
entender qué pasoé en la cantera. Solo necesita mostrarles a the Lins
que el accidente de su hija tuvo un testigo, y que ese testigo paso
catorce anos obsesionado con su mejor amiga.

Podria hacerlo desaparecer. Hace una semana quizas lo hubiera
hecho. Pero la sospecha de the Lins no muere con él, se multiplica.
Contratarian a dos méas y anadirian mi nombre a su lista de
preguntas, y el archivo del condado seguiria en una oficina de



registros con mi nombre dentro, esperando a cualquiera con la
paciencia suficiente para preguntar.

Dias. Menos, si el empleado de registros es eficiente. Entonces
the Lins haran exactamente lo que hacen los padres en duelo con un
arma asi. Se la llevaran a ella. Se lo diran con las palabras mas feas
posibles: él mird, él lo encubrid, él te ha estado manipulando desde
entonces; y cada palabra sera cierta, e Isa escuchara la verdad de su
propia vida por primera vez de boca de personas que quieren que esa
verdad la destruya.

Las paredes se cierran, pero no lo suficiente. Necesito su piel
contra la mia, necesito su aliento en mis pulmones, necesito que sepa
que todo lo que he hecho ha sido para mantenerla aqui. Cada
mentira, cada manipulaciéon, cada verdad que me he tragado. Para
mantenerla mia, mantenerla respirando en un mundo que la
devoraria sin mi proteccion.

Durante catorce anos la verdad permanecié guardada en mi
pecho, porque perderla por el odio me destruiria mas
profundamente que perderla por la ignorancia. Ahora, un extrafio
que cobra por horas esta forzando la cerradura.

Solo queda una cosa en esto de la que yo puedo ser el autor: de
qué boca escuchari ella la verdad.
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a Sirena late con el glamur de una noche de sabado;

candelabros de diamante lanzan fractales sobre mesas repletas

donde la élite miamense finge que esta aqui por el cabaré. La
planta principal retumba con un bajo que me vibra en los huesos
mientras sirvo tragos. Champan para la esposa del juez que finge no
notar la mano de su marido en el muslo de la anfitriona. Whisky solo
para el traficante vestido de Armani que cree que su traje oculta el
bulto del arma. Otro Cuba Libre para la princesa con fondo de
inversion que lleva dos horas engullendo la misma bebida,
observandolo todo con ojos de depredador.

Mis manos se mueven a través de la rutina familiar mientras mi
mente permanece atrapada en la pesadilla de anoche. Los
fragmentos que no me dejan en paz. Sangre extendiéndose sobre
piedra blanqueada por el sol, un cuchillo atrapando la luz, el peso
aplastante de algo masivo y final. El sabor fantasma a cobre me
recubre la lengua, haciendo que el olor a champan me resulte
nauseabundo. No he visto a Adrian desde que cerré la puerta de mi
departamento entre nosotros ayer por la mafiana; su insistencia
preocupada todavia resuena a través de la pared que compartimos.
Mi piel aun recuerda cada lugar donde me ha tocado estas ultimas
semanas, y lo anhelo.

Pero no puedo permitirme ir hacia él. No con Juliet desaparecida.
Lo primero que hice al llegar fue buscarla, preguntar a todos, desde
la heredera Marisol hasta el ayudante de cocina mas nuevo, Roddick,
y nadie la ha visto. No en dias. Ella sigue desaparecida.

A través de la multitud, capto un movimiento. Adrian serpentea
entre las mesas con su calidez habitual, tocando hombros,
compartiendo bromas, haciendo que cada persona se sienta vista.
Pero hay algo diferente en su forma de acercarse esta noche. Una
seriedad en su expresion que hace que se me apriete el estbmago y
mi pulso se acelere al maximo. Su chaqueta le queda perfecta sobre
los hombros, su cuello abierto lo justo para mostrar la cadena de oro



en su garganta, pero sus manos estan apretadas a los costados. No
esta recorriendo el lugar para alternar. Viene directo hacia mi con la
determinaciéon de un hombre a punto de detonar algo, y mi mano
baja automéaticamente, sin llegar a alcanzar el cuchillo en mi tobillo.

—Isa —su voz corta la musica cuando llega a mi, esa calidez
melosa con un filo que nunca antes habia escuchado—. Necesitamos
hablar. Ahora.

No espera mi respuesta, solo inclina la cabeza hacia la entrada del
Calypso Room. La sala privada en el nivel del entresuelo a la que
Gabriel se niega a entrar, por alguna razéon que nunca he descifrado,
y donde se encontr6 el cuerpo de Lucia Zayas. La seriedad en su
expresion tiene peso ahora, algo masivo que carga y que esta a punto
de aplastarnos a ambos. El aroma familiar a tabaco y lima flota a
través de la barra, haciendo que mis muslos se aprieten
involuntariamente por la memoria muscular de estas ultimas
semanas, de cada noche que ha estado dentro de mi. Lo sigo porque
negarme causaria una escena, y porque algo en sus ojos me dice que
esta conversacion sucedera, esté yo de acuerdo o no.

El Calypso Room es un ejemplo exquisito del encanto del viejo
mundo. Papel tapiz de seda azul y licoreras de cristal, alfombra
lujosa. Adrian cierra la puerta, amortiguando el glamur hasta
convertirlo en un pulso distante. Sus manos tiemblan ligeramente
mientras se sirve whisky de la licorera de cristal; no me ofrece.

No habla durante un largo momento, agitando el whisky como si
contuviera la respuesta.

—En unos dias —dice finalmente—, alguien te va a contar una
historia sobre mi. Tendran documentos. Tendran la mayor parte
correcta y todo estara dirigido a tu garganta. —Deja el vaso sin beber
—. Asi que tengo que ser yo. Esta noche. Todo.

Entonces, con una voz tan cuidadosa que se siente como el filo de
un bisturi, ofrece el primer corte.

—Necesito contarte algo sobre cuando nos conocimos de verdad.

Se me entumece la lengua, mi pulso tartamudea. No puedo
parpadear.

—Te dije que fue en una fiesta hace nueve aflos —continua, y es
obvio que ha ensayado estas lineas en su cabeza mil veces, editando
para obtener la maxima verdad—. Que te vi alli y quedé destruido al
verte. —Vacila, un destello de dolor se mueve en su mandibula—.



Pero en realidad te habia seguido a la fiesta. Ya te conocia, pero esa
fue la primera noche que permiti que me conocieras.

Mis manos se quedan quietas. Espero una oleada de ira, pero no
llega. Este hombre ha construido la mayor parte de mi vida adulta,
asi que apenas me sorprende saber que se extiende mas atras de lo
que sabia. Es mi escultor, mi creador, mi propio Dios personal.

—Esta bien —digo.

—¢No vas a preguntar cuando te vi por primera vez? —pregunta.

Necesita que pregunte, asi que accedo. —Bien. Suelta los detalles.
No veo por qué importa.

—Oh, importa —dice.

Algo en su voz me hace levantar la mirada. Después de un par de
latidos, intentando leer su alma a través de sus ojos, me rindo y voy a
servirme un whisky, doble. De repente parece importante que no me
haya besado, que no me haya ofrecido un trago, que no me haya
atraido contra él, como si las Ultimas semanas nunca hubieran
sucedido.

Un sudor frio me recubre el cuerpo mientras me giro para
enfrentarlo.

—Continta, entonces —digo, tomando un trago de whisky.

—Te vi por primera vez hace catorce aiios —comienza.

Los niimeros no cuadran. Hago la cuenta en mi cabeza: catorce de
veintiocho. Yo era una nina. El pitido en mis oidos es repentino y
agudo, como el sonido antes de que caiga una migrafa.

Espera a que responda, pero estoy muda, fria como la piedra,
imaginando las mentiras que podrian remontarse a tanto tiempo
atrés. El continda.

—En la cantera.

La frase detona en mi cerebro.

En la cantera.

La reaccion de mi cuerpo es inmediata y primaria. Levanto la
rodilla, mi mano busca el cuchillo en mi tobillo antes de que me dé
cuenta de lo que estoy haciendo; el instinto de defenderme es
abrumador aunque no pueda apunalar un recuerdo.

—No —digo, pero €l ya se esta acercando, absorbiendo mi panico
como si fuera un viejo amigo. Puedo oler el calor que emana, y de
repente todo esta sobre mi: el sol de verano, el sabor metalico del
cobre, el terror que me persigue cada noche.



—Tenia diecisiete anos, trabajaba en la construccion ese verano —
dice con calma—. Te vi a ti y a Meiling en esa cantera.

El nombre es un bisturi al corazéon. Meiling. Se fue antes de que
yo entendiera lo que significaba irse. Se me cierra la garganta, me
zumba la cabeza. Recuerdo la forma del rostro de Meiling, el esmalte
azul brillante en sus ufias, la forma en que me hacia sentir como una
peligrosa complice.

Su voz se mantiene firme mientras mi mundo se sale de su eje,
mientras mi garganta se cierra y mi visioén se nubla por los bordes.

—Vi lo que paso con el cuchillo, carifia. Presencié el accidente. Vi
la sangre extenderse por las rocas. Te vi correr.

La habitacion se inclina, mis rodillas ceden. Me desplomo en la
silla, me aferro al vaso, siento el hedor del whisky salpicar contra mi
palma. Tengo catorce afios otra vez, muda de miedo, muda de
quimicos, viendo la sangre acumularse como pintura negra en las
grietas de la piedra caliza.

Los fragmentos de memoria que nunca he podido unir estan, de
repente y violentamente, siendo soldados en su lugar: el subito
deslizamiento del mango, el mundo volviéndose rojo, la trepada
frenética por las rocas. Recuerdo a alguien gritando, una voz de
hombre, pero siempre habia asumido que pertenecia a Dios o al
viento.

Ahora sé que era Adrian.

—Necesito... no puedo...

Mi cuchilla cae a la alfombra suave sin hacer ruido, y me pongo
de pie a trompicones. Intento moverme hacia la puerta, pero Adrian
me bloquea; no me toca, pero su presencia es un muro que no puedo
traspasar.

—Necesitas escuchar esto, mi amor. Todo. —El apelativo carifoso
que antes me consolaba ahora se siente como una violacion—. Ella ya
se habia ido cuando llegué a ella. Pero ti tenias catorce aios,
drogada hasta la médula, aterrorizada. Si los policias te encontraban
alli, desaparecerias en el sistema. Yo acababa de perder a mis
hermanos. Efrén muerto en un callejon mientras yo lavaba platos a
tres cuadras de distancia; Zoila desaparecida en el sistema de
acogida porque yo era demasiado joven para quedarme con ella. —Su
mano se mueve inconscientemente hacia su palma, hacia la cicatriz
que he recorrido con mi lengua—. No podia ver a otra nifia ser
tragada por esa maquina. No cuando podia detenerlo.



Estoy temblando con algo demasiado grande para caber en mi
cuerpo. Me concentro en la cicatriz, intento volcarme en esa estrecha
linea blanca. —Tu mano...

Flexiona los dedos. —De empujar la roca. Tenia que hacer que
pareciera un accidente, como si las rocas hubieran caido de forma
natural. No queria que te culparan a ti, ni a nadie.

Puedo verlo ahora. Adrian, de diecisiete anos, encubriendo mi
asesinato, con las rocas abriéndole las palmas mientras empujaba
una piedra masiva por el borde para ocultar lo que yo habia hecho.
Aterrizd sobre su cuerpo, borrando el dano que yo habia causado.
Reemplazando mi asesinato por un terrible accidente.

—Y el cuchillo... —Hace una pausa, su control perfecto finalmente
se agrieta—. Me lo llevé. Lo envolvi en mi camisa de trabajo, lo
deseché entre los escombros de la construccién donde nadie pensaria
jamas en buscar. ¢El arma del crimen con la que has tenido
pesadillas? ¢Preguntandote si siquiera existi6? Hice que
desapareciera por completo.

Los fragmentos que me han torturado durante catorce afios de
repente encajan como imanes encontrando su par. El cuchillo en mi
mano, resbaladizo por la sangre. La mia, la de ella, nunca pude
recordarlo. La roca cayendo con un peso imposible porque Adrian la
empujo, preparo la escena, hizo que mi crimen desapareciera en un
accidente que me permiti6 salir libre. Los recuerdos se alinean con
sus palabras tan perfectamente que se siente como volver a respirar
después de ahogarse, excepto que el aire sabe a veneno, y me estoy
asfixiando con catorce afios de mentiras.

—Después de eso, me mantuve vigilando —dice, acercandose
mientras yo me presiono contra el papel tapiz de seda—. Descubri
donde vivias, me aseguré de que no te culparan por eso, de que no
fueras succionada por el sistema. Luego simplemente segui
siguiéndote, protegiéndote, y no pude apartar la vista. Nunca.

—No nos conocimos en una fiesta —digo aturdida, como si esa
fuera la conclusion importante de esta confesion.

Se le escapa un sonido que podria confundirse con una risa, pero
lo conozco mejor. Es el sonido del escarnio, dirigido a si mismo.

—Perdi el control esa noche. No pude mantener mi distancia ni
un segundo mas. Tenia que hablar contigo, que tus ojos miraran
directamente a los mios, ser conocido por ti. Asi que te segui a la
fiesta y simplemente... entré.



Me hundo contra la pared, dejando que soporte todo mi peso. —
Estabas en la cantera.

Da un paso mas, pero no intenta tocarme.

—Te protegi ese dia —me dice—. Y te he estado protegiendo cada
dia desde entonces, asegurandome de que estuvieras a salvo, tuvieras
éxito, fueras mia.

—Mia. —La palabra me da ganas de vomitar. Intento hablar, pero
mi garganta no funciona; mi cuerpo tiembla tanto que mis dientes
castanean.

—Cada café de la mafiana —continta, y ahora si me toca, con sus
dedos en mi muileca donde mi pulso late con fuerza—. Cada vez que
te sostuve detras de esa barra, cada historia que conté para hacerte
sonreir. Yo era el chico de la cantera, manteniéndote a salvo de lo
que ambos sabemos que hiciste.

La violacion de todo esto hace que mi estomago se revuelva. Cada
recuerdo de nosotros juntos queda de repente contaminado. Sus
manos en mi cuerpo, su miembro dentro de mi, todo mientras él lo
sabia. El Calypso room da vueltas y siento el sabor a bilis.

—Te amo —dice, agarrando mi rostro entre sus manos cuando
intento apartarme, obligindome a sostenerle la mirada—. Te he
amado desde que te vi convertirte en mia ese dia. Sangre en tus
manos, terror en tus ojos. Eras perfecta, mi amor. Cruda y real y tan
jodidamente hermosa en tu peor momento. Siempre has sido
perfecta para mi, Isa. Mi hermosa y letal cuchilla.

Las palabras caen pesadas. Ama la version de mi que mat6 a mi
mejor amiga. Solo ha conocido esa version. Construy6 catorce afios
de mi vida alrededor de ese momento de violencia, esa nina con
sangre bajo las ufias y muerte a su paso. Su amor no es a pesar de mi
peor momento. Esta fundado en él, es inseparable de él, es un
monumento construido sobre la tumba de Meiling.

—Di algo —suplica Adrian, sus pulgares acariciando mis pémulos
como si tuviera algiin derecho a consolarme—. Por favor, carifia. Di
lo que sea.

El hielo se extiende por mis venas, la armadura encaja en su lugar
con un clic casi audible. Mi rostro se queda en blanco, no le doy nada
mientras por dentro todo detona. Este hombre controlé6 mi vida
entera. Cada eleccién que pensé que era mia, era su diseno. Cada
victoria ganada con esfuerzo, era su regalo. Incluso la culpa que me
ha comido viva, moldeada por su mentira sobre como murio ella. El



hombre que elegi dejar entrar en mis muros nunca fue real. Adrian
Marin era solo otra historia que me contaba sobre mi misma, y yo fui
tan estiipida como para creerla.

Me alejo de sus manos con un control deliberado. Lentamente,
doy los tres pasos hacia donde mi cuchillo yace abandonado en la
alfombra lujosa, luego suavemente, con cuidado, lo deslizo en mi
funda de tobillo.

Me giro para enfrentar a Adrian, mi voz sale plana y muerta. —
Déjame irme.

—Isa...

—Déjame. Irme.

Cada palabra cae como hielo en la habitacion calida. Sabe tan
bien como yo que si me presiona, mi cuchilla encontrara la piel suave
de su garganta, arrancando gotas de sangre o algo peor.

Se hace a un lado y me muevo hacia la puerta. El hielo aguanta
durante tres latidos. Luego, cuando mi mano toca el pomo de cristal,
aparecen grietas delgadas en mi armadura perfecta. Para cuando
abro la puerta de un tir6n, las fracturas se extienden como una
telarafia por un cristal a punto de estallar. La musica de la planta
principal cae sobre mi y, de repente, no puedo respirar, no puedo
pensar, no puedo hacer nada mas que huir.

Tropiezo en el caos reluciente de La Sirena, el glamur asaltando
mis sentidos. Cuerpos apretados en la pista de baile, copas de
champan alzadas en brindis, risas agudas como cristal rompiéndose.
Empujo a través de la multitud mientras mi control se resquebraja
mas con cada paso; la eficiencia fria que todos esperan de La Cuchilla
se desbarata en el suelo brillante para que todos lo presencien.

La gente se gira para mirar. La esposa del juez con su lapiz labial
perfecto, el traficante que me estaba observando antes, camareros
con los que he trabajado durante meses. Todos ven a La Cuchilla
desmoronarse en publico, me ven tropezar a través de su mundo
hermoso con mi armadura hecha pedazos. Alguien, tal vez Daphne,
intenta acercarse como si quisiera ayudar, pero los aparto de un
empujon, mi cuerpo moviéndose por puro instinto hacia la salida,
hacia cualquier lugar que no sea aqui con él y su verdad y su amor
envenenado.

Sera estd de pie cerca de la salida, observando mi aproximacién
con una expresion que lo dice todo. Sus brazos cruzados, su boca
apretada en esa linea que significa «te lo dije». Su juicio escrito en



sus facciones. Esto es de lo que te advertimos, este es el desastre que
predijimos cuando lo elegiste a él por encima de la familia. Me ve
destruyendo la reputacion de la familia con mis emociones
desordenadas, dandole la raz6on a Marisol sobre que estamos
comprometidas, siempre condenadas a implosionar.

—Isa... —comienza ella, extendiendo la mano como si fuera a
intentar consolarme o contenerme o gestionar este desastre que
estoy armando en el club de la familia de su marido.

—Vete a la mierda —le gruno, las palabras saliendo crudas y
honestas, mi control plenamente destrozado ahora.

Ella retrocede, pero ya he pasado a su lado, saliendo por la puerta
hacia la noche himeda de Miami. El aire denso golpea mis pulmones
pero no me ayuda a respirar, el calor del verano presionando como el
peso de esa roca que Adrian empujoé para ocultar mi crimen. Detras
de mi, la musica de La Sirena continua, la fiesta sigue sin mi
mientras huyo del hombre que dirigi6 toda mi vida adulta. Que me
vio matar. Que afirmé amarme por ello.

El hombre que dejé entrar en mi cuerpo, en mis muros, en todo lo
que protegia, nunca fue quien yo pensaba. Siempre fue el chico de la
cantera, conservando a su asesina, construyendo una vida alrededor
de una nina cubierta de la sangre de su mejor amiga. Y lo peor, lo que
me hace querer gritar hasta que me sangre la garganta, es que mis
fragmentos de memoria encajaron en su historia como si hubieran
estado esperandola todo este tiempo. Como si ni siquiera mis
recuerdos fueran ya mios, sino solo mas historias que Adrian Marin
me contaba sobre mi misma.
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as calles de Miami pasan borrosas mientras me alejo de La

Sirena tambaleaAndome, con los pulmones ardiéndome como si

respirara fuego. Las palabras de Adrian me persiguen. Afios de
mentiras mordiéndome los talones con dientes lo suficientemente
afilados como para sacar sangre. Mi cuerpo se mueve sin permiso,
los pies golpean el pavimento mientras mi mente se fractura.

Uno dos tres cuatro cinco. Los nimeros se dispersan antes de que
pueda atraparlos. Uno dos. No. Ocho siete, eso es al revés. Ya ni
siquiera puedo contar. Mi defensa mas confiable se desmorona
cuando mas la necesito.

Yo maté a Meiling.

El pensamiento me golpea de nuevo, haciéndome tropezar. Una
pareja se desvia para evitarme, el hombre murmura algo en espafiol.
El cuchillo entr6. Sangre sobre la piedra gris, demasiado brillante
bajo el sol de verano. Adrian vio como sucedia, me vio correr, y luego
lo encubrié mientras yo estaba demasiado drogada para recordar con
claridad.

Catorce malditos afios. Cada toque gentil, cada momento que
pensé que significaba algo. Todo construido sobre él observandome
en mi peor momento absoluto y decidiendo conservarme como una
cosa rota que podia arreglar.

El sudor me escuece los ojos, gotea por mi espalda, empapando
mi camisa en la himeda noche de Miami. El viento salino me atrae
hacia adelante como la gravedad, hacia el agua, hacia el lugar adonde
todo parece conducir. Las piernas se me calambrean por la carrera,
pero sigo adelante. Paso frente a tiendas cerradas, paso frente a
personas normales que viven vidas normales mientras toda mi
existencia se revela como la de una asesina.

Y lo que es peor, mucho peor: él me amaba por la sangre en mis
manos, no a pesar de ella.

Un pinchazo me atraviesa el costado. Tengo que frenar, tengo que
inclinarme hacia adelante, con las manos en las rodillas mientras



trato de recordar como funcionan los pulmones. La marina se
extiende ante mi, los barcos balanceandose en sus amarraderos como
dientes en una boca oscura. La madera cruje bajo mis pies mientras
tropiezo en el muelle.

Entonces lo veo.

Algo se balancea en el agua cerca de uno de los muelles, atrapado
contra un poste.

Un bolso de lona. De color tostado con correas de cuero.

Mi cuerpo se queda frio a pesar del sudor que cubre mi piel. Ese
es el bolso de Juliet. El que lleva a todas partes, siempre lleno de
libros y gafas de sol y ese brillo labial que huele a vainilla.

—¢Eso es de tu amiga?—

Giro bruscamente, casi perdiendo el equilibrio. Un trabajador del
muelle con una camisa manchada enrolla una cuerda cerca,
observandome con leve interés.

Se me cierra la garganta. —¢Usted la vio?—

—¢Chica rubia, linda? Si, tom6 un barco de alquiler hace dias —
sefala hacia el horizonte donde la oscuridad se traga el agua—. El
barco de Hugo. Se dirigia a esas islas exteriores. No he visto que
ninguno de los dos regresara.—

Dias. El mismo tiempo que ella desaparecio.

—¢No regresaron? —las palabras salen raspadas, crudas—. ¢Esta
seguro?—

—Me habria dado cuenta. Solo tres barcos hacen ese trayecto, y el
de Hugo todavia estid alla afuera —se encoge de hombros,
descartandome ya—. Los ninos ricos hacen eso a veces. Toman un
barco, deciden ir de isla en isla. Se drogan y pierden sus bolsos por la
borda —resopla—. Pasa més de lo que crees.—

Santiago Zayas tiene una propiedad en una de esas islas. El
monstruo al que ella fue a confrontar porque yo le dije que
enfrentara lo que la perseguia.

Mis rodillas golpean el muelle con la fuerza suficiente para
abrirme la piel a través de los jeans. El dolor apenas se registra a
través de lo que se estrella dentro de mi. Gateo hasta el borde, tengo
que inclinarme, tengo que agarrar ese bolso aunque tocarlo lo haga
real.

La lona estd empapada, pesada. Lo arrastro hacia arriba, el agua
fluye por sus esquinas. Adentro, su billetera. Sus gafas de sol, con un



cristal roto. Ese brillo labial de vainilla flotando en tres pulgadas de
agua del puerto.

—No —la palabra se desgarra de mi garganta. Luego mas fuerte—:
iNo, no, NO!—

Dos amigas. Dios, he matado a dos amigas.

La verdad me golpea, robAndome lo que queda de mi aliento.
Primero Meiling a los catorce, con la sangre extendiéndose mientras
yo huia como una cobarde. Ahora Juliet, que confi6 lo suficiente en
mi como para seguir mi sabiduria de borracha. Que fue hacia ese
monstruo porque yo le dije que dejara de huir de las sombras.

Uno dos tres. No puedo contar. No puedo respirar. El muelle gira
bajo mis pies mientras me balanceo sobre mis talones. Todos los que
dejo acercarse mueren. Todos los que confian en mi pagan ese error
con su vida. Traté de mantener la distancia exactamente por esta
razon, construi muros para proteger a la gente del veneno que llevo,
y las dos veces que dejé pasar a alguien...

La bilis sube. Apenas llego al borde antes de vomitar en el puerto,
mi cuerpo rechazando esta verdad incluso cuando mi mente la
acepta. Cuando no queda nada por arrojar, tengo arcadas secas hasta
que me duelen las costillas.

Mi teléfono tiembla en mi mano trémula. Necesito decirselo a
alguien. Necesito confesar esta segunda muerte antes de que me
coma viva. Juliet hablaba de su hermana constantemente. Eleanor,
casada con Leo Rosetti, la mujer que sacrific6 todo para proteger a
Juliet de su mundo. Debe haber una forma de localizarlos a través de
las conexiones de La Sirena. A través de los contactos de Logan, o la
red familiar.

Nico. El es uno de ellos.

Marco el numero de emergencia de Nico con los dedos
entumecidos. Responde al tercer timbre, con la voz aguda a pesar de
la hora.

—éIsa? éQué sucede?—

—Necesito el nimero de Eleanor Rosetti. La esposa de Leonardo.
New York —mi voz suena muerta incluso para mi.

—¢Qué ha pasado?—

—Juliet esta muerta. Necesito decirselo a su hermana.—

Silencio. Luego: —Yo me encargaré de esto. Se lo diré a Logan,
contactaremos a Eleanor y Leo. Retinete conmigo en La Sirena y lo
solucionaremos. Haremos un plan.—



—Dame el ntimero, Nico —repito, y algo en mi calma sin vida
debe sonar convincente porque él solo hace una pausa por unos
momentos mas.

—Te enviaré el contacto por mensaje —dice—. Cuéntame qué dice
ella y luego ven directo al club. Despertaré a Logan y Marisol.—

El nimero aparece segundos después. El estdbmago se me
revuelve mientras marco, sabiendo que estoy a punto de destruir el
mundo de otra persona. Una parte de mi —la parte fria, la parte que
cuenta las salidas y prueba las cerraduras dos veces— sabe
exactamente lo que es esto. Un veredicto sin cuerpo. Sin testigos.
Nada mas que un bolso flotante y mi propia culpa como evidencia.
Lo pronuncio de todos modos. El castigo no espera pruebas. No
cuando soy yo quien lo merece.

Ella responde al segundo timbre. —éDiga?—

—déSenora Rosetti? ¢Eleanor? Habla Isa Navarro, de Miami.
Amiga de Juliet.—

—c¢Isa? ¢Has sabido algo de ella?—

—Esta muerta —las palabras se desgarran de mi garganta como
fragmentos de vidrio.

Escucho el jadeo entrecortado de Eleanor. Luego un silencio tan
completo que oigo mi propia sangre martilleando.

—déQué? —su voz se quiebra en la Gnica palabra.

—Juliet fue a ver a Santiago Zayas. Porque yo se lo dije. Hace
dias. Nunca regres.—

—Mientes —pero la voz de Eleanor vacila, sabiendo ya que no lo
hago.

—Su bolso esta flotando en el puerto. El barco que tom6 nunca
regresd6. Le dije que lo confrontara, que enfrentara lo que la
perseguia, y ella me escuch6 —mi mano libre arafia el muelle, las
astillas se incrustan en mi palma—. Se ha ido por mi culpa.—

El silencio se prolonga, luego la voz de Eleanor se vuelve de hielo.
—c¢Le dijiste a mi hermana que fuera a ver a ese monstruo?—

—Estaba borracha. Fui estipida. Pensé... —mi voz se quiebra por
completo—. No importa lo que pensé. Ella confié en mi y ahora esta
muerta.—

—déDonde estas? —cada palabra precisa como una hoja de afeitar.

—Miami. Vengan. Traigan a quien tengan que traer —estoy
temblando tanto que apenas puedo sostener el teléfono—. Merezco el
castigo que decidan. No huiré.—



—Estaremos alli por la mafiana —Ila maquinaria Rosetti ya
rechina en su voz, y sé que correra sangre—. ¢Y Isa? Si desapareces
antes de que lleguemos, quemaremos todo lo que hayas tocado para
encontrarte.—

—No huiré. Vengan y hagan lo que tengan que hacer.—

La linea se corta.

Acabo de declarar la guerra sin querer. Los Rosettis de New York
descendiendo sobre Miami, el mundo cuidadosamente equilibrado
de Adrian a punto de explotar, y todo porque di un consejo que no
tenia derecho a dar. La amarga ironia de que mi intento de amistad
haya traido la catastrofe a la puerta de todos.

Pero ellos merecen impartir la justicia que Juliet se merece. Yo
merezco lo que sea que ellos hagan.

La furia crece mientras me siento en este muelle con el bolso
empapado de Juliet en mi regazo. No contra mi misma, sino contra
Adrian.

Catorce anos me ocult6 esto. Catorce afios dejandome vivir en la
niebla, sin saber lo que habia hecho. Pero peor: catorce afios ocult6 la
verdad a los padres de Meiling. Dejé que se preguntaran, que
sufrieran, que buscaran respuestas mientras él jugaba a ser Dios con
las vidas de todos.

Ellos nunca supieron que su hija murié con un cuchillo en el
vientre y las manos de su mejor amiga cubiertas de sangre. El les
nego incluso el frio consuelo de saber qué ocurri6, como ocurrio,
quién fue el responsable.

Mi cuerpo todavia lo desea. Incluso ahora, incluso sabiéndolo
todo, mi carne traidora recuerda sus manos, su boca, la seguridad
que pensé haber encontrado en sus brazos.

Pero ese calor era todo calculo. Hizo que lo amara mientras
ocultaba la peor verdad de mi vida.

Me levanto, las piernas apenas me sostienen. Uno dos tres cuatro
cinco. No. Los nameros no me salvaran. Solo queda una cosa por
hacer.

El amanecer sangra tonos rosados a través del cielo mientras me
detengo frente a la casa de los Lin en Coral Gables. Mi ropa todavia
estad hiimeda por el sudor y el agua del puerto. Probablemente huelo
a vomito. Bien. Que me vean exactamente como soy. Destruida.

Su jardin florece a pesar del calor, el cuidado esmerado de la
senora Lin es evidente en cada flor perfecta. La misma casa a la que



Meiling me arrastraba para cenar, cuando teniamos catorce anos y
éramos invencibles. Cuando no sabia que estaba a dias de destruirlo
todo.

Adrian les ocult6 la verdad.

No seré otro eslabon en esa cadena de mentiras.

Mis nudillos golpean su puerta. Tres golpes secos que resuenan
en la quietud de la manana. Mi mano tiembla tanto que tengo que
cerrarla en un puiio. Adentro, se acercan pasos. Lentos, medidos. La
cadena se desliza hacia atrds con un sonido como el de huesos
rompiéndose.

La puerta comienza a abrirse y veo el rostro del seiior Lin
apareciendo por la rendija. Sus ojos estan cansados, mas viejos,
tallados por el vacio.

Detras de él, el pasillo que recuerdo. Fotos familiares alineando
las paredes. Meiling a los diez afios, con huecos en los dientes y
sonriendo. A los doce, con su uniforme escolar. A los trece, en la
playa. A los catorce, frunciendo el cenio a la cAmara.

Nunca mas vieja.

La puerta se abre mas. Los ojos del senor Lin se agrandan al
reconocerme. No solo a mi, sino algo en mi rostro. La respuesta que
ha estado buscando. Abre la boca, pero antes de que pueda hablar, ya
estoy formando las palabras que han estado encerradas en mi
garganta durante catorce afios.

Estoy a punto de confesar lo que Adrian dice que hice. Lo que
debe ser verdad porque el cuchillo estaba alli y la sangre era real y
ella muri6 mientras yo vivia.

Pero incluso mientras me preparo para hablar, algo surca el
fondo de mi mente: Y si Adrian también mintié sobre esto?

El pensamiento desaparece cuando el sefior Lin retrocede,
dandome espacio para entrar.

—Isadora —dice—. Finalmente.—



27 - Isa

a puerta se abre hacia adentro con bisagras silenciosas, y lo

primero que me golpea es el olor. Comida taiwanesa, los

mismos platillos que la sefiora Lin solia prepararme
especialmente porque me encantaba la ensalada de pepino
machacado. El sefior Lin estad de pie en el umbral, y mi corazon se
resquebraja al ver como el dolor lo ha vaciado por dentro. El hombre
que solia darme empanadillas extra en la cena ha envejecido veinte
afios en catorce. Hilos grises surcan un cabello que era
completamente negro. Sus hombros se curvan hacia adelante como si
hubiera estado cargando algo demasiado pesado por demasiado
tiempo. Sin el esmoquin y el glamur de la gala, parece atin mas viejo.

—Isadora —repite. Mi nombre suena extrafio en su boca.

El peso de lo que vine a hacer me pone de rodillas ahi mismo en
la entrada. El concreto de su porche me muerde a través de los jeans,
afilado y real, son los mismos escalones donde Meiling y yo soliamos
pintarnos las unas de los pies en verano. Presiono las palmas de mis
manos contra el umbral entre su casa y la noche.

—Yo maté a Meiling.

La confesion sale desgarrada y cruda, sin preambulos, sin
suavizantes. Cada palabra sabe a basura. El rostro del sefior Lin no
cambia. Detras de él, oigo pasos que se acercan, la voz de la sefiora
Lin diciendo algo en mandarin, el mismo tono suave que usaba para
llamarnos a cenar.

—Ese dia en la cantera. Estabamos drogadas, jugando con un
cuchillo. —La garganta se me cierra en torno a las palabras, pero las
fuerzo a salir, sintiendo coOmo raspan como si fueran vidrio—. No
quise hacerlo, solo estdbamos jugando, fingiendo ser rudas. Pero la
hoja se le clavo en el estomago. Habia sangre. Tanta sangre. Sali
corriendo.

Permanezco arrodillada en su entrada, ofreciéndome como un
sacrificio con catorce anos de retraso.



La sefiora Lin aparece junto a su esposo. Mientras que él ha
envejecido por el dolor, a ella este la ha preservado, afilada y
quebradiza como las ramas en invierno. Sus 0jos oscuros me
encuentran de rodillas y algo parpadea en ellos. No es sorpresa. Algo
mas oscuro, como si hubiera estado esperando este momento,
preparandose para él.

—Lo siento. —Las palabras son patéticamente pequefas frente a
la ausencia de su hija—. Sé que «lo siento» no significa nada. Vine
porque ustedes merecen la verdad. Porque merecen... —Extiendo las
manos, con las palmas hacia arriba, ofreciéndolo todo—. Lo que sea
que necesiten hacer. No pelearé. No huiré esta vez.

Se quedan ahi, mirAndome arrodillada en su entrada, estas
personas que me alimentaron, que me trataron como a una segunda
hija, que me compraron mi primer sostén de entrenamiento porque
me daba demasiada vergiienza pedirselo a nadie mas. El silencio se
alarga hasta que las rodillas me duelen contra el concreto. Una
polilla rodea la luz del porche, arrojando sombras que hacen que sus
rostros cambien entre las personas que me amaron y extranos que
nunca he visto.

—Levantese. —La voz de la sefiora Lin corta, tan afilada como la
hoja en mi bota—. Levantese y entre.

No es una invitacién. Es una orden que hace que mi pulso se
dispare como cuando Adrian me aprision6 contra la barra, cuando
senti por primera vez el peligro bajo su calidez. El sefior Lin
retrocede y yo me levanto sobre piernas temblorosas, siguiéndolos al
interior de su casa. En el momento en que cruzo el umbral, el sefior
Lin cierra la puerta detras de mi.

El cerrojo hace clic. Luego el pestillo. Luego la cadena. Cada
sonido es deliberado, definitivo. Ahora estoy atrapada aqui adentro
con ellos, y todos lo sabemos.

—Siéntese. —La senora Lin senala la mesa de su comedor, la
misma donde soliamos hacer la tarea, donde me ensen6 a doblar las
empanadillas correctamente. Me hundo en una silla mientras ella se
dirige a la cocina, abriendo cajones con movimientos bruscos que me
recuerdan la forma precisa en que solia rebanar verduras. Todo con
un propoésito.

El senor Lin se coloca entre la puerta y yo, su corpulencia bloquea
cualquier escape, la misma postura protectora que solia adoptar
cuando los chicos venian a buscar a Meiling para sus citas.



—Desde que nos dejo, nos hemos estado haciendo preguntas —
dice—. Contratando investigadores. Tratando de entender como es
que las rocas simplemente se caen.

El cajon se cierra de golpe. La sefora Lin se da la vuelta desde la
cocina y la luz se refleja en la hoja que tiene en la mano. No es un
cuchillo de cocina. Es una hoja de verdad, larga y delgada, del tipo
que se desliza entre las costillas sin resistencia, del tipo que dice que
han estado planeando esta posibilidad.

—Sabemos lo de su bar. —Se acerca, el cuchillo flojo en su mano
como si lo hubiera sostenido antes, como si hubiera practicado esto
—. La Sirena. Sabemos sobre el hombre con el que esta. Adrian
Marin. Hemos estado observando, investigando.

El hielo se extiende por mi pecho, mas frio que el Atlantico en
invierno. Han estado observando. Investigando. ¢Por cuanto tiempo?

—Sabemos de la Delgado family. Su negocio. Su parte en él. —Los
hombros del sefior Lin se enderezan, y de repente veo al hombre que
construy6 su negocio de la nada, que protegié a su familia con feroz
devociéon—. Todo ese dinero. Todo ese poder que ha construido sobre
la tumba de mi hija.

—Yo nunca quise...

—Callese. —La voz de la sefiora Lin se quiebra al pronunciar las
palabras, la compostura se rompe para mostrar la herida en carne
viva que hay debajo—. éCree que una confesion arregla esto? éCree
que arrodillarse en nuestra puerta lo soluciona? —El cuchillo tiembla
en su mano, capturando la luz—. Usted destruy6 nuestras vidas. Nos
quité a nuestra tnica hija. Y luego fue y se construy6 un imperio
sobre sus huesos.

—No fue asi...

—Lo destruiremos todo. —La calma del sefior Lin es peor que la
rabia de su esposa, el mismo tono mesurado que Adrian usa cuando
planea algo cruel—. Hemos establecido contactos, gente que estara
muy interesada en lo que hemos averiguado. Las conexiones
criminales, el lavado de dinero a través de ese club.

Mi sangre se convierte en agua helada, y luego en algo mas
caliente. Si exponen La Sirena, a Adrian, a la familia. Lo veo en mi
mente, trayéndome café cada manana, su pulgar trazando mi pulso
como si estuviera memorizando los latidos de mi corazén. Lo veo
confesando lo de su hermano muerto con lagrimas que no se
permitiria derramar. Veo la forma en que me mira como si yo fuera



su mundo entero, incluso si ese mundo esta construido sobre
mentiras.

La senora Lin se acerca, la hoja brilla con la luz del amanecer que
se filtra por las ventanas. —Lo quemaremos todo, cada pedazo de la
vida que construy6 sobre la sangre de nuestra hija. Su preciado
Adrian no sobrevivira a lo que le haremos.

Las paredes se sienten mas cercanas ahora, el aire espeso con el
dolor convertido en ira y el fantasma del anis estrellado y la pimienta
blanca que solian significar seguridad. Estoy atrapada con dos
personas cuyo dolor ha fermentado en algo mas letal que cualquier
cuchilla.

La sefiora Lin se abalanza.

La hoja me corta las costillas antes de que pueda esquivarla por
completo, un dolor ardiente florece a través de mi camisa. Me
tambaleo hacia atras, llevandome la mano a la herida. Mis dedos
salen rojos, del mismo color del vino que Adrian me sirvido en
Ariele's, cuando prometié que nada me haria dafio jamas.

—cCree que tiene derecho a disculparse? —Vuelve a blandir el
cuchillo, enloquecida por anos de rabia que finalmente tienen un
objetivo—. {Cree que tiene derecho a vivir mientras mi hija se pudre?

Me esquivo hacia la izquierda, pero el sefior Lin ya se esta
moviendo con la coordinacién de un largo matrimonio, agarrando el
atizador de hierro de la chimenea. El peso del mismo silba al pasar
junto a mi cabeza mientras me dejo caer y ruedo.

—Por favor... —intento, pero la senora Lin ya viene de nuevo,
moviéndose como si hubiera ensayado esto en su cabeza mil veces.

El cuchillo me alcanza el hombro esta vez, un corte superficial
pero que arde. Ahora se mueven juntos, de alguna manera
practicados, y me doy cuenta de que han practicado, contratado
tutores, tomado clases de combate. El sefior Lin blande el atizador
hacia abajo mientras su esposa ataca por arriba con la hoja.Mi
cuchillo de bota. El peso contra mi pantorrilla de repente es vital, el
acero aleman que he llevado desde antes de que Adrian hiciera de mi
mundo el suyo. Pero vine aqui a morir, vine aqui por un castigo, no...

—Cada persona en ese bar. —La respiracion de la senora Lin
viene en jadeos entre los ataques—. Cada amigo que ha hecho. Los
destruiremos a todos. Empezando por Adrian. Haremos que mire
mientras la descuartizamos, y luego destruiremos todo lo que él ha
construido.



Adrian. Quien me abrazé cuando me desmoroné, sus brazos lo
tnico que evitd que me disolviera. Quien construyé mi mundo entero
aun mientras me ocultaba todo. Adrian, a quien deberia odiar, pero
cuyo nombre en sus bocas hace que mi cuerpo se inunde de una rabia
protectora mas ardiente que cualquier pasion.

Van a destruirlo. Al hombre que me acos6. Que me minti6 sobre
todo. Con quien estoy furiosa, pero cuyo perfume atn persiste en mi
memoria de cada momento cercano que hemos compartido. La furia
que surge no es limpia. Esta retorcida con deseo e ira y algo que
podria ser amor si me permitiera nombrarlo.

Mi mano encuentra mi bota, los dedos se cierran alrededor del
mango que se ha amoldado a mi agarre a lo largo de los afios. El
cuchillo se desliza libre, el acero aleman tan familiar como los latidos
de mi propio corazon, como las manos de Adrian sobre mi cuerpo.

El sefior Lin carga con el atizador en alto. Me muevo por instinto,
desviando el golpe con mi hoja, el impacto recorre mi brazo con una
sacudida.

La sefiora Lin intenta flanquearme, pero ya estoy girando,
manteniéndolos a ambos a la vista. Estas personas que me amaron. A
quienes estoy a punto de...

La sangre corre por mis costillas, por mi hombro, cilida como los
recuerdos de cada ducha que tomé en el apartamento de Adrian, su
presencia todavia atormentando mi piel. El dolor lo agudiza todo.
Quieren herir a Adrian. A la familia. A todos los que he dejado
acercarse lo suficiente como para que importen. A Gunner con su
proteccién silenciosa. A Logan con su cuidado preciso. Incluso a
Marisol y Gabriel, los formidables Delgados que me confiaron un
trabajo, una nueva familia. Y Adrian. Adrian, que me ve cubierta de
sangre y me llama perfecta.

Finalmente lo entiendo:

Vine aqui dispuesta a morir por mi propia culpa.

Pero no dejaré que destruyan a las personas que protejo. Las
personas que amo, incluso cuando ese amor esta retorcido con
traicion.

El senor Lin se abalanza sobre mi de nuevo, el atizador
apuntando a mi craneo. Esta vez no lo desvio. Me meto dentro de su
alcance.

Mi cuchillo encuentra el espacio blando bajo su mandibula. La
hoja se desliza hacia arriba y adentro, y siento su pulso contra mi



mano por un latido antes de que un chorro arterial pinte la pared
detras de mi, calido como el café de Adrian, calido como su semen en
mis muslos. Algo se rompe dentro de mi. No mi control, eso se hizo
anicos en el momento en que lo amenazaron. Algo mas profundo. La
ultima pretension de que no soy exactamente lo que Adrian vio en mi
desde el principio: alguien llena de oscuridad, lista para matar para
proteger lo que es suyo.

Los ojos del sefior Lin se abren con sorpresa mas que con dolor.
El atizador cae de sus dedos inertes. Se lleva la mano a la garganta,
pero no hay nada que sujetar, nada que detenga el rojo que pulsa con
cada latido, contando sus altimos segundos de vida como yo cuento
en ochos, como Adrian cuenta mis respiraciones cuando cree que
estoy dormida.

—iNo! —grita la sefiora Lin, dejando caer su cuchillo para
atraparlo mientras él cae—. No, no, no...

Acuna la cabeza de su marido en su regazo, presionando las
manos contra su garganta como si pudiera retener su vida dentro.
Pero ya se esta acumulando en su piso de madera, extendiéndose
oscura y definitiva como la verdad sobre aquel dia en la cantera.

Me mira con los ojos desorbitados por ese tipo de dolor que te
hace capaz de cualquier cosa. Luego se mueve, no hacia su cuchillo
caido, sino lanzandose sobre mi con las manos desnudas, las unas
apuntando a mis ojos como si quisiera cegarme ante lo que he hecho.

Caemos al suelo con fuerza, su peso sobre mi pecho. Sus manos
encuentran mi garganta, apretando con la fuerza de la rabia de una
madre, y mi vision comienza a nublarse, a desvanecerse, pero todo lo
que puedo pensar es que las manos de Adrian también han estado
aqui, suaves donde las de ella son feroces, y no estoy lista para no
volver a sentir eso nunca mas.

Mi cuchillo sigue en mi mano, resbaladizo por la sangre de su
marido.

Lo clavo hacia arriba entre sus costillas por detras, sintiendo
como la hoja se traba en el hueso antes de deslizarse profundamente,
la resistencia y luego el ceder, como cuando Adrian me penetré por
primera vez, ese momento de presion antes de que todo cambie. Ella
jadea, su agarre se afloja, su aliento caliente contra mi cara.

Lo hundo mas, apuntando al corazon, para asegurarme. Esto es
en lo que me convierto cuando alguien amenaza lo que es mio.



Su peso se asienta de manera diferente, ya no ataca, sino que se
derrumba. La sangre empapa su camisa, calida contra mis manos,
intima como cualquier caricia. Intenta hablar, pero solo sale rojo.

La empujo para quitarmela de encima, retrocediendo a toda prisa
hasta que choco contra la pared. Ella extiende la mano hacia el
cuerpo de su marido, sus dedos apenas rozan su mano antes de que
el movimiento se detenga. Mueren tocandose, como vivieron, y algo
dentro de mi se rompe ante la belleza y el horror de ello.

La sangre se acumula entre ellos, y no puedo dejar de mirar lo
que he hecho. Dos personas que me alimentaron con sopa de fideos
con ternera y amor, que cargaron con toda una vida del dolor que yo
les causé. Ahora se han ido por mi culpa.

El cuchillo en mi mano gotea constantemente sobre su suelo. Lo
limpio en mis jeans pero lo dejo fuera, el acero tibio por su sangre,
por mi mano, por la decision que tomé.

Esto es lo que soy ahora. No la chica que mat6 a dos amigos por
accidente. Soy la mujer que deliberadamente clav6é un cuchillo a dos
padres afligidos porque amenazaron al hombre que me acosaba, que
me mintid, con quien estoy furiosa pero por quien volveria a matar.
La mujer que eligié no huir esta vez, que se qued6 para terminar lo
que ellos empezaron porque eso es lo que haces por amor. Incluso
por un amor envenenado. Incluso por un amor construido sobre
mentiras.

Yo los maté. Y, horriblemente, ahora entiendo la obsesién de
Adrian, porque para mantenerlo a salvo, lo volveria a hacer.

En algiin lugar distante de la expansion de Miami, las sirenas
aullan en la noche como si la ciudad estuviera de luto por lo que me
he convertido, pero no son por esto. Todavia no. Puede que los
vecinos hayan oido algo, puede que llamen, puede que no. En Coral
Gables son buenos para no oir cosas, para mantener su superficie
perfecta mientras la sangre se acumula debajo.

Me dirijo a su sofa, uno nuevo, comprado con el dinero que
obtuvieron del seguro de vida de Meiling, y me siento. El cuchillo
descansa en mi regazo, todavia pegajoso por la sangre que ahora se
estad enfriando, pringosa entre mis dedos. Todavia no lo estoy
limpiando. No lo estoy escondiendo. Solo estoy sentada aqui con lo
que he hecho, con lo que he elegido convertirme por un hombre cuya
oscuridad llama a la mia.



La polilla del porche de alguna manera ha entrado, rodeando la
luz de la cocina, arrojando sombras sobre los cuerpos de dos
personas que solo querian que su hija volviera. Sus alas golpean
contra la lampara, desesperada por la luz que la matara. Ahora lo
entiendo. La atraccién hacia algo que te destruye, la incapacidad de
resistir aun sabiendo el costo.

El cuchillo descansa tibio en mi regazo, todavia conservando el
calor de la decision que tomé, prueba de que me he convertido
exactamente en lo que él siempre supo que era: suya.



28 - Adrian

as puertas de La Sirena se abren de par en par treinta minutos
después del mensaje de emergencia de Logan, y todo cambia.
Leonardo Rosetti entra primero, y observo como mi gente
retrocede como ninos. Asesinos, traficantes, los mas peligrosos de el
bajo mundo de Miami, todos apartandose. No es una retirada
exactamente. Es deferencia. El tipo de recalibracién fisica que nunca
he visto en esta sala. Los hombros de Logan se tensan. La mano de
Gunner cae de donde descansa cerca de su arma. Los clientes se han
marchado todos, escoltados fuera después de que cerraramos
temprano «para una funciéon privada».

Este es un poder que no se anuncia. Simplemente llega y observa
como la habitacion se reorganiza.

Eleanor lo sigue, con sus ojos azul gélido recorriendo el espacio.
Su cabello oscuro esta recogido de forma severa, y su traje de
disefiador traza lineas afiladas. Donde Leonardo aporta peso, ella
aporta aristas. Es la hermana de Juliet, aunque no comparten nada
visible, excepto quizas la posicién de sus mandibulas cuando la furia
se apodera de ellas.

—Adrian Marin —Ila voz de Leonardo llena el espacio sin esfuerzo.
No es alta. No necesita volumen. Las palabras simplemente ocupan
el territorio—. Tenemos que hablar.

Me adelanto con mi calidez habitual, con la mano extendida y la
sonrisa que abre todas las puertas en Miami—. Leonardo, Eleanor.
Bienvenidos a...

El ya pas6 a mi lado. No de forma grosera, simplemente
moviéndose antes de que yo terminara el gesto. Mi mano queda
suspendida en el aire durante medio segundo antes de que la
disimule ajustandome el pufio de la camisa. Es la primera vez que
eso sucede en anos.

Mi mente corre a través de las salidas, las armas a mi alcance,
quién podria seguir apoyandome. Logan es demasiado calculador
para moverse primero, Gunner esta esperando mi senal. Pero nada



de eso importa. El impulso de huracan de Leonardo destruye cada
estrategia antes de que se forme. Por primera vez en mi vida adulta,
tengo todas las piezas pero ninguna forma de moverlas.

Intento leerlo. El angulo de sus hombros, la distribucién de su
peso, las senales que todo el mundo tiene. Nada. No estd a la
defensiva ni cerrado. Simplemente ya esta en movimiento, con su
cuerpo comprometido con lo que sea que venga después, antes de
que su mente termine de decidirlo. La impulsividad apasionada de la
que todo el mundo susurra, pero verla es diferente. No puedes leer a
un hombre que esta perpetuamente a mitad de una accién. Todo mi
sistema de anélisis falla contra alguien que opera por puro impulso.

Eleanor se detiene a mi lado—. ¢D6nde esta Isadora?

El sonido de su nombre hace que se me oprima el pecho. Se fue
hace horas, devastada por lo que finalmente le dije. Que la habia
visto matar a Meiling, que yo habia estado alli hace catorce anos, que
habia encubierto su crimen. La confesiéon que destroz6 todo entre
nosotros, que la hizo huir de La Sirena hacia la noche.

—Ella no esté involucrada en esto. No necesita estar aqui.

—No empieces —la palabra corta de forma limpia—. Sabemos que
Juliet fue a ver a Santiago Zayas. Sabemos que nunca regreso.
Sabemos que tu camarera le dijo a mi hermana que lo enfrentara.

Las piezas encajan con una precision enfermiza. Juliet fue con ese
psicopata porque Isa le dio consejos sobre como enfrentar los
miedos. Por Dios. Con razén la furia de Eleanor arde con la fuerza
suficiente para congelar las ventanas. Su hermana, la persona por la
que sacrifico todo para protegerla. Eleanor se cas6 con Leonardo
para salvar a Juliet de este mundo, y ahora Juliet ha desaparecido de
todos modos.

Detras de ellos, Marisol y Gabriel se acercan mas el uno al otro.
La mano de Sera busca el brazo de Gabriel. La familia trazando
lineas internas, preparandose para cualquier violencia que traigan
los Rosettis. Pero nadie se mueve para apoyarme. Nadie cuestiona su
derecho a estar aqui, lanzando acusaciones.

Incluso aqui, en nuestro espacio, nos sometemos.

—Hablemos de esto con calma —digo, senalando hacia el
comedor privado. Uso el tono calido que suele hacer que la gente me
siga—. Ha habido un malentendido...

Leonardo ya esta negando con la cabeza, esa energia inquieta lo
obliga a caminar de un lado a otro—. Nada de malentendidos.



Santiago Zayas mat6 a Juliet porque tu chica la envi6 con él.

Las palabras duelen de forma diferente ahora. Después de lo que
confesé esta noche, después de ver como se desmoronaba su rostro al
conocer la verdad, no sé si ella sigue siendo mia. El distanciamiento
entre nosotros se siente como una herida fisica.

Mi encanto no esta funcionando. Se desliza sobre él como el agua
sobre el cristal. Cambio de tactica, intentando usar la autoridad—.
Aun no tenemos ninguna confirmacion de los hechos. La situacion de
the Zayas es compleja. Tenemos gente...

—Nosotros también tenemos gente —interrumpe mis palabras
como si fueran un adorno—. Mejores personas. Que ya estan
haciendo preguntas que tu organizacién deberia haber hecho hace
dias.

Nico se adelanta desde donde ha estado observando cerca de la
barra. Mi pecho se relaja con alivio. Apoyo familiar, por fin.

—Leo —la voz de Nico tiene peso, por la sangre que comparten—.
Adrian ha estado manejando...

—Adrian se ha estado tirando a su camarera mientras la hermana
de mi esposa desaparece —Leonardo vuelca esa energia inquieta
sobre su primo, y observo cémo Nico realmente retrocede—. ¢Dénde
esta tu lealtad, primo?

La pregunta queda suspendida como una cuchilla. Nico mira
entre nosotros. Su familia de Miami que lo acogio, que lo casé con
Marisol, que lo hizo uno de nosotros, y su sangre de Nueva York aqui
presente exigiendo lealtad. El calculo se refleja en su rostro.

—La familia es la familia —dice Nico en voz baja, y se me cae el
alma a los pies cuando se mueve para ponerse del lado de los
neoyorquinos.

La decepcion me atraviesa. La misma frialdad que me inundé
cuando muri6 Efrén, cuando desapareci6 Zoila. La familia
fracturandose, la sangre eligiendo a la sangre, todo lo que construi
desmoronandose. La familia que he pasado afios reuniendo, la mesa
ruidosa y calida que creé para reemplazar lo que perdi, se agrieta
siguiendo las lineas de sangre reales.

—Eleccidn inteligente —dice Leonardo, pero ya esta dejando eso
atras, ese impulso apasionado lo lleva hacia adelante—. Ahora,
¢donde esté la camarera que envi6 a Juliet a morir?

—Nadie ha muerto —las palabras salen méas bruscas de lo
previsto, mi control se escapa—. Juliet podria estar...



—Eleanor se cas6 conmigo para salvarla —las palabras estallan en
él, repentinas y crudas—. Tomd mi nombre, mi mundo, todo lo que
conlleva ser la esposa de un Rosetti, para que Juliet no tuviera que
hacerlo. Sacrific6 su vida entera por la libertad de su hermana.

La compostura de Eleanor se quiebra por un segundo, algo
parpadea en su rostro. No es gratitud. Es algo mas complejo. El peso
de esa historia, lo que sea que los uni6. Hay una historia ahi, una que
me hace querer saber mas incluso mientras amenazan todo.

—Y ahora —contintia Leonardo, y sus pasos se vuelven mas
amplios, mas agitados—, ese sacrificio no significa nada porque tu
mujer la envié directamente a un monstruo de todos modos.

La puerta se abre de golpe.

Isa estd en la entrada y mi mundo se inclina hacia el lado
equivocado. La sangre cubre sus manos, y mi pecho se hunde al
saber que no puedo protegerla de lo que sea que haya hecho. Sangre
fresca, todavia humeda, todavia goteando, pintando su camisa como
arte abstracto.

Mi polla realmente reacciona ante la vision de ella cubierta de
sangre. Dios, ¢en qué me convierte eso? Pero esta magnifica. Mi letal
Isa finalmente mostrando al mundo lo que siempre supe que vivia
bajo ese control. Incluso mientras el pavor me inunda, la parte méas
oscura de mi quiere lamer la sangre de sus dedos, saborear lo que ha
hecho, hacer que me lo cuente todo mientras estoy dentro de ella.

Toda la sala se congela. Incluso Leonardo deja de moverse.

Ella mira los rostros reunidos. Los Rosettis de New York a los que
llamo por Juliet, Nico apoyandolos ahora, nuestra familia fracturada.
El reconocimiento parpadea en sus 0jos oscuros mientras procesa la
presencia de los Rosettis, comprendiendo de inmediato por qué
estan aqui.

—Isa —su nombre escapa de mi garganta, desesperado.

Ella se enfoca en mi entonces, y lo que veo alli hace que se me
oprima el pecho. No solo el vacio de cualquier violencia que haya
cometido, sino el eco de la traicién por lo que confesé antes. La
herida entre nosotros sigue abierta, sigue sangrando como lo que sea
que cubra sus manos.

—Adrian —su voz suena hueca. Luego se dirige directamente a los
Rosettis—. Habéis venido por Juliet.

—déQué hiciste? —la voz de Eleanor sube hacia la histeria—. éDe
quién es esa sangre?



Isa se mira las manos como si acabara de notar el rojo—. No es de
Juliet.

The Lins. Tienen que ser ellos. Por Dios, fue a buscarlos después
de enterarse de la verdad sobre Meiling. Después de que confesé que
vi cdmo sucedia, que lo encubri. Fue a enfrentar a los padres de la
chica a la que mato6, y ahora lleva su sangre. Mi mujer, mi Isa, esta
alli de pie llevando la violencia como otras mujeres llevan perfume, e
incluso cubierta de sangre, especialmente cubierta de sangre, la
deseo a pesar de que estemos distanciados. Que la sala la condene
todo lo que quiera. Les arrancaré las entrafias a todos antes de dejar
que la toquen.

Dos desastres distintos. Los Rosettis aqui por Juliet, e Isa
llegando cubierta de la sangre de the Lins. Chocan frente a mi. Mi
segundo incendio entrando durante el primero, dos catastrofes que
no puedo controlar fusionandose en algo peor. El pavor de saber lo
que ha hecho, a quién ha matado, hace que me tiemblen las manos
con una violencia reprimida. Los padres de su amiga de la infancia,
muertos por su mano, y no puedo explicarlo, no puedo
contextualizarlo, no puedo redactarlo de forma que sea sobrevivible.

—Santo Dios —jadea Leonardo—. Estan todos locos.

Detras de él, el rostro de Eleanor se ha vuelto blanco—. ¢Envi6 a
mi hermana a morir y luego sali6 y mat6 a alguien mas?

Marisol emite un sonido, quiza de asco, quiza de satisfaccién por
tener razon sobre nosotros. Gabriel hace que Sera retroceda. La
familia que se divididé por nuestra causa se fractura ain mas ante la
vision de una sangre que no pueden comprender.

—c¢Donde esta Juliet? —exige Leonardo, con su atencion enfocada
ahora como un laser en Isa—. ¢Qué hizo Zayas con ella?

—No lo sé —la voz de Isa sigue siendo hueca, vacia—. Fue a
enfrentarlo. Nunca regres6. Su bolso estaba flotando en el puerto.

Eleanor emite un sonido como de cristal rompiéndose. Todo el
cuerpo de Leonardo se tensa con una violencia apenas contenida, los
musculos se endurecen de una manera que hace que mi cuerpo se
prepare automaticamente para el combate.

Busco algo, cualquier cosa que pueda apaciguar esto—. Tenemos
que pensar con claridad...

—éCon claridad? —Leonardo se vuelve hacia mi, esa energia
apasionada encontrando finalmente una direccion—. Tu mujer esta
cubierta de sangre. La hermana de mi esposa ha desaparecido,



probablemente esté muerta. Tu familia ni siquiera puede mantenerse
unida. ¢Qué hay de claro aqui exactamente?

El gesto hacia la sala fracturada duele de verdad.

La impotencia es total. No puedo proteger a Isa de los Rosettis.
No puedo justificar la sangre de the Lins. No puedo sanar la fractura
familiar. El recuerdo de Efrén me atraviesa. La sangre de mi
hermano sobre el pavimento mientras yo fregaba platos a tres
manzanas de distancia, el fracaso que molde6 todo lo que vino
después. Y ahora Isa esta ahi de pie, cubierta de violencia, mas alla
de cualquier proteccion que yo pueda ofrecer.

Esto es lo que he temido desde aquella noche. Ser incapaz de
proteger lo que importa. Mis manos ansian agarrarla, ponerla detras
de mi, interponerme entre ella y cualquier amenaza. Pero no puedo
protegerla de lo que ya ha hecho.

Leonardo da un paso hacia ella—. Vienes con nosotros.

—No —la palabra se desprende de mi, gutural y posesiva. A pesar
de todo lo que hay entre nosotros, a pesar de la confesion que
destroz6 su confianza, ella sigue siendo mia para protegerla—. ¢Y
Leonardo? Técala y te mostraré por qué el bajo mundo de Miami me
llama el Rey. Tu sangre de Nueva York no te protegera en mi ciudad.

Doy un paso, interponiendo mi cuerpo entre Leonardo e Isa.

Leonardo realmente se rie. No divertido. Incrédulo—. é¢Crees que
€so es una amenaza?

La realidad de mi impotencia me aplasta. Pero debajo de ella, hay
una promesa. No puedo protegerla ahora, pero mas tarde. Mas tarde
les haré pagar a todos por amenazarla, incluso si ella nunca me
perdona por las mentiras. Los calculos ya comienzan. A qué deudas
apelar, a qué territorios presionar, como hacer que New York sangre
por esto.

—Apartate, Adrian —dice Nico en voz baja, y la traicién arde méas
que la impotencia—. Esto es méas grande que tus sentimientos.

La tension se estira hasta que el aire se siente quebradizo. La
energia inquieta de Leonardo aumenta, esa naturaleza arrebatada de
la que todo el mundo advertia alcanzando su masa critica. Sus manos
se cierran y se abren. Toda la sala contiene el aliento.

—Ultima oportunidad —me dice—. Muévete.

—Jamas.

El puiio de Leonardo impacta en mi mandibula antes de que lo
vea venir. El golpe aterriza con fuerza, haciendo que mi cabeza se



gire hacia un lado y me haga tropezar contra la barra. Saboreo la
sangre. Ella emite un sonido, tal vez de preocupacién a pesar de todo
lo que hay entre nosotros, tal vez solo de sorpresa, e incluso a través
del dolor lo memorizo. Otro pedazo de ella que recordaré incluso si
nunca me perdona.

La violencia lo rompe todo, transforma el punto muerto en algo
peor. Detras de Leonardo, Eleanor ni siquiera parpadea. Como si
esperara esto. Sabe que su marido opera por impulso, golpea antes

de pensar.
Me enderezo, tocando la sangre en mi boca.
—iBasta! —la voz de Isa interrumpe, y mi polla salta

inapropiadamente ante la orden que hay en ella, incluso ahora,
incluso con todo roto entre nosotros.

Otro golpe, este en las costillas. Me doblo, el aliento escapa de
golpe. No porque no pueda pelear. Sino porque devolver el golpe
empeoraria todo. Convertiria esto de una confrontacion en una
guerra civil. Pero también porque Leonardo se mueve demasiado
rapido, golpea por puro impulso. No puedes defenderte de un
hombre que no sabe lo que va a hacer hasta que ya lo ha hecho.

Mis costillas gritan, pero memorizo el dolor. Cada golpe es una
deuda que cobraré. Cada gota de sangre son intereses que se
acumulan. Leonardo Rosetti acaba de convertirse en mi enemigo en
mi propio dominio, y le haré entender lo que eso cuesta. Mas tarde.
Cuando vuelva a tener el control. Cuando pueda protegerla
adecuadamente.

—Suficiente —dice Eleanor, y Leonardo realmente se detiene, con
el pecho agitado—. Nos la llevamos. Ahora.

El golpe todavia late en mi mandibula, en mis costillas. Prueba
fisica de mi impotencia. Por ahora. Pero mientras los veo acercarse a
Isa, mi Isa empapada en sangre que quizas nunca me perdone, la
promesa arde a través del dolor. Creen que esto ha terminado. Creen
que estoy derrotado.

No entienden que tocarla, que amenazarla, los convierte en
hombres muertos que caminan por mi ciudad.

La violencia flota en el aire, todo ha pasado el punto de las
palabras, méas alld de cualquier control que yo pudiera haber
reclamado. Pero mis ojos encuentran los de Isa a través del caos, y
dejo que lo vea todo. Mi impotencia temporal, mi obsesi6on
permanente, mi promesa de que esto no ha terminado. Aunque



nunca me perdone, aunque la verdad que confesé esta noche nos
haya destruido para siempre, seguiré protegiéndola.



29 - Isa

eonardo Rosetti se alza sobre Adrian, con sangre en los
nudillos; Adrian se limpia la sangre de la boca donde recibi6 el
golpe.

Lo capto todo de un vistazo. Adrian sigue de pie pero
ensangrentado, la nariz le chorrea rojo, tiene sangre en los labios por
el punietazo de Leonardo, y este extrano con los pufios atin apretados.
Mi cuchillo encuentra su garganta antes de mi siguiente latido.

—Técalo otra vez y pintaré este marmol con tu sangre —presiono
la hoja mas profundo, sintiendo su pulso saltar contra el acero—. Ya
he matado a dos esta noche. Un tercero ni siquiera me hara
parpadear.

La sala se congela a nuestro alrededor. El champan y el Chanel
No. 5 no pueden enmascarar el aroma cobrizo de la sangre. La luz de
cristal de los candelabros se refleja en mi cuchilla, lanzando
diamantes a través de la garganta de Leonardo.

No me importa quién sea este hombre. No me importa el nombre
Rosetti. Lastim6 a Adrian, y esa es toda la informacion que necesito.

Adrian hace un sonido, tal vez mi nombre, pero no aparto la vista
de la amenaza. Todos esos afios de Adrian protegiéndome, matando
por mi, velando por mi. Ahora yo soy la que tiene el cuchillo fuera,
protegiéndolo a él. Incluso ensangrentado, incluso golpeado, parece
un rey herido. La sangre se desliza desde su nariz como pintura de
guerra. Cuando se toca la mandibula donde Leonardo lo golpe6, su
camisa se tensa sobre su pecho y, Dios, mi cuerpo todavia responde a
él. Todavia lo desea.

El hombre bajo mi cuchillo tiene el cabello de un rojo oscuro
salvaje, un traje costoso que grita dinero de New York, y el tipo de
energia inquieta que lo hace vibrar incluso con el acero en su
garganta. Sus ojos se dirigen a mis manos. A la sangre todavia
hameda que gotea de mis dedos, no de los suyos, ni de los de Adrian,
sino de the Lins, pintando mi piel como si hubiera estado pintando
con los dedos con rafagas arteriales.



—La barman tiene colmillos —dice, hablando mientras mi
cuchillo le saca sangre del cuello.

—Soy la mujer que esta a punto de acabar contigo —cambio mi
agarre, buscando un mejor angulo. Mi mano se afirma en el cuchillo.
Un tirén, un arco, y este hombre se convierte en carne. El
pensamiento no me perturba. Canta a través de mi sangre como lo
hicieron las muertes de the Lins. Ya he cruzado esa linea. ¢Qué es un
cuerpo mas?—. Dame una razon para no hacerlo.

Los labios del extrafio se contraen, sin llegar a ser una sonrisa—.
Porque mi esposa se disgustaria, y ya ha tenido una semana bastante
mala.

—Isa, detente —la voz de Nico corta el enfrentamiento congelado
y, de repente, él esta alli, entrando en el caos con las manos visibles,
sin aire de amenaza. El olor de su goma de mascar de canela se
mezcla con el perfume caro y la sangre—. Es mi primo. Lastimalo y
nunca dejaras de pagar por ello.

La amenaza surte efecto pero no cambia nada. Mi hoja se
mantiene firme en la garganta de Leonardo mientras Nico sigue
hablando, explicando en ese tono militar cuidadoso que usa cuando
las situaciones necesitan calmarse. Toda la sala permanece
congelada, nadie se atreve a moverse mientras sostengo el poder de
New York a punta de cuchillo. En la esquina, la mano de La mano de
Gunner descansa sobre su arma. Logan observa con esos 0jos
calculadores, midiendo las consecuencias.

—No me importa quién sea —las palabras salen tan afiladas como
la hoja—. El no toca lo que es mio.

La afirmacion se escapa antes de que pueda detenerla, pero no la
retiro. Incluso con todo roto entre nosotros, Adrian sigue siendo mio
para protegerlo.

Las cejas de Leonardo se elevan ligeramente—. ¢Lo que es tuyo?

—Si —la palabra sale plana, definitiva. Detras de él, Eleanor
observa con esos ojos azul hielo que podrian congelar el infierno,
esperando a ver si realmente le abriré la garganta a su marido. La
familia La Sirena se ha reunido en un semicirculo cuidadoso, el
enfrentamiento congelado en su lugar, nadie se mueve, todos
calculando probabilidades y consecuencias. El aire vibra con la
violencia a punto de ocurrir.

Mi mano esté tan apretada en el cuchillo que la empunadura se
clava en mi palma. El pulso de Leonardo palpita contra la hoja. Si se



mueve, si tan solo pienso que va a ir por Adrian de nuevo, lo abriré.

Leonardo no esta luchando. En cambio, se limita a estudiarme,
con los ojos planos y clinicos, y tengo la extrafia sensaciéon de que
estd midiendo mi rabia, notando cada contraccion de mi mandibula
como si estuviera decidiendo si valgo la pena el problema.

Nico habla de nuevo, cambiando su peso, pero manteniéndose en
mi linea de vision, con las palmas abiertas, una ofrenda de paz—. El
enfrentamiento tiene que terminar. Todos estamos en el mismo
bando aqui.

Quiero creer eso. Pero no lo hago. No con la forma en que
Leonardo intent6 llevarme con él. La forma en que mir6 a Adrian. No
con la forma en que Adrian aprieta los dientes, con un ojo
hinchandose. Quiero decirle a Nico que se vaya a la mierda y me deje
hacer lo que hay que hacer.

—c¢Lo estamos? —mi hoja no vacila—. Porque desde donde yo
estoy, tu primo acaba de agredir a...

Me detengo. No puedo decirlo. «Mi amante» suena como un
chiste ahora. «Mi protector» es un cuento de hadas. No digo nada,
dejando la frase en el aire, y espero que el cuchillo hable por mi. Tal
vez lo hace, porque los labios de Leonardo se curvan hacia arriba,
apenas un poco, como si le pareciera divertida.

La tensidn esta a punto de estallar. Puedo sentir que se acerca.

Y entonces la puerta se abre de golpe, haciendo aficos toda esa
tension.

—Jesucristo, ¢nadie en esta ciudad contesta a su maldito
teléfono?

La voz es imposible e inconfundible y, por una fraccion de
segundo, estoy segura de que finalmente me he quebrado, que el
estrés y la matanza y la sangre han provocado un cortocircuito en mi
cerebro y han conjurado un fantasma. Pero es real, y Juliet esta en
carne y hueso, parada en el umbral, descalza.

Esta empapada. No solo mojada, sino empapada, como si se
hubiera caido a la bahia y hubiera nadado hasta aqui. Con ropa. El
agua hace que su cabello platino se vea fibroso y méas oscuro, pegado
a su craneo como pintura fresca. Su maquillaje es un desastre, el
rimel cae en rayas azules por sus mejillas, el lapiz labial corrido y
deslavado. El agua del puerto gotea de ella, el olor a salitre corta el
aire perfumado de La Sirena's.



Juliet asimila la escena. Un cuchillo en la garganta de Leonardo,
Adrian sangrando, Eleanor congelada a mitad de un paso hacia ella.
Se fija en mi al final, sosteniendo el cuchillo en el cuello de su
cunado, y su sonrisa —esa salvaje, maniaca, intrépida— se extiende
por su rostro de una manera que me dan ganas de colapsar, reir y
sollozar, todo al mismo tiempo.

Y se rie. Realmente se rie.

—Bueno, esto es dramatico incluso para Miami —se aparta el
cabello mojado de la cara, dejando rastros de agua por sus mejillas—.
¢Podria alguien tal vez no asesinar a nadie por cinco segundos y
explicarme qué esta pasando?

Sus palabras rompen el hechizo de la sala. Suceden una docena
de cosas a la vez: la mano de Gunner se retira de su arma, Logan
exhala, los hombros de Eleanor se relajan, la tensién de Leonardo se
desvanece y Nico me mira, esperando a ver qué haré a continuacion.
Todo el universo se reduce al espacio entre la ropa empapada de
Juliet y el cuchillo que sigo presionando contra el cuello de
Leonardo.

Una risa humeda y sorprendida brota de algin lugar dentro de
mi. La presion que me ha mantenido unida toda la noche se rompe.
Mi cuchillo cae de la garganta de Leonardo. No es una decision
consciente, simplemente mi mano se afloja mientras la culpa que me
ha estado aplastando desde el puerto deportivo se disuelve como
azucar en la lluvia.

Esta viva. No flotando en el puerto, ni torturada por Santiago, ni
muerta por mi consejo de borracha. Viva y goteando agua del puerto
sobre los suelos de La Sirena's.

Eleanor deja escapar un gemido y, de repente, se mueve,
acercAindose a su hermana en tres rapidos pasos—. Juliet,
pensamos... cuando Isa llamé y dijo... —su voz se quiebra.

—cIsa te contd de Santiago?

Juliet acepta el abrazo de su hermana, aunque hace una mueca al
mojar el traje perfecto de Eleanor—. Tomé un bote para ir a
enfrentarme con él, si. Le pagué a un capitan sospechoso para que
me llevara a la isla de ese psicopata. Pero cuando la vi, cuando vi el
complejo real y me di cuenta de lo que estaba a punto de hacer, me
acobardé.

Se aparta de Eleanor, dirigiéndose ahora a la sala—. Me quedé alli
en la arena, por la parte de atras de la isla, asustada, pero cuando me



di la vuelta, el capitan ya se habia ido. Se largé de alli lo méas rapido
que pudo. Supongo que pensdé que no era seguro, probablemente
penso que yo estaba loca.

—c¢Entonces qué hiciste después? —pregunta Eleanor.

Juliet se encoge de hombros—. Me quedé por ahi un rato en la
arena, pareciendo una idiota. O como el proximo objetivo de
Santiago, mas probablemente. Luego decidi buscar una canoa o algo
asi, para ver si podia remar a casa. Para cuando cay6 la noche, no
habia encontrado nada, asi que me escondi en un pequeno cobertizo
y esperé hasta la manana. El cobertizo del jardinero, supongo... y
gracias a Dios, porque alli habia agua embotellada, una caja de
barras de proteina, incluso una manta doblada en el estante. Suerte.
O soy més inteligente de lo que parezco. En fin, es la tinica razén por
la que estoy aqui de pie en lugar de muerta por deshidratacion en el
cobertizo de herramientas de un psicopata.

—Dios mio —susurra alguien.

—Tenia la esperanza de que el capitan volviera y me rescatara, asi
que esperé otro dia entero antes de darme cuenta de que eso no iba a
suceder. Me saltaré la parte en la que pasé dos dias preparandome
psicolégicamente para subir alli y llamar a su puerta. Adelanto: no lo
hice. Resulta que soy exactamente tan valiente como todo el mundo
cree que soy. En fin, al final decidi que tenia que nadar —senala su
ropa empapada—. Tres millas en jeans de disenador. No lo
recomiendo. Ademas, dejé unas sandalias de cuatrocientos dolares
en la playa de ese lunatico, asi que técnicamente Santiago Zayas me
debe unos zapatos.

Sera aparece al lado de Juliet y le entrega una empanada y un
vaso alto de agua en las manos.

—Oh, Sera, gracias —dice Juliet, dejandose caer en un taburete
mientras Eleanor ayuda a mantenerla erguida.

—Tu bolso estaba flotando —mi voz sale ronca—. Encontré tu
bolso en el puerto.

—Si, se me cay6 por la borda el primer dia —escurre el agua de su
camisa y su tono se vuelve serio—. Vaya enfrentamiento, ¢eh? Queria
ser una valiente pero terminé siendo una cobarde, como siempre.

—No eres una cobarde —las palabras se desgarran de mi garganta
mientras cruzo hacia ella, sacandola de los brazos de Eleanor para
estrecharla en los mios. Esta fria, mojada y temblando, pero viva, y la



abrazo con tanta fuerza que jadea. La amistad que construimos,
improbable y real, s6lida bajo mis manos.

—Lo siento —susurro contra su cabello mojado—. Nunca debi
decirte que lo enfrentaras.

—Tenias razon, de todos modos —se aparta, con los 0jos rojos
pero feroces—. Necesitaba dejar de tener miedo. Yo solo... no pude
hacerlo todavia.

Eleanor lleva a Juliet hacia la oficina, ya comportadndose como
una madre protectora con ropa seca y café caliente, y Leonardo hace
llamadas para cancelar cualquier venganza que hubiera planeado.

Pero Eleanor se detiene a mi lado primero, lo suficientemente
cerca como para que solo yo la escuche. De cerca es pequeia,
impecable y méas aterradora de lo que su marido podra ser jamas.

—Ta misma nos llamaste. Dijiste la verdad y te quedaste quieta
para lo que viniera —sus ojos sostienen los mios, una aritmética fria
moviéndose detras de ellos—. Esa es la tinica razén por la que esta
noche termina en una conversacion. Pero entiende esto, Isa Navarro.
Miami llamé a New York en medio de la noche, y New York vino. Eso
queda registrado ahora. Un dia llamaremos nosotros... y cuando lo
hagamos, la respuesta sera si.

No espera respuesta. Las reinas no lo hacen.

Leonardo se detiene frente a Adrian al salir, sin prisa,
examinando la sangre que dej6 en su rostro como un artesano
comprobando su trabajo—. La proxima vez que alguien de la familia
desaparezca en tu costa, empieza con la llamada telefénica —una
pausa—. Y ponte hielo en eso.

Los demas se desvanecen en las sombras, dejaAndome parada en
medio de La Sirena con sangre bajo las uilas y Adrian todavia alli,
ensangrentado. La sangre de The Lins se ha oscurecido,
descascarandose de mis munecas donde ha empezado a secarse.

Adrian no se ha movido de donde Leonardo lo golpe6. La sangre
todavia gotea de su nariz, y se toca la mandibula donde ya se esta
formando un moret6n. Me observa con esos 0jos que lo ven todo y no
revelan nada. Incluso ensangrentado, incluso golpeado, irradia esa
atraccidbn magnética que hace que mi cuerpo responda contra mi
voluntad.

Cruzo hacia él, mis manos tiemblan mientras le toco la cara,
comprobando los dafnos. Su nariz no esta rota, solo ensangrentada.
El moreton en su mandibula ya se estd oscureciendo. Leonardo



golpea fuerte, pero Adrian ha soportado cosas peores. Ambos lo
hemos hecho.

—Pareces un desastre —le digo, usando mi manga para limpiar la
sangre de su labio superior. El me atrapa la muiieca, la sostiene. Su
pulgar encuentra mi pulso, presionando donde martillea. Incluso
ahora, incluso roto y ensangrentado, sigue mi ritmo cardiaco como si
fuera su dueno. Tal vez lo es.

Luego lo estoy abrazando, apretdndolo contra mi, este hombre
que recibi6 una paliza por mi incluso cuando estamos rotos. Su
colonia, tabaco y lima, se mezcla con el aroma cobrizo de la sangre.
Mi cuerpo se enciende con un calor inapropiado. El sangra por el
puiietazo de Leonardo, yo estoy cubierta de la sangre de los padres
de mi amiga muerta y, que Dios me ayude, lo quiero. Quiero
reclamarlo aqui mismo, en el suelo de La Sirena's, que todos vean
que es mio.

—Parece que has estado ocupada —su mirada viaja sobre mi,
captando la sangre que no es suya. Su voz baja de tono, mas ronca—.
Hermosa.

—Los maté —la confesion cae simple y clara—. A The Lins. Los
padres de Meiling. Te amenazaron. Amenazaron a La Sirena. Asi que
yo... —me detengo, pero él ya sabe el resto. Puede leerlo en la sangre
bajo mis ufias.

—Me lo imaginé —calma absoluta. No fue un «lo hiciste para
protegerme, asi que estd bien». Ni un «se lo merecian». Solo
reconocimiento, como si le hubiera dicho algo que ya sabia—.
Cuando entraste cubierta de sangre, lo imaginé.

La sencillez de su aceptacion rompe algo en mi. El nudo en mi
pecho que ha estado alli desde hace media vida, esa terrible certeza
de que soy veneno, se afloja. Mis pulmones se expanden por
completo por primera vez en anos. Esto es lo que se siente al ser vista
completamente y aun asi ser deseada. Mi piel se sonroja con ello, un
calor que no tiene nada que ver con la vergiienza y todo que ver con
ser reclamada por alguien que sabe exactamente lo que soy.

Sin conmocibén, sin juicio, sin intento de replantear lo que he
hecho en algo noble. Solo Adrian, viendo exactamente lo que soy.
Alguien que mata cuando se ve acorralado, que protege con
violencia, que eligié su vida por sobre dos padres desconsolados. Y
sin inmutarse.



El amor por el que he estado luchando me atraviesa como una
fiebre que rompe. Mi pecho se abre, todo lo que he estado
conteniendo desbordandose. Deseo, necesidad, la terrible ternura de
ser vista. Mi cuerpo tiembla con ello, este revés que se siente como
ahogarse y respirar a la vez.

—No me tienes miedo —me doy cuenta.

—Nunca te lo he tenido —sus dedos trazan mi mandibula,
dejando rastros de calor—. Nunca te lo tendré.

La ira que he estado cargando desde su confesiéon empieza a
fracturarse. El miedo que me ha impulsado durante tanto tiempo,
que si alguien realmente me viera, sabria que soy veneno, se disuelve
ante la realidad de la mirada firme de Adrian. El siempre lo ha
sabido. Nunca importo.

Lo beso, saboreando sangre y bourbon, y €l gime en mi boca. Mis
manos enmarcan su rostro magullado mientras las suyas encuentran
mi cintura, atrayéndome hacia él y arreglando todo lo roto entre
nosotros. El beso es desesperado, posesivo, una promesa de que no
hemos terminado. De que podemos salir de esto. Su lengua se desliza
contra la mia.

Asi es como salimos. Ensangrentados, danados, pero
escogiéndonos el uno al otro a pesar de todo.



30 - Adrian

1 departamento de Isa se ve exactamente como esa primera

maifiana que entré sin permiso, antes de que ella supiera que yo

existia como algo mas que el calido anfitrion en La Sirena. El
orden preciso de todo, cada superficie limpia, cada objeto en su
espacio designado. Ella cruza su puerta delante de mi, y yo la sigo al
interior de este santuario que he violado tantas veces. Las cerraduras
se activan detras de nosotros con su resistencia familiar. Uno, dos,
tres cerrojos deslizdndose a su sitio.

El trayecto en auto hasta aqui fue silencioso, ambos procesando
lo que pas6 en La Sirena. El alivio de Eleanor al encontrar a Juliet
viva. La sangre aun secandose en mi rostro donde Leonardo me
golped. the Lins muertos por la mano de ella. Habia entrado al bar
cubierta con la sangre de ellos, habiéndome elegido a mi por encima
de su furia justificada, habiendo dejado atras sus cuerpos para
encontrarme. Todo ello conduciendo a este momento, en el espacio
donde primero la observé a través de las paredes, donde todo
comenzo.

Una llamada, hecha desde la oficina trasera mientras Sera todavia
estaba limpiando el temperamento de Leonardo de la barra. Para
cuando las camionetas de los Rosettis se alejaron de la acera, el
equipo de Miguel ya estaba dentro de la casa de Coral Gables con las
persianas cerradas.

No es un trabajo complicado, solo minucioso. Su sangre
restregada del suelo de madera donde se permitié que la de ellos se
quedara. Su piel retirada de debajo de las uiias de la sefiora Lin. El
atizador de nuevo en su soporte, la hoja larga y delgada colocada en
la mano correcta, cada angulo ajustado para contar la historia que el
condado ya quiere creer: catorce anos de dolor, un aniversario que se
aproxima, un esposo que no pudo cargar con ello ni un paso maés. El
Dr. Osei firmara lo que yo necesite que firme. Siempre lo ha hecho.
El archivo se cerrara antes de que los vecinos terminen de llevarse
guisos unos a otros, y nadie leera jamas mas alla de la primera



pagina —porque yo escribi la primera pagina, y me he vuelto muy
bueno en las primeras paginas.

La simetria del asunto no se me escapa. Hace catorce anos fui el
autor del final de la hija de los Lin. Esta noche fui el autor del de
ellos. La historia de toda una familia, escrita como negro literario por
mi —y no hay una forma comoda de asimilar eso, asi que no lo
intento—. Se lo dije a Isa en la oficina, de forma seca y completa,
como ella lo requiere ahora: la casa esta bajo control, asi es como se
hizo. Escuch6 cada palabra con esos 0jos oscuros e inquebrantables y
asintié una vez.

No me dio las gracias. Bien. No es algo por lo que se agradezca a
alguien. Es algo que finalmente sabes de alguien, hasta la médula.

Se gira para enfrentarme en su cocina, rastros de rojo aan visibles
bajo sus unas a pesar de sus intentos por limpiarlas en el bar. Abro la
boca, porque hay algo que he estado cargando desde el club, una
ultima verdad con su nombre en ella.

Levanta una mano. Me detiene antes de que empiece.

—No —dice ella—. Yo primero.

Saca el cuchillo de su bota y lo pone sobre la encimera entre
nosotros. Sin funda. Desnudo, a su alcance, sin apuntar a ninguno de
los dos y apuntandonos a ambos. Luego se apoya contra el fregadero
y me mira de la forma en que mira una cerradura que esti a punto de
probar.

—Catorce anos, Adrian. Copias de mis llaves. Mi correo. Mis
cerraduras, mi trabajo, mi departamento, mi pasaporte. —Su voz se
mantiene nivelada, y esa calma es la parte aterradora—. Un hombre
no observa algo durante catorce afos sin quedarse con fragmentos
de ello. Asi que muéstrame. Lo que sea que guardes, donde sea que lo
guardes. Muéstrame el resto.

Todo en mi interior se queda inmévil.

Le he dado la verdad de la cantera. La verdad de las paredes, del
sabotaje, de la vida escrita por encargo. Me paré en el Calypso Room
y me abri el pecho con ambas manos. Pero hay una cosa que nunca
planeé mostrarle, en ninguna versién de ninguna confesién que haya
ensayado jamas, y ella ha caminado directo a la puerta de ese secreto
solo por instinto.

—Isa...

—Dijiste que no méis mascaras. —Vuelve a tomar el cuchillo, no
como una amenaza. Simplemente lo sostiene, de la manera en que



otras personas sostienen sus llaves—. Asi que, o eso fue una
actuacion mas, o me lo muestras.

La palabra que deberia decir es nada. La palabra que sale es nada
en absoluto. En cambio, me giro y la guio a través de la abertura que
corté entre nuestros departamentos, fuera de su cocina limpia y
luminosa y hacia el 4B, las habitaciones que tomé para verla dormir.
Se me ocurre, al cruzar el umbral, que la estoy llevando por el medio
de la pared contra la que solia presionar mi palma, rezando por la
vibracion de sus pasos. Ahora los pasos estdn detras de mi,
siguiéndome, armada.

En el dormitorio, me arrodillo ante el armario y quito el panel
falso que instalé la semana que me mudé. Mis manos no estan
firmes. Mis manos estan firmes cuando negocio con carteles, cuando
sostengo la mufeca de un hombre contra el punto de trituracion,
cuando pongo una hoja entre las costillas. No estan firmas ahora.

La caja se desliza hacia la luz de la lampara. Sellada para el clima,
de calidad de archivo, del tipo que usan los museos. La coloco sobre
la cama como siempre la coloco sobre la cama, y luego me alejo de
ella, porque ya no me corresponde abrirla. Nunca me correspondio.
Ahi esté toda la confesion, sentada en una caja.

—Abrela —dice ella.

—Debertas...

—Abrela, Adrian. Muéstramelo como te lo mostrarias a ti mismo.
Cada uno. En orden.

Asi que lo hago.

Levanto la tapa y los sobres estan todos donde residen, cada uno
etiquetado con mi letra, cada uno fechado. Saco el primero porque es
el mas antiguo, se lo extiendo y me obligo a decirlo con palabras
llanas en lugar de bellas.

—Un agitador de café. Del primer Old Fashioned que me
preparaste. Hace cinco anos, tu tercer turno.

Ella toma el sobre. Lee la fecha en él con mi letra. No lo abre. Lo
deja sobre la colcha y espera.

—Horquillas —digo, entregandole el siguiente—. Tres. Las pierdes
sin darte cuenta. Yo me di cuenta. —Luego—: Un recibo de tu
bodega. Compras de martes. Compraste limas y pagaste en efectivo y
discutiste sobre el precio de nada con Ernesto porque discutir con
Ernesto es la tinica charla trivial que te permites.



Sobre tras sobre. Ella lee cada etiqueta, coloca cada uno en fila
sobre la cama, rectos como soldados, y no dice nada, y su nada es
una habitacién en la que no puedo ver. He imaginado que ella
descubria esta caja mil veces. En las imaginaciones gritaba, o me
cortaba, o la quemaba en el fregadero. Ni una sola vez imaginé esto:
Isa manejando mi archivo de la manera en que maneja el inventario,
contando la evidencia de mi.

Entonces llega al sobre de mayo.

Lee la etiqueta. 15 de mayo, 2 AM. La noche que dijo Lisboa.
Abre este. El algodon se desliza hacia su palma, el fantasma de su
lapiz labial rojo oscuro todavia en él, y observo como lo comprende.
Que estuve en su bafio mientras ella dormia a seis metros de
distancia. Que revisé lo que ella tir6. Que guardé la forma de su boca
en un sobre como otros hombres guardan cartas.

—Di qué es —dice en voz baja—. En tus palabras. Las reales.

—Es el momento en que te quitaste la mascara —le digo. No me
queda nada con qué suavizarlo—. A las dos de la mafiana, sola frente
a tu fregadero, limpidndote la cara que le muestras al mundo. A
nadie se le permitio ver eso jamas. Asi que guardé la prueba de que
sucedio.

El silencio se alarga lo suficiente como para que oiga el zumbido
del refrigerador a través de la pared. Su pared. Nuestra pared.

—Entiendes lo que es esto —dice finalmente. No es una pregunta
—. No el café. No el dije. Esto. —Vuelve a dejar el algodén en su sobre
con una delicadeza que me desgarra—. Esta caja es lo méas real que
posees.

—Si.

—Bien. —Coloca el sobre en la fila con los demas—. Entonces
vamos a hacer las cuentas aqui, donde no puedes adornarlo. Todo,
Adrian. Cada hilo que hayas sostenido y que no hayas nombrado
todavia. Todo el libro contable, esta noche. —Levanta la vista, y sus
ojos tienen ese tono oscuro y plano que adquieren antes de la
violencia—. Y entiende los términos. Si alguna vez encuentro uno que
no nombraste —una llave, un favor, un hombre en una esquina—, me
habré ido. No como en Lisboa. Ida de una forma que ni siquiera ta
puedas seguir. Sabes que sé como.

Y ahi estd. La tinica amenaza en el mundo con dientes. No el
cuchillo en la encimera, no los Rosettis, no una bala. Ella, sustraida.
Ha encontrado la Gnica ventaja que ha existido jamas sobre mi y la



esta usando con la economia de una barman, y que Dios me ayude,
mi pecho se inunda con algo que es mitad terror y mitad orgullo. Mi
chica letal. Por supuesto que lo encontraria.

Asi que le doy el libro contable.

—Llaves de este edificio, de cada unidad, y de tu antiguo lugar
antes de este. Tu correo ha pasado por un servicio de escaneo desde
el segundo afo; lo leo antes que td. Miguel en la oficina de
pasaportes. Rafael en el registro del condado. La bodega, el
aparcacoches del Carlisle, la mujer con el camiéon de comida en
Collins... me avisan cuando pasas, creen que es el flechazo de un
hombre rico. Tu mecanico me llama antes que a ti y he pagado la
mitad de cada reparacién desde tu bomba de agua. La doctora que
crees que te recomendd tu antiguo jefe... yo la elegi. Logan ajusta el
horario en torno a tus malos aniversarios y nunca ha sabido por qué
se lo pedi. La venta de garaje con tus utensilios de bar. Sophia en
Manhattan. La talla del vestido, el Sancerre, la mesa en Ariele
reservada el dia después de que dijeras Lisboa por primera vez. —
Sigo adelante hasta que la habitacion esté llena de ello, cada cable y
cada mano, catorce anos de arquitectura expuestos sobre una cama,
y cuando finalmente me quedo vacio, me siento como un edificio al
que le han quitado las paredes. Nada oculto. Nada que gestionar.
Solo la maquinaria, expuesta, y ella mirandolo todo.

Se queda callada un largo momento. Uno dos tres cuatro cinco
seis siete ocho... puedo verla contando, el viejo ritmo moviéndose a
través de ella como una marea que se retira.

—Asi es como funciona ahora —dice—. No vas a dejar de ser lo
que eres. No estoy pidiendo eso. Maté a dos personas esta noche por
ti; sé exactamente lo que elegi. —Su voz no vacila—. Pero la autoria se
termind. Si quieres mover una pieza de mi vida, vienes a mi primero
y preguntas. En voz alta. Con palabras. —Una pausa—. Puede que
incluso diga que si. Esa es la parte que nunca intentaste.

—¢Y si cometo un error? —pregunto, porque he terminado de
mentirle y conozco mis propias limitaciones.

—Entonces me dirds que cometiste un error. El mismo dia. —Su
boca se curva, y no hay nada suave en ella—. Te confiesas conmigo
ahora, Adrian. No a una pared. Ese es todo el acuerdo.

—Si —digo, y la palabra sale como un voto porque lo es.

Ella asiente una vez, asunto concluido, y creo que hemos
terminado. Me acerco para cerrar la caja.



—No. —Su mano cubre la mia en la tapa—. No esta terminado. Le
falta algo.

Se acerca mucho, mas cerca de lo que ha estado desde el club, y
toma el cuchillo de donde lo dejo sobre la cama. La hoja sube hasta
mi garganta y mi pulso salta a su encuentro, el viejo beso familiar de
su acero... y luego se desliza bajo la cadena de oro que he llevado en
mi cuello desde que ella me conoce. Gira el filo. Los eslabones se
parten con un sonido demasiado pequeno para lo que representa, y
la cadena se desliza tibia fuera de mi cuello y hacia su palma que
espera.

Me quedo muy quieto. Todo el que ha conocido a Adrian Marin
ha conocido esa cadena. Es parte del disfraz, parte del Rey, una pieza
mas del hombre que construi para ponerse delante del hombre que
soy. Y ella acaba de cortarmela con los mismos ocho centimetros de
acero que ha sostenido en mi garganta desde el principio.

La enrolla en un sobre vacio de la provision de la caja. Luego
toma el boligrafo del compartimento de la tapa —por supuesto que
vio el boligrafo, lo ve todo— y escribe la etiqueta reflejando mi propia
convencion, con la fecha primero:

La noche de la sangre.

Coloca el sobre en la fila con el resto de ellos. Su lapiz labial y mi
cadena, archivados uno al lado del otro en el archivo de nosotros.

—No vas a ser el inico que guarde cosas —dice—. Y esto ya no
vive en una pared. —Cierra la tapa, levanta la caja y la lleva a través
de la abertura hacia su propio departamento, y yo la sigo como
siempre la he seguido, excepto que ahora ella sabe que estoy ahi. La
coloca en el estante sobre su banco de trabajo, entre los
destornilladores de joyero y la bandeja de piezas de reloj, a plena
vista de toda la habitacion. Donde las cosas rotas se arreglan. Donde
ella pueda verla todos los dias.

Siento mi garganta desnuda.

Se aleja del estante y lo mira, y algo en sus hombros se relaja,
algin peso largamente cargado se redistribuye, y comprendo que
acabo de ser reclamado. No perdonado: reclamado. La diferencia
importa y pasaré el resto de mi vida aprendiéndola.

—Ahora —dice, girandose hacia mi, con sangre bajo las ufias y sus
ojos oscuros fijos en los mios—. Ibas a decirme algo. En la cocina. Lo
has estado guardando desde el club.



Asi es. La altima pieza. La mentira mas antigua que poseo —mas
antigua que la caja, mas antigua que las paredes—, la que me he
dicho a mi mismo desde la noche en que ella dijo Lisboa por primera
vez, y es hora de que me escuche deshacerla.

—Si —digo—. Ven aqui, mi amor. Esta deberias escucharla de
cerca.



31 - Adrian

gua primero —Isa va a la cocina, se sirve un vaso alto y se
_A bebe cada gota antes de darse la vuelta para enfrentarme.

Sus ojos oscuros encuentran los mios con esa evaluacion
aguda, esperando—. ¢Qué es lo que tienes que decirme? —pregunta.

Mi voz sale mas ronca de lo que pretendia—. Sé que he hecho
algunas cosas terribles para protegerte. Y solia decirme a mi mismo
que te dejaria ir si era lo que necesitabas.

Ella levanta ligeramente las cejas, pero se mantiene en silencio.

—Esa fue la mentira mas grande que jamas me dije —la confesion
final se libera como cristal a través de la piel—. Nunca te dejaria ir,
Isa. Ni aunque lo suplicaras. Ni aunque huyeras hasta los confines de
la tierra. Ni siquiera si mantenerte a mi lado nos destruyera a ambos.
Mataria a cualquiera que intentara arrebatarte de mi lado.
Incendiaria ciudades. Iniciaria guerras. Eres mia de una manera que
los juramentos de sangre y los limites territoriales nunca podrian
tocar.

La confesion queda suspendida entre nosotros, cruda y sin
adornos. Ya no mas pretender que soy el hombre calido que trae café
por amabilidad. Ya no més ocultar la jaula tras la preocupacién por
su seguridad. Solo el monstruo honesto que la conservaria sin
importar el costo.

—He sido dos hombres desde el dia en que te conoci. El anfitrion
encantador que todos conocen, y la cosa debajo que observa a través
de las paredes —mis manos tiemblan ligeramente mientras me
acerco, lo suficiente para olerla. Jabon limpio mezclado con el
perfume persistente de La Sirena y el sabor metalico de la sangre—.
Pero ambos soy yo. La calidez es real, y también lo es la posesion. He
terminado de usar maéscaras, de fingir que soy algo distinto al
hombre que te enjaularia para siempre antes que perderte.

Ella me estudia durante un largo momento, dandole vueltas al
asunto de la misma forma en que le da vueltas a una hoja. El hombre



que la acosO, que construy6 su vida sin permiso, que acaba de
admitir que nunca la liberaria sin importar qué.

—Bien —la palabra sale como un suspiro de alivio, sus hombros
caen como si hubiera estado esperando toda su vida para escuchar a
alguien admitir que nunca la dejaria ir.

Me quedo congelado, incapaz de creer que ella esté aceptando
esto. La peor verdad sobre lo que soy, y ella la esta eligiendo.

—<¢Bien? —mi voz se quiebra ligeramente al decir la palabra.

—Pareces sorprendido —dice ella, acercandose mas, lo suficiente
como para que sienta el calor que irradia de su piel—. éPensaste que
queria algo seguro, Adrian? ¢Algo domesticado?

—Pensé...

—Pensaste mal —sus ufias manchadas de sangre recorren mi
pecho, encontrando el moretén que dejé Leonardo, presionando con
la fuerza justa para que duela—. He pasado demasiados afos
creyendo que destruyo todo lo que toco. Necesito a alguien que no
pueda ser destruido. Alguien tan peligroso como yo.

Se presiona mas contra mi, y siento que mi control comienza a
fracturarse—. No quiero al hombre que me dejaria ir —continta, su
voz bajando a un tono mas oscuro—. Quiero al que derribaria el
mundo antes de soltarme. Asi que demuéstralo, Adrian. Muéstrame
que eres realmente el monstruo que dices ser.

El desafio en su voz hace que mi verga se endurezca al instante,
presionando contra mi pantalon con una necesidad desesperada.
Esta poniendo a prueba si lo digo en serio, si la jaula es real o solo
mas palabras bonitas envueltas en encanto.

—céDemostrarlo? —la agarro de la mufieca, sintiendo su pulso
acelerado bajo mi pulgar como un pajaro atrapado.

—Dices que nunca me dejarias ir. Que eres esta cosa posesiva que
me posee —se presiona aun mas, hasta que siento cada curva de su
cuerpo contra el mio, sus pezones duros contra mi pecho a través de
nuestra ropa—. Pero sigues ahi parado teniendo cuidado conmigo.
¢Donde esta el hombre que taladr6 agujeros en mi pared? ¢El que me
encerrd en su departamento?

Mi control se rompe como un hilo de algodon.

La agarro de la cintura y la levanto, lleviandola hacia la mesa del
comedor, donde yacen varios de mis dibujos para colorear, a medio
terminar. Los disefios botanicos en los que pasé horas



perfeccionando, sin cruzar nunca una linea, cada degradado
construido con precision obsesiva.

—Espera —dice ella, haciendo el amago de apartar las paginas
perfectas del camino.

Su mano descansa sobre un mandala que me tomo tres meses.

La agarro de la mano, con brusquedad, deteniéndola—. No. Mira
cémo los arruino por ti.

La beso con fuerza, presionando su espalda contra la mesa
mientras las paginas se mueven y se arrugan. Aios de mantener todo
dentro de bordes cuidadosos, y ahora los estoy destruyendo por la
mujer que hace que todo mi control no tenga sentido.

Caemos juntos sobre la mesa y escucho el sonido distintivo del
papel desgarrandose bajo nosotros. Agudo y final.

—Tus dibujos —jadea ella contra mi boca, pero ya le estoy
quitando la camisa, sin importarme qué mas se rasgue bajo nosotros.
La tela se engancha en la sangre seca de su piel.

—A la mierda los dibujos —mis manos encuentran su piel, todavia
pegajosa por la sangre seca, y la sensacion de violencia en su carne
mientras destruyo mis cosas perfectas envia calor directo a mi verga
—. A la mierda las lineas que he mantenido con tanto cuidado. A la
mierda el control que me ha impedido tener esto.

Maés papeles se arrugan y se desgarran mientras la desnudo por
completo. Sus jeans se resisten, pero los quiero fuera, asi que tiro
hasta que los dientes de la cremallera se separan y el denim se
desprende de sus piernas, exponiéndola por completo ante mi. La
ropa interior de Isa esta casi transparente por la humedad, la prueba
de ello ya empapa mis manos mientras la deslizo hacia abajo. Los
lapices de colores se dispersan y ruedan fuera de la mesa como balas
de un cargador derramado. Uno se rompe bajo mi rodilla mientras
me muevo para separar sus muslos, la madera astillindose con un
crujido de hueso.

Ella se estremece cuando me coloco entre sus rodillas, un tobillo
enganchado sobre mi hombro, el otro rodeando mi cadera, y ella
arrastra sus ufias por mi pulso, marcando lineas brillantes a lo largo
de mi garganta.

—Todavia estas sorprendido de que quiera esto —dice, sin aliento,
con la voz cargada de risa y hambre a la vez. Sus manos se cierran en
mi cabello y tiran de mi cabeza hacia arriba para que nuestras
miradas se crucen—. {Crees que eres el inico que rompe cosas?



—Mirate —raspo, trazando su hendidura con la punta del dedo
para luego hundirme en su interior—. Estas empapada. Quieres que
te arruine —anado otro dedo, luego un tercero, y sus caderas se
elevan de la mesa, ansiando mas. El estiramiento la hace parpadear,
con las pupilas dilatadas, su boca abriéndose en un jadeo silencioso.

Se arquea contra mi y otra pagina se rasga completamente por la
mitad. El sonido llena el departamento como un aplauso. Mi obra
maestra, el mandala en el que he estado trabajando durante tres
meses, partiéndose justo por su centro perfecto. El sonido podria
haberme horrorizado una vez, pero en cambio presiono mi peso
sobre ella, sintiendo el caos, la destruccion, la prueba de que nada de
lo que he hecho con mis manos importa tanto como la mujer que se
retuerce contra ellas.

—Adrian —gime mientras deslizo dos dedos dentro de su cofio,
encontrando que ella ya se aprieta a mi alrededor—. Joder, necesito...

—Dime exactamente qué quieres —ordeno, curvando mis dedos
dentro de ella, con el pulgar rodeando su clitoris hinchado—. Dime
qué necesitas de tu monstruo.

—Te quiero de rodillas —sisea contra mi boca—. COmeme hasta
que no pueda mantenerme en pie. Arruina todas tus paginas bonitas.
Foéllame tan duro que olvide mi propio nombre.

Agarro sus muslos y la tiro hacia el borde de la mesa, con mas
paginas rasgandose debajo de ella, y caigo de rodillas. Entierro mi
rostro en ella, mi lengua trazando la costura entre la violencia y la
vulnerabilidad, y saboreo su excitacion, sal y dulzura. El primer
sabor de ella deshace algo en mi. No porque esté mojada —aunque lo
esta, empapada, su flujo ya esta en mi mentén antes de que apenas
haya comenzado— sino por la sangre seca que aun tiene en la piel de
the Lins. Ella mat6 por mi. Camin6é a través de la sangre para
encontrarme.

Gruno contra ella, mi lengua pasando por su clitoris para luego
aplanarse y lamerla con pasadas largas y castigadoras. Ella aprieta
mi cabello, tira tan fuerte que el dolor se convierte en placer, y se
frota contra mi boca, buscando su propia aniquilacion.

—Justo ahi —jadea—. No me sueltes. No me dejes ir, carajo—.

No lo hago. La trabajo con la misma precision obsesiva que una
vez dediqué a cada linea y degradado cuidadoso, excepto que ahora
la uso para destruirla. La trabajo con un hambre desesperada, mi
lengua rodeando su clitoris mientras mis dedos bombean dentro de



su cono. Sabe a los fuegos del infierno, su humedad gotea por mi
barbilla mientras me doy un festin con ella.

Se corre con un grito, todo su cuerpo convulsionando, sus muslos
trabados como una prensa alrededor de mi cabeza. Pero no me
detengo. Sigo lamiendo, sigo succionando, sigo trabajandola, y
cuando intenta apartarme, la agarro con mas fuerza, mi nariz
presionada contra su clitoris, la lengua clavada en su interior como si
pudiera alcanzar su alma y devorarla.

—Adrian —se ahoga ella—, no puedo—.

—Vas a aceptar cada maldita cosa que te dé —grufio, y ella se hace
pedazos de nuevo, esta vez con un sollozo crudo y desesperado. Su
humedad inunda mi boca y trago, sin perder ni una gota. Si pudiera
abrir mi pecho y dejar que se metiera dentro, lo haria.

Cuando finalmente me pongo de pie, mi cara esta resbaladiza por
ella, mi boca en carne viva, mi verga un dolor brutal tras mi
cremallera. Esta desparramada sobre la mesa, sus extremidades
tiemblan, sus ojos vidriosos con algo cercano al asombro. Pequefios
trozos de arte roto se pegan a su espalda, confeti en su cabello, y sé
que nunca podra mirar este departamento sin recordar este
momento.

Deslizo mis manos por sus muslos, sobre sus caderas, y la volteo
sobre su estbmago. —Manos sobre la mesa —digo, con la voz
convertida en grava.

Obedece de inmediato, poniéndose boca abajo y apoyandose en la
mesa. La posicion deja su trasero a la vista, perfecto, su cono
reluciente e hinchado por mi boca.

Aflojo mi cinturén, el tintineo metalico resuena en el silencio en
ruinas, y libero mi verga. Esta tan dura que duele, el liquido
preseminal ya lubrica la punta, y la froto a lo largo de sus pliegues,
provocandola, alargando la anticipacion.

—cEs esto lo que querias? —pregunto, frotando la cabeza de mi
verga a través de su humedad, tentdndola—. ¢Al hombre que nunca
te dejaria ir?

—Si —gime, empujando hacia atras contra mi—. Follame, Adrian.
Muéstrame que soy tuya.

La penetro de una estocada brutal, enterrandome hasta el fondo.
Ambos grunimos ante la conexidén. Esta caliente, estrecha, cada
centimetro de ella apretandose a mi alrededor, y la sensacion es tan
intensa que casi pierdo el control de inmediato. Pero quiero que ella



recuerde esto; que recuerde al hombre que destruiria su propia vida
solo por mantenerla en ella.

La tomo con fuerza, castigandola, mis caderas golpeando contra
su trasero, la mesa estremeciéndose bajo cada embestida. Quiero
dejarle marcas, marcarla como mia tan profundamente que lo sienta
durante semanas. Mis manos magullan sus caderas, mis ufas
hunden medias lunas en su piel, y ella lo acepta todo, devolviendo las
embestidas con igual ferocidad, desafiAndome a darle mas. La mesa
cruje bajo el asalto.

—Esto es lo que eres —grufio, apretando sus caderas con la fuerza
suficiente para dejar moretones—. Mia. Mi chica perfecta y peligrosa
que mata por mi.

—Tuya —jadea, recibiendo mis estocadas—. Siempre jodidamente
tuya.

La mesa finalmente cede con un estallido, una pata se astilla y
caemos al suelo en un desastre de papel roto y madera quebrada. No
nos detenemos. La pongo de espaldas en medio de la destruccion y
me deslizo de nuevo dentro de ella, necesitando ver su rostro.

Ella sonrie, sangrienta y feroz.

—Amas esto —susurra, y no es una pregunta.

Me hundo en ella, con las manos en su garganta, el pulgar
acariciando el pulso que aletea frenético y vivo.

—Te amo —digo, y es la cosa mas verdadera que jamas he
pronunciado.

Enreda sus piernas alrededor de mi cintura, atrayéndome mas
profundo, sus unas aranando mi espalda. —Tengo que decirte algo —
dice mientras la penetro, con las piernas alrededor de mi cintura.

—Dime —me inclino para capturar su boca, saboreAndome en sus
labios.

—Te amo —las palabras salen claras y seguras entre las estocadas,
atravesandome mas afiladas que cualquier cuchilla. Todo mi cuerpo
se pone rigido, mi verga pulsa dentro de ella—. Eres un maldito
imbécil que toma demasiado, que lo toma todo, un completo
maniatico del control, pero lo quiero todo. Me encanta. Te amo,
Adrian.

Mi pecho se abre. Mi chica finalmente sabe la verdad. Ella me
pertenece y yo le pertenezco a ella.

—Dilo de nuevo —exijo, empujando mas profundo, mas fuerte,
necesitando escucharlo, creerlo.



—Te amo —gime, su cofio apretandose mientras ambos nos
acercamos al borde—. Te amo, carajo, Adrian. Amo al monstruo que
eres.

—Joder, Isa.

Algo en mi cede por completo. Mi ritmo vacila, pierde su
brutalidad, se convierte en algo mas; menos castigo, mas como
ahogarse. Presiono mi frente contra la suya y me corro con su
nombre en mi garganta, no un grunido sino algo mas crudo, mas
antiguo que las palabras. Ella me sigue al borde con un sonido que es
casi un sollozo, sus ufias encontrando mi espalda no para arafar,
sino para sostener.

Terminamos en el suelo entre los restos de tres meses de trabajo
cuidadoso. Una esquina rota del mandala est4 pegada a su hombro.
No se la quito. Nuestra respiracion se ralentiza. En algtin lugar del
departamento, un lapiz de color rueda por algo y golpea el suelo.

Después de que nuestra respiracion se calma, ella se mueve
debajo de mi, mi verga ablanddndose todavia en su interior, mi
semen filtrandose a su alrededor. —Deberiamos marcar esto —dice,
todavia con voz ronca—. Hacerlo permanente.

—¢Como?

Ella me aparta suavemente y observo como mi semen gotea por
sus muslos mientras se levanta. La vista hace que mi verga se mueva
con renovado interés. Regresa con un boligrafo, un pequefio cuenco y
un cuchillo afilado de su cocina, gloriosamente desnuda y marcada
con mi semilla.

—Dame tu muneca.

Extiendo mi brazo sin dudarlo, observando su rostro mientras
trabaja. Abre el boligrafo y vierte la tinta en el pequeiio cuenco.
Luego sumerge la punta afilada del cuchillo en la tinta y comienza a
marcar mi piel con ella, presionando con la fuerza suficiente para
que el cuchillo abra pequenos surcos en mi piel.

El tatuaje rudimentario escuece mientras ella lo graba. Una
pequena cuchilla en la parte interna de mi mufieca. El dolor es
inmediato y perfecto, el calor se extiende por mi brazo. Mi verga se
endurece por completo de nuevo ante la intimidad del acto, ante ella
marcandome como suyo.

—Porque yo soy La Cuchilla —dice simplemente, presionando el
cuchillo con mas fuerza—. Ahora me llevaras contigo para siempre.



Cuando termina, le quito los implementos, con manos firmes a
pesar de las pulsaciones en mi mufeca y mi renovada excitacion. —
Tu turno.

Ella ofrece su mufieca sin dudarlo, la que ya tiene el tatuaje de la
llave.

—c¢Quieres que tatie sobre la llave?

Niega con la cabeza. —No puedo reemplazar mi dolor, Adrian.
Pero puedo aprender a llevar el amor a su lado.

Trabajo con cuidado, afladiendo una pequefna corona junto a la
marca existente. Mi apodo, el Rey, yendo justo al lado de la llave de
Meiling que siempre ha llevado. El cuchillo manchado se clava en su
piel perfecta, la sangre brota en pequenas gotas.

Mientras trabajo, ella no se inmuta, solo observa como nuestro
futuro se graba en su piel junto a su pasado.

Las marcas laten al ritmo de nuestros corazones. La atraigo
contra mi, ambos desnudos y marcados, mi verga presionando
contra su estomago, ya dura de nuevo por la intimidad de lo que
acabamos de hacer.

—mi amor —gruilo contra su boca.

—Si —asiente ella, buscando entre nosotros para acariciar mi
verga—. Y viceversa. Que no se te olvide.

Ya nos estamos moviendo hacia su dormitorio, incapaces de dejar
de tocarnos. Esto no ha terminado. No terminara en horas, tal vez
dias. Hemos atravesado cada barrera, y ahora no queda nada mas
que la verdad y la piel y la hermosa violencia de ser exactamente lo
que somos.



32 - Isa

1 suelo de marmol de Roth & Associates refleja nuestros pasos

como si fuera agua, frio y perfecto. Aprieto la carpeta de manila

contra mi pecho. Cada papel en su interior quema. Los maté, y
ahora estoy regalando todo lo que poseian como si eso pudiera, de
alguna manera, equilibrar la balanza.

—No hace falta que vengan —digo por tercera vez desde que
Marisol y Nico aparecieron en la puerta de mi departamento esta
maiana, después de que Adrian se fuera por café; su presencia hace
que mi piel se erice con los recuerdos de sus acusaciones—. Puedo
encargarme de esto sola.

—Por supuesto que puedes —dice Marisol, con sus ojos color miel
brillantes—. Pero vendremos de todos modos. Considéralo apoyo
moral. O apoyo inmoral. Lo que necesites.

Nico no dice nada, solo nos sigue con esa precision militar que
hace que cada movimiento sea deliberado. Su mano descansa cerca
de su cadera, un viejo habito de un hombre que ha matado a mas
personas de las que este abogado tiene como clientes. La forma en
que se posiciono entre la calle y yo cuando caminamos hacia aqui, la
forma en que reviso las salidas al entrar. Una proteccion que no pedi,
de parte de personas que me llamaron un lastre hace apenas unos
dias.

Adrian habria insistido en venir, se habria quedado detras de mi
con esa mano posesiva en mi espalda baja, y su colonia me habria
dificultado pensar con claridad. Pero le dije que necesitaba hacer
esto sola, y por una vez, después de todo lo que hemos pasado, tras
todas sus promesas de no dejarme ir jamas, me concedid este
espacio. No fue facil, no fue sin esa resistencia de mandibula tensa
que conozco tan bien, pero lo hizo. Su ausencia se siente mal, como
un diente perdido que mi lengua no deja de buscar.

La oficina del abogado se alza frente a nosotros, toda de vidrio y
cromo, con esa clase de silencio que el dinero compra. Dos hombres
con trajes caros esperan en el vestibulo cuando llegamos. No son



abogados, ni clientes. Son el tipo de hombres que hacen que la mano
de la recepcionista flote cerca del botén de panico. Un sutil
movimiento de cabeza de Nico hace que se relajen. Sus hombres.
Siguiendo protegiéndome incluso después de todo.

—El Sr. Roth la atendera en breve —dice la recepcionista; su
calma es de esa clase que surge de ver pasar por estas puertas a gente
peor que nosotros.

Quiero que se vayan. Esto es lo méas privado que he hecho jamas:
canalizar el patrimonio de las personas que maté hacia algo que
pueda significar algo. Tener testigos se siente insoportable,
especialmente estos testigos que me vieron entrar cubierta con la
sangre de the Lins, que saben exactamente qué clase de monstruo
habita bajo mi control.

—La cita es en cinco minutos —digo, intentandolo una vez mas,
con la voz quebrandose ligeramente—. De verdad no necesitan...

—Nos quedamos —interrumpe Nico, con esa voz que tiene el filo
necesario para terminar cualquier discusion.

La carpeta quema con mas fuerza en mis manos. Dentro, cada
documento necesario para desviar una herencia vacante hacia la
caridad. dinero manchado de sangre transformado en algo mas,
aunque no en redenciéon. No soy tan estiipida como para pensar que
el papeleo puede comprar eso.

La sala de espera huele a cuero. El aire acondicionado esta
demasiado frio, erizandome la piel de los brazos y haciéndome
sumamente consciente de cada centimetro de piel expuesta. Nos
sentamos en sillas mullidas, ninguno se mira entre si.

Marisol no puede soportarlo. Nunca pudo soportar el silencio.

—Esa pintura parece como si alguien hubiera estornudado
pintura dorada sobre el lienzo —dice, sefialando una pieza abstracta
con un brillo forzado—. Apuesto a que pagaron treinta mil por ella.
Treinta mil por un estornudo.

No le doy nada. Solo me quedo mirando mis manos, la carpeta
que contiene todo a lo que estoy a punto de renunciar con mi firma.
Mis dedos tiemblan ligeramente. Los presiono contra mis muslos.

—Y estas revistas —continda, tomando una con energia maniaca
—. ¢Quién lee realmente 'Yacht Quarterly'? «Oh, querida,
simplemente debo conocer lo tltimo en tendencias de yates». Como
si los barcos cambiaran por temporada. «Querida, ¢ese es el yate del



ano pasado? Qué gauche. Todo el mundo sabe que esta temporada se
trata de baupreses agresivos y ojos de buey criticones».

Nico se mueve ligeramente en su silla y el cuero cruje. Eso es
todo. Solo un movimiento que indica que estd escuchando sin
participar, buscando amenazas incluso aqui.

—La recepcionista definitivamente ha matado a alguien —susurra
Marisol con fuerza, su voz subiendo de tono por la desesperacion—.
Mirala. Ese nivel de calma solo viene de saber doéonde estan
enterrados los cuerpos. Literalmente. Probablemente tenga una hoja
de calculo. «Martes: esconder cadaver. Miércoles: cita con el
dentista».

Las bromas caen al vacio, golpeando el suelo como cristal roto.
Cuerpos. Matar. Las palabras cuelgan ahi, demasiado cerca de lo que
todos sabemos. The Lins en su sala de estar, la sangre extendiéndose
por la madera, el sonido hiumedo cuando saqué mi cuchillo. El
silencio que sigue no es solo quietud. Es el sonido del total fracaso de
la distraccion de Marisol.

Ella abre la boca para decir algo mas, probablemente otra broma,
pero no sale nada. El humor ya no puede cubrir lo que hay entre
nosotros. Ella llamandome una bomba a punto de estallar, Nico
eligiendo su sangre por sobre nosotros, todo eso presionando como
la humedad que espera afuera.

—El Sr. Roth los recibira ahora —dice la recepcionista, y todos
nos ponemos de pie demasiado rapido, agradecidos por el escape.

La sala de conferencias tiene ventanales que dan al centro de
Miami. El Sr. Roth se sienta al otro lado de la mesa de caoba, con los
papeles en una pila ordenada junto a su mano derecha. Somos
monstruos fingiendo ser civilizados, firmando papeles como si la
sangre no siguiera manchando nuestras manos.

—El Sr. Rosetti ya se ha encargado del trabajo preliminar —dice
el abogado, y mis ojos se disparan hacia Nico—. Una investigacion
cerrada y la ausencia de herederos sobrevivientes simplifican
considerablemente el proceso sucesorio —aniade el Sr. Roth,
barajando su pila ordenada—. El tribunal aceler6 la administracion.
Francamente, nunca he visto un patrimonio de este tamano
liquidarse tan rapido.

Investigacion cerrada. Las palabras caen en mi estbmago como
piedras arrojadas a un pozo. Sé exactamente qué la cerro, y quién.
Sus huellas no estan en ninguna parte del archivo, del mismo modo



que no han estado en nada durante catorce anos. La historia oficial
ya es publica: el dolor termindé lo que empez6. Un esposo, un
cuchillo, un aniversario. Los vecinos estan dejando flores en el
porche donde me arrodillé y confesé.

Nico no reacciona, solo mantiene esa postura firme. Pero ahora lo
veo. El encontré6 al abogado, despejo el camino legal, hizo posible que
un patrimonio vacante fuera a donde yo quiero en lugar de al estado.
Hizo todo eso antes de que yo lo pidiera. Antes de que siquiera
supiera que era posible.

—El fondo se establecera a nombre de Meiling Lin —continta el
Sr. Roth, y escuchar su nombre en esta sala estéril hace que se me
oprima el pecho. Me dificulta respirar—. Brindara un futuro a ninas
de entre catorce y dieciocho afios. Becas completas, gastos de
manutencion, oportunidades.

Mis dedos buscan el tatuaje de la llave en mi mufieca sin pensar,
presionando con la fuerza suficiente para sentir el hueso debajo. La
pluma no pesa nada, pero siento el fantasma de esa pequena llave del
diario que llevaba Meiling. La que se suponia que abriria nuestros
futuros. Ahora su nombre abrira futuros para ninas que nunca
sabran como murid, que nunca sabran que mis manos fueron las
que... No. No puedo terminar ese pensamiento. Aqui no.

—Firme aqui —dice el Sr. Roth, deslizando los papeles.

Mi firma se ve mal, temblorosa, como si alguien mas estuviera
sosteniendo la pluma. Firmo. Cada pagina, cada linea que entrega
aquello por lo que maté. Ni un centavo para mi. Mi nombre no
aparece en ninguna parte excepto como la firmante. Es el nombre de
Meiling el que importa, el fondo de Meiling, la memoria de Meiling
convertida en algo que podria ayudar a alguien en algin lugar.

La amarga ironia de esto se asienta en mi pecho como cristal
anicos. Estoy fundando un memorial para una nina a la que maté,
usando dinero de los padres a los que también maté. La expiacién no
tiene sentido. Pero es todo lo que tengo para dar.

Marisol y Nico son testigos de la verdad de lo que estoy haciendo.
Me ven renunciar a cada centavo de lo que cost6 esa noche, sin tomar
nada para mi. Vinieron esperando papeleo. Estan viendo quién soy
realmente, aunque no sé como se ve eso a través de sus ojos. Alguien
que intenta cuadrar cuentas que nunca cuadraran. Alguien que mato
por la familia y no se beneficiara de ello.



Roth se inclina hacia atras en su silla cuando firmo la ultima
pagina. —Segun las instrucciones del Sr. Rosetti, invertiremos el
capital y usaremos los intereses para financiar las becas. Preveo que
financiaremos hasta 25 becas de vivienda y educacién por afio de
forma rotativa, por lo que 125 ninas de entre 14 y 18 afios estaran
becadas en cualquier momento dado —Sonrie con benevolencia—. Ya
esta hecho.

Hecho. Como si el papeleo pudiera alguna vez dar algo por
terminado. Como si los fondos para becas pudieran resucitar a los
muertos o limpiar la sangre de mis manos. Pero es lo Gnico que
queda por hacer con lo que queda de ellos.

El Sr. Roth recoge sus papeles y nos deja alli, en la sala de
conferencias con paredes de cristal que da a Biscayne, con el calor y
la luz de Miami entrando a raudales. El eco del pestillo de la puerta
ain esta en el aire cuando Nico habla, con una voz tan suave que
apenas se percibe al principio; una voz que no estd hecha para
despachos de abogados ni para testigos, una voz que solo he
escuchado en el preludio de la violencia o en sus secuelas.

—Estaba equivocado.

Las palabras me congelan a mitad de un movimiento, con las
manos apoyadas sobre la mesa como si me preparara para una onda
de choque. Sus ojos, tan famosos por estar vacios ante la amenaza,
ahora contienen un destello de algo mas crudo, mas afilado, como si
se hubiera estado destripando en silencio desde la semana pasada.
Mi pulso se acelera, ese viejo instinto de correr antes de que alguien
se acerque demasiado.

—En La Sirena. Cuando importaba, elegi la sangre por sobre la
familia que tenia frente a mi —No aparta la mirada, no suaviza las
palabras, simplemente expone el fallo como un informe militar—. Me
puse del lado de la sangre de Nueva York en lugar de las personas
que realmente elegi. Ellos son mi familia y siempre lo seran, y
siempre estaré ahi para ellos. Pero tomé la decision equivocada ese
dia. Lo supe en el momento en que lo hice.

La parquedad de sus palabras. Sin excusas, sin largas
explicaciones, simplemente el fallo nombrado y asumido. Golpea con
mas fuerza que cualquier discurso. Mi garganta se cierra.

Se detiene ahi. Solo dice la verdad y espera. No baja la mirada, ni
una sola vez. Me mantiene ahi, anclada e incapaz de escabullirme,



esperando algo de mi: un golpe, una maldicién, un perdéon que no
estoy segura de poder dar.

Casi lo rechazo. Las palabras estan en mi lengua. Es demasiado
poco, demasiado tarde. Pero luego veo lo que realmente esta
diciendo. Para hombres como Nico, la accién es la unica moneda
real. El est4 aqui, después de todo, sin huir. Eso es lo que importa.

—Ta creaste el fideicomiso —digo, no como una pregunta—. Ta
encontraste al abogado, hiciste todo el papeleo, hiciste que sucediera
antes de que nadie lo pidiera.

El asiente una vez. —Lo necesitabas. Y ella también —Sé que se
refiere a Meiling. Las palabras caen pesadas.

—Esta bien —digo, con la voz méas ronca de lo que pretendia—. Es
suficiente.

Algo en sus hombros se relaja, solo un poco. Estamos curados, él
y yo, en el lenguaje que ambos hablamos. Competencia y accion, sin
lios. Lo perdono sin decir la palabra. El lo entiende sin ceremonias.
Asi es como funcionamos.

El silencio posterior es espeso y absoluto, cargado de todas las
cosas no dichas que nunca se resolveran, solo se aprendera a vivir
con ellas.

Entonces Marisol se quiebra.

Marisol no solo rompe el silencio, lo apunala con un tenedor y lo
arrastra, chillando, a la luz. Empieza con un bufido —genuino, feo—
y luego se lanza, con las palabras tropezando unas con otras, ninguna
de ellas disenada para librarse de la culpa.

—Oh, qué bien, ya tuvo su turno, muy eficiente, muy Nico, una
estrella dorada para el militar —dice.

El sarcasmo es del tipo antiguo, la vieja armadura, pero esta
abollada y ella lo sabe. Sus dedos estan extendidos sobre la mesa, con
los nudillos blancos, su mandibula tensa contra las lagrimas que se
niega a dejar caer. —Mientras tanto, yo estoy aqui a punto de estallar
porque fui una perra y necesito...

Vacila. Esta esperando a que yo la salve, o al menos que le lance
un salvavidas para no tener que decirlo de verdad. No lo hago. Me
obligo a estar quieta, me obligo a no mirar hacia la puerta, ni a la
salida, ni a Nico. Espero. No le doy nada. Hago que lo haga
correctamente, aunque una parte de mi quiera salir antes de que ella
pueda terminar.



—Mierda —Pasa sus manos por su cabello dorado—. Esta bien.
Esta bien. Te llamé una bomba a punto de estallar.

Me mira fijamente, desafiandome a retroceder, pero sus ojos
estan enrojecidos y son tan sinceros que resulta fisicamente
doloroso.

—Lo hiciste —El recuerdo todavia quema.

—cY sabes qué? Tenia razén —La honestidad en eso me hace
parpadear—. Si estallaste. Mataste a dos personas. No me voy a
quedar aqui parada fingiendo que me equivoqué al decir que eras
peligrosa porque, hola, sangre, asesinato, todo el asunto.

Toma aire y, de repente, todo el caos desaparece. Su voz se
quiebra.

—Pero me equivoqué sobre hacia qué lado explotarias. Pensé que
ser peligrosa significaba que nos lastimarias a nosotros. En cambio,
detonaste para protegernos. Te convertiste en una bomba total, pero
apuntaste a las personas que amenazaban a tu familia. Y yo te traté
como una amenaza que gestionar en lugar de como familia en quien
confiar.

Deja que la frase quede ahi, la altima palabra cayendo como una
piedra en el agua. Confianza. Familia. Las palabras que méas deseo y
menos merezco.

La crudeza de esto, viniendo de alguien que lo desvia todo con
bromas, golpea fuerte. Mi cuerpo quiere correr. Ese viejo instinto de
huir antes de que alguien se acerque demasiado, antes de dejar que
vuelvan a importarme. Pero clavo mis dedos en la parte inferior del
escritorio, anclandome en el dolor.

Ella inhala, temblorosa, y de repente toda la vieja Marisol se
evapora: la malicia interpretativa, la ironia calculada, la forma en
que dominaba tanto las habitaciones como las conversaciones. Lo
que queda es crudo, silencioso y tan vulnerable que casi no puedo
soportarlo.

—Siento no haber podido ver hacia donde apuntarias la explosién
—dice, con la voz temblando de una forma que suena mas a nina que
a adulta—. Siento haber tratado a mi propia familia como a un
enemigo.

Quiero decirle que no es tan simple, que no estaba equivocada,
que solo se estaba protegiendo a si misma de la forma en que todos
lo hacemos. Pero las palabras no salen. En su lugar, encuentro mi
voz, baja y mondtona.



—No te equivocaste al tener miedo de mi —digo, deslizando mi
mano por el borde de la mesa—. Soy lo que dijiste. Una bomba.
Peligrosa. El punto es seguir siendo familia a pesar de eso.

Ella se rie —un sonido a medio camino del sollozo— y se limpia
los ojos con el dorso de la mano. —Si —dice—. Si, ese es el punto,
¢no?

El mundo se inclina, solo un poco, mientras sus palabras
aterrizan. Veo el momento en que lo dice en serio, la forma en que
sus rasgos se suavizan, la forma en que parpadea con fuerza para
despejar las lagrimas. Veo a Nico observando también, su rostro en
una estudiada neutralidad pero sus ojos un poco mas brillantes que
antes. Por primera vez desde la noche en que todo se fue al infierno,
realmente puedo sentirlos: mi familia, justo aqui, en esta espantosa
sala de conferencias.

Quiero perdonarla. Quiero absorberlo, hacer que signifique algo.
Lo intento. Por un segundo surge la ira: qué facil, qué pulcro es
cerrar las cosas con palabras, alejarse y decir «lo siento» y fingir que
el dafio nunca ocurri6. Pero debajo de eso, un viejo cansancio, el
agotamiento de estar en guerra con las personas que mas importan.
Veo mi propio rostro en la superficie pulida de la mesa, con los ojos
enrojecidos y la mandibula tensa. Casi no me reconozco. Parezco
alguien que también podria usar un poco de perdon.

El impulso de correr se ha ido, reemplazado por algo mas; mas
pesado, pero mas firme.

—Te perdono —digo, y lo digo de verdad.

De verdad, no solo como una actuacién o una ofrenda de paz,
sino como un pequeio acto de demolicion, una quema controlada del
viejo rencor para que algo mejor pueda echar raices. Hay un dolor
hueco en mi pecho donde solia habitar la ira, y por primera vez desde
the Lins, casi puedo respirar.

Marisol exhala, soltando toda su tension en ese aliento. Asiente,
con los ojos brillantes y la boca todavia torcida por el esfuerzo de
mantenerse entera.

—c¢Estamos bien? —pregunta, con voz pequena como la de una
nina.

—Estamos bien —digo. Y lo estamos.

Nos quedamos sentados durante un largo momento en el silencio,
dejando que el aire a nuestro alrededor se asiente. Nico no dice nada;
no tiene por qué. Ya ha dicho lo que tenia que decir en el tnico



lenguaje que conoce: accion, no palabras. Se levanta primero, se
estira y luego me ofrece una mano para ayudarme. La tomo,
sorprendida por lo firme que es mi agarre ahora. Marisol también se
levanta, alisando su falda y fingiendo una risa despreocupada, pero
esta vez la ligereza en sus movimientos es genuina.

Cuando salimos de la sala de conferencias, la recepcionista no
levanta la vista. Solo me entrega una tarjeta de presentacion del
asistente del Sr. Roth y una carpeta de cartén con copias de los
documentos presentados en su interior.

—PFelicitaciones —dice, como si hubiera ganado algo, y tal vez asi
sea.

La humedad golpea cuando salimos, inmediata y sofocante, pero
de alguna manera es mas facil de respirar que el aire reciclado del
interior. Toco la cadena en mi garganta, la que he llevado durante
catorce anos, luego toco su tatuaje en mi muneca. Esa llave no abrio
nada para Meiling. Ahora su nombre lo abrira todo para ninas que
nunca conoceran el mio.

No me compra la absolucién. El fondo, las becas, los futuros.
Nada de eso borra lo que pasbé en esa casa. Lo sé con la misma
certeza con la que sé que el sol saldra manana. La sangre en mis
manos permanece alli, tan permanente como el tatuaje en mi
muneca.

—Gracias —les digo a ambos, sintiendo las palabras extrafias en
mi boca—. Por venir. Por... decir esas cosas.

—Al carajo —dice Marisol y entonces se lanza sobre mi y me
envuelve en un fuerte abrazo.

Estoy tan sorprendida que le devuelvo el abrazo.

Tal vez eso es lo que realmente es la familia. No las personas que
tienen que amarte, sino las que eligen hacerlo después de ver
exactamente de lo que eres capaz. Los monstruos que te reclaman
como suya.

Y las perras locas que te abrazan demasiado fuerte.



33 - Isa

1 domingo llega con una humedad de Miami que se aferra a la

piel como seda mojada. Tres dias han pasado desde la oficina

del abogado, desde que renuncié por escrito al dinero
manchado de sangre y encontré un perdon que no esperaba.

En el auto, frente a La Sirena, Adrian mete la mano en su
chaqueta y me entrega un sobre acolchado. Sin abrir. Tiene mi
nombre —mi direccion real, no el servicio de escaneo—.

—Llego el jueves —dice—. El redireccionamiento termina el lunes.
Tu correo llegara a tu propia puerta de ahora en adelante. Te lo digo
a ti primero. —Una pausa, y luego, porque los nuevos términos
requieren toda la verdad y no solo la parte halagadora—: Llamé a
Miguel la manana después de que tomaste mi cadena. Liberé la
retencion.

Ya sé lo que hay dentro por el peso. Lo abro de todos modos. Mi
propio rostro me devuelve la mirada desde la esquina de un rigido
cuadernillo azul marino; una mujer que intenta desaparecer incluso
en la foto de identificacion requerida. Renovado. Valido. Diez afios
de paginas en blanco.

—¢Cuanto tiempo habria tardado —pregunto— si no hubieras
cancelado tu retraso?

—Para siempre, mi amor. —Lo dice sin inmutarse, con los ojos
fijos en los mios—. Habria tardado para siempre.

Doy vuelta al pasaporte en mis manos. Hace meses, este era todo
el plan: Lisboa, una ciudad que elegi de un tablero de salidas porque
estaba lejos y a nadie se le ocurriria buscar alli. Nunca fue un
destino. Era una salida de emergencia, y yo iba a tirar de la alarma de
mi propia vida.

Taiwan tiene montanas que desaparecen en las nubes. El
pensamiento llega como siempre, de costado, con la voz de Meiling.
Pero no hiere de la misma forma esta noche. Algin dia, tal vez. No
como un escape, sino como una promesa cumplida, con él cargando



las maletas y quejandose de la humedad. Sus becarias llegaran alli
antes que yo. Eso me parece correcto.

Deslizo el pasaporte en el bolsillo interior de mi chaqueta, plano
contra mis costillas, y bajo del auto llevando mi salida conmigo.

La mano de Adrian busca la mia mientras estamos frente al
comedor privado de La Sirena's. La cena dominical a la que falté la
semana pasada, cuando yo era la grieta que atravesaba a esta familia.

El comedor privado huele a ajo y lima cuando Adrian abre la
puerta. El pecho se me aprieta en el umbral, inundada por la
incertidumbre. El domingo pasado no vine. No podia enfrentarme a
la familia que habia fracturado, al cisma que habia provocado. Ahora
la mano de Adrian descansa ligera en mi espalda baja, sin empujar,
solo presente, mientras dudo en la entrada. Su pulgar traza pequefios
circulos a través de mi camisa. El sabe que mi cuerpo se tensa antes
de entrar en cualquier habitacién, y especialmente en esta.

—Ahi estan. —La voz de Logan's resuena en el espacio, y me
preparo para una frialdad que no llega—. La feliz pareja,
honrandonos con su presencia.

Su traje Armani permanece impecable incluso a las once de una
noche de domingo, ni un cabello fuera de lugar a pesar del largo
turno. Cuando me encuentro con sus ojos azules, estos reflejan una
calidez genuina. No la evaluacion calculadora que esperaba, ni un
juicio apenas oculto. Solo Logan.

El nudo en mi pecho se afloja ligeramente, aunque mi pulso
todavia se acelera como si estuviera entrando en una emboscada.

La mesa se extiende ante mi, madera desgastada y sillas
desparejadas que de algin modo crean armonia. Velas porque
Adrian insiste, botellas de vino ya respirando. La cosecha de Ariele's,
aquella tarde perfecta antes de que todo se hiciera anicos. Una
promesa silenciosa de que podemos reconstruir a partir de las cosas
rotas. El caos familiar de nuestros amigos instalandose en sus
asientos. Cada rostro se vuelve hacia nosotros.

—Ya era hora —contintla Logan, senalando las sillas vacias—.
Sera ha estado amenazando con empezar sin ustedes.

Desde la puerta de la cocina, Sera grita algo en espanol que hace
reir a Gabriel. El sonido tira de algo en mi pecho. Gabriel riendo. El
exsacerdote que se mantuvo firme en sus principios contra nosotros,
que eligi6 la sangre sobre la amistad cuando ocurrié la ruptura.



Ahora riendo ante el comentario de su pareja como si la fractura
nunca hubiera existido.

Los dedos de Adrian rozan los mios mientras nos dirigimos a
nuestros asientos, un toque tan ligero que podria ser accidental,
excepto que nada con Adrian lo es nunca. El calor de su muslo contra
el mio bajo la mesa me hace recordar esta mafiana. Su boca entre mis
piernas, mis manos en su cabello, la forma en que me hizo correrme
tres veces antes de dejarme salir de la cama. Incluso ahora, rodeada
de otra gente, mi cofio se contrae con ese dolor familiar.

Sera emerge de la cocina cargando platos, sus movimientos
eficientes como siempre. Coloca uno frente a mi sin ceremonias.
Mofongo con la proporcion exacta de ajo y cerdo que sabe que
prefiero, los platanos fritos en ese punto perfecto entre suaves y
crujientes. Ya sé que el picante me quemara la lengua de la mejor
manera.

—Finalmente —dice, pero se dirige a Adrian—. Mas vale que tu
seleccion de vino valga la espera.

Sera, que estuvo al lado de Gabriel y Marisol en nuestra contra,
que me lanz6 esa mirada fria cuando entré tambaleAndome en el bar
cubierta con la sangre de the Lins. Ahora ddndome de comer como si
nada nos hubiera separado jamas. En su mundo, alimentas a la gente
que importa. El plato frente a mi dice todo lo que su orgullo no le
permite expresar. Esta es su disculpa por haber dudado de mi, y la
acepto.

Gabriel se pone de pie mientras los deméas se acomodan con su
comida, y la habitacion se silencia naturalmente. Su solemnidad
sacerdotal sobrevivio cuando se quit6 el cuello de clérigo. El pulgar
de Adrian busca mi mufieca, un ancla silenciosa.

—Antes de comer —dice Gabriel, y yo me tenso. Pero sus ojos
encuentran los mios, firmes y claros—. Paz, Isa. Paz a esta mesay a
todos los que estan en ella. Esta noche estamos completos.

La bendicion de Gabriel suena diferente sabiendo de quién viene.
No es elaborada, ni dramatica. Solo Gabriel ofreciendo lo que antes
retuvo. La paz extendida a la mujer que pensé que destruiria a su
familia. La objecion disuelta en gracia.

—Eso fue casi religioso, Padre —bromea Sera, y su mano busca la
de él, entrelazando los dedos.

—Viejos habitos —responde Gabriel, volviéndose a sentar.



—Por Dios, Gabriel, no lo hagas raro. —La voz de Marisol corta el
momento como burbujas de champan a través de la solemnidad—.
¢Qué es esto, la iglesia? Pasa el vino antes de que mi hermano nos
haga tomarnos de las manos y cantar 'Kumbaya'.

La mesa estalla en carcajadas, aunque todos sabemos que su vino
sera sin alcohol. Incluso Gabriel esboza una sonrisa mientras se
sienta de nuevo. La tensioén cruje como hielo rompiéndose, y de
repente Marisol me sonrie con esa energia salvaje que la hace
imposible de predecir, levantando su copa en un brindis burlén. Sin
embargo, sus ojos color miel todavia tienen bordes afilados, como si
aun no hubiera decidido del todo si nos ha perdonado.

—Por las decisiones terribles que salen bien de todos modos —
declara, con voz brillante pero con algo por debajo—. Por que mi
hermano finalmente sacé la cabeza del culo. Porque Adrian esta tan
completamente jodido que recibié una paliza de Leonardo Rosetti y
aun asi no la solt6. —Hace una pausa, estudiindome como si
estuviera pesando mi valor—. Por Isa, que sigo pensando que podria
conseguir algo mejor, pero aqui estamos.

La comida en mi plato se vuelve digerible, mi garganta ya no esta
cerrada por el miedo al rechazo. La colonia de Adrian, tabaco y lima,
se mezcla con el ajo y el vino hasta que no puedo separar los aromas,
hasta que no puedo distinguir donde termina la comida y donde
empieza él.

Adrian sirve vino, llenando las copas mientras la conversacion
crece. La cosecha significa algo para él. Me doy cuenta por cémo
maneja la botella.

Marisol lo mira con los ojos entrecerrados por encima del borde
de su copa. —Espera. Paren todo. —Sefiala su cuello abierto—.
¢Donde esta la cadena? Has usado esa cosa desde antes de que yo
tuviera una identificacidon falsa. ¢Perdiste una apuesta o finalmente
ella te despellej6?

—Est4 en buenas manos —dice Adrian, y sus o0jos se encuentran
con los mios con un calor que no tiene lugar en una mesa familiar.

En un archivo sobre mi mesa de trabajo, guardado entre un
agitador de café y el fantasma de mi propio lapiz labial, etiquetado
con mi letra. —Algo asi —digo.

Marisol nos mira a ambos, decide visiblemente que no quiere los
detalles, lo clasifica como cosas asquerosas de pareja y sigue
adelante.



—Bien, bien, tenemos que abordar el tema incomodo —anuncia
Marisol, con su cabello dorado captando la luz de las velas—. O tal
vez no sea tan incomodo. Podria ser una jirafa. Un trauma muy alto
con manchas. O esperen, ¢nuestras heridas emocionales tienen
patrones? La mia definitivamente seria de rayas. Rayas de prision
porque todos hemos sido reclusos en la penitenciaria del drama
familiary...

—Respira, Tiburoncito —ruge Gunner desde el otro lado de la
mesa. Sus nudillos con cicatrices captan la luz de las velas mientras
gesticula.

—iEstoy respirando! iEstoy respirando genial! iRespiracion de
nivel olimpico! —Toma su copa de vino, da un sorbo teatral—. Lo que
digo es que todos dijimos mierda. Todos elegimos bandos como si
fuera un juego de quemados en la primaria, excepto que en lugar de
pelotas lanzabamos acusaciones y en lugar de clase de gimnasia era
toda nuestra estructura familiar y, honestamente, ¢a quién le gusta el
juego de los quemados?

La risa se me escapa antes de que pueda detenerla. La locura de
Marisol disuelve la dltima distancia cautelosa, convirtiendo el peso
en algo mas ligero. Me senala triunfante.

—iVen! iSe rie! iLa Cuchilla se rie! Documenten este momento
porque es un evento tnico en la vida, pero aqui estamos.

—Aqui estamos —repite Nico, tan seco como siempre. Esta
sentado al lado de Marisol, firme donde ella es caos. Su teléfono
vibra, el encriptado, y lo revisa rapidamente, con la mandibula
tensandose ante cualquier informaciéon que acabe de llegar—. Logan,
los the Zayas movieron dos soldados mas a el puerto. Después del
jueves, ajustaremos las rutas. Y han dejado de preguntar por Lito. Lo
que significa que se han rendido o han decidido quién lo hizo. Y el
investigador que contrataron the Lins acept6é un acuerdo y una
advertencia. Sus archivos venian con el trato; Logan's ya los quemod.

Se encuentra con mis ojos brevemente, el informe operativo
diciendo lo que su naturaleza cuidadosa no dira: hemos vuelto a los
negocios, lo que significa que hemos vuelto a ser familia.

Marisol murmura algo sobre una "maldita gargola", pero se
recuesta en su silla con su vino sin alcohol con gusto, dejando que la
conversacion pase a los negocios.

Gunner no dice nada. Nunca lo hace cuando las palabras serian
redundantes. Pero levanta ligeramente su copa cuando lo miro. El



gesto es tan pequeiio que alguien mas podria pasarlo por alto. Un
asentimiento hacia Adrian y hacia mi, juntos. Su bendicion silenciosa
pesa mas que cualquier elocuencia.

Al otro lado de la mesa, Daphne me ha estado lanzando miradas
furtivas entre bocetos durante toda la noche. —Tu camisa —
comienza, luego sus dedos revolotean hacia su clavicula, trazando el
escote de su propio vestido—. La forma en que te mueves en ella. Te
estuve observando a través de la mesa y pensaba... —Se detiene, se
rie de si misma una vez, en voz baja—. Lo siento. Eso suena extrano.
Solo me refiero a las lineas que tiene. Dibujo mucha ropa. —Gira un
poco su cuaderno, lo suficiente. Una pagina de figuras en
movimiento, una de ellas soy inconfundiblemente yo.

—No suena extrano —digo, y observo cémo sus hombros se
relajan minimamente. Sus dedos vuelven al cuaderno, pero me
ofrece la sonrisa mas pequena antes de apartar la mirada.

La mano de Adrian se desliza de mi espalda a mi muslo bajo la
mesa, posesiva y calida, con su pulgar encontrando el lugar donde
mis jeans estan desgastados. El toque envia calor directo a mi nucleo,
haciéndome removerme en mi silla. El sabe exactamente lo que esta
haciendo. El bastardo siempre lo sabe.

Wren nota un moretén en mi mufieca. Me atrapa mirandola vy,
cuando nuestros ojos se encuentran, lo veo de inmediato. Ese
reconocimiento entre personas que cargan oscuridad por dentro.
Wren sabe exactamente lo que ese moreton es en realidad, lo que
significa, qué clase de mujer permite ser marcada de esa forma y
encuentra paz en ello. Sus ojos gris azulados contienen un
entendimiento que llega hasta los huesos.

La boca de Wren's se curva en la mas minima sonrisa.

Pero incluso mientras la mirada de complicidad de Wren's
aterriza, el viejo reflejo se agita: ¢Adrian le pidi6 que fuera amable
esta noche? ¢El también organizo esto?

Vieja pregunta. Nuevo acuerdo. Me inclino contra su hombro. —
¢Ta incitaste a Wren a hacer eso? —Lo digo lo suficientemente bajo
para que solo él lo oiga.

—No. —No hay actuacion en ello, ni encanto. Solo la pura verdad,
entregada de la forma en que yo le ensené a entregarla, con un
cuchillo de por medio.

Asiento y lo dejo pasar. Ese es el milagro mas extrano de los
nuevos términos; no es que él responda. Es que le creo.



—Por la supervivencia —dice Wren en voz baja, levantando su
copa lo suficiente para que yo lo note. Las palabras tienen peso.
Ambas sabemos lo que hemos sobrevivido, lo que hemos hecho para
seguir respirando.

—iEsperen, esperen, si vamos a hacer brindis, necesito el
protagonismo! —The Siren se levanta de su silla dramaticamente,
cada movimiento calculado para causar efecto—. iPor nuestros
hermosos desastres! —Abre los brazos de par en par, actuando
incluso aqui, incluso para nosotros—. iPor la familia que se rompe y
vuelve mas fuerte! iPor el amor que sobrevive incluso a nuestros
espectaculares intentos de sabotaje!

—Estas mezclando metaforas —observa Logan.

—Estoy mezclando todo, querido. Se llama arte.

—Jesucristo —murmura Marisol, pero the Siren contintia con esa
incapacidad de quien actda para ser detenida.

—Y a veces eso es exactamente lo que dos personas necesitan. —
Levanta su copa en alto, y de alguna manera la luz capta su rostro
perfectamente, como si incluso el universo se organizara para sus
actuaciones—. Por Adrian e Isa. Por elegirse el uno al otro con los
ojos bien abiertos.

Ojos bien abiertos. La frase resuena mientras bebo el vino que
Adrian seleccion6. Algo costoso y rojo sangre que recubre mi lengua.
En el bolsillo de mi chaqueta, plano contra mis costillas, diez afios de
paginas en blanco responden a su brindis mejor de lo que las
palabras podrian hacerlo.

The Siren se deja caer de nuevo en su asiento, y mis musculos se
derriten y se relajan.

Un movimiento a mi lado atrae mi atencion. Juliet se deja caer en
la silla vacia a mi derecha, sin anuncio, sin vacilacion. Simplemente
esta alli de repente, viva y entera.

—Hablando de decisiones terribles —dice. Llega tarde, con el
cabello todavia hiumedo pero limpio. Recién salida de una ducha de
verdad, no de agua del puerto. Aunque sigue pareciendo cansada,
con sombras bajo los ojos que no estaban alli antes de la isla de
Santiago. Pero esta aqui. Viva. No flotando en el puerto de Miami
porque la envié a enfrentarse a Santiago Zayas. No muerta por mi
consejo. Choca su hombro con el mio, una intimidad casual de la
mujer que yo estaba segura de haber matado—. Parece que estas
pensando demasiado.



—Al menos no estoy por ahi nadando toda la noche como alguien
con deseos de morir —le digo, y el alivio hace que mi voz se quiebre
ligeramente.

—Nado como alguien que aprendid6 en una piscina de los
Hamptons y pens6 que tres millas eran factibles. —Roba un platano
de mi plato sin preguntar, el gesto es tan normal que me oprime el
pecho—. La proxima vez que me enfrente a mis demonios, tomaré un
bote adecuado de regreso. Con un capitan que de verdad espere.

Esta bromeando sobre casi ahogarse. Restandole importancia al
horror por el que la hice pasar con mi consejo descuidado. Pero esta
aqui a mi lado, robando comida de mi plato, eligiendo sentarse
conmigo aun sabiendo lo que casi le cost6 su amistad conmigo. La
prueba viviente de que esta vez no destrui lo que amaba.

—Gracias por estar aqui —le digo, prometiéndome no convertir
en habito el agradecer a los demas. No quiero volverme débil.

—¢Donde mas estaria? —Vuelve a chocar su hombro con el mio—.
No te desharas de mi tan facilmente. Eleanor intent6 meterme en el
jet el martes. Me empaco fisicamente; dobl6 mis jeans en una maleta
mientras mantenia el contacto visual. Yo desempacaba todo mientras
le devolvia el contacto visual. Una vida entera siendo manejada por
mi propio bien es suficiente; mi vida esta aqui ahora. Incluso si tus
consejos son terribles y yo soy aparentemente demasiado cobarde
para confrontar a nadie y, honestamente, Santiago Zayas puede irse
a la mierda porque...

Sigue hablando, la charla ligera de alguien que convierte una
experiencia cercana a la muerte en una conversacion de cena, pero yo
me quedo atrapada en la realidad de su calidez a mi lado. La amiga a
la que no destrui. La prueba, literal y palpitante, de que no todo lo
que toco muere.

Bajo la mesa, el pulgar de Adrian acaricia mi mufieca, justo sobre
la corona que grabdé en mi piel. La herida, que atn esta sanando,
pulsa aguda con los latidos de mi corazon, y me doy cuenta de que
me ha estado tocando constantemente desde que llegamos. Mi
espalda, mi muslo, mi muiieca. Reclamandome frente a todos,
asegurandose de que sienta su presencia con cada respiracion.

El calor me rodea ahora. Cada pieza fracturada sanando o ya
sanada, la mesa completa de nuevo a pesar de lo que Adrian y yo les
hicimos pasar. Nadie menciona a the Lins, ni la sangre en mis manos



de hace apenas unos dias. Todos alrededor de esta mesa tienen
sangre en sus manos.

Sera trae el postre. Un flan que se tambalea perfectamente
cuando lo apoya, el azacar caramelizado captando la luz como
ambar. Gabriel sirve mas vino mientras discute con Marisol sobre
algo ridiculo relacionado con las criptomonedas y la cartera de
inversiones de la Iglesia Catodlica. Incluso Gunner aporta una frase
completa sobre protocolos de seguridad, su voz profunda resonando
a través de la discusion sobre las nuevas camaras en el puerto. The
Siren tararea inconscientemente, llenando los espacios entre las
conversaciones con una melodia que hace que todo se sienta bien.

Esto es lo que pensé que habia destruido. Esta familia que Adrian
reconstruy6 de la nada tras perder la suya, la mesa ruidosa y calida
que a su madre cubana le habria encantado. Y me estan dejando
volver a entrar.

Pero mientras el pulgar de Adrian traza esos circulos posesivos en
mi rodilla, algo crece en mi pecho de todos modos. Inevitable y
abrumador. No es duda; he pasado catorce afios dominando la duda,
la reconoceria en cualquier lugar. Esto es lo otro. Lo que no tengo
practica en cargar. Una mujer que nunca pudo conservar nada,
sentada en una mesa llena de todo lo que ahora puede conservar.

—cEstas bien? —pregunta Juliet, y su voz me llega a través de lo
que lentamente reconozco como el rugido de mi propio pulso.

Pero sentada aqui, rodeada de calidez, algo inesperado se
extiende por mi interior como un buen vino, como su semen
goteando por mis muslos, como la primera bocanada de aire después
de estar bajo el agua.

Paz.

Toda mi vida necesité controlar cada variable, verificar cada
verdad, mantener una vigilancia perfecta sobre mi propia existencia.
La agotadora vigilancia de asegurarme de que nada pudiera
sorprenderme, herirme o destruir lo que tocaba. Cada puerta
revisada tres veces, cada persona mantenida a una distancia
calculada, cada sentimiento contenido.

Adrian me quit6 eso.

El conoce cada parte de mi. Sostiene toda mi existencia en sus
manos. Una vez construy6 mi mundo entero sin que yo lo supiera;
ahora, me pregunta. En voz alta. Con palabras. Y a veces, incluso
digo que si.



Esta entrega completa me aterra menos de lo que me aterraria
otro dia manteniendo un control perfecto.

—Estoy bien —le digo a Juliet, diciéndolo en serio por primera
vez en catorce anos—. Estoy realmente bien.

Los dedos de Adrian se entrelazan con los mios bajo la mesa, y yo
le aprleto la mano con la fuerza suficiente para que nuestros huesos
crujan. El hombre que perforo agujeros en mi pared para verme
dormir. Su colonia llena mis pulmones con cada respiracion, y quiero
saborearla en su piel, quiero morder su cuello justo aqui y hacerlo
gemir.

La conversacion fluye a mi alrededor. Nico revisando su teléfono
de nuevo por actualizaciones sobre el territorio, alguien bromeando
sobre el nuevo soldado de los Zayas al que atraparon intentando
infiltrarse en nuestras operaciones en el muelle, Marisol
amenazando con lanzarle vino a Gabriel si no se calla con lo de las
criptomonedas. Mi familia, completa, calida y peligrosa, pasandose
un vino caro mientras discuten asesinatos con el mismo tono que
usan para hablar del clima.

Me permito sumergirme en ello por completo. Doy otro sorbo al
vino que Adrian seleccion6, en esta vida que Adrian construyo, en
esta mesa familiar que Adrian llen6 con la gente que reuni6 para
reemplazar lo que perdio.

La corona que quem6 en mi muieca palpita con mi pulso,
evidencia permanente de la eleccion que hice con los ojos bien
abiertos.

El pasaporte descansa contra mis costillas, caliente por mi
cuerpo, sin ir a ninguna parte. Estoy exactamente donde se supone
que debo estar. Sostenida, conocida, resguardada y, finalmente,
contra todo prondstico, en paz.



34 - Epilogo - Santiago

na semana antes
La chica lleva nadando cuarenta minutos y no va a lograrlo
siguiendo la linea actual.

Estoy de pie junto a la barandilla de la terraza oeste con los
binoculares nocturnos y la observo luchar contra la contracorriente
frente a la punta. Ella no sabe nada de la corriente. La gente que
aprende a nadar en piscinas nunca lo sabe. Esti corrigiendo el
rumbo hacia el lado equivocado, agotandose contra el agua que la
llevara mas alla de las boyas del canal y hacia la nada, y existe una
version de esta noche en la que me quedo aqui parado y dejo que el
Atlantico resuelva un problema que no sabia que tenia.

En su lugar, tomo el radio.

—Poénganse detras de ella. Luces apagadas. Si se hunde,
sacquenla. Si no, escoltenla: mantengan una estela amplia a su
izquierda hasta que esté dentro de la linea del puerto.

—¢Y sinos ve?

—No lo hara. No ha visto nada en dos dias.

Abajo, la lancha de persecucion sale de la oscuridad del muelle y
se sitda en su punto ciego, tan paciente como yo, y juntos escoltamos
a Juliet Price fuera de mi isla.

Serrano avis6 en el momento en que su charter cruzo la linea del
arrecife. Hace cincuenta y una horas. Un barco no programado es
una llamada telefénica; un intruso es una conversacion corta y un
nado largo con pesas. Esa es la aritmética de Bacanao, y todos, desde
Key West hasta Caracas, conocen la aritmética, razéon por la cual
nadie viene.



Entonces Serrano envio la fotografia y dejé de sacar cuentas.

Rubia. Blusa de seda y jeans de disenador, vestida para un
brunch en la marina, de pie en mi arena con los pufios cerrados
como una nifia que ha marchado hacia el mar para abofetearlo.

La reconozco de inmediato. La Sirena, hace meses. Lo tnico
suave en un edificio lleno de cuchillos: la chica de la que me
apartaron los perros de los Delgado antes de que la noche se pusiera
interesante. Recuerdo la temperatura exacta de su miedo. La
mayoria de los miedos son solo ruido. El suyo era musica, y debajo,
enterrada donde ni siquiera ella podia oirla, habia una nota baja de
algo méas. Rabia, tal vez. Algo con dientes, usando un disfraz de
princesa. Le dije que la recordaria.

Cumplo mis promesas. Es lo tinico honesto que hay en mi.

—¢Ordenes? —pregunt6 Serrano.

—Nada —dije—. Que nadie se le acerque. Que nadie se deje ver.
Retira las patrullas de la costa sur y dale la isla.

El no pregunt6 por qué. Le pagan para no hacerlo. Si lo hubiera
hecho, no estoy seguro de qué le habria dicho, porque quiero ver qué
hace no es una frase que se suponga que los hombres en mi posicion
necesiten decir.

Lo del capitan fue mas sencillo. La tripulacién de Ortega
intercepto6 su barco antes de que saliera de las aguas poco profundas,
y el hombre tomo todas las decisiones correctas muy rapido, de la
forma en que lo hacen los capitanes de charter. Su barco esta en mi
muelle ahora. El estd en mi némina ahora, con un salario que
compra el olvido, y si el acuerdo le preocupa, ha sido lo bastante
sabio como para preocuparse en silencio, en algin lugar donde yo no
pueda verlo. Hugo entiende la aritmética.

Asi que: dos dias.

Dos dias de la chica linda de La Sirena merodeando por mi isla,
tratando de reunir el valor para llamar a mi puerta. La observé por
las camaras y, cuando las camaras me aburrieron, desde el limite del
bosque, lo bastante cerca como para oirla dandose dnimos. Puedes
hacerlo. Solo es un hombre. Ensayando su confrontacion frente a las
palmeras como una actriz con un terrible panico escénico.
Avanzando hasta la mitad del camino hacia el complejo —lleg6 hasta
la tercera curva en la segunda mafiana, mas lejos de lo que llegan la
mayoria de los hombres armados— y luego dando la vuelta,
odiandose por ello. Su odio emanaba de ella como el calor.



Durmi6é en el cobertizo del jardinero. Hice que Marta lo
abasteciera la primera noche —agua, comida, la manta doblada en el
estante como si siempre hubiera estado alli— porque un intruso
muerto es una llamada telefénica, pero a esta, descubri, la queria
viva. Bebi6 mi agua y comié mi comida y ni una sola vez se pregunt6
por qué un cobertizo de herramientas en una isla privada estaba
equipado como una habitacion de huéspedes. Confiada. O
desesperada. En ella, las dos cosas se parecen, y ambas parecen una
invitacion.

Esto es lo que me interesa, y le he estado dando vueltas durante
dos dias como se le da vueltas a una moneda que sospechas que es
rara:

Vino a mi.

No la enviaron. No la vendieron. No la trajeron a rastras. La
hermana pequena de los Price —la que su familia se desvivid por
mantener fuera de nuestro mundo, la que se compré un matrimonio
Rosetti para proteger— contrat6 un barco con su propio dinero y lo
dirigié6 hacia la direccion mas peligrosa de Florida porque yo la
asustaba, y habia decidido hacer que eso terminara. Es el peor plan
que he visto en mi vida. Es lo mas valiente que he visto hacer a un
civil. En las camaras sus manos temblaron todo el tiempo, cada hora
de cada dia, y se qued6 de todos modos.

El miedo es comun. Yo lo cultivo; conozco cada uno de sus
matices. El miedo que camina hacia uno... eso, lo he visto quizas dos
veces en mi vida.

Llega a la linea del puerto poco antes de las cuatro. La lancha de
basqueda se aleja en la oscuridad, sin ser vista, sin recibir
agradecimiento. Dejo los binoculares.

En la arena donde empezd, sus zapatos todavia estan alli donde
se los quit6: juntos, con cuidado, los tacones alineados, porque
incluso huyendo para salvar su vida, la chica es educada. De tiras,
absurdos, hechos para el marmol y el champéan, ahora manchados de
sal. Los subo a la casa yo mismo. No analizo por qué. En mi estudio



los pongo en el estante donde no hay nada mas, y la habitacion se
reorganiza a su alrededor.

En algtin otro lugar a través de tres millas de agua negra, ella esta
subiendo a rastras a un muelle, convencida de que fracaso.
Convencida de que es una cobarde. Llevara eso de vuelta a su
hermana y a su familia prestada y a su vida brillante y controlada, y
ninguno de ellos sabra jamas que paso6 dos dias viviendo en la palma
de mi mano, respirando porque su respiracion me resulto
interesante.

Ella cree que nadie la vio.

Yo lo vi todo.

Y he decidido algo, aqui de pie en la madrugada con sus zapatos
en mi estante y el sabor de su miedo todavia organizando mis
pensamientos. Cualquier hombre en mi némina podria llevarsela. Un
auto, un bote, una aguja... el trabajo de una tarde. Pero no robas una
cosa asi. El robo es para los objetos, y ella no es un objeto. No. Una
cosa asi, haces que el mundo te la entregue. Formalmente. Por
escrito. Con las manos de su familia en la pluma y sin ningin lugar
adonde huir —mucho menos ella.

Requerira paciencia. No soy mas que paciencia con traje.

—Chica linda —le dije una vez—. Te recordaré.

Cumplo mis promesas.

Gracias por leer la historia de Adrian e Isa.

Siempre me ha fascinado la fina linea que separa la devocion de la
obsesiéon... y la aterradora posibilidad de que, a veces, sean
exactamente lo mismo. Adrian no pasé catorce anos esperando el
momento perfecto. Pas6é catorce anos asegurandose de que Isa
sobreviviera el tiempo suficiente para llegar hasta él.

Lo que viene: Juliet y Santi.

Todo el mundo en Miami sabe que Santiago Zayas esti loco. Y
ahora Juliet ha llamado su atenci6on. Cuando una paz brutal entre
familias rivales exige un matrimonio concertado, termina atrapada



en la isla privada de Santiago con un hombre que la aterra. El lo
llama destino. Ella lo llama una pesadilla.

Si te gustan los romances enemies-to-lovers, los matrimonios
concertados, las familias mafiosas rivales y los héroes
peligrosamente desequilibrados, te va a encantar Vowed Enemy.

xx Pia
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