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Sobre Alma Bell




LA BANDA SONORA DE
VERANO EN MALLORCA

Esta playlist no estd pensada para acompanar cada capitulo ni
para escucharla en un orden concreto. Es, simplemente, el sonido
del verano de Mia y Manu.

Canciones para conducir con las ventanillas bajadas, bailar al salir
de la ducha, perderse entre calas, mirar el mar de noche y disfrutar
de esos momentos que te hacen saber que es verano.

Puedes escucharla antes de comenzar la novela, cuando termines
de leerla o siempre que quieras regresar a Mallorca.

Escanea el codigo para escuchar la playlist completa o
busca @almabell en Spotify.




CAPITULO 1

El aterrizaje fue mas brusco de lo normal. Las ruedas golpearon
la pista y varias personas soltaron ese pequeno jadeo colectivo que
siempre ocurre justo antes de que todo el mundo vuelva a fingir
tranquilidad. Después llegaron los mdviles encendiéndose,
cinturones desabrochados y el murmullo impaciente de la gente que
tenia a alguien esperandola al otro lado.

Me quedé unos segundos mas mirando por la ventanilla. Las
luces de la pista vibraban bajo el calor de la noche y el cristal estaba
empafado por dentro. Sobre él se dibujaba débilmente mi reflejo:
las pecas desperdigadas sobre la nariz y el pelo castano recogido en
una coleta que ya empezaba a deshacerse. Bajo la luz amarillenta
del avion todavia se distinguia el tono cobrizo de la henna que Lola,
mi mejor amiga, me habia puesto unos dias atrds, como si
cambiarme el pelo pudiera convencerme de que también habia
cambiado de vida.

Julio y agosto. Dos meses trabajando. Con suerte y muchas
propinas, lo suficiente para pagar la totalidad del siguiente curso
antes del 3 de septiembre y ahorrarme las tasas del pago
fraccionado. Quiza incluso escaparme un fin de semana antes de
volver a los dos trabajos precarios que me esperaban en Madrid. Ese
era el plan. No pensar mucho mas alla de septiembre.

—Bienvenidos a Palma de Mallorca —anuncié una voz metalica
por los altavoces.

La mujer del asiento de delante empezd a aplaudir sola. Sonrei
pensando en lo mucho que habria irritado esto a Lola. Habia sido su
idea que me fuese a Mallorca; que asi haria muchas mas propinas
que en el bar, conoceria a alemanes guapos y tendria un amor de
verano, asi me olvidaria de mi ex, Leo, y Sofia, la que decia ser mi



amiga y a su vez se liaba con Leo cuando “estudiaban” juntos en la
biblioteca...

Qué mala experiencia para ser mi primer novio. Si los novios
tuviesen resefas en Tripadvisor, la de Leo seria sin duda un cero. Y
Sofia, peor todavia. ¢Duele mas una ruptura con un novio o con una
amiga?

Cuando recuperé la sefial, tenia tres mensajes de mi madre.

Mamad: Llamame cuando llegues.
Mamad: Y ya sabes, no te fies de nadie.
Mamad: Especialmente de los ricos, que en Mallorca hay muchos.

Guardé el movil mientras avanzabamos lentamente por el finger.
El calor me golped nada mas cruzar las puertas del aeropuerto. No
era el calor seco de Madrid. Era algo mas denso, humedo, casi fisico.
Como si el aire se quedara pegado a la piel. Olia a sal, crema solar y
queroseno. A uno de esos veranos que después recuerdas mas de lo
que deberias.

La furgoneta del hotel llegé tarde y el conductor parecia
enfadado, como si recogernos hubiese sido una de las peores
molestias que uno pueda tener. Se limitd a abrir el maletero y
preguntar:

—¢éBellamar?

Asentimos y empezamos a meter maletas.

Subi detras de otros trabajadores temporales que tenian la misma
cara de agotamiento que mi madre después de abrir el bar a las
siete y cerrarlo a las once de la noche. Entre ellos, me llamd la
atencion una chica de pelo ondulado que parecia estar
reconsiderando todas las decisiones que la habian llevado hasta alli.

La carretera costera avanzaba oscura junto al mar. Las ventanas
abiertas dejaban entrar aire caliente y el olor salado del agua.
Después de una espera que se me hizo eterna, aparecio el hotel.
Primero las luces entre las palmeras. Luego la fachada blanca



levantandose frente al mar. Me incorporé un poco en el asiento. No
esperaba aquello.

El Bellamar parecia mas un club privado que un hotel. Piedra
clara, terrazas abiertas sobre el agua, una piscina infinita reflejando
luces doradas. Todo tenia esa estética cuidadosamente perfecta de
los sitios excesivamente caros. Sin darme cuenta, solté un silbido
bajo.

—Ya veras las habitaciones y luego comparalas con las nuestras
—dijo la chica de pelo ondulado.

—Vaya... éHas hecho mas de una temporada? —le pregunté.

—Si, esta sera mi tercera ya —dijo con cierto tono de
superioridad—. Es una forma rapida de hacer colchdén durante el
verano. Ya veras que aqui las propinas son increibles.

—Perfecto, justo lo que necesitaba oir. Soy Mia, por cierto.

—Carla, encantada.

Al menos tenia una companera simpatica. Seguimos conversando
mientras la furgoneta se acercaba a la zona del personal. Carla era
una chica valenciana que estaba a punto de terminar psicologia y
desprendia buen rollo. Tenia un flequillo rebelde que le llegaba hasta
las cejas, la piel morena, los ojos marrones y una chispa en la
sonrisa que me transmitié confianza rapidamente. Su energia y
humor, aunque en ocasiones sarcastico, alegraron la llegada a la isla
después de unos dias oscuros.

La puerta de la furgoneta se abrid y la musica del rooftop llegd
amortiguada hasta la entrada del personal. Risas, cristales chocando,
conversaciones mezcladas con el sonido lejano del mar. De pronto
fui muy consciente de mis Converse sucias, del cansancio pegado al
cuerpo y de la coleta medio deshecha que llevaba desde antes de
subir al avién.

Nada mas entrar al hotel, aparecié una coordinadora con camisa
blanca, mofio tirante y expresién de haber perdido la paciencia
aproximadamente en 2014.

—Temporada de verano, éverdad?

Asentimos.

—Perfecto. Mafiana hacemos contratos y os ensefio dénde vais a
trabajar. Esta noche conformaos con encontrar vuestra habitacion y



tener toallas limpias.

Nos hizo entrar a la sala contigua a recepcién para recoger
uniformes y horarios. El contraste del aire acondicionado me erizé la
piel. Dentro, el lujo del hotel era todavia mas exagerado: marmol
claro, ldmparas de lino, musica suave sonando desde algun sitio
invisible y, detras de los ventanales, el mar completamente negro
moviéndose bajo la luna.

La coordinadora iba diciendo nombres mientras repartia llaves y
explicaba normas basicas, pero yo apenas la escuchaba. Habia algo
extrano en mirar un lugar tan bonito sabiendo que ibas a vivir en él
durante dos meses, como si todavia no terminaras de creértelo.

—¢éMia Martin?

Levanté la vista.

—Si.

—Seras guest experience. Vas a tocar un poco de todo: piscina,
eventos, terraza, clientes VIP...

Sonaba agotador. Perfecto. Cuanto menos tiempo tuviera para
pensar, mejor.

La coordinadora siguid hablando, pero su expresién se alterd
cuando salimos hacia la entrada principal del hotel. Lo noté antes de
girarme del todo. Varias personas levantaron apenas la cabeza. Un
camarero se apartd para dejar pasar a alguien. Entonces los vi
entrar.

Eran cuatro chicos que imaginé que eran huéspedes, aungque uno
de ellos caminaba con pasos firmes, como si estuviera seguro de
que el hotel le pertenecia un poco mas que al resto. Fue a él a quien
miré primero sin saber muy bien por qué.

Era un chico de ojos verdes y piel morena. Llevaba una camisa
blanca remangada y el pelo todavia hUmedo; parecia que acabara de
salir del mar hacia poco. Se estaba riendo de algo que decia el chico
rubio que iba a su lado mientras recorria con la vista el hall.

La gente reaccionaba a él. Eso era lo primero que se notaba.
Recepcionistas, camareros, seguridad. Todo el mundo parecia
registrarlo al pasar, aunque intentaran disimularlo. El resto de chicos
llevaba una estética similar: camisas a medio abotonar, pantalones
de lino claros y sonrisas perfectas que brillaban casi mas que la luna.



La valenciana murmurd a mi lado:

—Uf.

—éQué?

—Nada bueno.

Antes de que pudiera preguntar nada mas, la coordinadora
suspiro.

—Y ahi llega uno de nuestros problemas favoritos.

—éQuién es?

—Manu Sureda.

El nombre no me dijo absolutamente nada. Volvi a mirarlo un
segundo. Se movia con elegancia, seguro de si mismo. El tipo de
persona que probablemente habia aprendido muy temprano que el
mundo le iba a abrir las puertas igualmente.

Uno de los chicos dijo algo y él soltd una carcajada breve antes
de seguir caminando hacia los ascensores. Entonces, casi por
accidente, levantd la vista. Nuestros 0jos se cruzaron apenas un
instante.

No ocurrid nada. Ni sonrisa, ni doble mirada, ni esa tensidn
absurda que pasa en las peliculas. Simplemente me vio. Como habia
visto las plantas del vestibulo o a los camareros que acababan de
cruzarse con él. Después siguié caminando.

Aun asi, algo en mi tardé unos segundos mas en apartar la
mirada. No porque me hubiera impresionado, me dije, sino porque
habia algo en él que me despertaba curiosidad y desconfianza a
partes iguales. Como si, al observarlo un poco mas, pudiera
descubrir qué habia detras de aquella seguridad tan perfecta. Mi
madre siempre decia que la gente con dinero aprendia muy pronto a
esconder lo que no queria que los demas vieran. ¢Qué escondia
Manu Sureda?

La casa del personal estaba a unos minutos andando del hotel,
ligeramente escondida entre pinos. Al llegar, encontré exactamente
el tipo de caos que esperaba: ventiladores haciendo ruido constante,



toallas colgadas en las puertas, musica sonando desde alguna
habitacion, olor a pasta recalentada y crema aftersun.

Mi habitacidn era pequefia, pero tenia una ventana desde la que
se veia una parte minima del mar entre edificios. Habia dos camas
individuales y una comoda de IKEA de cuatro cajones. Mas que
suficiente para la ropa que habia traido. De hecho, mi armario
entero habria cabido en esos cuatro cajones.

Una de las cosas que me aterraba sobre mi estancia en Mallorca
era lo de compartir habitacién. No tenia hermanos ni hermanas y
nunca habia vivido fuera de casa, ya que pagarse una habitacion en
Madrid no era algo que estuviese dentro del presupuesto. Habia
escuchado historias horribles de amigas a las que les habian robado
ropa interior, de companeras que llevaban chicos a la habitacion
aunque ellas estuvieran alli y de personas muy sucias en general.
Por suerte, me habia tocado compartir habitacion con Carla y, de
momento, parecia una persona muy normal.

Una vez instaladas, me habia propuesto subir a la terraza del
ultimo piso, que era grande y tenia vistas al mar, para fumar un piti.
Yo no fumaba, pero me apetecia un poco de conversacién antes de
irme a dormir y tampoco queria parecer desagradable el primer dia.

Mientras ella colocaba su ropa en sus dos cajones, yo me
adelanté a la terraza y subi con una libreta, un boli y una botella de
agua pequena a medio beber. Me habia propuesto escribir un poco
cada dia y queria empezar ese proposito con algo inspirador antes
de que ella viniese.

La abri por una pagina en blanco. Desde fuera llegaban risas vy el
eco lejano de musica del puerto. Me quedé un momento mirando la
hoja antes de escribir:

Hay lugares que parecen capaces de romperte el corazon incluso
antes de que te ocurra algo allr,

Lei la frase una vez. Luego cerré la libreta antes de empezar a
avergonzarme de mi misma.

Desde la terraza se veia parte del Bellamar iluminado frente al
mar. El rooftop sequia lleno de gente. Se podian distinguir chicas de



piel morena y vestidos brillantes bailando entre copas llenas y mesas
decoradas. Chicos con ropa de marca y relojes caros en la mufeca.
Copas, risas, gente preciosa viviendo vidas faciles.

Apoyé los brazos en la barandilla. Y entonces lo vi otra vez.
Estaba en una esquina de la terraza, apoyado también contra la
barandilla, escuchando a alguien hablar mientras giraba
distraidamente una botella de cerveza entre las manos.

Manu Sureda.

No parecia especialmente interesado en la fiesta. Habia algo
distante en la forma en que miraba el paisaje, como si estuviera alli
por costumbre mas que por ganas.

Lo observé unos segundos antes de darme cuenta de que estaba
haciéndolo. Entonces él levantd la cabeza. Y esta vez si, por un
instante, sus ojos encontraron los mios entre todas las terrazas de
los edificios cercanos. Me sonrié y levantd su botella, a modo de
chinchin.

Los pasos de Carla subiendo las escaleras me distrajeron y me
giré como si lo que acabara de pasar hubiera sido un suefio.

Recordé las palabras de mi madre: “No te fies de nadie.
Especialmente de los ricos”. Tenia que hacerle caso, no habia mejor
testigo que su historia. Sin embargo, no sabia si era solo el
cansancio o la sensacion extrafa de llegar sola a un sitio nuevo.

Pero por primera vez en mucho tiempo tuve la impresidon de que
mi vida estaba a punto de desviarse ligeramente del rumbo que
habia imaginado. Como cuando una ola cambia de direccién antes
de llegar a la orilla y todavia no sabes que va a arrastrarte con ella.



CAPITULO 2

Descubri muy rapido que el Hotel Bellamar funcionaba gracias a
tres cosas: café, comida preparada y gente muy cansada para
discutir. Eran las siete y cuarto de la mafiana y yo ya me arrepentia
un poco de existir.

—Te juro que si alguien vuelve a decirme “temporada” con
ilusion, lo empujo a la piscina —murmurd Carla mientras cruzabamos
la entrada de personal.

Me rei todavia medio traspuesta.

Habia dormido cuatro horas como mucho. Carla y yo habiamos
pasado un buen rato contandonos nuestras vidas y nos habiamos
tumbado en la cama sobre las dos. Aun asi, la casa del personal
parecia incapaz de callarse del todo nunca. Puertas abriéndose,
alguien riéndose en la cocina a las tres de la mafiana, un chico
hablando por videollamada con su novia en un italiano dramatico.

Y el calor. Dios, el calor. La humedad de la isla se pegaba a la piel
como el caramelo.

Entramos por la zona de servicio y el contraste del aire
acondicionado me recorrid los brazos. Todo olia a café recién hecho
y a productos de limpieza.

La coordinadora de la noche anterior aparecié practicamente de
la nada. Seguia teniendo cara de odiar a la humanidad. Me pregunté
si habia nacido asi o si la vida la habia convertido. Rapido descubri
que era la segunda opcion.

—Bien, temporada de verano —dijo sin entusiasmo—. Necesito
que hoy aparentéis, como minimo, un sesenta por ciento mas de
profesionalidad de la que tenéis ahora mismo encima.

Carla soltd una risa breve. A mi me dieron ganas de llorar un
poco cuando me Vi reflejada en el espejo de recepcidn con el
uniforme puesto: pantaldn blanco, polo beige, zapatillas claras



obligatorias. En mi caso, las zapatillas claras eran unas Converse que
habian conocido tiempos mejores.

La coordinadora empezd a repartir contratos y nos adjudico
zonas.

—Piscina principal, rooftop, eventos privados y asistencia VIP. Si
un cliente pide algo, sonreis y lo soluciondis. Aunque os quiera
muertos.

—Inspirador —murmuré.

La coordinadora me miro.

—éCdémo te llamabas?

—Mia.

—Pues inspira sonriendo, Mia.

Carla soltd una carcajada y tuve que morderme la lengua para no
hacer lo mismo.

Dos horas después estaba reconsiderando todas las decisiones
que me habian llevado hasta aquella isla.

El sol todavia ni siquiera estaba arriba del todo y ya sentia la
espalda pegajosa bajo el uniforme. Iba de una punta a otra de la
piscina llevando toallas, cocteles y botellas de agua helada mientras
huéspedes absurdamente impolutos desayunaban fruta cortada con
cara de no haber sufrido jamas en su vida. Habia mujeres con
vestidos de lino blanco perfectamente lisos. éCoOmo? Ni idea. Todo el
mundo sabe que el lino se arruga con solo mirarlo.

—Mesa doce quiere otra botella de Veuve —me avisd un
camarero con pendientes de aro al pasar.

—¢No les he llevado una hace diez minutos?

—Bienvenida al lujo.

Suspiré y segui caminando.

El hotel era todavia mas bonito de dia. El mar brillaba detras de
la piscina infinita y las buganvillas rosas caian por las paredes
blancas como si alguien las hubiese colocado asi para una campafa
de perfume. Sonaba musica suave desde altavoces escondidos entre
las palmeras. Todo parecia cuidadosamente disenado para que la
gente se enamorara de su propia vida durante una semana.



Y yo estaba alli recogiendo copas de champan vacias, platos con
media tostada de aguacate todavia entera y polos de helado de
niflos que llevaban bafiadores mas caros que un alquiler mensual.

Curiosamente, no me molestaba tanto como esperaba. Habia
algo agradable en moverse sin pensar demasiado. En estar cansada
fisicamente en lugar de emocionalmente.

A media mafiana aparecidé Carla junto a mi con una bandeja
vacia.

—Vale, necesito ponerte al dia sobre la fauna local —dijo.

—¢éVoy a sobrevivir?

—Depende de cuanto te gusten los hombres emocionalmente
inaccesibles.

La miré.

—Oh, no.

—Oh, si.

Me agarrd del brazo y sefiald discretamente hacia la terraza
superior. Alli estaban otra vez. Los cuatro chicos de la noche anterior.
Gafas de sol. Camisas abiertas. Aspecto insultantemente
descansado. Y, en medio de todos ellos, Manu Sureda.

Llevaba una camiseta azul claro sencilla y unas gafas oscuras
apoyadas sobre el pelo, que se dividia exactamente en el medio con
las ondas cayéndole de forma natural hacia los lados. Tenia los
brazos fuertes y tonificados; no como los chicos que van mucho al
gimnasio, sino como los que hacen mucho deporte. Escuchaba a sus
amigos hablando mientras removia hielo dentro de un vaso.

—éQué pasa con él? —pregunté.

Carla me miréd como si acabara de admitir que no sabia quién era
Beyoncé.

—Mia, literalmente media isla sabe quién es. iQué digo media
isla! iMedio pais!

—Pues yo no.

—Familia rica de Barcelona, aunque pasan gran parte del tiempo
aqui. Creo que la madre es mallorquina. Tienen hoteles, beach
clubs, inversiones, barcos, probablemente un castillo medieval
escondido en algun sitio...



—Qué pereza la gente rica. ¢De qué deben hablar? “Ay, mi garaje
no es lo suficientemente grande para todos mis Ferraris” —
dramaticé.

Las dos nos reimos a carcajadas.

—Lo peor es que encima es simpatico.

—No te fies, eso es peligroso.

—El que si es peligroso es su amigo Nico, el rubio.

Volvi a mirar hacia arriba. En ese momento, uno de los camareros
pasd cerca de su mesa y Manu levantd la cabeza para darle las
gracias. Pequeho detalle, pero real.

—Su familia —continué Carla bajando la voz— es la propietaria
del hotel.

Ah. Ahora entendia ciertas cosas. La manera en que los guardias
de seguridad lo saludaban. La facilidad con la que ocupaba espacio.
La sensacién de que todo el mundo registraba su presencia aunque
fingiera que no. Como si el hotel girara apenas un poco distinto
cuando él estaba dentro.

—Definitivamente, qué pereza —dije.

Pero segui mirandolo un segundo mas. Y quiza ese fue mi error.
Porque de pronto él levantd la vista directamente hacia mi. No
aparté la mirada lo bastante rapido. Perfecto, Mia. Perfecto.

Sostuvo mis 0jos apenas un instante detras de las gafas oscuras.
De nuevo, algo parecido a una sonrisa minima le rozo la boca antes
de volver a girarse hacia la conversacion.

Y eso fue todavia mas irritante.

Mi primer desastre laboral ocurrié cuarenta minutos después. La
culpa la tuvieron un nifio francés corriendo alrededor de la piscina
con una lata de refresco abierta, una senora gritandole en dos
idiomas y mis zapatillas resbalando sobre los charcos que iba
dejando el nifo.

La bandeja se inclind. Tres mojitos, dos copas, una botella de
agua con gas y un vaso con hielo. Todo acabd en el suelo, yo
incluida. El cristal estallé cerca de mis pies.



—Mierda.

Varias personas se giraron. Senti el calor subiéndome
directamente a la cara. Perfecto, primer dia y ya queria desaparecer
dentro del Mediterraneo.

—(Estas bien?

La voz llegd antes de que pudiera reaccionar. Alcé la cabeza.
Manu. Por supuesto, claro que si. Estaba frente a mi con una
expresion curiosamente tranquila mientras me ofrecia su mano para
levantarme.

Mas cerca era todavia mas atractivo. Tenia los ojos mas verdes y
claros de lo que parecian anoche. Habia algo en su olor
increiblemente adictivo, dificil de identificar.

Me levanté con fuerza, casi de un salto.

—No, pero gracias por venir a presenciar el momento mas
humillante de mi vida laboral.

Sonrid apenas. Y fue ligeramente irritante lo bien que le quedaba
esa media sonrisa.

—Creo que he visto peores.

—éTU crees?

Mird los cristales esparcidos por el suelo.

—Definitivamente. El afio pasado un hombre cayd borracho por
las escaleras de la entrada intentando impresionar a una influencer
alemana. Eso fue mucho peor.

No pude evitar reirme. Confirmé lo que me habia dicho Carla: era
muy simpatico. Pero las palabras de mi madre me hicieron volver
rapidamente a la realidad: era todo una trampa y no debia fiarme.

—Bueno —dije agachandome a recoger los trozos de cristal del
suelo—, siento haber decepcionado tus estandares de caos.

—Todavia es pronto.

Habia algo extrafio en hablar con él. No parecia esforzarse nunca
por resultar encantador vy, aun asi, todo el mundo giraba ligeramente
a su alrededor.

Uno de sus amigos lo llamé desde la terraza superior. Ni siquiera
miré quién era, evitando contacto visual con cualquiera que pudiera
haber sido testigo de la escena vergonzosa que acababa de ocurrir.
Manu levanté apenas la cabeza en direccion a la voz, pero volvio a



mirarme enseguida. Como si la conversacion todavia le interesara
mas que subir con ellos. Su atencion me puso inesperadamente
nerviosa.

—Mia, ¢no?

Frunci un poco el cefio.

—éCdmo sabes mi nombre?

Se encogid apenas de hombros.

—No habia mucha gente mirando como si quisiera incendiar el
hotel ayer por la noche.

Odié la pequefia mariposa que empezd a crecer en mi estdbmago.

—No quiero incendiar el hotel.

Me miré como si entendiera perfectamente la mentira y decidiera
dejarme conservarla.

—Claro.

—déSiempre apareces cuando alguien estd a punto de morir de
verguienza o he tenido suerte?

Mird su reloj y luego volvié a mirarme.

—Solo los martes —afiadid.

—Qué alivio.

Vi como la coordinadora me indicaba desde lejos que fuese al
bafio a cambiarme y me levanté rapidamente, todavia un poco
alterada por la situacion.

Antes de girarme, volvi a mirarlo una vez mas. Error. Porque
seguia observandome. No de esa forma descarada tipica de chicos
muy conscientes de si mismos. Era peor. Parecia realmente atento.
Como si estuviera intentando averiguar por qué por primera vez en
su vida habia alguien que no cayese rendido a sus pies a la primera.

Me fui a cambiar la camiseta y me miré en el espejo para retocar
la poca cantidad de maquillaje que me habia puesto, que
basicamente consistia en rimel y un poquito de labial rosado. En ese
momento recordé que llevaba la pequefia placa con mi nombre
colgada del uniforme.

“Mia Martin”

Claro, tonta de mi. Cébmo iba a saber Manu Sureda mi nombre. Lo
llevaba escrito en mi camiseta.

—Vale —dijo Carla apareciendo a mi lado—. Eso ha sido rarisimo.



—No sé de qué hablas.

—¢éManu Sureda? Te estaba mirando muchisimo.

Bufé intentando ignorar el calor que me subia por el cuello.

—Simplemente estaba presenciando una tragedia en directo.

—Pues un buen repaso le estaba dando a la chica tragica.

—No digas bobadas. Ademads, yo este verano paso
completamente de los tios.

Ella sonrié lentamente. Como alguien que acababa de darse
cuenta de algo antes que yo.

Sin embargo, mientras volvia hacia la piscina, una parte de mi
tuvo la sensacidon incomoda de que quizd Manu Sureda también se
habia dado cuenta.



CAPITULO 3

Descubri otra cosa importante sobre el Bellamar aquella primera
semana: el cansancio no impedia sentir cosas. De hecho, a veces las
empeoraba.

Llevaba cinco dias en Mallorca y ya habia perdido completamente
la nocién del tiempo. Todo se reducia a turnos largos, olor a cloro,
bandejas pesadas y volver a la casa del personal con arena pegada a
las piernas y la sensacion de que el cuerpo ya no me pertenecia del
todo.

Habia momentos que hacian que no me arrepintiera de haber
dejado mi verano comodo en Madrid trabajando en el bar de la
esquina. Como Carla robando mini croissants del buffet para
desayunar después del turno de noche. O las cenas improvisadas en
la terraza con ventiladores girando inutilmente mientras alguien
ponia musica desde un movil. O las primeras propinas, que suponian
mas efectivo del que habia visto en la vida.

Aun asi, tampoco ayudaba el pequefio vuelco en el pecho cada
vez que lo veia. Lo peor era que ni siquiera estaba haciendo nada.
No coqueteaba descaradamente, no intentaba llamar la atencién, no
hacia esas cosas tipicas de chicos guapos y ricos que creen que el
mundo es una extensidon de su ego. Simplemente aparecia. Y yo lo
notaba igualmente.

—Te juro que si sigues poniendo esa cara cada vez que lo ves voy
a empezar a cobrarte por negarlo —dijo Carla.

Le lancé una servilleta.

—No pongo ninguna cara.

—Claro.

Estabamos preparando una zona privada cerca de la piscina
porque esa noche habia un evento importante. Algo relacionado con
empresarios, inversores y gente que probablemente decia palabras



como networking sin sentir verglienza fisica. Yo colocaba velas sobre
una mesa mientras intentaba ignorar el calor.

Eran apenas las ocho y seguia haciendo una temperatura
absurda. El cielo empezaba a tehirse de naranja sobre el mar y las
luces del hotel se encendian poco a poco entre las buganvillas. Esa
isla tenia una magia que hacia que todo pareciera mas imponente de
lo que realmente era.

—Por cierto —continud Carla—. Esta noche vienen los Ortega del
Pino.

—Eso suena a apellido que posee cuadros robados.

—Casi. Poseen galerias.

Solté una risa inesperada.

—Buena casualidad. ¢Y eso por qué deberia importarme?

Carla levantd las cejas lentamente. Oh, no, empezaba a
reconocer esa expresion. Algo que no me iba a gustar venia
después.

—Victoria Ortega del Pino.

Ese nombre me sond inmediatamente incluso sin saber
exactamente por qué. Probablemente porque tenia vibra de persona
que jamas habia tenido que mirar el precio de nada en toda su vida.

—Y?

—Y es basicamente la novia no oficial de Manu Sureda desde
hace siglos.

La vela que estaba colocando quedd ligeramente torcida. La
enderecé rapido, quemandome ligeramente un dedo.

—Ah.

Carla me estudié con descaro.

—Ese “ah” ha sonado un poquito agresivo.

—Es por la vela. Lo de Manu me importa poco.

—Perfecto, entonces no te molestara verla.

—Para nada.

Mentira. Y ni siquiera entendia por qué. No conocia a Manu. Solo
habia hablado con él una vez. Justo mientras yo destruia la vajilla de
cristal delante de medio hotel. No tenia sentido.

Aun asi, algo incomodo se instalé debajo de mis costillas durante
el resto de la tarde.



El evento empez6 sobre las nueve y media. Luces calidas
reflejandose en la piscina infinita. Musica elegante sonando baja.
Camareros moviéndose rapido entre mesas blancas y copas de
champan. Llevaba mas de una hora yendo de un lado a otro cuando
escuché a dos recepcionistas hablar cerca de la barra.

—Aqui llegan.

Ni siquiera necesité preguntar quiénes. Manu avanzaba entre la
gente con una facilidad natural, saludando a varias personas
mientras uno de los organizadores practicamente se inclinaba al
hablarle. Llevaba pantaldon blanco y una camisa azul marino
remangada. Estaba muy atractivo. Entonces la vi a ella.

Victoria caminaba a su lado con un vestido también azul, sencillo
y elegante, el pelo recogido y esa clase de belleza tranquila que
hacia que otras personas parecieran estar haciendo mucho esfuerzo
a su alrededor. Encajaban visualmente.

Ella apoy6é una mano en el brazo de Manu mientras alguien se
acercaba a saludarlos. El bajo un poco la cabeza para escuchar algo
que ella le decia. Demasiado natural, demasiado comodo.
Pertenecian exactamente al mismo mundo. Ese en el que la ropa
siempre huele a limpio y las toallas son lo mas suave que has
conocido nunca.

—Ay —murmur6 Carla detras de mi.

—No hagas comentarios.

—No he dicho nada.

Segui caminando hacia una mesa intentando ignorar la sensacion
absurda que me recorria el cuerpo. Qué ridicula estaba siendo. Ni
siquiera me gustaba. De hecho, ni lo conocia. Simplemente era...
interesante.

Y muy guapo. Y estaba bastante fuerte. Y tenia unos ojos que
parecian prestar atencidon de verdad cuando te miraban. Vale, quiza
un poco mas que interesante.

Cogi una bandeja con copas vacias antes de escuchar una voz
masculina cerca de mi.



—Con cuidado esta vez —escuché mientras chocaba ligeramente
contra alguien y la bandeja se inclinaba velozmente.

Unas manos aparecieron sujetandola antes de que las copas
acabaran de nuevo en el suelo. Por supuesto, Manu. Otra vez.

—Empiezo a pensar que tienes algo personal contra el cristal.

—Y yo empiezo a pensar que apareces demasiado.

—Trabajo aqui.

—Técnicamente no.

Una sonrisa minima le rozd los labios.

—Buen punto.

Senti entonces otra presencia acercandose y giré la cabeza.
Victoria, perfecta.

—¢éTodo bien? —pregunto ella.

Su voz era suave, elegante. De esas personas que jamas parecen
tener prisa ni llegan despeinadas a ningun sitio. La clase de chica
que probablemente olia bien incluso después de pasar ocho horas al
sol. Y yo alli, sudando dentro del uniforme y con el pelo absorbiendo
humedad como una esponja humana.

Ademas era guapisima sin esforzarse. Como si nunca hubiese
tenido que aprender angulos para las fotos ni mirar su reflejo en un
escaparate para comprobar si seguia teniendo buena cara. Seguro
que jamas habia llorado tanto como para despertarse con los ojos
hinchados al dia siguiente.

—Si —respondi—. Solo intento no destruir mobiliario caro.

Ella sonrioé un poco.

—Entonces vas mejor que Nelo el verano pasado —dijo.

—¢Nelo?

—Manuelo, asi lo llamabamos de pequefio.

Manu cerré los ojos un segundo, como alguien resignado.

—Por favor, no.

Victoria lo ignoré completamente.

—Pues cayd en la piscina con ropa blanca delante de unos
inversores franceses. Y ya sabes que la ropa blanca mojada se
transparenta.

Las dos empezamos a reir mientras Manu se sonrojaba
ligeramente.



—¢Eso es verdad?

—Hay muy pocas personas en esta isla a las que quiera menos
que a Victoria ahora mismo.

—Exagerado —dijo ella tranquila.

Rieron. Habia confianza real entre ellos. Afos de confianza. Se
notaba en como hablaban, en cdmo se interrumpian sin tension, en
la facilidad comoda entre ambos. Y, por algin motivo, eso me
produjo una sensacién rarisima. Como llegar tarde a algo.

Victoria me tendio la mano.

—Soy Victoria.

—Mia.

—La chica de los moijitos.

Abri mucho los ojos.

—déTambién sabes eso?

—Todo el hotel lo sabe. Estas cosas corren rapido, mantienen al
personal alegre —dijo Manu con absoluta tranquilidad.

—Perfecto. Ahora si me disculpdis voy a tirarme al mar
directamente.

Ri6 y durante un segundo sus ojos se quedaron sobre mi mas
tiempo del necesario. Como si hubiera olvidado apartarlos. Un
momento que durd apenas.

Pero Victoria lo vio. No dijo nada. Solo observé a Manu un
instante antes de volver a mirarme. Y algo se movid ligeramente en
su expresion.

—Bueno —dijo ella finalmente—. Voy a salvar a alguien de una
conversacion sobre criptomonedas antes de que me suicide
socialmente.

—Mucha suerte —murmuré.

Victoria me devolvié la sonrisa antes de alejarse entre la gente.
Lo suficiente como para sentirme un poco idiota por haber decidido,
en menos de treinta segundos, que debia de ser insoportable solo
porque llevaba un vestido caro y parecia sacada de una campafa de
Ralph Lauren.

Me quedé recolocando copas sobre la bandeja para evitar mirar a
Manu directamente. Pero él seguia ahi, observandome otra vez de
esa manera tranquila que empezaba a ponerme nerviosa.



—éQué quieres? —pregunté al final.

—Nada.

—Mentira.

Esa pequena sonrisa aparecio en su boca.

—Me hace gracia que siempre parezcas enfadada conmigo.

—Porque probablemente deberia estarlo.

—CY eso por qué?

Lo miré unos segundos.

Porque eres exactamente el tipo de persona que mi madre me
diria que evitara.

Porque hueles demasiado bien.

Porque me miras como si yo fuese la persona mas interesante del
planeta.

Porque llevo menos de una semana aqui y ya noto cuando entras
en una habitacion.

Porque me da miedo hacerme ilusiones cuando no tengo ni la
minima oportunidad.

Pero, obviamente, no dije nada de eso.

—Porque apareces siempre que estoy haciendo el ridiculo.

—Entonces intentaré aparecer también cuando no.

Y lo peligroso fue lo que sus palabras provocaron dentro de mi.
Porque sond muy parecido a una promesa.

Antes de que pudiera responder, un hombre en traje lo llamo
desde el otro lado de la terraza. Esta vez el cambio en él fue
inmediato, como si recordara de golpe quién tenia que ser alli. Gird
ligeramente la cabeza hacia el grupo de hombres cerca de la barra y
una especie de cansancio silencioso le atravesé la expresion un
instante.

—Nos vemos, Mia.

Y otra vez mi nombre sond distinto en su boca, mas cercano de
lo que deberia. Me quedé quieta observandolo alejarse entre la
gente elegante, la luz de las velas y el ruido del mar al fondo.



CAPITULO 4

La cocina compartida de la casa del personal estaba medio vacia
cuando llegué. Alguien habia dejado pasta en una olla con una nota
que decia "NO TOCAR CABRONES". Abri la nevera buscando algo frio
y encontré exactamente media botella de Aquarius. Perfecto.

Me apoyé contra la encimera mientras bebia directamente de la
botella.

—Eso es mio, pero honestamente ya no tengo fuerzas para
defenderlo.

Levanté la cabeza sobresaltada. Un chico con aspecto skater
estaba sentado sobre la encimera del fondo con una tostada en una
mano y el movil en la otra. Llevaba una camiseta gris vieja,
pantalones cortos deportivos y el pelo claro muy corto.

—Uy, perdon, pensaba que estaba sola...

El sonrié apenas.

—Quédatelo. Mafana probablemente me desmayaré en
recepcion, pero al menos moriré siendo generoso.

Solté una risa pequefa.

—¢Eres nueva? —pregunto.

—¢Se nota mucho?

—Todavia tienes esperanza en los 0jos.

—Mia —dije acercandome un poco.

—Héctor.

Se bajé de la encimera y me tendid la mano. Tenia las manos
calientes y ligeramente asperas.

—é Guest experience? —pregunto.

—déTambién se nota?

—Bueno, es mas que te he visto antes.

Se me olvidaba que para el resto del mundo no soy invisible, solo
para los huéspedes cuando no me necesitan.



Héctor abrid un armario y sacé una bolsa enorme de mini
croissants envueltos en servilletas.

—¢Has robado eso del buffet?

—"Robado” es una palabra muy agresiva. Yo prefiero pensar que
estoy redistribuyendo riqueza.

—Muy Robin Hood por tu parte.

—Gracias. Llevo anos perfeccionando la técnica.

Cogio dos platos y dejé uno delante de mi.

—Come. En este sitio o aprendes a aprovechar comida gratis o
acabas gastandote el sueldo en poke bowls de quince euros.

—Ya me caes bien.

—Eso es porque me has visto después de una ducha relajante.
Después de un turno de doce horas, no me hago responsable de mis
palabras.

Me senté frente a él mientras el ventilador de techo seguia
moviendo aire caliente sobre nuestras cabezas. Desde fuera llegaban
risas lejanas y el sonido de alguien poniendo musica en una terraza
cercana. Mallorca nunca terminaba de dormirse.

—_¢Llevas mucho aqui? —pregunté.

—Tres veranos.

—Tres?

—NMis abuelos viven aqui. En verano trabajo en el hotel y asi
aprovecho para verlos.

Asenti.

—lY t0? —preguntd él—. ¢Necesidad econdmica o crisis
existencial?

—Buena pregunta. Un poco de ambas.

—La mejor combinacion.

Me quedé un segundo mirandolo mejor. Era guapo, si. Pero de
una forma completamente distinta a Manu. Mas tranquilo, mas
cercano. La clase de chico que probablemente sabria montar
muebles de IKEA sin enfadarse.

—Madrid, éno? —dijo de pronto.

Frunci el cefio.

—éCémo lo sabes?



—Yo también. Ademas, tienes cara de haber sufrido muchos
metros en agosto.

—Dios. No llevar desodorante deberia ser delito penal.

—Por fin alguien lo dice.

Los siguientes dias descubri que Héctor conocia todos los
secretos importantes del hotel: con qué cocinero habia que negociar
para conseguir helados gratis, qué camarero ligaba con huéspedes
casadas, qué maquina de hielo funcionaba mejor, donde sentarse
durante el descanso porque llegaba algo de aire del mar.

—Aqui sobrevives dos semanas mas que el resto —me explico
una tarde llevandome a una esquina escondida detras de la zona del
restaurante.

Habia sombra y brisa, un espacio perfecto. Casi lloro.

—¢éPor qué nadie me habia ensefiado esto antes?

—Porque disfrutan viendo sufrir a los nuevos.

Me dejé caer contra la pared cerrando los ojos un segundo. Tenia
los pies destrozados, el uniforme pegado a la espalda y el cerebro
funcionando a medio gas. Escuché un ruido de plastico y abri los
ojos. Héctor me estaba tendiendo una botella fria de Aquarius.

—éNo estara envenenada como venganza por robarte la otra?

—No, tranquila, fue duro, pero creo que lo he superado.

La botella estaba tan fria que el primer sorbo me congel6 los
dientes.

—Gracias —murmure.

El se encogié de hombros apoyandose a mi lado.

—Durante el primer julio en Mallorca todavia te enfadas con el
calor. En agosto ya negocias con él.

A ver si es verdad que en agosto lo gestiono mejor. Me quedé
bebiendo mientras observabamos el mar a lo lejos entre pinos y
palmeras.

—¢éSiempre estas tan tranquilo? —pregunté.

—No.

—Pues lo disimulas muy bien.



Héctor gird apenas la cabeza hacia mi.

—TU disimulas fatal cuando estas agobiada.

—Gracias. Super amable.

—Te muerdes el interior de la mejilla.

Parpadeé.

—éiQué?

—Cuando estas pensando de mas.

Mi cuerpo se quedd quieto un segundo. En parte porque era
verdad y porque no me habia dado cuenta antes. Y en parte porque
no sabia desde cuando él se habia estado fijando en eso. Antes de
que pudiera responder, una voz masculina aparecié detras de
nosotros.

—~Asi que aqui os escondéis.

Esa voz familiar hizo algo tensarse dentro de mi incluso antes de
girarme. Manu, por supuesto. Esta vez también llevaba la camisa
blanca a medio abotonar, como sus amigos solian llevarla. Las gafas
de sol colgaban del bolsillo y llevaba en la mano el iPhone que habia
salido hacia apenas unos dias. Algo en su mirada cambié durante un
instante al vernos juntos. Héctor levantd una mano.

—Sureda.

—Ruiz.

Chocaron manos con normalidad, sin tension. ¢éTan bien se
llevaban?

—Te estan buscando abajo —le dijo a Héctor—. Algo de una
familia inglesa que no encuentran los flotadores.

—Perfecto. Mi vocacién real. —Se incorpord con un pequefio
suspiro antes de mirarme. —Sobrevive, madrilena.

—Intentaré no morir deshidratada.

—No prometo rescatarte otra vez.

Vi cdomo Manu observaba esa conversacion en silencio, atento.
Héctor se alejé por el pasillo perdiéndose hacia la zona de piscina vy,
de pronto, el aire parecid extrafiamente distinto, mas denso. Manu
apoyd un hombro contra la pared junto a mi.

—¢éMadrilena? —pregunto.

—Supongo que ahora tengo apodo oficial.

—Vaya... Yo tengo uno mejor.



—¢Ah, si?

Me mird lo justo.

—La “Mojitos”.

Bufé soltando una risa y odié un poco que siguiera consiguiendo
eso tan facilmente, sacarme de quicio a la vez que necesitaba saber
mas de él.

El silencio después fue corto pero raro porque él seguia ahi, sin
irse, con la vista fija en la botella entre mis manos.

—Héctor es simpatico, éverdad? —dijo finalmente mientras
apoyaba la espalda entera en la pared.

No era exactamente una pregunta.

—¢Eso te molesta?

—No deberia. —Cerrd los ojos un instante antes de apartarse—.
Te veo luego, Mia.

Otra vez mi nombre sondé muy cercano en su voz. Lo observé
alejarse por el pasillo iluminado mientras el ruido lejano del hotel
volvia a llenar el silencio.

Aquella noche, después de ducharme, me tiré sobre la cama con
el ventilador apuntdndome directamente a la cara. Tenia el cuerpo
tan cansado que hasta respirar parecia trabajo fisico. Cogi el movil
sin pensar demasiado. Tres mensajes de mi madre. Uno de Carla
ensefiandome a un turista requemado dormido sobre una tumbona.
Una notificacion de Instagram. Frunci el cefio. @manusure ha
empezado a sequirte.



CAPITULO 5

Al dia siguiente, Manu no aparecid, lo cual fue perfecto, ideal,
maravilloso. No tenia ninguna necesidad de verlo después de haber
pasado parte de la noche stalkeando su Instagram como una
adolescente emocionalmente inestable.

Tampoco lo busqué. Casi nada. Solo cada vez que entraba
alguien en la terraza, o cuando escuchaba una risa masculina cerca
de la piscina, o cuando veia una camisa blanca de lejos... detalles sin
importancia.

—Hoy te toca hasta tarde, ¢verdad? —dijo Carla durante el
descanso, sentandose a mi lado con una bolsa de patatas abierta.

—Si, qué pereza...

Estabamos en la esquina con sombra que Héctor me habia
ensefado. Nuestro pequeno santuario de aire casi respirable y
botellas frias.

—¢Te ha escrito?

La miré.

—CY td cdmo lo sabes?

Carla me mird con una sonrisa picara.

—Porque estabas llamando a tu amiga Lola esta manana a grito
“pelao”.

Me llevé una mano a la frente y empecé a sentir el calor subir por
mis mejillas. Habia hablado como una adolescente durante quince
minutos sobre si era 0 no un engreido y si eso lo hacia mas o menos
atractivo.

—Es verdad que con Lola estoy tan a gusto que a veces se nos
olvida que no estamos solas en el mundo. Espero que no se haya
enterado la casa entera.

—Tranquila, solo estabamos nosotras.

Nos reimos a la vez, yo avergonzada y ella divertida.



—Yo apoyo al 100% que te lies con el rico, eh. Tu puedes hacer
caso a tu madre, pero piensa que estos afios estan para
equivocarnos, no para hacer lo correcto.

—A ella se la han liado mucho, un dia con tiempo te cuento la
historia...

El resto del turno fue una sucesidon de gente pidiendo cosas
imposibles. Una sefiora quiso cambiar tres veces de tumbona porque
“el sol la estaba siguiendo”. Un nifo aleman tird una copa de zumo
dentro de una maceta. Un hombre con gafas de sol carisimas me
preguntd si podiamos hacer “algo” con el mar porque habia
demasiadas algas cerca de la orilla.

—Claro —le dije con mi mejor sonrisa profesional—. Ahora mismo
lo comentamos con el Mediterraneo.

Carla casi se atraganta detras de mi.

Cuando llegd la noche, el cansancio me habia convertido en una
version ligeramente peor de mi misma. Esa que respondia tarde,
suspiraba mucho y empezaba a sentir que los pies ya no eran suyos.

El Bellamar, sin embargo, estaba precioso. La terraza principal
brillaba bajo luces colgadas. El agua de la piscina infinita parecia
negra y dorada al mismo tiempo. Habia musica baja, copas
tintineando y ese aire espeso de las noches de verano donde todo
parece a punto de pasar.

Yo estaba recogiendo vasos vacios del chillout cuando vi a
Victoria. Iba con un pantalén blanco y un top rosa claro. Perfecta,
obviamente. Caminaba junto a dos mujeres mayores mientras
asentia a algo que le decian, elegante y tranquila, como si hubiera
nacido sabiendo comportarse en sitios donde yo todavia tenia miedo
de tocar algo y romperlo.

Victoria me vio y sonrid.

—Hola, Mia.

Tardé medio segundo en reaccionar.

—Hola.

—¢Turno largo?

—Todos lo son aqui.

Ella sonrid un poco mas.



—Eso es verdad. Nos vemos luego.

—Claro.

La observé alejarse. Habria sido mucho mas facil si fuera
insoportable. Si me mirara por encima del hombro. Si tratara mal al
personal. Si hiciera algo que justificara esa sensacién fea que se me
instalaba dentro cada vez que la veia moverse por el mundo de
Manu como si tuviera llaves de todas las puertas.

Pero no. Era amable, guapa, lista. Y lo peor de todo: encajaba.
Yo, en cambio, llevaba el uniforme manchado de limon, el pelo
encrespado por la humedad y una bandeja llena de vasos sucios.

A la una y media, la terraza empez6 a vaciarse.

A las dos menos cuarto, quedaban solo algunos huéspedes
resistentes al suefio y dos camareros recogiendo mesas en silencio.

A las dos, me quedé sola en la zona superior terminando de
ordenar servilletas y copas.

El mar sonaba mas fuerte de madrugada. O quiza era que, por
fin, el resto del mundo se callaba un poco. Estaba de espaldas
cuando escuché una voz detras de mi.

—Pensé que ibas a responderme con algun comentario sarcastico
por Instagram.

Casi se me cae una copa. Manu estaba apoyado en el marco de
la puerta que daba al interior del hotel. Mi vida Ultimamente
consistia en intentar parecer normal y fracasar delante de él. Senti el
corazon dar un salto ridiculo.

—¢Perdona?

Levantd el mévil apenas.

—Me sequiste de vuelta.

Qué verglienza. Me giré hacia la barra para colocar las copas con
una precision artificial.

—No sabia que habia que mandar un comunicado oficial después.

—No hace falta. Pero admito que esperaba algo como “qué
pereza tu perfil” o “bonitas fotos de barcos, senor rico”.

Eso era exactamente algo que podria haber dicho.

—No queria herir tus sentimientos de influencer nautico.

Su sonrisa aparecid despacio.



—~Ah, ahi esta.

Y, de alguna forma absurda, que sonriera asi me hizo sentir que
habia ganado algo. Como si él hubiera estado esperando esa frase,
como si yo le divirtiera de una manera que no tenia que esforzarme
por provocar. Se acerco a la barra y apoyo los antebrazos sobre la
madera.

El rooftop vacio se volvio inmediatamente mas pequefio.

—¢Sigues trabajando?

—No. Estoy practicando mi pasién secreta por alinear vasos a las
dos de la manana.

—Interesante aficion.

—Muy relajante. Recomendada para gente sin vida social.

—Entonces quiza deberia probarla.

Lo miré con cara de sospecha. Manu Sureda parecia exactamente
el tipo de persona que tenia demasiada vida social, gente alrededor,
invitaciones, planes en terrazas caras con personas que decian “nos
vemos en el barco” como si fuera una frase normal.

—No me das mucha pena —dije.

—No lo pretendia.

Silencio. Me concentré en limpiar una marca invisible de la barra.

—Y td qué haces aqui tan tarde? —pregunté.

—Cena familiar.

—Ah.

—Ese “ah” ha sonado como si acabara de decirte que vengo de
una intervencion quirdrgica.

—Por tu cara, podria ser.

La sonrisa volvid, pero esta vez no llegd a sus ojos.

—Ha sido parecido.

Algo en mi se suavizé un poco. Lo miré mejor. Tenia ojeras leves,
la mandibula tensa, los hombros mas rigidos de lo habitual. Como si
llevara horas sosteniendo un peso invisible y solo ahora, sin nadie
mirando, se permitiera aflojarlo un poco. No parecia el chico que
entraba en una fiesta y hacia que todo el mundo lo notara. Parecia
alguien que necesitaba quedarse en silencio.

—¢éTan horrible ha sido? —pregunté antes de pensarlo.

Sus ojos volvieron a mi.



—¢De verdad quieres saberlo?

La pregunta me pillé6 desprevenida. Tragué saliva y me encogi de
hombros, intentando que no se notara que de pronto me importaba
la respuesta.

—Ya que estoy aqui limpiando vasos imaginarios, puedo escuchar
tragedias de ricos.

Eso si lo hizo sonreir, un poco al menos.

—Nada, tonterias. Mi padre quiere que este verano empiece a
asumir mas reuniones.

—¢Reuniones de qué?

—Hoteles, inversores, expansion.

Me apoyé en la barra frente a él.

—CY no quieres?

Manu bajo la vista hacia sus manos. Tenia las manos bonitas.
Fuertes, morenas, con los nudillos ligeramente marcados y un
pequeno corte cerca del pulgar.

—No es tan facil.

—Eso no responde.

Levantd la mirada y su cara dejoé de ser exactamente la misma,
como Si ho estuviera acostumbrado a que alguien le cuestionara su
futuro.

—No sé si quiero —dijo al fin.

La honestidad dejo el ambiente raro. Mas intimo, mas peligroso.
Porque una cosa era bromear con él sobre barcos y mojitos. Otra
muy distinta era estar alli, a las dos de la mafana, escuchandole
admitir algo que probablemente no decia en voz alta a casi nadie.

—¢No sabes?

Negd apenas.

—Toda mi vida ha ido mas o menos en esa direccion.
Universidad, practicas, empresa familiar, reuniones, eventos, sonreir
a gente que no me cae bien...

—Suena... —Hice una pausa, buscando la palabra mas adecuada
—. Rigido.

—Muchisimo.

Me acordé de algo que habia visto en su cara la noche en que
conoci a Victoria, cuando alguien lo llamé desde el grupo de



hombres trajeados. Ese segundo diminuto en el que parecid
desaparecer por dentro antes de volver a ser él. O al menos la
version de él que todo el mundo esperaba.

—TU no pareces alguien que no sabe lo que quiere —dije.

Se quedd mirandome.

—Ya.

Una sola palabra con mucho sentimiento encerrado. O quiza yo
estaba demasiado cansada y empezaba a inventarme profundidades
donde solo habia un chico guapo con problemas de millonario. Aun
asi, no aparté la mirada.

—Pareces... —empecé.

—céInsoportable?

—Eso también.

—Gracias.

—Pero iba a decir que pareces alguien que tiene la vida planeada
desde hace mucho.

Su expresion cambid lo justo para que supiera que habia
acertado. Y de pronto me dio miedo haberme metido donde no
debia. Porque su vida estaba planeada, si. La cuestién era por quién.

—Perdon —murmuré—. No sé cerrar la boca cuando estoy
cansada.

—No te disculpes.

Lo dijo rapido. Luego bajo un poco la voz.

—Me gusta que no cierres la boca.

El corazon se me quedd haciendo algo absurdo. Muy absurdo.
Miré hacia la piscina porque necesitaba mirar cualquier cosa que no
fuera él. El agua estaba quieta, reflejando las luces del hotel. Detras,
el mar se movia oscuro, enorme, como si supiera todos los secretos
de la isla y no pensara contar ninguno.

—Pues qué problema para ti —dije, intentando recuperar el tono
—. Hablo muchisimo.

—Me he dado cuenta.

—Y tengo opiniones fuertes.

—También.

—Y prejuicios contra los ricos.

—Especialmente contra los ricos.



Volvi a mirarlo.

—Mi madre me dijo que no me fiara de vosotros —solté.

—¢éDe quiénes?

—De los ricos.

Algo divertido cruzé su cara.

—¢Y sueles hacer caso a tu madre?

Pensé en mi madre. En sus mensajes. En sus advertencias. En su
manera de quererme como Si el mundo estuviera siempre a punto
de hacerme dano. En lo mucho que me irritaba y lo mucho que la
echaba de menos a veces. En lo mucho que ella me habia advertido
de la situacién en la que estaba en ese preciso instante.

—A veces —dije.

Manu me sostuvo la mirada. La frase quedd mucho tiempo entre
nosotros. Como si los dos hubiéramos entendido una segunda
conversacion debajo de la primera. Una en la que él era
precisamente eso: una complicacién, una mala idea. Algo que mi
madre habria detectado desde el primer segundo.

—Entonces deberia preocuparme —dijo.

Su voz sond mas baja. No sé si lo hizo a propdsito, pero se me
erizo la piel de los brazos.

—Probablemente.

Durante un instante ninguno de los dos habld. Y el silencio ya no
fue incomodo. Fue otra cosa. Algo con peso, con pulso, con
demasiada conciencia de la distancia entre su mano y la mia sobre la
barra.

Manu bajo la vista un segundo. A mis dedos, a mi mufieca, a la
pequefa marca roja que me habia dejado una bandeja. Luego volvid
a Mis 0jos.

—Te has hecho daho.

Miré mi mufieca.

—No es nada.

—Esta roja.

—Trabajo en un hotel, Manu. Mis estandares de dolor han
cambiado.

Roded la barra despacio, sin decir nada, y se acercd hasta quedar
a mi lado, cerca.



—¢Puedo?

Sefald mi mufieca. Me quedé quieta. Mi primer instinto fue
bromear, apartarme. Decir alguna estupidez para romper el
momento antes de que pudiera tocarme y yo sintiera de mas. Pero
su voz habia sido tranquila, cuidadosa. Como si estuviera pidiendo
permiso de verdad.

Asenti. Manu levantd mi mano con delicadeza. Solo gird mi
mufeca para ver la marca, solo pasd el pulgar cerca, sin llegar a
tocar la zona roja. Sin embargo, el cuerpo entero se me quedd en
silencio.

—No parece grave —murmuro.

—~Gracias, doctor Sureda.

La esquina de su boca se movio, pero no soltd mi mano. Yo
tampoco la aparté. Ese fue el problema. Su pulgar rozé un segundo
mi piel. Pudo ser accidental, pero el aire se volvid mas denso, mas
caliente.

Levanté la vista. Estaba mirandome. No mi muneca, a mi. Muy
quieto, muy cerca. El rooftop vacio se sintid6 completamente
suspendido alrededor.

Musica baja.

Mar negro.

Luces doradas.

Su mano sosteniendo la mia.

Y de pronto entendi por qué algunas personas toman malas
decisiones en verano.

Porque hay noches que parecen hechas especificamente para que
olvides todas las razones por las que deberias protegerte.



CAPITULO 6

Manu

No dormi una mierda. Tampoco ayudd que siguiera notando el
roce de mis dedos con su muneca cada vez que cerraba los 0jos.
Ridiculo, absolutamente ridiculo.

Llevaba toda mi vida rodeado de chicas. Modelos, influencers,
hijas de empresarios, amigas de mi hermana Claudia, turistas
aburridas con mucho tiempo libre y mucho Aperol encima. Habia
besado a muchas. Habia dormido con bastantes.

Ninguna me habia dejado mirando el techo a las cuatro y media
de la mahana como un puto adolescente solo por haberle sujetado la
mano diez segundos junto a una barra vacia.

Perfecto, Sureda, muy digno todo. Me di la vuelta en la cama
soltando un suspiro y miré el mdvil otra vez.

4.44,

La habitacién estaba completamente a oscuras salvo por la linea
de luz que se colaba desde la terraza. Desde alli se escuchaba el
mar mezclado con la brisa entre los pinos.

Me incorporé pasando una mano por la cara. La cena habia sido
insufrible. Mi padre hablando de expansion en Ibiza, mi tio
mencionando cifras como si fueran informes clinicos de maxima
prioridad. Victoria intentando salvar conversaciones enteras ella sola
mientras mi madre preguntaba si ya habia pensado seriamente en
trasladarme definitivamente a Barcelona después del verano. Como
si mi vida fuese una reunion pendiente de cerrar.

Y luego Mia. Mia apoyada contra la barra con el uniforme
arrugado, ojeras de cansancio y esa costumbre suya de mirarme
como si pudiera detectar inmediatamente cuando estoy fingiendo.
Como si estuviera intentando averiguar qué parte era real.



Volvi a mirar el movil. Instagram abierto todavia en su perfil. Otra
vez. Tenia muy pocas fotos. La mayoria de gente subia cosas para
demostrar algo. Viajes. Cuerpos. Restaurantes. Felicidad
cuidadosamente editada.

Mia no. Fotos borrosas en coches, atardeceres desde azoteas de
Madrid, un video de lluvia grabado desde una ventana. Y frases.
Pequefas frases escritas en hojas de libreta. La Gltima decia:

Hay personas que parecen verano incluso cuando estan
enfadadas.

¢Seria por algln tio en su vida? Pues claro que habria alguno, era
una chica guapisima. No es que eso me haya frenado nunca. Pero si
que lo hacia todo un poco mas dificil.

Bloqueé el mévil y me levanté antes de empezar a preocuparme
seriamente por mi salud mental.

A las ocho y media estaba en el gimnasio del hotel intentando
convencerme de que el problema era la falta de suefo y no una
camarera madrilena con tendencia a discutir conmigo
constantemente. No funciond.

—Tienes cara de querer pegarle a alguien.

Levanté la cabeza. Nico acababa de entrar al gimnasio con una
botella de agua en la mano y gafas de sol puestas.

—Buenos dias para ti también.

—No, en serio. ¢éQué te pasa?

Negué con la cabeza volviendo a mirar al frente.

—Nada.

—Mentira. Esa cara solo aparece cuando tu padre habla de
trabajo o cuando tienes algun reto en mente.

Mi cuerpo se quedd quieto un segundo, lo justo. Nico sonrid
lentamente. Cabrodn.

—Ah, vale. Conque es lo segundo.

Solté una risa seca.

—No sé de qué hablas.



—Claro. éComo se llama?

—Nadie.

—Uf. Grave entonces.

Le lancé la toalla. La esquivo riéndose.

—¢Es la chica del hotel?

No respondi. Y, obviamente, eso fue respuesta suficiente.

—Joder, Sureda —soltd acercandose—. Conque lidndote con el
personal.

—Callate, no ha pasado nada.

Nadie me habia hecho sentir que estaba a punto de perder el
control de algo. Mia me estaba afectando mas rapido de lo normal. Y
yo sabia perfectamente como terminaban estas cosas. Verano es
igual a intensidad. Luego septiembre llega y todo vuelve a colocarse
donde estaba antes. Siempre.

La diferencia era que, por primera vez en mucho tiempo, una
parte de mi no queria que eso pasara.

Intenté no buscarla durante el resto del dia. Intenté también no
bajar dos veces a la piscina sin motivo. Ni preguntar casualmente
dénde estaban montando el evento de esa noche. Ni fijarme
automaticamente en cualquier risa que sonara parecida a la suya.

La vi a las seis y media. Estaba junto a la barra exterior
discutiendo con una maquina de hielo industrial. Literalmente
discutiendo.

—Te juro que como vuelvas a bloquearte me tiro dentro del mar y
ahi te quedas.

Me quedé observandola desde lejos un segundo. El pelo rojizo
mal recogido, mechones pegados al cuello por la humedad, el
uniforme arrugado, una pequena mancha de café en la manga.

Y joder. Seguia siendo lo primero que veia al entrar en cualquier
sitio. Como si mi cerebro ya la buscara automaticamente antes
incluso de darme cuenta. Consiguidé sacar finalmente el hielo y
levantd ambos brazos en sefial de victoria. Eso me hizo sonreir.



Entonces gird la cabeza y me vio. La sonrisa desaparecid apenas
medio segundo demasiado tarde.

—¢Vienes a reirte de mi o a ayudar?

Me acerqué despacio.

—Depende. éLa maquina va ganando?

—Ahora ya no.

Mird el vaso que llevaba en mi mano.

—Qué sorpresa. Un rico hidratandose con agua con gas.

—Tenia una imagen que mantener.

—Y yo que pensaba que bebiais exclusivamente champan francés
y lagrimas de trabajadores temporales.

Solté una risa breve. Ahi estaba otra vez, esa sensacidon rara.
Cuanto mas distintos éramos, mas me gustaba. Alguien la llamo
desde el otro lado de la terraza. Mia aparté la mirada primero.

—Tengo que volver.

Cogio la cubitera antes de empezar a alejarse. Entonces se gird
otra vez.

—Por cierto.

—éiQué?

Una sonrisa pequefia aparecié en su boca. De esas que parecian
ocurrirsele antes a los ojos que a los labios.

—Tu perfil sigue teniendo demasiadas fotos de barcos, Domingo.

Y luego se fue. Me quedé mirandola atravesar la terraza
iluminada mientras el calor seguia pegandose a la piel y el mar
sonaba al fondo.

Domingo. Nadie me llamaba asi. Odiaba ese nombre, el que
habia heredado de mi padre, y él del suyo. Manuel Domingo Sureda,
los tres. Y no deberia haberme gustado tanto escucharla decirlo.
Pero me gustd, muchisimo.

Y lo peor fue darme cuenta de algo justo después. Ya no estaba
intentando evitarla. Ya no estaba diciéndome que era una mala idea.
Eso seguia sabiéndolo perfectamente. Pero empezaba a darme igual.



CAPITULO 7

La casa del personal tenia sus propias normas no escritas.

Si llegabas después de la una de la mafana, asumias que ya no
podias alimentarte de comida, solo de ingredientes. Si dejabas algo
en la nevera, desaparecia. Y si conseguias ducharte sin que el agua
se volviera hirviendo o congelada de repente, basicamente eras la
persona mas afortunada de Mallorca.

Héctor estaba sentado en el suelo, apoyado contra un armario,
comiéndose cereales directamente de la caja.

—Eso es tristisimo —le dije.

—Estoy demasiado cansado para usar platos.

—Honestamente, lo respeto.

Sonrié apenas. Cada vez me resultaba mas facil estar alli con
ellos. La primera noche habia sentido esa incomodidad rara de no
saber donde poner el cuerpo cuando todo el mundo ya parece
conocerse. Ahora ya no.

Ahora Carla y yo nos abriamos los cajones sin preguntar para
prestarnos ropa. Ahora sabia qué escalon crujia. Ahora habia gente
guardandome croissants del buffet.

Me servi pasta fria directamente de una olla mientras entraba en
la aplicacién del banco para ver como habian subido mis ingresos
desde que habia cogido ese avidn hacia las Baleares.

—¢éMafiana libras? —me pregunt6 Héctor.

Negué con la cabeza.

—Solo medio dia.

—Peor es nada.

—iTU?

—Entro tarde.

Carla solto un bufido dramatico.

—Algunos sois claramente los favoritos de Dios.



Héctor le lanzd un trozo de cereales y ella se lo devolvié tirandole
una servilleta mojada. Todo era absurdamente cadtico. Mallorca
fuera era lujo y terrazas bonitas. Mallorca dentro de la casa del
personal era sobrevivir colectivamente al calor.

Era nuestra primera noche libre desde que habiamos llegado vy la
casa se iba llenando de gente. Musica sonando desde un altavoz
pequefo, cartas encima de la mesa de plastico y varios trabajadores
sentados en el suelo porque ya no quedaban sillas libres.

Carla y yo subimos a la terraza desde donde se veia una parte
minima del puerto iluminado. La brisa seguia caliente incluso a esas
horas.

—Yo solo digo —continud Carla bebiendo cerveza— que creo que
Héctor tiene interés por algo mas que una amistad contigo.

Giré la cabeza inmediatamente. Héctor estaba apoyado contra la
barandilla hablando con dos chicos de cocina. Se estaba riendo de
algo, tranquilo, exactamente igual que siempre. Bueno, exactamente
tampoco. Fuera del trabajo, mas relajado y divertido, era mucho mas
atractivo. No me habia dado cuenta hasta ese momento. Con él
nunca sentia que mi cerebro dejara de funcionar correctamente,
como si me pasaba con...

Y quiza por eso me dio todavia mas miedo la comparacion.

La fiesta del personal empezd como empiezan casi todas las
noches que se descontrolan en verano: alguien diciendo “solo una
cerveza” y dos horas después media casa sudando, bailando y
gritando canciones horribles en una terraza pequena.

La terraza estaba llena de gente del hotel. Recepcidn, cocina,
limpieza, socorristas, camareros. Todo el mundo parecia distinto
fuera del uniforme. Mas joven, mas humano. Habia hielo
derritiéndose dentro de cubos de plastico, olor a tabaco y
desodorante Axe y musica estridente saliendo de un altavoz que
probablemente sobrevivia por pura voluntad divina.

—\Vale —dijo Carla entregandome un vaso rojo de plastico—. Veo
que esto se esta convirtiendo en una fiesta, asi que: normas basicas



de esta noche.

—Tengo miedo.

—Si alguien llora por un ex, fingimos que no lo hemos visto.

—Correcto.

—Si alguien acaba besandose con un compafiero de trabajo,
manana nadie comenta nada.

—Muy profesional todo.

—Y si vienen los ricos y alguno se rompe un hueso haciendo algo
estupido, jamas mencionamos que lo vimos venir.

—Qué especifico.

—Es que ya ocurrio una vez. El rubio amigo de Manu, Nico,
siempre la lia.

—déSuelen venir? —pregunté, intentando disimular los nervios si
era verdad que Manu y yo estabamos a punto de coincidir en una
fiesta.

—A veces si, cuando alguien se chiva y se enteran. Nuestras
fiestas son mucho mas divertidas que las suyas, asi que vienen a
aprender.

Llevaba unos shorts negros y un top de lentejuelas rosa y morado
que empezaba a pegarse a la piel por la humedad. Carla me habia
obligado a ponerme algo de brillo en los labios “por responsabilidad
social”.

La musica cambi6 a algo antiguo y absurdo que todo el mundo
parecia conocer. Héctor aparecid a mi lado robandome directamente
una patata del plato.

—¢éCuantos cubatas llevas?

—Menos de los que deberia.

—Entonces aqui tienes uno nuevo.

Me ofrecid uno de los dos vasos que llevaba en la mano. Lo tomé
Yy n0os apoyamos contra la barandilla.

—Que veo que te estas quedando dormida de pie —dijo Héctor.

—Estoy sobreviviendo.

Me mird en silencio durante un segundo.

—Ven mafnana conmigo a desayunar a casa de mis abuelos.

—iQué?



—Hacen ensaimadas caseras. Y mi abuelo cree que todos los
trabajadores del hotel vivimos desnutridos.

—Eso es porque probablemente tiene razon.

—cEntonces te vienes?

Sonrei antes de darle otro trago a la bebida. La puerta de la
terraza se abrido de par en par. Manu acababa de entrar. Iba
guapisimo con una camisa negra Yy las mangas ligeramente
remangadas, ensefiando los antebrazos morenos marcados por el
sol. Nico iba diciendo algo sobre una fiesta en un barco para el fin
de semana siguiente y su amiga Elena aparecié detras empujandolo
con el hombro.

—Aparta, pesas como un armario.

Y entonces me vio, pero no se acercé de inmediato. Primero
saludd a varios chicos de cocina, luego a Héctor. Después sus 0jos
llegaron hasta mi.

—Mojitos —dijo acercandose.

—Domingo.

Eso le arrancd una sonrisa pequefia. Claudia, su hermana, me
sefiald inmediatamente.

—Vale, confirmo que esto es peor de lo que pensaba.

—¢Qué cosa? —pregunté.

—La tensién sexual absurda que dais.

Casi me atraganto con el cubata.

—Claudia —murmuré Manu.

—¢éQué? Toda la casa habla de vosotros.

Senti el calor subiéndome directamente por el cuello mientras
Carla se reia como una hiena desde la mesa de detras. Traidora.

—No hay “vosotros” —dije rapidamente.

Claudia me mird exactamente igual que miraria alguien a una
persona diciendo “no estoy llorando” mientras tiene lagrimas en la
cara.

—Claro.

Manu seguia observandome. Parecia especialmente incdmodo.
Como si Claudia hubiera dicho en voz alta algo que ambos
intentdbamos mantener controlado.



La terraza se fue llenando todavia mas a medida que avanzaba la
noche. La gente bailaba, cantaba fatal, se besaba en esquinas
pensando que nadie los veia. El calor convertia todo en algo
ligeramente mas impulsivo.

Yo llevaba un cubata y dos cervezas y media encima cuando
Carla desaparecid con un camarero argentino y Nico empez6 a
insistir en que todo el mundo tenia que bailar.

—Ni muerto —dijo Manu desde la pared del fondo.

—Cobarde —le grité.

Sus ojos se volvieron hacia mi inmediatamente.

—Habla la chica que lleva veinte minutos escondida detras de
Héctor.

Eso me pilld6 desprevenida. No por la frase. Por el tono. Oh, Dios.
Manu acababa de ponerse celoso. El cuerpo entero se me calento.

—Quiza Héctor si sabe divertirse —contesté sin pensar.

Vi el cambio en su expresidn inmediatamente. Apreté la
mandibula con la cerveza quieta entre sus dedos. Y algo dentro de
mi reacciond de forma completamente irresponsable a eso. Porque
una parte horrible de mi personalidad acababa de descubrir que
Manu Sureda celoso era peligrosamente atractivo.

Héctor y Nico aparecieron antes de que nadie respondiera. Héctor
me agarrd de la mano vy tiré de mi hacia el centro improvisado de la
terraza. La cancidén que sonaba tenia un ritmo pegajoso que hacia
imposible quedarse quieto. Empece riendome. Siempre empezaba
riéndome con Héctor. El me hizo girar exageradamente mientras yo
casi chocaba con una mesa.

—Esto es humillante.

—Esto es arte.

—Esto es una demanda.

Héctor se rié acercandose un poco mas para hablarme al oido por
encima de la musica. Y fue entonces cuando volvi a mirar hacia la
pared del fondo. Manu seguia alli, observandonos. Y entendi
inmediatamente que no le estaba gustando nada aquello. La cancion



termind entre aplausos y gritos. Intenté apartarme un poco para
recuperar aire, todavia riéndome.

—\Voy por agua —dije.

—Te acompano.

—No hace falta.

Entré dentro de la casa buscando algo frio mientras intentaba
ignorar el pulso completamente acelerado. La cocina estaba vacia.
Solo una luz pequena encendida y el sonido amortiguado de la
musica desde fuera.

—Creo que Nico se bebid todo hace una hora.

Su voz sond justo detras de mi. Manu estaba apoyado en la
puerta de la cocina, solo. Y el ambiente cambid de golpe. Porque ya
no habia musica alta alrededor, ni gente, ni Carla gritando. Solo él
mirandome de esa forma que Ultimamente empezaba a afectarme
demasiado.

—Vuestra fiesta es un fracaso organizativo —murmuro.

—Sin embargo, sigues aqui.

Se acerco despacio hacia la nevera. Como si el espacio entre
nosotros estuviera lleno de algo delicado que no queria romper. La
abrié y me tendio una botella de agua fria.

—Gracias.

Nuestros dedos se rozaron apenas. Electricidad instantanea. Pero
Manu no apartd la mano enseguida. Solo un segundo mas de lo
normal. Suficiente para que el aire cambiara otra vez.

—Te lo estabas pasando bien —dijo finalmente.

Miré la botella entre mis manos.

—Si.

—Se nota.

Levanté la vista. Ahi estaba otra vez, esa calma rara en la voz
que escondia cosas debajo.

—¢Eso te molesta?

Unos segundos de silencio.

—No deberia.

El corazén me dio un golpe absurdamente fuerte. Se pasé una
mano por el pelo mirando hacia otro lado un segundo. Lo dijo bajo,



casi para si mismo. Pero lo escuché igualmente. Mi cuerpo entero se
quedd quieto.

—iQué? —pregunté mas despacio.

Volvié a mirarme. Y algo en sus ojos hizo que el resto de la
cocina desapareciera un poco.

—Nada.

—Eso es mentira.

Sonrid minimamente, como si llevara rato conteniéndose.

—Preferiria verte conmigo que con él.

El corazén directamente dejo de funcionar. Porque no era una
frase elegante, ni medida ni inteligente. Era peor: era verdad.

Di un paso hacia él antes de pensar, muy pequefio, pero
suficiente. Manu me mird a los labios. La tensidén golped la cocina
entera. Solo podia escuchar el ruido que hacia mi corazén latiendo
fuerte dentro del pecho.

Y entendi exactamente lo que iba a pasar. En como se acercd. En
cdmo su mano rozd la encimera justo @ mi lado. En cdmo dejé de
existir espacio suficiente entre nosotros.

Un golpe brutal cortd el silencio que dominaba la escena.
Después un grito. Luego Elena:

—iNICO!

Los dos nos apartamos automaticamente. El momento se rompid
y la realidad entré como una jarra de agua fria. Manu cerré los ojos
soltando aire por la nariz. Yo todavia seguia intentando recordar
cdmo respirar. Desde fuera volvieron los gritos.

—iQue alguien llame a una ambulancia!

Manu volvid a mirarme con esa expresion en los ojos. Esa que
decia que besarme habia estado a menos de un segundo de ocurrir.

—Menudo idiota —murmurd.

Mi voz salié muchisimo mas baja de lo normal.

—\Vaya amigos te buscas.

Me sonrié y pasd a mi lado hacia la puerta. Y al hacerlo, su mano
rozd mi cintura apenas un instante. Solo un segundo basté para que
mi cuerpo entero se tensara.

Salid y yo me quedé sola en mitad de la cocina, con el corazdn
completamente desordenado y una sensacién peligrosisima



creciendo despacio debajo de las costillas.

Porque empezaba a notar algo peor que el miedo a que Manu
Sureda me besara. Empezaba a notar lo muchisimo que me doleria
si finalmente no lo hacia nunca.



CAPITULO 8

El peor problema de los casi besos es que técnicamente no hay
nada que contar a tus amigas, porque no pasd nada. Aun asi, paso
absolutamente todo.

Llevaba dos dias intentando actuar normal. Dos dias fingiendo
que mi cuerpo no recordaba perfectamente la distancia exacta que
habia habido entre su boca y la mia en aquella cocina. Dos dias
ignorando el hecho de que ahora notaba su presencia incluso antes
de verlo. Patético.

—Ya hace un rato que esta llena.

Parpadeé. El agua rebosaba por el cuello de la botella y se
derramaba sobre mis dedos bajo el grifo abierto. Carla se inclind por
encima de mi y lo cerro.

—Gracias —murmuré.

Eran las once y media de la mafana y el calor ya empezaba a
pegarse a las paredes. Habia un ventilador moviendo aire caliente
indtilmente mientras alguien escuchaba reguetdn triste desde otra
habitacion. Carla se quedd pendiente de mi apoyada contra la
encimera.

—\Vale —dijo lentamente—. O me cuentas qué pasd en la cocina
el otro dia o voy a asumir que matasteis a alguien.

Casi me atraganto con el café.

—No pasé nada.

—Mia.

—De verdad.

Eso era lo mas tragico: que técnicamente era verdad. Carla
entrecerrd los ojos.

—Pues la tensidn sexual que habia cuando salisteis parecia
bastante homicida.

Me tapé la cara con una mano.



—Por favor callate.

Ella soltd una risa.

—Vale. No voy a insistir.

La miré con desconfianza.

—Eso ha sonado muchisimo a que si vas a insistir.

—Solo quiero decir una cosa.

—Temo muchisimo esa frase.

Carla se encogi®6 de hombros cogiendo mi taza de café vy
bebiendo directamente de ella porque en esa casa nadie respetaba
la propiedad privada.

—Solo creo que deberias tener cuidado.

Algo en su tono me hizo levantar la cabeza. No sonaba burlona
ya. Sonaba seria.

—¢Por qué?

Carla apoy? la taza despacio sobre la encimera.

—Porque a veces los chicos como Manu son intensos en verano y
cobardes en septiembre.

El comentario me golped mas fuerte de lo que deberia. Me
concentré en untar mantequilla en la tostada para no mirarla
directamente.

—No sé de qué hablas.

—Claro.

Silencio. Desde fuera llegaba el ruido lejano de motos pasando
cerca del puerto y alguien riéndose en el piso de arriba. Carla abrid
la nevera otra vez.

—Mi padre era exactamente asi.

Levanté la vista inmediatamente. Nunca hablaba mucho de su
familia.

—éCémo?

Se quedd unos segundos mirando dentro de la nevera antes de
responder.

—Divertido cuando queria. Encantador. De esos hombres que
hacen sentir que una habitacion entera gira un poco alrededor suyo.

Cerro la puerta con mas fuerza de la necesaria.

—Y luego desaparecia durante semanas.



Me apoyé mejor contra la encimera sin decir nada. Carla nunca
hablaba despacio. Ni seria. Ni como si estuviera pensando
demasiado antes de cada frase.

—Trabajaba en barcos turisticos —continu6—. Siempre tenia una
excusa. Ibiza. Menorca. Trabajo. Otra temporada mas. Otra
oportunidad mas.

Sonrié un poco, pero se notaba que todavia era un tema delicado
para ella.

—Mi madre llevaba afnos fingiendo que no le rompia el corazén
cada vez que volvia a irse.

No sabia qué decir. Porque habia mucha fragilidad en escuchar
heridas ajenas que se parecen a las tuyas.

—Cuando era pequena —dijo Carla abriendo una bolsa de hielo
para ponérsela en la nuca—, siempre pensaba que la préxima vez si
se quedaria.

La cocina se quedo en silencio. Y, de pronto, algo en mi recordd
cosas que llevaba mucho tiempo intentando no mirar de frente.

Tenia siete anos cuando entendi que mi padre nunca iba a
quedarse del todo.

De pequena pensaba que los hombres ricos aparecian como en
las peliculas; con flores, con coches bonitos, con promesas enormes.
La realidad fue bastante menos elegante.

Mi madre lo conocio trabajando en un restaurante cerca de Plaza
Espafia cuando tenia veintidds afios. El aparecia algunas noches
después de reuniones, siempre bien vestido, siempre oliendo a
perfumes de lujo, siempre hablando como si el mundo fuese algo
facilisimo de conquistar.

Mi madre se enamoro rapido. Supongo porgue él la miraba como
si fuera la Unica persona dentro de la habitacién. Y porque cuando
tienes veintidds afios todavia piensas que las cosas malas les
ocurren a otras personas.

No supo que estaba casado hasta después. Hasta demasiado
después. Hasta que ya estaba embarazada de mi y él empez6 a



desaparecer poco a poco entre excusas raras, llamadas cortas y
silencios cada vez mas largos.

Mi madre decia que al principio ni siquiera quiso reconocer que
yo era suya. Durante un tiempo, no quiso admitir que existia. Luego
se divorcio.

Y durante unos afios aparecié de vez en cuando. En Navidades,
en algun cumpleafios, una comida incdmoda cada ciertos meses.
Traia regalos caros y una culpa todavia mas cara. Pero nunca se
quedaba mucho. Siempre parecia tener otro sitio mas importante
donde estar. Otra familia, otra vida, otra version de si mismo donde
nosotras no encajabamos del todo.

Cuando tenia cuatro afios me llevd por primera vez a comer con
sus hijos mayores. Recuerdo perfectamente el restaurante porque
tenian servilletas de tela y yo estaba aterrorizada de manchar algo.
Su hijo apenas me habld. La nifia pequefia preguntd en voz alta si
yo era “la otra hija”.

Y la mujer que estaba entonces con mi padre —porque ya habia
otra mujer distinta— le dijo rapidamente que no fuera maleducada
mientras me sonreia con esa cara de gente que quiere parecer
amable sin querer realmente involucrarse. Nunca olvidé esa comida
ni la sensacién de estar sentada alli como un error administrativo.

Después de eso empecé a entender cosas aunque nadie me las
explicara. Entendi que yo era la parte incomoda de la historia. La
prueba visible de algo que habia roto una familia.

Y aunque mi madre jamas me lo hizo sentir, los demas si. Los
silencios, las miradas raras, la forma en que sus otros hijos parecian
observarme como si yo tuviera la culpa del divorcio.

Mi padre nunca fue cruel conmigo. Casi habria sido mas facil si lo
hubiera sido. Simplemente estaba a medias. Y creo que ahi empezd
todo. El miedo horrible a querer a alguien que, tarde o temprano,
terminara eligiendo otra vida antes que una junto a ti.

—En qué piensas?
La voz de Carla me devolvié a la cocina. Parpadeé varias veces.



—En que nuestras historias son parecidas.

Se dejoé caer sobre la silla frente a mi mientras le contaba todo
sobre mi madre y mi llegada al mundo.

—éSabes qué conclusidn saco de todo esto?

—Tengo miedo de preguntar.

—Que nuestros padres son emocionalmente inutiles y por eso
ahora nos gustan los hombres problematicos.

Solté una carcajada tan fuerte que casi tiré el café.

—Dios mio.

—Es ciencia.

—TU eres la psicéloga.

Dos horas después estdbamos en el tren de Sdller. Habiamos
salido casi por impulso. Carla dijo “necesito ver algo bonito antes de
volver a soportar turistas ingleses” y veinte minutos después
estabamos corriendo hacia la estacion.

Las ventanas abiertas dejaban entrar aire de verano mientras el
tren avanzaba lentamente entre montafias secas, tuneles oscuros y
pueblos pequefios perdidos entre arboles.

—Esto parece una pelicula donde alguien de ciudad abre su Bed
& Breakfast y se termina enamorando del manitas del pueblo —
murmuré apoyada contra la ventana.

—No me importaria ser esa protagonista, sobre todo por la parte
del manitas fuertote.

Las dos nos reimos a carcajadas. Carla llevaba unas gafas de sol
enormes y el pelo recogido de cualquier manera encima de la
cabeza. Parecia una turista italiana.

Por primera vez en semanas no teniamos prisa. No habia que
recoger vasos, ni sonreir profesionalmente. Solo mirar el paisaje
pasando despacio al otro lado de la ventana.

La plaza de sa Constitucié estaba llena de gente sentada en
terrazas bajo los arboles mientras el tranvia antiguo atravesaba el
centro lentamente como si el tiempo alli funcionara distinto.

—\Vale —dijo Carla girando sobre si misma—. Si me pierdo, dile a
mi madre que he muerto feliz y bronceada.



—Tu madre pensaria que estas exagerando incluso muerta.

—Correcto.

Terminamos sentadas en una terraza pequena compartiendo una
limonada helada enorme mientras observabamos el encanto de las
casas del pueblo.

—Te juro que si me caso algin dia quiero hacerlo aqui —dijo
Carla mirando alrededor.

La miré horrorizada.

—déCasarte? éTU?

—No interrumpas mi desarrollo emocional.

Y lo mejor era que con Carla no hacia falta intentar parecer
menos rara de lo que realmente era.

Después caminamos sin rumbo durante horas. Entramos en
tiendas pequefas llenas de ceramica, en una libreria antigua donde
Carla se enamord de un cliente con pendientes durante exactamente
nueve minutos. Compramos un bikini horroroso de rebajas que
decidimos compartir “en custodia compartida”.

Habia ropa secandose en balcones pequefios, persianas verdes
abiertas y gatos dormidos encima de motos aparcadas al sol. Todo
parecia demasiado bonito para ser real.

—Creo que esta isla tiene algo raro —dije mientras caminabamos
por una calle estrecha llena de sombras.

—El qué?

—Que hace que todo parezca mas importante.

Carla asintio lentamente.

—Si.

Y luego afadid:

—Como si supieras que vas a echarlo de menos antes incluso de
que termine.

Eso se me quedd dentro. Porque tenia razén. El verano entero
empezaba a sentirse asi. Rapido, brillante. Como algo que todavia
estaba ocurriendo y que ya empezabas a echar de menos.



CAPITULO 9

Los huéspedes tenian una capacidad sobrenatural para convertir
cualquier cosa en un evento. Da igual que fuese un cumpleafnos, una
cena, un divorcio amistoso. O simplemente un martes. Siempre
habia luces, musica y alguien abriendo botellas de champan como si
estuvieran celebrando el final de una guerra.

Aquella noche el rooftop estaba lleno. Habian montado una fiesta
privada para unos clientes italianos que celebraban no sé qué
aniversario empresarial. Habia DJs, bandejas infinitas de sushi y una
violinista tocando mdusica electrénica en directo porque
aparentemente el dinero eliminaba por completo el miedo al ridiculo.

Yo llevaba tres horas seguidas subiendo y bajando escaleras con
bandejas mientras intentaba no derretirme viva dentro del uniforme.

—éSabes qué me encanta? —dijo Carla mientras dejaba copas
vacias sobre la barra—. Que esta gente siempre celebre ganar mas
dinero gastandose todavia mas dinero.

—Es economia circular.

—Capitalismo emocional.

Cogi la botella de la barra y giré justo cuando alguien chocé
ligeramente conmigo.

—Perdon.

Levanté la cabeza. Manu, con su mania de acercarse demasiado.
Olia a mar y a algo atractivo que mi cerebro empezaba a asociar con
él.

—déCuantas veces piensas aparecer exactamente cuando estoy
trabajando? —pregunté.

Hizo una pequena mueca.

—No sabia que necesitaba reservar cita.

—Pues si. Lista de espera de tres a cinco dias laborables.

—Uf. Muy exclusiva.



—éCémo esta Nico?

—Fue una tonteria, un rasgufio solo. Lo que pasa es que le gusta
ser el centro de atencidn y... —Sus o0jos bajaron un segundo a la
bandeja que llevaba en la mano—. éCuanto tiempo llevas trabajando
hoy?

—Desde las cuatro.

Fruncid ligeramente el cefo.

—¢Has cenado?

El corazbn me dio un golpe absurdo. Porque lo dijo
automaticamente, como si fuera importante para él saberlo.

—Si, mama.

No sonrid. Solo siguid mirandome de esa manera tranquila que
ultimamente empezaba a desordenarme el cuerpo entero.

—Eso no responde.

—He robado dos croquetas de cocina. Pero no se lo cuentes a los
propietarios.

Manu observo la bandeja entre mis manos unos segundos antes
de cogerla sin preguntar.

—éQué haces?

—Secuestrarte cinco minutos.

—Domingo, literalmente estoy trabajando.

—Le he dicho a Laura que te robo un rato.

Parpadeé.

—éConoces a mi supervisora?

—Mia, mi familia es duena del hotel.

Buen punto.

—Eso sigue sonando ilegal.

Dejo la bandeja en la barra, me cogié de la mano y empezo a
caminar hacia la salida lateral del rooftop.

—Manu.

Gird apenas la cabeza.

—Confia un poco en mi.

Bajamos por unas escaleras exteriores que daban a la zona
privada del hotel. La musica fue desapareciendo poco a poco detras
de nosotros. Primero las voces, luego las risas. Solo quedd el mar.

—éDdnde vamos? —pregunté.



Manu no respondid enseguida. Caminaba delante de mi por un
sendero estrecho entre pinos, iluminado apenas por pequenas luces
bajas incrustadas en piedra.

—Necesitabas respirar.

—Y t0?

Lo escuché soltar una risa breve.

—Yo también.

Seguimos bajando. Cada vez habia menos ruido humano. Mas
mar, mas oscuridad. Hasta que el camino termind y aparecidé ante
nosotros una pequena cala escondida entre rocas claras y pinos
inclinados hacia el agua. No habia nadie, solo el mar moviéndose
negro bajo la luna y algunas barcas lejanas balancedandose
suavemente.

Me quedé quieta un segundo.

—Dios.

Manu dejo la bandeja sobre una roca.

—Bienvenida a mi sitio favorito del mundo.

Lo miré.

—¢Traes aqui a todas las chicas?

La pregunta salié picara, sin pensarla. Sus ojos volvieron a mi
inmediatamente.

—No digas tonterias.

El corazén me golped fuerte. Me acerqué un poco mas al agua
intentando disimularlo. La cala era realmente preciosa.

—éCémo encontraste esto?

Manu se sentd sobre una roca plana cerca del agua.

—Mi abuelo me traia aqui de pequefio, estd muy escondida.
Tienes que conocer bien el camino o te lleva a otras calas mas
populares.

Me senté a su lado dejando espacio suficiente entre los dos para
fingir normalidad. No funciond. Porque seguia notando su brazo
cerca del mio. Su calor, su respiracion.

Al principio hablamos de cualquier cosa. Del hotel, del turno del
dia siguiente, del calor. Temas faciles, inofensivos, de esos que
sirven para llenar los silencios sin tener que decir nada importante.



Pero el mar seguia rompiendo suavemente contra las rocas Yy,
poco a poco, la conversacidn fue perdiendo ligereza. Las bromas se
hicieron menos frecuentes, las respuestas mas largas. Hasta que, sin
saber muy bien cdmo, dejamos de hablar de cosas que no
importaban y empezamos a acercarnos a las que si.

—Cuando era pequefio —dijo en un momento—, venia aqui
cuando queria desaparecer un rato.

Giré apenas la cabeza hacia él. La luz de la luna le marcaba el
perfil y las ojeras suaves debajo de los ojos. Parecia mas cansado
alli. Mas real.

—déDesaparecer de qué?

Manu soltd aire lentamente.

—De todo.

La honestidad me dejé quieta. Porque ya no estaba usando
humor ni esa version ligera de si mismo que ensefiaba siempre.

—Mi padre empez6 a llevarme a reuniones cuando tenia trece
anos —dijo mirando el agua—. Cenas, empresarios, hoteles, gente
preguntandome qué queria hacer con mi futuro como si la respuesta
ya estuviera decidida.

Tragué saliva despacio.

—Y tu asentias.

—Mas 0 menos.

Lo observé un momento.

—Eso es mucha presién para un chico.

Se rié un poco por la nariz.

—Es bastante peor cuando la gente insiste en que tienes
muchisima suerte.

Eso me rompid algo por dentro inesperadamente. Miré hacia el
agua negra.

—Mi madre piensa que la gente rica siempre termina eligiéndose
a si misma.

La frase salid sola. Senti como Manu giraba ligeramente la cabeza
hacia mi.

—eY t0?

Me encogi de hombros.

—No sé.



Silencio. El mar seguia moviéndose despacio frente a nosotros.

—Mi padre, bueno, el hombre que dio la mitad de mis genes,
tiene bastante dinero —dije al final.

Noté el pequefio cambio en su expresidon inmediatamente. No
esperaba eso.

—Si?

Asenti. Y, por alguna razén, alli parecia mas facil contarlo. Mas
facil incluso que con Carla. Y no sabia por qué.

Quiza era el cansancio acumulado de tantas semanas. Quiza la
oscuridad tranquila de la cala. Quiza el sonido del mar haciendo que
todo pareciera menos importante.

O quizd era simplemente Manu. Ese magnetismo extrano que
tenia cuando dejaba de interpretar al chico perfecto y solo se
quedaba alli, mirandome como si realmente quisiera entenderme.
Como si no estuviera esperando una versiéon mas facil de mi.

—Tiene una constructora y un par de negocios mas. Mi madre
trabajaba en un restaurante cuando lo conocid. El estaba casado y
ella no lo sabia.

Manu fruncid el cefio.

—Mia...

Negué con la cabeza.

—No pasa nada. Bueno, si pasd, pero ya entiendes. —Solté una
risa pequena y triste mientras me sefhalaba—. Al principio ni siquiera
quiso reconocer que yo era suya.

No estaba mirandolo, pero noté inmediatamente cdmo se
quedaba quieto.

—luego aparecia a veces. En Navidad. Algin cumpleafios.
Comidas incdmodas donde todo el mundo actuaba como si yo
fuera... no sé. —Tragué saliva—. Un error.

La frase quedd suspendida entre nosotros. Manu seguia sin
hablar, pero no parecia incomodo. Solo atento. Como si quisiera
escuchar incluso las partes feas.

—Creo que por eso odio tanto sentir cosas por la gente —admiti
mirando el agua—. Porque siempre termino esperando que un dia
decidan que hay otra vida donde yo no encajo.



Silencio. Largo, penetrante. Cuando finalmente levanté la cabeza,
Manu me estaba mirando de una forma que me dejo el pecho
completamente indefenso. No habia pena ni incomodidad. Habia
algo peor: comprensiébn. Como si acabara de entender algo
importante sobre mi.

—Mia, tu no eres dificil de elegir.

El aire entero parecid quedarse quieto. Y entonces ocurrié algo
todavia peor. Le crei. Por primera vez en muchisimo tiempo, crei a
alguien de verdad.

Manu bajo la mirada un segundo hacia mi boca. Luego volvid a
mis o0jos. Muy despacio levantd la mano y apartd un mechon
himedo de pelo detras de mi oreja.

—Esto es una mala idea —susurré.

La sonrisa mas pequefia del mundo aparecid en su boca.

—Si.

No apartd la mano. Yo tampoco me movi. El mar seguia
rompiendo suavemente contra las rocas mientras el hotel parecia
haberse quedado lejisimos de nosotros.

Y fue exactamente ahi, en aquella cala escondida, cuando
entendi algo peligrosisimo. Ya no queria protegerme de Manu
Sureda. Queria que me eligiera. Y eso era justo lo que no debia
pasar.



CAPITULO 10

Tres dias después de la cala seguiamos actuando como dos
personas que no habian estado a punto de besarse. No entender
nada era agotador.

—Vale, voy a preguntarlo una vez mas antes de que me explote
la cabeza.

Levanté la vista del cajon lleno de cubiertos.

Carla estaba sentada encima de la encimera de la cocina con una
tostada mordida en una mano y esa expresion concreta de persona
que ya sabe la respuesta, pero quiere escuchartela igualmente. Eran
casi las doce del mediodia y estabamos desayunando antes de
nuestro turno de las dos.

—El qué? —pregunté, aunque sabia perfectamente el qué.

—éQué paso en la cala?

Mi cuerpo entero reacciond antes que mi cara. Mala sefial.

—Nada.

Carla soltd una carcajada seca.

—Mia. Por favor. Desde ese dia parecéis dos personas intentando
no incendiarse accidentalmente cada vez que coinciden en una
habitacion.

Me concentré en ordenar cucharillas.

—Es que te lo digo de verdad —dije entre suspiros—. No paso
nada.

—Es que no lo entiendo. —Carla me miré con atencién unos
segundos largos antes de bajar un poco la voz—. Te gusta de
verdad, ¢éno?

La pregunta me pilld6 completamente desprevenida. Porque hasta
ahora todo habia sido facil de esconder detras de bromas. Detras de
“es guapo”. Detras de “me pone nerviosa”. Detras de “es un
problema”.



Pero aquello era otra cosa mas seria. Ya no era un pequefio
crush. Me senté lentamente frente a ella. Y, por primera vez desde
que habia llegado a Mallorca, dejé de intentar fingir que aquello no
me estaba afectando.

—No sé qué me pasa con él —admiti muy bajo.

Carla dejo la tostada sobre el plato inmediatamente.

—Es que es horrible porque... no sé. Cuando estoy con Héctor
todo es facil. Normal. Pero con Manu siento que mi cerebro deja de
funcionar correctamente.

—Eso suele ser bastante mala senal.

—Gracias, tranquilizadora profesional.

Sonrid apenas. Pero siguié escuchando, y quiza por eso segui
hablando.

—La cala fue... rara.

—Cuéntamelo todo y no te dejes ni un detalle.

Miré hacia la ventana abierta de la cocina. Las olas del mar
reflejaban el sol como un desierto de mil espejos.

—Me conté cosas de su familia. De su padre. De sentirse
atrapado todo el rato en una vida que ya estaba decidida antes
incluso de que él pudiera elegir algo.

Carla fruncidé un poco el cefio.

—Eso no me lo esperaba.

Me mordi el interior de la mejilla antes de continuar.

—Y luego yo también le conté cosas.

—¢Sobre tu padre?

Asenti despacio. El simple hecho de decirlo en voz alta me dejo el
pecho raro porque yo no hablaba mucho de eso. Nunca, de hecho.

—Y me miraba como si... no sé.

—éCOmo si qué?

Tragué saliva.

—Como si realmente le importara entenderme.

La cocina se quedd en silencio. Carla se quedd pendiente de mi
un momento larguisimo.

—Mia.

—éQué?

—Creo que estas jodida.



Eso me hizo soltar una risa triste.

—Si. Yo también.

Silencio otra vez. Luego apoyé ambos codos sobre la mesa y me
tapé media cara con las manos.

—Y encima ni siquiera me ha besado.

Carla abrid muchisimo los ojos. )

—¢PERDONA? iPENSABA QUE LO DECIAS DE CONA!

—Lo sé.

—éCOmo que lo sabes? Eso es gravisimo. Pensaba que ya habiais
cruzado minimo siete lineas legales distintas.

—Pues no.

—Pero tension si hubo, éno?

La miré por encima de la mano.

—Carla, casi me muero alli sentada.

Se le escapd una risa.

—Dame mas detalles ya.

Suspiré dejando caer las manos.

—Me dijo que yo no era dificil de elegir. Me apartod el pelo de la
cara y me lo puso detras de la oreja.

Carla se quedd completamente quieta.

—Uf.

—Ya.

Me dejé caer hacia atras en la silla mirando el techo. El ventilador
seguia girando lento encima de nuestras cabezas.

—Y luego pensé que iba a besarme.

—Pero no lo hizo.

Negué despacio. El pecho volvié a dolerme solo recordandolo.

—Y ahora no sé qué estd pasando —admiti—. Porque sigue
buscandome todo el rato. Sigue mirandome asi. Sigue
preocupandose por si he cenado o dormido o estoy cansada. Pero
luego se frena.

Carla apoy? la barbilla en la mano observandome.

—CY Victoria?

La pregunta me atravesé inmediatamente. Ahi estaba el
verdadero problema. No el casi beso, no la cala, ni siquiera Manu.



La posibilidad horrible de que yo estuviera entrando exactamente
en el tipo de historia de la que mi madre me llevaba advirtiendo toda
la vida.

—No sé qué son exactamente ellos —murmuré—. Pero sé que
pertenecen al mismo mundo. Y yo no.

Carla suspirdé bajandose de la encimera.

—Mia.

—éiQué?

—Te prometo que un hombre puede tener muchisimo dinero y
aun asi ser emocionalmente imbécil.

Se me escapd una risa.

—Gracias.

—Pero también te prometo otra cosa.

La miré.

—Si un chico te mira como Manu te mira a ti, el problema no es
que no sienta algo.

A las cuatro de la tarde el calor era insoportable. Yo estaba
reorganizando tumbonas cerca de la piscina cuando escuché voces
cerca de la terraza privada. Victoria acababa de llegar. Llevaba un
vestido amarillo claro y gafas de sol enormes. Manu estaba junto a
ella ayudandola a bajar unas bolsas del coche mientras Claudia decia
algo riéndose desde la entrada.

La escena me golped de una forma completamente ridicula
porque parecian faciles juntos. Naturales. La clase de pareja que
nadie cuestionaria jamas. En ese momento, Victoria puso su mano
sobre el brazo de Manu y le dio un beso en la mejilla. Mi cuerpo se
tensd antes de poder evitarlo.

—¢éHas visto un fantasma? —murmurd Héctor apareciendo a mi
lado con una caja de toallas.

Parpadeé rapidamente.

—No sé de qué hablas.
El siguié mi mirada hacia la entrada del hotel. Mierda.
—Ah, vale —dijo despacio—. Ya entiendo.




Cogi varias toallas demasiado rapido.

—No pasa nada.

—No he dicho que pase.

—Héctor.

Me estudié unos segundos mas antes de suspirar.

—Solo digo que tienes cara de estar haciéndote dafno tu sola.
Eso me irritd inmediatamente porque quiza tenia razén.
—Gracias.

—Siempre disponible, madrilefna.

Intenté sonreir. No me salid muy bien.

Mi turno terminaba a las ocho, pero me habian propuesto
quedarme hasta las diez con la promesa de que las propinas de la
noche siempre eran las mas jugosas. Acepté porque Carla y Héctor
también trabajaban y la alternativa era quedarme en mi habitacién
comiéndome la cabeza.

Habian organizado una cena pequefia para varios socios del hotel
y el rooftop volvia a estar lleno de gente elegante fingiendo que
beber vino blanco viendo el mar era una actividad espiritual
profunda. Yo llevaba una bandeja llena de copas cuando me
encontré a Manu de cara.

—Mia.

—Hola.

Insinud una sonrisa.

—Te llevo buscando media hora.

—Vaya.

—Queria asegurarme de que habias cenado.

¢Por qué seguia haciendo eso?

—He comido, gracias.

Asintié lentamente, pero no se movid. Permanecié quieto, cerca,
atento. Y yo empezaba a cansarme muchisimo de no entender qué
estaba pasando entre nosotros. Porque una persona no te mira asi si
no siente algo, pero tampoco se queda quieta durante dias si
realmente quiere besarte. Y empezaba a dolerme un poco.



—¢éPasa algo? —preguntd él finalmente.

Solté una risa pequena, irdnica.

—No. éPor qué iba a pasar algo?

Sus 0jos no se apartaron de mi cara, como Si supiera
perfectamente que estaba mintiendo. Eso termind de romperme la
paciencia.

—lLlevas mucho tiempo sin meterte conmigo. Me he puesto el
reloj mas ostentoso que tengo solo para que me digas algo.

Levantd la mano para ensefiarme el reloj de la mufeca. Era
realmente ostentoso. Si no hubiese estado dolida, tendria risas para
un buen rato.

—¢Sabes qué? Da igual.

Intenté apartarme, pero Manu me cogid suavemente de la
cintura. Electricidad instantanea, otra vez.

—Mia, dime qué te pasa.

La forma en que dijo mi nombre hizo muchisimo mas dificil
intentar enfadarme con él. Me giré hacia él de nuevo.

—No entiendo qué estamos haciendo.

El ruido de la fiesta seguia alrededor, pero lejano, amortiguado.
Manu soltd mi cintura lentamente.

—Yo tampoco.

—ESso no es verdad.

Me mird con atencidon muy quieto.

—Después de la cala —continué bajando la voz— pensé que...

No terminé la frase porque no queria darle el poder de escucharla
completa. Pensé que ibas a besarme. Pensé que tU también lo
estabas sintiendo. Pensé que quiza yo no estaba imaginandomelo
todo.

La mandibula de Manu se tenso.

—Mia.

—Pero luego te he visto hoy con Victoria y ella te ha besado ...

—Mia, déjame explicartelo.

—No, de verdad. Esta bien. Estaba entendiendo mal las cosas.

Odié al instante como sond mi voz: vulnerable, honesta. Sus ojos
bajaron un segundo hacia mi boca. Luego volvid a mirarme. Y alli



estaba otra vez, esa tensidon horrible. Ese segundo donde parecia
que iba a acercarse.

Pero no lo hizo, no se movid. Y algo dentro de mi se rompié un
poquito.

—Vale —murmuré tragando saliva—. Entendido.

Di un paso atras. Entonces Manu habld, con la voz mas suave
que podia.

—No quiero hacerte daho.

El corazén se me quedd completamente quieto. Porque entendi
inmediatamente lo que significaba. Victoria. Septiembre. Su vida.
Todo.

—Bueno, eso nunca es buena senal.

—No es eso.

—Entonces explicame qué es.

El silencio entre nosotros durd demasiado. Era la primera vez que
Manu, el chico con una labia increible, parecia haber perdido
completamente el control de qué decir.

Se pas6 una mano por el pelo frustrado.

—Mia, entre Victoria y yo no hay nada.

Mi pecho dolia muchisimo mas de lo que deberia. Porque una
parte horrible de mi ya estaba esperando exactamente esto. Ser la
chica complicada, la temporal, la equivocada.

Noté el nudo subiendo por la garganta y odié muchisimo que él
pudiera verlo.

—Da igual —dije rapidamente—. De verdad.

Me giré, intentando volver hacia la terraza principal.

—No digas “da igual” cuando claramente no te da igual.

Su voz sond rota por primera vez. Me giré despacio, pensando
muy bien en si lo que iba a soltar seria una buena idea o no. Dios.

—Entonces bésame —dije al fin.

Los dos nos quedamos quietos. Manu cerrd los 0jos un segundo.
Solo uno, como si aquello le doliera fisicamente.

Cuando volvié a abrirlos, habia algo intenso dentro de ellos.
Deseo, miedo. Y una tristeza rara que me atravesé el pecho. Colocd
su mano en mi cintura de nuevo, muy despacio. Luego apoyod la
frente contra la mia.



—Si te beso —dijo muy bajo—, ya no voy a saber cédmo volver
atras.



CAPITULO 11

—No puedes ir asi a casa de mis abuelos.

Levanté la cabeza del espejo. Héctor estaba apoyado en el marco
de la puerta de la casa del personal con una bolsa de hielo en una
mano y expresion de absoluto juicio moral. Me miré en el espejo de
nuevo.

—éQué problema hay exactamente?

—\Vas demasiado guapa. Mis abuelos se enamoraran de ti y me
sustituiran como nieto favorito. Y he trabajado mucho para
conseguirlo.

—Vaya, me lo imagino.

Me apetecia una tarde distinta, lejos del hotel y de otro casi algo
que terminara convirtiéndome en la peor versién de mi misma. Algo
normal, seguro.

—~Ahora en serio, estas guapisima.

Sonrei, contenta de la seguridad que me transmitia hablar con él.

Habia conocido a los abuelos de Héctor el dia después de la fiesta
del personal. Habiamos desayunado con ellos, aunque ambos
llevabamos una resaca espectacular. Aun asi, disfrutamos de una
buena ensaimada casera antes de que Héctor se fuese a trabajar y
Carla y yo nos fuésemos a Séller.

Al principio solo dije que si a desayunar porque me sabia mal
rechazar la oferta de Héctor, pero, nada mas conocerlos, me alegré
de haber ido; eran una pareja encantadora. El abuelo de Héctor era
escritor y ambos habian viajado muchisimo de jévenes, siempre de
mochileros y gastando lo minimo posible, asi que tenian historias
infinitas sobre trenes nocturnos, hostales horribles y gente rarisima
que habian conocido por el mundo.

Habiamos prometido volver otro dia para que terminaran de
contarnos su viaje por la Patagonia en los setenta.



—Tus abuelos son lo mas, me encanta la energia que transmiten.

—No les conté sobre la fiesta del personal porque igual se
apuntaban y todo.

Ambos reimos mientras saliamos hacia el coche.

La radio sonaba baja mientras Héctor conducia con una mano
apoyada en la ventana. Y, por primera vez en dias, senti que mi
cabeza dejaba de girar alrededor de Manu Sureda durante mas de
treinta sequndos seguidos.

Héctor me estaba contando cdmo su abuelo habia intentado
colarse gratis en un ferry de Grecia en los ochenta fingiendo ser
periodista cuando frend en un semaforo cerca del puerto.

Y entonces aparecidé un Range Rover negro a nuestra derecha.
Reconoceria ese coche aunque me borraran la memoria. No miré
inmediatamente, pero igualmente senti el momento exacto en que
Manu gird la cabeza y me vio dentro del coche.

Primero a mi. Luego a Héctor. Después otra vez a mi. Llevaba una
mano sobre el volante y la mandibula ligeramente apretada. La luz
naranja del semaforo le partia la cara en sombras mientras nos
observaba a través de la ventanilla.

Mi cuerpo entero reacciond antes incluso de que pudiera evitarlo.
El corazdn acelerandose. El calor subiéndome por el cuello. La
sensacidn horrible de volverme demasiado consciente de mi misma.

Pero lo peor fue otra cosa. La pequena satisfaccién absurda que
me recorrid al verlo asi, celoso. Porque una parte horrible de mi
llevaba dias queriendo comprobar si aquello le importaba tanto como
a mi. Y si, claramente si.

La luz cambid a verde. Héctor arrancd sin darse cuenta de nada
mientras seguia hablandome de Grecia y ferris robados. Pero el
Range Rover siguid quieto un segundo mas. Solo uno. Como si Manu
todavia estuviera mirandome. Luego aceleré de golpe. EI motor
rugiod fuerte para una calle tan pequefia y el coche salié disparado
hacia el puerto antes de desaparecer entre las luces de la avenida.

Me quedé mirando por la ventanilla unos segundos mas. Héctor
me dio un pequeno golpe con el hombro al girar hacia la izquierda.

—Por cierto, el otro dia estaba relajada, pero mi abuela suele
hacer preguntas personales muy rapido. Te aviso para que no huyas.



Me rei conteniendo los nervios que acababa de sentir en el
estdmago. Y el ruido en mi mente termind mezclandose con la radio,
el ruido de los coches y el viento calido entrando por las ventanillas
mientras seguiamos conduciendo por la costa.



CAPITULO 12

Manu

Conduje demasiado rapido. Lo supe en cuanto el coche tomd la
curva del puerto y las ruedas chirriaron contra el asfalto caliente.
Bajé inmediatamente la velocidad soltando aire por la nariz.

Joder. La imagen seguia clavada dentro de mi cabeza. Mia en el
asiento del copiloto. Ese vestido. Riéndose de algo que decia Héctor.
Comoda.

Y es que Héctor era exactamente el tipo de chico que deberia
gustarle: bueno, gracioso, honesto. La clase de persona que te lleva
a desayunar con sus abuelos y te hace reir con su forma de contar
anécdotas. La clase de chico que no necesita pensar constantemente
en como todo lo que hace afecta a una empresa, a un apellido o a
una familia entera.

Con Héctor, Mia probablemente podria respirar tranquila.
Conmigo no.

Golpeé el volante con el exterior del pufo. Ridiculo. Me estaba
poniendo enfermo un tio que desayunaba Aquarius y olia a Axe.
Tenia miedo de que Mia terminara cansandose de esperar algo que
yo ni siquiera sabia explicarle todavia.

Aparqué cerca del puerto y apagué el motor. Silencio. Solo el mar
al fondo y el tic metalico del coche enfriandose poco a poco. Apoyé
la cabeza contra el asiento cerrando los ojos un segundo. No deberia
estar tan nervioso, no después de lo poco que hacia que la habia
conocido.

Aun asi, llevaba semanas sintiendo que alguien me habia
desmontado el cerebro pieza por pieza desde que aquella chica
madrilena aparecid en el hotel mirandome como si yo fuera
exactamente el tipo de problema que prometié no tocar jamas.



Empecé a fijarme en ella antes incluso de hablarle. No fue
cuando tiré los moijitos, ni cuando empezd a discutir conmigo, ni
siquiera aquella noche en el rooftop. Fue antes, su primera noche en
Mallorca. Estaba en la terraza de la casa del personal, apoyada en la
barandilla con una libreta entre las manos y el pelo recogido de
cualquier manera. No llevaba nada especial, ni siquiera parecia
consciente de que alguien pudiera estar mirandola.

Pero mientras todo el mundo alrededor intentaba llamar Ia
atencidon constantemente —riendo alto, contando historias mejores
de lo que realmente eran, interpretando versiones mas interesantes
de si mismos— Mia parecia completamente metida dentro de su
propia cabeza. Escribiendo, pensando, mirando el mar como Si
estuviera intentando entender algo. Como si hubiera una parte de
ella viviendo en otro sitio incluso cuando seguia fisicamente alli. Me
transmitid paz en un momento en el que hacia mucho que no la
sentia.

Y luego me mird. No como suelen mirarme. No evaluando el
apellido, no intentando caerme bien, no midiendo cuanto podia
ofrecerle, no actuando distinto porque sabia quién era. Parecia
incdmoda consigo misma incluso, por haberse quedado mirdandome
demasiado tiempo. Como si aquello le molestara mas a ella que a
mi.

Y fue probablemente la cosa mas genuina que habia visto en
muchisimo tiempo. Porque todo mi mundo llevaba tiempo
sintiéndose ensayado. Las cenas, las reuniones, las conversaciones
recicladas. La gente riéndose un segundo mas de lo normal de
cualquier cosa que decia, aunque ni siquiera fuera graciosa.

Cuando tienes una vida como la mia, terminas entendiendo muy
rapido que la mayoria de las personas escuchan el apellido antes
que a ti. Que muchas veces no les interesas realmente td, les
interesa lo que representas. Y llega un punto donde ya ni siquiera
sabes cuando alguien te esta mirando de verdad.

Incluso Victoria y yo funcionabamos un poco asi ya. La relacion
mas funcional de la historia de la humanidad. Mi madre adorandola
porque “encaja perfectamente”. Mi padre hablando de ella como si
ya formara parte de la familia desde hacia afios. Todo el mundo



dando por hecho cosas que ninguno de los dos parecia tener ganas
de discutir.

Y entonces aparecié Mia sudando dentro del uniforme, insultando
maquinas de hielo y mirdndome como si pudiera detectar
inmediatamente cada vez que estaba fingiendo algo.

Me pasé ambas manos por la cara. Dios. Ni siquiera sabia en qué
momento exacto dejé de gustarme solo fisicamente. Quiza fue
cuando empezd a quedarse un poco mas después de terminar
conversaciones, como si todavia quisiera escuchar algo mas. O
cuando se rie y luego se averglienza un poco de haberse reido tan
fuerte. O cuando se enfada conmigo y aun asi sigue acercandose. O
cuando habla de Madrid como si lo odiara y lo echara de menos al
mismo tiempo. O cuando me mira como si todavia hubiera algo
salvable debajo de todo lo demas.

Joder. La cala. Todavia podia recordar exactamente cédmo sono su
voz aquella noche. “Creo que siempre termino esperando que un dia
decidan que hay otra vida donde yo no encajo”. Eso me destrozo
porque entendi inmediatamente de ddénde venia ese miedo. Y
porque una parte horrible de mi pensd exactamente lo mismo
después.

Que terminaria descubriendo que mi vida es complicada.
Demasiado llena de gente opinando, llena de cosas que nunca
terminé de elegir realmente, de versiones de mi que ya no sé
diferenciar.

El problema nunca fue besarla. Lo peligroso fue saber que no iba
a ser capaz de hacerlo a medias. Abri los ojos mirando el mar oscuro
delante del puerto. Si besaba a Mia se acababa la distancia segura.
Ya no podria fingir que aquello era solo tensién, solo verano, solo
una chica que me gustaba. Porque la verdad era muchisimo mas
dificil: la estaba empezando a querer de una forma seria, de esa
forma que cambia las cosas.

Toda mi vida me empujaba exactamente en direccidén contraria a
ella. Sin embargo, cada vez que Mia me miraba como si todavia
hubiera algo bueno debajo de todo lo demas, sentia unas ganas
peligrosisimas de romperlo todo. El apellido, las expectativas, la
presidn, la versidon de mi que llevaba afios interpretando sin pensar.



Solté una risa seca apoyando la cabeza otra vez contra el asiento.
Perfecto. El hijo ejemplar de la familia Sureda completamente
perdido por una chica que roba croquetas, odia el agua con gas y
consigue que el resto de mi vida parezca muchisimo mas pequefia
cuando entra en una habitacion.

Mi mévil vibrd sobre el asiento. Nico.

Nico: donde corfo estas?

Miré la pantalla unos segundos antes de responder.
Manu: En el puerto

Los tres puntos aparecieron inmediatamente.

Nico: ah vale crisis existencial entonces

Solté una risa breve. El mar era mi refugio en momentos de
panico.

Manu: Puede ser
Nico: es por la madrilefa?

Cerré los ojos un segundo. Ni siquiera tenia fuerzas para negarlo

ya.
Cinco minutos después, recibi otro mensaje suyo.

Nico: tranquilo hermano yo me ocupo tenemos plan para manana



CAPITULO 13

—No puedo creer que vayamos a pasar nuestro dia libre en un
barco. Ni siquiera he estado en las barquitas de El Retiro.

Carla caminaba por el puerto con unas gafas de sol enormes y la
actitud de alguien que acababa de ser invitada a su propio yate
privado.

—Yo si puedo creerlo perfectamente —dijo—. De hecho, siento
que la vida me debia esto.

—La vida te debia dormir hasta las doce y lavar ropa.

—Eso también, pero prefiero empezar por el barco.

El puerto estaba lleno de turistas con la piel roja y los pies entre
calcetines y chanclas. Habia familias arrastrando neveras pequenas,
parejas haciéndose fotos delante de barcos que no eran suyos vy
hombres con polos ajustados hablando por teléfono como si
estuvieran cerrando la compra de una isla.

Yo llevaba un vestido corto encima del bikini y una tote bag con
una toalla, protector solar y una cantidad absurda de inseguridad
metida dentro. El plan habia nacido de Nico la noche anterior. Un
audio de treinta y siete segundos en el grupo que él y Claudia
habian creado sin preguntar a nadie. “Domingo familiar maritimo.
Traed banador, hambre y capacidad para perder al UNO con
dignidad”.

La ultima conversacién con Manu habia sido interrumpida por una
llamada de su padre, que lo habia apresurado para que se uniera a
la mesa donde estaban el resto de los socios. Le habia dicho que me
besara y no habia obtenido respuesta, asi que volver a verlo se me
hacia una montafa.

—éTU crees que esto es raro? —pregunté bajando un poco la
VOZ.

Carla me mird por encima de las gafas.



—éQue el amigo de Manu organice una excursidon en barco
claramente para que Manu deje de comportarse como un personaje
de pelicula francesa triste?

—Cdémo eres...

—Un poco raro si es. Pero también es gratis.

—Qué valores tan solidos tienes.

—~Gracias, me he criado con conciencia de clase.

Al fondo, junto a un barco blanco de tamano innecesario, Claudia
agitd ambos brazos como si fuéramos supervivientes que acababan
de llegar a tierra.

—iCHICAS!

Elena y Jaime estaban subiendo al barco. Nico estaba sentado en
la borda con una camisa abierta, una bolsa de patatas en la mano y
cero aspecto de haber organizado nada que no fuera caos. A su
lado, Manu hablaba con un marinero mientras sujetaba una cuerda
enrollada.

Cuando levantd la vista, su atencidon vino directa hacia mi.
Primero me mird como si estuviera comprobando que realmente
habia ido. Después bajo los ojos un instante, lo justo para reparar en
el vestido y volvid a mi cara con una expresion mucho mas
controlada de lo que deberia. A mi, en cambio, se me olvidé caminar
con normalidad.

—Mia —murmuro Carla a mi lado—, éte acaba de desvestir con la
mirada o estoy loca?

—Callate.

—Es que ha sido muy heavy.

—Carla.

—Vale, vale. Pero conste en acta.

Subimos al barco con ayuda de Claudia, que enseguida me
abrazé como si no nos hubiéramos visto en afios.

—Por fin. Necesitabamos mas mujeres. Estamos rodeadas de
hombres que creen que poner musica alta cuenta como
personalidad.

—Mentira —dijo Nico desde detras—. Yo también tengo trauma
familiar y carisma.

Carla dejo la bolsa en una esquina y lo observé de arriba abajo.



—Lo de carisma esta por verificar.

Nico se llevd una mano al pecho.

—Me acabas de herir.

—Sobreviviras.

El sonrid. Una de esas lentas, descaradas, de chico que acaba de
encontrar entretenimiento para todo el dia.

El barco salid del puerto poco después. Las casas blancas de la
costa empezaron a alejarse, el agua se volvid mas azul y el viento
me empezod a despeinar el cabello que, honestamente, tampoco
habia estado mucho mas peinado. Carla parecia estar viviendo una
revelacion religiosa tumbada en la parte delantera.

—~Ahora entiendo por qué el capitalismo existe.

Nico aparecié con una nevera portatil.

—¢Quieres algo?

—éQué tienes?

—Agua, cerveza, refrescos, una cosa verde que Claudia dice que
es saludable y yo no tocaria ni bajo amenaza.

—Cerveza.

—Esa es.

—No te emociones, guapo.

—Y t no te enamores, guapa.

Carla lo mird con su mirada asesina.

—Vaya flipado.

Nico sonrié como si aquello fuera el mayor cumplido de su vida.

Manu se acercd a mi mientras ellos seguian discutiendo. Llevaba
dos botellas de agua en una mano y una lata de Aquarius en la otra.

—No sabia qué querias —dijo—. Asi que he traido opciones.

No era una frase importante, pero él siempre parecia recordar
cosas pequehas. Que odiaba el agua con gas. Que me mareaba si no
comia. Que el calor me volvia irritable a niveles probablemente
denunciables.

Cogi la botella.

—Gracias.

—También hay croquetas en la nevera.

Se encogid de hombros, intentando parecer casual. El viento
llend el espacio entre los dos. No hacia falta que dijera mas.



Ultimamente con Manu muchas conversaciones parecian tener otras
debajo, mas bajas, mas honestas y mucho menos faciles de
controlar.

Claudia nos salvd, o nos interrumpié, o ambas cosas.

—iUNOQ! iAhora! Antes de que Nico se ponga a hacer de D] y
destruya el ambiente.

—Mi gusto musical es excelente —protesto él.

—Tu gusto musical parece una despedida de soltero en Magaluf.

Nos sentamos en la parte trasera, alrededor de una mesa baja
que alguien habia convertido en campo de batalla. Elena repartio
cartas con solemnidad. Carla se coloco enfrente de Nico, quiza por
azar, quiza porque la vida a veces era muy poco sutil.

Manu quedd a mi lado. Su rodilla rozaba la mia cada vez que el
barco se movia un poco. Su brazo descansaba detras, sobre el
respaldo acolchado. No me tocaba. Ni siquiera invadia mi espacio.
Pero estaba ahi, lo suficiente para que yo supiera exactamente
dénde empezaba él.

—Reglas basicas —anuncié Claudia—. Nada de inventarse
normas.

Todos miraron a Nico.

—Me ofende esta falta de confianza colectiva.

—A mi me ofende tu camisa —dijo Carla.

Nico bajd la vista hacia su camisa abierta.

—éQué tiene mi camisa?

—Demasiada fe en si misma.

Claudia soltd una carcajada.

—Carla, por favor, ven a todos los planes.

Nico apoyd los codos en la mesa.

—Ten cuidado. Si sigues atacandome asi voy a pensar que te
gusto.

Carla le enseid sus cartas sin querer y él aprovechd para mirar.

—iEh! —le dio un manotazo—. Tramposo.

—Reflejos.

—Caradura.

—También.



La partida empezd civilizada durante aproximadamente cuatro
turnos.

Después Nico robd dos cartas, acusd a Elena de manipular el
mazo, Carla le plantd un +4 con una sonrisa preciosa y él jurd
venganza mirando al cielo. Yo me reia tanto que casi se me cayeron
las cartas. Nico robd las cartas sin apartar los ojos de ella.

—Me debes una cerveza por danos morales.

—Ganamela.

Claudia hizo un sonido agudisimo.

—Ay, Dios mio. Esto me interesa.

—No hay “esto” —dijo Carla.

—Todavia —anadié Nico.

Carla abri6 la boca, la cerrd y luego le lanzo una carta azul a la
cara. El la atrapd en el aire.

—Buen intento.

—Qué rabia me das.

—Eso suele ser el principio de muchas historias bonitas.

—En tu cabeza, seguro.

Manu se inclind hacia mi.

—déSiempre es asi?

—¢éCarla? Si.

—Me cae bien.

—A Nico también, por desgracia.

Y, durante un rato, todo fue sorprendentemente facil. Nico
haciendo trampas, Carla descubriéndolo, Elena pasando del juego y
broncedndose bajo el sol, Jaime cambiando la musica cada diez
minutos convencido de que estaba creando “la playlist chillout
lounge definitiva del verano”, Claudia exagerando cada derrota como
si estuviera perdiendo una herencia.

Y Manu riéndose mas de lo que yo le habia visto reirse nunca.
Habia algo precioso en verlo asi, sin presidon ni expectativas
alrededor, solo Manu. Despeinado por el viento, con la camiseta
arrugada y una carta amarilla entre los dedos. Mirandome cada vez
que creia que nadie lo notaba.

A media tarde paramos en una cala pequena. El agua era tan
transparente que parecia imposible, como si alguien hubiese



limpiado el fondo del mar para nosotros. Claudia fue la primera en
lanzarse. Nico la siguid haciendo un salto absurdo que salpicd a
todos. Carla saltd justo después. Cuando salid a la superficie, Nico
estaba tan cerca que ella le empujo la cara con la palma.

—Espacio personal.

—Me has saltado encima.

—El mar es grande. Muévete.

—Me estas enviando sefales confusas.

—Te estoy enviando agua a los 0jos.

Le salpicd. El se rid y la salpicd de vuelta. Claudia nadd hasta mi
lado.

—Estos dos...

—Probablemente.

—Me encanta.

Manu estaba todavia en el barco, apoyado en la barandilla,
mirandonos desde arriba. Se habia quitado la camiseta y el sol caia
directamente sobre su piel, morena, marcandole el pecho y los
abdominales. Las gotas del salpicdn de Nico le recorrian la piel hasta
desaparecer bajo la cintura del bahador. ]

Intenté no mirarlo, pero fracasé con una dignidad limitada. El se
dio cuenta y levantd las cejas apenas. Yo me hundi un poco mas en
el agua. Salté del barco y nadd hacia mi con naturalidad. El agua
nos movia despacio. No estabamos solos, pero por un momento la
distancia con los demas parecié ampliarse. Manu tenia gotas en las
pestafas. El pelo mojado le caia sobre la frente.

—(Estas bien? —pregunto.

No habia broma en su voz. Solo esa atencidén suya que aparecia
cuando menos preparada estaba.

—Si.

—éSeguro?

—Estoy en una cala, en un barco, jugando al UNO con gente que
grita demasiado. Podria estar peor.

—Eso no responde.

Sonrei un poco.

—Estoy bien, Manu.



Al fondo, Carla gritd porque Nico le habia robado las gafas.
Claudia exigia que alguien documentara aquello “por valor histdrico”.
El mundo seguia funcionando con normalidad.

Pero Manu y yo nos quedamos quietos en el agua unos segundos
mas. Sin tocarnos, sin acercarnos, sin hacer nada que pudiera
contarse después.

Cuando volvimos al barco, Claudia me tendié una toalla y Nico
empezd a repartir comida como si fuera un padre de excursién
escolar. Comimos croquetas frias, patatas, fruta cortada y bocadillos
envueltos en papel de aluminio. Carla insistié en que las croquetas
eran “emocionalmente superiores” y Manu me mird de reojo con una
satisfaccion que intentd esconder fatal.

Mas tarde, el sol empezo a caer, volviendo dorados los bordes del
barco. Claudia se quedd dormida boca abajo con un sombrero
tapandole media cara. Jaime y Elena compartian auriculares
tumbados en lo que habia aprendido que se llamaba “proa”, es decir,
la parte delantera del barco. Carla y Nico seguian sentados juntos,
muy juntos para dos personas que aseguraban odiarse. El tenia una
carta pegada en el brazo porque ella se la habia colocado alli “para
marcar territorio de guerra”.

Manu estaba a mi lado, mirando el horizonte. Esta vez no dijo
nada. Yo tampoco. El silencio no pesaba, se apoyaba. Como el calor
de la tarde, como la sal secandose en la piel, como una cancién que
no sabes cuando ha empezado, pero ya estas tarareando.

Miré al grupo. Durante unos segundos me permiti imaginar una
version imposible del verano. Una donde yo no era la trabajadora
temporal que volveria a Madrid en septiembre. Una donde Manu no
tenia una vida esperandolo en direccién contraria. Una donde
sentarse en un barco al atardecer con sus amigos no significaba
nada mas que eso. Solo un dia bonito.

Manu movio la mano sobre el asiento. Sus dedos quedaron cerca
de los mios. No llegaron a tocarme, quizd por decision, quiza por
miedo. Quizad porque los dos sabiamos que algunos contactos no se
deshacen tan facilmente después. Aun asi, ninguno apart6 la mano.

Y mientras el barco empezaba a volver hacia el puerto, tuve la
sensacion absurda de haber cruzado una puerta invisible. Nadie me



habia invitado oficialmente a entrar. Pero, esta vez, tampoco parecia
que alguien fuera a pedirme que me marchara.



CAPITULO 14

El hotel llevaba tres dias funcionando a un nivel de caos que
probablemente violaba algun derecho humano basico. Recepcion
colapsada, nifios llorando, maletas desaparecidas... Y yo llevaba
tantas horas despierta que empezaba a sentirme espiritualmente
separada de mi cuerpo.

—Mia, cuidado con esas copas —gritd Laura desde cocina
mientras sacaba platos como si estuviera participando en una
competicidn olimpica.

—La confianza que tenéis en mi es conmovedora.

—La semana pasada casi incendiaste una tostadora.

—Eso fue un accidente técnico.

Agarré la caja contra mi pecho y empujé la puerta de servicio con
la cadera.

El pasillo estaba mas fresco que fuera, pero olia a detergente
industrial y estrés colectivo. Al fondo sonaba un walkie-talkie con
alguien pidiendo refuerzos en piscina. Segui andando, intentando
mirar por encima de las copas. Mala idea.

Una puerta metdlica se abrié de golpe delante de mi y mi
reaccion automatica fue echarme hacia atras. La caja se inclind.
Escuché cristal romperse. Y luego una punzada afilada me cruzé la
palma.

—Joder.

Las copas chocaron con el suelo en una explosion de ruido. Miré
mi mano. Sangre.

—Mia.

Manu aparecid al final del pasillo con paso rapido y la expresion
le cambid apenas llegd a mi altura.

—éQué ha pasado?

—Nada grave.



Menti mientras la sangre seguia bajandome por la mufieca. El
mird primero el suelo lleno de cristales y luego mi mano.

—Claro. Todo controladisimo.

Intenté coger una servilleta de un carrito cercano, pero Manu me
sujetd la mufeca antes.

—CQuieta.

—De verdad, estoy bien.

—DMia, te estas desangrando encima del uniforme.

—Qué exagerado eres.

El botiquin llegd menos de un minuto después. Manu lo abrid
apoyandolo sobre un carrito de lavanderia.

—Esto va a escocer.

—Tu capacidad de consolar es increible.

—~Avisame si quieres que ademas te lea un cuento.

Empapo una gasa con desinfectante y me sostuvo la mano mejor
antes de limpiar la herida. Solté aire entre dientes inmediatamente.

—Hostia.

—Si.

—Creo que me has echado acido.

—Creo que eres dramatica.

—Creo que disfrutas esto.

Esa sonrisa aparecidé en su boca, otra vez. Ese pequefio cambio
en él que solo aparecia cuando dejaba de pensar demasiado.

—Mi hermana se abria la cabeza constantemente de pequena —
dijo mientras seguia limpiando la sangre—. He desarrollado
tolerancia al caos.

—Eso explica bastantes cosas sobre Claudia.

Esta vez si se rid bajito. Y yo cometi el error de mirarlo. Porque
de cerca Manu siempre era mas magnético. El pelo despeinado, las
mangas remangadas, la concentracion absurda con la que me
sujetaba la mano.

—Ya esta.

El pasillo seguia lleno de ruido lejano, pero a nuestro alrededor
parecia haberse formado una especie de pausa extrafa.

—Gracias —dije mas bajo.

Manu se quedd mirdndome un segundo mas de lo normal.



—No tienes que agradecerme esto.

Y lo dijo como si fuera obvio. Como si cuidarme hubiera sido
automatico. Como si ni siquiera hubiera tenido que decidir hacerlo.

Una voz masculina aparecié al fondo del pasillo.

—Manuel. —Nos separamos apenas. Uno de los trabajadores de
mantenimiento venia hacia nosotros—. Tu padre te estd buscando.

Lo vi pasar de un estado a otro casi al instante. El Manu relajado
que acababa de bromear conmigo desaparecid detras de otra
version mucho mas ordenada de si mismo.

—\Voy ahora —respondio.

El trabajador asintié alejandose otra vez.

—Intenta no volver a pelearte con cristales hoy.

—No prometo nada.

Lo observé alejarse por el pasillo hasta desaparecer tras la
esquina. Entonces observé la venda blanca alrededor de mi mano.

Seguia muy apretada. O quiza el problema no era la venda.



CAPITULO 15

Cuando terminé el turno, la venda ya tenia una mancha pequeiia
de color rosa en el centro. No era grave. Solo daba un poco de asco.
Carla me dijo que parecia una superviviente de guerra y luego me
pidid que le abriera una bolsa de patatas porque “para algo tienes la
otra mano funcional”. Esa era su forma de cuidar.

Pasé por la cocina para buscar hielo. Dentro habia luz y no
esperaba encontrarme aquella escena. Victoria estaba sentada
encima de la encimera, con las piernas cruzadas y un bol de uvas
sobre su regazo. Llevaba un vestido verde clarito y el pelo recogido
con un lapiz, como si hubiese combinado salir de fiesta con estudiar.

Me quedé en la puerta.

—Hola, équé haces aqui? —pregunté.

—Escondiéndome.

Lo dijo con tal tranquilidad que tardé un segundo en entender
que no estaba bromeando del todo. Entré y abri el congelador. Cogi
un cubito de hielo y lo envolvi en un trapo de tela.

—¢éDe quién?

—De un hombre que lleva cuarenta minutos explicandome que el
arte digital es “el futuro inevitable del coleccionismo
contemporaneo”.

—Suena duro.

—Ha dicho “blockchain” seis veces y “metaverso” unas cuantas
mas.

—Mis condolencias.

Victoria sefiald mi mano con la barbilla.

—¢Te duele?

—Mas mi orgullo.

No sabia muy bien qué hacer con ella. Era facil odiarla cuando
estaba lejos, cuando solo era una silueta perfecta al lado de Manu.



De cerca era mas complicado. Tenia ojeras suaves bajo el corrector y
una mancha minima de vino en el bajo del vestido. Eso me molesto.
Yo necesitaba que fuera impecable. Las personas impecables se
colocan en una categoria comoda. No tienes que entenderlas.

Me senté frente a ella y apoyé el hielo sobre la palma. El frio me
subio hasta el codo.

—Uf.

—Si —dijo Victoria—. Yo me he quemado con una bandeja esta
tarde. Quiero aprender de reposteria, pero no es lo mio,
aparentemente.

—Tranquila. Yo igual.

Por un instante solo se oyo la nevera haciendo ese zumbido triste
de electrodoméstico viejo. Fuera, alguien soltd una carcajada en el
pasillo y luego una puerta se cerrd de golpe.

—Manu me ha dicho que te has cortado —dijo.

La bolsa de hielo crujié bajo mis dedos.

—¢Te lo ha dicho éI?

—Mas o menos. Ha llegado a la terraza con cara de entierro, mi
madre le ha preguntado qué le pasaba y él ha respondido “nada” de
una manera muy poco convincente.

Me imaginé la escena sin querer. Manu en la terraza principal. Su
padre cerca. Victoria mirandolo y sabiendo leerle la cara. Como si
tuviera un diccionario antiguo escrito solo para él.

—No ha sido para tanto.

—Ya. También dijo eso cuando se cayé de una moto de agua con
quince afios y luego resultd que tenia una costilla fisurada.

—éSe cayd de una moto de agua?

—Intentaba impresionar a unas suecas.

Solté una risa.

—Eso si me lo creo.

—Tendrias que haberlo visto, fue bastante triste.

Hubo algo agradable en escucharla hablar de Manu asi. Como de
una persona. No como el chico imposible del hotel ni como el hijo de
nadie. Solo un adolescente idiota intentando impresionar a chicas.

—Le pasa mucho.

—¢éCaerse de motos de agua?



—Intentar que parezca que no le duele nada.

Ah, eso ya no era tan facil de contestar. Miré mi mano, la venda
himeda en el borde, el hielo derritiéndose despacio encima.

—Supongo que se le da bien.

—Mucho.

Victoria dejo el bol en la encimera, como si de pronto ya no le
apetecieran las uvas.

—~A veces pienso que Manu aprendié antes a comportarse en una
cena que a decir que no queria ir.

Yo no dije nada. Ella tampoco parecia esperar respuesta.

—Perdon —afiadid al cabo de un rato—. Esto suena muy
dramatico. He bebido unas cuantas copas de vino hoy.

—No, tranquila.

—Cuando éramos pequenos, nuestras familias venian juntas a
Mallorca muy a menudo. Todo era bastante predecible. Los adultos
cenaban, nosotros nadabamos, Claudia gritaba, Nico rompia algo,
Manu desaparecia.

—¢éDesaparecia?

—Siempre. Se iba al embarcadero, a la cala, al final del jardin... a
cualquier sitio donde hubiera mar. Su madre decia que era porque
era mallorquin. Yo creo que era porque alli nadie le preguntaba
nada.

Pensé en Manu mirando el agua desde el coche, en la cala, en
esa forma suya de quedarse en silencio cuando el mar estaba cerca.
El hielo empez6 a mojarme la mufieca.

—Y td? —pregunté.

Victoria me miro.

—Yo qué?

—¢También desaparecias?

Tardd un momento en contestar.

—No. Yo era la nifa buena que se quedaba en la mesa.

Lo dijo con una sonrisa, pero no sonaba orgullosa.

—La que saludaba a todo el mundo, no se manchaba el vestido y
sabia qué tenedor usar antes incluso de tener edad para cortar bien
un filete.



Me acordé de mi primera comida con mi padre y sus otros hijos.
De las servilletas de tela. De mis manos pequefas debajo de la mesa
para no tocar nada.

—Qué horror.

Victoria se rid.

—Si. Bastante.

Luego me mird6 de una forma distinta. Mas directa, pero sin
agresividad.

—Supongo que por eso Manu y yo quedamos tan bien en las
fotos.

Senti un pinchazo pequefio, feo. No en la mano.

—¢Porque sabéis qué tenedor usar?

—Porque sabemos quedarnos quietos.

La nevera volvid a zumbar. Victoria bajé la vista a su copa.

—Todo el mundo ha decidido que encajamos desde antes de que
supiéramos si queriamos encajar. Mi madre habla de él como si
fuese una inversidon segura. Su padre habla de mi como si fuera
parte del mobiliario familiar.

—¢Y vosotros?

—Nosotros hacemos lo que debemos hacer siempre.

—éiQué?

—No corregimos a nadie.

Eso si lo entendi. A veces no decir nada también era una forma
de quedarse atrapada. Me movi para apoyarme en la encimera y el
trapo se me resbald. Victoria lo atrap6 antes de que cayera al suelo.

—Gracias.

—De nada.

Sus dedos estaban frios. Tenia las unas cortas, pintadas de rojo
oscuro, un poco desconchadas en el pulgar. Otra cosa que no
encajaba con la imagen que yo habia construido de ella.

—No estamos juntos, Mia.

Lo dijo sin prepararlo. Como quien deja una llave encima de una
mesa. Me quedé muy quieta.

—No hace falta que me expliques nada.

—Si hace falta.

—Victoria...



—No por ti. Por mi también.

Se apoy0 en el respaldo de la silla.

—Manu y yo nos queremos. Mucho. Pero no asi. O quiza alguna
vez pensamos que si porque era lo mas facil. Porque a todo el
mundo le venia bien. Porque cuando llevas afios escuchando la
misma historia, a veces acabas creyéndotela sin darte cuenta.

Me costd tragar. Habia imaginado muchas versiones de aquella
conversacion. Ninguna incluia que me diera pena Victoria.

—CY por qué no lo decis?

—Porque decir algunas cosas en nuestras familias no sirve solo
para informar. Sirve para decepcionar. Mi madre decia que yo era
muy buena poniendo cara de “no pasa nada”.

Esa noche Victoria llevaba exactamente esa cara.

—Mi padre cree que voy a abrir una galeria —continu6—. Pero
una galeria bonita. Social. Rentable. Con apellidos conocidos en las
inauguraciones y nada incdmodo en las paredes.

—Y td qué quieres?

—Una galeria donde se expongan cosas que mi padre no pondria
jamas en su salon.

Me gustd esa respuesta.

—Eso suena mucho mejor.

—A él le pareceria una crisis estética.

—A veces las crisis estéticas son necesarias.

Nos reimos las dos. Y fue extrafio porque la risa no borré nada.
Manu seguia entre nosotras, aunque no lo nombraramos. Su
ausencia ocupaba un espacio mas en la cocina.

—Hoy, cuando le avisaron de que su padre lo buscaba —dije—,
cambio de cara.

Ella no preguntd a qué me referia. Solo asintié despacio.

—Si... —Victoria estird la mano hacia la botella, pero no se sirvio
mas—. Su padre no es malo exactamente. Ojala lo fuera. Seria mas
sencillo. Es de esos hombres que creen que amar a alguien consiste
en prepararlo para ganar. Aunque para eso tengan que apretarle
tanto el pecho que no pueda respirar.

La imagen me dio frio.

—Manu no habla mucho de él.



—Manu no habla mucho de nada de verdad.

Eso también era cierto. Pensé en la cala, en como habia dicho
“de todo” cuando le pregunté de qué queria desaparecer. Dos
palabras. Nada mas.

Victoria me mird la mano.

—Te ha vendado fatal.

Bajé la vista.

—éQué?

—Estd demasiado apretado. Dame.

Antes de poder protestar, me quitd el trapo con hielo y empezo a
deshacer la venda con bastante mas habilidad de la que esperaba.

—¢También eras enfermera de pequena?

—No. Pero Manu se hacia heridas cada verano. Claudia trepaba
arboles. Nico se caia por imprudente. Yo era la que encontraba
tiritas.

Sus dedos trabajaban rapido.

—Ademas, mi madre siempre decia que una mujer debe saber
resolver discretamente cualquier desastre.

Aflojo la venda y la volvid a colocar mejor.

—Anhi,

Movi los dedos.

—Vale. Mucho mejor.

—Manu aprieta cuando se asusta.

Dijo la frase tan tranquila que casi parecié inocente. Victoria
tampoco afadié nada. A veces una persona elegante también podia
ser muy cruel sin levantar la voz, pero ella no estaba siendo cruel
conmigo. Creo que solo estaba siendo honesta.

Se levanto y dejé el bol en el fregadero de la cocina.

—Creo que he bebido mucho esta noche. Deberia volver antes de
que mi madre mande a alguien a buscarme. Perdona si he hablado
demasiado.

—No te preocupes —dije timidamente—. Para eso estamos.

Antes de irse, se volvid hacia mi.

—No sé qué va a hacer Manu.

El estdmago se me encogid un poco.

—Ya.



—A veces tarda en elegir porque cree que asi no hace dafo a
nadie.

La miré, esperando una advertencia. Algo sobre no ilusionarme,
no acercarme, no meterme en una historia que no era mia.

—Pero cuando te mira —dijo—, por un momento deja de parecer
obediente.

No supe qué hacer con esa frase. Ella sonrioé apenas.

—Buenas noches, Mia.

—Buenas noches, Victoria.

La vi alejarse por el pasillo hasta que desaparecio al girar la
esquina. Me quedé alli un rato mas hasta que el hielo termind de
derretirse.



CAPITULO 16

Manu

La noche en que Mia se cortd la mano terminé sentado en la
terraza privada del hotel con una carpeta abierta delante y Ia
sensacion de no haber leido ni una sola palabra.

Mi padre hablaba con un inversor aleman sobre permisos, plazos
y margenes de beneficio. Yo asentia cuando tocaba, bebia agua
cuando alguien brindaba y sonreia con la precision suficiente para
que nadie pudiera acusarme de estar ausente. Pero seguia viendo la
venda alrededor de la mano de Mia. No podia dejar de pensar en
cdmo habia intentado bromear mientras le limpiaba la herida, como
si dejarse cuidar le resultara mas incOmodo que sangrar sobre el
uniforme.

—Manuel.

Levanté la cabeza. Mi padre me miraba desde el otro lado de la
mesa. No necesitaba alzar la voz. Nunca la necesitaba. Tenia esa
clase de autoridad que hacia que los demas bajaran el volumen por
instinto.

—La semana que viene quiero que vengas a Barcelona. Dos dias.
Hay una reunidn con los socios nuevos y otra con el equipo legal. Es
hora de que empieces a estar presente de verdad.

De verdad, como si todo lo que habia hecho hasta entonces fuera
una version infantil de obedecer.

—Tengo turnos aqui —dije, aunque los dos sabiamos que era una
excusa ridicula. Yo no tenia turnos. Tenia apariciones, favores,
reuniones que podia saltarme porque seguia siendo el hijo del duefio
y no el dueho de nada.

Mi padre cerro la carpeta con calma.

—El hotel no necesita que estés en todas partes. La empresa si
necesita que empieces a entender donde esta tu sitio.



Ahi estaba siempre la palabra. Sitio. Lugar. Futuro. Direccion.
Todo ordenado por otras manos antes de que yo pudiera tocar nada.

Victoria, sentada dos sillas mas alla, dejo la copa en la mesa con
suavidad. Me mird de reojo. No dijo nada, pero la conocia lo
suficiente para entender la frase que no habia pronunciado: no uses
el hotel como excusa si el verdadero problema es ella.

Mi madre intervino con esa sonrisa que utilizaba cuando queria
que algo pareciera menos grave.

—Barcelona te vendra bien, carifio. Ademas, Victoria también
estara alli unos dias en agosto, éverdad?

Victoria levantd las cejas.

—Todavia no lo sé.

Mi madre fingié no notar el tono.

—Seria bonito que coincidierais.

Nico se atragantd con el vino justo en el peor momento. Claudia,
a su lado, le dio una patada por debajo de la mesa con una precisién
admirable.

—Perddon —dijo Nico, tosiendo—. El vino tiene personalidad.

Mi padre lo mird como si estuviera calculando cuanto dinero haria
falta para enviarlo a otro continente. Por primera vez en toda la
cena, casi sonrei.

Después del postre, escapé al pasillo exterior. El aire olia a
jazmin, cloro y sal. Saqué el mdvil sin pensar. No tenia ninglin
mensaje de Mia. No tenia por qué tenerlo. La habia dejado en el
pasillo hacia unas horas, con la mano vendada y esa forma suya de
mirarme como si pudiera distinguir exactamente qué parte de mi era
cuidado y qué parte miedo.

—Estas haciéndolo fatal.

No tuve que girarme para saber que era Victoria.

—Gracias por el apoyo.

Se apoyd a mi lado en la barandilla. Llevaba el vestido verde que
mi madre habia alabado durante diez minutos y los zapatos en la
mano. Victoria siempre parecia perfecta hasta que encontraba un
sitio donde dejar de serlo.

—No es apoyo. Es diagndstico.

—No sabes de qué hablas.



—Manu, por favor.

Su voz no fue dura. Eso lo empeord.

—No juegues con ella si vas a esconderte detras de tu padre
cada vez que alguien te pida elegir algo.

La frase me dio justo donde mas dolia.

—No estoy jugando con ella, pero tampoco es tan facil.

—Ya lo sé. Por eso te lo digo yo, que llevo media vida dejando
que nuestras familias escriban conversaciones por nosotros.

Miré hacia la terraza. Mi madre reia con la madre de Victoria. Mi
padre hablaba con un hombre al que probablemente odiaba, pero
necesitaba. Claudia discutia con Nico porque habia robado todos los
bombones del plato central. Desde fuera parecia una familia normal.
Privilegiada, brillante, ordenada. Desde dentro parecia mas una sala
llena de puertas cerradas.

Victoria siguié mirando el jardin.

—Mia me cae bien.

—Lo sé.

—Y no lo digo porque sea simpatica. Lo digo porque, cuando esta
delante, tU dejas de hacer esa cosa horrible de convertirte en una
estatua educada.

No contesteé.

—Si te asusta, admitelo. Si no puedes prometerle nada, diselo.
Pero no la conviertas en una pausa bonita dentro de una vida que
luego vas a seguir como si nada.

La miré entonces.

—¢Eso piensas que estoy haciendo?

Victoria tardo en responder.

—Pienso que todavia no sabes qué estas haciendo. Y que ella si
va a pagar el precio si tardas demasiado en averiguarlo.

Eso fue lo peor: que tenia razon.

Cuando Victoria volvid dentro, Nico sali6 con dos bombones
envueltos en una servilleta.

—He venido a ofrecer carbohidratos emocionales.

Cogi uno.

—Eres idiota.



—Pero un idiota Gtil. Ademas, Claudia me ha dicho que si no te
sacaba de esta cara de entierro iba a lanzarme a la piscina.

—Tu vida esta llena de amenazas muy concretas.

—Y de mujeres con caracter. Me estoy formando.

Sonrei @ mi pesar. Nico se puso serio durante tres segundos, que
en él equivalia a una declaracion institucional.

—Hermano, tu padre no va a dejar de empujar. Eso no va a
cambiar porque esperes en silencio a que el universo te mande una
sefial con luces de nedn.

—déDesde cuando das consejos?

—Desde que tU estas tan perdido que hasta yo parezco adulto.

Miré el mar al fondo, oscuro entre las palmeras.

—No quiero hacerle daho.

Nico soltd aire por la nariz.

—Entonces deja de decidir por ella. Es bastante insultante.
Ademas, la chica parece perfectamente capaz de mandarte a la
mierda si hace falta.

Eso si me hizo reir.

—Lo es.

—Pues ya esta. Dale informacion real y que ella decida si quiere
meterse en el incendio contigo.

El problema era que Mia ya estaba demasiado cerca del fuego. Y
yo, que llevaba afios convencido de que sabia controlar la
temperatura de todas las cosas, no sabia ni por donde empezar a
apagarme.

Aquella noche no subi a mi habitacion enseguida. Me quedé un
rato caminando por el hotel vacio, cruzando pasillos de servicio,
zonas de clientes, terrazas apagadas. En cada sitio habia una versién
distinta de mi: el hijo del duefio, el amigo de Nico, el chico que hacia
una pareja estupenda con Victoria, el hermano de Claudia, el futuro
heredero que mi padre estaba intentando fabricar a base de
reuniones.

Y luego estaba el chico que se habia asustado al ver sangre en la
mano de Mia. Ese era el Unico que Ultimamente me parecia
verdadero.



Antes de dormir, abri la agenda que mi padre me habia mandado
por correo. Barcelona. Reunién legal. Cena con inversores. Visita a
oficinas. Todo ordenado en bloques de una hora, como si mi vida
pudiera aceptarse por invitacion de calendario. La cerré sin
contestar.

Al dia siguiente busqué a Mia antes de que terminara su turno.
No tenia un plan inteligente. Tenia unas llaves de coche, una bolsa
de croquetas y una idea bastante mala: ensenarle un sitio desde
donde el hotel pareciera pequeho.

Quiza si conseguia verlo pequefo durante un rato, también
podria dejar de tener tanto miedo.



CAPITULO 17

El dia empezd con una senfora alemana llorando porque su
habitacion no tenia “la luz correcta”. No la luz de la bombilla. La luz
natural, la del sol.

—Es demasiado blanca —me dijo, sefalando la ventana como si
yo pudiera ajustar el cielo desde recepcion. Asenti con la seriedad de
alguien que estaba a tres minutos de perder la fe en la humanidad.

—\Voy a comentarlo con mantenimiento, a ver si tienen algunas
cortinas que maticen el color.

Carla, que pasaba detras de mi con un carrito del servicio de
habitaciones, tosié para esconder una risa. La sefiora alemana no se
rid. Yo tampoco, al menos por fuera.

A media tarde ya habia visto a un nifio meter una concha dentro
de una tostadora, a un huésped pedir “agua que sepa bien” y a
Héctor discutir con una sombrilla que se negaba a cerrarse.

—Creo que estoy perdiendo contra un objeto —dijo cuando pasé
cerca.

—Te esta humillando bastante, si.

Tenia la camiseta pegada al cuello y esa cara suya de cansancio
simpatico. La sombrilla se cerré6 de golpe justo después y lo tragd
hacia adentro. Héctor sali® de la sombrilla con ambos brazos
levantados.

—Victoria moral.

—Has sobrevivido por pura suerte.

—La historia la escriben los ganadores, madrilefa.

Me rei. Con Héctor era facil hacerlo. Tenia una forma tranquila de
estar en el mundo, como si nunca necesitara complicar lo que podia
ser sencillo. A su lado, las cosas tenian las esquinas redondeadas:
podias acercarte sin miedo a hacerte dafio. No habia dobles sentidos
en sus silencios ni preguntas escondidas debajo de cada frase. Decia



lo que pensaba, sonreia cuando algo le hacia gracia y nunca me
hacia sentir que habia llegado a mitad de una conversacién que solo
él entendia.

A veces me preguntaba si eso era lo que se suponia que debia
buscar. Algo que no te dejara agotada después. Algo que no tuviera
apellido. Algo que no te obligara a preguntarte todo el rato si
estabas entrando en una habitacidon donde nadie te habia invitado
de verdad.

—Mis abuelos dicen que lo pasaron muy bien en la cena.

—¢En serio? Son muy majos.

—Si, de verdad que creo que quieren adoptarte.

Eso me gustd. Esa familia era como cuando encuentras sombra
después de caminar mucho rato al sol.

—Diles que acepto, écudando hacemos los papeles?

Héctor se rid y durante un segundo pensé que quizd mi vida
habria sido mucho mas sencilla si él hubiera llegado primero. O si
Manu no hubiera llegado nunca.

A las nueve estaba recogiendo para irme, no sin antes intentar
despegarme del antebrazo una pegatina de inventario que llevaba
alli desde hacia tres horas. Por la forma en que Laura, desde
recepcion, dejo de hablar medio segundo, entendi que Manu habia
entrado. Eso pasaba mucho con él, la gente hacia una pausa minima
cuando entraba en un sitio.

—Son las nueve. éTerminas ya? —pregunto.

Llevaba vaqueros cortos y una camisa beige. El pelo algo
humedo, como si se hubiera duchado con prisa. Tenia las llaves del
coche en una mano. No me dijo hola. Ultimamente Manu entraba en
conversaciones conmigo como si ya llevaramos un rato hablando.

—Depende —dije—. éVienes a secuestrarme otra vez o esta vez
traes autorizacion firmada?

—Tengo coche.

—Eso no es autorizacion.

—También tengo croquetas.



Lo miré.

—Eso se acerca mas.

—Venga, quiero ensenarte un sitio.

La frase cayd entre nosotros sin hacer ruido, pero yo la senti
igual. Miré hacia recepcion. Laura estaba fingiendo ordenar papeles
con una concentracidon sospechosa.

—Estoy trabajando.

—He hablado con Laura.

—No puedes seguir haciendo esto, me van a echar.

—Sé que llevas una hora extra. Ademas, hablaré con los jefes si
te quieren echar.

Me quité por fin la pegatina del brazo y la tiré en la papelera
hecha una bolita.

—Tengo que cambiarme.

—Te espero.

No pregunto si queria ir. Tampoco lo dio por hecho. Se quedod ahi,
con las llaves en la mano y el pelo cayéndole un poco sobre la
frente, esperando mi decisién como si de verdad fuera mia. Eso fue
lo que me hizo decir:

—Diez minutos.

Tardé quince. No por hacerme esperar ni por dramatismo. Tardé
quince porgue no sabia qué ponerme para ir a un sitio desconocido
con un chico que no era mi novio, no era mi amigo y no era
exactamente nada que supiera explicar sin parecer idiota.

Al final me puse una falda blanca, una camiseta de tirantes negra
y chanclas también negras. Carla estaba tumbada boca abajo en su
cama viendo videos en el movil.

—¢Sales?

—Un rato.

—éCon quién?

No respondi.

Ella levantd la cabeza.

—Ah.



—No hagas “ah”.

—Ni siquiera lo he hecho con intencién. Ha sido un “ah” organico.

Me miré en el espejo pequeno de la pared. Tenia el pelo raro por
la humedad y una marca roja en el brazo donde habia estado la
pegatina.

—No es nada.

Carla dejé el movil.

—Mia.

—Vamos a dar una vuelta.

—Claro.

—De verdad.

—Te creo.

Eso me hizo girar.

—No suena a que me creas.

—Si te creo. Lo que no creo es que tu te creas a ti.

No tuve una respuesta buena para eso. Cogi mi bolso intentando
esconder una sonrisa emocionada.

El coche de Manu olia a nuevo y a él. Me puse el cinturdn y dejé
el bolso sobre mis piernas.

—éDdnde vamos?

—A un mirador.

—cUn mirador mirador?

—Si, un mirador. Donde se mira.

—Qué bien te explicas. Deberias dedicarte al turismo.

Arranco el coche.

—Lo tendré en cuenta.

El coche avanzd por la carretera que subia entre pinos. El hotel
fue quedando atras, con sus luces perfectas y sus huéspedes
cenando frente al mar. Bajé la ventanilla. El aire entraba con sabor a
sal. Durante un rato, la radio llend el silencio con Stereo Love, una
de esas canciones antiguas que conocia de memoria sin saber muy
bien desde cuando.



Manu conducia con una mano en el volante y la otra apoyada
cerca del cambio de marchas. La luz del salpicadero le marcaba la
mandibula. Parecia cansado. No cansado de suefio. De otra cosa.
Victoria habia dicho que Manu apretaba su cuerpo cuando se
asustaba. Yo miré sus manos. Los nudillos estaban relajados, pero
no del todo.

—Hablé con Victoria —dije.

No sé por qué lo solté asi. Quiza porque el silencio en un coche
tiene algo que obliga a confesar. Manu no apartd la vista de la
carretera.

—Lo sé.

—¢Lo sabes?

—Me lo dijo.

—Ah.

La carretera hizo una curva. A un lado, entre arboles, apareci6 el
mar oscuro.

—Me cae bien —dije.

Eso si hizo que me mirara lo justo.

—¢Te sorprende?

—Un poco.

—A todo el mundo le cae bien Victoria.

—Eso también me molesta.

Manu sonrid por primera vez desde que habiamos subido al
coche.

—Tiene ese efecto.

—Me contd que no estais juntos.

El coche parecid quedarse mas silencioso. O quiza fui yo.

—No lo estamos.

—Ya.

—Nunca lo hemos estado de verdad.

Miré por la ventanilla. Habia casas pequefas desperdigadas en la
ladera, luces amarillas encendidas como luciérnagas quietas.

—Todo el mundo parece opinar lo contrario.

—Todo el mundo opina muchisimo.

—Eso es verdad.

Manu redujo la velocidad al tomar otra curva.



—Victoria y yo... somos complicados, pero no de esa forma.

—Que alivio. Por fin algo sencillo en esta historia.

Lo dije en broma, mas o menos. El lo noto.

—Mia.

—éQué?

—No querria que pensaras que te estaba metiendo en medio de
algo.

Me concentré en mis manos. La venda del corte ya era mas
pequefa, pero seguia ahi.

—No sé dénde estoy metida —dije—. Ese es el tema.

Manu no contestd enseguida. La radio pasé a estatica durante
unos segundos y luego volvio la musica.

—Yo tampoco lo sé.

Esta vez no sond a excusa. Sond a verdad. Y las verdades, en su
boca, siempre me dejaban sin saber qué contestar.

El mirador estaba vacio. Habia un banco de piedra, pinos y el mar
extendido abajo, enorme, oscuro, con las luces de la costa dibujando
una linea temblorosa. Manu aparcé junto a un muro bajo.

Al bajar, el aire me apartd el pelo de la cara y me erizo la piel.

—\Vale —dije—. Admito que el sitio esta bien.

—¢Solo bien?

—No quiero alimentar tu ego.

—Mi ego esta muy herido.

—Seguro.

Nos sentamos los dos en el banco. Desde alli el Bellamar parecia
pequefo. Una maqueta brillante junto al agua.

Me gustd verlo asi, pequeno. Durante semanas aquel hotel habia
sido mi mundo entero. Horarios, turnos, bandejas, Manu
apareciendo en pasillos, Héctor guardandome bebidas, Carla
robando croissants. Desde arriba todo parecia menos definitivo.
Como si pudieras marcharte en cualquier momento. Como si no
doliera.

Manu sacd una bolsa de papel del coche y la dejo entre los dos.

—Lo prometido.

Abri la bolsa. Croquetas frias en un tupper de plastico.



—Eres una persona de recursos.

—Tengo contactos.

Comi una croqueta mirando el mar. Estaba un poco blanda y
sabia increible. Quiza todo sabe mejor cuando alguien lo ha pensado
para ti. Pero no dije eso, ni loca.

—¢éSiempre vienes aqui? —pregunté.

—A veces.

—déCuando quieres desaparecer?

Manu apoyd los antebrazos en el muro.

—A veces.

Me acordé de esos libros que leia cuando iba al instituto, de esas
chicas que esperaban todo el ano para vivir de verdad en verano. Me
parecia exagerado cuando lo leia. Ahora entendia un poco la trampa.
El verano tenia una forma muy cruel de convencerte de que las
cosas podian ser distintas solo porque olian a sal.

—Mi padre quiere que me vaya a Barcelona a finales de agosto —
dijo Manu.

No lo miré de inmediato. Dejé que la frase respirara.

—¢Definitivamente?

—Si.

—Y td quieres?

Se rid sin humor.

—Esa pregunta me persigue Ultimamente.

—A lo mejor porque sigues sin contestarla.

Esta vez si me miro.

—No lo sé.

—Pues di que no lo sabes.

—Lo acabo de decir.

—No a mi. A ellos.

El viento movid la bolsa de papel. Manu la sujeté antes de que
saliera volando. Tenia una forma de cuidar cosas pequefias que me
desconcentraba.

—En mi familia decir “no lo sé” no sirve —dijo—. Si no tienes una
respuesta, te dan una.

Miré las luces del hotel. Pensé en mi padre eligiendo siempre
otras habitaciones, otras mesas, otras familias. En mi madre



intentando ensefarme a no esperar. En mi haciendo justo lo
contrario en un mirador con un chico que probablemente no sabia
quedarse ni aunque quisiera.

—Entonces quiza tienes que empezar a dar respuestas malas.

—¢Respuestas malas?

—Si. Respuestas que no les gusten.

—Lo dices como si fuera facil.

—No he dicho que lo fuera.

Nos quedamos callados. Manu me rozd el brazo con el suyo al
cambiar de postura. No fue nada. Solo piel contra piel. Aun asi, me
acordé de todas las veces que no me habia besado. Qué forma mas
absurda de coleccionar ausencias.

—éQué somos? —pregunté.

Manu cerrd los ojos un segundo. Me arrepenti durante medio
latido. Luego no. Ya estaba cansada de girar alrededor de la misma
pregunta como si fuera una piscina de agua helada.

—No lo sé —dijo.

Me rei bajito, sin humor.

—Estas abusando de esa respuesta.

—Mia.

—No, esta bien. Es bastante clara dentro de su confusion.

—No quiero darte una respuesta que luego no pueda sostener.

—Eso suena muy responsable.

—No lo digas asi.

—iCémo?

—Como si fuera una cobardia.

Lo miré entonces. Tenia la cara seria. Apretaba la mandibula. Su
pelo se movia suavemente con el viento. Podia parecer tantas cosas
desde fuera. Seguro. Guapo. Intocable. Un chico con coche caro y
vida facil. Pero desde cerca, desde dentro, las cosas eran muy
distintas.

—CY no lo es? —pregunté.

Manu apartd la vista hacia el mar.

—Puede.

La respuesta me dejo sin aire porque no intentd defenderse.

—Yo no puedo prometerte septiembre —dijo después.



Las luces de abajo parpadearon. O quiza fueron mis ojos.

—No te he pedido septiembre.

—Pero existe.

—Ya lo sé.

—No creo que lo sepas de verdad.

Eso si me molesto.

—¢éPerdona?

—No queria decirlo asi.

—No, dilo. Me encanta cuando los chicos ricos me explican cémo
funciona el calendario.

—Mia.

—Sé perfectamente que septiembre existe. Sé que tengo que
volver a Madrid, que tU tienes Barcelona, que tu padre te estd
esperando con una carpeta llena de planes y que yo no encajo en
ninguno. No soy idiota.

—Nunca he pensado que lo seas.

—Pero actlias como si tuvieras que decidir por mi.

Manu se pasd una mano por el pelo.

—~Actlo como alguien que no quiere verte sufrir.

—Pues vas regular.

Le vi la cara. Me habria gustado retirarlo. No pude.

—Ya —dijo.

Silencio. El mar seguia igual. Eso era lo injusto del mar. A la
gente podia estar partiéndosele algo por dentro y él ni se enteraba.

—Héctor no te haria pasar por esto —dijo Manu.

Me giré hacia él despacio.

—No metas a Héctor.

—Es verdad.

—No tienes ni idea.

—Tengo bastante idea.

—No.

—Mia, Héctor es buen tio.

—Lo sé.

—Te cuida.

—También lo sé.

—Te hace reir.



—Manu.

—Y no tiene media vida empujandole en otra direccion.

Lo miré sin hablar. Ahi estaba. No eran celos normales. No era
solo verme con otro chico y enfadarse porque si. Era algo mas
frustrante, mas dificil de discutir. Manu no parecia creer que Héctor
pudiera quitarme de su lado. Parecia creer que yo estaria mejor si lo
hacia.

Eso me enfadd mas que cualquier escena de celos.

—No soy un premio de consolacién para el chico que menos
problemas tenga —dije.

—No he dicho eso.

—Lo estas diciendo de otra manera.

—Estoy diciendo que él puede darte algo mas facil.

—¢Y quién te ha dicho que yo quiera facil?

Manu se quedo quieto. La pregunta salié fuerte, llenando todo el
mirador.

Yo tampoco sabia si queria facil. La verdad era que habia dias en
que si. Dias en los que Héctor me parecia una casa con las luces
encendidas y Manu una puerta abierta a un sitio donde podia
perderme.

Pero no queria que Manu lo decidiera por mi.

Eso era mio.

Mi miedo.

Mi deseo.

Mi caida, si tocaba caer.



CAPITULO 18

Veinticuatro horas antes de acabar discutiendo con Manu frente
al mar, estaba visitando a los abuelos de Héctor, riéndome como si
mi vida sentimental no fuese un desastre.

—Te estas enamorando un poco de mi abuelo.

—Tu abuelo me ofrece comida cada vez que me ve. Eso genera
vinculo emocional. Es literalmente condicionamiento clasico de
Pavlov.

Héctor soltd una risa mientras empujaba la verja blanca de la
casa. Habia buganvillas trepando por media fachada y una radio
antigua sonando dentro de la cocina. Olia a tomate, aceite y algo al
horno que me hizo recordar inmediatamente que llevaba demasiadas
horas sobreviviendo a base de café y patatas de maquina.

—Abuela —grité Héctor entrando—. He traido a tu nueva nieta
favorita.

—iPero bueno! —gritd una voz desde dentro.

La mujer aparecid secandose las manos en un pafo y sonrié al
verme.

—Mia, carifio. Entra. No me habia dicho nada de que veniais.

—Porque si te avisaba hacias comida para veinte personas.

—CY cudl es exactamente el problema de eso?

Héctor la abrazd por detras mientras ella protestaba sin ninguna
intencién real de apartarlo. Me gustaba verlos juntos. Todo alli
parecia funcionar a otro ritmo. Mas lento. Mas pequefio. Como si las
cosas importantes fueran cenar, abrir las ventanas cuando entraba
fresco y discutir sobre tomates como si fueran politica internacional.

La abuela de Héctor me sefald una fuente enorme sobre la
mesa.

—Come antes de que este nifio se lo termine todo.

—Calumnias —dijo Héctor sentandose.

—Te he visto comerte veinte sardinas seguidas.



—Eso fue entrenamiento.

Me rei mientras dejaba el bolso junto a la silla.

La cocina estaba llena de luz naranja de final de tarde. Habia
plantas en las ventanas y dibujos viejos pegados con imanes en la
nevera. Uno de ellos parecia un pez azul hecho por un nifio
pequeno.

—Eso es tuyo? —pregunté senalandolo.

Héctor miro la nevera.

—Tenia una etapa marina muy fuerte.

—Tenias seis anos —dijo su abuela.

—El arte no entiende de edades.

Ella puso los ojos en blanco y me sirvid comida sin preguntarme
si queria mas. Aquello también me gustd. Nadie alli parecia
preguntarse constantemente qué debia decir o cdmo debia
comportarse. Simplemente te hacian hueco.

La conversacidon pasé de la comida al hotel, del hotel a turistas
extranos y de ahi a una discusidon bastante seria entre Héctor y su
abuelo sobre si las sandalias con calcetines eran “un crimen visual”.

—Lo son —dije.

—Gracias —murmur6 el abuelo sefialandome con el tenedor—.
Esta chica si tiene sentido comun.

Héctor se llevd una mano al pecho.

—Me siento atacado en mi propio hogar.

—Y con razén —dijo su abuela.

Me rei tanto que terminé con lagrimas en los ojos.

Y quiza era eso lo que me desarmaba de Héctor. Que cerca de él
nunca sentia que tuviera que pensar demasiado. No analizaba cada
mirada. No repasaba conversaciones después. No salia de cada
momento preguntdndome qué acababa de pasar exactamente entre
nosotros. Con Heéctor todo ocurria en presente.

El me paso la jarra de agua por encima de la mesa.

—Bebe antes de que mi abuelo empiece otra vez con la guerra
civil y ya no salgamos de aqui.

—OQOye —protestd el hombre—. La historia hay que conocerla.

—La conocemos, abuelo. Nos la cuentas cuatro veces por
semana.



—Porque ninguno escucha bien.

La abuela suspird dramaticamente.

—Llevamos casados cincuenta y tres anos. Ya no escucha ni el
microondas.

Me apoyé en el respaldo de la silla mirandolos.

Cuando terminamos de cenar, su abuelo desaparecidé “a buscar
una cosa importante” y volvid diez minutos después con un
manuscrito enorme lleno de hojas subrayadas.

—No puedes decir que no —murmuré Héctor mientras el hombre
se sentaba emocionado a mi lado.

—Traidor.

—Supervivencia.

Acabé pasando casi media hora escuchando una historia sobre
pescadores mallorquines, tormentas y un personaje llamado Lorenzo
que parecia sufrir muchisimo innecesariamente.

Y sinceramente... me lo pasé bien. Mucho. Porque el abuelo
gesticulaba tanto contando las escenas que parecia el protagonista
de la misma él solo. Porque Héctor me miraba riéndose cada vez que
su abuelo se emocionaba. Porque la abuela seguia trayendo comida
aunque nadie pudiera fisicamente comer mas. Y porque, por primera
vez en dias, mi cabeza dejd de correr tan rapido.

Después ayudé a recoger la mesa mientras Héctor sacaba las
silas a la terraza pequena de fuera. El cielo empezaba a
oscurecerse. Se oian grillos entre los arboles y alguien tenia musica
puesta en alguna casa cercana.

—Para mi abuela, eres la nieta que siempre dese6 —dijo Héctor
cuando sali con él.

—Lo he notado.

El silencio llend el espacio durante unos segundos.

—Mia.

Me volvi a mirarlo. Tenia esa expresion seria que le aparecia muy
pocas veces. Como si normalmente escondiera demasiadas cosas
detras de bromas.

—Entre td y Manu... équé?

Mi corazon dio un golpe incomodo. No respondi enseguida.

—Hay algo, éverdad?



Abri la boca. La cerré otra vez. No sabia qué decir. Porque
cualquier respuesta sonaba mal en voz alta.

“Si, me gusta el hijo del dueio del hotel aunque probablemente
vaya a romperme el corazdn antes de septiembre. Y no, no nos
hemos besado ni ha pasado absolutamente nada entre nosotros”.

Se acercd un paso y me apartd suavemente un mechdn de pelo
de la cara. El gesto fue lento, cuidadoso. Como si estuviera dandome
tiempo para apartarme. No lo hice. Y eso me hizo sentir un poco
culpable.

—Solo... asegurate de que te dé paz mas dias de los que te dé
dudas, évale?

La frase me golped directamente en el centro del pecho.

Antes de que pudiera responder, el movil vibré dentro de mi
bolso. Lo saqué. Un mensaje de Manu.

Manu: éMafana a qué hora terminas?
Manu: Quiero ensenarte algo.

Miré la pantalla demasiado tiempo. Héctor también la vio. No dijo
nada. Solo bajé la vista un segundo y soltd aire por la nariz, como
alguien que acababa de entender algo que ya sospechaba
igualmente.

Guardé el movil despacio. La culpa empezd a extenderse dentro
de mi como agua fria. Porque Héctor estaba ahi. Realmente ahi.

Y, de todas formas, mi corazdn acababa de acelerarse por un
mensaje de otra persona.



CAPITULO 19

—No quiero hacerte dafio —repitio.

Esta vez no sond como excusa. El viento se intensificaba en el
mirador y un pequefio escalofrio recorrié mi cuerpo.

—No me hables de Héctor como si él fuera la eleccidon correcta y
tu la equivocada. No me hagas eso. No me conviertas en alguien a
quien tienes que salvar de ti.

Me temblaba la voz y odié que pasara. Odié mucho mas que
Manu lo notara. Se alejo un paso.

—Yo no sé salvar a nadie.

—Entonces deja de intentarlo.

El viento me movid el pelo sobre la boca. Me lo aparté con rabia.

—Ademas, tu tampoco eres tan terrible.

—No me conoces tanto.

—Te conozco lo suficiente.

—No.

—Si.

—Conoces la parte que me sale contigo.

—CY esa no cuenta?

No contestd. Eso fue una respuesta.

—Qué comodo.

—No es cémodo.

—Si lo es. Puedes decir que conmigo eres distinto, pero luego
volver a tu vida de siempre como si nada.

—No es como si nada.

—Entonces como es?

Manu apoyd las manos en el muro y bajo la cabeza. Por primera
vez desde que lo conocia, parecia no tener ningln gesto preparado.
Ni media sonrisa. Ni frase ingeniosa. Ni esa calma suya que a veces



me sacaba de quicio. Solo un chico mirando el mar porque mirarme
a mi le costaba demasiado.

—Es como estar todo el dia haciendo lo correcto —dijo— y que
aparezcas tu y de pronto lo correcto me parezca una vida que no he
elegido.

La frase me dejoé quieta. Manu levantd la cabeza.

—Eso eres tU para mi.

El ruido de la carretera desaparecié. O yo dejé de oirlo.

—No sé qué hacer con eso —dije.

—Yo tampoco.

Solo sabia que habia croquetas frias, una bolsa de papel, sal en
mis labios y un chico delante que me miraba como si yo acabara de
abrir una ventana dentro de una habitacién cerrada desde hacia
anos.

Manu alargd la mano. No me tocd. La dejé sobre el muro, cerca
de la mia.

—Me pongo celoso de Héctor —dijo.

—Ya me habia dado cuenta.

—No solo porque esté contigo.

—cNo?

Negd despacio.

—Porque con él pareces descansar.

Aquello me dolid mas que si hubiera dicho que no soportaba
verle cerca.

—Y contigo no —murmuré.

—Conmigo estas siempre en guardia.

No dije nada porque era verdad. También era verdad que con él
me sentia mas despierta que con nadie. Pero eso no suena tan
seguro cuando lo dices en voz alta.

—A veces descansar esta sobrevalorado —dije.

Manu soltd una risa breve. Pequefa. Casi sin querer.

—Eso es una estupidez.

—Puede. Pero es mia.

Por fin sonri® un poco. No se arregld nada. Seguiamos en el
mismo sitio, con las mismas dudas y el mismo septiembre



esperandonos en alguna parte. Pero durante un segundo dejé de
tener ganas de pelear.

Manu mird mi mano vendada.

—¢Te duele?

—No mucho.

—Victoria la dejé mejor que yo.

—Si.

Sonrei mirando al mar. Luego senti sus dedos. Esta vez si.
Entrelazamos nuestras manos y dejamos que estuvieran ahi, juntas
sobre la piedra templada del mirador. Abajo, la costa seguia
iluminada.

Pensé en los veranos que una recuerda afios después sin saber
exactamente por qué. A veces no son los dias grandes. No son las
fiestas ni las fotos ni las cosas que luego cuentas. A veces es un
coche con la ventanilla bajada. Una bolsa de croquetas frias. Una
mano que te agarra con fuerza.

—Mia —dijo Manu.

—Si?

Tardo un poco.

—No quiero que Héctor sea mejor para ti.

Miré nuestros dedos.

—Pues deja de intentar convencerme.

No respondid, pero sus dedos se cerraron un poco mas alrededor
de los mios. No fuerte, no para retenerme. Como si simplemente
necesitara comprobar que seguia ahi. El viento seguia moviendo mi
pelo hacia la cara y, por alguna razon, ninguno de los dos apartaba
la vista.

Habia tenido ganas de besar a Manu tantas veces durante las
ultimas semanas que casi se habia convertido en algo abstracto. Una
idea constante. Como el calor o el mar o septiembre acercandose
aunque intentaras no mirar el calendario.

Pero aquello no se parecia a ninguna de las veces anteriores. No
habia musica, no habia tensidon divertida, no habia coqueteo
escondiéndolo todo. Solo nosotros dos en un mirador, con las
defensas hechas polvo y demasiadas cosas dichas ya para fingir que
aquello era un juego.



Manu dio un paso hacia mi, pequefno. Lo justo para que el calor
de su cuerpo desplazara el aire fresco de la noche. Me soltd la mano
despacio. Y eso, extrafiamente, hizo que el corazdn me golpeara
todavia mas fuerte. Porque ahora podia irme. Y los dos lo sabiamos.

Sus ojos bajaron a mi boca un instante antes de volver arriba.

—Dime que pare —murmuro.

La voz le salié ronca, cansada. Como si llevara mucho tiempo
aguantando algo. Senti un nudo enorme justo debajo de las
costillas. Porque todavia podia hacerlo. Todavia podia dar un paso
atras, volver al coche, fingir que aquello no estaba pasando y seguir
viviendo dentro de la versidon segura de mi verano.

Pero Manu seguia mirdndome como si la respuesta le importara
de verdad. No como alguien acostumbrado a conseguir lo que
quiere. Como alguien que estaba dejando algo importante en mis
manos. Y yo llevaba semanas perdiendo contra él de formas
muchisimo mas peligrosas que un beso.

Negué muy despacio con la cabeza. Eso fue todo. El cambio en
su cara fue minimo. Pero vi algo cediendo, algo dejando de luchar.
Manu me tocd la cara con una mano, apartandome el pelo detras de
la oreja. Sus dedos me rozaron el cuello y un escalofrio me recorrid
entera. Después apoyo la frente contra la mia. Su respiracién chocé
con mi boca, lenta, irregular, como si él también estuviera
intentando entender como habiamos llegado hasta alli.

—Mia —dijo bajito.

Cerré los ojos. Y entonces Manu me besd. Lento al principio,
como si todavia existiera una parte de él comprobando que aquello
era real. Su boca rozd la mia una vez y senti literalmente como algo
se rompia dentro de mi. Porque llevaba mucho tiempo imaginandolo,
viendo coOmo se acercaba y se detenia. COmo me miraba antes de
apartarse, cdmo dejaba siempre un espacio minimo entre los dos. Ya
no habia espacio. Le agarré la camisa sin pensar y eso basto.

Manu soltd el aire contra mi boca como si acabara de perder la
poca calma que le quedaba y volvié a besarme de verdad esta vez.
Con hambre, con frustracidon, con todas las conversaciones que no
habiamos sabido terminar. Me besé como si hubiera intentado no



hacerlo durante mucho tiempo y yo le devolvi el beso exactamente
igual.

Solo notaba sus manos. Una en mi cintura acercandome contra
él. La otra todavia en mi cuello, sujetandome como si tuviera miedo
de que me apartara. Sus labios hicieron que todo el resto perdiera
sentido durante unos segundos.

Manu me beso otra vez y otra y otra, mas desesperado cada vez
que yo volvia a acercarme, como si ninguno de los dos supiera ya
dénde terminar. Le pasé las manos por el pelo y senti como soltaba
una respiracion temblorosa contra mi boca.

—Joder —murmurd apenas separandose.

Nunca habia escuchado a alguien sonar tan afectado por mi. Me
miré como si acabara de hacer algo irreversible. Y quiza acababamos
de hacerlo. Porque ya no habia forma de fingir después de aquello.
Ya no éramos tension. Ni casi. Ni posibilidad. El pecho me subia y
bajaba rapido. Manu apoyé la frente otra vez contra la mia, todavia
sujetandome la cintura. Ninguno hablaba. No hacia falta.

La noche seguia igual alrededor. El mar seguia abajo. Las luces
del hotel seguian encendidas a lo lejos. Pero yo sentia que
acababamos de mover algo enorme. Algo que llevaba semanas
creciendo entre nosotros y que ya no cabia dentro de silencios,
miradas 0 manos rozandose por accidente.

Manu abrié los ojos primero. Su pulgar seguia moviéndose
despacio sobre mi cintura, casi distraido.

—Esto es una mala idea —dije en voz baja.

Todavia podia notar su boca sobre la mia.

—Si. —No sond convencido en absoluto—. Pero creo que me
arrepentiria mas de no besarte.



CAPITULO 20

A la mafiana siguiente, Carla me mird por encima de su taza de
café con la misma expresion con la que una persona observa una
grieta en el techo y decide que, tarde o temprano, va a caérsele la
casa encima.

—Estas rarisima.

Yo tenia una tostada delante, el pelo recogido de cualquier
manera y la dignidad intentando sobrevivir a tres horas escasas de
suefo, asi que elegi no darle demasiada importancia.

—Estoy cansada.

Dejé el cuchillo sobre el plato con mas cuidado del necesario.
Carla siguidé mirandome, tranquila, muy despierta para alguien que
acababa de levantarse y con esa paciencia peligrosa que utilizaba
cuando no necesitaba preguntar porque ya estaba sacando
conclusiones sola.

Me habria gustado hacerme la ofendida, pero la verdad era que
ni siquiera sabia qué cara estaba poniendo desde que me habia
despertado. Sabia que me dolia la boca de tanto apretarla para no
sonreir. Sabia que habia tardado quince minutos en ponerme una
camiseta porque cada vez que metia la cabeza por el cuello volvia a
pensar en el mirador, en las manos de Manu en mi cintura, en la
manera en que me habia besado primero con rabia y luego con una
especie de cuidado que me habia dejado peor que la rabia.

—No me pasa nada —dije, que era la frase oficial de todas las
personas a las que les pasaba absolutamente todo.

Carla dio un sorbo a su café.

—Vale.

—No me mires asi.

—No te estoy mirando de ninguna manera.

—Me estas mirando con cara de saber cosas.



—Es que sé cosas.

—No sabes nada.

—Sé que anoche llegaste tarde.

Nos quedamos mirandonos por encima de la mesa pequefia de la
cocina de la casa del personal. A nuestro alrededor, la manana
avanzaba con su caos habitual: alguien maldecia porque no
encontraba calcetines limpios, una chica de recepcién calentaba
leche en el microondas mientras contestaba un audio, Héctor
discutia con Irene sobre si era legal desayunar sobras de pizza y un
ventilador en la esquina hacia lo que podia contra el calor pegajoso
que se colaba incluso tan temprano.

Todo seguia igual que el dia anterior, y precisamente eso era lo
raro, porque yo no me sentia igual. Me sentia mal colocada dentro
de mi propia piel, muy consciente de mis manos, de mi boca, de mi
cintura.

Carla bajé la voz.

—¢éPaso algo con él?

Antes de que pudiera responder, Héctor aparecidé a nuestro lado
con una botella de agua en una mano y una manzana en la otra.
Tenia el pelo humedo, la camiseta del uniforme doblada sobre el
hombro y esa energia facil de quien no necesitaba pelearse con su
propio corazdn antes de desayunar.

—NMia, hoy estas en terraza, éno?

Asenti, agradecida por el cambio de tema. Necesitaba procesar la
noche anterior antes de contarselo todo a Carla.

—Hasta las cinco.

—Que Dios te pille confesada. Hay entrada de grupo aleman a las
once y anoche dejaron el bar temblando.

—Maravilloso.

El turno confirmd todas mis sospechas: el grupo de alemanes
tenia una capacidad espeluznante para pedir toallas, beber los
cocteles mas tediosos de preparar y arruinar el oasis de calma que
intentaba vender el hotel.

Por si no fuese poco, esa noche se terminaba el plazo para
entregar la documentacion para la beca de la universidad y parecia



que la pagina web del curso de septiembre habia sido disefiada por
una persona que odiaba a los seres humanos.

Lo intenté en mi descanso desde el mdvil, sentada en un rincédn
de sombra junto a las maquinas de hielo, con el uniforme pegado a
la espalda y un vaso de agua medio derretido entre las rodillas.

Rellené nombre, apellidos, DNI, direccién, estudios previos,
adjunté una foto del documento, busqué el justificante que mi
madre me habia mandado por WhatsApp y, justo cuando pulsé
enviar, la pantalla se quedd blanca. Durante unos segundos no hice
nada. Ni siquiera respiré. Luego volvi atras y comprobé que el
formulario habia desaparecido entero.

—No —susurré.

La pagina, indiferente a mi sufrimiento, me pidid iniciar sesién
otra vez.

A las tres y media, después de dos intentos mas, estaba
limpiando una mesa con tanta energia que probablemente iba a
quitarle el barniz cuando Manu aparecid junto a la barandilla de la
terraza.

No hizo nada especial. No dijo mi nombre. Solo se quedé ahi, con
gafas de sol, una camisa clara remangada y esa forma suya de
parecer fuera de lugar en cualquier sitio que no hubiese sido
construido especificamente para él. Ayer, antes del beso, verlo me
habria puesto nerviosa. Hoy me dejo directamente sin instrucciones.

—Vas a romper la mesa —dijo.

Segui pasando el pafio por la superficie.

—Puede que la mesa se lo merezca.

—éQué te ha hecho?

—Existir cerca de mi en un mal momento.

Manu se apoyo en la barandilla, tranquilo en apariencia, pero sus
0jos no dejaban de moverse por mi cara, por mis manos, por mi
boca, y yo odié notar cada mirada con una precision ridicula.

Nos habiamos mandado un par de mensajes absurdos de
madrugada, uno suyo preguntando si estaba ya en la cama y uno
mio contestando que si, aunque técnicamente habia llegado sin
saber muy bien ddénde tenia el cuerpo. Después ninguno habia
sabido decir mucho mas que buenas noches.



—déMal momento? —pregunto.

—A nivel administrativo.

—éQué te pasa?

—Estoy intentando enviar unos documentos importantes y la
pagina se bloquea cada vez que llego al final. La wifi de la casa del
personal lleva dos dias funcionando por lastima y mi movil ha
decidido que hacer un tramite importante es un concepto demasiado
ambicioso para él.

Manu hizo una mueca divertida, pero también concentrada, como
Si ya estuviera ordenando soluciones en la cabeza.

—¢Tienes plazo?

—Esta noche.

—¢Sales a las cinco?

Asenti, todavia con el pafio en la mano.

—Mi plan es ducharme, llorar un poco y volver a intentarlo hasta
perder la voluntad de vivir.

—Tengo que pasar por casa antes de una cena con mi padre. Ven
conmigo Y lo haces alli.

La frase quedd entre los dos con una sencillez tan peligrosa que
casi habria preferido que la hubiera adornado con alguna excusa
peor. Manu no sonrid, no intentd venderme la idea, no puso cara de
estar llevandome a ningun sitio importante. Solo lo dijo porque podia
ayudarme y porque, quiza, aungue ninguno de los dos fuera a
admitirlo en plena terraza del hotel, queria que fuese con él.

—¢A tu casa? —pregunté, esforzandome por sonar mas escéptica
que emocionada.

—Si.

—¢Con internet de rico?

—Con internet normal.

—Eso es algo que diria alguien que nunca ha visto cargar una
pagina durante ocho minutos para luego perder el formulario entero.

—También tengo ordenador.

—Presumido... No sé si puedo ir asi —dije, mirandome el
uniforme—. Parezco una persona que ha perdido una pelea contra
una bandeja de vasos.

—Pasa por casa primero. Te espero en el aparcamiento.



—_Y si tardo?

—Te espero igual.

Durante un segundo se me ocurrid hacer un chiste, cualquier
cosa que bajara la temperatura extrana de la conversacion, pero
Manu ya se habia apartado de la barandilla y caminaba hacia el
interior del hotel.

Una parte de mi queria terminar el turno cuanto antes para
subirme al coche con él y otra parte, mas cobarde, habria preferido
que alguien me obligara a limpiar todas las mesas de la terraza
hasta septiembre con tal de no descubrir qué haciamos ahora con
todo aquello.

Intenté distraerme mirando la aplicacion del banco. Por primera
vez, la cifra empezaba a parecerse de verdad a la cantidad que
necesitaba ahorrar. Todavia me faltaba, pero ya no parecia
imposible.

A las cinco y media llegué al aparcamiento con el pelo himedo, el
portatil invisible de mis esperanzas en una carpeta bajo el brazo y el
estdbmago comportandose como si fuese a un examen. Manu estaba
apoyado en el coche, mirando el movil.

—Hola, guapa —dijo.

—Hola —respondi intentando con todas mis fuerzas disimular lo
mucho que me habia gustado oir eso.

Me subi antes de que pudiera mirarme con atencion, aunque fue
indtil porque Manu roded el coche, se sent6 al volante y durante
unos segundos ninguno de los dos hizo nada.

—¢éVas a poner musica? —pregunté para no decir otra cosa.

—éQuieres musica?

—Quiero que esto no parezca una escena en la que dos personas
se han besado y ahora no saben comportarse.

Manu giré la cabeza hacia mi. Habia una risa escondida en sus
ojos, pero también algo mas inquieto que me dio ganas de
acercarme y de salir corriendo en la misma proporcion.

—_Y lo estamos consiguiendo?

—TFatal.



No sé quién se movié primero. De verdad que no. Solo sé que la
distancia se volvio ridicula de golpe y que Manu tenia una mano en
el volante y la otra en mi nuca, suave, como si todavia estuviera
pidiéndome permiso incluso después de haberme besado en un
mirador con medio verano ardiendo alrededor.

Esta vez no hubo discusién antes. No hubo viento, ni frases que
dolieran, ni miedo disfrazado de prudencia. Solo su boca
encontrando la mia con una naturalidad que me dejé sin defensa,
como si llevaramos semanas haciendo eso y no apenas unas horas
queriendo repetirlo.

El beso durd poco porque estdbamos en el aparcamiento del
hotel y porque, aunque el coche tenia cristales tintados, mi suerte
no era tan generosa.

—Hola —dijo.

Solté una risa baja, ridicula, nerviosa.

—Hola.

—Ya estd. Ahora podemos comportarnos normal.

—Qué alivio.

—¢éVerdad?

Nos miramos un segundo mas y yo tuve la certeza absoluta de
que, si no arrancaba el coche en ese momento, no ibamos a llegar
nunca a su casa. Manu debid pensar lo mismo, porque solté aire, se
echd hacia atras y puso el motor en marcha con una seriedad que
no le crei ni un poco.

El camino hasta la casa Sureda bordeaba una parte de la costa
que yo todavia no conocia. Manu conducia con una mano relajada
en el volante y la otra cerca de la palanca de cambios. Me habia
dado su movil para que eligiese la musica y puse una de sus
playlists. capaz (merengueton) de Alleh y Yorghaki llend el coche
mientras la carretera se abria entre muros bajos de piedra, pinos
verdes y curvas donde el mar aparecia de repente.

La casa aparecid al final de un camino privado, detras de una
verja discreta que se abrid antes de que Manu tocara nada. Yo habia
imaginado algo enorme y exagerado, columnas absurdas, fuentes,
dorado, alguna estatua de mal gusto vigilando la entrada.



En lugar de eso, encontré una construccion baja de piedra clara y
lineas limpias, rodeada de olivos, lavanda y unos ventanales
enormes que reflejaban el cielo de la tarde. Manu aparcd junto a
una pared cubierta de buganvilla y apagé el motor.

—No pongas esa cara.

—No estoy poniendo ninguna cara.

—Mia.

—Estoy intentando encontrar algo feo.

El soltd una risa, abrié la puerta y salid antes de que pudiera
seguir mirandolo. Yo tardé un segundo mas, no porque quisiera
impresionarme, sino porque necesitaba acostumbrarme a la idea de
que aquel sitio existia de verdad y de que Manu caminaba hacia la
entrada como quien vuelve de comprar pan.

El interior era todavia peor, porque no habia nada que pudiera
odiar con facilidad. El salén era amplio y luminoso, con suelos de
piedra, sofas claros, una mesa de madera enorme y estanterias
empotradas con libros perfectamente colocados. Habia cuadros
grandes, pocos, todos en tonos suaves y una escalera sin barandilla
visible que subia hacia una segunda planta abierta. En una esquina,
junto al ventanal, un piano negro con un jarron de lirios encima.

—Vale —dije, dejando la carpeta contra mi pecho—. Esto es
ofensivo.

Manu dejo las llaves en un cuenco de ceramica.

—El qué?

—AQue ni siquiera sea hortera.

—Perdon.

—No, en serio. Me habria sentido mejor si hubiera un tigre de
porcelana o una lampara con lagrimas de cristal.

Se rié mientras caminaba hacia una puerta lateral. Yo lo segui por
pura inercia, intentando no tocar nada por miedo a que mi torpeza
arruinara la estética del lugar.

—Puedes hacerlo aqui o en el despacho —dijo Manu—. El
ordenador esta arriba.

—Mi mavil y yo estamos oficialmente peleados. Acepto ordenador
de rico.

—No digas ordenador de rico delante de él. Se viene abajo.




—Seguro que tiene terapeuta.

Manu me guid por la escalera hasta un despacho en la planta
superior. Era menos frio que el resto de la casa, quiza porque alli si
habia sefales de vida: papeles sobre la mesa, una chaqueta colgada
en el respaldo de una silla, libros abiertos, un casco de moto en una
esquina y una foto pequena apoyada junto a la pantalla. No la cogi,
pero me acerqué lo suficiente para verla. Manu tendria unos diez
anos. Estaba en una piscina, empapado, con el pelo pegado a la
frente y una sonrisa enorme. A su lado habia una nifia mas pequeia,
seguramente su hermana, subida a sus hombros.

—No mires eso —dijo desde la puerta.

—Ya lo he mirado.

—Qué rapida.

—Eras mono.

—Era insoportable.

—Ah, pues no has cambiado tanto.

Manu me lanzé una mirada por encima del hombro mientras
encendia el ordenador. Habia algo distinto en verlo alli, en una
habitacion que no estaba pensada para invitados, rodeado de cosas
que no parecian escogidas por una decoradora.

—\Voy a buscar unos documentos, ahora vuelvo —dijo—. TU haz
lo tuyo y si me necesitas, llamame.

Se fue dejandome sola en el despacho. Durante un rato logré
concentrarme. La pagina cargd rapido, lo cual casi me emociono.
Rellené otra vez todos los campos con una mezcla de esperanza y
rencor.

Nombre: Mia

Apellidos: Martin

Grado universitario: Estudios Ingleses
Beca solicitada: Ayudas propias UCM
Mes de inicio: septiembre

La palabra aparecioé en la pantalla sin dramatismo, una fecha mas
dentro de un formulario, pero me quedé mirandola un segundo.
Septiembre en Madrid. Septiembre con mi madre preguntando cémo



habia ido el verano. Septiembre sin la casa del personal, sin Carla
ocupando media cama con ropa limpia, sin Héctor apareciendo con
horchata de maquina, sin la terraza del hotel al caer la tarde.

Cuando Manu volvid, traia una carpeta bajo el brazo y una botella
de agua que dejé junto a mi sin decir nada.

—¢\Va bien?

—Tu internet es obsceno.

—Me alegro.

—No te alegres tanto. Estoy a un clic de terminar y todavia puede
traicionarme.

Se apoyd en el marco de la puerta mientras yo adjuntaba el
ultimo documento. Era imposible no notarlo ahi. Manu tenia esa
presencia pesada, no por ocupar espacio, sino por hacer que mi
cuerpo se enterara de dénde estaba incluso cuando yo intentaba
mirar la pantalla. Pulsé enviar y me quedé inmovil, preparada para la
decepcion. La pagina tardé dos segundos en cambiar.

Solicitud enviada correctamente.

Me eché hacia atras en la silla.

—Lo he conseguido.

—Enhorabuena.

—No, no lo entiendes. Acabo de vencer al sistema. Cada afio me
paso dos horas para hacer lo que acabo de hacer en diez minutos.

—Estoy orgulloso.

—Deberias.

Giré la silla hacia él con una sonrisa que no pude contener. Manu
me mird de esa manera suya, con la cabeza un poco inclinada, como
si estuviera memorizando algo absurdo. Luego entré en el despacho,
dejo la carpeta sobre la mesa y se acercd despacio. No habia nadie
en casa, pero igualmente bajé la voz.

—iQué?

—Nada.

Manu apoyd una mano en el respaldo de la silla y la otra en el
escritorio, encerrandome sin tocarme del todo. La broma se deshizo
despacio. Yo levanté la cara. El bajoé la mirada a mi boca. Y todo lo



demas, la inscripcion, septiembre, la casa, el ordenador, quedd al
otro lado de una puerta que nadie habia cerrado.

—No deberiamos besarnos en el despacho de tu padre —
murmuré.

—No es el despacho de mi padre.

—¢éDe quién es?

—Mio.

—Ah, claro. Tonta de mi. Obviamente tienes un despacho solo
para ti.

Su sonrisa aparecid justo antes de besarme y esa vez no fue
rapido ni torpe ni robado. Fue lento, casi tranquilo, aunque la
tranquilidad duré lo que tardé en agarrarle la camisa para acercarlo
mas. Manu hizo un sonido bajo, apenas una respiracién distinta y me
levanto de la silla sin separarse de mi boca.

No sé coOmo acabé sentada en el borde de la mesa ni cuando la
carpeta cayo al suelo. Solo sé que sus manos estaban en mi cintura
y que yo no podia parar de besarle porque ahora que sabia hacerlo,
ahora que tenia permiso para buscarlo, parecia imposible volver a
fingir que podia vivir sin esa parte del dia.

Y entonces sond el teléfono. Los dos bajamos la vista hacia la
pantalla, donde aparecia una sola palabra.

Papa.

Manu cerré los ojos.

—Ahora no.

La llamada pard, hubo un silencio y Manu dejé el moévil sobre la
mesa. Pero volvio a sonar. Nos quedamos los dos en silencio,
esperando a qué, no sé exactamente. La llamada terminé de nuevo.
Y dos segundos después volvio a empezar.

—¢Tu padre sabe cosas?

—Mi padre siempre sabe cosas.

—Qué miedo.

—No tienes ni idea.

Contesto al tercer intento.

—Si.

Pausa.

—Ya los tengo.



Otra pausa.

—Si.

—\Voy para alla.

—Papa.

—\Voy para alla.

Colgo.

—déSiempre es asi?

—Hoy esta especialmente relajado.

—No quiero imaginar cémo es cuando esta estresado.

Recogidé la carpeta de documentos y guardd el movil en el
bolsillo.

—TIenemos que irnos.

—éNo me haras un tour antes?

Manu levanté la cabeza.

—éQué tour?

—El de la mansién Sureda.

—No es una mansion.

—Es una mansion.

—Mia.

—Domingo.

Se quedd mirdandome unos segundos, luego soltd aire por la
nariz, derrotado.

—Cinco minutos. ]

Sonrei inmediatamente. El dejo la carpeta en una mesa de la
entrada y yo lo segui hacia el jardin. La piscina estaba al otro lado
de la cristalera, larga, perfecta, con el agua quieta y el mar
extendiéndose detras en una linea limpia. Habia tumbonas blancas,
una ducha exterior y una mesa baja. Todo era precioso, si, pero
también demasiado correcto, como si el Unico proposito de esa casa
fuese salir en una revista de decoracidon, no para ser un sitio donde
personas puedan vivir y disfrutar en compafiia.

—déSabes qué le falta a esta casa? —dije—. Un tobogan.

Manu cruzd los brazos.



—Tarde, yo creo. Ahora ya estamos creciditos, éno crees?

—¢Y?

—La gente adulta no tiene toboganes en la piscina.

—Correccioén: la gente aburrida no tiene toboganes en la piscina.

—Bueno, meditaré tu propuesta.

En el trayecto de vuelta hablamos poco, pero ya no era el mismo
silencio de la ida. Yo iba con una sonrisa que no podia quitarme de
encima, mirando por la ventanilla mientras el paisaje cambiaba de
casas tranquilas a carreteras mas transitadas y luego al perfil
conocido del hotel.

A medida que nos acercabamos, el mundo volvia a ordenarse:
turnos, uniformes, horarios, gente mirando, habitaciones
compartidas, cenas familiares, septiembre. Todo lo que en su casa
habia parecido lejano regresaba con una puntualidad desagradable.

Manu aparcd en una zona mas apartada, detras del edificio de
mantenimiento. No apagd el motor enseguida. Yo tampoco abri la
puerta.

—Gracias por lo del ordenador —dije.

—De nada.

Ninguno se movid. Manu soltd una risa apenas audible y bajo la
mirada un segundo, derrotado por la misma evidencia que Yyo:
después de cruzar media isla, enviar formularios, discutir sobre
toboganes y besarnos en su despacho, seguiamos sin saber
despedirnos. Entonces se inclind hacia mi y esta vez fui yo quien
termind de acortar la distancia.

Manu me sujetd la cara con una mano, sin apretar, y yo dejé mi
movil entre los asientos para poder tocarle el cuello, la linea de la
mandibula, el pelo corto de la nuca. Nadie nos veia. Nadie podia
decir nada. Durante unos minutos no existio el hotel al otro lado, ni
su cena, ni mi habitacién, ni Carla esperando con cara de saber
Cosas.

Solo la manera en que Manu respiraba contra mi boca cuando se
separaba lo justo para volver a besarme.

Al final fui yo quien apoyd la frente en su hombro y se rié bajito,
porque si no lo hacia podia decir algo peligroso.

—Esto es muy poco profesional.



—Muchisimo.

—Podrian despedirme.

—No voy a dejar que te despidan por besarme en un coche.

Levanté la cabeza.

—Qué caballeroso.

—Tengo mis momentos.

—Pocos.

—Pero buenos.

Sonrei y Manu me besd una vez mas, rapido, como si ya supiera
que alargarlo era una mala idea.

Antes de cerrar la puerta, me incliné un poco.

—Piénsate lo del tobogan. Y que sea amarillo, que es aun mas
divertido.

Manu apoyo el brazo en el volante y me mird desde dentro del
coche con una sonrisa cansada, de esas que no parecian fabricadas
para nadie mas.

—Buenas noches, Mia Mojitos.

—Buenas noches, Manuel Domingo.



CAPITULO 21

Subi las escaleras despacio, intentando ordenar la cara antes de
entrar en la habitacidon. No lo consegui. Carla estaba sentada en mi
cama, pintandose las ufias de los pies con una concentracion que no
engafiaba a nadie, y levanto la vista en cuanto abri.

—Ay, madre.

Carla dejé el pintaufias sobre la mesilla.

—No empieces.

—Acabas de estar con Manu, éverdad?

Se me escapd una pequefia sonrisa que me delatd. Carla abrid
mucho los ojos.

—Madre mia.

—No grites.

—iLo sabia!

—Carla.

—iOs habéis besado!

—Que no grites, que no quiero que se entere toda Mallorca.

—Perdon. No grito. Estoy tranquila. Soy una persona tranquila.

—No lo eres.

—No, no lo soy. ¢Coémo fue?

Durante un segundo pensé en mentirle. Decirle que no habia sido
nada, que solo nos habiamos besado, que las cosas seguian igual.
Pero estaba cansada de guardar todo lo que me importaba en sitios
pequefos para que nadie pudiera tocarlo.

—Pues primero ayer, en el mirador —dije al fin—. Después de
discutir. O no sé si fue discutir. Con Manu todo empieza pareciendo
una discusién y termina pareciendo otra cosa.

Carla no sonrid. Solo me escucho.

—Y fue... —dejé la frase en el aire porque no sabia cémo decirlo
sin sonar ridicula—. Fue de pelicula.



—Tia qué fuerte, es que lo sabia.

—Y hoy me ha llevado a su casa para que pudiese pedir la beca
de la uni desde su ordenador.

—Claro, la beca... ¢Algo mas que quieras contarme?

—Quizas nos hemos vuelto a besar un par de veces —dije
apartando la vista, como si no fuese tan importante lo muy patas
arriba que se me habia puesto el mundo—. Pero solo nos hemos
besado, te lo juro.

Carla no paraba de sonreir.

—Y ahora?

La gran pregunta. Ahora era precisamente el problema. Ahora
tenia que bajar a trabajar, verle cruzar la terraza, fingir que no sabia
cdmo sonaba su respiracidn justo antes de besarme y no hacer el
ridiculo delante de medio hotel. Ahora sabia que me gustaba de
verdad, no de esa manera controlable que una podia convertir en
broma, sino de una forma que empezaba a tocar sitios mas blandos.

—Ahora no sé —admiti.

Carla estirdé la mano y me apreto los dedos.

—Por cierto, puedes utilizar mi pintaufas, gracias por preguntar.

—Te he escrito un WhatsApp, pero como no me contestabas he
entendido telepaticamente que si que me lo dejabas. iGracias!

—De nada —respondi sonriendo mientras ella se alejaba hacia su
habitacion con todos los dedos en alto, como si fuese un patito
aprendiendo a andar por primera vez.

Me tiré en mi cama boca arriba, con los sentimientos
apretandome el pecho y una sonrisa idiota que ya ni siquiera intenté
esconder.

Cerré los ojos y pensé en la pantalla diciendo solicitud enviada
correctamente, en la casa de revista, en Manu escuchandome hablar
de un tobogan como si fuera una decision importante, en su boca
dentro del coche y en el modo en que se habia quedado mirandome
antes de arrancar.

Habia pasado toda la tarde con él. Y aun asi, de una forma
bastante injusta, ya queria volver a verle.



CAPITULO 22

Manu

Llegué tarde a la cena con mi padre. No lo bastante tarde como
para que pudiera acusarme delante de los demas, pero si lo justo
para que me mirara por encima de la copa cuando entré en la
terraza del restaurante.

—Manuel —dijo.

—Perdon. Habia trafico.

Mi padre no contestd. No le hizo falta. Senald la silla vacia junto a
él y siguid hablando con un hombre de chaqueta beige sobre
licencias, plazos y algo que, en teoria, deberia haberme importado.

Yo dejé la carpeta sobre la mesa, saludé a todos, pedi agua y me
obligué a escuchar. Lo hice fatal. Porque, mientras mi padre
explicaba una prevision de inversion con esa seguridad suya de
quien jamas habia dudado en voz alta, yo solo podia pensar en Mia y
en su seriedad absurda al decir que necesitabamos un tobogan. Me
llevé el vaso a la boca para ocultar una sonrisa, pero mi padre me
vio de todas formas.

—¢Te parece divertido?

La conversacion seguia entre el resto de los comensales mientras
mi padre me hablaba bajo.

—No —dije, dejando el vaso—. Estaba pensando en otra cosa.

—Eso ya lo he notado.

Mi padre volvid a la conversacion como si nada, y yo asenti en los
momentos adecuados, hice dos preguntas correctas, fingi interés por
una reforma que llevaba meses encima de la mesa y firmé un
documento que probablemente ya habria revisado tres veces antes
de llegar alli. Hice todo lo que se esperaba de mi con una eficacia
casi automatica.



Ese era el problema. Que podia hacerlo sin estar alli. Podia
sentarme junto a mi padre, usar la voz que él habia ido
ensefiandome sin decirlo, recordar nombres, fechas, cifras, sonreir
pOCoO Yy no equivocarme nunca en publico, y aun asi tener la cabeza
en otro sitio. En un coche aparcado. En los dedos de Mia rozandome
la nuca. En su forma de cerrar la puerta y volver la vista atras justo
cuando yo ya estaba intentando convencerme de arrancar.

Mi padre dejo la servilleta sobre la mesa al terminar el postre.

—Manana quiero que vengas conmigo a Palma.

No era una propuesta, era una orden.

—¢A qué hora?

—A las tres.

Asenti.

—De acuerdo.

Me miré un momento mas de lo necesario. Mi padre no era un
hombre torpe. Nunca lo habia sido. Podia oler una distraccién a
kildmetros, sobre todo si la distraccion amenazaba con apartarme de
algo que él ya habia decidido por mi hacia afios.

—Necesito que estés centrado, Manuel.

Rara vez necesitaba levantar la voz para que todo el mundo
recordara donde estaba el limite.

—Lo estoy.

—No lo pareces.

Podria haber dicho muchas cosas. Que habia entregado los
documentos, que habia ido a la cena, que conocia los nUmeros, que
no habia fallado en nada importante. En cambio, pensé en Mia
riéndose dentro de mi coche, con la mano fuera acariciando el aire
entre los dedos y los labios un poco hinchados por mi culpa.

—Lo estaré —dije.

Mi padre aceptd esa versidon porque era la Unica que le servia.

Cuando volvi a casa, mi madre estaba en el salén leyendo. Se
gird hacia mi al escucharme entrar.

—No sé a quién has conocido Ultimamente —dijo sonriendo—,
pero contigo pasa algo.



Le di un beso de buenas noches en la frente y me fui sonriendo,
sin decir nada. Subi hacia mi habitacion y paré en la puerta de mi
despacho, donde la silla estaba un poco girada, el ordenador todavia
encendido y la botella de agua que ella no habia terminado sobre la
mesa.

Era una estupidez. Una botella, una silla. Nada. Sin embargo, la
habitacion parecia menos mia que unas horas antes. Apagué la
pantalla, recogi la botella y miré la foto que Mia habia visto. Claudia
subida a mis hombros, yo con diez afos y una sonrisa que no
recordaba haber llevado puesta con tanta facilidad. Casi pude oir su
VOZ.

Eras mono.

“Insoportable”, habia dicho yo.

Una cosa no excluye la otra.

Me rei solo en mitad del despacho y entonces entendi que estaba
mucho peor de lo que queria admitir.

Porque no era solo que me gustara besarla. Eso habria sido
manejable de alguna manera primitiva, incOmoda, facil de guardar
en un cajon con el resto de errores que uno comete en verano y
luego finge no recordar.

Lo que no sabia manejar era que Mia se hubiera colado en los
sitios donde yo llevaba afos funcionando sin mirar demasiado. En mi
coche. En mi casa. En mi piscina aburrida. En la cena con mi padre.
En una foto vieja donde no tenia nada que ver con ella.

A la mafana siguiente, entré en el hotel y Nico ya me esperaba
en la recepcidén. Por su suefio de convertirse en D], me habia
convencido para que hablasemos con el gerente de eventos del hotel
para organizar una fiesta en la que pudiese estrenarse a lo grande.

—Tienes una cara horrible —dijo.

—Buenos dias a ti también.

Nico se apoyod en el mostrador y sigui® mi mirada con una falta
absoluta de respeto. Mia estaba al otro lado de la cristalera,
recogiendo vasos de una mesa con el uniforme del hotel. Héctor
paso junto a ella, le dijo algo, y Mia se rid. No una risa enorme, solo
una de esas risas pequenas que se le escapaban cuando alguien la
pillaba con la guardia baja.



Me obligué a mirar la pantalla de recepcion. Nico sonrid.

—Ah.

—No.

—Yo no he dicho nada.

—Me estoy arrepintiendo de haberte conseguido la reunion.

—Tranquilo que veras el éxito y se te pasara. Ademas, sera mi
culpa ahora que te hayas enamorado.

Lo empujé hacia la sala de reuniones del hotel, donde ya nos
esperaba el equipo de eventos. Intenté centrarme: un evento de
grandes dimensiones, el equipo técnico, la decoracién
extravagante...

El problema era que la palabra se habia quedado rondando.
Enamorado. Asi, tan vulgar. Tan grande. Tan de gente que escribia
mensajes largos y hacia planes sin calcular primero el coste de
perderlos. No podia ser eso. No todavia. No con Mia.

A las tres fui a Palma con mi padre. La reunién dur6 dos horas y
media y tuvo el tipo de conversacidon que siempre parecia disefiada
para que nadie dijera lo que realmente queria decir.

Socios que se felicitaban, cifras que subian y bajaban sobre una
pantalla, café que nadie terminaba, mi padre usando mi nombre
cada vez que queria recordarme que yo también formaba parte de
aquello.

Yo participé. Claro que participé. Hice comentarios sensatos,
corregi una proyeccion, propuse retrasar una firma hasta revisar una
clausula y vi la aprobacion breve en los ojos de mi padre. Ese gesto
habria bastado durante anos.

Antes, cuando era mas pequeiio, una mirada asi podia ordenarme
el dia entero. Habia vivido mucho tiempo esperando que mi padre
me mirara como si yo hubiera entendido por fin el idioma de la
familia. Y quiza lo habia entendido. El problema era que ahora ya no
me bastaba.

Al salir, mi padre y yo caminamos hacia el coche sin prisa. Palma
estaba caliente todavia, con las terrazas llenas vy las calles brillando
bajo las luces de los escaparates.

—Has estado bien —dijo.

—Gracias.



—Cuando quieres, puedes ser muy Util.

—Siempre tan amable.

—No hago esto para fastidiarte, Manuel.

—Ya lo sé.

—Algun dia todo esto sera responsabilidad tuya. Y cuando llegue
ese dia, nadie va a preguntarte si estas cansado, enamorado o
confundido. Van a esperar que sepas qué hacer.

No lo dijo con mala intencién. Para mi padre, prepararme para
asumir la empresa era una forma de quererme. Aun asi, sus palabras
cayeron donde siempre, en el mismo lugar antiguo.

—Mafiana comeremos con los Ortega —anadio.

Me detuve junto al coche.

—¢éPara qué?

—Para comer.

—Papa.

Mi padre me mird con paciencia.

—No pongas esa cara. Los Ortega son importantes para nosotros.

—Victoria no es un acuerdo comercial.

—No he dicho que lo sea.

No hacia falta. Con mi padre, muchas cosas existian mejor
cuando nadie las decia.

—Tengo planes mafana —ment.

—Cambialos.

Senti el impulso absurdo de decirle que no. No por la comida. Ni
siquiera por Victoria, que no tenia culpa de nada. Por Mia. Por la
posibilidad de que ella me preguntara luego qué habia hecho y yo
tuviera que contarle media verdad. Por imaginar su cara
entendiendo, otra vez, que mi vida siempre traia una mesa puesta
para alguien que encajaba mejor.

—Lo intentaré —dije, porque aln no era lo bastante valiente para
decir otra cosa.

Mi padre acepté esa respuesta como aceptaba casi todas las
concesiones pequefas: sin agradecerlas.

Volvi al hotel mas tarde de lo previsto. No necesitaba pasar por
alli, pero conduje hasta el aparcamiento igual. Me dije que tenia que
revisar una cosa con recepcion. Luego que habia olvidado una



chaqueta. Luego dejé de inventar excusas porque ni siquiera me
estaba escuchando.

Encontré a Mia en la zona de servicio, sentada en un escaldn
junto a Carla, compartiendo una bolsa de patatas. Tenia el pelo
suelto, la cabeza apoyada contra la pared y los pies estirados
delante. Carla decia algo y Mia se reia, con una patata entre los
dedos y los ojos medio cerrados.

No me vio. Me quedé parado al otro lado del pasillo mas tiempo
del que habria sido razonable. Y ahi, sin ninguna escena preparada,
sin musica, sin beso, sin que ella hiciera nada especial, me paso.

No fue una revelacién limpia. No hubo una frase exacta dentro de
mi cabeza ni un golpe de luz. Fue mas molesto que eso. Mas
evidente. La vi reirse con Carla, despeinada y agotada, con el
uniforme arrugado y una mancha en la rodilla, y pensé que queria
verla manana. También pasado. También cuando no hubiera turnos
ni habitaciones de hotel ni excusas para llevarla a mi casa a usar un
ordenador.

Queria verla en sitios donde ain no estaba. En una mafana
cualquiera. En mi coche, dormida de copiloto. En mi casa, criticando
la piscina.

El final del verano no era una idea nueva. Habia estado ahi desde
el primer dia, escrito en cada contrato temporal, en cada
conversacion sobre dinero, en cada vez que Mia hablaba de Madrid
como si fuera una estacion a la que tarde o temprano tendria que
volver. Pero hasta entonces septiembre habia sido una fecha. De
pronto era un lugar sin ella.

Carla me vio primero. Levantd las cejas y Mia me mird también.

—Hola —dijo.

No me acerqué demasiado. No podia. No con Carla alli
mirandonos como si estuviera viendo una serie especialmente
buena.

—Hola.

—¢Vienes de la cena misteriosa?

—Reunion.

—Qué divertido.

—Muchisimo.



Carla se puso de pie con una lentitud nada inocente.

—\oy a... hacer algo lejos.

—Carla —dijo Mia.

—éQué? Tengo una vida muy ocupada.

Se fue con la bolsa de patatas en la mano, aunque ambos
sabiamos que su Unica ocupacion era dejarnos solos y luego exigir
detalles a Mia durante media noche. Me senté en el escalon de
arriba.

—¢éHa sido muy horrible? —pregunté.

—Lo normal.

Mia me mird de lado.

—¢éQuieres hablar de ello?

La pregunta era sencilla. Nadie me preguntaba eso con tanta
facilidad. Normalmente la gente esperaba que yo informara,
decidiera, resolviera. Hablar era otra cosa. Hablar implicaba poner
las cosas en un sitio donde alguien podia verlas.

—Manana tengo una comida con Victoria y su familia —dije.

No sé por qué lo dije. Quizd porque una parte de mi estaba
empezando a entender que ocultarle cosas a Mia se parecia a
perderla antes de tiempo.

Ella bajo la vista a sus manos.

—Ah.

Ese ah fue peor que cualquier pregunta.

—Es cosa de mi padre.

—Ya.

—Victoria no...

—No tienes que explicarmelo.

Pero si tenia. Lo noté en el modo en que no me miraba.

—No es eso, Mia.

No sond enfadada. Eso lo habria hecho mas facil. Sond tranquila,
y la tranquilidad de Mia dolia mas porque parecia una puerta
cerrandose con cuidado. Durante unos segundos ninguno dijo nada.
Luego ella apoyd la cabeza contra la pared y sonrid sin mucha
alegria.

—YVictoria es maja.

—Si.



—Y guapa.

—Mia.

—No, si lo digo objetivamente. Es muy elegante. Seguro que
nunca se le bloquea una pagina web.

Me rei, aungque no era exactamente gracioso.

—Probablemente tiene a alguien que se la bloquea por ella.

—Qué vida.

La miré. Tenia una patata rota entre los dedos y los labios un
poco salados. Quise besarla alli mismo.

No lo hice porque podia aparecer cualquiera, porque estabamos
en un pasillo de servicio y porque, si empezaba, no sabia si iba a
poder parar con la misma facilidad que antes.

—Mafiana después de la comida te escribo —dije.

—No tienes que darme explicaciones.

—Ya lo sé.

—Entonces, épor qué?

Porque me importas, pensé. Porque no quiero que imagines
cosas que no son. Porque si mi padre pone a Victoria en una mesa
delante de mi, quiero que tU sepas que yo estoy pensando en ti. No
dije nada de eso. Aln no.

—Porque quiero —respondi.

Mia gird la cabeza hacia mi. Esta vez si me mir6 de verdad, y algo
en su expresion se ablandd un poco.

—Vale.

Me gustaba. Eso ya lo sabia. La queria cerca. Eso también. Pero
lo que me dio miedo no fue querer besarla ni echarla de menos
cuando acababa de verla. Lo que me dio miedo fue entender que, si
Mia se marchaba en septiembre, mi vida no iba a volver
simplemente a estar como antes. Porque antes ya no existia.

Y yo, que llevaba anos cumpliendo con todo, haciendo lo
correcto, entrando en las salas adecuadas y diciendo las frases que
tocaban, me descubri pensando una cosa imposible, sencilla y
completamente imprudente.

Que si alguien me preguntara en ese momento qué queria de
verdad, por primera vez no tendria que mirar a mi padre antes de
contestar.



CAPITULO 23

Hay momentos que parecen completamente normales hasta que
pasan semanas, meses o0 afos y descubres que sigues recordandolos
con una precision absurda. Y hay momentos que sabes que seran
importantes mientras ocurren y desearias grabar todo lo que pasa
en tu cerebro para no olvidarlo nunca. El dia empezd como el
primero y terminé como el segundo.

Atender preguntas estupidas y peticiones imposibles se me hacia
un poco mas llevadero sabiendo que libraba el dia siguiente. Mi
primer domingo libre. Hasta entonces habia librado los martes y
algin miércoles, pero me habia ganado la confianza de Ia
coordinadora y supongo que ese era el premio.

Manu me habia abordado por detras mientras colocaba las latas
de Coca-Cola en la nevera invitandome a un plan secreto por la
noche y claramente no me habia podido resistir. Desde la tarde en
su casa las cosas habian cambiado de una forma extrana. A veces
era un beso rapido en un pasillo vacio. Otras, una excusa absurda
para coincidir cinco minutos detras del restaurante. Habiamos
desarrollado una habilidad preocupante para encontrarnos en
cualquier rincén del hotel y una habilidad todavia mas preocupante
para acabar besandonos cuando lo haciamos. Una mano rozando la
mia cuando nadie miraba. Su cuerpo apareciendo a mi lado en
momentos completamente aleatorios del dia. Una sonrisa al otro
lado de la piscina que solo parecia tener sentido para nosotros. Era
como si, después de aquel primer beso, nos hubiéramos vuelto
incapaces de mantener las distancias. Como si cada vez que
pasabamos demasiado tiempo sin vernos, acabaramos encontrando
una excusa cualquiera para acercarnos otra vez.

A las nueve, lo Unico que sabia era que Manu me esperaba en el
aparcamiento y que yo llevaba veinte minutos fingiendo que no tenia



prisa. Me cambié en la habitacién intentando no parecer una
persona que se arreglaba para alguien, lo cual fue bastante dificil
porque Carla estaba tumbada boca abajo en mi cama, comiendo
cereales de una taza y observandome a través del espejo.

—No digas nada —le adverti.

—No he dicho nada.

—Lo estas pensando muy fuerte.

—Estoy pensando que te has puesto rimel y lenceria a juego para
ir a “dar una vuelta”.

—Lo hago para sentirme bien conmigo misma.

—Claro. Y yo me depilo las piernas por amor al arte.

Le lancé una camiseta, pero la esquivd riéndose. Al final me dejé
el pelo suelto, me puse unos shorts tejanos y una blusa de tirantes
amarilla y cogi una bolsa de patatas del armario comun.

Cuando sali, Carla no dijo nada mas. Solo levanté el pulgar desde
la cama, y por alguna razén aquel gesto me dio mas vergiienza que
todos sus comentarios anteriores.

Manu estaba apoyado en el coche. Levantd la cabeza al oirme
llegar, y hubo algo en su mirada que hizo que el aparcamiento
entero pareciera quedarse un poco mas lejos. No sonrid enseguida.
Primero me mird, de arriba abajo, sin descaro pero sin esconderse, y
luego si, entonces sonrio.

—Traes provisiones.

Levanté la bolsa de patatas.

—No pienso compartir si no me dices adénde vamos.

—Entonces no compartas.

—Qué misterioso.

—Es una cala.

—Eso no es misterioso. En Mallorca todo acaba siendo una cala.

—Esta es distinta. —Abrio la puerta del copiloto—. Sube, anda.

La cala estaba mas lejos de lo que esperaba. Dejamos el coche
en un camino de tierra y bajamos andando por un sendero estrecho
entre pinos, con la luz del atardecer colandose entre las ramas y el
mar apareciendo abajo, oscuro y brillante. Manu llevaba una mochila
en un hombro y una manta bajo el brazo. Yo llevaba las patatas
como si fueran mi contribucion fundamental a la expedicion.



—¢éDe verdad tienes una manta en el coche? —pregunté.

—No es tan raro.

—Es bastante raro.

—Vivo cerca de playas.

—Yo vivo cerca de un Mercadona y no llevo un carro plegable en
el bolso.

Manu se rid, y yo me quedé un segundo detras de él, mirandole
bajar por las rocas con facilidad.

Cuando llegamos abajo, la cala estaba casi vacia. Quedaban dos
chicas recogiendo toallas al otro lado y una pareja sentada sobre
una roca, pero el sitio tenia esa calma rara de los lugares que no
parecen hechos para durar. La arena era gruesa, mezclada con
piedrecitas. El agua entraba despacio, transparente en la orilla y
oscura mas alla. Manu extendié la manta en una zona plana y dejo
la mochila encima.

—Vale —dije, mirando alrededor—. Admito que esta es distinta.

—Qué generosa.

—No te acostumbres.

Cenamos cualquier cosa. Patatas, aceitunas que él habia metido
en un taper, pan con queso, dos refrescos poco frios y unas galletas
que, segun Manu, no eran robadas, sino redistribuidas de una
despensa familiar demasiado grande.

Hablamos de tonterias al principio, que era nuestra forma mas
segura de acercarnos. Discutimos sobre si las aceitunas con anchoa
eran una maravilla o un crimen, sobre si Nico tenia posibilidades
reales con Carla o si Carla estaba utilizando a Nico como
entretenimiento de verano, sobre si el tobogan de su piscina debia
ser amarillo o si, segun él, no debia existir en absoluto.

—La diversiébn no deberia tener fecha de caducidad —dije,
cogiendo otra patata.

—Eso suena a frase de taza motivacional.

—Y tU suenas a sefor de cincuenta afios que se queja de los
jovenes.

—Tengo veintidds.

—Y una piscina sin tobogan.

—No voy a ganar esta discusion, éverdad?



—No.

Me gustaba cuando se rendia asi, no porque yo ganara, Sino
porque parecia mas ligero. Menos pendiente de todo.

Cuando termind de oscurecer nos bafiamos. Nadie me habia
avisado de que era necesario llevar bikini, asi que, para no dejarme
sola, Manu también se bafid en ropa interior pese a llevar un
banador en la bolsa.

No fue una escena perfecta. Yo grité al meterme porque el agua
parecia mucho mas fria de lo que prometia desde fuera, Manu se rid
de mi, yo le salpiqué, él fingid una ofensa enorme y luego termind
tirdndose al agua de golpe, levantando una ola que me empapd la
cara. Le llamé imbécil. Me dijo que yo habia empezado. Volvi a
salpicarle. En algin punto dejé de notar el frio.

El mar de noche daba un poco de miedo y mucha paz a la vez.
No se veia el fondo. Solo nuestros cuerpos moviéndose cerca, la
luna reflejada en la superficie y la linea oscura de las rocas
alrededor.

Manu nadd hasta quedar frente a mi, el pelo mojado hacia atras,
gotas resbalandole por el cuello. Yo intenté no mirarle demasiado.

—iQué? —pregunto.

—Nada.

—Siempre dices nada cuando es algo.

—Estaba pensando que tienes pinta de haber nacido en el agua.

—Qué bonito.

—No era un cumplido. Lo digo porque pareces un monstruo
marino.

—Contigo nunca lo son.

—A veces si.

—éCuando?

No respondi. El se acercd un poco mas. Yo podria haberme
alejado, pero no lo hice. Nos besamos en el agua, despacio al
principio, con el mar moviéndonos apenas, y luego un poco menos
despacio, hasta que tuve que apoyar una mano en su hombro para
mantenerme a flote y Manu sonrié contra mi boca.

—Nos vamos a ahogar —murmureé.

—Probablemente.



—Seria una muerte muy idiota.

—Bastante bonita.

—No confundas bonita con ridicula.

Volvimos a la manta tiritando y riéndonos. Manu me paso la
sudadera antes de que yo se la pidiera y se senté a mi lado mientras
pequenas gotas se deslizaban sobre su torso y abdomen.

La noche se habia quedado sin gente. Las dos chicas se habian
ido, la pareja de la roca también, y de pronto la cala parecié existir
solo para nosotros, que era una idea preciosa y peligrosa.

No sé en qué momento dejamos de bromear tanto. Supongo que
las conversaciones hacen eso cuando nadie tiene prisa: se van
moviendo solas de un sitio a otro hasta llegar a lugares que no
habias planeado. Manu me pregunté cudl habia sido mi mejor
verano de pequefia y yo le hablé de uno en el que mi madre y yo
fuimos cuatro dias a Pefiscola porque ella habia encontrado una
oferta absurda en un hotel con buffet. Le conté que desayunabamos
como si alguien fuera a quitarnos la comida, que nos quemamos el
primer dia, que una noche vimos fuegos artificiales desde la playa y
mi madre llord un poco fingiendo que le habia entrado arena en el
0jo.

—¢Por qué llor6? —pregunté Manu.

—Porque estaba cansada, supongo. Porque hacia mucho tiempo
que no haciamos vacaciones. Porque a veces las cosas bonitas
también te pillan sin defensas.

Manu no dijo nada, pero giré el rostro hacia mi. Tenia los brazos
apoyados sobre las rodillas y la mirada mas suave de lo habitual.

—Y td? —pregunté—. éMejor verano?

Tardd en contestar.

—Uno que pasé con mis abuelos y Claudia. Mis padres tuvieron
que viajar no sé donde. Mi abuelo nos llevaba cada mafiana a
comprar ensaimadas y luego a bafarnos. Claudia se empenaba en
que Yo era su caballo marino.

—Pobre Claudia, con tan pocas opciones de transporte.

—Era muy exigente.

Sonrei imagindndome a una versidon adolescente de Manu
cargando con su hermana pequefia en el agua. No sabia por qué me



gustaba tanto imaginarlo de nifio. Quizd porque todos los adultos
complicados resultaban mas faciles de querer cuando pensabas que
antes habian sido niflos esperando algo.

La conversacidn siguié asi durante horas. Hablamos de comidas
favoritas, de canciones que nos daban verguenza, de lo que nos
asustaba de pequefios. Yo confesé que durante una temporada
dormia con la luz del pasillo encendida porque estaba convencida de
que si la casa se quedaba completamente a oscuras mi padre nunca
sabria encontrarme. Lo dije riéndome un poco, porque era una frase
demasiado triste si se decia seria.

Manu no se rio.

—¢éCuantos afios tenias?

—No sé. Siete. Ocho. Bastantes para saber que era una tonteria y
pocos para dejar de hacerlo.

—No era una tonteria.

Me miré las manos, llenas de arena.

—Lo parece ahora.

—No.

Lo dijo sin adornos. Sin intentar arreglarlo. Sin convertirme en
alguien fragil. Solo no. Y, por alguna razén, eso bastd para que el
pecho se me aflojara un poco.

—¢TU tenias miedo de algo? —pregunté.

Manu soltdé una risa breve.

—De muchas cosas.

—Dime una.

—De que Claudia se hiciera dano cuando estaba conmigo. Mi
madre me repetia todo el tiempo que la vigilara, que tuviera
cuidado, que era mi responsabilidad. Una vez se cayo en el jardin y
se abrid la barbilla. No fue nada, dos puntos, pero me pasé meses
soflando que se me perdia en sitios enormes.

—Eso es mucha carga para un nino.

—Bueno.

Lo dijo sin dramatismo, igual que otras personas dirian hace
calor. Pero yo le vi la mandibula tensa, la forma en que se quedd
mirando la linea negra del mar. Le toqué la mano con dos dedos. No
fue un gesto enorme. Ni siquiera estoy segura de haberlo decidido.



Solo lo hice. Manu mird nuestros dedos, luego a mi, y entrelazé su
mano con la mia sin decir nada.

Asi estuvimos un rato. Con las manos unidas sobre la manta, los
hombros rozandose y el mar llenando los huecos que ninguno de los
dos sabia ocupar.

—éQué hora es? —pregunté cuando la noche ya parecia haberse
quedado quieta.

Manu saco el mdvil del bolsillo de la mochila.

—Las dos y veintisiete.

Me incorporé.

—¢Las dos y veintisiete?

—Si.

—Deberiamos volver.

—Si.

Ninguno se movio.

La subida hasta el coche estaba alli, oscura y empinada,
esperando nuestra madurez. El hotel también. La casa del personal.
Carla despierta o fingiendo dormir. Su casa perfecta. Su padre. Mi
alarma de las siete. Todo existia en algin lugar, pero no alli abajo.
Alli solo habia una manta vieja, una bolsa de patatas medio vacia, la
sudadera que me cubria las piernas y Manu mirdndome como Ssi
tampoco tuviera ninguna prisa.

—Cinco minutos mas —dije.

—Cinco.

Fue una mentira evidente desde el principio.

Seguimos hablando. Mas bajo, como si la noche nos hubiera
pedido que no la molestdramos. Me contd que a veces conducia sin
rumbo cuando necesitaba salir de su propia casa y que el mar
siempre le transmitia un sentimiento de calma y libertad. Yo le conté
que ponia videos de gente ordenando cocinas para dormir, porque
escuchar a desconocidos hablar de botes herméticos me parecia
tranquilizador.

El suefio llegd despacio. Primero como una pesadez en los
parpados. Luego como una comodidad rara en el cuerpo. Me apoyé
en su hombro porque estaba cerca, porque tenia frio, porque si.



Manu no dijo nada. Solo cambidé un poco de postura para que
pudiera estar mejor.

—Gracias —murmuré.

Noté su risa mas que oirla. Me vibré cerca de la mejilla, calida y
baja. Cerré los ojos un momento, solo para descansar.

Su brazo termind alrededor de mi en algin punto que no
recuerdo, y yo, que deberia haber pensado en volver, en levantarme,
en todas las razones por las que quedarse dormida con Manu Sureda
en una playa era una idea absurda, pensé solamente que estaba
bien.

Y luego dejé de pensar.

Cuando desperté, el mundo era naranja.

No entendi nada durante unos segundos. Tenia arena en una
pierna, la boca seca y una piedra clavandoseme en alguna parte de
la cadera. Oia el mar muy cerca y notaba algo firme y caliente bajo
mi mejilla. Abri los ojos despacio, con esa confusion espesa de quien
ha dormido mas de la cuenta en un sitio que no toca.

Estaba encima de Manu.

Mi cabeza descansaba sobre su pecho, una pierna abrazaba la
suya y su brazo seguia alrededor de mi cintura. El dormia todavia.
Tenia el pelo revuelto, la camiseta arrugada y una pequeia linea
entre las cejas que casi desaparecia con cada respiracion.

Me quedé inmdvil. Primero por no despertarlo. Luego porque no
queria moverme.

La playa estaba vacia. El sol aun no habia salido del todo, pero el
horizonte empezaba a encenderse y la luz le tocaba la cara a Manu
de una manera casi injusta. Pensé que nunca lo habia visto tan
guapo.

Sin el apellido, sin la camisa perfecta, sin esa tensién que parecia
acompanfarlo incluso cuando reia. Solo un chico dormido sobre una
manta vieja, con arena en el pelo y una mano abierta sobre mi
espalda.

Habia dormido toda la noche. No cuatro horas malas. No esos
suefios rotos en los que una se despierta y mira el movil con la
sensacion de haber estado peleando contra algo. Toda la noche. En



una playa incomoda, sin almohada, con frio a ratos y una piedra
clavada en la cadera. Y de todas formas no recordaba la Ultima vez
que me habia despertado tan descansada.

Manu abrid los ojos despacio, parpadeando contra la luz. Tardd
un segundo en entender donde estaba y otro en darse cuenta de
que yo seguia apoyada sobre él. En lugar de apartarse, bajé la
mirada hacia mi y sonrid con una somnolencia tan intima que senti
que la manana acababa de cambiar de sitio.

—Hola —dijo, con la voz ronca.

—Hola.

Mird alrededor. EI mar, la manta, la mochila, mis piernas
enredadas con las suyas.

—Creo que nos hemos quedado dormidos.

—Buena deduccidén, Sherlock.

—Gracias.

Sonrei sin moverme. Manu tampoco lo hizo. Durante unos
segundos seguimos igual, como si ninguno quisiera reconocer que
despertar implicaba volver. Su mano se movié apenas en mi espalda,
un gesto pequefo, mas suefio que intencién, y yo apoyé la barbilla
sobre su pecho para mirarlo mejor.

—Carla va a matarme —dije.

—Probablemente.

—Y luego va a pedir detalles.

—También. —Manu apartd un mechon de pelo que se me habia
quedado pegado a la mejilla—. Tienes arena por todas partes.

—TU también.

—Seguro que me queda mejor.

—Qué insoportable eres por la mafiana.

Sonrid. Me incliné sin pensarlo y le di un beso breve, suave, casi
de buenos dias. Manu cerrd los ojos un segundo antes de responder,
y me devolvio el beso con la misma suavidad.

Cuando nos separamos, los dos miramos hacia el mar.

No dije que no queria irme. El tampoco.

Pero nos quedamos un rato mas. Lo suficiente para que el sol
subiera un poco, para que el frio de la madrugada desapareciera de



la manta, para que yo memorizara los primeros rayos de sol en su
cara.

Mas tarde tendriamos que levantarnos. Sacudir la arena. Subir
hasta el coche. Inventar alguna excusa ante Carla. Volver a las vidas
que nos esperaban fuera de aquella cala.

Pero todavia no.

Durante unos minutos mas, el mundo fue solo eso: Manu, el mar,
mi cuerpo descansado contra el suyo y la sensacidon imposible de
haber encontrado un lugar al que no sabia que necesitaba volver.



CAPITULO 24

Los dias felices tienen una costumbre horrible: pasan rapidisimo
mientras los estas viviendo.

Al llegar a casa queria entrar directamente en la ducha, no sin
antes tener a Carla mirandome durante diez segundos seguidos
mientras yo intentaba quitarme arena del pelo delante del espejo del
bano.

—No pienso preguntar.

—(Gracias.

—Porque ya sé la respuesta.

—Vale.

—Dormiste con él.

—Exacto, dormimos.

Carla apoyd una mano en el marco de la puerta.

—Ay, madre.

—No pongas esa cara.

—¢Me lo tengo que creer?

—iLo digo en serio!

—(Estais esperando al matrimonio o qué?

Me rei. Ella negd con la cabeza.

—No, de verdad. Intento entender vuestra estrategia.

—No hay ninguna estrategia.

—Claro que la hay.

Me empezd a cepillar el pelo para ayudarme a desenredar lo que
una noche durmiendo en el suelo habia causado.

—Os habéis escapado a una cala. No pardis de besaros. Os
habéis vuelto a escapar a una cala. Habéis dormido juntos en una
playa.

—Dormimos.

—Exacto. Dormisteis.



—Y?

—Que a este ritmo vais a necesitar un permiso municipal para
dar el siguiente paso.

Solté una carcajada.

—Eres idiota.

—No, de verdad. Me parece admirable.

—El qué?

—La paciencia.

Me encogi de hombros.

—iQué quieres que te diga? Cada vez que estamos juntos
acabamos teniendo conversaciones profundas. Siento que, en lugar
de vivir un lio de verano, nos estamos conociendo de verdad.

—Qué horror.

—A mi me gusta.

—Lo sé. Ese es el problema.

Sonrid satisfecha. Antes de que pudiera responder, el movil vibré
sobre la encimera.

Verano o muerte

Nico: tengo plan

Carla: No

Nico: ni siquiera lo has leido
Carla: Me ahorro tiempo :)
Nico: barco

Carla: No

Nico: sol, comida gratis
Carla: Sigues sin venderlo
Nico: tambien va Manu

Carla: Eso empeora bastante la propuesta



Nico: a la una en el puerto ;)

Levanté la vista.
—¢éVamos?
—Obvio.

El barco era lo bastante grande para pasar el dia comodamente y
lo bastante pequefo para que todo el mundo acabara en la misma
conversacion.

La mafana transcurrid entre mdusica, comida y discusiones
completamente innecesarias. Especialmente las de Nico y Carla.

—déSabes cual es tu problema? —pregunto Carla.

—Que soy demasiado atractivo.

—No.

—Qué pena.

—Que llevas todo el dia hablando como si fueras el duefio del
Mediterraneo.

—Solo de esta parte.

—Escucharte es agotador.

—Aun asi, aqui estas.

Manu y yo nos reimos y durante unos segundos observé algo que
llevaba semanas viendo. Nico y Carla se peleaban constantemente.
Pero también se buscaban constantemente. Si Carla estaba en proa,
Nico acababa apareciendo en proa. Si Nico desaparecia a buscar
algo, Carla tardaba cinco minutos en preguntar donde estaba. Era
bastante evidente. La pregunta era si ellos se habian dado cuenta
todavia.

A media manana terminé sentada en una de las colchonetas
junto a Carla. Nico estaba al otro extremo del barco discutiendo con
Manu sobre musica.

—Te gusta.

Carla gir6 la cabeza.

—¢Perdon?

—Nico.

—Espero que me estés vacilando, Mia.



—Vale.

—Nada.

—Vale.

—Pero cero, éeh?

—Cero, cero.

—Es insoportable.

—Muchisimo.

—No escucha.

—Nunca.

—Y cree que es graciosisimo.
—SUper.

Carla cruzé los brazos.

—Ademas, siempre esta molestando.
—Si.

—Siempre.

—Siempre, siempre.

Se quedo pendiente de mi unos segundos.
—¢Por qué me das la razén en todo?
—Porque te gusta muchisimo.

—No me gusta.

—Vale.

—Lo digo en serio.

—Y yo también.

—Mia.

—Carla.

Ella solt aire.

—Es guapo.

Sonrei.

—Aja.

—Pero eso no significa nada.

—Claro que no.

—Y ademas es imbécil.
—Provocador, digamos.

—Esta igual de bueno que de capullo.
—Las dos cosas pueden ser verdad.



Carla cogié una aceituna y me la lanzé. Yo la intenté atrapar con
la boca, pero me rebotd en la nariz y cayd por el suelo hasta el
agua.

—Muy madura.

—Callate.

Mas tarde anclamos frente a una cala. Nos bafiamos. Comimos.
Volvimos a bafiarnos. Y el tiempo empezd a desaparecer de esa
forma extrafia que tienen algunos dias de verano.

En algln momento Carla y Nico estaban discutiendo porque él
insistia en que sabia hacer surf, ella decia que no y que ademas los
surferos estaban buenos y él no, y él le replicaba que estaba
buenisimo y que le tocase los biceps y los abdominales.

Yo me alejé riéndome y terminé sentandome en la parte trasera
del barco junto a Manu. Por primera vez en todo el dia estabamos
solos. Bueno, tan solos como podian estar dos personas en un barco
con Nico y Carla a veinte metros. El mar estaba tranquilo, la musica
llegaba desde la cubierta principal. Y durante unos minutos
simplemente observamos el agua.

—Creo que Nico y Carla van a matarse antes de septiembre.

—O besarse.

—También.

Sonrid. La conversacion derivd, de alguna manera, hacia comida.
No recuerdo como.

—Yo creo que la tortilla de patatas es la mejor comida del mundo
—dije.

—Tienes razén —respondié Manu.

Lo miré.

—éTU también?

—Claro.

—Pensaba que dirias algo con mas clase como caviar o algo asi.

—Yo hago una tortilla increible.

Levanté una ceja.

—Vale. &Y tu sabes hacer tortilla?

—Claro.

Me rei.

—No me lo creo.



—¢Por qué?

—No tienes pinta de saber pelar patatas.

—Me ofendes —dijo Manu mientras negaba con la cabeza. Luego
levantd la voz—. iNico!

Al otro lado del barco aparecio una cabeza.

—éQué?

—¢éA gque mi tortilla estd buenisima?

Nico ni siquiera dudo.

—La mejor tortilla del mundo.

—iGracias!

—No exageres —qgrité.

—iVa en serio! —respondié Nico.

—¢éVes? —dijo Manu.

Manu sonrid y se quedd observandome un segundo, satisfecho.

—Mafiana mis padres no estan. Si no haces nada por la noche,
puedes venir y te lo demuestro.

Intentd decirlo como si fuera una conversacidon completamente
inocente, pero no le salié especialmente bien.

—déUna demostracion oficial?

—Con pruebas.

—¢Y si la tortilla es mala?

—Entonces podras burlarte de mi el resto del verano.

—Eso es una oferta bastante seria.

—Lo sé.

Lo observé unos segundos.

—Vale.

Una pequefia sonrisa aparecié en su cara.

Y durante el resto de la tarde, mientras Nico y Carla seguian
discutiendo sobre cualquier cosa que encontraran a mano, dejé de
pensar en el dia siguiente como de costumbre.

Estaba pensando en la noche.



CAPITULO 25

Mi turno empezaba a las diez de la manana y terminaba a las
seis, tiempo suficiente para ducharme y arreglarme antes de la cena,
pero no tanto como para pasarme horas alimentando los nervios.

Aun asi, me acompanaron durante todo el dia. Mariposas
revoloteaban en mi estbmago como si hubieran decidido instalarse
alli de forma permanente. A ratos conseguia olvidarme de ellas:
cuando algun cliente parecia incapaz de encontrar el ascensor sin
ayuda o cuando tenia que perseguir a nifios que corrian alrededor de
la piscina con vasos de cristal en las manos.

Pero en cuanto el ritmo aflojaba y tenia un segundo para respirar,
volvian. Siempre volvian. Y cada vez parecian mas grandes, mas
insistentes y mucho mas dificiles de ignorar.

Estaba terminando de colocar unas toallas cuando escuché una
voz detras de mi.

—Mira quién sigue viva.

Me giré.

—iHéctor!

Hacia varios dias que no coincidiamos. No porque hubiera pasado
nada raro. Simplemente porque los turnos del hotel parecian
disefiados por alguien que no queria que nos juntasemos.

—Pensaba que te habias fugado con los turistas ingleses.

—Lo estuve valorando.

—¢Y?

—Demasiados ingleses.

Soltd una risa.

—Hace siglos que no hablamos.

—Lo sé.

Y era verdad. Antes coincidiamos practicamente todos los dias.
Ahora parecia que siempre uno entraba cuando el otro salia.



—Tendriamos que quejarnos.

—éA quién?

—No sé. A quien haga los horarios, a la coordinadora.

—CY decirle qué?

—Que nos ponga mas turnos juntos.

Lo dijo sonriendo, como si fuera una broma. Seguimos hablando
unos minutos mas; de clientes, de una pareja francesa que habia
conseqguido perder tres veces la misma llave, de un camarero nuevo
que parecia vivir permanentemente confundido. Nada importante,
solo una conversacion normal. Y, por alguna razdén, muy agradable.
Antes de irse sefiald mi botella de agua.

—éVes? Eso si que es crecimiento personal.

—El qué?

—Llevas agua. Has aprendido a negociar con el calor. Te lo dije.

—Y tenias toda la razdn.

Cuando terminé el turno llamé a mi madre. Contestd al segundo
tono, como siempre.

—Hola.

—Mira quién se acuerda de que tiene madre.

—Hablamos hace cuatro dias.

—Una eternidad.

Estaba en la cocina, por supuesto. Mi madre siempre estaba en la
cocina. Hablamos durante un rato. Me contd sobre la cafeteria, una
clienta pesada, el calor, una vecina nueva que aparentemente estaba
en guerra con las palomas...

Sali de la ducha cuando Carla llegd de su turno, sonrojada por el
sol y con gotitas de sudor en la frente. Durante unos minutos
hablamos de cémo habia ido el resto del turno y de los horarios que
teniamos la semana siguiente. Y después terminamos hablando del
verano, como siempre.

—éSabes qué es lo peor? —dijo Carla.

—éQué?

—Que este verano me esta gustando muchisimo mas de lo que
esperaba.

Asenti, porque yo sentia exactamente lo mismo.

—Yo pensaba que iba a ser trabajar, dormir y volver a trabajar.



Yo

—Yo también.

—Y ahora resulta que me va a dar pena irme.

—A mi también.

Hubo un pequeno silencio. Carla se sentd en mi cama mientras
rebuscaba en mis cajones.

—Bueno, éte apetece una pizza y Netflix esta noche?

—No puedo.

—¢Por qué?

Abri la boca. Y entonces recordé que todavia no se lo habia

dicho. Carla fruncio el ceno.

—Espera.

—He quedado.

—:{COMO?

La miré.

Carla abrié mucho los ojos.
—iNO!

—Si.

—¢CON MANU?

—Si.

—éY NO ME LO HABIAS DICHO?
—Se me olvido.

—¢SE TE OLVIDOQO?

—No grites.

—¢PERO COMO QUE NO GRITE?
Se levanté de la cama y empezd a caminar por la minUscula

habitacion.

—Ahora todo tiene sentido.

—éQué?

—Llevas todo el dia rara.

—No llevo todo el dia rara.

—Llevas todo el dia mirando el mdévil como si esperases un

comunicado oficial del presidente.

Me tapé la cara con las manos.
—No sé qué me pasa.

—Si lo sabes.

Suspireé.



—He estado con chicos antes.

—Lo sé.

—Entonces no deberia estar tan nerviosa.

Carla me mird con atencidén unos segundos.

—Eso no tiene nada que ver.

—cNo?

—No.

Esta vez nos sentamos las dos en la cama.

—Con los otros chicos no habias generado tanta conexion.

Y tenia toda la razdn. Carla sonrid satisfecha.

—Y ahora escucha. Si algo te gusta, dilo.

—Carla, por favor.

—Lo digo en serio.

—Qué vergiienza.

—La vergiienza es una tonteria.

Se cruzo de brazos.

—Y segundo consejo.

—A ver.

—Deja de pensar tanto.

—Imposible.

—Mia.

—éiQué?

—He tomado suficientes malas decisiones por las dos.

No pude evitar reirme.

—Eso si me lo creo.

—Pues hazme caso.

Y por primera vez en todo el dia los nervios aflojaron un poco.
Solo un poco. Lo suficiente para levantarme y abrir el armario.

—Ayudame a elegir qué me pongo.

Carla sonrio.

—~Ahora si estamos hablando de cosas importantes.



CAPITULO 26

Manu: Ya estoy pelando patatas

Me quedé mirando el mensaje unos segundos antes de
responder.

Mia: Espero pruebas
Los tres puntos aparecieron casi al instante.
Manu: Qué poca fe

Una hora mas tarde, salia de la casa del personal mientras el sol
empezaba a esconderse detras de los pinos. Manu estaba apoyado
contra su Range Rover, con una mano en el bolsillo y la otra
sujetando el moévil. La camiseta de manga corta dejaba al
descubierto sus brazos tonificados y la piel morena por el sol.
Parecia completamente ajeno a todo hasta que levanto la vista y me
vio acercarme. Nunca entendi cdmo conseguia que una sonrisa tan
pequefa cambiara tanto una cara. Guardo el teléfono y me abrio la
puerta del copiloto.

—Su carruaje la espera, princesa.

—Vaya, éel restaurante de tortillas también incluye servicio de
chéfer?

—Solo para ti.

—Y si la tortilla no estda a la altura? —pregunté intentando
disimular el calor que me subia por las mejillas.

—Te devuelvo el dinero.

Negué con la cabeza mientras subia al coche.

—Qué listo eres cuando quieres.

—Siempre.



Condujo con una mano apoyada en el volante y la ventanilla
medio bajada. Charlamos mientras la radio sonaba tan baja que
apenas se distinguian las canciones. Cuando las puertas de la casa
Sureda se abrieron, extranamente, las mariposas empezaron a bajar.
Si, estaba en el coche con un chico guapisimo. Si, estaba a punto de
entrar en su casa, donde estariamos solos. Si, habia puesto detalle y
atencidn en prepararme una cena, solo para mi.

Sin embargo, habia algo en el ambiente que hacia todo mas facil.
Quizas era que cada vez fluia mejor la conversacidon entre los dos.
Quizas era que él parecia mas relajado cuando estabamos solos y
alejados. Quizas era simplemente que ya me habia acostumbrado a
la fina tensidn que habia siempre entre los dos.

La cocina olia a cebolla pochandose lentamente y a patata recién
frita.

—Bueno... —dije aspirando exageradamente—. De momento el
marketing funciona.

Manu se dirigid hacia la sartén y encendié el fuego. Habia dos
platos preparados, dos copas, una botella de vino blanco dentro de
una cubitera y una tabla con tomate aliflado. Todo parecia colocado
con ese cuidado que intenta hacerse pasar por improvisacion.

—¢éHas preparado todo esto tu?

Se encogié de hombros.

—Tenia ventaja. Sabia a qué hora llegabas.

El guifo que me dedicd me deshacia por dentro.

Durante unos minutos solo se escuchd el metal golpeando el
cristal, el chisporroteo del aceite y alguna broma tonta sobre mi
supuesta incapacidad para reconocer una buena tortilla. Cuando
llegd el momento de darle la vuelta, cogié un plato llano con una
seguridad insultante.

—Como se te caiga al suelo...

—No se va a caer.

—Seqguro?

—Confia un poco en mi.

La gird de un movimiento limpio. Perfecto. Ni una gota fuera. Lo
miré con una mezcla de sorpresa y decepcion.

—Vaya.



—éQué pasa?

—Estaba deseando reirme de ti.

El soltd una carcajada.

—Tendras que buscar otra excusa.

Y la verdad era que no me importd en absoluto haberme
quedado sin ella.

Tras unos minutos mas al fuego, con la mesa preparada y dos
copas a medio beber, llegd el gran momento.

—No me gusta admitirlo.

—Adelante.

—No.

—Lo necesitas.

—Jamas.

—\Venga, dilo.

—Esta buena.

Manu sonridé con la satisfacciéon de un hombre que acababa de
ganar una guerra.

—¢Esta buena o esta muy buena?

—Estd muy buena... Creo que es de las mejores tortillas que he
probado nunca.

—Lo sabia.

—Eres una caja de sorpresas.

—Gracias.

—Pero tampoco te flipes.

—Es tarde para eso.

Cuando terminamos, Manu apagd la luz de la cocina y salimos a
la terraza.

La temperatura habia bajado lo suficiente para que la noche
resultara agradable. Desde alli se veia el jardin completamente vacio
y la piscina reflejaba la luz calida de la casa con una calma casi
perfecta.

Me senté en el borde, descalzandome antes de meter los pies en
el agua. Manu hizo lo mismo a mi lado. Durante un rato ninguno
habld, no porque no hubiera nada que decir, sino porque el silencio
empezaba a sentirse tan cdmodo como las conversaciones.



—Mira esta casa. Es perfecta. —Hice un gesto alrededor—. Pero
le falta algo.

—¢El tobogan?

—La diversion.

No respondid enseguida. Miré la piscina. Después el jardin. Y
finalmente volvié a mirarme.

—¢Sabes una cosa?

—éiQué?

—Creo que tienes razon.

Aungue hablabamos de una piscina, los dos sabiamos que no era
exactamente de eso de lo que estabamos hablando.

Apoyé las manos detras de mi y levanté la vista hacia el cielo.
Desde alli apenas se veia contaminacion luminica y las estrellas
parecian mucho mas cerca que en Madrid.

—No quiero que esto se acabe.

No estaba segura de haber querido decirlo en voz alta, pero ya
era tarde. Manu tardd unos segundos en responder.

—Yo tampoco.

La respuesta quedd suspendida entre los dos. No hacia falta
preguntar a qué nos referiamos. El verano, Mallorca, nosotros. Todo
era lo mismo.

—Hace unas semanas no nos soportabamos.

—TU no me soportabas, yo siempre fui encantador.

—Claro.

Me rei, él también, y aquella risa consiguio aflojar algo en mi.

No recuerdo quién se acerco primero. Quiza fui yo. Quiza fue él.
Probablemente los dos. Solo recuerdo que un segundo estabamos
sentados hablando y al siguiente me estaba besando, despacio, sin
prisas. Como si la noche no tuviera hora de terminar. Como si nadie
fuera a interrumpirnos. Como si no existieran los turnos de trabajo ni
las reuniones familiares ni los billetes de vuelta. Solo aquello, sus
manos, las mias. La sensacion absurda de haber llegado por fin a
algun sitio después de semanas caminando en circulos.

Me aparté apenas unos centimetros para recuperar el aire.

—¢éSigues nerviosa?

La sonrisa aparecio antes de que pudiera evitarlo.



—Muchisimo.

Esta vez fue él quien se rid.

—Yo también.

Y no sé por qué aquella confesidn me gustd tanto. Quiza porque
era Manu, el chico que siempre parecia seguro de todo. Quiza
porque me gustaba descubrir cuando no era asi.

Me besd otra vez y ya no hubo ninguna conversacion que
interrumpiera el momento, ninguna excusa ni ninguna razén para
seguir esperando.

Cuando se separ6 de mi, apoyd la frente contra la mia durante
unos seqgundos.

—\Ven.

Se levanté y me tendié la mano. La cogi sin pensar. Entramos en
la casa despacio, todavia con los dedos entrelazados. La terraza
quedd atras y el silencio del pasillo parecia distinto al de fuera, mas
intimo, como si la propia casa supiera que no debia interrumpirnos.

Habiamos recorrido apenas unos pasos cuando me detuve. El
también lo hizo. Se gird hacia mi con el cefio ligeramente fruncido.

—(Estas bien?

Asenti, pero no avancé. Solo me quedé mirandolo, intentando
grabarme aquella expresion en la memoria. La forma en que me
observaba como si quisiera asegurarse de que cada decisidn seguia
siendo mia, la forma en que esperaba, sin presionarme, sin dar nada
por hecho.

Y por primera vez desde que llegué a Mallorca dejé de
preguntarme qué podia salir mal. Porque aquella noche no queria
pensar en septiembre, ni en Madrid, ni en nada que existiera fuera
de aquella casa. Solo queria quedarme.

Asi que di el Ultimo paso que quedaba entre nosotros. Y fui yo

quien lo besd esta vez. Manu respondié de inmediato, pero no
intentd apresurarme. Me roded la cintura y me acerco a él con una
lentitud que me hizo demasiado consciente de cada centimetro que
desaparecia entre los dos.

Caminamos de aquella manera hasta su habitacién, tropezando
alguna vez porque ninguno parecia dispuesto a dejar de besar al



otro el tiempo suficiente para mirar por donde iba. Cuando la puerta
se cerrd detras de nosotros, el sonido hizo que mi corazon latiera
todavia mas deprisa.

Manu se apartd apenas unos centimetros.

—Mia.

No fue una pregunta, pero sond como una. Lo miré. La tenue luz
que entraba por la ventana iluminaba solo una parte de su cara, y
por primera vez desde que lo conocia no habia rastro de ironia en
ella. Solo aquella atencidon absoluta que me dedicaba cuando queria
asegurarse de que estaba bien.

—No quiero que hagamos nada que tU no quieras.

—Lo sé.

—Y puedes cambiar de opinidn.

—Manu.

—En cualquier momento.

Apoyé las manos en su pecho.

—Lo sé.

Se quedd mirdandome unos segundos mas, como Si necesitara
encontrar la respuesta en mi cara y no Unicamente en mis palabras.

—No quiero cambiar de opinién —afadi.

Algo en su expresion se deshizo.

Me besd de nuevo, esta vez con menos contencion. Mis dedos se
deslizaron hasta su nuca y él me acercd mas, hasta que senti su
cuerpo entero contra el mio. El beso dejé de ser lento. Se volvid
torpe por momentos, urgente en otros, lleno de todas las veces que
nos habiamos apartado cuando ninguno queria hacerlo.

Sus manos se movieron por mi espalda, despacio al principio,
como si estuviera aprendiendo el camino. Cuando alcanzaron el
borde de mi camiseta, se detuvo.

—¢Puedo?

Asenti. Levanté los brazos y dejé la prenda en algin lugar del
suelo gue no me molesté en comprobar.

Durante un instante no hizo nada. Solo me mird. El impulso de
cubrirme aparecid casi de forma automatica. Manu debié de notarlo
porque tomd una de mis manos antes de que pudiera hacerlo y
entrelazd sus dedos con los mios.



—No tienes que esconderte de mi.

La frase fue tan sencilla que dolid un poco. Habia pasado muchos
afhos fingiendo que no necesitaba que nadie dijera algo asi. Que me
bastaba conmigo misma. Que no me importaba ser siempre la parte
de la vida de alguien que resultaba mas facil ocultar.

Pero Manu me observaba como si no existiera ningun lugar en el
que prefiriera estar.

—No me mires asi —murmuré.

—¢éAsi cdmo?

—Como si...

No terminé la frase. Como si fuera importante. Como si pudiera
quedarse mirandome toda la noche. Como si yo fuera algo que habia
elegido y no una complicacién que tendria que resolver mas
adelante.

Su pulgar acaricié el dorso de mi mano.

—No sé mirarte de otra manera.

El aire se me quedd atrapado en el pecho. Lo besé para no tener
que responder.

Esta vez fui yo quien tird del borde de su camiseta. Manu levantd
los brazos para ayudarme y la lanzd junto a la mia. Deslicé las
manos por su pecho tonificado, sintiendo cdmo tensaba los
musculos bajo mis dedos. Habia imaginado tocarlo mas veces de las
que estaba dispuesta a admitir, pero la realidad superaba mis
expectativas.

El cerrd los ojos un instante cuando mis labios rozaron su cuello.
Aquella minima pérdida de control me dio un valor que no sabia que
tenia.

—Pensaba que tu no te ponias nervioso —susurré contra su piel.

Senti su risa baja.

—Contigo, constantemente.

Me besé debajo de la mandibula y después descendié despacio
por mi cuello. Cerré los ojos. Cada roce parecia quedarse durante
mas tiempo del necesario, como si quisiera memorizarme. Sus
manos recorrieron mis costados, sin prisa, deteniéndose cada vez
que mi respiracion cambiaba.



Cuando sus dedos alcanzaron el cierre de mi pantaldn, volvié a
mirarme. Asenti antes de que preguntara. La ropa fue
desapareciendo lentamente, entre besos interrumpidos y alguna risa
nerviosa cuando casi perdi el equilibrio intentando quitarme una
sandalia. Manu me sostuvo por la cintura.

—Muy elegante —murmuro.

—Callate.

—Estas preciosa.

Bajé la mirada, pero él colocd dos dedos bajo mi barbilla y
consiguio que volviera a mirarlo.

—De verdad.

No sabia qué hacer con alguien que parecia empenado en decir
justo las cosas que mas miedo me daba creer.

Me llevo hasta la cama sin dejar de besarme. Cuando mi espalda
toco el colchdn, se quedd sobre mi, apoyando parte de su peso en
un brazo. El otro lo utilizd para apartarme un mechdn de pelo de la
cara.

—¢Sigues bien?

—Si vuelves a preguntarmelo, voy a empezar a pensar que
quieres que me vaya.

—No quiero que te vayas nunca.

Lo dijo deprisa. Los dos nos quedamos quietos. Fue apenas un
segundo. Una frase nacida del momento, probablemente. Algo que
no debia guardar en ningun lugar demasiado importante. Aun asi, mi
corazon no parecio entenderlo.

Manu bajo la mirada hacia mis labios.

—Me refiero a esta noche.

—Ya.

Los dos sabiamos que mentia un poco. Ninguno decidié senalarlo.
Lo atraje hacia mi.

A partir de entonces, todo sucedid despacio. Con sus labios
recorriendo mi piel y sus manos aprendiendo qué caricias me hacian
contener la respiracion. Con preguntas susurradas contra mi cuello y
respuestas que a veces no fui capaz de pronunciar. Con pausas en
las que Manu me miraba para comprobar que seguia alli y otras en



las que fui yo quien tuvo que detenerse, abrumada por la intensidad
de sentirme tan expuesta y, al mismo tiempo, tan segura.

No fue perfecto. Chocamos las rodillas. Nos reimos en el peor
momento. El tuvo que buscar un preservativo en dos cajones
distintos mientras yo lo observaba desde la cama, intentando no
sonreir ante la primera prueba real de que Manuel Domingo Sureda
no lo tenia todo bajo control.

—No digas nada —advirtid.

—Quiza deberias organizar mejor tus pertenencias.

—Recuérdame que no vuelva a invitarte.

Regresd a mi lado y la risa se desvanecid poco a poco cuando
volvié a besarme.

Después solo quedaron su respiracion mezclandose con la mia,
mis dedos aferrados a sus hombros y la manera en que redujo la
distancia entre nosotros con una lentitud casi insoportable.

Al principio senti una pequefia molestia. Manu se detuvo en
cuanto mi cuerpo se tenso.

—¢Paramos?

Negué con la cabeza.

—Solo... espera un segundo.

No se movid. Me besd la frente, la mejilla, la esquina de los
labios.

—Tenemos toda la noche.

Aquella frase consiguio relajar algo dentro de mi.

Lo abracé con mas fuerza y volvi a besarlo. Cuando comenzé a
moverse, lo hizo despacio, dejando que encontraramos juntos un
ritmo que no se pareciera a nada excepto a nosotros.

No hubo musica de fondo ni estrellas visibles desde la ventana.
No hubo ninguna frase perfecta que consiguiera convertir aquello en
una escena de pelicula.

Solo Manu mirandome como si necesitara comprobar que yo
también estaba sintiendo lo mismo. Solo su mano buscando la mia
sobre las sabanas y entrelazando nuestros dedos. Solo aquella
mezcla de deseo y ternura que hizo que todo resultara mucho mas
intimo de lo que habia imaginado.



Cuando pronuncié su nombre, escondié la cara en mi cuello y
dejo escapar una respiracion rota que me recorrid entera. Después
me besd como si quisiera contener el momento entre sus labios,
como si asi pudiera impedir que terminara.

Y durante un rato, casi llegué a creer que podiamos quedarnos
alli para siempre.

Mas tarde, permanecimos tumbados uno frente al otro, todavia
cerca sin que nada pudiera pasar entre los dos. Manu dibujaba
circulos distraidos sobre mi cintura mientras yo intentaba recuperar
una respiracion normal.

—En qué piensas? —pregunto.

—En que tu tortilla estaba sobrevalorada.

Soltd una risa baja y me acercé mas.

—Eres insoportable.

—¢Te arrepientes de haberme invitado?

Manu dejd de acariciarme. Su expresion cambid de inmediato.

—No.

La respuesta fue firme. Se inclind y me bes6 despacio, de una
forma que no tenia nada que ver con lo que acababamos de hacer vy,
al mismo tiempo, resultaba todavia mas intima.

—De ti nunca —afadié contra mis labios.

Apoyé la cabeza sobre su pecho y Manu tird de la sabana para
cubrirnos. Su brazo me roded la cintura con una naturalidad
peligrosa, como si ya hubiera dormido de aquella manera conmigo
cientos de veces.

—Quédate —murmuro.

Y mientras escuchaba su corazdn bajo mi oido, dejé que aquella
palabra significara mucho mas de lo que cualquiera de los dos
estaba preparado para admitir.



CAPITULO 27

Dicen que una rutina se consigue repitiendo una accion de forma
constante durante veintiin dias. La nuestra necesitd exactamente
tres.

La primera mafiana me desperté completamente desorientada.
Durante unos segundos no entendi dénde estaba. Después vi el
techo blanco de la habitacion de Manu, escuché el rumor del mar
colandose por la ventana entreabierta y todo volvid de golpe. La
noche anterior seguia pegada a mi piel, como si todavia pudiera
sentir el calor de sus manos.

El ya no estaba.

Me incorporé despacio y sali de la habitacion todavia descalza. La
puerta permanecia entreabierta y desde la planta de abajo subia el
olor inconfundible del café recién hecho.

Lo encontré en la cocina, de espaldas, terminando de servir dos
tazas. Iba descalzo y sin camiseta. La luz de la manana entraba por
los ventanales y dibujaba sombras sobre su espalda bronceada.
Durante un instante me quedé alli, apoyada en el marco de la
puerta, observandolo sin hacer ruido.

Habia algo dulce en esa escena, como si despertarme en su casa
y encontrarlo preparandome el café fuera algo que llevaramos
haciendo toda la vida, en lugar de ser la primera vez.

Al oirme entrar levanto la vista.

—Buenos dias.

—éQué hora es?

—Demasiado temprano para ser tu dia libre.

Me acerqué bostezando. Empujé una taza hacia mi.

—Sin azUcar y con leche de avena.

La cogi con mirada sospechosa.

—éCbémo lo sabes?



Me hizo un guifio y se apoyd en la encimera. Probé el café,
estaba exactamente como me gustaba.

Los dias siguientes empezaron a parecerse entre si. Sin darnos
cuenta, habiamos empezado a actuar como si aquello fuera nuestra
vida normal. El aparecia con cualquier excusa por recepcién. Yo
encontraba siempre un motivo para pasar por donde estaba él. Si
coincidiamos en el almacén, robabamos un beso rapido antes de que
alguien doblara la esquina. Si nos cruzabamos por un pasillo vacio,
nuestras manos se encontraban durante dos segundos y volvian a
separarse antes de que nadie pudiera verlo. Por las noches, nos
escapabamos a la cala donde pasamos la primera noche juntos y
haciamos el amor sin ningln otro testigo que las estrellas y el mar.
No habia marcha atras, necesitaba estar con él a todas horas. Y, al
mismo tiempo, una simple caricia por el pasillo parecia bastar para
aguantar unas horas mas.

—¢éMe estas evitando?

Levanté la vista. Manu estaba apoyado en el marco de la
lavanderia.

—Estoy trabajando.

—Yo también.

—No tienes ninguna toalla en la mano.

Mird sus manos.

—Buen argumento.

Me acerqué un paso.

—éQué haces aqui?

—Necesitaba una excusa para verte. —Aparecid su sonrisa
cautivadora—. La otra opcion era robar una sabana y salir corriendo.

No pude evitar reirme. El aprovechd esos dos segundos. Se
inclind, me besd, y cuando volvid a separarse seguia sonriendo.

—Mucho mejor.

—Como entre alguien...

—Entonces cogeré una toalla.

—Eres idiota.

—Pero ya sonries otra vez.

Y tenia razon.



Unos dias después estaba sirviendo cafés en la terraza cuando vi
a Manu salir del edificio principal. Esta vez no iba solo, su padre
caminaba a su lado. Hablaban de algo que no alcanzaba a escuchar.

Manu parecia responder con la atencion justa, hasta que levantd
la vista y nuestras miradas se cruzaron al otro lado de la terraza. No
hizo falta nada mas. Sonri6 de esa forma pequefia, casi
imperceptible. La misma que ya empezaba a reservar solo para mi.

Su padre siguid la direccién de la mirada de Manu. Después me
miré a mi y volvié a mirar a su hijo. No dijo nada, solo carrasped. Lo
suficientemente alto para romper aquel momento. Manu apartd la
vista inmediatamente y su expresidon cambidé de forma radical. Su
padre apoyd una mano en su espalda.

—Tlenemos que irnos.

Aquello son6 mas a una orden que a una propuesta. Manu dudo
un momento minimo. Después volvi6 a mirarme, lo justo para
dedicarme un gesto casi invisible con la cabeza antes de sequir
caminando junto a él. Los vi alejarse.

Y, por primera vez desde que habiamos aprendido a querernos a
escondidas, tuve la sensacién de que alguien mas habia entrado en
nuestra historia.

Aquella noche tardd mucho mas de lo habitual en responder.
Siempre tenia un mensaje suyo al terminar un turno. Y cuando yo le
escribia, él solia responder antes de los cinco minutos, excepto si
estaba en una reunién. En ese caso, siempre me mandaba un
mensaje antes de entrar y después al salir. Pero no me habia escrito
desde antes de habernos visto en la terraza.

Mia: ¢Has sobrevivido?

Cinco minutos.

Quince.

Treinta.

Nada.

Cuando el mévil vibrd ya estaba metida en la cama.

Manu: Perdon
Manu: Acabo de llegar



Sonrei al leerlo.

Mia: éTodo bien?
Pasaron varios minutos.
Manu: Si

Otros tres puntos.
Desaparecieron.
Volvieron.

Manu: Te echo de menos

Miré la hora. Llevabamos separados menos de ocho horas.
Mia: Han pasado ocho horas

La respuesta llegd enseguida.

Manu: Lo sé
Manu: Se me ha hecho largo

Me quedé unos segundos mirando la pantalla antes de escribir.
Mia: A mi también

Dejé el mévil sobre la mesilla. Era la primera vez desde que habia
llegado a Mallorca que mi cama me parecia muy grande para mi
sola.



CAPITULO 28

El lunes esperé a Manu en la cafeteria antes de empezar el turno.
No porque hubiéramos quedado expresamente, sino porque
ultimamente siempre aparecia con un café, con cualquier excusa,
con una sonrisa que conseguia que madrugar dejara de parecer un
crimen.

Aquella mafiana no aparecid. Tampoco le di demasiada
importancia. Pensé que se habria quedado dormido. Que Nico habria
vuelto a convencerlo para acostarse a las tres de la manana. O que
simplemente habria entrado por otra puerta del hotel.

No fue hasta casi el mediodia cuando empecé a preguntarme
ddénde estaba.

—¢Buscas a alguien?

Héctor acababa de entrar en la recepcién con una caja de kits
para el bafo.

—No.

—Vale.

Dejo la caja sobre el mostrador. Esperd dos segundos.

—Estas buscando a alguien.

Solté una risa.

—¢Se me nota tanto?

—Un poco.

Cogio una botella de agua de la nevera.

—Si estas buscando a Manu, ha salido.

—¢Ha salido?

Asintio.

—Con su padre.

Frunci el cefo.

—¢Otra vez?

Héctor abrid la botella.



—Creo que llevan unos dias reuniéndose con gente por lo del
grupo hotelero o algo asi.

Grupo hotelero. Aquellas dos palabras sonaban enormes. Le
quedaban mejor a un hombre de cincuenta afhos que a Manu.

Al terminar el turno tenia un mensaje suyo.

Manu: Perdon
Manu: Me han liado toda la tarde

Le respondi mientras caminaba hacia la casa del personal.
Mia: No pasa nada

Mentia un poco; si pasaba. Habia echado de menos el café, los
besos robados, encontrarlo de repente en un pasillo como si el hotel
fuera demasiado pequefho para mantenernos separados.

Me respondid enseguida.

Manu: éPuedo verte cinco minutos?
Sonrei sin querer.
Mia: Cinco minutos si

Cinco minutos acabaron siendo siete. Lo encontré esperandome
detras del restaurante, donde nadie pasaba a esas horas. Llevaba
camisa. No recordaba haberlo visto nunca con camisa fuera de alguin
evento. La tenia remangada hasta los codos y el primer botdn
desabrochado, como si hubiera intentado quitarle formalidad a un
dia que no la habia tenido.

Nada mas verme camind hacia mi. No dijo hola. Me beso6. Un
beso corto pero apasionado, con esa urgencia de quien lleva mucho
tiempo esperando.

—Hola.

Sonrei.

—Hola.

Me acaricio la mejilla con el pulgar.

—Perdodn.

—Ya me has pedido perddn tres veces por mensaje.



—Pues cuatro.

—No hace falta.

Bajo la vista un segundo. Parecia cansado, mucho mas cansado
que otros dias.

—Mi padre esta organizando reuniones casi todos los dias. Estan
trabajando en la adquisicion de un resort en Ibiza.

—CY tu estas bien?

Asintié rapido.

—Si.

No insisti. No porque le creyera. Porque entendi que, si queria
contarmelo, lo haria. Me abraz6 por encima de los hombros y nos
quedamos unos segundos en silencio. El seguia sujetdandome, como
si no quisiera soltarme todavia.

Volvié a besarme y luego apoy? la frente contra la mia.

—Tengo que volver.

Aquellas cuatro palabras me gustaron menos de lo que esperaba.
Fue en ese momento cuando entendi que habia cosas capaces de
llevarselo de mi lado por mucho que ninguno de los dos quisiera.



CAPITULO 29

El primer dia que Manu volvid a la cafeteria después de unos dias
desaparecido, casi consegui convencerme de que todo seguia igual.
El desayuno de los huéspedes ya habia terminado y yo estaba
terminando de preparar las mesas para la comida cuando aparecid
por la puerta lateral con el pelo todavia himedo, una camisa blanca
y esa cara de haber dormido poco que Ultimamente le veia
demasiado.

—No sé si esto cuenta como soborno o como disculpa —dijo,
dejando el vaso delante de mi.

Lo miré.

—Depende de lo bueno que esté.

No deberia haberme hecho tanta ilusién. Era un café. Y venia
unas cinco horas tarde, ya eran las doce. Pero Manu lo empujé hacia
mi con una naturalidad que me hizo acordarme de la mafiana en su
casa, de él preparandome una taza como si llevaramos afos
repitiendo esa tradicion, y algo en mi quiso agarrarse a eso con
ganas.

—¢éHas dormido algo? —pregunté.

—Lo suficiente.

—Eso significa que no.

—Significa que estas muy observadora para ser tan temprano.

—Son las doce.

—Para ti sigue siendo temprano.

Sonrei a pesar de todo. Manu se inclind hacia mi, me acarici6 el
cabello y estuvimos hablando unos minutos que me pasaron muy
deprisa. Era facil. Tan facil que me dio rabia haber pasado la noche
anterior inquieta.

—Hoy a las siete ya no tengo nada mas —dijo, bajando un poco
la voz.



Levanté la vista.

—¢Ah si?

—Eso creo.

—Qué frase tan poco fiable.

—Hoy a las siete no tengo nada mas —repitid, con mas firmeza
—. Mejor.

—Mucho mejor.

—Podriamos vernos luego.

—Podriamos —respondi.

Manu sonrid, y fue una de esas sonrisas pequefias que tanto
habia echado de menos esos ultimos dias.

Entonces sond su movil. El gesto le cambid antes incluso de mirar
la pantalla. No necesité decirme quién era. Lo supe por la manera en
que se enderezo.

—Tengo que cogerlo.

—Claro.

Se aparté unos pasos.

—Si.

Pausa.

—Estoy en el hotel.

Otra pausa.

—Sé lo de la tormenta, pero ahora no puedo, tengo...

Se calld. Mird hacia la puerta.

—Vale. Voy.

Colgd despacio. No dijo nada durante un segundo, y ese segundo
fue suficiente para que todo lo facil que acababa de ocurrir
empezara a parecer prestado.

—¢éOtra reunion? —pregunteé.

—Si. Mi padre necesita que lo acompafne a Palma. Habia que ir
mafiana, pero viene un temporal.

—éSequiras estando libre esta tarde?

Una mueca breve aparecid en su cara.

—ESso espero.

Intenté sonreir. Lo intenté de verdad.

—Bueno, luego nos vemos.

—Luego nos vemos —repitio.



Pero no sond como antes. No sond a promesa. Sond a esperanza.
Y yo ya habia aprendido, aunque todavia no quisiera reconocerlo,
que las esperanzas eran mucho mas fragiles que los planes.

El dia se hizo largo después de eso. No porque pasara nada
terrible. Ojala. Las cosas terribles al menos tienen la decencia de
ocuparlo todo. Aquello fue peor porgue siguid siendo un dia normal.

Clientes que pedian cafés con leche vegetal y luego se enfadaban
porque sabian a leche vegetal. Nifios descalzos entrando en zonas
donde claramente habia carteles de prohibido. Héctor apareciendo
con un platito de empanadillas robadas de cocina.

—Toma, wunas empanadillas para coger fuerzas —dijo,
acercandome el plato.

Cogi una.

—Gracias.

Se apoy0d a mi lado, mirando la terraza.

—Oye... éte preocupa algo? Te veo rara.

Suspiré antes de poder evitarlo.

—No... bueno. Un poco cansada, supongo.

—Aja.

No sond a que se lo creyera del todo, pero si algo caracterizaba a
Héctor era su discrecion.

—Bueno, pues estoy dispuesto a compartir todas las
empanadillas contigo —afiadid, sefialando la bandeja—. Ya veras,
esto para el cansancio, mano de santo.

Hizo un guino divertido.

—¢Esto te lo han dado o lo has robado?

—Rescatado, diria yo.

Lo dijo con una sonrisa facil. Héctor siempre habia tenido esa
forma de estar sin exigir demasiado. Me daba conversacion, me
robaba una risa, me ofrecia comida de procedencia dudosa y luego
seguia su camino. Con él todo parecia menos complicado, y quiza
por eso me senti culpable al pensar que, si Manu me hubiera escrito
en ese momento, habria dejado a Héctor con la frase a medias. Pero
Manu no escribid hasta las ocho de la tarde.

Manu: Perdon, se ha alargado



Me quedé mirando la pantalla en el vestuario, con la camiseta del
uniforme a medio desabrochar y el pelo pegado al cuello por el calor.

Mia: No pasa nada

Era mentira, si pasaba. No algo enorme. No algo que pudiera
reclamar sin sentirme ridicula. Pero pasaba. Pasaba que llevaba dias
acostumbrandome a encontrarlo en cualquier rincdn y, de pronto, su
vida volvia a tener puertas que se cerraban antes de que yo pudiera
cruzarlas. Pasaba que cada vez que su padre llamaba, Manu
desaparecia un poco. Pasaba que yo entendia perfectamente que
tuviera responsabilidades y, al mismo tiempo, empezaba a cansarme
de sentirme comprensiva.

El mensaje siguiente tardo casi media hora.

Manu: ¢Puedo verte luego?
Manu: Cinco minutos

Miré la pantalla. Cinco minutos. Habia empezado a odiar esa
medida. Porque cinco minutos eran suficientes para perdonarle casi
cualquier cosa y demasiado pocos para preguntarle nada de verdad.

Yo: Vale

Nos vimos detras de la casa del personal. Manu llegd tarde. No
mucho. Diez minutos. Pero yo habia llegado cinco minutos antes,
ansiosa, por lo que en realidad llevaba quince fingiendo que no
esperaba. Venia con camisa. Otra vez. El pelo un poco revuelto, las
mangas remangadas y esa expresion cansada que no desaparecid
del todo cuando me vio. Se acercod enseguida y me besd antes de
decir nada. Yo le respondi. Claro que le respondi. Eso era parte del
problema. Cuando se apartd, apoyo la frente contra la mia.

—Perdon.

—Ya me lo has dicho.

—Lo sé.

—Entonces no hace falta que lo repitas.

Se separd un poco para mirarme.

—Pero estas enfadada.



—No estoy enfadada.

—Mia.

Suspiré, porque odiaba que dijera mi nombre asi, como si pudiera
desarmarme solo con pronunciarlo.

—No estoy enfadada. Estoy... cansada.

Su expresidon cambio.

—Lo sé.

—No, creo que no lo sabes.

No lo dije fuerte. Ni siquiera sond como una acusacion. Quiza por
eso dolid mas. Manu se quedd quieto, con las manos todavia cerca
de mi cintura, sin saber si tocarme o apartarse.

—No te estoy pidiendo que dejes de trabajar —segui—. Ni que
plantes a tu padre. Ni que me expliques cada hora de tu vida como
si tuvieras que pedir permiso. No es eso.

—Entonces, équé es?

La pregunta era sincera. Eso fue lo peor. Porque si hubiera
sonado a defensa, a excusa o a enfado, me habria resultado mas
facil responder. Pero Manu parecia de verdad perdido, de pie frente a
mi con la camisa arrugada y los ojos cansados, intentando entender
qué parte de todo aquello se nos estaba escapando.

Tardé unos segundos.

—Que cada vez que pasa algo desapareces.

Fruncio el cefo.

—No desaparezco.

—Si.

—Estoy en reuniones.

—No estoy hablando solo de las reuniones.

—¢éDe qué hablas entonces?

Miré hacia la puerta, aunque no habia nadie.

—De que no sé nada.

—Mia...

—No, déjame acabar, por favor.

Se callé.

—No sé a donde vas. No sé cuanto tiempo vas a estar. No sé qué
esta pasando con tu padre ni por qué de repente te necesita todos
los dias. No sé si cuando me dices “luego nos vemos” significa



“luego nos vemos” o significa que me escribirds a las once para
decirme que no puedes.

Algo pasé en su cara. Algo pequeiio. Culpa, quiza. O cansancio. O
las dos cosas.

—No quiero meterte en eso.

—En qué?

—En mis cosas.

Solté una risa corta, sin humor.

—¢Tus cosas?

—Ya sabes a qué me refiero.

—No, Manu. No lo sé. Ese es el problema. Nunca me cuentas
nada. Siento que solo conozco un diez por ciento de ti.

Se pasé una mano por €l pelo y mird hacia la calle, como si
necesitara encontrar una respuesta escrita en alguna parte.

—Mi padre estd insistiendo con unas reuniones. Quiere que esté
mas presente, que empiece a asumir cosas, que vaya con él a todas
partes. Es temporal.

Temporal. La palabra cayd entre los dos con un peso que no
esperaba.

—¢Y cuanto dura lo temporal?

No respondid.

—déUna semana? ¢Dos? ¢Hasta que termine agosto? éHasta que
YO me vaya?

Levantd la mirada.

—No digas eso.

—El qué?

—Como si fuera tan sencillo.

—No estoy diciendo que sea sencillo. Estoy preguntando.

—No lo sé.

Tuve que mirar hacia otro lado. Verlo dolido me hundia todavia
mas. Tragué saliva. Noté una presidon incobmoda en la garganta y me
enfadd sentirla alli, tan cerca de convertirse en algo que no queria
mostrar.

—Entonces dime qué quieres que diga.

—Lo que estas pensando.



Lo miré. Y durante un segundo estuve a punto. A punto de
decirle que me asustaba empezar a depender de alguien que podia
desaparecer con una llamada. Que habia algo en verlo marcharse
detras de su padre que me dejaba una sensacion vieja en el cuerpo.
Que no queria convertirme en una espera mas, en un hueco entre
reuniones, en algo que se atendia cuando quedaba tiempo.

—No quiero ser algo que tengas que encajar en los ratos libres —
dije al final.

Manu cerrd los o0jos un instante.

—No eres eso.

—Pues a veces se siente asi.

—No es justo.

—Ya lo sé.

—No, quiero decir... —se interrumpio, frustrado consigo mismo—.
No sé como hacerlo todo a la vez.

—No te estoy pidiendo todo.

—Pero siento que todo el mundo me lo pide.

La frase sali6 mas baja, rota. Y, por un momento, dejé de verlo
como el chico que me estaba fallando y volvi a verlo como Manu.
Cansado. Atrapado. Intentando llegar a sitios que se alejaban cada
vez que daba un paso.

Casi me ablando. Si su movil no nos hubiese interrumpido, habria
conseguido esconder todo ese miedo de nuevo y seguir disimulando.
Pero su mévil sond y no hizo falta mirar. Los dos supimos quién era.
Manu no se movid. El teléfono siguié vibrando dentro de su bolsillo.

—Cogelo —dije.

—No.

—Manu.

—No voy a cogerlo.

El mévil dejé de sonar. Durante dos segundos respiré. Luego
volvid. Manu apretd la mandibula. Y ahi estuvo la respuesta, aunque
ninguno quisiera verla. No importaba que no quisiera irse. Algo en él
ya se estaba yendo.

—Cogelo —repeti, mas bajo.

Esta vez si sacé el movil. Mird la pantalla y cerrd los ojos un
momento antes de contestar.



—Si.

Silencio.

—Estoy en el hotel.

Otro silencio.

—Pap3a, ahora no...

Se interrumpid. Yo aparté la mirada.

—Si. Voy.

Colgd. Ninguno habld. Era casi absurdo que todo se hubiera
reducido a eso. A una llamada. A dos palabras. Voy. Manu guardd el
teléfono y dio un paso hacia mi.

—Mia...

—Tienes que irte.

—No quiero.

—Pero vas a ir.

No respondid. Y esa falta de respuesta fue peor que cualquier
discusidon. Asenti despacio, como si alguien acabara de explicarme
algo que en realidad ya sabia.

—Vale.

—No es asi.

—cNo?

—Solo necesito un poco de tiempo.

Me quedé quieta. No sé si se me notd en la cara. Supongo que si,
porque Manu fruncio el cefio enseguida, como si hubiera entendido
que acababa de romper algo sin saberlo. Un poco de tiempo.

—Mia.

—Esta bien.

—No, no estd bien. Acabo de decir algo y tu has cambiado la
cara.

Forcé una sonrisa pequena.

—No he cambiado nada.

—Si.

—Tienes que irte.

—No quiero dejar esto asi.

No habldbamos solo de esa noche, ni de esa conversacion, ni de
una llamada. Estaba hablando de todo. Pero él no podia quedarse. O
no sabia. O no se atrevia. Dio otro paso hacia mi, pero esta vez fui



yo quien se apartd apenas un poco. No lo suficiente para hacerlo
evidente. Lo justo para que ambos lo notaramos.

—Hablamos luego —dijo.

—Claro.

La palabra salié limpia. Manu la odid, lo vi en su cara. Me dio un
beso en la frente y se subid al coche. Me quedé alli un rato, en la luz
amarilla que seguia parpadeando sobre la acera, con la sensacién
ridicula de que no habia pasado nada grave y, al mismo tiempo, algo
se habia movido de sitio.

Cuando volvi a subir, Carla estaba en la cocina con el pelo
recogido en un moho mal hecho y un plato de pasta recalentada
delante.

—¢éTodo bien? —pregunto.

Asenti.

—Si.

No me creyod, pero tampoco tuvo tiempo de descubrir por qué.
Me encerré en la habitacion, me quité la ropa y me meti en la cama
antes de que nadie pudiera preguntarme nada mas. El movil vibrd
cuando ya tenia la luz apagada.

Manu: Perdon

Lo miré durante mucho tiempo. Escribi una respuesta. La borré.
Escribi otra. También la borré. Al final dejé el mévil boca abajo sobre
la mesilla. Aquella noche dormi sola, como la mayoria de las noches.
Pero esta vez con una sensacion que creia haber dejado muchos
afos atras.



CAPITULO 30

El dia que cumpli nueve afios me desperté antes de que sonara el
despertador.

Durante un momento me quedé mirando el techo de mi
habitacion, intentando recordar por qué tenia esa sensacion de
cosquilleo en el estdbmago. Entonces lo recordé y sali de la cama de
un salto.

Era mi cumpleafios. Pero, sobre todo, era el dia en que mi padre
iba a llevarme al Parque de Atracciones.

Llevaba semanas hablandome de ello. Cada vez que me llamaba
por teléfono termindbamos imaginando qué atracciones probariamos
primero. Yo insistia en que queria subir al Abismo porque una nifia
del colegio decia que daba tanto miedo que parecia que el corazon
se te quedaba arriba mientras el cuerpo seguia bajando. El se reia y
me decia que, si yo me atrevia, él también.

La noche anterior habia dejado preparada mi mochila rosa con
una botella de agua, una gorra y una camara de usar y tirar que mi
madre me habia regalado las navidades pasadas. No sabia muy bien
hacer fotos, pero queria guardar aquel dia entero. En mi cabeza iba
a ser uno de esos recuerdos que se ensefan de mayor.

Fui corriendo a la cocina ya vestida. Mi madre levanté la vista de
la taza de café y sonrid al verme.

—¢No era un poco pronto para arreglarse?

—No quiero que llegue y tenga que esperarme.

Mird el reloj de la cocina.

—Todavia faltan casi dos horas, carino.

—Ya lo sé.

Pero no queria arriesgarme. Si llegaba antes de tiempo, queria
estar lista. Ella no dijo nada mas. Me preparé unas tostadas con
mantequilla y mermelada, aunque apenas les di un par de bocados.



—Come un poco mas.

Negué con la cabeza.

—Si comes mucho luego vomitas. Me lo ha dicho Marta.

Mi madre sonrié con tristeza. Entonces yo no fui capaz de verla;
ahora si. Sabia que intentaba protegerme sin quitarme la ilusion.

A las nueve y media ya estaba sentada junto a la ventana del
saldén con la mochila puesta. Cada coche que doblaba la esquina
conseguia que me incorporara un poco mas en el sofa. No era ese.
Tampoco el siguiente.

Cuando el reloj marcé las diez pensé que estaria buscando
aparcamiento. A las diez y diez imaginé que habria encontrado
trafico. A las diez y media estaba convencida de que se habria
confundido de calle.

Mi madre cogio el movil.

—\Voy a llamarle.

—Seguro que esta conduciendo.

—Puede ser.

El teléfono sond varias veces antes de que saltara el buzon de
voz. Ninguna de las dos dijo nhada. Seguimos esperando.

El sol fue entrando poco a poco por la ventana del salon hasta
iluminar casi toda la habitacién. Mi madre prepard la comida y me
llamé un par de veces, pero yo seguia convencida de que apareceria
en cualquier momento.

—No tengo hambre.

—Carino, llevas toda la mahana sin comer.

—Comeremos alli.

Ni siquiera entonces discutid conmigo. Solo dejé el plato sobre la
mesa por si cambiaba de idea. No lo hice.

Cuando me quité la mochila fue Unicamente porque empezaban a
dolerme los hombros. La dejé apoyada junto a la puerta de entrada
para no perder tiempo si sonaba el timbre.

Recuerdo muy bien el silencio de aquella tarde. La televisidn
estaba encendida, pero ninguna de las dos le prestaba atencion. Yo
ya casi no miraba por la ventana; me limitaba a observar el reloj del
saldn, convencida de que cinco minutos mas podian cambiarlo todo.



Mi madre volvidé a llamarlo. Otra vez el buzén. Entonces dejo el
teléfono boca abajo sobre la mesa y vino a sentarse a mi lado.
Permanecimos unos minutos sin hablar.

—¢éQuieres llorar? —pregunté al final.

Negué con la cabeza, aunque ya me escocian los ojos.

—No estoy triste.

Ella pasd un brazo por mis hombros y me atrajo hacia si con
cuidado.

—Vale. Entonces me quedo aqui mientras no estas triste.

Durante mucho tiempo pensé que ese habia sido el peor
momento del dia.

Con los afos entendi que no. Lo peor fue que segui esperando
incluso después de haber comprendido que no iba a venir.

A la mafiana siguiente llamé. Mi madre respondié desde la cocina
y, antes incluso de escuchar su voz, supe que era él. Me tendio el
teléfono.

—Hola, princesa.

No contesteé.

—Lo siento muchisimo. Se complicé todo en el trabajo y luego
también tuve un problema en casa con los nifios. Cuando quise
darme cuenta ya era muy tarde.

En casa. Con los nifios. No hablaba de mi casa. No hablaba de
mi.

—¢Me perdonas?

Miré el dibujo del edreddn mientras asentia, aunque él no pudiera
verme.

—Si.

—Te prometo que el préximo fin de semana vamos. Solo tu y yo.

Volvi a decir que si. Porque todavia queria creerle.

Cuando colgué, mi madre seguia esperandome en la puerta de la
habitacion. No me pregunté qué habia dicho. Tampoco hacia falta.
Simplemente abrid los brazos. Fui hasta ella y escondi la cara en su
cuello.

Aquel sabado siguiente también preparé la mochila. Pero esa vez
no me la puse. La dejé junto a la puerta y decidi que no volveria a



ilusionarme hasta escuchar primero el sonido de su coche entrando
en la calle.
Sin darme cuenta, aquel dia aprendi a esperar de otra manera.



CAPITULO 31

La lluvia despertd a todo el hotel antes incluso que el
despertador.

No era la tipica tormenta de verano que descargaba diez minutos
y desaparecia. El cielo llevaba horas completamente negro y el
viento hacia vibrar las ventanas de la residencia del personal.
Cuando llegué al comedor, casi todo el mundo miraba el movil
mientras desayunaba.

—Han cancelado todas las actividades de playa —anuncié uno de
los animadores.

—Y el barco de las excursiones.

—También la excursion a Valldemossa.

En la recepcidon ya habia una cola de clientes antes de las ocho
de la mafiana. El hotel parecia otro. Los nifios corrian por los pasillos
porque no podian salir a la piscina, varios huéspedes protestaban
por unas reservas canceladas y la musica relajante en el vestibulo no
solucionaba el caos.

—Mia.

Me giré. El encargado sefalaba una montana de toallas.

—Necesito que eches una mano al equipo de piscina. Hay que
recoger todo antes de que el viento lo mande a Menorca.

Asenti sin preguntar. Aquella mafiana nadie hacia exactamente su
trabajo. Todo el mundo hacia el trabajo que hacia falta.

—éTU crees que alguna sombrilla sobrevivira? —preguntd Héctor
mientras sujetdbamos una tumbona entre los dos para que no
saliera volando.

—Yo0 creo que ya ha aceptado su destino. )

La sombrilla dio otra sacudida con el viento. El soltd una
carcajada.



—No te rias. Como salga disparada y le dé a alguien, nos
despiden.

—Al menos nos reiremos un rato.

Terminamos de recoger la terraza completamente empapados.
Llovia de lado. El agua nos chorreaba por la cara y ya daba igual
intentar mantenerse seco. Héctor se pasd una mano por el pelo y
me miro.

—éSabes qué es lo mejor de estar asi de empapados?

—Sorpréndeme.

—Que, con esta pinta, ninguno de los clientes se atreve a
preguntarnos donde esta el buffet.

Me rei. Una risa de verdad. Hacia dias que no me salia una tan
facil.

Vi a Manu dos veces.

La primera fue al otro lado del vestibulo. Hablaba con su padre y
con dos hombres trajeados mientras sefalaban unos planos
apoyados sobre un mostrador. Parecia mas serio que de costumbre.
Ni siquiera levantd la vista cuando crucé por alli con un carro lleno
de toallas.

La segunda fue por la tarde. Yo salia de una habitacidon cuando él
dobl6 el pasillo. Nuestros ojos se encontraron apenas un instante.
Pensé que se acercaria. El también dio un paso. Entonces alguien
pronuncié su nombre.

—iManuel!

Su padre. Otra vez. Lo vi girarse por puro reflejo. Después volvid
a mirarme. Levantd una mano, como pidiéndome un segundo. No
esperé, segui caminando. No porque estuviera enfadada.
Simplemente ya no tenia ganas de quedarme quieta mientras
alguien decidia si podia dedicarme unos minutos.

El turno termind mucho mas tarde de lo previsto. La lluvia seguia
cayendo con la misma fuerza.

—¢Te acompafio? —preguntd Héctor con un paraguas en la mano
cuando salimos por la puerta del personal.

—No hace falta.

Mird el cielo. Un reldmpago seguido de cerca por un trueno nos
erizo la piel.



—Yo creo que si.

No discuti. Compartimos un paraguas que apenas Servia para
algo. El viento conseguia colarse igualmente por todos lados y
terminamos riéndonos cada vez que una rafaga lo doblaba del revés.

Cuando llegamos a la casa del personal, Héctor se detuvo junto a
la puerta.

—¢No entras?

Negd con la cabeza.

—Solo tenia un descanso. En cinco minutos tengo que volver.

Frunci el cefio.

—¢Y has venido solo para acompaharme?

Se encogié de hombros, como si no entendiera por qué aquello
merecia una explicacion.

—No queria que volvieras sola con este temporal.

Lo dijo con la misma naturalidad con la que alguien comenta que
va a por un café.

—Gracias, Héctor.

Me dedicé una sonrisa breve antes de darse la vuelta y alejarse
bajo la lluvia, sin esperar que le respondiera nada mas.

Al subir las escaleras, el movil vibro. Pensé que podia ser Manu,
preocupado por si habia llegado bien a casa.

Era un mensaje de mi madre preguntando qué tal iba todo con la
tormenta. Contesté enseguida. Después dejé el teléfono boca abajo
sobre la cama. Aquella noche no miré la pantalla otra vez.



CAPITULO 32

Después de la tormenta, agosto parecidé acelerar. Quiza no tuvo
nada que ver con la lluvia. Quizd simplemente habia empezado a
fijarme en el calendario de la recepcion, donde cada manana alguien
tachaba el dia anterior con un rotulador negro. Cuando llegué a
Mallorca, septiembre era una palabra remota dentro de un
formulario universitario. De pronto quedaban doce dias para volver a
Madrid.

Doce dias seguian siendo muchos si los pensabas en turnos
dobles, desayunos demasiado tempranos y sombrillas pesadas. Eran
muy pocos si los pensabas en atardeceres.

El hotel necesitd casi una semana para borrar las consecuencias
del temporal. Varias tumbonas habian aparecido en lugares
inexplicables, una parte de la terraza permanecia cerrada y el
almacén de actividades olia a humedad. Héctor y yo pasamos dos
mananas clasificando material estropeado mientras Laura gritaba
numeros desde una escalera.

—Tres colchonetas, dos sombrillas y una dignidad —dijo Héctor,
anotandolo en una hoja.

—La dignidad ya estaba rota antes de la tormenta.

—Vaya, pues entonces no la cubre el seguro.

Encontramos una caja llena de gafas de bucear, pelotas
deshinchadas y juguetes que los huéspedes habian olvidado durante
el verano. Héctor sacé una pala de plastico rosa y la sostuvo a la
altura de la cara.

—Genial, siempre habia querido una —dijo con sarcasmo.

—Es exactamente tu estilo.

—Justo lo que buscaba para mi habitacion.

La lanz6 dentro de la caja de objetos perdidos y siguid revisando
el material. Yo estaba desenredando unas cuerdas cuando encontré



una pulsera de cuentas azules enganchada en uno de los nudos.
Seguramente pertenecia a algun niflo que ya estaria de vuelta en su
casa sin recordar donde la habia perdido.

Me la puse alrededor de la muheca.

—¢Me queda bien?

Héctor levanté la vista.

—Muchisimo. Parece que hayas ido a un campamento espiritual
en Formentera.

—Me he encontrado a mi misma.

—Te falta decir que el mar te ha ensefado a soltar.

Ambos seguimos un rato mas haciendo bromas irdnicas.
Pasabamos mas tiempo juntos porque Laura habia decidido que
formabamos un buen equipo después de la tormenta. Eso significaba
que nos enviaba a resolver todo aquello que nadie mas queria
hacer: revisar sombrillas, vaciar cajas empapadas del almacén,
perseguir a un proveedor que siempre entregaba veinte botellas
menos de las que figuraban en el albaran.

No me importaba. El trabajo ocupaba las horas y el cansancio se
encargaba del resto.

A Manu lo veia de vez en cuando. Nunca lo suficiente como para
hablar con él, pero si para recordar que seguia alli. Empecé a evitar
los lugares donde sabia que podia encontrarlo, a cambiar de ruta en
el Ultimo momento o a alargar tareas absurdas con tal de no
cruzarme con él. Preferia no encontrarmelo a querer estar con él y
no poder. Preferia meter todo lo que sentia en una cajita pequefia
antes que quedarme esperando algo que no sabia si iba a llegar.

Aun asi, a veces era inevitable. Una manana aparecido en el
vestibulo cuando yo acompafiaba a una familia hasta los ascensores.
Otra tarde lo reconoci al otro lado de la piscina, sentado con su
padre y varios hombres alrededor de una mesa cubierta de
documentos.

Nuestros 0jos se encontraron durante unos segundos. Manu se
quedd mirandome como si quisiera levantarse. Yo esperé, aungue no
habria sabido decir qué estaba esperando exactamente. Uno de los
hombres deslizd una carpeta hacia él y Manu bajo la vista. Segui
caminando. No volvimos a coincidir aquel dia.



Carla empezd a guardar cosas en cajas antes que yo. Decia que
no queria pasar su Ultima noche intentando cerrar la maleta.

—No entiendo cdmo he acumulado tanto —protestd, sentada en
el suelo entre montones de ropa—. Llegué con una maleta.

—Has robado media lavanderia del hotel.

—Tomado prestado.

Le lancé una toalla con el logotipo del Bellamar.

—Eso es literalmente una prueba del delito.

—Cuando sea anciana la miraré y recordaré mi juventud.

Carla dobld la toalla y la metid en la caja sin el menor rastro de
culpa. Yo abri uno de mis cajones y encontré el vestido que habia
llevado a casa de los abuelos de Héctor, todavia arrugado en el
fondo. Debajo estaba el top morado de la primera vez que Manu me
llevd a su casa. Lo saqué, lo miré unos segundos y volvi a guardarlo.

—Podriamos hacer algo el domingo —dijo Carla sin mirarme—.
Antes de que esto se convierta oficialmente en una cuenta atras.

—¢éAlgo como qué?

—Playa, comida, emborracharnos a las cuatro de la tarde. Lo
normal.

—Vale.

—Nico dice que puede conseguirnos una barca pequena.

Levanté la cabeza.

—¢éDesde cuando hablas con Nico?

—Me lo he encontrado esta mafiana en la terraza, no te montes
peliculas.

Intenté parecer indiferente mientras doblaba una camiseta tres
veces sin necesidad. Desde hacia dias aparecia con sudaderas que
no eran suyas y sonreia cada vez que recibia un mensaje, aunque
insistia en que aquello no significaba nada.

No dije nada. Ella tampoco preguntd por Manu.

El domingo no hubo barca porque el motor necesitaba una
reparacion, asi que terminamos en una cala cercana a la que se
podia llegar andando. Fuimos Carla, Nico, Héctor y yo, cargados con



bolsas de comida, toallas y una nevera que Nico habia llenado casi
exclusivamente de cerveza.

—He traido fruta —dijo Carla abriendo su bolsa.

—Tienes un limén —respondid Nico.

—Es una fruta.

—Siempre tienes razén tu.

La cala estaba casi vacia. Extendimos las toallas cerca del agua y
pasamos la manana entrando y saliendo del mar mientras el altavoz
sonaba al ritmo de hits veraniegos como Feel So Close de Calvin
Harris o Columbia de Quevedo. Nico y Carla discutieron durante
veinte minutos sobre quién habia empujado primero a quién desde
una roca hasta que terminaron desapareciendo detras de un saliente
con una discrecién lamentable.

Héctor y yo nos quedamos sentados en la orilla. Las olas llegaban
débiles, cubriéndonos los pies antes de retroceder.

—Mi abuelo ha terminado el libro —dijo.

—¢éLorenzo sobrevive a la tormenta?

—No puedo revelar informacion confidencial.

—Era una pregunta retorica, tu abuelo me contd el final unas
cuantas veces.

—Entonces sabras que Lorenzo sufre por razones artisticas.

Sonrei. El cogid una piedra plana y la lanzé contra el agua.
Rebotd dos veces antes de hundirse.

—Le ha puesto tu nombre a un personaje.

Lo miré sorprendida.

—éQué?

—Una camarera que aparece en el puerto y le da indicaciones al
protagonista.

—Y luego muere?

—No. Tiene tres frases y desaparece con dignidad.

—El papel de mi vida.

Héctor sonrid, pero después se volvid hacia el mar. Cogid otra
piedra y la hizo girar entre los dedos sin decidirse a lanzarla.

—Te van a echar de menos —dijo.

—Yo también voy a echaros de menos.

—Yo hablaba por mi.



Lo miré. Habia intentado decirlo con ligereza, pero esta vez la
sonrisa no termind de aparecer.

Durante un momento solo se oyd el agua avanzando hasta
nuestros pies y retirandose después, llevandose una capa fina de
arena.

—A veces pienso que, si las cosas hubieran sido un poco
distintas, quiza tu y yo... —empezod.

No termind la frase. Tampoco hacia falta.

Héctor me habia gustado, si, pero sobre todo me importaba. Me
gustaba estar con él, la facilidad con la que conseguia hacerme reir
y la seguridad de que sus palabras no escondian algo que tendria
que analizar después. En otras circunstancias quiza habria intentado
averiguar si aquello podia convertirse en amor o si solo era
descanso. Pero no estabamos en otras circunstancias.

—Yo también lo he pensado —admiti.

Héctor bajé la vista hacia la piedra y soltd el aire despacio, como
si escucharme confirmarlo no hiciera las cosas mas sencillas.

—No quiero que me elijas porque otro no ha sabido llegar a
tiempo.

La frase me dejé quieta. No sond a reproche ni a ultimatum. Solo
a una verdad que llevaba mucho tiempo guardandose.

—Me importas mucho —continué—, pero también tengo algo de
amor propio, aunque no lo parezca cuando desayuno cereales
sentado en el suelo.

Sonreimos los dos, aunque el nudo en el pecho no desaparecio.
Quise encontrar una frase que no le hiciera daho, pero todas
sonaban demasiado pequehas.

—Lo siento.

—No tienes por qué. Nunca nos prometimos nada.

Nos quedamos mirando el agua. A lo lejos, Carla gritdé el nombre
de Nico y poco después se oyd una carcajada que rompid el silencio
sin llegar a estropearlo.

Héctor me dio un pequefio golpe con el hombro.

—Quiza en otro momento nos habria salido bien.

Apoyé el hombro contra el suyo un instante.

—Quiza si.



La piedra seguia entre sus dedos. Al final la lanzd y rebotd dos
veces sobre el agua antes de desaparecer.

Regresamos al hotel al final de la tarde, con sal seca en la piel y
arena dentro de las bolsas. En la entrada nos encontramos a Claudia
arrastrando una maleta pequena hacia un coche.

—¢éTe vas? —pregunto Carla.

—Solo un par de dias. Voy a Barcelona mafiana y he venido a
buscar unas cosas de Manu.

Senti el nombre antes de procesar el resto.

—déManu esta en Barcelona?

Claudia dejo de colocar la maleta en el maletero. Durante un
segundo parecid arrepentirse de haber hablado.

—Si. Se ha ido esta mafiana con mi padre de imprevisto. Tienen
reuniones hasta el jueves.

Miré hacia el hotel, como si pudiera encontrarlo igualmente entre
los ventanales. Esa mafana habia creido verlo dos veces. Habia
pasado junto a la terraza pensando que quiza estaria arriba. Incluso
habia retrasado unos minutos la salida del turno sin admitirme la
razon.

—Pensaba que lo sabias —afadié Claudia.

—No, no he estado muy pendiente del moévil Gltimamente.

Claudia me observd un instante, pero Carla se acercd antes de
que pudiera decir algo mas y empezo a preguntarle por el viaje. Yo
aproveché para coger mi bolsa del suelo.

Al entrar en la casa del personal, encontré arena acumulada
entre mis dedos y la pulsera azul todavia alrededor de la mufeca.
Me la quité y la dejé sobre la cdmoda.

El mévil estaba donde lo habia guardado aquella mafana.

No habia ningiin mensaje nuevo.



CAPITULO 33

Manu volvié de Barcelona un jueves por la tarde.

No me enteré por él. Lo vi bajar de un coche frente a la entrada
del hotel mientras yo acompafaba a una pareja hasta la zona de la
piscina. Llevaba la misma camisa azul oscuro con la que se habia
marchado en una de las fotografias que Claudia habia subido a
Instagram, aunque ahora estaba arrugada y tenia las mangas
dobladas de cualquier manera. Una bolsa de viaje colgaba de su
hombro y el teléfono sequia pegado a su oreja. Me vio casi al
instante.

La conversacidon que estaba manteniendo parecié desaparecer de
su cara. Se detuvo junto al coche, con la puerta todavia abierta, y
durante unos segundos nos limitamos a mirarnos desde lados
distintos de la entrada.

Yo habia imaginado muchas veces como seria volver a verlo. En
algunas versiones estaba enfadada. En otras él me buscaba nada
mas llegar, me explicaba por qué se habia marchado sin decirme
nada y encontraba una frase capaz de colocar de nuevo todas las
cosas en su sitio.

En realidad, lo primero que pensé fue que hacia mala cara.
Después recordé que llevaba cuatro dias fuera y ni siquiera me habia
avisado.

La pareja que acompaiaba siguié caminando y tuve que apartar
la mirada para indicarles donde podian recoger las toallas. Cuando
volvi a mirar hacia la entrada, Manu ya habia colgado. Estaba
hablando con el conductor, aunque seguia pendiente de mi.

No se acerco. Yo tampoco. Continué con mi turno.

Aparecié una hora después en el almacén de material, cuando
estaba comprobando las reservas de las camas balinesas para el dia



siguiente. Lo reconoci por el reflejo de la puerta metdlica antes de
que dijera nada.

—Hola.

Segui leyendo la lista durante un par de segundos, quiza porque
necesitaba terminar aquella linea o quiza porque queria obligarlo a
permanecer alli sin saber exactamente cdmo iba a recibirlo.

—Hola.

—¢Puedes parar un momento?

Dejé el boligrafo sobre la carpeta y me giré. Manu habia dejado
la bolsa de viaje en algln sitio y se habia cambiado de camisa, pero
seguia teniendo la expresidon desordenada del trayecto.

—Estoy trabajando.

—Solo seran cinco minutos.

La frase me produjo una reaccion pequefia y desagradable. Cinco
minutos. Ultimamente nuestra relacién parecia construida con ellos:
los que encontraba entre una reunidn y otra, los que podian robarse
en un pasillo, los que quedaban antes de que alguien volviera a
necesitarlo.

—Vale —dije—. Cinco minutos.

Salimos por una puerta lateral que daba a un corredor estrecho
detras del restaurante. El sol de la tarde caia sobre los muros de
piedra y desde la terraza llegaba el ruido de platos, conversaciones y
musica. Manu esperd a que la puerta se cerrara antes de hablar.

—Pensaba escribirte.

—Pero no lo hiciste.

—Lo sé.

No intento justificarlo y, de alguna manera, eso me dolié un poco
mas. Me crucé de brazos, esperando algo que no sabia si todavia
queria escuchar.

—Todo se organizd muy rapido —continué—. Mi padre adelanto
las reuniones y salimos por la manana. Cuando llegamos, estuvimos
todo el dia entre las oficinas y el hotel. Después pensé que era muy
tarde para llamarte.

—Podrias haber mandado un mensaje.

—Si.

—Claudia pensaba que yo sabia que te habias ido.



La mandibula se le tenso.

—Mia...

—No te lo digo para que te sientas mal. Solo para que entiendas
lo raro que fue enterarme asi.

—No queria dejarte fuera.

Lo miré durante unos segundos. Manu parecia decir la verdad.
Eso era parte del problema. No habia tomado una decision
consciente de ocultdrmelo ni habia querido castigarme con su
silencio. Simplemente, en medio de todo lo demas, no habia
pensado en incluirme.

—Pero me dejaste fuera igualmente.

Bajo la vista un momento y se pasd una mano por el pelo.

—Lo siento.

La frase cayd entre nosotros sin conseguir acercarnos. No porque
no fuera sincera, sino porque Ultimamente habia demasiadas cosas
que parecian terminar ahi.

—Ya.

—No digas “ya” de esa manera.

—¢éDe qué manera?

—Como si no hubiera nada mas que hablar. Como si estuvieses
cansada de mi.

Solté aire despacio y miré hacia el extremo del corredor. Un
camarero cruzd cargado con dos cajas de vino, nos saludd con la
cabeza y desaparecio por la puerta de cocina.

—No sé qué quieres que diga, Manu.

—Lo que estas pensando.

—Estoy pensando que queda casi una semana para que me vaya
y que llevamos dias comportandonos como si ya hubiera ocurrido.

La frase parecid golpearlo. Dio un paso hacia mi, aunque se
detuvo antes de llegar a tocarme.

—Te he echado de menos.

—Yo también.

—Entonces no entiendo por qué estas tan lejos.

Lo dijo con una frustracion casi infantil, como si la distancia fuera
algo que yo hubiera colocado deliberadamente entre nosotros. Lo



miré, intentando decidir cuanto de la verdad podia decir sin romper
algo que quiza ya estaba roto.

—Porque echarme de menos no cambia nada.

Manu se quedo callado.

—TU vuelves de Barcelona y me buscas cinco minutos porque eso
es lo que puedes darme ahora —continué—. Y no te culpo por tener
reuniones ni por ayudar a tu familia. Sé que no te vas para hacerme
dano. Pero yo tampoco puedo seguir fingiendo que no me afecta
estar siempre esperando a que aparezca un hueco.

—No eres un hueco.

—Entonces no sé qué soy.

Abrid la boca, pero no respondid. Durante semanas habia
deseado que encontrara una palabra para nosotros. Algo sencillo que
pudiera sostenerse fuera de las calas, los coches aparcados y las
habitaciones vacias. Al verlo alli, en silencio otra vez, comprendi que
quiza habia esperado tanto esa respuesta que ya no sabia qué hacer
si llegaba tarde.

—Mia, no quiero perderte.

Su voz sond mas baja.

—Eso no es lo mismo que saber cédmo quedarte.

Apartod la mirada, como si la frase le hubiera dolido. Una parte de
mi quiso acercarse, tocarle la cara y borrar el cansancio de los
ultimos dias con besos. Seguia queriéndolo. Eso era lo absurdo. No
habia dejado de sentir nada; simplemente habia empezado a
entender que sentirlo no resolvia el resto.

Manu meti® una mano en el bolsillo del pantalén y sacé un
paquete pequefio envuelto en papel marrdn.

—Te traje esto.

Lo observé sin cogerlo.

—EéQué es?

—Abrelo.

Me lo tendié. Dentro habia una edicién preciosa de Persuasion,
con las esquinas gastadas y el titulo grabado en letras doradas sobre
una cubierta verde. Pasé el pulgar por el lomo.

—La vi en una libreria cerca del hotel —explico—. Me acordé de
que dijiste que era el Unico libro de Jane Austen que no habias leido.



Habia sido una conversacidn absurda en su cocina, mientras
esperabamos a que terminara de hacerse la tortilla. Yo apenas la
recordaba. El si.

Tragué saliva.

—Gracias.

—Pensé en ti todo el tiempo.

Levanté la cabeza.

—Me lo creo, Manu. Me creo que pienses en mi, pero no siempre
te acuerdas de hacerme parte de tu vida.

Manu apoyd una mano en la pared, cerca de mi hombro, y
durante un instante estuvimos tan préximos como antes. Podia oler
su colonia, reconocer el pequefio corte que tenia junto a la barbilla y
contar las tres pequefias pecas que tenia en la cara.

—Dime qué hago —murmuro.

Antes, escuchar aquello me habria dado esperanza. Habria
empezado a explicarle como podia verme, qué podia decirle a su
padre, en qué momentos podia llamarme. Habria intentado crear yo
misma el lugar que queria ocupar. Esta vez negué despacio. No
queria construir un castillo de arena que se deshiciera con la primera
ola.

—No puedo decidirlo por ti.

La puerta de la cocina se abri6 antes de que él pudiera
responder. Laura salid al corredor hablando con otro companero,
demasiado enfadada para bajar la voz.

—Pues que alguien me expliqgue cdmo una emergencia hace que
nuestras horas dejen de existir. Estuvimos aqui hasta las tres de la
manana.

—Administracion dice que no van a pagarlas —respondid él—. La
orden viene de direccion.

Manu fruncié el cefio.

—éQué horas?

Laura se detuvo al reparar en él.

—Perdona, Manuel, no nos hagas caso.

—No, Laura. Dime qué pasa —respondio con firmeza.

—las de la tormenta. Dicen que, como fue una situacion
excepcional, no cuentan como extraordinarias.



—¢éA cuanta gente afecta?

—A casi cuarenta personas.

Manu guardd el movil en el bolsillo.

—Dile a Maria que no cierre las ndominas todavia. Hablaré con
administracion.

Laura lo mird con cierta cautela.

—Tu padre ha firmado el informe.

Algo cambid en su expresion.

—Entonces hablaré también con él.

Se volvié hacia mi.

—Tengo que solucionar esto. —Sus 0jos bajaron hacia el libro que
todavia sostenia contra el pecho—. No queria que nuestra primera
conversacion al volver fuera asi.

—Yo tampoco.

Parecid a punto de acercarse, pero se detuvo. Quiza por fin habia
entendido que tocarme no podia resolver aquello que todavia no
sabia nombrar.

—Gracias por el libro —dije.

—De nada.

Entramos por la puerta de cocina. Manu se dirigidé hacia los
despachos y yo regresé al almacén, aunque durante el resto de la
tarde escuché su nombre mas veces de lo habitual. Primero entre los
camareros, después en recepcion y finalmente en la casa del
personal.

Manu habia interrumpido la reunién de direccion. Habia discutido
con su padre delante del gerente y se habia negado a marcharse
hasta que confirmaron por escrito que todas las horas trabajadas
durante la tormenta se pagarian como extraordinarias.

Cuando terminé el turno, encontré a Laura ensenandole el correo
a varios companeros alrededor de la entrada de personal.

—Nos las pagan todas —anuncio—. Incluso los descansos que
perdimos.

Alguien aplaudié. Otro propuso levantarle una estatua a Manu
junto a la piscina y Carla asegurd que, conociendo a su familia,
probablemente ya tuvieran varias.

Yo sonrei con ellos, pero no dije nada.



Mas tarde, al cruzar el vestibulo, lo vi dentro de uno de los
despachos acristalados. Su padre hablaba de pie, con una mano
apoyada sobre la mesa. Manu permanecia sentado frente a él, serio,
sin apartar la mirada ni encogerse bajo el peso de su voz.

No podia escuchar lo que decian. Tampoco hacia falta.

Aquella discusion no tenia nada que ver conmigo. Manu no sabia
que yo estaba observandolo y no obtendria nada de mi por haberla
provocado. Lo habia hecho porque cuarenta personas habian
trabajado durante una noche imposible y alguien habia decidido que
su esfuerzo no valia dinero.

Seguia sin saber qué lugar ocupaba en su vida y sin querer
conformarme con los minutos que le sobraban. Pero, al verlo alli
dentro, plantandole cara a su padre por algo que consideraba
injusto, recordé que Manu nunca habia sido cruel ni indiferente.

Solo llevaba demasiado tiempo confundiendo ser bueno con
obedecer.



CAPITULO 34

La Ultima semana comenzd con una lista pegada en la pared de
nuestra habitacidn. Carla la habia escrito con un rotulador rosa y una
caligrafia tan grande que ocupaba casi todo el folio.

“"COSAS QUE HACER ANTES DE ABANDONAR ESTA ISLA PARA
SIEMPRE:"

Debajo habia apuntado bafarnos de noche, robar una ultima
ronda de croissants, conseguir que Héctor admitiera que usaba
acondicionador y obligar a Nico a invitarnos a una cena en un
restaurante pijo.

—No voy a abandonar la isla para siempre —dije mientras
doblaba ropa sobre la cama—. Probablemente vuelva algun dia.

—No arruines el dramatismo.

—Ademas, la mitad de esas cosas ya las hemos hecho.

—Lo sé, asi ya podemos marcar algunos como hechos, que una
lista toda por hacer da un poco mas de vértigo.

La habitacion estaba irreconocible. Habiamos vaciado los cajones,
descolgado las fotos que habiamos acumulado, separado la ropa
limpia de la que todavia olia a sudor y humedad. Cada objeto
parecia demostrar que dos meses eran tiempo suficiente para
construir una vida, aunque no para aprender a desmontarla sin
sentir cierta tristeza.

Del hotel me despedia poco a poco. De la maquina de hielo que
seguia bloqueandose cuando mas trabajo habia, de la esquina donde
Héctor me habia ensefiado a esconderme durante los descansos, de
las vistas desde el rooftop cuando el sol empezaba a caer y las
mesas aun estaban vacias. Hasta los huéspedes parecian irritarme
un poco Menos, quiza porque ya podia contar las veces que tendria
que volver a sonreirles.



A Manu apenas lo vi. Después de la discusidon con su padre, las
reuniones no desaparecieron, pero algo habia cambiado: empezo a
decidir a cudles iba. Decia que queria entender el Bellamar y el
proyecto de Ibiza antes de opinar sobre ellos, no aprender a
obedecer mejor. Aun asi, seguia llegando cansado y tarde, y entre
nosotros quedaban cosas que ninguna decision empresarial podia
resolver.

El viernes, Carla cumplid el ultimo punto importante de su lista y
organizd6 una cena en la playa. Segun ella, no era una despedida
porque las despedidas “atraian energia de funeral”, aunque habia
comprado velas pequenas, obligado a todo el mundo a llevar comida
y preparado una playlist titulada “Libertad condicional”.

Fuimos casi todos los que habiamos compartido aquel verano.
Héctor aparecié con una tortilla hecha por su abuela, Nico cargd una
nevera entera y Claudia trajo dos bolsas de comida que asegurd
haber preparado ella, aunque las etiquetas del restaurante seguian
pegadas debajo.

Cenamos sentados sobre toallas, pasandonos platos de mano en
mano mientras el cielo se volvia naranja detras del mar. Nico y Carla
discutian sobre quién visitaria primero a quién cuando volvieran a
sus ciudades, aunque los dos hablaban como si aquella visita ya
estuviera decidida.

—Madrid estd en medio —dijo Carla—. Es geografia basica.

—Valencia tiene playa.

—Mallorca también y mira como has acabado.

Nico le pasd un brazo por los hombros y ella no se lo quitd. Nadie
hizo comentarios porque llevabamos semanas esperando que
dejaran de fingir.

Manu llegd cuando ya habiamos terminado de cenar.

Lo vi antes de que los demas repararan en él. Bajaba por la
arena con los zapatos en una mano y la camisa abierta sobre una
camiseta blanca. Parecia cansado, pero sonri®é cuando Claudia
empezo a aplaudir su aparicion como si fuera una celebridad que
llegaba tarde a una gala.

Saludo al grupo, dejé los zapatos junto a las toallas y buscd un
sitio. Habia espacio libre al lado de Nico y otro entre Claudia y



Héctor, pero vino directamente hacia mi.

—¢Estad ocupado? —preguntd, senalando la arena a mi lado.

—Todavia no.

Por un instante no dijo nada; se limitd a aceptar el plato que
Carla le pasd y a escuchar la conversacién, aunque su brazo
permanecia pegado al mio y, de vez en cuando, levantaba la vista
para mirarme como si hecesitara comprobar que seguia alli.

—Pensaba que no venias —murmuré cuando los demas
empezaron a discutir sobre la musica.

—No podia perderme tu ultima noche.

La frase me atravesd con mas fuerza de la que deberia. Manu lo
dijo mirando el plato, como si asi pudiera restarle importancia, pero
su rodilla seguia pegada a la mia y no parecia tener intencion de
apartarla.

Durante el resto de la cena se quedd a mi lado. No intent6é hablar
de Barcelona, de su padre ni de todo lo que seguia pendiente entre
nosotros. Se limitd a compartir la comida, acercarme una botella de
agua cuando vio que la mia estaba vacia y reirse conmigo cuando
Nico intentd abrir una cerveza con una piedra y termind cortandose
un dedo.

Cuando Carla puso musica y todos corrieron hacia el agua, Manu
me tendid la mano.

—cVienes?

Lo miré unos segundos antes de aceptarla.

El agua estaba mas fria de lo que recordaba, quizas porque no
era una noche especialmente calurosa. Entré soltando un grito y
Manu se rid justo antes de que le lanzara una ola con ambas manos.
Me devolvid el ataque y durante unos minutos fuimos exactamente
las mismas personas que habiamos sido al principio del verano: dos
idiotas peleandose en el mar, sin reuniones, despedidas ni fechas
escritas en un calendario.

Nadamos con los demas hasta que tuvimos los dedos arrugados.
Después salimos y nos tumbamos sobre las toallas, todavia mojados,
mientras Claudia y Héctor hablaban de peliculas y Carla y Nico
discutian como siempre.



Manu permanecié junto a mi, con el hombro pegado al mio y la
mirada perdida en las estrellas.

—\Ven conmigo —dijo cuando la gente empezd a recoger.

—éAdonde?

—A cualquier sitio donde podamos estar solos.

Nos alejamos caminando por la orilla hasta que las voces del
grupo quedaron atras. Manu llevaba los zapatos en una mano y yo
sostenia el vestido contra el pecho. La arena himeda se hundia bajo
nuestros pies y el agua alcanzaba de vez en cuando nuestros
tobillos. ]

Nos detuvimos cerca de unas rocas. El dejo los zapatos en el
suelo y se gird hacia mi.

—No sé qué decirte.

—Por una vez, podrias no decir nada.

Manu sostuvo mi mirada durante unos segundos, como Ssi
estuviera intentando decidir si tenia derecho a acercarse. Fui yo
quien dio el primer paso.

Lo besé despacio. No hubo desesperacidon al principio. Solo
reconocimiento. Su mano subié hasta mi cuello y la otra se apoy6 en
mi cintura, acercandome con una delicadeza que me desarmé mas
que cualquier beso urgente. Cuando se separd, mantuvo la frente
contra la mia.

—Ya te lo he dicho, pero te he echado muchisimo de menos.

—Yo también.

Era la verdad, aunque no arreglara nada.

Volvié a besarme y esta vez dejo de contenerse. Le rodeé el
cuello con los brazos y senti cdmo me atraia hacia él, como si
necesitara memorizar la forma exacta en que encajabamos. Durante
unas horas no hablamos de septiembre ni de Madrid. No discutimos
sobre el lugar que ocupaba en su vida ni sobre cuanto tiempo habia
tardado en encontrarme.

Solo estuvimos juntos.

Mas tarde, ya en la habitacion de la casa del personal, hicimos el
amor sin prisa. No se parecid a la primera vez. No hubo nervios ni
risas para esconder la vulnerabilidad. Manu me tocé como si
estuviera aprendiendo algo que temia olvidar, y yo intenté no pensar



que quiza aquella fuera la Ultima vez que dormiria con su respiracién
cerca.

Después nos quedamos tumbados en silencio. Carla habia
desaparecido con Nico y el ventilador giraba sobre nuestras cabezas,
moviendo el aire caliente de la habitacion. Manu trazaba circulos
lentos sobre mi brazo mientras yo escuchaba los latidos de su
corazoén.

—Mafiana tengo el ultimo turno —dije.

—Lo sé.

—Y por la tarde me voy.

Su mano se detuvo apenas un instante.

—También lo sé.

Levanté la cabeza para mirarlo.

—Tengo una reunidon por la mafiana —dijo—, pero iré al
aeropuerto.

No respondi enseguida.

—Seqguro?

Manu se incorpord un poco y me aparté el pelo de la cara.

—Seguro.

—No quiero quedarme esperando.

El me miré con una seriedad que hizo que quisiera creerlo.

—No vas a tener que hacerlo.

Apoyé la cabeza otra vez sobre su pecho. Manu cerré los brazos
alrededor de mi y, por un rato, consegui dejar de pensar en todas
las promesas que habia escuchado antes.

Aquella noche me dormi creyendo que él llegaria.



CAPITULO 35

Me desperté con el brazo de Manu todavia rodeandome la cintura
y durante unos segundos no recordé que aquel era mi Ultimo dia en
Mallorca.

Después abri los o0jos. Manu dormia detrdas de mi, con la
respiracion lenta contra mi nuca. Me quedé quieta, intentando
memorizarlo sin convertir el momento en una despedida antes de
tiempo: el peso de su mano sobre mi cintura, el calor de su cuerpo,
la barba aspera rozandome el hombro.

Sond mi despertador. Manu soltd un quejido y escondié la cara
contra mi cuello.

—No.

—Tengo que trabajar.

—Diles que estas enferma.

—En mi Gltimo turno.

—Precisamente. ¢Qué van a hacer, despedirte?

Me rei bajito y me giré entre sus brazos. Tenia el pelo
desordenado Yy los ojos todavia medio cerrados.

—Tienes una reunién —le recordé.

La expresion le cambid apenas.

—Lo sé.

—Y yo tengo que irme.

—También lo sé.

Permanecimos mirandonos unos segundos. Manu me apartd un
mechon de la cara y me besd despacio, sin la urgencia de la noche
anterior. Cuando se separd, mantuvo la mano en mi mejilla.

—\Voy a estar alli.

Quise preguntarle otra vez si estaba sequro, pero no lo hice.
Habia llegado un punto en el que repetir la pregunta no conseguia
volver mas firme la respuesta.



—Vale.

Manu se marchod antes de que Carla regresara. Lo vi ponerse la
camisa, buscar sus zapatos debajo de la cama y detenerse un
instante en la puerta, como si quisiera decir algo mas.

Al final solo me mird.

—Nos vemos luego.

—Luego.

La puerta se cerrd detras de él.

Durante el Gltimo turno descubri que las despedidas podian
esconderse dentro de cosas pequefias. En la Ultima vez que fiché a
las siete y cuarto. En la ultima botella de agua que coloqué sobre
una bandeja. En la altima discusién con la maquina de hielo, que
decidié despedirme bloqueandose justo durante el servicio de la
piscina.

Héctor aparecioé a mi lado cuando me oy insultarla.

—Te va a echar de menos.

—Nos hemos hecho dafio mutuamente. Es mejor terminar aqui.
Se convertia en una relacion toxica.

Le dio dos golpes en el lateral y el hielo cayd de golpe.

—¢éVes? Siempre te quiso mas a ti.

Trabajamos juntos durante «casi toda la mahana. No
mencionamos la conversacidon de la cala ni lo que podria haber
pasado entre nosotros en otras circunstancias. No hacia falta. Algo
habia quedado mas limpio desde entonces, como si haber dicho la
verdad nos permitiera despedirnos sin sentir que todavia debiamos
resolver nada.

Al terminar el turno, Maria me llamd a recepcidon y me entregé el
sobre con la liquidacién y las propinas de la Ultima semana.
Entregué el uniforme, vacié la taquilla y sali del vestuario con mi
propia ropa. Cruzar el hotel sin la placa con mi nombre me produjo
una sensacion extrafia, como si hubiera dejado de pertenecer alli
antes incluso de marcharme.

Héctor me esperaba junto a la puerta del personal con una bolsa
de papel.

—Mi abuela ha hecho ensaimadas para el viaje.

—Dile que estoy pensando seriamente en quedarme con ella.



—Ya ha preparado los papeles de adopcion.

Nos abrazamos. Esta vez sin bromear para acortarlo.

—Escribeme cuando llegues —dijo.

—Lo haré.

—Y vuelve algun dia.

—Eso también.

Carla me esperaba en la casa del personal sentada encima de su
maleta, intentando cerrarla con todo su peso. Nico estaba agachado
en el suelo, sujetando la cremallera.

—Te juro que no cabe —dijo él.

—Porque no estas haciendo fuerza.

—Estoy viendo como te llevas tres toallas del hotel.

—Son recuerdos.

Entre los tres conseguimos cerrar la maleta y bajar las cosas
hasta la furgoneta. Carla se marchaba al dia siguiente, pero insistio
en acompanarme al aeropuerto. Nico fue con nosotras porque,
segun dijo, alguien tenia que encargarse de que no perdiéramos el
vuelo por montar una despedida dramatica.

Durante el trayecto intenté participar en la conversacidon, aunque
miraba el movil cada pocos minutos. No habia ningin mensaje de
Manu. La reunion debia de seguir en marcha. Eso era todo.

Facturé la maleta y compré una bolsa de patatas. Carla y Nico se
quedaron conmigo hasta el Udltimo punto en el que podian
acompanarme. El aeropuerto estaba lleno de gente quemada por el
sol, nifios con camisetas de futbol y familias discutiendo sobre el
peso del equipaje.

Todavia faltaba casi una hora para el embarque. Nos sentamos
cerca de las puertas automaticas. Cada vez que se abrian, levantaba
la cabeza. Un hombre con una camisa blanca. Una pareja
empujando un carrito. Un chico moreno hablando por teléfono.
Ninguno era Manu.

—Llegara —dijo Carla.

No le habia preguntado.

—La reunion habra terminado tarde.

—Seguramente.

Nico mird el movil.



—No me responde.

—No lo llames mas.

—Solo quiero saber dénde esta.

—Yo también.

La pantalla anunci® que faltaban treinta minutos para el
embarque. Después veinte. Carla dejoé de fingir que no miraba el
reloj.

—Puede que esté aparcando.

Asenti, aunque ya no estaba segura de que la respuesta fuera
para ella. Cada vez que alguien cruzaba las puertas sentia el mismo
movimiento en el pecho. Una subida rapida de esperanza seguida de
algo mas pesado cuando el rostro no era el suyo.

Cuando anunciaron el embarque, me puse de pie.

—Tengo que pasar el control de seguridad.

—Todavia puede venir —dijo Carla.

—No va a venir.

No lo dije triste. En el fondo lo sabia.

Carla me abrazd con fuerza y durante unos segundos ninguna de
las dos dijo nada. Cuando se apartd, tenia los ojos brillantes.

—LIamame cuando aterrices.

—Lo haré.

Nico me abrazd después.

—\Vamos a ir a Madrid pronto.

—Mas os vale.

Mird por encima de mi hombro hacia la entrada antes de
separarse. No habia nadie.

Crucé el control y avancé hacia la puerta de embarque. Cada
pocos pasos volvia la cabeza, aunque ya sabia que desde alli no
podria llegar hasta mi sin billete.

Aun asi, segui mirando. Quiza habia terminado la reunidn. Quiza
estaba corriendo por el aparcamiento. Quiza solo necesitaba cinco
minutos mas.

Entregué la tarjeta de embarque y caminé por el finger con el
bolso pegado al cuerpo. Antes de entrar en el avidn, me giré una
ultima vez.

No aparecid nadie.



Me senté junto a la ventanilla y mantuve el mdvil encendido
hasta que una azafata pidid que activaramos el modo avién. La
conversacion con Manu seguia abierta en la pantalla.

Su ultimo mensaje era de esa mafiana.

Manu: Nos vemos en el aeropuerto

El avion empezd a avanzar por la pista. Mallorca se extendia al
otro lado del cristal, brillante bajo el sol, como si nada importante
estuviera terminando.

Pensé en la cala, en el barco, en el mirador, en las croquetas frias
y en su mano cerrandose alrededor de la mia. Pensé en todo lo que
habiamos sido sin llegar a decidir nunca qué éramos.

Cuando el avion despegd, apoyé la frente contra la ventanilla.

Habia aprendido. Esta vez no me quedaba esperando. Me estaba
marchando.



CAPITULO 36

Manu

Sali de la casa del personal poco antes de las seis de la mafana.
El cielo empezaba a aclararse detras de los edificios y el camino
hasta el hotel estaba vacio, salvo por un trabajador de cocina que
fumaba junto a la entrada y tuvo la amabilidad de fingir que no me
habia visto salir de alli.

Todavia podia sentir a Mia sobre la piel. Su respiracion contra mi
pecho, la suavidad de su pelo, la forma en que habia preguntado si
estaba seguro de que iria al aeropuerto. Habia querido contestarle
que si sin dudar, que no tenia por qué volver a preguntarmelo.

—Seguro —le habia dicho.

No queria ser otro hombre que incumpliera sus promesas.

Conduje hasta casa con las ventanillas bajadas y el volumen de la
radio tan bajo que apenas distinguia la musica. Tenia que ducharme,
cambiarme y llegar al hotel antes de las ocho. La reunién llevaba
meses preparandose. Socios de Barcelona, abogados, el equipo
financiero y una propuesta de expansion que mi padre consideraba
el principio oficial de mi futuro dentro de la empresa.

Yo solo pensaba en la hora de salida del vuelo de Mia. Lo habia
comprobado tres veces antes de dormir. También la duracion
aproximada del trayecto hasta el aeropuerto, el tiempo que tardaria
en aparcar y el margen necesario para encontrarla antes de que
pasara el control. Podia hacerlo. La reunidn terminaria sobre las dos.
Habia una hora hasta el aeropuerto, contando aparcar. Su vuelo salia
pasadas las cuatro. Incluso si se alargaba un poco, llegaria.

Me duché rapido. La noche anterior seguia adherida a mi de una
forma que no queria borrar. Cuando sali, encontré encima de la
cama el traje que alguien de casa habia dejado preparado. Azul



oscuro, camisa blanca, zapatos que nunca habria elegido
voluntariamente.

Durante aflos me habia vestido asi sin pensar demasiado. Aquella
mafana, al mirarme en el espejo, tuve la impresion de estar viendo
la version de mi que todos conocian menos Mia.

Ella conocia al que robaba croquetas de la cocina, se escondia
junto al mar y queria poner un tobogan amarillo en una piscina
disefiada por alguien muy serio. Al que no sabia qué queria hacer
con su vida, pero si sabia exactamente cdmo sonaba su risa desde el
otro lado de una terraza.

Cogi el movil antes de salir. Estuve a punto de escribirle. Algo
sencillo: Nos vemos en unas horas. Sin embargo, seguramente
estaria trabajando y preferi no molestarla.

Ademas, ya se lo habia prometido. No hacia falta repetirlo. Ese
fue mi primer error.

La reunidn empezo a las ocho y diez. Mi padre ocupd la cabecera
de la mesa y yo me senté a su derecha, frente a una pantalla donde
se sucedian previsiones, planos y cifras. Durante la primera hora
logré seguir la conversacion. Contesté preguntas, defendi parte de la
propuesta y corregi una estimacion que no tenia en cuenta los
costes reales del personal.

Mi padre me observd durante unos segundos cuando insisti en
ello, quiza recordando la discusidn por las horas extraordinarias de la
tormenta. No dijo nada delante de los socios, pero supe que
volveriamos al tema.

A las nueve y media miré el reloj por primera vez. A las doce y
cuarto, habia perdido la cuenta.

El mévil permanecia boca abajo junto a mi carpeta. No lo habia
cargado por la noche y tenia poca bateria. Tampoco tenia mensajes
de Mia. Estaria terminando el turno, despidiéndose, cerrando la
maleta.

A las dos, cuando la reunidn debia terminar, uno de los abogados
anuncio que quedaba pendiente revisar una modificacién
contractual. Mi padre pidié que trajeran otra ronda de cafés.

Senti la primera punzada de inquietud.



—Tengo que marcharme antes de las dos y media —le dije en voz
baja.

Ni siquiera me miro.

—No.

—No era una pregunta.

Entonces girod la cabeza.

—Los socios han venido desde Barcelona para esto, Manuel. No
vas a levantarte a mitad de una reunién.

—La reunidn debia acabar a las dos.

—Las reuniones terminan cuando el trabajo esta hecho.

La frase me produjo una sensacién conocida. Esa idea de que
todo lo demas podia esperar mientras existiera una obligacion que él
considerara importante.

Miré el reloj otra vez. Todavia podia llegar. Me quedé.

Ese fue el segundo error.

La conversacion continudé durante cuarenta minutos mas. Intenté
participar, pero las cifras dejaron de tener sentido. Pensaba en Mia
mirando la puerta cada vez que se abriera. En la forma en que me
habia dicho que no queria quedarse esperando. En lo rapido que
habia contestado que no tendria que hacerlo.

A las dos y cuarenta y siete cogi el moévil debajo de la mesa. Tres
llamadas de Nico. Un mensaje. Un 3% de bateria.

Nico: donde cono estas?
Nico: ya estamos en el aeropuerto

Senti que algo se me hundia en el estdmago.

Me levanté con calma, recogi el movil y cerré la carpeta que tenia
delante. Todas las miradas se dirigieron hacia mi, pero hice el
esfuerzo de mantener la voz estable.

—Disculpadme. Tengo que marcharme. La parte operativa que
estais revisando ahora queda fuera de mi area y Alberto tiene toda
la informacidn necesaria para continuar sin mi.

Uno de los socios asintid, sorprendido. Mi padre no.

—Manuel —dijo con tranquilidad—. Siéntate.

—Lo siento. Tengo otro compromiso y ya llego tarde.



No esperé a que respondiera. Sali de la sala y avancé por el
pasillo con las llaves apretadas dentro de la mano. Escuché la puerta
abrirse detras de mi antes de llegar al ascensor.

—éQué te crees que estas haciendo?

Me giré. Mi padre venia hacia mi con la mandibula rigida y la voz
lo bastante baja para que nadie dentro de la sala pudiera oirlo.

—Me voy al aeropuerto.

—¢Ahora?

—Le prometi que estaria alli.

Soltd una risa breve, sin humor.

—Estds abandonando una reunién en la que nos jugamos
millones por una chica a la que conoces desde hace dos meses.

—Debia terminar hace casi una hora. Mi parte ya esta hecha.

—Tu parte termina cuando termina la reunion.

—No. Mi parte termina cuando dejo de aportar algo Util. Ahora
solo estais revisando clausulas legales que no dependen de mi.

—No se trata Unicamente de lo que aportas, Manuel. Se trata de
estar. De demostrar que entiendes el lugar que ocupas.

La ironia de la frase me golped de lleno.

—Precisamente tengo que estar en otro sitio.

Intenté girarme, pero su voz volvio a detenerme.

—Si sales por esa puerta, no esperes regresar mafnana como Ssi
no hubiera pasado nada.

Lo miré.

—¢Eso es una amenaza?

—Es una advertencia. Este apellido te ha dado todo lo que tienes.
Hay responsabilidades que no puedes abandonar cada vez que
aparece algo mas emocionante.

Durante afos habria bajado la mirada. Habria buscado una
manera de explicarme sin contrariarlo demasiado, una frase que le
permitiera seguir creyendo que tenia razon.

Esta vez no.

—Mia no es algo emocionante que ha aparecido. Es alguien a
quien le he dado mi palabra.

—CY vas a traicionar a tu familia por ella?

—No estoy traicionando a nadie. Me estoy yendo de una reunion.



—Estds demostrando que no mereces el lugar que hemos
preparado para ti.

—Puede que tampoco sea la vida que quiero. ¢O es que acaso
me has dejado elegir?

Mi padre se quedd inmdvil. Creo que nunca me habia oido decirlo
en voz alta. Yo tampoco. Las puertas del ascensor se abrieron detras
de mi.

—Manuel —dijo, esta vez con algo distinto en la voz—. Si te vas
ahora, no vuelvas esperando que todo esto siga siendo tuyo.

Entré en el ascensor y mantuve su mirada mientras las puertas
empezaban a cerrarse.

—Quiza nunca lo fue.

No esperé su respuesta. Las puertas se cerraron mientras notaba
el corazén golpeandome las costillas. Bajé al aparcamiento y llamé a
Nico mientras corria hacia el coche. Contestd al segundo tono.

—Dime que ya estas aqui.

—\Voy de camino. ¢Ha pasado el control?

Hubo un silencio largo.

—Tio, acaba de entrar.

—¢A qué hora embarca?

—En unos minutos.

Arranqué el coche.

—Haz que espere.

—¢COmo se supone que hago eso?

El mdvil se me apagd en ese momento. Golpeé el volante con la
palma y aceleré hacia la salida. Mierda, joder.

El trayecto hasta el aeropuerto se convirtidé en una sucesion de
coches que iban demasiado lentos, semaforos que nunca cambiaban
y conductores incapaces de comprender que mi vida estaba
terminando al otro lado de la ciudad.

Dejé el coche en la primera plaza que encontré y entré corriendo
en la terminal. Los zapatos me molestaban, la camisa se me pegaba
a la espalda y varias personas se apartaron cuando atravesé la zona
de facturacion sin mirar por dénde iba.

Llegué hasta el control de seguridad cuando la vi. Estaba al otro
lado, avanzando entre la gente con el bolso colgado del hombro.



Llevaba el pelo recogido y caminaba despacio, volviendo la cabeza
cada pocos pasos hacia la entrada. Hacia mi. Durante un segundo
crei que me habia visto.

—iMia!

Mi voz se perdid entre los anuncios, las conversaciones y el ruido
de las maletas sobre el suelo.

Volvi a gritar su nombre. Ella se detuvo cerca de la puerta de
embarque y mird alrededor. Levanté la mano, intenté avanzar, pero
una trabajadora del aeropuerto me bloqueé el paso.

—Necesito una tarjeta de embarque.

—Solo tengo que hablar con ella.

—No puede pasar sin billete.

—Mia —qgrité otra vez.

Ella saco el movil del bolso, miré la pantalla y, antes de que
pudiera contestar, una azafata le indicdé que siguiera avanzando.
Durante unos segundos se quedd quieta.

Después guardo el teléfono.

Y se fue.

La vi desaparecer por el finger mientras yo seguia al otro lado de
una barrera que habria podido evitar si hubiera salido cinco minutos
antes. Si no me hubiera sentado cuando mi padre me lo ordend. Si
hubiera entendido que intentar llegar no era lo mismo que llegar.

Busqué a Nico y a Carla entre la gente de la entrada, pero no los
vi por ninguna parte. Probablemente ya se habian marchado.

Levanté la vista hacia las pantallas. El vuelo a Madrid acababa de
cerrar puertas. Se habia retrasado veinte minutos, regalandome un
margen que no merecia, y aun asi habia llegado tarde.

Saqué el movil del bolsillo. Apagado.

—Joder.

Fui hasta el mostrador de atencion al cliente y pedi un cargador.
La chica que estaba alli me prestd el suyo y dejé el teléfono
conectado sobre la mesa. Cuando por fin aparecio el logo, senti que
habian pasado veinte minutos.

Llamé a Nico, que contestd casi al instante.

—c¢Manu?

Miré otra vez la pantalla de salidas.



—Se ha ido.

—Mierda.

—Necesito la direccion de Mia.

—éiQué?

—Su direccion en Madrid.

Hubo una pausa.

—éQué vas a hacer?

Miré la pantalla de salidas. Habia otro vuelo a Madrid aquella
tarde, pero llegaria demasiado tarde. El siguiente tardaba horas. No
pensaba quedarme quieto en Mallorca esperando otra oportunidad.
Habria otra forma de encontrarla, seguro. Solo necesitaba pensar.

—Ir a buscarla.

—Hermano, su avion acaba de salir.

—Lo sé.

—Entonces...

—Nico, la direccion.

Escuché cdmo hablaba con alguien al otro lado. La voz de Carla
aparecio de fondo, primero confundida y después mucho mas cerca.

—c¢Manu?

—Carla, dime donde vive.

—¢Has llegado tarde?

Cerré los ojos.

—Si.

Soltd algo que sond como un insulto.

—Te juro que como hagas todo esto para volver a desaparecer...

—No voy a desaparecer.

—Eso espero. Porque ella te quiere muchisimo, aunque ahora
mismo probablemente quiera lanzarte desde un edificio.

—La direccion, por favor.

—Espera, que lo busque. —Carla guardd silencio un momento.
Cuando volvid a hablar, su voz habia perdido el enfado—. Usera. Te
mando la ubicacién.

Lo memoricé.

—Gracias.

—Manu.

—éiQué?



—No vayas a pedirle que te espere mas.

Miré hacia las pistas, donde un aviébn empezaba a moverse
despacio bajo el sol.

—Quiero hacer las cosas bien.

Colgué la llamada y me quedé mirando el movil, intentando
ordenar todas las opciones que ya llegaban tarde.

No tenia coche en Madrid. No sabia a qué hora aterrizaria Mia
exactamente ni cuanto tardaria en llegar a su casa. Ni siquiera sabia
qué podia decirle cuando la tuviera delante.

El movil empezd a vibrar. Mama. Lo Ultimo que me apetecia en
ese momento era escuchar otra charla sobre haberme ido de la
reunion. Estuve a punto de dejar que sonara, pero a una madre no
se le hace eso.

—Manuel, tu padre esta furioso.

—Ya.

—éDAnde estas?

—En el aeropuerto.

Hubo una pausa.

—¢Por ella?

Miré por los ventanales. El avidon avanzaba hacia la pista vy,
aunque no podia saber si era el suyo, senti que Mia se alejaba otra
vez delante de mi.

—Si, pero da igual. No he llegado a tiempo.

Mi madre soltd aire despacio.

—El avidn de la empresa esta en Son Sant Joan. El piloto sigue
en Mallorca.

Me quedé callado.

—¢éMe estas ayudando?

—No —dijo—. Estoy evitando que mi hijo tarde otros veinte anos
en aprender a elegir su propia vida.

El avién que estaba observando acelerd sobre la pista y se elevd
poco a poco hasta separarse de la isla. Apreté el teléfono con fuerza.

—Mama.

—\Ve, Manuel.

Y esta vez no esperé a que nadie tuviera que repetirmelo.



CAPITULO 37

Cuando llegué a casa, Madrid olia a asfalto caliente. Después de
dos meses despertandome con el sonido del mar, el ruido de los
coches me parecio casi violento. El bus avanzé por calles conocidas
mientras yo miraba por la ventanilla y tenia la sensacion extrana de
reconocerlo todo sin sentir que terminaba de pertenecer alli todavia.

Mi madre me habia mandado seis mensajes desde que aterricé.

Mamad: ¢Has llegado?

Mamada: Mia

Mamada: Contesta

Mamada: He hecho tortilla

Mamad: Y tengo helado

Mamd: Como no respondas llamo a emergencias

Sonrei por primera vez desde que habia despegado.
Mia: Estoy llegando. No llames a nadie, por favor
Mamad: éQué tal el vuelo?

Miré la pantalla unos segundos.

Mia: Bien

No tenia energia para contarle el resto.

El bus se detuvo cerca del portal, arrastré el equipaje hasta la
acera y levanté la vista hacia el edificio donde habia vivido
practicamente toda mi vida. Entonces lo vi. Manu estaba sentado en
el escaldn de la entrada.

Durante un momento pensé que mi cabeza estaba haciendo una
de esas cosas crueles que ocurren cuando echas tanto de menos a



alguien, que les pones caras conocidas a desconocidos.

Porque Manu pertenecia a Mallorca. A las calas, al Bellamar, a los
coches con las ventanillas bajadas y a las noches que olian a sal.
Verlo alli, delante del portal de mi casa, entre contenedores, coches
aparcados en doble fila y el ruido de Madrid, era como encontrar una
parte del verano en el sitio equivocado.

Me quedé quieta en mitad de la acera. El levanto la cabeza y todo
ocurrio en su cara al mismo tiempo. El alivio, el miedo, una sonrisa
que aparecio y desaparecié antes de terminar de formarse.

Se puso de pie.

—Hola.

No me movi.

—éQué haces aqui?

—Esperarte.

La palabra me golped directamente en el pecho. Miré alrededor,
como si Madrid pudiera ofrecerme alguna explicacion mas razonable.

—éCémo sabes donde vivo?

—Carla.

Por supuesto.

Volvi a mirarlo. Habia imaginado tantas veces que Manu aparecia
en el aeropuerto que verlo alli, delante de mi portal, me producia
algo completamente extraho, distinto a la felicidad. Era demasiado
tarde para la escena que yo habia esperado.

—No viniste.

La sonrisa desaparecio de su cara.

—Lo sé.

—Te esperé.

Esta vez la voz si me tembld. Manu dio un paso hacia mi y se
detuvo cuando vio que yo no me movia.

—Llegué tarde.

Solté una risa pequeia, sin humor.

—Eso ya lo habia deducido.

—Mia.

—No. —Negué con la cabeza—. No puedes aparecer aqui y hacer
como si hada hubiera pasado. Fallaste tu promesa.

—No estoy haciendo eso.



—Entonces équé haces?

Manu respiré hondo.

—Intentando demostrarte que me importas.

Eso me dejé quieta. El se pasd una mano por el pelo.

—La reunidn se alargd. Me quedé porque pensé que todavia tenia
tiempo y porque... no sé. Porque llevo toda la vida pensando que
siempre puedo hacer las dos cosas. Cumplir con todo lo que esperan
de mi y luego correr para llegar al resto. —Bajé la vista un segundo
—. Pero no funciona.

No dije nada.

—Llegué al aeropuerto cuando acababan de cerrar puertas. Te vi,
grité tu nombre, intenté llamarte, pero no tenia bateria. Vi despegar
un avion que podia ser el tuyo y pensé que habia conseguido hacer
exactamente lo que te prometi que no haria.

Tragué saliva.

—¢Y entonces?

—Entonces vine.

Lo miré.

—éCémo?

—El avion de la empresa.

Parpadeé.

—¢éHas cogido un avion privado para venir hasta Usera?

Por primera vez, una sonrisa pequena le movié la boca.

—Cuando lo dices asi suena bastante ridiculo.

—Es completamente ridiculo.

—Ya.

—Manu.

—Domingo —corrigid automaticamente.

Lo miré con incredulidad.

—¢En serio?

—Perddn. Nervios.

Y, contra toda ldgica, se me escapd una risa. Manu me observo
como si aquello le hubiera dado un poco de aire.

—Me fui de la reunién —continué—. Mi padre salid detras de mi.
Discutimos.

—¢éMucho?



Soltd una risa seca.

—Bastante.

—Y?

Se quedo en silencio durante unos segundos.

—Me dijo que, si me iba, no volviera esperando que todo siguiera
siendo mio.

Senti un nudo en el estémago.

—Manu...

—Esta bien.

—No, no esta bien.

—No. Probablemente no. —Se encogié ligeramente de hombros
—. Pero creo que necesitaba que pasara.

Lo miré sin entender.

—¢Por qué?

Manu volvié a acercarse un paso. Esta vez no me aparté.

—Porque toda mi vida he pensado que elegir significaba perder
algo. Que si decia que no a mi padre, perdia a mi familia. Que si no
hacia lo que esperaban, perdia mi futuro. Que si estaba contigo,
tarde o temprano terminaria haciéndote dafo.

Sus ojos encontraron los mios.

—Y al final, por intentar no elegir nada, casi te pierdo a ti.

El ruido de Madrid seguia alrededor. Un autobuUs pasé al final de
la calle. Alguien cerrd una persiana. Una mujer salié del edificio de al
lado arrastrando un perro pequeifio que no parecia tener ninguna
intencion de pasear.

Pero yo solo podia mirarlo a él.

—No quiero que cambies toda tu vida por mi.

—No lo he hecho por ti. Tu solo has conseguido que me dé
cuenta de que llevaba afos viviendo una vida que ni siquiera sabia si
queria.

—No voy a incorporarme a las oficinas de Barcelona en
septiembre. Le he dicho a mi padre que quiero pasar un afno en
Mallorca, trabajando en operaciones del Bellamar de verdad. Sin
fingir que sentarme en una reunidon es lo mismo que saber qué
ocurre en un hotel. Si algun dia entro en la empresa, quiero saber
que es porque Yo lo elegi.



—Y tu padre?

—Esta enfadado. Mi madre cree que sobrevivira.

Senti algo aflojarse dentro de mi.

—Entonces équé quieres?

La pregunta quedd entre los dos. Manu me miré como si, por
primera vez, supiera la respuesta.

—A ti.

Mi corazon dio un golpe.

—Manu...

—Estoy enamorado de ti, Mia. )

No respiré. Creo que ni siquiera pestaneé. El soltd una pequefa
risa nerviosa.

—Llevo semanas intentando encontrar una forma menos
aterradora de decirlo, pero no existe. Estoy enamorado de ti.
Muchisimo. Y he sido un imbécil porque pensaba que protegerte era
mantenerte lejos de todo lo complicado de mi vida cuando lo Unico
que estaba haciendo era dejarte fuera.

Me mordi el interior de la mejilla.

—Eso no arregla todo.

—Ya lo sé.

—Tampoco sé si puedo confiar en que la préxima vez llegues.

Manu asintio. No intentd discutirlo ni prometerme que jamas
volveria a fallar.

—Entonces no me creas todavia —dijo—. Déjame demostrartelo.

—Tu padre sigue existiendo. Yo vivo en Madrid. TU no sabes
ddénde vas a vivir. Ni qué va a ser de tu futuro.

—Tampoco.

—Tu plan es pésimo.

—Es probablemente el peor plan que he tenido nunca.

Lo miré durante unos segundos.

—Entonces équé estas proponiendo?

Manu respiré hondo.

—Intentarlo.

No dijo para siempre. No dijo que todo seria facil. No prometio
septiembre, ni diciembre, ni ninguna de esas cosas enormes que la



gente dice cuando quiere convencerte de que el futuro puede
controlarse.

Solo eso. Intentarlo.

—Quiero ir a Madrid. Quiero que vengas a Mallorca. Quiero
discutir contigo porque criticas mi agua con gas y quiero seguir
comprando croquetas raras porque sé que te hacen feliz. Quiero que
conozcas todas las partes de mi vida. Y quiero conocer la tuya. —Se
acerco un poco mas—. No sé cdmo va a funcionar, Mia. Pero quiero
averiguarlo contigo.

Senti que los 0jos empezaban a escocerme.

—Me hiciste esperar.

La expresion se le rompid ligeramente.

—Lo sé.

Me miré con una seriedad que hizo desaparecer cualquier resto
de broma.

—No voy a pedirte que vuelvas a esperarme. —Se detuvo a
menos de un paso de mi—. Esta vez he venido yo.

Ahi fue. Ahi se rompid todo lo que todavia estaba intentando
sujetar. Porque durante afios habia pensado que querer a alguien
significaba esperar a que decidiera quedarse. Esperar una llamada,
esperar un coche frente a casa, esperar una disculpa. Esperar que,
por una vez, no hubiera otra persona, otro trabajo o una vida entera
mas importante que yo.

Y Manu habia llegado tarde. Habia cometido exactamente el error
que mas miedo me daba. Pero después habia hecho algo que nadie
habia hecho antes. Habia vuelto. No porque fuera facil. No porque
no tuviera nada que perder. Habia vuelto porque, esta vez, me habia
elegido por encima del resto.

Sonrei aunque ya estaba llorando.

—Eres idiota.

—Muchisimo.

—Y llegas tarde.

—También.

—Y sigo bastante enfadada contigo.

—Lo entiendo.

—Y no pienso ponértelo facil.



Sonrid picaro.

—Nunca lo haces.

Lo empujé ligeramente por el pecho. Negué con la cabeza. Y
entonces lo besé.

Manu tardd menos de un segundo en reaccionar. Sus manos
encontraron mi cintura y me acercd hacia él con tanta fuerza que
solté una risa contra su cara. Me besd como en el mirador, como en
su coche, como aquella primera vez en que parecia haber pasado
semanas enteras intentando no hacerlo.

Pero esta vez fue diferente. Porque ya no habia un septiembre
esperando para separarnos. Septiembre habia llegado. Y él sequia
alli.

Me separé apenas lo suficiente para respirar. Manu apoyo la
frente contra la mia.

—Entonces... élo intentamos?

—No sé.

Su cara cambid. Esperé dos segundos.

—NMia.

Me rei.

—Ahora sabes lo que se siente.

—Eso ha sido cruel.

—Un poco.

Volvi a besarlo antes de que pudiera protestar.

—Si —murmuré contra su boca—. Lo intentamos.

Senti como sonreia. Detras de nosotros se abrid la puerta del
portal. Mi madre aparecié con una bolsa de basura en una mano.
Nos quedamos los tres completamente quietos.

Ella mird primero a Manu. Después a mi. Luego a la maleta
abandonada en mitad de la acera.

—¢Este es el rico?

Cerré los ojos.

—Mama.

Manu soltd una carcajada. Una carcajada real, fuerte,
completamente fuera de lugar. Mi madre entrecerro los ojos.

—¢éDe qué te ries?

—De nada. Perdodn.



—Mas te vale.

Lo miré y él intentd contener la sonrisa.

—¢éVas a presentarmelo o vais a quedaros besandoos en la puerta
toda la tarde?

Senti cdOmo se me incendiaba la cara.

—Mama.

—éQué? He hecho tortilla.

Manu me mird.

—Me encanta la tortilla.

Mi madre abrid la puerta del portal.

—Pues subid antes de que se enfrie.

Entrd sin esperar respuesta. Me quedé mirando a Manu.
—Bienvenido a mi vida.

El cogié mi maleta del suelo.

—Tiene buena pinta.

—Llevas aqui treinta segundos.

—Los mejores de mi vida.

Manu entrelazé sus dedos con los mios y entramos juntos en el
portal.

Por primera vez, no necesitaba saber exactamente qué iba a
pasar después. Solo que esta vez los dos habiamos decidido
averiguarlo.




EPILOGO

Cuatro meses después

El aterrizaje fue sorprendentemente suave.

Me quedé sentada un momento después de que se apagara la
sefal del cinturdn, mirando por la ventanilla mientras las luces de la
pista aparecian bajo un cielo de diciembre. Mallorca seguia siendo
Mallorca incluso sin calor. EI mar se intuia oscuro al otro lado del
aeropuerto y, por primera vez desde julio, no tenia la sensacién de
estar llegando a un lugar capaz de cambiarme la vida. Quiza porque
ya lo habia hecho.

Mi mévil vibrd en cuanto recuperé cobertura.

Manu: Estoy fuera
Manu: Y antes de que preguntes, si, he llegado a tiempo

Sonrei.

Yo: Milagro navideno
Manu: Te odio

Yo: Mentira

Manu: Bastante

Habia vuelto a Madrid con el dinero suficiente para pagar el curso
y, cuando por fin llegd la resolucion de la beca, senti que podia
respirar del todo. Y cuatro meses daban para muchas cosas: para
empezar un nuevo curso, descubrir que una asignatura de linglistica
podia arruinarte una semana entera... También daban para aprender
que una relacion a distancia no se parecia a las peliculas: habia
videollamadas con mala conexion, vuelos caros, fines de semana



que terminaban demasiado rapido y discusiones absurdas sobre
quién habia sido el dltimo en llamar.

Pero Manu habia venido a Madrid dos veces: una para conocer
oficialmente a mi madre sin una bolsa de basura de por medio y otra
porque tenia una reunidon en Barcelona al dia siguiente y decidio
que, segun él, «Madrid estaba practicamente de camino».
Geograficamente, era una barbaridad. Emocionalmente, no quise
discutirlo.

Yo también habia ido a Mallorca un par de veces: una en octubre
y otra en noviembre. En esta ocasion, Nico y Carla se unirian a
nosotros para pasar los cuatro el fin de anho.

Cuando crucé las puertas de llegadas, lo encontré apoyado contra
una columna, con las manos dentro de los bolsillos del abrigo. No
llevaba flores ni un cartel con mi nombre ni nada remotamente
cinematografico. Solo esa sonrisa suya, la que aparecia primero en
los ojos, y un café en la mano izquierda.

—Sin azUcar —dijo cuando llegué a su altura.

Cogi el vaso.

—Has aprendido.

—Estoy en proceso.

—¢éCuanto llevas esperando?

—Ocho minutos.

—Eso cuenta como puntualidad.

—No te acostumbres.

Le di un golpe en el brazo y Manu se rio antes de rodearme la
cintura. El beso fue corto porque habia gente pasando a nuestro
alrededor y porque, cuatro meses después, seguia pareciéndome
extrano lo facil que se habia vuelto algo que durante semanas nos
habia costado tanto.

—Hola —murmurd contra mi frente.

—Hola, Domingo.

—Te he echado de menos.

—Yo también.

No era una frase nueva. La diferencia era que ya no sonaba a
despedida.



Habia algo distinto en él. No era evidente. Seguia conduciendo
con una mano, seguia llevando camisas que probablemente
costaban mas de lo que queria saber y seguia contestando llamadas
de trabajo con una seriedad que desaparecia en cuanto colgaba.
Pero ya no parecia transformarse cada vez que sonaba el teléfono.
Habia aprendido a no contestar algunas.

Después de Madrid, cumplié lo que me habia dicho. No se
incorpord a las oficinas de Barcelona. Su padre estuvo casi dos
semanas sin dirigirle mas palabras de las estrictamente necesarias y
luego, segun Claudia, pasd a la fase en la que mandaba correos
larguisimos con asuntos en mayusculas.

Manu empez0 a trabajar en operaciones del Bellamar. De verdad.
Horarios, proveedores, personal, mantenimiento. El primer mes lo
pusieron a acompafar al jefe de recepcién durante un cambio de
turno y me llamo a las once de la noche para decirme que queria
pedir perddn retroactivamente a todas las personas a las que alguna
vez habia solicitado algo «rapidito». )

No sabia si terminaria dirigiendo los hoteles de su familia. El
tampoco. Y esa era precisamente la novedad. Ahora podia no
saberlo sin que otra persona respondiera por él.

Cuando llegamos a su casa, dejé la maleta junto a la entrada y
miré alrededor. Todo parecia igual: la piedra clara, los muebles
perfectos, el piano que nadie tocaba, los lirios cuidadosamente
colocados sobre una mesa.

—Sigue siendo ofensivamente bonita —dije.

Manu cerré la puerta.

—Gracias.

—No era un cumplido.

—Lo acepto igual.

Iba a subir la maleta cuando me agarré de la mufieca.

—Antes quiero ensefarte algo.

Lo miré con desconfianza.

—la dltima vez que dijiste eso acabé enamorada y con
problemas logisticos entre comunidades autonomas.

—Esta vez es menos grave.

—Eso dices tu.



Me llevd hacia el jardin. El cielo estaba gris y el agua de la piscina
tenia ese azul imposible que parecia todavia mas frio en diciembre.
Di dos pasos sobre la terraza y me detuve.

Al otro extremo de la piscina habia un tobogan amarillo. No uno
discreto ni elegante. Un tobogan amarillo chillon, absurdo,
completamente incompatible con cualquier revista de arquitectura
que hubiera fotografiado aquella casa.

Me quedé mirandolo. Luego miré a Manu. Después, otra vez el
tobogan.

,—NO.

El se metid las manos en los bolsillos, intentando parecer serio.

—Si.

—Has puesto un tobogan.

—TU dijiste que le faltaba uno.

—iEstaba bromeando!

—Y0 no.

Me eché a reir. No una risa bonita ni contenida. Una carcajada
que me obligd a doblarme ligeramente mientras Manu empezaba a
sonreir también.

—Es horroroso —consegui decir.

—Me ha costado mucho encontrar exactamente ese amarillo.

—¢Por qué?

—Porque dijiste que tenia que ser amarillo.

La risa se me quedd atrapada en algun sitio del pecho. Habia
cosas que una persona podia comprar con dinero. Un avidn, una
casa frente al mar, una piscina demasiado grande.

Y luego estaban las cosas pequenas. Recordar una frase absurda
pronunciada meses atras. Escucharla. Guardarla. Hacerle sitio.

Me acerqué al borde de la piscina.

—Tu padre debe de odiarlo.

—Muchisimo.

—Entonces me encanta.

Manu se puso a mi lado.

—Mi madre dice que arruina la vista.

—Tu madre tiene razén.

—Claudia quiere poner otro.



—Claudia es una visionaria.

Nos quedamos mirando aquella aberracién amarilla en silencio.
La casa seguia siendo preciosa, ordenada y probablemente igual de
cara. Pero ya no parecia un lugar donde nadie pudiera mover nada.
Habia una manta mal doblada sobre uno de los sofas de la terraza,
dos tazas olvidadas junto a la puerta y un tobogan ridiculo
rompiendo la linea perfecta de la piscina.

Por primera vez, parecia una casa donde Manu vivia y no una
vida que alguien hubiera decorado para él. Lo abracé por detras
mientras observabamos aquella cosa amarilla y chillona en medio del
decorado perfecto.

—¢éEntramos? Hace frio.

Manu no se movio.

—Una cosa mas.

—¢éHay otro tobogan?

—Todavia no.

Se gir6 hacia mi y me cogié las manos.

—Gracias por volver.

La frase fue sencilla. Sin promesas enormes. Sin dramatismo. Aun
asi, reconoci al chico de la cala escondida, al del mirador, al que
habia llegado tarde y después habia cruzado el pais para
encontrarme.

Apreté sus dedos.

—Gracias por seguir aqui.

Manu sonrid y se inclind para besarme. Septiembre habia pasado.
Después, octubre. Después, noviembre. Y, aun asi, Manu seguia alli.

Yo también.

Mi mévil vibrd cuando ya estabamos dentro de la casa.

Carla: éTe puedo llamar?
Carla: Necesito hablar contigo antes de ver a Nico

Un tercer mensaje aparecido mientras lo estaba leyendo.
Carla: Y prométeme que no se lo contaras a nadie

Levanté la vista hacia Manu.



—¢TU sabes si ha seguido pasando algo entre Nico y Carla?

Intentd poner cara de inocencia y fracaso.

—No. Nico nunca ha sabido disimular cuando le interesa alguien,
pero cada vez que sale el nombre de Carla cambia de tema. Es
extrano.

Carla tampoco me habia contado nada durante aquellos meses, y
eso que hablabamos cada semana. Alguna vez habia mencionado a
Nico de pasada, casi siempre con ese enfado suyo que nunca
terminaba de parecer enfado de verdad, pero siempre cambiaba de
tema antes de que pudiera preguntarle.

—\Voy a llamarla un segundo.

Me aparté y fui hasta el pasillo antes de iniciar la videollamada.
Carla contestd casi de inmediato.

Estaba sentada en el suelo del bano, con la espalda apoyada
contra la banera y los 0jos enrojecidos.

—Carla, équé pasa?

—(Estas sola?

Miré hacia el saléon. Manu habia dejado el abrigo sobre una silla y
estaba de espaldas a mi, lo bastante lejos como para no oir la
conversacion.

—Si.

—Prométeme que no vas a decirle nada. Ni siquiera a él.

—Te lo prometo.

Carla bajé la vista. Durante unos segundos, solo escuché su
respiracion.

—Me estas asustando.

Se secO una lagrima con el dorso de la mano.

—Llevo dos semanas de retraso.

Senti que se me cerraba el estémago.

—¢Te has hecho una prueba?

Sus ojos se desviaron hacia la parte superior de la pantalla al
recibir una notificacion. Carla cerro los ojos.

—Y ese no es el Unico problema.



NOTA DE LA AUTORA

Todavia me cuesta creer que hayas llegado al final de Verano en
Mallorca. Durante mucho tiempo, Mia, Manu, Carla, Nico y el resto
de los personajes solo existieron en mi cabeza. Ahora también
forman parte de ti. Gracias por dedicarles tu tiempo y por haber
elegido mi primera novela entre tantos libros posibles. Espero que
Mallorca te haya servido como refugio durante unas horas y que, al
cerrar el libro, sientas que has dejado alli una pequefa parte de ti.

Las resenas son una de las mejores formas de ayudar a una
autora independiente. Si has disfrutado de Verano en Mallorca, me
haria muchisima ilusién que dejaras una resena en Amazon. No tiene
que ser larga ni perfecta: unas pocas palabras contando qué te ha
hecho sentir, cual ha sido tu personaje favorito o qué momento
recordaras.
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Puedes dejar tu resena aqui.

Y, tanto si la historia te ha encantado como si hay algo que no ha
terminado de convencerte, también puedes escribirme. Me
encantara conocer tu experiencia y saber qué has sentido mientras
leias.

Correo: hola@almabell.com

Instagram y TikTok: [@almabell]

Leo todos los mensajes, aunque a veces necesite un poquito de
tiempo para responderlos <3


https://www.amazon.es/dp/B0HBXPHQQC/
mailto:hola@almabell.com

REGALO EXCLUSIVO

Si quieres conocer mis préximas historias antes que nadie,
puedes unirte a mi club de lectoras. Alli comparto:

— Adelantos y capitulos gratuitos.

— Portadas y fechas de publicacion.

— Playlists y tableros de inspiracion.

— Contenido especial sobre los personajes.

— Novedades que no siempre publico en redes.

Ademas, en breves llegara la segunda novela de la saga
Amores en Mallorca: la historia de Nico y Carla. éQué ocurrid
realmente entre ellos después de aquel verano? ¢Por qué ninguno de
los dos se atreve a hablar de ello? ¢Y cual es ese otro problema que
Carla todavia no esta preparada para contar?

Las suscriptoras seran las primeras en conocer el titulo, la
portada y los primeros capitulos.

Club de lectoras de Alma Bell

Nos esperan nuevos lugares, nuevos personajes y muchas
historias en las que volver a refugiarnos. iHasta pronto!
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SOBRE ALMA BELL

Como habras imaginado, Alma Bell es un pseudénimo. No porque
haya un gran misterio detras, sino porque siempre me ha dado un
poco de verglenza ponerme en el centro de todo esto. Prefiero que
las historias hablen por si solas. Que los protagonistas sean los
personajes Yy los lugares en los que se encuentran. De modo que me
gusta ambientar mis novelas en Espafha, en parte porque quiero
escribir romances que se sientan cercanos y reales. Historias con
veranos mediterraneos, pequefios pueblos atlanticos, pisos cadticos,
carreteras secundarias, fiestas locales y rincones que podemos
visitar en una escapada en coche.

Escribo pensando en lectoras que buscan exactamente eso:
perderse unas horas dentro de una historia, enamorarse de
personajes ficticios y lugares emblematicos y cerrar el libro con esa
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Ultima pagina. Quiero que mis libros sean los verdaderos
protagonistas, pero me encanta compartir todo lo que hay detras de
ellos con las lectoras que deciden acompanarme. éTe unes al club?
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http://www.almabell.com/
https://www.instagram.com/almabellbooks/
http://tiktok.com/@almabellbooks/
mailto:hola@almabell.com

	Verano en Mallorca
	Contenido
	La banda sonora de Verano en Mallorca
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	​Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	​Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Epílogo
	Nota de la autora
	Regalo exclusivo
	Agradecimientos
	Sobre Alma Bell

