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En Maldito sea Dostoievski Atig Rahimi se inspira en la trama de
Crimen y castigo, pero la revisa, la corrige y la traslada a la realidad
actual de Afganistan...

Rasul, el protagonista, ha matado a una anciana para castigarla por
el destino atroz al que ha condenado a su novia Sufia y para robarle
y ayudar asi a su familia y a la de esta. Cometido el crimen, Rasul es
devorado por el remordimiento y la culpa, pero también intuye que
su acto tiene algo de ejemplar en el contexto de la guerra civil y el
colapso de todos los valores de Afganistan, en un Kabul donde la
brutalidad y la corrupcién estan mas que generalizadas. Asi pues,
Rasul quiere entregarse a la policia, a la justicia, pero no lo consigue
porque su caso no le interesa a nadie. Sin embargo, a fuerza de
obstinacion y, después, de pasividad, acabara por ser juzgado en
unas condiciones casi rocambolescas, aunque muy reveladoras de la
desintegracion de la sociedad afgana y de la religion que la cimenta.
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Al ustad Jean-Claude Carriere



Me hubiera gustado tanto cometer el pecado de
Adan.

Hafiz Azish, Poética de la tierra

Mas la existencia, como la escritura, se aferra a la
repeticién de frases robadas a otros.

Frédéric Boyer, Técnicas del amor



Apenas Rasul levanta el hacha para dejarla caer sobre la cabeza
de la anciana, la historia de Crimen y castigo le viene a la mente. Le
abruma. Le tiemblan los brazos, las piernas le bailan. Y el hacha se
le escapa de entre las manos. Hiende el craneo de la mujer,
quedandose alli clavada. Sin un ruido, la vieja se desliza por la
alfombra roja y negra. Su velo, con motivos de flores de manzano,
flota en el aire antes de caer sobre el cuerpo rechoncho y flaccido.
La sacuden espasmos. Respira todavia una vez mas, puede que dos.
Sus ojos, abiertos como platos, quedan fijos en Rasul, de pie en
medio de la habitacion, y sin aliento, mas palido que un cadaver. El
patu le cuelga de los hombros huesudos. Su mirada asustada
permanece absorta en el reguero de sangre, esa sangre que chorrea
por el craneo de la anciana, se confunde con el rojo de la alfombra,
tapando los dibujos negros, y después fluye lentamente hacia la
rolliza mano de la mujer, que se aferra a un fajo de billetes. El dinero
se manchara de sangre.

iMuévete, Rasul, muévete!

Inercia absoluta.

¢Rasul?

¢Qué le retiene? ¢En qué esta pensando?

En Crimen y castigo. En eso, en Raskolnikov, en su destino.

Pero antes de cometer el crimen, cuando lo estaba planeando,
¢no habia pensado en ello?

Parece que no.

O quizas esa historia, latente dentro de él, le ha incitado al
asesinato.

O quizas...



O quizas... {Qué? ¢Es realmente este el momento de meditar
sobre su actuacién? Una vez que ha matado a la vieja, no le queda
sino coger el dinero, las joyas... y huir.

iHuye!

No se mueve. Se queda de pie. Petrificado, como un arbol. Un
arbol muerto, que ha enraizado en las baldosas de la casa. Su
mirada sigue el hilo de sangre que esta a punto de llegar a la mano
de mujer. iQue se olvide del dinero! iQue abandone la casa, rapido,
antes de que llegue la hermana de la vieja!

¢La hermana de la vieja? Esta mujer no tiene ninguna hermana.
Tiene una hija.

No importa si es la hermana o la hija, eso no cambia nada. En
este instante, sea quien sea el que entre en la casa, Rasul se vera
obligado a matarlo también.

La sangre, justo antes de tocar la mano de la mujer, se ha
desviado hacia un remiendo de la alfombra, donde forma un charco
no lejos de una cajita de madera rebosante de cadenas, collares,
pulseras de oro, relojes...

¢Qué importan ahora todas esas minucias? iCoge la caja y el
dinero!

Se agacha. Su mano duda, mientras se alarga hacia la mujer
para arrebatarle el dinero. Ahora tiene el pufio rigido, como si
todavia estuviese viva y sujetase con fuerza el fajo de billetes. El
insiste. Indtilmente. Ofuscado, fija la mirada en los ojos, ya sin alma,
de la mujer. Ve alli el reflejo de su rostro. Esos ojos desorbitados le
recuerdan que la Ultima imagen que una victima conserva de su
asesino se le queda grabada en las pupilas. El miedo le invade.
Retrocede. Su imagen, en el iris de la vieja, se diluye lentamente
tras las pupilas.

—¢éNana Alia? —una voz de mujer retumba en la casa.

Ya esta, ya esta aqui, no debia haber venido. iRasul, se ha jodido
todo!



—¢éNana Alia?

¢Quién es? éSu hija? No, no es una voz joven. No importa. Nadie
debe entrar en esta habitacion.

—iNana Alia! —la voz se acerca—, énana Alia? —sube por la
escalera.

iRasul, vete!

Sale disparado como un cohete, se precipita hacia la ventana, la
abre y salta al tejado de la casa vecina, abandonando el patu, el
dinero, las joyas, el hacha... todo.

Cuando llega al borde del tejado, vacila antes de saltar al
callejon. Pero el espantoso grito que retumba desde la habitacion de
nana Alia hace temblar sus piernas, el tejado de la casa, la
montafa... Se tira y aterriza bruscamente. Un dolor lacerante le
traspasa el tobillo. No importa. Hay que levantarse. El callejon esta
vacio. Hay que ponerse a salvo.

Corre.

Corre sin saber a donde ir.

No para hasta verse en medio de un montdn de desperdicios, en
un callejon sin salida, donde hay un hedor que echa para atras. Pero
él no nota nada. O se aguanta. Se queda alli. De pie, apoyado en la
pared. Sigue oyendo la voz chillona de la mujer. No sabe si ella
continla gritando, o si acaso es él que esta obsesionado por el grito.
Contiene la respiracidon. De repente el callején, o su cabeza, se vacia
de gritos. Se separa de la pared para marcharse. El dolor del tobillo
le paraliza. Su rostro se contrae. Se apoya de nuevo contra la pared,
se agacha para frotarse el pie. Pero algo empieza a rebullir dentro
de él. Invadido por las nauseas, se inclina un poco mas y vomita un
liguido amarillento. El callejon sin salida, con todas sus basuras, da
vueltas a su alrededor. Se agarra la cabeza con las manos, y
pegando la espalda a la pared se desliza hasta el suelo.

Con los ojos cerrados, permanece inmdvil durante un buen rato,
conteniendo la respiracion, intentando escuchar algun grito, algun
lamento procedente de la casa de nana Alia. Nada. Nada mas que el
latido de la sangre en sus sienes.



A lo mejor la mujer se ha desmayado al descubrir el cadaver.
No, espera.

¢Quién era esa mujer, esa especie de demonio que lo ha echado
todo a perder?

¢Verdaderamente era ella o... era Dostoievski?

iDostoievski, si, es éll Con su Crimen y castigo me ha dejado
fulminado, paralizado. Me ha impedido seqguir el destino de su héroe,
Raskolnikov: matar a una segunda mujer, esta si, inocente; llevarme
el dinero y las joyas que me hubieran recordado el crimen...
convertirme en presa de los remordimientos, hundirme en el abismo
de la culpa, acabar en la carcel...

¢Y qué? Eso hubiera sido mejor que huir como un pobre imbécil,
un criminal idiota. Con sangre en las manos pero con los bolsillos
vacios.

iQué absurdo!

iMaldito sea Dostoievski!

Nerviosamente, se sujeta el rostro con las manos, manos que
luego se pierden entre sus cabellos crespos y se entrelazan tras su
nuca, empapada de sudor. Y de repente, un pensamiento punzante
le traspasa: si la mujer no es la hija de nana Alia, ha podido cogerlo
todo y marcharse tranquilamente. ¢Y yo, entonces? Mi madre, mi
hermana Donia, mi prometida Sufia, équé va a ser de ellas? Por ellas
he cometido ese asesinato. Esa mujer no tiene derecho a
aprovecharse. Tengo que volver. iAl demonio el tobillo!

Se levanta.

Reemprende el camino.



De vuelta al lugar del crimen. iQué trampa! Como todo el
mundo, de sobra sabes que volver al lugar del crimen es un error
fatal. Un error que ha sido causa de la perdicion de muchos habiles
criminales. éNo has escuchado nunca el dicho de los sabios
ancianos: «El dinero es como el agua, cuando se marcha, nunca
regresa»? Todo ha terminado. Y no olvides nunca que el malhechor
solo tiene una oportunidad: si la deja escapar, esta jodido, todo
intento por recuperar el momento serq, ineluctablemente, nefasto.

Se para, echa un vistazo a su alrededor. Todo esta tranquilo y
silencioso.

Después de frotarse el tobillo, sigue su camino. No muy
convencido de los dichos de los sabios. Con paso rapido y decidido,
llega al cruce entre dos calles. Se para de nuevo, brevemente, lo
justo para recuperar el aliento antes de tomar la calle que conduce
al lugar del crimen.

Esperemos que la mujer realmente se haya desmayado al lado
del cadaver de la vieja.

Ya esta en la calle de su victima. Sorprendido por el silencio
reinante en la casa, ralentiza el paso. Al verlo, un perro tumbado a la
sombra de un muro se levanta torpemente y grune con desgana.
Rasul permanece inmdvil. Deja pasar el tiempo para convencerse a
si mismo, mal que le pese, de lo estlpido de su curiosidad. A punto
ya de marcharse, escucha unos pasos precipitados en el patio de la
casa de nana Alia. Aterrorizado, se pega contra la pared. Una mujer
tapada con un burka azul cielo sale de la casa vy, sin cerrar la puerta



tras ella, se apresura a abandonar el lugar. ¢Es ella? Sin duda.
Después de haber robado el dinero y las joyas, ahi esta, fugandose.

iAh, no! éDdénde vas, impia? No tienes derecho a tocar ese
dinero, esas joyas. Son de Rasul. iAlto ahi!

La mujer acelera el paso, desaparece por una calleja. A pesar del
dolor de la torcedura, Rasul se lanza a su persecucion. Vuelve a
encontrarla bajo un oscuro soportal. Un ruido de pasos que bajan
por la calleja, acompanado de gritos de adolescentes, lo detiene en
su carrera. Se aplasta contra la pared para esconderse. A pesar de
las prisas, la mujer se retira para dejarlos pasar. Su mirada, a través
de la rejilla del burka, se cruza con la de Rasul, que aprovecha ese
momento para volver a frotarse su dolorido tobillo. Ella se pone de
nuevo en marcha, detras de los adolescentes, alin mas apresurada y
turbada que antes.

Renqueando, sin aliento, él se lanza de nuevo a su persecucion.
En un cruce, ella toma otra calle, mas grande, mas transitada. Al
llegar a la encrucijada, Rasul frena en seco, estupefacto, al ver
docenas de mujeres con burka azul trotando ligeras calle abajo. ¢A
cual seguir?

Desesperado, avanza errante entre la multitud de rostros
velados. Acecha el mas minimo indicio: una mancha de sangre en el
vuelo de un burka, una caja oculta bajo el brazo, un apresuramiento
sospechoso... No nota nada. Presa de un mareo, hace esfuerzos para
no desvanecerse. Tiene nauseas otra vez. Sudando, se retira a la
sombra de un muro, se dobla en dos y vuelve a vomitar una bilis
amarillenta.

Ante su mirada perdida desfilan los pies de los transeuntes.
Extenuado, cada vez oye menos ruidos. Todo se sumerge en el
silencio: el ir y venir de la gente, las conversaciones, el barullo de los
vendedores ambulantes, el ruido de los claxones y de la circulacion.

La mujer ha desaparecido. Perdida en medio de las demas, sin
rostro.

Pero écdmo ha podido huir y dejar a nana Alia, pariente suya,
seguramente, en ese estado? Ha gritado, eso es todo. Ni siquiera ha



pedido socorro. Con qué habilidad ha debido de calcular el
momento, tomar la decisidén y robarlo todo. Y eso sin necesidad de
cometer ningln crimen. iLa muy furcia!

No ha cometido ningun crimen, es verdad, pero ha cometido
traicion. Ha traicionado a sus parientes. La traicidn es peor que el
crimen.

El momento estd mal elegido para elaborar teorias, Rasul. Mira,
alguien te da dinero, cincuenta afganis.

¢Por quién me toma este hombre?

Por un mendigo. Penosamente arrodillado sobre la acera, con la
ropa sucia y raida, la barba mal afeitada, los ojos hundidos y el
cabello mugriento, pareces mas un mendigo que un criminal. Pero
un mendigo que no se abalanza sobre el dinero.

El hombre, incrédulo, insiste, agitando el billete ante los azorados
ojos de Rasul. No hay nada que hacer. Le introduce el dinero en la
mano huesuda y se va. Rasul baja la mirada hacia el billete.

iHe aqui el precio de tu crimen!

Una amarga sonrisa hace temblar sus labios exanglies. Aprieta el
pufo, se apresta a levantarse, pero de repente retumba un ruido
espantoso, que lo deja clavado en el lugar.

Un misil explota.

La tierra tiembla.

Algunos se tiran al suelo. Otros corren y gritan.

Un segundo misil. Mas cerca. Mas aterrador. Rasul también se
tira al suelo. Alrededor de él, todo gira en el caos, en el estrépito.
Una gigantesca hoguera desprende una humareda negra que llena
todo el barrio, al pie de la montafia de Asmai, en el centro de Kabul.

Después de algunos minutos, las cabezas, como setas
polvorientas, se levantan poco a poco en medio de un silencio
oprimente. Estallan las exclamaciones:

—iLe han dado a la gasolinera!

—No, al Ministerio de Educacion.

—No, a la gasolinera...



Justo a la derecha de Rasul, un anciano, boca abajo, busca
desesperado algo por el suelo, mascullando entre sus barbas:

—Que os den por culo, con vuestra gasolinera y vuestro
ministerio... ¢Donde estan mis dientes? éDios, de donde ha salido
este ejército de Gog y Magog? Mis dientes... —busca en el suelo, por
debajo de él—. ¢Has visto mi dentadura? —pregunta a Rasul, que le
mira de soslayo, preguntandose si el anciano estara herido—. Se me
ha caido de la boca. La he perdido...

—\Vamos, baba, en estos tiempos de hambre y de guerra, éde
qué sirven los dientes? —le pregunta, riéndose, un barbudo que esta
tumbado delante de él.

—iComo que de qué? —replica firmemente, con arrogancia, el
anciano, indignado ante semejante reflexion.

—iPues qué suerte!l —dice el barbudo levantandose vy
sacudiéndose el polvo.

Con las manos en los bolsillos, se aleja bajo la mirada
sospechosa del viejo que grune:

—Kossmadar, ese hijo de puta me ha robado la dentadura...
seguro que ha sido él quien la ha robado —después se vuelve hacia
Rasul—: Le habia puesto cinco dientes de oro. iCinco dientes!
—echa un vistazo en direcciéon al barbudo, y continda, con la voz
llena de pesar—: Mi mujer me insistia en que los vendiese para
pagar los gastos de la casa. Muchas veces tuve empenada la
dentadura. Cuando mi hijo mandaba algo de dinero desde el
extranjero, la recuperaba. Hoy a mediodia la habia recobrado del
prestamista. iMaldito dia!

Se levanta y se abre paso entre la multitud, quizas siguiendo al
barbudo.

A Rasul le ha hecho gracia la ironia del barbudo, no tanto por su
cinismo, sino porque detesta los dientes de oro, signo exterior de
avaricia en toda su fealdad. Nana Alia también llevaba dos. iSi
hubiese tenido tiempo, le habria gustado arrancarselos!

Tiempo tuvo, pero no fue listo; si no, no estaria ahi, en ese
lamentable estado, con el billete de cincuenta afganis en la mano.



Se levanta en medio de la gente que de nuevo se agita, corre en
todas las direcciones, a duras penas intentan recuperarse, mientras
se tapan la nariz y la boca para no ahogarse con el humo y el polvo.
La mayoria va en direccion al incendio. Las llamas y el humo se
elevan cada vez mas. Rasul también se acerca. Retrocede ante la
vista de los cadaveres abrasados, pero la voz de un hombre que esta
atravesando la humareda le llama pidiendo ayuda. Intenta cargar a
la espalda a una muchacha herida:

—Estoy solo. Esta desdichada todavia esta viva.

Rasul va en su ayuda, coge a la muchacha en brazos y se aleja
de alli, después se la devuelve.

—iHay que marcharse de aqui! iLos tanques van a explotar!
—qgrita el hombre, sembrando el panico entre los que intentan
apagar las llamas.

Rasul continlia por el camino que va a la montafia de Asmai. Su
mirada fatigada se pierde entre las estrechas callejas que
serpentean por el flanco de la colina y forman un verdadero
laberinto, una extension de mil casas, todas de tierra, empotradas
unas en otras, escalonadas hasta la cima del monte que divide
geografica, politica y moralmente, con sus suefios y pesadillas, la
ciudad de Kabul. Parece un vientre a punto de explotar.

Desde abajo se distingue el tejado de la casa de nana Alia. Una
gran casa con la fachada verde y las ventanas blancas.

Ahora que la mujer se ha marchado, puede regresar alli, lo justo
para echar un vistazo, solo eso.

Con mucho esfuerzo, remonta la empinada cuesta de la calle,
hasta llegar a un soportal, cuando tres hombres armados, furiosos,
salen por la esquina de un callejon. Rasul baja la cabeza para
esconder el rostro, y solo escucha sus imprecaciones:

—Los muy cabrones acaban de darle a nuestra gasolinera...

—iDos misiles! Nosotros les vamos a tirar ocho, vamos a
cargarnos la suya. iSu barrio quedara convertido en ruinas y sangre!



Y desaparecen.

Rasul sigue su camino. Antes de llegar a la calle de su victima,
hace una pausa. Le tiemblan las piernas. Respira profundamente. El
olor a podrido se mezcla con el de la gasolina y el polvo. El aire es
aln mas denso, irrespirable. Hay también otro olor, un olor a carne,
a carne quemada. Espantoso. Rasul se tapa la nariz. Avanza un
paso. El segundo paso es vacilante, frenado por la imagen del
cadaver de nana Alia que Rasul esboza en su mente derrotada. No
puede volver a ver ese cadaver, asesinado por sus propias manos;
estas manos que se estremecen, que se agitan, que sudan. Hay que
abandonarlo todo, todo.

Da la vuelta. Pero una curiosidad morbosa, casi patoldgica, le
frena de nuevo. Debe de haber policia, familiares, vecinos, llantos,
gritos...

Convencido de lo que va a ver, vuelve sobre sus pasos. Avanza.
Nada aun. Con precaucion penetra en el silencio y en el humo de la
calle, hasta llegar delante de la casa. Ni un alma viviente. Excepto
ese perro holgazan que no se levanta ni para ladrar.

Aturdido, Rasul alcanza la puerta de la casa. Cerrada. Empuja.
No se abre. Alguien la ha cerrado por dentro. Pero entonces, éa qué
se debe ese silencio, ese embotamiento?

Le da mala espina.

iVuelve a casa!



No vuelve a casa. Deambula por la ciudad. Lleva ya casi tres
horas caminando. Sin prisa. Sin preocuparse de su tobillo lastimado.
Ya lo ha olvidado. No se detiene hasta llegar a la orilla del rio Kabul.
Es el olor a cieno lo que le hace volver en si, ese olor fétido que sale
del lecho del rio a finales del verano. Con la inmovilidad, el dolor
despierta y le impide continuar con su vagabundeo. Se agarra al
pretil y se frota el tobillo.

El aire se vuelve cada vez mas irrespirable. Rasul tose. Una tos
rasposa, silenciosa.

La garganta aspera.

La lengua seca.

Ni una sola gota de esperanza, ni en su boca, ni en el rio, ni en el
cielo.

El viejo sol, debilitado por un velo de polvo y de humo, va a
acostarse con tristeza detras de las montanas... éAcostarse, el sol?
iQué estUpida metafora! No, el sol no se acuesta nunca. Se marcha
al otro lado de la tierra, con prisa por brillar sobre regiones menos
tristes. «iLlévame contigo!», grita Rasul en su fuero interno.

Con los ojos entornados, mirando al sol, avanza algunos pasos,
luego se detiene. Se hace sombra con la mano en visera, y lanza
una mirada furtiva a su alrededor, como para asegurarse,
discretamente, de que nadie se ha percatado de sus silenciosos
delirios. Pero no, querido Rasul, iel mundo tiene mejores cosas que
hacer que observar a un pobre loco!

Vuelve a casa. iY duerme!

¢Dormir? ¢Es eso posible?

Por supuesto que si. Vas a hacer como Raskolnikov, que después
del asesinato de la usurera vuelve a su casa y se desmorona



febrilmente en el divan. Bueno, tu no tienes divan, solo un colchon
mugriento, que con piedad aguarda tendido sobre el mismo suelo.
¢Y después?

Nada. Duermes.

No, me he desvanecido.

Bueno, desvanécete si quieres, qué importa, hasta por la
mafana. Y por la mafiana te despertaras, y te daras cuenta de que
todo ha sido una pesadilla.

Ah no, no puedo olvidarlo tan facilmente.

Claro que si. Mira, no llevas contigo nada que pueda hacer
pensar en el asesinato. Ni dinero, ni joyas, ni un hacha, ni...

iSangre!

Se para en seco. Aterrorizado, se revisa las manos, nada; las
mangas, nada; el chaleco, nada; ipero en la camisa, por la parte de
abajo, hay una gran mancha! éPor qué ahi? No, no es sangre de
nana Alia. Es de la muchacha a la que has salvado.

Esta confusion le ofusca. Se revisa de nuevo. Ni una gota mas de
sangre. Ningun rastro del asesinato. ¢Cdmo es posible?

Es probable que no lo hayas cometido. Que no haya sido sino tu
pobre imaginacion. Tu ingenua identificacion con un personaje de
novela. iAlgo trivial, nada mas! Ahora puedes volver a casa
tranquilamente. Incluso puedes olvidarte de que ayer le dijiste a tu
prometida, Sufia, que pasarias esta noche con ella. En vista de tu
estado, mejor sera que no te cruces con nadie.

Si, me voy. Pero estoy hambriento.

Ahora que tienes cincuenta afganis, puedes comprar pan y algo
de fruta. Hace varios dias que no has comido nada.

Su estdmago vacio le lleva a la plaza Joyshir. La panaderia esta
cerrada. Al otro lado de la plaza, un anciano vendedor esta
montando su tenderete. Tras un momento de indecision, Rasul
avanza lentamente hacia la tienda. No ha dado ni tres pasos cuando
un grito le deja petrificado:

—iNo, no cojais nada! —una mujer con velo sale por una de las
callejuelas, corriendo y chillando como una loca—: Es carne... carne



de... —se queda inmovil en mitad de la plaza, sorprendida de
encontrar el lugar tan vacio y silencioso. Se deja caer al suelo,
gimiendo—: Carne de muchacha... anteayer la estaban dando
delante del mausoleo...

Solo encuentra a Rasul para derramar ante él sus lagrimas:

—Te lo juro, hermano, no estoy mintiendo. Lo he visto... —se
acerca a él—. Lo que me dieron... —baja la voz— ieran los pechos
de una muchacha! —saca la mano del burka—. Te lo juro,
hermano..., los hombres que estaban regalando carne aqui, ahora
mismo..., eran ellos —se levanta el velo—, los mismos... el otro dia...
delante del mausoleo...

Y por fin calla. Después, enjugandose las lagrimas con la punta
del burka, pide, débilmente:

—Hermano, ¢tienes algo de dinero? Tengo tres nifios que
alimentar.

Rasul, sin decir una palabra, saca el billete de cincuenta afganis y
se lo da a la mujer, que se arroja a sus pies.

—iGracias, hermano... que Allah te proteja!

Hastiado de las quejas de la mujer, pero orgulloso en su fuero
interno, se aleja.

iHermoso gesto! Como si redimirse fuera tan facil.

No, en absoluto quiero redimirme.

Entonces, éa qué se debe esa obra de caridad? iNo me diras que
es por compasion! Nadie te creeria jamas. No es mas que para
convencerte de que, a pesar de todo, tienes buen fondo. Incluso si
eres capaz de matar a una criatura nefasta, puedes impedir que una
pobre familia muera de hambre. Lo que cuenta es la intencidn, que...

iSi! Y es eso lo que cuenta para mi: mi...

Trastabilla con una gran piedra. El dolor del tobillo le arranca una
mueca. Se detiene durante un momento. Deja no solo de caminar,
sino también de porfiar en el discurso de Raskolnikov. iDios (o la
piedra) sea alabado(a)!

El camino que hay que recorrer hasta la casa donde vive no es
largo. Puede andar tranquila, lentamente.



Cuando llega a la puerta, espera durante un instante, vy
comprueba por Ultima vez, tanto como la luz del anochecer se lo
permite, si lleva encima algin otro resto de sangre. De nuevo la
misma mancha, sobre la que no logra discernir si es en realidad la
huella de su crimen o una marca de su virtud.

Respira profundamente antes de entrar en el patio, en el que
resuenan los alegres chillidos de las dos hijas del propietario de la
casa, que se columpian de una cuerda atada a una rama del Unico
arbol, seco. Cuando alcanza el ultimo escalon, se alza el grito de las
pequenas:

—Salam, kaka Rasul!

Mientras abre la puerta, una voz ronca y amenazante le impide
deslizarse al interior:

—Eh, Rasul, éhasta cuando crees que vas a poder escaparte de
mi?

Es Yarmohamad, el propietario. Rasul se vuelve hacia é€l,
maldiciendo a sus hijas en silencio. Tocado con un gorro de oracion,
Yarmohamad se asoma por el marco de la ventana:

—Entonces, ¢ddnde esta el alquiler? ¢éEh?

Contrariado, Rasul baja penosamente la escalera y va hacia la
ventana para decirle que, tal como ayer le prometid, hoy ha ido a
recuperar su dinero, pero no lo ha conseguido. La sefora que se lo
debia se ha marchado. Durante todo el dia la estuvo buscando,
pero...

Pero siente una extrafia sensacidn de vacio en su garganta.
Ningun sonido sale de ella. Tose. Una tos vacia. Seca. Sin ruido. Sin
cuerpo. Respira profundamente y tose otra vez. De nuevo, nada.
Inquieto, intenta dar un grito, solo un grito, qué mas da. Y sigue sin
salirle nada, solo una respiracién ahogada, ridicula.

¢{Qué me pasa?

—¢Entonces? —se impacienta Yarmohamad.

iQue espere! Algo grave sucede. Rasul ya no tiene voz.



Intenta de nuevo aspirar el aire profundamente, concentrar sus
fuerzas en el pecho, empujar las palabras hacia los labios. En vano.

—éHas encontrado a esa persona que te debia dinero? —exclama
Yarmohamad en tono burlon—. iEntonces dime su nombre! Y
mafana tendras lo tuyo... Vamos, dime el nombre...

Si tu supieses, Yarmohamad, no te atreverias a hablar de ese
modo a Rasul. El la ha matado. Y si le cabreas, te matara a ti
también. iMira toda la sangre que lleva encima!

Rasul se pasa la mano por la camisa manchada de sangre, y de
este modo hace callar a Yarmohamad, que, asustado, se retira a su
habitacion, refunfufiando:

—iTonterias! Siempre con las mismas fanfarronadas...

Déjale que gruna, Rasul. Ya sabes lo que viene a continuacion:
volvera a la ventana y seguira diciendo que si te ha aguantado dos
anos ha sido por respeto a tu primo Razmodin, que si no fuera por
su amistad hacia él ya te habria sacado por la puerta, que ahora ya
se acabd, que ya le dais lo mismo, tu y tu primo, etc.

Haz oidos sordos y entra. No eches un vistazo para ver si Rona,
su mujer, esta o no.

Seguro que esta, detras de otra ventana. Mira a Rasul con aire
compungido, como buscando excusas. Ella lo ama. El, Rasul,
desconfia. Sin embargo, no es que ella le disguste. A menudo se
masturba pensando en ella. Su desconfianza viene de no saber qué
tipo de sentimiento, de pasién o de compasion, abriga respecto a él.
Si es compasion, la detestaria. Y si es pasion, eso deterioraria aln
mas sus relaciones con Yarmohamad. Entonces, épara qué pensar en
ello? Que pase a su habitacion. Que descanse para recobrar el
resuello y la voz.



El chirrido seco de la puerta agita a todo un ejército de moscas
que se cuela dentro con la esperanza de encontrar algo que chupar.
Aqui no hay nada. Solo libros desperdigados, un colchon mugriento,
algunas ropas viejas colgadas de la pared, un cantaro de barro en
una esquina de la habitacion. Y nada mas.

Rasul se abre camino apartando con el pie los libros esparcidos
alrededor del colchon. Se tumba en la cama, sin quitarse los
zapatos. Necesita un momento de reposo.

Cierra los ojos. Respira acompasada, suave, lentamente.

Su lengua no es mas que un trozo de madera reseco.

Se levanta.

Bebe.

Vuelve.

Su garganta sigue estando seca y vacia. Vacia de sonidos.

Respira profundamente, sopla nerviosamente.

Sigue sin vibrar.

Presa de la angustia, se sienta y se golpea el pecho. En vano.
Vuelve a golpearse, mas fuerte.

iCalma! No hay ninguna razon para inquietarse. No es mas que
un velo en la garganta, un trastorno respiratorio. Eso es todo. Tienes
que dormir. Mafiana, si sigue asi, iras al médico.

Se acuesta, se da la vuelta hacia la pared. Con el cuerpo
encogido, las manos entre las rodillas, los ojos cerrados, duerme.

Duerme hasta que se eleva la llamada a la oracidn de la noche, y
los disparos, que se oyen desde el otro lado de la montaha, se



diluyen. Y después el silencio. Es ese silencio inquietante lo que le
despierta.

Febril. Sin fuerzas para levantarse. Ni ganas. Con aprension,
intenta de nuevo forzar la voz. El aire sigue saliendo con fuerza, sin
palabras. Cada vez mas turbado, vuelve a cerrar los ojos, pero los
gemidos ahogados de una mujer lo sobresaltan. Se queda quieto.
Aguanta la respiracion, entrecortada, y aguza el oido. No hay gritos,
ni voces. Curioso, se levanta lentamente, va hacia la ventana, y a
través de los racimos de moscas pegados al cristal echa un vistazo al
patio. Bajo la luz desabrida y fria de la luna, el patio esta vacio, triste
y entumecido.

Tras una pausa, enciende una vela. Saca un cuadernito de entre
los libros, lo abre, y garabatea en una pagina: Hoy he matado a
nana Alia; después lo tira a un rincon, entre los libros.

Bebe agua.

Apaga la vela.

Vuelve a la cama.

Sobre la pared, justo por encima de su cuerpo vencido, la luna
proyecta una cruz: la sombra de la ventana.



Era un dia de primavera. El Ejército Rojo ya habia abandonado
Afganistan, y los muyahidines todavia no se habian hecho con el
poder. Yo acababa de regresar de Leningrado. Por qué me habia
marchado de alli, eso es otra historia que no puedo contar aqui, en
este cuaderno. Volvamos al dia en que te conoci. Fue en la biblioteca
de la Universidad de Kabul, donde yo trabajaba. Tu viniste a por un
libro, pero te llevaste mi corazon. Cuando te vi, tu mirada, huidiza y
pudorosa, me conmind a dejar de respirar, tu nombre impregnd mi
aliento: Sufia. Todo se pard a tu alrededor, el tiempo, el mundo...
para que tu, solo tu, pudieras existir. Sin decirte una palabra, te
segui hasta tu clase; incluso te esperé a la salida. Pero me fue
imposible aproximarme a ti, abordarte. Después, era siempre la
misma historia. Hacia todo lo posible para cruzarme contigo, lanzarte
una mirada, dirigirte una sonrisa, y nada mas. ¢Por qué no
conseguia declararte mi amor? No lo podia entender. ¢Por falta de
audacia? ¢Por orgullo? Fuese por lo que fuese, toda nuestra historia
se resumia en esas miradas furtivas y en esas discretas sonrisas de
las que, quizas, no te percatabas; e incluso, si te dabas cuenta, no
te atrevias, por timidez o por pudor, a responderme.

Es este amor el que me hizo venir a instalarme a este barrio de
Deh Afghanan, al pie de la montafa de Asmai, a dos pasos de tu
casa. En esa época viviais en otra casa, una que dominaba toda la
ciudad, muy cerca de esas enormes rocas que yo hubiera querido
tallar, como Farhad, para esculpir tu efigie.

Todas las mananas, te acompanaba discretamente a la
universidad, y al mediodia, a tu casa. No cogias el autobus,
seguramente a proposito. Con los cabellos cubiertos por un ligero
velo, los ojos pegados al suelo, caminabas lentamente. Con el



corazon desbocado al ir acompafada, aunque fuera a distancia, por
tu enamorado, éa que si? Un dia, por lo menos te atreviste a
provocar un incidente para que yo pudiera abordarte. Un truco de lo
mas viejo: dejaste caer tu cuaderno al suelo, esperando que yo
fuera a recogerlo y a devolvértelo. Pero no, itiro errado! Lo agarré
con fuerza, pero nunca te lo devolvi. Me lo llevé, apretado contra el
pecho, como un Coran. Y ese es el cuaderno en el que te escribo.

El mismo que acaba de sacar para anotar en él: Hoy, he matado
a nana Alia.

También ha escrito poemas, cuentos, todos dedicados a Sufia,
por supuesto, pero que ella todavia no ha llegado a leer, como este:

Sombria esta la tierra. Sombrio el dia. Y mirame, Sufia, en medio
de este imperio de tinieblas, mi corazon se exalta. iPorque esta
tarde volverd a verte!

Tu no me viste. Y puede ser, incluso, que no supieses que esa
noche cené en tu casa. Si, fui a tu casa, con tu padre, e incluso vi a
tu hermano Daud.

Hacia casi un afio y dos meses que te habia perdido de vista. O
mas exactamente, un afo y cuarenta y seis dias. Si, hacia un afo y
cuarenta y seis dias que habia vuelto a Mazar Sharif con mi familia.
Pero mi sitio ya no estaba en esa casa. Mi padre, que tanto habia
deseado que yo estudiase en la URSS, el pais de sus suefios, estaba
decepcionado por mi retorno. No me soportaba. Siete meses
después los abandoné. Y cuando regresé a Kabul, otra guerra
acababa de comenzar, una guerra fratricida esta vez, en la que ya no
se disparaba en nombre de la libertad sino por venganza. La ciudad
entera se habia escondido. La vida, el amor, habian sido olvidados...
Si, a esa ciudad, yo volvia a buscarte. Pero ya no viviais en la misma
casa. Os habiais marchado, pero éadonde? Nadie lo sabia.

Aquel dia, a mediodia, yo me encontraba en la tchaykhana. Una
nube de humo de tabaco llenaba la casa de t€, abarrotada de
barbudos, y yo estaba sentado en un rincén bebiendo té. Los pasos
de un hombre, que subia con esfuerzo por la escalera, atrajeron mi
atencion. Era tu padre, Moharamollah, que habia perdido una pierna,



con las muletas bien sujetas bajo los brazos. No me lo podia creer.
Mi entusiasmo se extinguio en el acto. Dos amigos le seguian. Uno,
sin muletas, cojeaba penosamente; el otro habia perdido un ojo y el
brazo derecho. Los tres estaban colocados, después de haber estado
fumando hachis en el fumadero del sdtano, la sagikhana. Se
sentaron en el rincon, cerca de mi. Yo me aparté rapidamente para
dejarles sitio. Tu padre se senté a mi lado. Me lanzé una mirada
penetrante que, a mi pesar, me obligd a sonreirle. Mi sonrisa le
exaspero. Me preguntd con voz ronca y cansada:

—éSonries acaso por vuestra victoria? —y alargando hacia mi el
mufAon de su pierna cortada—: iOS felicito por la victoria, bradar!

Me tragué la sonrisa. Me acerqué a él para decirle que yo tio era
ni un dabarich, un barbudo, ni un tovarich, un camarada, ni un
vencido, y menos aun un vencedor. Y alisandome la barba, le
aseguré que este disfraz no era mas que un «regalo» de la guerra.
Tuve la impresion de que esta respuesta tan bien razonada le
convencio. Su mirada se suavizo y con voz tranquila me pregunto de
donde era. De aqui, de Deh Afghanan.

—Es la primera vez que te veo —dijo escrutandome.

Busqué un modo de explicarle que yo si sabia quién era él, que
estaba enamorado de su hija, y que...

Pero no me lo quise permiti. En esos tiempos de dudas y
sospechas, no convenia intranquilizar a la gente. Asi que le dije que
me acababa de mudar.

—¢Y a qué te dedicas?

Mientras yo me inventaba una profesion tranquilizadora, uno de
sus companeros, el manco, se reia y le decia al otro:

—iEh, Osman, ahora nuestro tovarich Moharamollah se ha hecho
investigador!

—(éTu sabes por qué Allah al-Alim, el que todo lo sabe, cred al
gato sin alas? —pregunté Osman, el cojo.

—iPorque si no se comeria todos los pdjaros del cielo!
—respondio el manco—. Alabado sea Allah, el Vigilante, que no ha
hecho de Moharamollah un muyahidin alado, porgue si no...



Estallaron en risas. Tu padre se volvio hacia ellos, molesto:

—Esperad a que lleguen esos gatos barbudos con alas, y cuando
0s la hayan metido bien metida, se os van a quitar las ganas de reir.

Con esa amenaza, a sus compafneros les entro un auténtico
ataque de hilaridad. El manco se acerco a €l y le dijo:

—iAhi le has dado! iNos reimos porque ya la tenemos en el culo!

Su réplica hizo partirse de la risa a toda la casa de té,
Moharamollah incluido, pero no al patron, que, alarmado, intervino:

—Calmaos, van a pasarse por aqui, y uno de estos dias nos van a
prohibir la tchaykhana y /a sagikhana.

—iClaro que te van a quitar la saqikhana! iAunque gracias a
nuestros hermanos musulmanes, los bradars, abundan ahora el
hachis, las sagikhanas y los culos abiertos! —respondio el manco,
secandose las lagrimas.

Todo el mundo reia a mas y mejor, y el patron perdio la
paciencia. Fue al mostrador, volvio con un cubo de agua y lo arrojo
sobre los risuefios invdlidos. Estos se sobresaltaron y dejaron de reir.

—iTe pagamos para fumar y tu nos jodes el colocon! —dijo el
manco, levantandose y grufiendo entre sus barbas.

Los dos, empapados, abandonaron el salon de té.

Tu padre se quedo alli, sombrio. Se volvio hacia mi, que le miraba
con aire divertido. Seguro que no entendia mi regocijo. Ignoraba que
no eran las bromas de sus compadres lo que me alegraba, sino su
presencia alli, el tan esperado encuentro de alguien de tu familia,
iuna senal de ti!

—No te rias de nosotros, joven. Es el destino el que nos vuelve
ridiculos, el destino —dijo grave, lentamente. Después de un breve
silencio, prosiguio—: El destino... Con razon se dice que es el destino
el que obliga al espejo, un dia, a conformarse con las cenizas.
éSabes lo que quiere decir eso? —no espero mi respuesta—. Sabras
que el espejo es un vidrio azogado. iY cuando el paso del tiempo se
lleva el azogue, el espejo se cubre de cenizas! Si, es él, el destino, el
que todo lo cubre de cenizas... {Qué edad tienes?

—Veintisiete anos.



—Yo tengo dos veces tu edad... Y algo mds... iUna vida digna!
—su mirada se ausento, luego prosiguio—: Tengo sangre en el
corazon, pero no en las manos. Mis manos son puras... —me mostro
las palmas—. Yo también he hecho la yihad... pero a mi manera...
—se me acerco—, durante mucho tiempo fui el director
administrativo de los Archivos Nacionales. Estaban en Salangwat,
aqui al lado... En la época de los comunistas, los primeros, esos a los
que llamaban khalqi. Si, en aquella época teniamos un director
general, de la raza de los perros, que vendio todos los archivos a los
rusos. Cada vez que desaparecia un documento, tenia ganas de
estrangularlo. Era la historia de nuestro pais lo que estaba
vendiendo. éLo entiendes? iLa historia de nuestro pais! A un pueblo
qgue no tiene historia puedes hacerle cualquier cosa, icualquier cosa!
Y la prueba... —la prueba se la callo, dejandome a mi la tarea de
buscarla entre las ruinas de nuestras almas—. En resumen, yo no
podia hacer nada contra ese director. Era un khalqi... —escupio con
desprecio y se dirigio al patron de la tchaykhana, gritando—: Musa,
un té para... —sefalandome con la cabeza. Una pausa, para
acordarse de lo que estaba hablando. Yo le ayudé—. Si, claro... €l
hachis... te jode la memoria. No, no es el hachis, iperdon!... ies el
destino... cubre de ceniza la memoria! Para soportar el destino hace
falta el hachis, una buena cantidad para no sentir nada. Pero édonde
encontrar dinero hoy en dia? Si lo tuviese, todavia estaria ahi’ abajo,
en la sagikhana...

Le invité. El no rehusd. Nos levantamos, pedimos al patron que
nos llevase el té al fumadero. Bajamos. El lugar, lleno de humo,
estaba iluminado por la luz amarilla de una lampara de petroleo
colgada del techo. Se adivinaba a los hombres silenciosos, con la
mirada perdida, sentados en circulo alrededor de un gran shilom.
Todos en trance. Tu padre encontré un rincon para nosotros. El
fumd, yo no. Poco a poco, los demds se fueron yendo, y cuando ya
no quedabamos mds que él y yo, retomo el hilo:

—Qué te estaba contando? —y otra vez le ayudé. El continué—:
Si, ese perro del director... Ese perro, a quien la suerte habia dado



alas, era uno de esos nuevos ricos que habia oido hablar del whisky,
pero que nunca lo habia probado. Un dia me pidio que le llevase una
botella. iNo decia whisky sino wetsakay! —estallo en carcajadas—.
éSabes lo que significa wetsakay en pastun? —de nuevo no me dio
tiempo a contestar—. Significa <¢quieres beber? —una pausa,
después se puso serio—. Fui a comprar un alcohol local, el peor que
pude encontrar, iy le afiadi un poco de Coca-Cola y un poco de té!
Parecia whisky. Llené una bonita botella y la cerré bien. iEn plan
profesional! Y se la llevé. Le pedi seiscientos afganis; en esa época,
ya sabes, era mucho dinero. Enseguida empezo a pedirme
continuamente wetsakay, y yo le proporcionaba ese mismo alcohol.
Algunos meses después su higado explotd, revento, se acabo,
iKAPUTT! —orgulloso, dio una larga calada al narguile y espiro el
humo hacia la lampara—. Ahora dime, joven, éno es eso yihad? iYo
también puedo pretender que soy un muyahidin, un bradar, un
ghazi! —yo no sabia qué responderle. Lo miraba con tristeza—.
Desde aquel dia, invoco a Allah y le interrogo sobre mi justicia, y
también sobre su justicia. Escucha, joven, ese perro del director era
un traidor y debia ser castigado. Eso es lo que hice. iNo podia
esperar al cambio de régimen para que se le hiciera un juicio! —otra
calada al shilom, y una pausa—. Ahora el régimen ha cambiado...
Hoy en dia no importa que cualquier cretino quiera hacer cumplir su
justicia, sin investigacion, sin proceso. Como yo en aquel entonces.
El objetivo del castigo es suprimir la traicion y no a los traidores...
Entonces, équé? Hoy en dia me pregunto si este tipo de juicio y de
castigo no es un crimen en si mismo.

Absorto hasta entonces en los rasgos y la voz de tu padre, me
sobresalté de repente y le pregunté si habia leido Crimen y castigo.
El posé en mi una mirada de incomprension, y luego se echd a reir:

—iNo, joven, no! La vida... ihe leido la VIDA!

Y subitamente calld. Durante largo rato. Yo también. El fumaba.
Yo reflexionaba. Cada cual en su mundo. Mi mundo estaba habitado
por ti. Buscaba un modo de hacer hablar de ti a tu padre. De
repente, volvio a hablar, todavia de su mundo particular:



—Fl turno de los khalqi habia acabado y el turno de los rusos
llego. Esto fue un poco antes de su partida... Llovian misiles por
todos lados. Y un dia uno alcanzo los archivos. Todos estabamos en
la oficina. Junto con mis dos companeros, los dos que has visto,
corri para salvar de las llamas los documentos mas importantes.
Otro misil, y nosotros, los tres, nos encontramos cubiertos de sangre
—sacudio la cabeza, arrepintiéndose de su valentia—. Ahora somos
unos invalidos. ¢Quién nos pone una medalla? éQuién piensa en
nosotros? iNadie! —de nuevo, el silencio. De nuevo, los
remordimientos, los arrepentimientos...—. Desde entonces estoy en
casa, con mi mujer y mis hijos. Tengo que darles de comer, pagar el
alquiler. (Quién va a pagar todo eso? Cuando fui a pedir dinero, me
insultaron. Como habia trabajado para el régimen comunista, me
trataron como a un traidor. No tuve eleccion: todos los documentos
preciosos que habia guardado los dejé en custodia en casa de mi
casero, un militar, que conocia perfectamente su valor. Pero murio de
un ataqgue al corazon. Solo quedaron la esposa y la hija. Después de
su muerte, tuve que renegociarlo todo con la mujer... Nana Alia, iuna
puta! iUna zorra inculta! No solo nunca me devolvio los documentos,
sino que ademas cada mes nos subia el alquiler. Ya no nos quedaba
nada. Mi pobre mujer dejo a esa basura toda su dote en prenda, sus
joyas... Ahora es mi hija la que trabaja en su casa para pagar el
alquiler.

«iSufia! iEntonces esta aquil», me hubiera gustado gritar,
levantarme, abalanzarme sobre tu padre para abrazarle.

—(¢A qué te dedicas? —me pregunto, sacandome de mi oculta
felicidad interior—. ¢Como has dicho que te llamas?

Le dije mi nombre; le dije que trabajaba en la biblioteca de la
universidad. Tras un silencio, acompafnado de una mirada llena de
ternura, constato:

—Ya se ve que estas educado, que eres de buena familia —una
nueva pausa—. Yo tengo dos hijos. Una chica y un chico. Mi hija es
pura, inocente —se levanté—. Es tarde. Tengo que regresar. Se
preocuparan por mi...



Abandonamos el fumadero y nos perdimos en la bruma
desapacible y polvorienta del crepusculo. Después de algunos pasos
en silencio, tu padre continud, como si nunca hubiera dejado de
hablar:

—Pero la guerra no conoce ni la pureza ni la inocencia. Eso es lo
qgue me aterra de la guerra. La sangre y las masacres no me dan
miedo. Que la dignidad y la inocencia pierdan su valor, eso es lo que
me asusta. Mi hija, como su madre, es la mas pura, la mas
honrada... —un nuevo silencio, largo esta vez, hasta que nos
detuvimos ante vuestra casa—. iAqui es donde vivo! —dijo abriendo
la puerta.

Temblando, le tendi la mano para despedirme, pero €l me lo
impidio:

—¢éNo entras? Me has invitado, me has acompafado hasta aqui,
¢y piensas que te voy a dejar marchar?

Me invité. Cuando puse un pie dentro, llené los pulmones con
una gran bocanada de aire, ese aire respirado por ti. Lo guardé
dentro de mi el mayor tiempo posible... Segui a tu padre, que
cruzaba vuestro pequefo patio, pasando bajo una parra que
empezaba a echar brotes. Cada vez mas confuso, temia el momento
en gue nos encontrasemos. Mi mirada lo exploraba todo, registraba
las esquinas y los rincones del patio, inspeccionaba las ventanas
cerradas de las habitaciones, recorria con los ojos el tejado de la
casa, desde donde tu hermano, con una paloma entre las manos,
nos miraba:

—iHola! —dijo.

—¢éTodavia estas en el tejado?

—Habia un gato rondando por aqui —respondio tu hermano con
picardia.

Tu padre se volvio hacia mi:

—Es Daud, mi hijo. Desde que cerraron las escuelas, cuida de
mis palomas. Yo ya no puedo subir ahi arriba.

Entramos en la casa. Tu padre me condujo a una habitacion
oscura en la que encendio una vela; después se marchd, dejandome



con el deleite de acariciar con el pie el unico kilim que habia en el
suelo. Completamente turbado por mis palpitaciones amorosas,
vacilé antes de sentarme sobre uno de los tres colchones. Me
pregunté si tu sabias que yo estaba alli, en tu casa. Pues no. Esa
tarde no pude verte, mi amada. Después de la cena, me fui de tu
casa con la esperanza de regresar pronto.

Otro pasaje:

El viernes pasado, mientras holgazaneaba en la cama, buscando
un pretexto para volver a tu casa, fui violentamente arrancado de mi
letargo por la deflagracion de una bomba que hizo temblar el barrio.
Presa del panico, me apresuré a abandonar la habitacion, y movido
por un extrafio presentimiento corri hacia el lugar de la explosion. Lo
que vi me dejo petrificado. La casa de té ya no era mas que una
ruina envuelta en llamas, de la que se elevaba una humareda acre.
Mujeres y hombres se afanaban en desenterrar los cuerpos
sepultados bajo los escombros. Por lo que estaban diciendo, entend/
que algunos se habian podido salvar, pero que otros estaban todavia
atrapados bajo los cascotes. Empecé a ayudar a esa gente a sacar a
las victimas. Entre los escombros, descubri a tu padre agonizante. Le
puse en un carro y lo llevé a su casa.

Y tu, tu nos abriste la puerta.

Sufia no reconocid a Rasul bajo la tupida barba. Tampoco él se
presentd. Y no fue hasta después de hacer venir a un médico, y de
marcharse a buscar medicinas, cuando poco a poco ella fue
recordando su cara. Pero en seguida olvidd la alegria del
reencuentro con los Ultimos suspiros de su padre. Esa misma tarde
el destino de Sufia estaba entre sus manos, entre sus manos vacias,
pero firmes.

Asi encontrd una nueva familia que vio en él un hombre, un
salvador, un protector... importantes adjetivos para una persona tan



orgullosa.

Pero miradlo hoy aqui, harapiento, inseguro, al borde del abismo,
perdido en sus ensonaciones, devorado por las pesadillas, bajo la
luna que huye por las paredes.

La sombra de la ventana se rompe ahora sobre su cuerpo febril.



De nuevo un grito, el mismo que antes, pero todavia mas fuerte;
luego gemidos, cada vez mas lastimeros. Laceran el silencio de la
habitacion y penetran violentamente en el suefio de Rasul, que se
sobresalta y se sienta en el lecho, conteniendo la respiracion para oir
mejor. éDe donde vienen esos lamentos? éDe quién? Pugna por
levantarse. No tiene fuerzas. iEl dolor del pie! Tiene la sensacion de
que lo agarran por los tobillos. Se arrastra hasta la ventana, y
levanta la cabeza para echar un vistazo al patio. Primero distingue a
las dos hijas de Yarmohamad, que abajo en la terraza, cada una con
un quingué en la mano, miran con extrafa serenidad hacia el arbol
muerto, que Rasul no alcanza a ver. Se alza un poco mas. Lo que ve
le corta la respiracion: Yarmohamad sale del corredor, con un
enorme cuchillo en la mano. Se abalanza sobre el cuerpo desnudo
de una mujer, colgada por los tobillos, con la cuerda del columpio,
de una rama del arbol. La mirada petrificada de Rasul se dirige a la
ventana de atras, en la que ve a Rona, que también lleva un
quinqué. Pero ella no mira ni a su marido, ni al arbol, ni a sus dos
hijas. Le esta mandando besos, discretamente. Rasul, atdnito, se
acerca un poco mas a la ventana. Yarmohamad hace girar el cuerpo
y aparece el rostro de la mujer. Es Sufia. Rasul grita. Un grito
ahogado, que muere en su pecho. Yarmohamad comienza a cortar
los pechos de la muchacha. Los lamentos se transforman en
chillidos. Rasul, incapaz de mantenerse en pie, golpea furiosamente
la ventana. Yarmohamad, imperturbable, acaba de cortarle los
pechos a Sufia, que cesa de lamentarse y gemir. Rasul continla
golpeando la ventana hasta que rompe el cristal.

De repente, el ruido de la puerta que se abre, la luz violenta de
dos linternas que lo ciegan, y las terribles vociferaciones de los



hombres barbudos, armados de kalashnikovs, que toman al asalto la
habitacién. Rasul, desmoronado al pie de la ventana, en medio de
los pedazos de cristal, intenta incorporarse. Uno de los asaltantes se
dirige hacia él, le aporrea la cabeza con la linterna. Otro rebusca
entre las pilas de libros.

—iSatan comunista, escondido como una rata!

Rasul cierra los ojos, luego los abre de nuevo con la esperanza
de ver desaparecer esas sombras pesadillescas. Vano esfuerzo,
todavia estan ahi. Y tl ya no estads en tu suefio. iDefiéndete, haz
algo!

éQueé?

Tranquilizalos, diles que no eres comunista, que esos libros rusos
no son propaganda comunista, sino las obras de Dostoievski. iGrita!

—iLos rusos se han follado a tu madre!

Uno de los hombres le parte un labio con un libro; corre la
sangre.

iOlvida a Dostoievski! Di otra cosa, suplica, jura, en el nombre de
Allah...

Lo intenta, pero Allah no suena en su garganta.

Uno de los hombres le golpea aun mas fuerte, le tira al suelo.
Desde ahi, Rasul divisa a Yarmohamad que, de pie en el umbral de
la puerta, contempla satisfecho la escena. Uno de los hombres le
interpela:

—¢éCuanto tiempo hace que se oculta aqui?

El adelanta un paso y responde servilmente:

—Mas de un afo... Os lo juro, fue por amistad con su primo por
lo que le alquilé la habitacidon. Su primo, Razmodin, es un muyahidin
recto y piadoso... Juro por Allah que este le esconde los libros hasta
a su primo. Razmodin no es de esa clase de gente que se haga
responsable de un impio comunista, ni aunque fuera su propio
hermano...

Rasul, asqueado, quiere protestar, se incorpora para lanzarse
sobre Yarmohamad, cogerlo del cuello, golpearlo, hacerle entrar en



razon. iUn poco de dignidad, Yarmohamad! Pero la patada que
recibe en el bajo vientre le dobla por la mitad.

—¢Te estas escapando?

¢Escaparme? No...

—¢Por qué has roto la ventana?

¢la ventana?... No, pero... Confundido, Rasul se levanta con
esfuerzo para echar un vistazo hacia el patio, donde todo esta
oscuro, silencioso. Desconcierto absoluto. Su mirada, inquieta,
vuelve a Yarmohamad, a sus manos vacias, limpias.

—iVamos, te vienes con nosotros al cuartel!

Se lo llevan, junto con algunos libros rusos como evidencia. Al
pasar delante de Yarmohamad, Rasul le mira fijamente a los ojos
para hacerle comprender que va a pagar cara su cobardia. Le oye
murmurar:

—También Razmodin te la va a meter bien metida, itl y tus
libros!

No, no es creible que estos dos hombres hayan venido a mi casa
a tales horas para darme una paliza solo a causa de los libros. A la
fuerza alguien ha tenido que denunciarme por el asesinato de la
vieja. iEs el fin! La mujer del burka azul cielo. Es ella. Se ha
deshecho de mi. Yo también voy a contarlo todo. La voy a denunciar
como cémplice. iNo tiene derecho a vivir en paz sin compartir
conmigo mi crimen y mi castigo!



¢Sigo dormido?

Y este silencio, de cuando en cuando perturbado por murmullos,
por el ruido de pasos furtivos, por lamentos ahogados... élo escucho
en suenos?

Abre los ojos y lo sabras.

Pero una luz blanca lo ciega. Cierra los ojos y los vuelve a abrir
con cuidado. Sigue estando la misma luz. Aguza el oido. Siguen
estando los mismos sonidos. ¢No es un sueno, entonces?

No. De eso puede estar seguro. Esta luz palida, estas paredes
blancas, estas voces ahogadas que dan la impresion de estar en un
hospital... Solo que no esta en una cama blanca. Esta recostado en
un viejo sofa de cuero, con un agujero en la memoria que intenta
llenar con las imagenes y los sonidos que le asaltan: los dos
hombres que le han linchado en su habitacién; la puerta del
«Ministerio de Informacion y Cultura»; el haz de luz cegadora de un
guardia que los detiene; los dos hombres que lo escoltan para subir
por la escalera del edificio; el dolor punzante del tobillo; un largo
pasillo, iluminado por débiles bombillas, en el que adormilados
jovenes heridos estan echados en un rincdn, mientras otros fuman
en sillas o en viejos sillones desvencijados; mas alla otros, sentados
en el suelo alrededor de un mantel, comen pan y queso; un poco
mas lejos, tres o cuatro hombres limpian unos viejos trabucos rusos;
un anciano recita el Coran; otro cocina en un hornillo, infectando el
lugar con un grasiento olor a especias... Una sensacion extrafia e
inquietante se apodera de Rasul. Cree estar viviendo una escena ya
vivida. Tiene la sensacion de correr y recorrer, a lo largo y a lo
ancho, ese pasillo interminable, bajo miradas suspicaces y turbias.
Pierde la consciencia. Todo se vuelve negro.



Ahora esta aqui, sentado frente a un hombre muy serio que, tras
un gran escritorio, hojea sus libros rusos, husmea los papeles que
estan dentro de los libros; y detras de él, los dos barbudos que le
han amenazado.

Al enderezarse, atrae la atencion del hombre apostado tras la
mesa. Tranquilo, tocado con un pakol, el rostro afilado, la piel
morena, una barba cuidadosamente recortada. Cesa de leer y, con
una ligera sonrisa, pregunta a Rasul:

—Watandar, ¢de donde eres?

Watandar, una palabra tranquilizadora, una hermosa expresion
casi olvidada desde que empezd esta guerra fratricida. Hoy son
escasas las personas que llaman «compatriotas» a gente que no es
de su bando. iNo temas nada, pues!

En efecto, no hay nada que temer. Voy a sentarme
correctamente en el sofd, y a responder con total serenidad que soy
de Kabul.

Sus labios se mueven. El nombre de su ciudad natal no es mas
que un soplo sordo, inaudible.

—No he oido nada —dice el hombre inclinandose por encima de
la mesa.

¢Ya se le ha olvidado que su voz esta apagada?

Una tos para limpiar la garganta. Sigue sin vibrar el mas minimo
sonido.

Aturdido, intenta mover las manos, hacer gestos, mostrar la nuez
de Adan, agarrarsela nerviosamente con los dedos, para dar a
entender que no puede hablar.

—¢Eres mudo?

No, niega.
¢Oyes?

Si.
—(Estas enfermo?
Humm, si.




El hombre se arrellana en su sillén, y con mirada sospechosa
contempla fijamente a Rasul durante un largo rato; luego pregunta:

—TU, éde qué bando eres?

iDe ninguno!, resopla Rasul, pero las palabras permanecen
prisioneras entre sus cuerdas vocales, y agita las manos en todos los
sentidos para describir la palabra.

El hombre se levanta del silldn y le tiende un lapiz, que él coge
para escribir: «De ninguno». El hombre lo lee. Después escruta de
nuevo a Rasul, preguntandose, sin duda, cédmo es posible vivir en
esta tierra desgarrada por la guerra civil y no pertenecer a ningun
bando. Luego:

—¢De qué etnia eres?

Rasul garabatea: «Nacido en Kabul». Nada mas. El hombre no
parece estar muy convencido con la respuesta:

—éDdnde has aprendido ruso?

Rasul escribe: «Estudié en Rusia». El hombre lee la respuesta en
voz alta, y pregunta:

—Y qué estudiabas?

«Derecho», escribe Rasul y, tras dudar un breve instante, anade:
«iY lei a ese maldito Dostoievski!». EI hombre lee, se rie, y
pregunta:

—¢Por qué «ese maldito Dostoievski»?

Rasul hace un gesto de cansancio, y sefala su camisa manchada
de sangre. Su interlocutor continla:

—Estos dos watandars son unos incultos. Para ellos un libro ruso
es forzosamente propaganda comunista.

Muy bien, Rasul, estdas salvado. Este hombre puede
comprenderte. No hay que desperdiciar la oportunidad para saber un
poco mas sobre el motivo de tu arresto. Pero épor ddnde empezar?
¢Conocera, quizas, a Dostoievski?

El escribe, el otro lee y responde:

—Si, cuando era estudiante lei sus libros, pero por supuesto en
persa. Yo estudiaba en el Instituto Politécnico, pero después de las
manifestaciones de 1981 contra la invasion soviética, abandoné los



estudios para unirme a los muyahidines. Y td, étd estabas en el...
Komsomol?

Es astuto, mas astuto de lo que pensabas. No se deja interrogar
por un joven kabuli como tu. No juegues con él. En este momento,
tu vida esta en sus manos. Te puede aplastar de un soplo. No seas
arrogante. Presenta tu vida sencilla y humildemente: has pasado
algunos anos en Rusia, en Leningrado... No, hay que decir San
Petersburgo. Habla de tus desventuras, de los conflictos con tu
padre comunista, que te envid a estudiar a Rusia en contra de tu
voluntad. Estuviste alli justo tres afos, de 1986 a 1989. Alli
conociste a una chica a la que llamabas Kussinka, pollito mio. No,
mejor deja pasar la historia de amor con una chica rusa. A este
muyahidin no deben de gustarle este tipo de aventuras con chicas
kafir. Escribe simplemente que conociste a un especialista de
Dostoievski. El te regald ese primer libro, Crimen y castigo, que
cambid tu vida. Que lo ha echado todo a perder...

iPero no! Eso es demasiado largo de escribir. Hay que ser
preciso, conciso.

Se pone a resumir su vida, pero apenas ha escrito la primera
frase, la voz potente y reflexiva del hombre le hace parar. Esta
leyendo uno de sus papeles manuscritos —son los fragmentos de
Crimen y castigo que Rasul ha traducido—, después se detiene para
decir que hace mucho tiempo él leyé Los demonios, pero no ese
libro. Rasul salta a buscar entre sus papeles la traduccién que habia
hecho de la contracubierta de Crimen y castigo. La encuentra y se la
da. El hombre se apodera de ella y la lee bajo sus barbas: «El punto
de partida de la novela es el asesinato de la vieja usurera, en un
inmueble de San Petersburgo, por el estudiante Raskolnikov: su
reflexion sobre el movil del crimen, la influencia de Sonia o una
misteriosa fuerza interior empujan al héroe a denunciarse a si mismo
y a convertirse en objeto de un castigo libremente consentido. Es
durante los afios de prisién cuando se te revelan su amor por Sonia
y el camino de la redencién». Mueve la cabeza para expresar su
admiracion, y después reflexiona en voz alta:



—Es una muy buena leccidn para los criminales.

Rasul se muerde los labios, esos labios que se mueven en vano
para articular mil y una palabras a proposito del libro. Le gustaria
exponer por quincuagésima vez los moviles de ese asesinato: no es
Unicamente el robo; para Raskolnikov, la usurera es una alimana que
le roba el dinero a los desgraciados, y eliminarla no es sino justicia;
acometiendo ese gesto, Raskolnikov reafirma su pertenencia a una
raza de espiritus superiores que se sitlan «por encima del bien y del
mal»; para él, su crimen es la transgresion suprema de la ley moral
y social, es muestra de independencia y de libertad... Como todos los
grandes hombres de la historia, como Mahoma, como Napoledn o...

iQué lastima!

—... debe de ser interesante como libro. Es una historia mistica
—prosigue el hombre con seriedad.

Y Rasul continda maldiciendo su afonia, su incapacidad para
contar que, en efecto, Dostoievski no es un escritor revolucionario y
comunista, sino un mistico. El lo repitié cientos de veces, pero sus
profesores rusos no lo admitian; no les gustaba ese tipo de analisis
tan oriental. De hecho, no les gusta nada Dostoievski. En Rusia, no
era apreciado en absoluto por los comunistas. Imposible para ellos
aceptar que el pensamiento de Dostoievski sobrepasaba la psicologia
del hombre para alcanzar la metafisica... Este libro es para leerlo en
Afganistan, un pais de otra época, mistico, que ha perdido el
sentimiento de responsabilidad. iRasul esta convencido de que, si se
ensefiase aqui, no habria tantos crimenes!

iQué alma candida!

Olvida a Dostoievski, salva tu pellejo, escucha a este hombre que
te dice:

—Cuando recuperes la voz, ven a verme para hablar de todo esto
tranquilamente.

De acuerdo, asiente Rasul con la cabeza, sin mucha conviccion.

—Mis muchachos no te van a molestar —le dice el hombre
recogiendo los libros. Después mira a Rasul con curiosidad, cuando



una minucia le viene a la mente—: Hay una cosa que me intriga de
todo esto.

éQueé?

—Jano me ha dicho que cuando ellos llegaron tu querias huir.
¢Por qué?

No, él no queria huir, créele. Tenia una pesadilla. La puerta y la
ventana estaban bloqueadas. No conseguia abrirlas. Mirale las
manos, tienen heridas.

Pero iquién va a creer que se pueda romper una ventana en
medio de una pesadilla!

El hombre se fija en las manos de Rasul, tendidas hacia él. Con
aire pesaroso, dice:

—Tenemos que imponer el orden en ese barrio. Pero es dificil, y
desarmar a la poblacidén no es suficiente. TU coges sus armas, ellos
cogen cuchillos y hachas... Ayer, alguien fue asesinado con un hacha,
a plena luz del dia.

Ya estd, ya han descubierto el cuerpo de nana Alia. Y aqui estoy
yo, el asesino, isentado delante del responsable de seguridad de la
ciudad!

Rasul palidece. El otro se arrellana en el silldn.

—Qué te pasa, watandar?

Agitado, Rasul mira al hombre, con los labios temblorosos.

—Pareces cansado. Coge tus libros y vuelve a casa. Otro dia nos
veremos Yy hablaremos.

Le guiha el ojo, coge su fusil y va a despertar a Jano y a su
companero.

—iVamos, chicos, llevad a este hombre a su casa! —y
dirigiéndose a Rasul—: ¢Cémo te llamas?

Rasul escribe su nombre.

—Rasul, nos hacen falta personas educadas como tu; para servir
a la patria y al islam, quiero decir. Ven manana a inscribirte y
ayudanos a mantener seguro el barrio. TU eres de aqui. Conoces la
vida y el pasado de todos y cada uno. Sabes quién vive y lo que hay
en cada casa... —sonrie con una educacién conmovedora, mientras



se dirige a la puerta, después se gira de nuevo hacia Rasul—: Ven y

pregunta por Pervez, ese es mi nombre —y se marcha.
iEl muy zorro! Debe de saberlo todo. Pero équé quiere de mi?

—iVenga, Rasulovski, muévete! —le ordena Jano, somnoliento.

Rasul permanece inmavil.
—¢éNo quieres irte a tu casa?



Antes de entrar en el patio de su casa, Rasul solo desea dos
cosas: en primer lugar, que no haya sangre bajo el arbol (todavia
alberga dudas sobre su pesadilla); después, no cruzarse con
Yarmohamad, no quiere ensuciarse las manos con la sangre podrida
de ese hombre al que odia, porque la muerte es un favor para ese
tipo de gente. Hay que infiltrarse en sus vidas, atormentar su alma,
aparecer en sus suefos, convertirse en su destino.

Entonces entra. Con sus libros bajo el brazo. En la espesura de la
palida noche, se acerca al arbol y pasa la mano por el tronco.
Inspecciona el suelo, al pie del arbol. No hay restos de sangre. Se
levanta y mira hacia la ventana de su habitacidn. El cristal esta roto
de verdad. Se vuelve hacia la ventana de Yarmohamad. Tras un
breve momento de duda, se aproxima y grita que esta de vuelta,
sano y salvo. El grito se le queda atascado en la garganta. Entonces
golpea la ventana. La cabeza afeitada de Yarmohamad surge de la
penumbra. Con el rostro descompuesto, preocupado por su mujer y
por sus hijas, le pide a Rasul que se calme. En vano. Rasul continla
golpeando el cristal. Después, blandiendo sus libros, le dedica un
corte de mangas. Hecho lo cual, le da la espalda y sigue rumbo a su
habitacion. Aliviado, triunfante.

Vete, Yarmohamad, duerme ahora, ique acudan a ti todas las
pesadillas! Me apareceré en tus suefios.

Una vez ha entrado en su habitacion, tiene ganas de gritar. Gritar
de alegria. O de horror. Espira violentamente, para extraer un grito,
solo uno. Pero no le sale nada. Solo una bocanada de aire, ardiente,
pero sin alegria ni horror.

Un sudor frio le corre por la espalda. Tira los libros al suelo,
enciende una vela. Sobre todo le intriga la ventana rota. Sigue sin



entender como ha podido romperla en suefios.

¢Me habré vuelto loco? ¢No dicen que los primeros sintomas de
la locura se manifiestan cuando la pesadilla desborda el sueno para
penetrar en la vigilia e instalarse en ella?

Desesperado, se quita los zapatos y se acuesta. Tiene miedo a
cerrar los ojos. Tiene miedo de sus pesadillas. Si, son esos demonios
de la cama, esas sombras de la noche las que me roban la voz, las
que me vuelven loco. iNo puedo dormir!

Pero la fatiga es mas fuerte que su voluntad. Le cierra los ojos, lo
lanza al abismo de las tinieblas. Y no sale mas que por la explosion
de un misil, no muy lejos. Sobresaltado, se sienta, sudoroso. Su
lengua sigue seca, su pecho en llamas.

De nuevo el silencio.

La montana engulle la luna.
La noche consume la vela.
La penumbra entumece la habitacion.

Rasul se levanta. Tras pegar otra vela sobre el cadaver de la vela
apagada, bebe agua; después regresa a su lecho. Ya no quiere
acostarse. Permanece sentado, apoyado en la pared. éQué hacer?
Leer un libro. Se agacha para tomar uno al azar, pero lo tira
enseguida, y busca el primer volumen de Crimen y castigo, lo abre
en la pagina donde Raskolnikov, después del asesinato, vuelve a
casa... «Asi permanecid tendido mucho tiempo. A ratos parecia
despertar, y entonces advertia que era ya de noche, pero no se le
ocurrio levantarse. Por fin se dio cuenta de que habia claridad. Yacia
en el sofa, postrado aun por el reciente letargo. De la calle llegaban
a golpearle espantosos gritos estentdreos que eran, por otra parte,
los que escuchaba cada noche debajo de su ventana hacia las tres
de la madrugada. Ahora le habian despertado. “iAh! Ya salen los
borrachos de las tabernas. Seran mas de las dos —pensd, y se



incorpord de golpe, como impelido por alguna fuerza ajena—.
¢COmo? iMas de las dos!”. Se sentd en el sofa y entonces lo recordd
todo. En un instante le volvié todo a la memoria.

»En el primer momento, creyd que iba a enloquecer. Le embarg6
un frio espantoso. Pero...». Ese frio no viene de fuera. No, en
absoluto hace frio. Es mas bien una frialdad, una extrana frialdad
que sale de dentro. Se desprende de la habitacién, de las paredes
palidas, de las vigas podridas y ennegrecidas...

Se levanta y va a abrir la ventana. iQué buen tiempo hace fuera!
Se calza y abandona la habitacion impetuosamente, baja por la
escalera, atraviesa el patio, evitando cruzarse con el propietario. Y
vuelve a encontrarse en la calle. Corazon alegre, cuerpo ligero, se
dirige hacia la ribera. Por doquier mujeres, hombres, jévenes,
musicos, pasean bajo el sol del mediodia. En la orilla del rio Neva,
vaga en medio de los transelntes. Nadie se fija en él. Nadie le lanza
miradas desconfiadas. Sin embargo, con sus ropas gastadas y
manchadas de sangre, le sera dificil pasar desapercibido. iQué gusto
no ser sefialado, ser andénimo! Llevado por la alegria de su
invisibilidad, de repente, en la multitud, distingue a una mujer con
burka azul cielo. éQué hace aqui, en San Petersburgo? Pasa a su
lado a toda velocidad. Aturdido, la mira con atencién. Su modo de
andar le resulta familiar. Ella desaparece entre la multitud. Al final, él
vuelve en si y se apresura. Divisa a la mujer del burka, que atraviesa
un cruce muy concurrido. El se pone a correr hasta perder el
resuello, hasta poder alargar la mano y alcanzar a la mujer. Consigue
agarrarla del burka, y se lo levanta. La mujer estd desnuda.
Espantada, se encoge para esconder el cuerpo y la cara, pero
también el objeto que lleva en las manos. Después, levanta
lentamente la cabeza. Es Sufia. Aprieta entre las rodillas el joyero de
nana Alia. Rasul, indefenso, la mira y murmura algo inaudible. Cierra
los 0jos, se arroja a sus pies para llorar, para dar gracias a Sufia. Se
siente salvado. Ella lo ha salvado. Una mano le sacude.

—iRasul! iRasul!



No es la voz de Sufia. Es la voz de un hombre. Una voz conocida.
Es Razmodin, su primo. Pero ées realmente él?

Aqui, delante de ti, en tu habitacion. iAbre los ojos!

A medio despertar, Rasul se levanta bruscamente, haciendo caer
Crimen y castigo, que esta sobre su pecho. «éRazmodin?». El
nombre de su primo agita sus labios y alli se pierde. Tose y hace el
ademan de decir «Salam». Razmodin, arrodillado a su lado, le mira
con inquietud.

—¢Estas bien, primo?

Rasul abre los ojos de par en par, y enseguida los vuelve a cerrar,
aletargado.

—Qué te pasa? éEstas bien? —insiste Razmodin.

Rasul asiente con la cabeza y se sienta en el colchdn, mirando de
reojo la ventana rota de la habitacidn. El dia ya ha empezado, pero
el sol sigue negro, negro por la humareda.

—éQuieres que te lleve al médico?

No, no pasa nada, gesticula.

—iSi, si, ya veo! Dime, équé te pasa? —inquieta, la mirada de
Razmodin se fija en la camisa de Rasul—: ¢De qué es esa sangre?
¢Te han pegado?

Tras un breve instante de reflexion, Rasul se pone en pie para
echar un vistazo al patio, donde ve a Yarmohamad, que le esta
observando. Le hace sefias para que suba a su habitacion. Pero
Yarmohamad se escabulle en el interior de su casa.

—iDéjalo! Ha venido a mi despacho, al alba, para contarmelo
todo. Estaba blanco y me decia que no habia sido él... Y es verdad.
En estos dias hay patrullas por todas partes. Sobre todo en este
barrio... No tienes ni idea de todo lo que esta pasando en el pais en
estos momentos. Te has evadido a no se sabe qué mundo, no te
interesas por nada...

iPara, Razmodin, por favor! Mira lo que le han hecho.

Razmodin se detiene, no para ver como esta Rasul, sino para oir
cdmo se explica. Espera un momento. No hay palabras. Se asombra.
Rasul se sube las mangas para ensefarle sus numerosos moratones.



—iQué hijos de puta! Pero ti también estas loco. éPor qué
guardas en estos tiempos todos esos libros rusos?

El dolor del tobillo vuelve a Rasul. Con el rostro descompuesto,
regresa a su lecho para frotarselo. Su primo lo mira de arriba abajo:

—iDostoievski! iDostoievski! iSiempre de mierda hasta arriba con
tu Dostoievski! ¢Como quieres que esa gente conozca a Dostoievski?

iNo son todos tan incultos como ti, Razmodin! El comandante
Pervez, cuyo nombre debes de haber oido, lo conoce. Sus tropas
estan justo enfrente de donde vives, en el Ministerio de Informacién
y Cultura. Pero en mi estado actual no puedo contartelo.

iEscribe!

éPara qué? Estoy mas tranquilo asi, sin palabras, sin
conversaciones interminables. Lo dejo sumido en la perplejidad que
le causa mi mutismo.

—Yarmohamad me ha dicho que te habian llevado al cuartel del
comandante Pervez. Yo le conozco.

Mira, tenias razon.

—Cuando las manifestaciones de 1979 estuvimos juntos en la
carcel. Has tenido suerte de ir a dar con él. {Le has hablado de mi?

Rasul sacude la cabeza, negando, y luego se levanta para
apostarse de nuevo tras la ventana. Yarmohamad ha vuelto al patio.
Rasul vuelve a hacerle gestos para que suba.

—Olvidalo, se acabd. Le he dado los dos meses de alquiler
atrasados, te va a dejar en paz.

Incomodo por la generosidad de su primo, Rasul vuelve a pasitos
hacia la cama e intenta decirle gesticulando que no debia haberlo
hecho, que él mismo habria pagado... Las mismas palabras que le
soltd la Uultima vez, cuando Razmodin pagé por él tres meses de
alquiler.

«éCon qué lo habrias pagado? Lo has mandado todo al garete.
Mira en qué estado estas. iPareces un mendigo, un loco escapado
del manicomio!», le habria dicho Razmodin.

Asi que no merece la pena que Rasul se esfuerce tanto en
hacerse entender. Pero Razmodin espera, de todas formas, oir a



Rasul. No entiende por qué evita hablar con él. Con curiosidad lo
mira levantarse y rebuscar en un montdn de ropa para desenterrar
una camisa limpia. Estan todas sucias y arrugadas. Rasul ya lo sabia.
Pero es solo para disimular, porque no tiene ganas de responder a
Razmodin. De hecho, no quiere ponerle al corriente de la pérdida de
Su voz. Son primos, se conocen bien. Ellos se dicen las cosas incluso
con el silencio. A pesar de eso, Razmodin insiste, como siempre:

—Rasul, tienes que hacer algo. éHasta cuando vas a vivir asi? Si
yo supiera varios idiomas, como tu, estaria ganando dinero a
espuertas. Todos esos periodistas extranjeros y organizaciones
humanitarias necesitan traductores. Todos los dias me preguntan
mas de cien veces si conozco a alguien que hable inglés, aunque sea
lo basico. éPero cdmo me voy a atrever a darles tu nombre? Ya me
has dejado con el culo al aire. Mas de diez veces me he arrepentido.

Y, como siempre, me va a volver a perdonar.

—Si quieres, puedo olvidar el pasado y volver a presentarte a
alguien. Pero primo, te lo suplico, no la tomes con los periodistas.
Qué cofio te importa quién trabaja para quién, y por qué defienden a
un grupo o a otro. iCoge los ddlares, y mandalos a tomar por culo
con sus ideas y sus posiciones politicas de los cojones!

Pero esta vez lo que no se espera es que Razmodin le eche en
cara su propia divisa:

—iPrefiero el crimen a la traicion! —continda—: Es muy facil
decir que prefieres el crimen a la traicién. ¢Entonces por qué no
coges un arma? Haces como el shotormorgh. Si te piden que vueles,
dices que eres un camello, y si te piden que lleves una carga, dices
que eres un pajaro. Has abandonado a tus padres, has olvidado a tu
hermana y a tus amigos. Si quieres terminar de perder la cabeza,
continla. ¢Sabes por lo menos lo que quieres en la vida?

Encolerizado, Razmodin se levanta, saca un cigarro del bolsillo y
lo enciende. Rasul, aunque irritado por los continuos reproches,
sigue fingiendo buscar una camisa, mientras asiente con la cabeza y
traza circulos en el aire con una mano para hacerle entender que ya
sabe lo que sigue a continuacion:



—Has cambiado, te lo juro, ya no eres el mismo. Querias a Sufia,
la tuviste. Pero équé es lo que haces ahora? éQuieres depararle la
misma suerte que a ti? Primo, hemos crecido juntos, nos conocemos
bien, eres como un hermano. Me lo has ensenado todo...

Razmodin calla el resto, porque hace solo algunas semanas le
soltd la misma charla, o casi, y Rasul le respondié secamente:

«—Solo una cosa.

»—iQUé?

»—Me horrorizan los sermones.

»—No es un sermdn. Te estoy poniendo delante un espejo.

»—éUn espejo? No, es mas bien un trozo de cristal con tu propia
imagen, que le muestras a los demas para decirles: “iSed como
yo!”»,

Mas te vale callarte, Razmodin. Crees que pongo cara de no
hacer caso de lo que dices. Afortunadamente no sabes que estoy
condenado al silencio, si no, continuarias. Vaciarias tu gran corazén
de todas mis injurias del otro dia, sin tener que oirme decir que no
quiero tu caridad, que no me gustan los regalos de segunda mano
de tus humanitarios, que detesto a esos generosos que esperan que
se hable de su generosidad, que detesto a todos esos buitres que
dan vueltas alrededor de nuestros cadaveres, esas moscas que
zumban alrededor del agujero del culo de una vaca muerta. Si,
ahora lo detesto todo, a mi mismo y a ti, mi primo, mi amigo de la
infancia; a ti, que me miras fijamente a los 0jos y que esperas
alguna palabra de mi parte. Ah no, no escucharas nada mas de mi.
Es posible que interpretes mi silencio como indiferencia hacia tus
opiniones. O bien como resignacion ante tus reproches.

Interprétalo como quieras. ¢Qué va a cambiar eso en el mundo?
¢Y en mi? Nada. Entonces, idéjame tranquilo!

Tras un largo silencio, Razmodin vuelve a la carga:
—déAhora no quieres hablarme? éYa esta?



Rasul deja de rebuscar entre la ropa. Encoge los hombros para
dar a entender que no tiene nada que decir. Decepcionado,
Razmodin se levanta:

—Has perdido la cabeza del todo, Rasul. Si ya no tienes ganas de
verme, de oirme, me voy...

Se dirige hacia la salida.

—Si he pagado el alquiler, ha sido solo para salvaguardar el
honor de la familia. iY basta! —y se va.

Rasul se queda atdnito, con el rostro crispado. Después,
bruscamente, se da la vuelta hacia la ventana para gritar.

Ya ni siquiera puedo gritar mi desesperacion, mi odio, mi rabia...

Entonces, grita la esperanza, la alegria, la serenidad. Puede ser
que eso te ayude a recuperar la voz.

¢Ddnde buscarla?

Alli donde la perdiste.



Ante un pequeio espejo colgado en la pared, se contempla con
odio y colera. Se acaricia la barba. Después, con las uUltimas gotas de
agua del cantaro, se moja las mejillas, coge la cuchilla de afeitar; el
filo estd gastado. Insiste y aprieta. La cuchilla le rasguna la piel.
Corre la sangre. Sin prestarle atencidn, se afeita con rabia, pasando
y volviendo a pasar la cuchilla por el mentdn, bajo el mentén... Una
mosca acude a merodear alrededor de las heridas. La espanta.
Regresa, prueba la sangre. Con un gesto brusco, Rasul la vuelve a
apartar, pero la cuchilla resbala por la mejilla. Otra herida; le da
igual. Continla afeitandose, cada vez mas nervioso, como si quisiera
arrancarse la piel.

Un ruido de pasos en la escalera ralentiza sus movimientos.
Llaman a la puerta. Tras un momento de silencio e inmovilidad,
Rasul abre, sin limpiarse la cara llena de sangre. Una mujer con un
burka azul cielo esta alli. Al ver a Rasul, lanza un grito sordo, y
retrocede. Se descubre. Sufia. Sus ojos inocentes, asustados, estan
abiertos como platos.

—Rasul, équé te ha sucedido?

Se pasa la mano por la cara, sus labios se mueven para decir que
es la cuchilla usada... Gestos que ella no es capaz de interpretar.

—éQué te ocurre?

Nada, niega Rasul con desesperacion.

—Ayer por la noche te esperamos hasta tarde, épor qué no
viniste? Mi madre se preocupd muchisimo. No ha pegado ojo en
toda la noche.

¢Debo hacerle entender que he perdido la voz? Si, por qué no.
Aparte de ella, équién puede ser tu confidente?



Retrocede hacia la habitacion para permitir entrar a Sufia. Se
pone a buscar boligrafo y papel. Pero ella, después de echar un
vistazo a las hijas de Yarmohamad, que los observan, prefiere
quedarse en el umbral.

—No quiero molestarte. Solo he venido a buscarte para ir...

No termina la frase, preocupada por Rasul, que busca
diligentemente entre sus libros. Tras un instante de silencio y dudas,
decide bajarse el burka sobre la cara y marcharse, dejando a Rasul
en la busca de algo para escribir sus palabras afonas, en ese suefio
en el que sigue su rastro por las calles de San Petersburgo. &Y si
aquella mujer del burka azul cielo era realmente ella? Una pregunta
estupida que le obliga a reaccionar. Se precipita al patio. Sufia ya
esta en la calle. Después de lavarse la cara con agua del grifo,
regresa a su habitacidn, se cambia, sale y se lanza tras la pista de
Sufia.

En efecto, iqué absurda ocurrencia! Si fuese Sufia, hubieras
reconocido su voz.

¢Su voz?

Se detiene.

iNo digas que no la reconoces!

Seguro que la reconozco, pero soy incapaz de acordarme del
timbre de su voz cuando grita. De hecho, nunca la he oido gritar,
alzar el tono. &Y su manera de andar? éSu modo de correr?

Sufia se mueve como un pez. Sus hombros, como si fueran
aletas, se mueven hacia delante y hacia atras. Si, pero eso era
antes: tenia esa particular manera de moverse cuando no llevaba el
burka. Bajo el velo de su burka todas las mujeres caminan igual,
éno?

Si.

La duda y la incertidumbre aceleran ain mas los pasos
renqueantes de Rasul que le conducen hacia la casa de Sufia.
Extranamente sobreexcitado, es incapaz de convencerse de que una
muchacha tan timida e inocente pueda embarcarse en una aventura
tan peligrosa.



Es ella la que lo ha hecho, tiene ganas de gritar a pleno pulmon.
iEs ella! Lo ha hecho no solo por amor hacia mi y hacia su familia,
sino también por odio a nana Alia. Si, ilo ha hecho ella!

Mientras corre entre los transeuntes, engullidos por la humareda
negra que se cierne sobre la ciudad, una mano le agarra del
hombro, frenandolo en su carrera.

—¢Rasulovski?

Es la voz risuefia de Jano, que esta detras de él. Percatandose de
las heridas en el rostro de Rasul, le pregunta:

—¢Te lo hicimos nosotros?

No, es la cuchilla, contesta él imitando el gesto de afeitarse. La
cuchilla del destino, diria si alin conservase su voz. «iQué suertudo!
TU por lo menos sabes que tienes un destino», seguramente le
habria replicado Jano. éUn destino? Rasul prefiere no tener ningun
destino.

—¢Y la voz?

Sigue sin ella.

Tras algunos pasos en silencio, Jano le pregunta:

—Entonces, éte vas a unir al comandante Pervez? iTendras un
bonito kalashnikov...! ¢Sabes disparar?

No.

—En un dia lo aprenderas todo. Ademas... —se acerca a Rasul—
la bala encontrara el blanco por si misma —le susurra riéndose.

Una risa breve y complaciente, seguida de un guifo hacia el
kalashnikov que lleva escondido debajo del patu.

Unos pasos mas sin decir palabra. Reflexionan (Rasul en la lenta
cuchilla de su destino, Jano en el blanco de sus balas perdidas),
hasta que llegan a una tchaykhana, en la que el joven soldado invita
a Rasul a tomar té con él. ¢Por qué no? Tiene ganas de comer y de
beber, pero sobre todo de conocer a la banda de Pervez, de saber si
han descubierto o no el cadaver de nana Alia. En resumen, hay mil y



una razones para acompafarle y descifrar el misterio antes de
reencontrarse con Sufia.

En el interior, se sientan justo ante una ventana, al lado de tres
hombres armados que, desde su llegada, interrumpen sus
concilidbulos para mirarlos con insistencia.

Jano pide té y pan. De buenas a primeras, pregunta a Rasul:

—A tu casero... élo conoces bien?

Si, asiente con gesto contrariado.

—Ayer por la tarde, cuando entramos en la casa, patrullando,
corrid a nosotros para decirnos que habia alli un viejo comunista, un
tipo muy raro, que no le pagaba el alquiler...

El persistente silencio de Rasul le impide continuar. Lanza una
mirada molesta hacia los vecinos, que siguen mirandolos.
Provocador. Tras tomar ruidosamente un sorbo de té, continda:

—Tu cuchilla te arafa la cara. iLa nuestra, mas afilada, puede
cortarte el alma! —se embute en la boca un pedazo de pan—. Yo
solo tenia doce afios cuando estalld la guerra. Mi padre me puso un
fusil al hombro y me envid a hacer la yihad contra el Ejército Rojo.
Las cosas que he visto... Si estuvieses en mi lugar, no podrias
soportar ni una sola palabra rusa, amigo mio. Ellos quemaron
nuestro pueblo. iY yo encontré los cuerpos de mi familia,
completamente calcinados! El comandante Pervez me adoptd. El me
ha dado la fuerza y el valor para combatir y vengar a mi familia. En
esa época, mientras llorabamos a nuestros muertos, la destruccién
de nuestros pueblos, la deshonra de nuestras hermanas... tu te
divertias en brazos de chicas rubias, blancas, dulces y vivarachas
como pollitos... éno? —otro sorbo de té, hirviente—. No pensabas
que un dia unos muertos de hambre como nosotros, unos
desarrapados, tomariamos el poder...

Rasul traga con esfuerzo el pan y las palabras de Jano. Le
gustaria replicar que su vida no ha sido tan apacible como Jano se
piensa. Si le contase el enfrentamiento con su padre comunista,
podria hacerse simpatico a los ojos de Jano.



Eso no es tan seguro. Jano le haria los mismos reproches que
otro muyahidin con el que habia hablado hace tiempo, y que le
habia soltado:

«—Eso es también por tu educacién rusa.

»—¢iQué quieres decir?

»—El no respetar a tu padre, ieso es la educacién rusa!

»—Pero yo no queria seguir la ideologia de mi padre. Yo era
hostil a la invasién de mi pais por los rusos.

»—iSi fueses un buen hijo, le respetarias, seguirias su camino,
Sus creencias!

»—Pero équé me estas contando? ¢COmo se puede seguir a un
padre que es un criminal de guerra?

»—Nunca hay que traicionar al padre, aunque sea un criminal.

«—¢Incluso aunque sea un kafir?».

Silencio.

Jano bebe su té a sorbitos, con el pecho henchido. Rasul le mira,
aguanta la rabia en sus manos con ganas de aplastar ese busto
atiborrado de orgullo insolente y podrido, de destruir ese pecho lleno
de hueco orgullo...

Pero épor qué, Rasul? éQué sabes tu de él? No te ha dicho nada.
Deja al tipo tranquilo. Es feliz. Esta orgulloso. No sufre como tu. iPor
Dios, estate quieto!

iBébete tu té, cOmete tu pan y vete!

Cuando se levanta, uno de los tres hombres armados interpela a
Jano:

—Perdona hermano, étu no eres Jano?

—Si.

El hombre se acerca a él, sonriendo:

—éNo te acuerdas de mi? ¢Momene, de la tropa del comandante
Nawroz?

Jano suelta la taza de té, asombrado:



—iPues claro! ¢COmo me voy a olvidar? Has cambiado un poco.
iHas engordado! Hace de eso cinco o seis afos... ¢O puede que
mas?

—Seis anos.

Y se levantan, se lanzan el uno a los brazos del otro, se abrazan
calurosamente, y se sientan juntos. Una inesperada ocasidon de
poder escapar para Rasul. Primero tiende la mano a Jano para
despedirse. Pero el otro insiste. Le invita a tomarse otro té con sus
viejos companeros.

—iSiéntate!

Se vuelve hacia ellos.

—iA este hermano le dimos una paliza ayer, en una patrulla, y
hoy nos tomamos un té juntos! Si esto no es tener voluntad para
alcanzar la paz, iqué es? —bromea mientras tira de Rasul para que
se siente.

Y Rasul obedece.

Vuelven a pedir té. Y fuman. Momene se dirige a sus amigos para
contarles:

—iNuestra inolvidable operacion! Fue hace seis anos.

—Si, hace seis afios —confirma Jano con aire nostalgico. Se
dirige a Rasul—: Era verano. Una tarde de verano. Ibamos a atacar
un puesto soviético. Se nos advirti6 que el comandante Nawroz
también tenia la intencién de llevar a cabo esa misma operacion. El
comandante Nawroz y nuestro comandante Pervez no se entendian
demasiado, pero aun asi decidieron atacar juntos a los rusos. Para
nosotros los prisioneros, para ellos las armas... —la risa de Momene
no le deja continuar. Un trago de t€, y prosigue—: En resumen,
cuando cayé la noche, iatacamos!

Ahora es su propia risa la que no le deja seguir. Y es Momene el
que continda:

—En nuestra tropa habia un muyahidin que se llamaba Shirdel.
Valiente, buen musulman, ipero con una pequena debilidad por los
muchachitos! Eso le habia valido un mote: Kirdel —corazén de polla:
eso desencadena una hilaridad generalizada—. Mientras nuestra



tropa atacaba el depdsito de armas, con mucha prudencia vy sigilo,
inuestro bradar Shirdel cae sobre un joven soldado ruso que estaba
cagando!... —sus risotadas hacen callar a todos los clientes de la
casa de té. Escuchan ellos también. Jano rie hasta saltarsele las
lagrimas; Momene sigue—: iImaginaos a nuestro Shirdel en aquella
situacion! Su corazdn latia desbocado; no sabia qué hacer; isus
manos temblaban por miedo a que algin muyahidin disparase sobre
aquella criatura de ensuefo, con un par de nalgas tan blancas y
suaves! En resumen, lo capturd, y una vez que la operacidon fue
culminada con éxito, lo condujo ante el comandante Narwoz, que le
dio la orden de llevarselo al comandante Pervez. iA menudo se lo
fue a decir! En lugar de eso, se esposd junto a su nina bonita, iy
después se trago la llave!

Todos se retuercen de la risa. Rasul también se rie, pero no en su
fuero interno. Y cuando las risas locas amainan un poco, Jano
continda:

—El comandante Pervez los condujo ante él. Estuvo hablando
con Shirdel durante largo rato. Pero no queria atender a razones. Ya
no era el mismo. Todo habia terminado para él, la yihad, los rezos...
De la manana a la noche, paseaban juntos de la mano. Shirdel
cantaba para él, el otro aprendia nuestro idioma... Y una noche
desaparecieron —se dirige a Momene—: ¢No los habéis vuelto a ver?

—No, nunca —responde enjugandose las lagrimas—. iQué
tiempos!

—iSi, qué tiempos! Aunque no nos llevasemos demasiado bien,
estabamos unidos frente a los rusos.

—iClaro que si!

—Y mira ahora, luchando los unos contra los otros. ¢Por qué?

—iPreguntaselo al comandante Narwoz!

—iY tq, preguntaselo a tu comandante Pervez!

Las risas cesan.
Un odio sordo llena la tchaykhana.



Rasul se levanta, hace una discreta sehal a Jano, que le dice
adios levantando la mano, y se escapa.

Cuando acaba de llegar al final de la calle, dos tiros, disparados
no muy lejos, le sobresaltan.

¢En la tchaykhana?

Puede ser.

Se detiene, se vuelve.

iQue se maten entre ellos!

Y continlla su camino hacia casa de Sufia.



Llama a la puerta y espera pacientemente. Suena la voz
temerosa de la madre de Sufia:

—déQuién hay ahi?

Al no escuchar ninguna respuesta, vuelve a repetirlo.

—iEs Rasul! —grita Daud, el hermano de Sufia, que esta subido
al tejado de la casa.

La madre abre la puerta, se topa con el rostro desollado de
Rasul, y se estremece:

—éQué te ha pasado?

Nada, me he cortado al afeitarme, le hubiera gustado contestar,
sin filosofar sobre la cuchilla del destino. Simplemente lo imita con
gestos y franquea la puerta, mientras la madre le cubre de
reproches:

—Tenias que haber venido ayer por la tarde. No he podido pegar
ojo en toda la noche.

El asiente con la cabeza como diciendo que si, que lo sabe.
Lastima que no pueda pedir disculpas.

La madre echa un vistazo al callejéon vacio, buscando a alguien; y
extranada al ver que Rasul esta solo, pregunta:

—déDoAnde esta Sufia?

éNo ha vuelto?, le pregunta él con una expresiva mirada.

—éNo esta contigo?

No.

El movimiento de cabeza de Rasul la inquieta. Vuelve a explorar
el callejon, después se gira hacia él, dejando la puerta abierta con la
esperanza de ver aparecer a su hija.



—Queria ir contigo a casa de nana Alia, a echar cuentas...

iA casa de nana Alia! Se apoya en la pared para no tambalearse.

—Me contd que le habias pedido que la dejase. Hace dos dias, su
hija, Nazigol, vino aqui para informarme de que, si Sufia ya no
queria trabajar para ellas, primero tenia que ponerse al dia con el
alquiler. Ayer te esperamos durante todo el dia para hablarlo contigo.
Como tu no viniste, ella fue para alla, pero...

¢Ella también estuvo alli ayer?

—... hana Alia no estaba.

éNo estaba? ¢Y su cadaver, entonces?

—Sufia queria volver hoy alli. Yo le he pedido que vaya contigo.

¢Conmigo?

—¢No estabas en tu casa?

Si. Pero ¢por qué no me dijo nada? Ante tu estado, Rasul, nadie
se atreve a pedirte nada. Con tu silencio, incomprensible para los
demas, das la impresion de que todos te agobian...

—Rasul, estoy muy preocupada por Sufia. Cuida de ella. No nos
dejes asi, solas y sin noticias tuyas. En estos tiempos las muchachas
desaparecen. Los comandantes de la guerra hacen redadas para
conseguir esposas.

Un sollozo le quiebra la voz. Pero Rasul ya no le presta atencion.
Le tiemblan las piernas. Le parece que el suelo se hunde, que
desaparece bajo sus pies. La madre continda:

—Bastante peor que los comandantes es ese demonio de nana
Alia. Tengo miedo de que le haga daho —se sienta delante de
Rasul—. Mi difunto marido nos encomendd a ti y, aparte de a ti, no
tenemos a nadie mas. Y tu...

Que él, encerrado en el silencio, atenazado por el misterio que se
cierne sobre el asesinato de la demoniaca nana Alia, trastornado por
la sospecha hacia la mujer del burka azul cielo que, en sus suenos,
no puede ser sino Sufia... iQue la encuentre él!

Se levanta. Y se marcha.

Por el camino,

NO Se cruza con ninguna mirada,



NO oye ninguna voz,

no percibe ningun olor,

no siente ningun dolor.

Corre.

Corre como si ya no le doliese el tobillo.

Pero su pie no lo ha olvidado. Se tuerce, frena la carrera. Lo
detiene no lejos de la casa de nana Alia, en la esquina de la calle,
donde Rasul vuelve a encontrarse con el perro negro que sigue
igual, tumbado al pie del muro. Ojala esta vez este perro haragan
haga un esfuerzo, que se levante, que se vuelva hacia él, que lo
eche de alli. Rasul no puede entrar en esa casa como si nada
hubiera pasado.

No ha pasado nada. iMira, escucha! Este silencio, esta placidez,
no muestran ninguna senal de duelo.

Entonces, puede ser que el hachazo no haya sido mortal. Que
haya quedado con vida. Y ahora debe de estar en el hospital. Estara
tardando en recobrar la consciencia, si no, yo ya estaria entre rejas.

Su cuerpo suda, suda miedo. Hay que irse de alli, regresar a casa
de Sufia y esperarla. Pero le pesan las piernas, se le pegan al suelo,
como si quisieran quedarse alli para acabar con esta historia.

Si, hay que acabar.

Un dia u otro, nana Alia lo contara todo.

Un dia u otro, pagaras por tus actos.

Entonces, épor qué no hoy, aqui y ahora, en el lugar del crimen?

Asi pues, avanza hasta la puerta entreabierta, la empuja
lentamente, luego inspecciona el patio. La casa esta sumida en el
silencio y la calma. Solo algunas gallinas picotean y cacarean.
Penetra en el recinto de la casa. Se dirige hacia las escaleras de la
terraza. El aire es pesado. El silencio, denso. Sus pasos, dubitativos...
Se detiene, mira hacia las ventanas. Ni un alma tras las cortinas. El
miedo Yy la curiosidad le martillean en las sienes. El sudor perla su
frente. Se apoya en la pared para subir los escalones. Al llegar a la



terraza se sobresalta: aparece, por fin, una silueta en la oscuridad
del corredor.

—¢Rasul... eres tu? —la voz de Sufia resuena.

Aterrorizado, Rasul intenta hablar, olviddandose de su afonia; sus
labios se mueven en vano para explicarle que ha venido a buscarla,
que su madre esta preocupadisima... Hace reir a Sufia.

—éQué dices? No oigo nada —dice acercandose a él.

Rasul se queda de piedra al distinguir detras de Sufia otra silueta
saliendo del corredor. Es Nazigol.

—Nana Alia lleva desaparecida desde ayer. iNadie sabe ddnde
esta...! —exclama Sufia.

Con la mirada fija en Nazigol, Rasul no sabe qué hacer, qué
pensar, qué decir. Nana Alia ya no esta alli. Esa es la Unica
certidumbre. éComo tomarse la noticia? éCon alegria? ¢éO con
desconfianza?

Nazigol avanza un paso:

—Ayer por la noche, cuando volvi, aqui no habia nadie. Mi madre
no sale nunca sin que se quede alguien en la casa, sobre todo de
noche.

Cada vez mas estupefacto, cada vez mas blogueado, Rasul mira
fijamente a las muchachas.

Nazigol se vuelve hacia Sufia:

—Cuando me encontré la casa vacia, tuve miedo de quedarme
aqui sola. Cerré todas las puertas y me marché...

Su voz disminuye. Todos los sonidos se desvanecen. Rasul ya no
oye nada, no ve nada. Todo no es sin0 un agujero, un agujero
negro; el corredor, silencioso, un abismo profundo, sin fin, sin salida.

Alelado, se dirige hacia el interior, de donde surge el gordo
cuerpo de nana Alia bajando por las escaleras del fondo del corredor.
El le da los buenos dias. Ella le pregunta qué quiere. El humo de un
cigarrillo, bajo los rayos de sol, le vela el rostro. Rasul avanza por el
corredor y le tiende el reloj de pulsera que le prometio el otro dia.
Ella le dice que no tiene dinero para pagarle el empefio. El le suplica,
le pide un dia o dos de margen, es un reloj con piedras preciosas. Lo



compré en Leningrado. Solamente quiere dos mil afganis. Nana
retrocede, desconfiada. No entiende por qué, con este calor, Rasul
lleva puesto el patu. Se lo pregunta. El le dice que esta enfermo, que
tiene fiebre. Ella coge el reloj y lo observa. Las agujas marcan las
seis y nueve. Este reloj no va bien.

Normalmente si funciona, es solo la pila, que se ha acabado. Si
Rasul tuviese dinero, se la habria cambiado.

iLo que sea! Es un viejo reloj mecanico. iNo funciona con pilas!
Ella se lo quiere devolver. Rasul no lo coge. Vuelve a suplicar,
solamente dos mil afganis. El reloj tiene doce piedras preciosas. Que
lo mire, esta escrito por detras.

No, no lo quiere. Rasul insiste. El reloj es ruso, de una marca
buenisima. Al demonio, ique le dé lo que quiera! Pero la vieja
desconfia cada vez mas de un Rasul sacudido por temblores. El la
toma de la mano y la pone sobre su frente, para que compruebe lo
febril, lo agotado que estd. Lleva dos dias sin comer. Ella le retira la
mano, duda, después acepta coger el reloj, pero con una condicidn:
que deje a su novia trabajar en la casa; si no, mafiana tendra que
devolver el dinero, y ademas echara a todo el mundo a la calle, a su
novia y a la familia de esta. Rasul esta de acuerdo. Cuando salga de
alli, ird a ver a Sufia para pedirle que regrese a su trabajo.

La vieja esta a punto de marcharse, pero se gira de nuevo hacia
Rasul para advertirle sobre una cosa: a partir de ahora, es ella, y
solo ella, la que le indicara a Sufia la hora a la que esta autorizada a
irse. El asiente con la cabeza.

Después, le ordena que se quede en el corredor; ella se dirige
hacia las escaleras. Cuando llega a la planta de arriba, Rasul se pone
en marcha con pasos de animal de presa, ansioso y turbado. El
hacha que esconde bajo el patu cada vez es mas pesada; sus
brazos, mas flaccidos, sus piernas, mas rigidas. Le cuesta subir los
escalones, llegar al corredor de la planta en la que encuentra a nana
Alia, que esta abriendo una pequeia puerta. Duda un instante, entra
en la habitacion y se encierra. Rasul avanza pesadamente hacia la
puerta. Pega la oreja y escucha un abrir y cerrar de puertas de



armario. Respira profundamente. Después, de repente, tira la puerta
abajo de una patada y se abalanza sobre nana Alia, que esta
contando, delante de la ventana, un fajo de billetes. Apenas Rasul
levanta el hacha para dejarla caer sobre la cabeza de la anciana, la
historia de Crimen y castigo le viene a la mente. Le abruma. Le
tiemblan los brazos, las piernas le bailan. Y el hacha se le escapa de
entre las manos. Hiende el craneo de la mujer, quedandose alli
clavada. Sin un ruido, la vieja se desliza por la alfombra roja y negra.
Su velo, con motivos de flores de manzano, flota en el aire antes de
caer sobre el cuerpo rechoncho y flaccido. La sacuden espasmos.
Respira todavia una vez mas, puede que dos. Sus ojos, abiertos
como platos, quedan fijos en Rasul, de pie en medio de la
habitacion, y sin aliento, mas palido que un cadaver. El patu le
cuelga de los hombros huesudos. Su mirada asustada permanece
absorta en el reguero de sangre, esa sangre que chorrea por el
craneo de la anciana, se confunde con el rojo de la alfombra,
tapando los dibujos negros, y después fluye lentamente hacia la
rolliza mano de la mujer, que se aferra a un fajo de billetes. El dinero
se manchara de sangre.
iMuévete, Rasul, muévete!



—¢Rasul?

Vuelve en si, se da la vuelta, aterrorizado, hacia la voz. Sufia y
Nazigol le miran con asombro desde el umbral de la puerta.

—éQué te ocurre, Rasul? —pregunta Sufia acercandose.

EI, desamparado, da vueltas por la habitacion, lanzando miradas
inquietas a cada esquina y a cada rincon. No hay el mas minimo
rastro de su crimen.

—¢Habias estado ya en esta habitaciéon? —le pregunta Nazigol,
intrigada—. Mi madre siempre cerraba este cuarto con llave. Aparte
de ella y de mi, nadie estaba autorizado a poner un pie dentro de
ella —se da la vuelta hacia Sufia—: éCuando viniste aqui a limpiar
por ultima vez?

—Yo, nunca. Siempre limpiaba esta habitacidn ella misma.

Rasul se fija en la ventana por la que habia escapado, ahora
cerrada. Aun mas turbado, se siente desfallecer. iAgua! Se gira hacia
Sufia, haciendo el gesto de beber.

—iSi, espera! —le dice ella; después, corriendo hacia la puerta,
se dirige a Nazigol a media voz—: Estos Ultimos dias ha estado
enfermo.

Y sale.

La mirada de Rasul se posa sobre la hija de nana Alia, que esta
rebuscando en los armarios. Cada vez mas intrigada, se pregunta en
voz alta:

—¢Ha salido con todas las joyas?

Abandona la habitacion, entra en el cuarto de al lado. Sufia
aparece con un vaso de agua y se lo da a Rasul. Bebe. Bebe



lentamente, no para refrescarse la garganta, sino para tomarse un
tiempo de reflexidn, antes de que vuelva Nazigol.

¢Como justificar, explicar, mi visita a esta habitacion?

Si pudieses, le dirias que hace mucho tiempo, cuando vivia el
padre de Nazigol (esta era su habitacién, seguramente), tu habias
venido para traerle documentos de los Archivos Nacionales que
pertenecian al padre de Sufia, etcétera.

iAh, maldita voz, regresa ya!

—Y ademas se ha llevado todo el dinero? —se pregunta Nazigol,
lanzando una mirada suspicaz a Rasul y Sufia.

Tras un momento de pesado silencio, Rasul corre hacia el pasillo,
seguido por Sufia:

—éQué te pasa, Rasul?

Nada... iNada! Agitando las manos, baja por las escaleras.
¢Qué te pasa? ¢Estas bien? Estas muy raro —insiste Sufia.

El frena en seco, reflexiona sobre cdmo hacerle comprender que
no tiene voz para decirle lo que le ocurre.

Pero Nazigol les ha seguido, esta ahi, detras de Sufia, y les
pregunta:

—Qué debo hacer? ¢Ddénde voy? No sé si mi madre regresara
esta noche o no.

—Vente, vamos a mi casa.

—Ni hablar, si mi madre vuelve y descubre la casa vacia, me
maldecira. Pero édonde demonios ha ido a meterse? Tengo que ir a
casa de mi tio, preguntarle si sabe algo... —posa su mirada sobre
Rasul—: ¢Podéis quedaros aqui hasta que yo vuelva?

—De acuerdo. Vete... —responde Sufia, lo que hace a Rasul
entrar en panico. iNi hablar de que él se quede alli, ni hablar!
Expresa su rechazo con la mirada, lo subraya con la mano. Pero
Nazigol suplica, y Sufia se decide—: iVete, vete! —después le pide a
Rasul—: Déjala que se vaya, no estas siendo muy amabile.

Es verdad, Rasul, épor qué te resistes? Déjala marchar. Asi
tendras todo el tiempo del mundo para buscar por la casa, para dar
con un indicio que te permita desentranar el misterio.




Es ella, Nazigol es el misterio. No es inocente en todo este
asunto. Estoy seguro.

iQue se marche, pues!

Nazigol se va.

Bajo la mirada anhelante de Sufia, la mente de Rasul esta en
otro lugar. Espera a que el ruido de los pasos de Nazigol se aleje,
que desaparezca calle abajo. Corre hacia la escalera del fondo del
corredor.

—éDdnde vas? —grita Sufia, persiguiendo a Rasul, que regresa a
la habitacion—. ¢Pero qué haces?

Rasul escudrina la habitacion.

—No registres la casa. Eso no esta bien. Si vuelven...

El hace el gesto de bajar. Cada vez més nerviosa, ella se planta
delante de la puerta:

—No, Rasul, no tienes derecho a hacer eso. iDime lo que estas
buscando!

Rasul, tienes que responder. No puedes salir de esta tan
facilmente. Ella tiene que saberlo todo.

—Pero écomo? Ahora no es el momento.

Ella le encuentra cada vez mas raro, mas misterioso...

iTanto mejor!

¢Y si era realmente la mujer del burka azul cielo?

Deja de rebuscar por la habitacion, fija en Sufia una mirada
sospechosa, suspicaz, insistente, casi amenazadora.

—éQué pasa? éPor qué me miras asi? éPor qué no me quieres
decir nada?

El silencio. La mirada. Las sospechas...

Exasperada, abandona la habitacién. El vuelve a ponerse a
buscar por todas partes, dentro de los armarios, debajo de la mesa,
en los cajones, bajo el sofa... Ningun rastro de todo lo que dejo
ayer: ni el joyero, ni el dinero, ni el hacha, ni el patu. Nada. Se
sienta sobre la alfombra y pasa la mano por el sitio donde yacia el



cadaver. Todo esta seco, limpio. ¢Es la misma alfombra? éQuién ha
podido maquinar una limpieza asi, tan rapida y tan eficaz? iEso es
obra de un gran maestro, y no de dos chiquillas como Nazigol y
Sufia!

Vencido, se levanta, y se apresta a dejar la habitacion cuando su
mirada se topa, debajo del armario, con una caja. La registra, dentro
no hay mas que seis cajetillas de cigarrillos Marlboro. Coge uno,
vuelve a poner la caja en su lugar. Y las otras cinco cajetillas, épara
quién las deja? Las coge todas.

Al pasar ante la puerta entreabierta de la cocina ve un plato lleno
de comida sobre la mesa. Entra, muerto de hambre como esta, coge
con la mano un buen pufado de arroz pringoso y lo engulle con
avidez. No esta bueno. Lo escupe en el plato. Luego inspecciona
todos los rincones de la habitacidn. Sigue sin encontrar nada que le
permita abrir una brecha en el misterio. Se apodera de las cerillas
que estan sobre la mesa y sale. Enciende un cigarrillo y da una larga
calada. Fuera, vuelve a encontrar a Sufia, sentada en un rincén de la
terraza, con la mirada pendiente de la puerta de entrada. Sigue
estando inquieta y furiosa, le pregunta:

—éQué pasa? éPor qué no dices nada?

Rasul, golpeando el aire con las manos, intenta expresar su
hartazgo hacia esa pregunta.

—¢Has perdido la lengua?

Si, dice con la cabeza, pero sacandola para que Sufia no se lo
tome al pie de la letra.

—¢Qué estabas buscando ahi arriba?

El le echa el humo del cigarrillo.

—¢Cigarrillos?

Su mirada se detiene en ella. Preocupado, va a sentarse a su
lado. Mil y una preguntas le pasan por la cabeza. Ayer, éa qué hora
estuvo ella alli? éVio a alguien? No pudo ser antes del asesinato; de
otro modo nana Alia le hubiera dicho que Sufia habia venido.

No, no es ella la mujer del burka azul cielo. Si no, ella no habria
querido quedarse en la casa.



Y si se ha quedado no ha sido ni para vigilar la casa ni para
ayudarte. Queria estar sola contigo. iNunca habéis tenido una
ocasidn semejante, un encuentro amoroso! Ella tiene mil y una
cosas que contarte. Mil y un deseos de escucharte...

La mirada amorosa de Sufia besa los labios de Rasul. Las volutas
del humo les cubren.

—Decias que no ibas a volver a fumar.

El chupa su cigarrillo ain més fuerte y vuelve a echarle el humo
en el pelo. Rien.

iLa risa de Sufia, qué felicidad! El ama esa risa cristalina,
inocente, y tan fragil que de repente se quiebra ante la sospecha de
una mirada, ante un pequeno gesto, aunque continda iluminando
SuUs 0jos.

A lo lejos, el ruido de las balas y de los misiles no perturba el
apacible silencio que se ha instalado entre ellos.

Sufia pone timidamente una mano sobre la rodilla de Rasul, con
la esperanza de que él la tome entre las suyas, la acaricie, que se
deleiten ambos en esta pausa amorosa. Pero las manos de él
permanecen inmoviles. Tiemblan, se perlan de sudor.

—¢Has decidido que no vas a volver a hablar? —pregunta Sufia
con desesperacion, clavando los ojos en los labios sellados de Rasul.

Después de dudar un instante, se levanta bruscamente, va a
buscar papel y boligrafo para escribirlo todo, pero lo detiene el ruido
de la puerta. Alguien la empuja. éYa esta Nazigol de vuelta? Rasul
tira el cigarrillo y corre al pasillo para ocultarse en las sombras. Sufia
va hacia la puerta.

—déQuién hay ahi?

—¢éNana Alia? —pregunta una voz grave, de hombre.

Sufia, aterrorizada, responde:

—No, no esta aqui.

—¢A qué hora vuelve?

—No lo sé.



—éQuién eres? éNazi?

—No, Nazi tampoco esta. Soy la criada.

—iAh! ¢Eres Sufia?

—No...

—iSi! iAbre, sé amable! Soy yo, el comandante Amer Salam.

Se apoya con fuerza en la puerta, que Sufia apenas puede
mantener cerrada con sus manos temblorosas y fragiles, gritando:

—No... No, no soy Sufia... Me han dicho que no le abra a nadie.

—CY yo soy nadie? iVenga, abre!

Intenta empujar otra vez. Indtil. Sufia echa rapidamente la
cadena de seguridad. Amer Salam empuja todavia mas fuerte.

Rasul sale de la penumbra, se dirige hacia la puerta y la abre con
rabia. Amer Salam, asombrado al verlo, pregunta a voces:

—déNana Alia no esta aqui?

No, niega Rasul, furioso.

Echando un vistazo por encima de su hombro para buscar a
Sufia, el comandante dice:

—Entonces, dile de mi parte que Amer Salam vendra esta tarde
con sus invitados. Que son siete comensales, isiete!

Y se marcha.

Sufia, escondida detras de la puerta, al limite de sus fuerzas, se
desploma en el suelo. Rasul cierra la puerta y, desesperado, mira, a
través de las juntas de las tablas, a Amer Salam, que se dirige hacia
su coche, aparcado un poco mas alla. Después se aparta de la
puerta, enciende nerviosamente un cigarrillo y va a sentarse en un
escalon de la terraza. Sufia se levanta y se une a él. El la mira a los
0jos con insistencia, como preguntando: «éQuién es Amer Salam?».

Vamos, Rasul, te gusta hacer preguntas cuya respuesta ya
conoces. Seguramente es uno de los clientes de nana Alia de los que
vienen para ver bailar a las chicas. Deja tranquila a Sufia.

Ella mete la cabeza entre las rodillas y llora en silencio. Rasul,
perplejo, no sabe si consolarla o echarla de alli.

¢Echarla, por qué? Merece ser consolada, amada, venerada.



Indeciso, le pone con ternura una mano sobre el hombro. Eso la
consuela, como si solo hubiese esperado ese instante de gracia. Ella
se acurruca en sus brazos y estalla en sollozos. Rasul le acaricia la
espalda. Si tuviese voz, le diria: «Se acabo, Sufia. Esa sucia puta se
ha ido. Yo la he matado. iTranquilizate!».

Ella sigue llorando. No quiere parar. No para. No parara mientras
Rasul la acaricie. iQue se eternicen este instante, estas lagrimas y
esta caricia!

Desgraciadamente, todo se va diluyendo. Rasul esta inquieto, no
tanto por Sufia sino por la extrafia sensacién que experimenta en
esa casa. Tiene la impresion de que alguien los observa desde el
corredor. Se levanta y lanza tras él una mirada furtiva y recelosa.
Luego hace sefias a Sufia para que se marchen de alli lo antes
posible.

—Cuando esté aqui Nazigol.

iNo, esta casa esta maldita! Corre hacia la puerta.

—Si vuelven y no estamos aqui, nana Alia nos echara de nuestra
casa.

iAl demonio nana Alia! La he matado.

Tira el cigarrillo al patio, abre la puerta y sale al callejon. Sufia,
asustada, se lanza tras él.

—Rasul, ésabes tu algo de la desaparicién de nana Alia?

Sufia, ino intentes averiguar qué he hecho con ellal Te
arrepentiras.

—Pero équé pasa? Tengo derecho a saberlo.

El se detiene, la mira a los ojos, abrumado, abruméandola. Cémo
decirle que ella lo sabra enseguida, que él mismo se lo dira.

—iCaramba! Mi burka... Espera, voy a buscarlo.

Se va. Rasul sigue caminando. Algunos pasos después, se para.
El dolor del tobillo. Se frota el pie.

A lo lejos, en alguna parte de la ciudad, hay tiroteos. Su mirada
se dirige a la montana de Asmai, un grupo armado sube hacia la
cumbre.

El baja hacia la sagikhana, donde...



Alguien tose, con una tos pastosa, ronca. Escupe. Entre tos y tos,
una voz, la de un tal kaka Sarwar, resuena, una voz plena, solemne,
que recita:

—... asi pues, Dhul-Qarnayn seguia una nueva ruta hacia el
norte. Al llegar a una ciudad situada entre dos montafias, encontrd
un pueblo que hablaba una extrafia lengua, que no entendia ningun
otro idioma y que sufria la injusticia de Gog y Magog, dos tribus
malvadas, pertenecientes a la hez de los pueblos, y que cometian
pillajes por toda la region —se detiene para aspirar una calada de
hachis—. Entonces, viéndolo tan fuerte, el pueblo le rogd a
Dhul-Qarnayn que construyese una muralla que los separase de los
hombres de Gog y Magog, y le ofrecieron a cambio un considerable
tributo. Gog y Magog eran en verdad dos tribus perversas y
malvadas, que no escuchaban ninguna advertencia ni temian a las
calamidades. Por tanto, estando Dhul-Qarnayn naturalmente
inclinado a hacer el bien y a ayudar a los oprimidos, enseguida
aceptd ayudarlos, pero renuncié solemnemente a recibir ningin
tributo en compensacion. Les dijo: «iEsto que el Sefior me ha
concedido vale mas que todos vuestros dones! Ayudadme pues y
construiré una muralla entre vosotros y ellos» —kaka Sarwar
suspende de nuevo su relato para beber un trago de té—. Entonces
Dhul-Qarnayn pidié al pueblo que le llevasen pedazos de hierro,
madera, cobre y carbdon. Tapd con pedazos de hierro el espacio entre
los extremos de las dos montafias, después puso alrededor los
trozos de madera y carbdn. Inmediatamente encendié el fuego, y
cuando el hierro estuvo al rojo echd encima el cobre derretido. Y asi
Gog y Magog no pudieron ni trepar por ese muro ni tampoco
horadarlo. Cuando Dhul-Qarnayn hubo cumplido con su tarea



exclamd: «Esta es la misericordia que viene de mi Sefor. Pero
cuando se cumpla la promesa de mi Sefior, El reducird la muralla a
cenizas. iY la promesa de mi Sehor es verdadera!».

—Kaka Sarwar, ¢y cuando se cumplira la promesa?

—iYa se ha cumplido, Hakim! Estaba dicho que el dia del
Apocalipsis las hordas de Gog y Magog conseguirian abrir una
brecha en la muralla, y que Allah les permitiria extenderse por la
tierra. Dominarian el mundo y exterminarian a la raza humana;
después condenarian a muerte a Allah, y dispararian flechas hacia el
cielo... ¢éDnde esté el shilom? —se lo traen. El fuma y pregunta—:
¢Conociais ese pasaje del Coran?

—No.

—iMalditos seais! Y ni siquiera sabéis donde se encuentra esa
ciudad?

—No.

—iMalditos seais! iEsa ciudad esta aqui, es Kabul!

Da una ultima calada y se retira a un rincon.

—Kaka Sarwar, ino nos dejes asi, después de esa terrible
historia! iRecita un poema que nos guste! —pide un hombrecillo que
esta sentado al lado de Rasul.

Kaka Sarwar, con los ojos cerrados, canturrea:

—«iOh Sefior de la Fatwa!, somos mejores que Tu / Tu te
embriagas, nosotros permanecemos sobrios / TU bebes la sangre de
los seres humanos, nosotros la de las vinas / Sé justo, quién es mas
sanguinario, énosotros o TuU?».

—iYo! —dice una voz.

Y provoca en todos risotadas cavernosas. Después silencio,
turbidez, suefo... EIl mundo no es sino volumen sin materia, sin
peso, transparente. En medio, Rasul. Esta nadando. Completamente
desnudo. Inocente. Ligero y fragil. Cuanto le gusta ese estado de
gracia. Un bello abismo, un poema de cannabis.

—iRasul!, iRasul!



Alguien lo sacude. Se incorpora con parsimonia, abre los o0jos
ligeramente y, desde su nube, oye a un adolescente que le habla:

—Buenos dias. Razmodin me ha mandado. Me ha pedido que te
encuentre y que te lleve al hotel Metropol. Te he estado buscando
por todas partes...

Rasul le mira desde el fondo de su abismo.

—He ido a tu casa, no estabas. He ido al cuartel de
Moharamollah...

iQue pare! Rasul no tiene la cabeza como para escuchar todas
las etapas de su busqueda. El chico, al ver a Rasul encender un
cigarrillo, exclama, muriéndose de ganas:

—iUn Marlboro!

Rasul le ofrece uno. El otro al principio duda, luego lo coge y se
sienta frente a Rasul.

—Tu novia me ha dicho que te habia perdido. Volvi a tu casa y la
vecina me mandd aqui...

iDe acuerdo, de acuerdo! Hace un gesto, dando a entender que
lo ha comprendido. Ahora que se calle, que le deje recuperarse.

Cuando vuelve en si, echa un vistazo a las cuatro esquinas de la
habitacion y solo ve espectros, inertes y silenciosos.

—iTu primo ha estado al borde de la muerte!

iAl borde de la muerte! {Por qué?, le pregunta Rasul con la
mirada, frunciendo el ceno.

—Cayd un misil justo detras del hotel. Ha causado estragos.

Y Razmodin éha salido ileso? Rasul se levanta subitamente y
abandona el fumadero, seguido por el chico. Corre, renqueante,
hasta llegar delante del despacho de Razmodin, situado en el sétano
del hotel. La puerta esta entreabierta. Ve a su primo recogiendo
papeles dispersos por el suelo.

Nada grave, entonces. Puedo marcharme.

iSi, vete! Si no, volveran de nuevo las mismas palabras, los
mismos reproches, los mismos enfados que por la mafana... Y adn
peor, porque se va a dar cuenta de que has vuelto a fumar hachis.



Se dispone a marcharse, pero Razmodin lo ve. Interrumpiendo la
recogida, se precipita hacia la puerta.

—Rasul, édonde vas?

Rasul se queda quieto.

—iEntra!

Rasul entra.

—iSiéntate! —le ordena Razmodin sefialandole un sofa
destartalado.

Esta nervioso, mas nervioso que por la mafiana. Algo bulle
dentro de él, le oprime, le condena al silencio. Un largo momento.
Tiempo para buscar palabras, palabras que sean capaces de hacer
mas llevadero algo grave. Rasul lo presiente. Conoce a su primo,
conoce su escasa desenvoltura y su torpeza en los momentos
dificiles. Le deja que busque las palabras.

—Rasul, éconoces al comandante Rostam?

Rasul baja los ojos, como reflexionando, después hace un gesto
de negacidn para no traicionarse. Por supuesto que lo conoce. Es el
aspirante a la mano de Donia, seguro, ese del que hablaba su
madre, sin nombrarlo, en una de sus cartas.

—Ha venido de Mazar, lo envia tu madre. Esta ahi arriba, te
espera en el restaurante del hotel —dice Razmodin, acercandose a
su escritorio. Después vuelve y suelta lo que le estaba torturando—:
Primo, tengo una mala noticia.

Y espera, espera que Rasul se levante y grite: «éQué mala
noticia?». Pero no, permanece silencioso, inerte, con la mirada
huidiza.

—¢Rasul?

Rasul levanta los ojos.

—Tu padre...

Ha muerto, ya lo sabe, pero no puede decirlo. Y aunque pudiese,
tampoco diria nada; asentiria con la cabeza, igual que esta haciendo
ahora. Nada mas.

—iHa muerto! —Razmodin finalmente escupe las palabras,
farfullando.



Y Rasul vuelve a asentir con la cabeza, dando a entender que ya
lo sabia.

—¢Estabas al corriente?

Rasul asiente, moviendo los labios y bajando la mirada.

—éLo sabias? —repite Razmodin, estupefacto—. éCémo lo has
sabido? ¢Quién te lo ha dicho? é¢Cuando?

¢Tengo que ponerme a escribir para explicarlo todo, para contar
que hace un mes mi madre me puso al corriente en una carta que
me envio aqui, a este hotel? Recuerda, Razmodin, que tl mismo me
la diste. iNo te hagas el tonto!

No, Razmodin no es tonto en absoluto. Lo ha entendido. Si esta
sorprendido, es porgue no entiende por qué no le has dicho nada.

—iTu padre, primo! —fuera de si, agarra a Rasul del brazo—: iLo
han asesinado! ¢Sabias eso?

Hoy en dia poca gente muere de muerte natural, Razmodin. Ya
sabes mi opinidén a ese respecto. Asi que, por favor, ahdrrame tu
estUpido asombro, tu falso aire de sorpresa... Mantengamos este
silencio, cargado con tus reproches y mi desesperacion.

Razmodin le contempla. Rasul sigue con los ojos clavados en el
suelo, no solo por temor a contradecirse, sino para que su primo no
se dé cuenta de que ha estado fumando hachis.

Por mas que disimule, Razmodin comienza a sospechar. Por eso
se agacha, buscando en los ojos sombrios y huidizos de Rasul una
minima sefal, una chispa de esperanza que le tranquilice sobre el
estado de su primo. No puede creer que Rasul pueda alimentar
tanto odio hacia su padre.

No, ni siquiera es odio, sino un sentimiento todavia mas feroz:
iindiferencia! Y adn mas: no se trata de indiferencia ante la
existencia, sino ante la muerte de su padre.

No, Rasul no puede ser tan implacable, tan inhumano.
Seguramente tiene que haber otra razon.

iEl hachis! Eso es. iMira sus ojos! Tan enrojecidos, tan distantes,
apagados...

—¢Has vuelto a fumar?



iYa estamos otra vez con lo mismo!

Rasul se levanta. Sale. Da un portazo. Razmodin permanece solo
durante un instante, desconcertado. Después, volviendo en si, corre
hacia el pasillo:

—¢Addnde vas? El comandante Rostam te busca.

¢A él qué cofo le importa? Rasul se encoge de hombros.

—Ha venido de Mazar Sharif. Era amigo de tu padre... Me ha
dicho que va a ocuparse de tu madre y de tu hermana.

Que vuelva otro dia. Ahora Rasul esta ocupado.

—Primo, équé te ocurre? iNo dices nada!

iNada, Razmodin, nada!

—(Estas enfermo?

No, niega con la cabeza.

Si, Rasul, estas enfermo, enfermo de ti mismo.

Razmodin lo persigue:

—Has dejado de todo, de comer, de dormir... —saca unos billetes
y los desliza en el bolsillo de Rasul—. Prométeme que vas a cuidarte.
Ve al médico. Come algo, descansa, recupera las fuerzas. Yo iré a
ver cdmo estas.

¢Por qué tanto desprecio hacia Razmodin, un primo tan
bienintencionado?

Porque sé por qué se preocupa por mi con tanta amabilidad. No
es por compasion ni por amistad. Es porque también él quiere
casarse con mi hermana. iEsa es la razon!

¢Y ahora?

Contrariado, Rasul abandona el hotel.

La calle, invadida por una espesa humareda, sigue siendo
sofocante. Tras dar algunos pasos, Rasul se detiene, abotargado:
«{Quién es ese maricon de Rostam?». Enciende un cigarrillo,
después mira al otro lado de la calle, donde esta el Ministerio de
Informacidon y Cultura, un hervidero de hombres armados. Entre
ellos, Jano. Al ver a Rasul, le llama:



—iHola, Rasulovski!

Rasul atraviesa la calle para reunirse con él.

—¢Ya esta, entonces ya te has decidido? iSigueme!

Entran en el edificio, bajan por la escalera y avanzan por el
corredor sombrio y lleno de humo del s6tano hasta encontrarse ante
el comandante Pervez, que esta conversando con dos barbudos
alrededor de un gran mapa de Kabul. Sus voces se pierden en el
estrépito de un generador. Jano se acerca a Pervez para anunciarle
la presencia de Rasul.

—iCoémo le va al lector de Dostoievski? Bienvenido. iHas
rejuvenecido desde ayer por la noche! —dice Pervez con su amable
sonrisa.

Rasul se acaricia la cara para explicar que es porque ya no tiene
barba.

—¢La barba no te gustaba? —se rie—. ¢Y la voz?

Rasul hace una mueca.

—Watandar, épor qué no me dijiste ayer por la noche que eras
primo de Razmodin? Nos conocimos en la carcel. ¢Entonces?...
¢Vienes a unirte a nosotros?

Si, afirma, lanzando una mirada molesta hacia los otros dos.

—Son de los nuestros —dice Pervez para tranquilizarlo.

Tras una breve pausa, dudando entre decir o no decir, y cédmo
decirlo, Rasul coge un lapiz que esta sobre el mapa de Kabul, y en
una esquina garabatea el nombre del comandante Rostam. Pervez lo
lee en voz alta y le pregunta, asombrado:

—(Estas con el comandante Rostam?

Al oir el nombre, los dos hombres se vuelven hacia Rasul. Eso le
cohibe todavia mas. Uno dice:

—iY quién no lo conoce! —y con mirada insistente, se dirige a
Pervez—: A proposito... Queria hablar contigo. Se oye por ahi que te
quieres aliar con él.

—Si, pero...

—iJdrame que no es mas que un rumor!

—iPor desgracia, es cierto!



—Entonces es por eso por lo que estd en Kabul? ¢Y td estds de
acuerdo?

—Y0 no soy quien decide...

—Pervez, reflexiona sobre lo que estas diciendo: el dia que yo
me entere de que ese cerdo esta con nosotros, ese dia me veras al
otro lado de la linea.

—Comandante Morad, es mejor estar en paz con él y no...

—¢En paz con tu enemigo? {Crees en la paz entre un lobo y un
cordero?

—Lo que dices es cierto, pero hacer las paces con un enemigo es
una obligacion; con un amigo, ¢qué necesidad hay?

—Pero épor qué? iSabes de sobra que nos detestamos! Si quieres
hacer las paces con él, mi sitio no esta aqui entre vosotros. iAdios!

Coge su fusil y se precipita hacia la salida. Pervez y el otro
hombre van tras él. Rasul se queda solo, desamparado,
contemplando el mapa de Kabul desplegado sobre la mesa,
arrugado vy lleno de agujeros.

Asi que, iDonia! El nombre de su hermana resuena dentro de su
cabeza.



La ciudad de Kabul espera el viento. Espera el viento como
espera la lluvia para acabar con la sequia. Aln hace cinco semanas,
el viento se levantaba incluso antes de que el sol se ocultase tras las
montafas. Se llevaba el polvo posado sobre la ciudad, lo hacia salir
de cada esquina y de cada rincén de las calles. No surgia de ninguno
de los puntos cardinales. Se habria dicho que subia desde el interior
de la Tierra, y después de arremolinarse se marchaba, permitiendo
asi a la ciudad respirar, dormir, sofiar... Ya no se levanta. Deja que
todo se estanque: el sufrimiento de la guerra, la humareda del
terror, las brasas del odio... Un grasiento olor a chamusquina se pega
a la piel, penetra hasta las células. Mejor fumar un cigarrillo de nana
Alia que respirar ese aire asfixiante.

Rasul enciende un cigarrillo. No tiene ninguna gana de volver a
su casa, ni de ver a Sufia. Sigue callejeando, escondiéndose.

Y si fuese a ver a un médico? Ahora, con el dinero de Razmodin,
puede pagar la consulta, comprar medicinas, comer, fumar...

En el cruce de Malekazghar repara en una consulta médica, con
un cartel que dice: «Especialista en otorrinolaringologia, etc.». Entra.
La sala de espera esta llena hasta reventar. Hombres y mujeres,
familias. Algunos han debido de pasar la noche aqui. Comen, fuman,
tosen, carraspean, rien...

A la entrada del pasillo, un hombre joven que reparte los
numeros del turno a los pacientes interpela a Rasul:

—Hay que venir por la manana muy temprano, a las seis, para
tener nUmero —ante la mirada perpleja de Rasul, el muchacho se
lamenta—: Todos los enfermos de Kabul vienen aqui. Tengan



problemas de garganta o de hemorroides, iqué mas da! ilLos
hospitales solo admiten heridos de guerra, y a veces ni eso!

Rasul esta a punto de marcharse cuando una mujer se acerca a
él y le dice que, si su caso es urgente, le puede ceder su nimero a
cambio de cincuenta afganis; es el noventa y seis, nueve personas
después:

—iY ya veras, va rapido! Con eso tendré dinero para comprar
leche y medicinas para mi hijo.

Rasul duda, luego acepta y espera en el pasillo a que lleque su
turno. Mientras tanto, se da cuenta de que la mujer ha vendido
iotros tres numeros!

La ironia quiere que el médico, de avanzada edad, itenga
problemas de vista! A pesar de sus enormes gafas de miope, le
cuesta escribir las prescripciones. Les pide a los enfermos que
hablen alto. Desvalido, Rasul garabatea en un formulario de receta:
«No tengo voz», y se lo tiende al doctor. Este, impaciente, le grita a
un hombre joven que le lea el papel, después comprende:

—déDesde hace cuanto?

Tres dias, indica con los dedos.

—¢A causa de qué?

Silencio.

—éUn shock fisico?

—¢Emocional?

Si, afirma Rasul después de dudar durante un instante.

—No hay ninguna medicina para eso —dice el médico,
exasperado, tamborileando con los dedos sobre sus recetas ya
escritas para todos los tipos de enfermedades—. Para recuperar la
voz, tiene usted que revivir la misma emocioén, la misma situacion.
Son cien afganis por la consulta, por favor.

Luego grita:

—iEl siguiente!

Antes de que llegue el siguiente paciente, Rasul paga con todo el
dinero que le queda, abandona la consulta, furioso, y continla con



su vagabundeo por esa ciudad incierta, hasta que cae la noche.
Regresa y duerme. Sin pesadillas.



Vive las pesadillas. Los placeres solo puede sonarlos. Es por eso,
seguramente, por lo que no tiene ninguna gana de abrir los ojos, de
abandonar su lecho, de saludar al sol oscuro, de sentir el sufrimiento
de la guerra, de buscar su voz desaparecida, de pensar en su
crimen... Se acurruca un poco mas bajo la colcha. Ojos cerrados.
Puerta cerrada. Durante largo rato. Nada le saca de ese estado de
languidez. Ni las moscas que revolotean alrededor de su cabeza, ni
los dos misiles que caen sobre la montana de Asmai, ni los pasos
apresurados de Razmodin, que sube por la escalera, se detiene tras
la puerta cerrada, luego vuelve a bajar, ni por los gritos de alegria de
las hijas de Yarmohamad en el patio... Hasta que no se ponga el sol,
no se levantara...

Pero se levanta, por culpa de ese demonio con forma de mujer
con burka azul cielo que se desliza lentamente, en suenos, dentro de
su cama. Siempre tapada, comienza a acariciar a Rasul, que intenta
levantarle el velo. Ella se opone. Pero Rasul no le hace caso. Tira de
esa tela inmensa que se le resbala sin parar de entre las manos. La
mujer rie. Le tiende un cofrecillo. Dentro no hay joyas, sino una
bolita traslicida, viva.

—Es tu nuez de Adan —le dice la mujer—. éLa quieres?

Rasul tira al suelo la caja, quiere verle el rostro. Intenta de nuevo
arrancarle el burka. Intento fallido. EI mismo se encuentra envuelto.
Ya no tiene fuerzas para rasgar el velo. Se ahoga.

Se revuelve.

Abre los ojos.

Es la colcha lo que le esta ahogando. Todo esta tranquilo en la
habitacion. Incluso las moscas.



Tras un largo suspiro, se levanta, sale de la cama, de la
habitacién, para volver a perderse en la bruma de la ciudad.

Vagabundeando, por una callejuela desemboca en la plaza
Joyshir, donde un olor a pan frena sus pasos. Se para y espera a que
una mano caritativa reparta el halwa. Entre la multitud que aguarda
pacientemente ante la panaderia, su mirada tropieza con un cojo,
apoyado en una muleta que le viene grande. Se parece a uno de los
dos amigos del padre de Sufia.

Tras haber conseguido un pan, el hombre pasa por delante de
Rasul; hay unos poemas grabados en la madera de su muleta, como
en la de Moharamollah... iEs la misma!

¢Entonces?

La cogid mientras su amigo se moria bajo los escombros. El no
tenia muleta, asi que la cogid para salvarse. Esta muleta es
demasiado grande para él. iCerdo traidor!

Rasul le sigue, primero con la mirada y después andando.

Con una muleta bajo un brazo y un pan bajo el otro, el hombre
toma una callejuela abarrotada de gente, y a mitad de camino se
detiene para recolocarse el pan debajo del brazo. Al hacerlo, su
mirada se cruza con la de Rasul, que también se ha parado. Molesto
por este insistente intercambio, el hombre vuelve a ponerse en
movimiento y llega a otra callejuela, esta vez desierta. Presa del
panico, acelera la marcha. Rasul también le alcanza y le corta el
paso. El hombre, asustado y sin aliento, aprieta el pan bajo el brazo.

—Tengo seis bocas que alimentar, y solamente un pan —dice en
tono suplicante.

Ya ves, Rasul, el pobre idiota no te reconoce.

No, no me reconoce. Voy a presentarme. Voy a refrescarle su
memoria podrida.

iQue me mire a los ojos!

El cojo le mira, aterrado. Espera una palabra, una bofetada, un
cuchillo, una pistola... Nada de eso. Solo una mirada rabiosa,
terrible.

—éQué quieres de mi? —pregunta el hombre—. éQuién eres?



Esa es una buena pregunta. Rasul mueve los labios para articular
el nombre de MO-HA-RA-MOL-LAH. EI hombre intenta leerle los
labios.

—iMohammad?... ¢El hijo de Kazem...? éNo te habian matado?
¢Como has regresado?

Ahora confundes a los vivos con los muertos. iMirame bien! Yo
soy RA-SUUUUL, pariente de MO-HA-RA-MOL-LAH.

Rasul le coge del brazo y tira de él hacia abajo. Con el dedo,
traza en el suelo el nombre de Moharamollah.

—¢Qué Moharamollah?

Rasul le dibuja la muleta, con la esperanza de que la asocie al
nombre. Es desesperante. El hombre sigue sin entender lo que Rasul
quiere de él.

—éQuieres mi muleta?

iNo!

—éQué es lo que quieres entonces?

Rasul sefiala con el indice el nombre escrito en el suelo.
Asustado, el hombre lee de nuevo:

—Moharamollah, éese eres tli? No te conozco.

Se levanta, y Rasul también. El hombre intenta rodearlo y seguir
con su camino. Rasul, mas rapido, le corta el paso, escruta el rostro
espantado del hombre.

¢Es él, realmente?

Sin duda alguna. Voy a ayudarle a recordar los momentos que
pasd con Moharamollah en el fumadero el dia que lo incendié un
misil. Para que se acuerde de su traicidn, debe revivir el terror de la
muerte.

Rasul se agarra a la muleta que el hombre, cada vez mas
aterrado, aprieta contra él con mas fuerza, implorando:

—iEn el nombre de Allah!

Rasul hace oidos sordos. Le arranca la muleta, la levanta para
golpearlo con ella.

—iAllah, sdlvame de este loco! —qgrita el cojo desplomandose al
suelo, aferrado a su pan.



Rasul se sienta y escribe en la tierra: Soy un traidor. El hombre
distingue las letras con dificultad entre los guijarros y las pisadas. Se
esfuerza en leer. Estupefacto, ha debido de entender mal el sentido
de la frase, y pregunta a Rasul:

—¢Eres un traidor?

No, ita! Rasul sefiala con el indice el pecho del hombre.

—iYo, un traidor! éPor qué? —exclama.

Rasul, blandiendo la muleta ante sus ojos horrorizados, le mira
furiosamente durante largo rato. Le deja sin aliento.

Se la has robado a, escribe al lado del nombre de Moharamollah.

—iAh, no! Es mia, la muleta. La he comprado. Te lo juro...

Pero la muleta le golpea la pierna mala y le arranca un grito
desgarrador.

—iSocorro!

Rasul le agarra de los cabellos y le pega la cara al suelo para que
lea en voz alta: soy un traidor, pero no lo lee, y chilla todavia mas
fuerte:

—iSocorro! iSalvadme! iAyuda!

Le hace callar la muleta, esta vez en toda la cabeza. Entre
lagrimas, suplica:

—Hermano, éacaso no eres musulman? Tengo seis hijos. iPiedad,
por Allah!... No tengo dinero. Te juro que no tengo dinero.

iPobre imbécil! No sabe que, si fuese por el dinero, ya le hubiera
abierto el craneo.

iDéjalo, Rasul! Nunca comprendera lo que quieres de él, ni por
qué.

Que reconozca que es un traidor. Que lo grite.

La muleta se levanta de nuevo junto con el grito del hombre.

—iNo me pegues! De acuerdo. iNo me pegues!

La muleta permanece suspendida en el aire.

—He traicionado... itraicionado! iPerdéname! Allah, te pido
perdon...

La muleta se abate de nuevo sobre su cabeza; grita de dolor, de
miedo:



—iNo me pegues! He traicionado.

Eso es, que grite «he traicionado», mas alto, «he traicionado»,
todavia mas alto. Que todo el mundo te oiga. iGrita!

—iSoy un traidor! iUn criminal!

No, no eres un criminal. iERES UN TRAIDOR!

Rasul, estds como para que te lleven al manicomio de Aliabad.
¢COmo quieres que este pobre tipo conozca tus obsesiones? No te
esta engafando. Para él la traicién y el crimen son una misma cosa,
tienen la misma gravedad.

No. Sabe distinguirlas perfectamente. Es de aqui, de este pais en
el que la traicibn es mas grave que el crimen. No importa si se
asesina, se roba, se viola... Lo que importa es no traicionar. No
traicionar a Allah, al clan, a la familia, a la patria, al amigo... iY él lo
ha hecho!

Nada de pretextos. Nada justifica tu encarnizamiento contra ese
hombre, nada, si no es el cometer un nuevo crimen, con el fin de
revivir la misma situacion, el mismo shock, la misma emocion que te
dejaron mudo. &Y todo esto solo para recuperar tu voz?

Deja vivir a este hombre. Ni tu voz, ni siquiera la de un profeta,
vale una vida.

Livido, golpea la muleta contra la pared tan fuerte que se rompe.
Se sienta. El hombre llora.

Tras recuperar el aliento, Rasul enciende un cigarrillo y lanza un
vistazo al cojo, que intenta levantarse gimiendo. Enciende otro
cigarrillo y se lo da.

Después se marcha.

Llega a la sagikhana.

Kaka Sarwar y su banda no estan alli. Pero el fumadero esta
abarrotado. Todos contemplan a un alucinado de barba y cabellos
largos. Cada uno le da algo: un vaso de té, un billete de quinientos
afganis, una bala de fusil. El alucinado coge el billete, acto sequido
coge la bala de fusil, la introduce en su boca y se la traga; al final,



coge el vaso de té y se lo bebe de un trago. Un hombre, el que le ha
dado el dinero, se vuelve hacia los demas, pasmado.

—iCon esa van cinco! éLo habéis visto? Se acaba de tragar la
quinta bala.

El alucinado, indiferente a las miradas atdnitas, se levanta vy, tras
un grito ronco, Ya hoo, abandona el fumadero, seguido por algunos
hombres.

A cambio de dos Marlboros, Rasul aspira una larga bocanada de
hachis y la mantiene en los pulmones. Cierra los 0jos. Y el mundo
desaparece, como las balas en la boca del hombre, hasta el alba.

Por la mafana temprano escucha resonar la voz de kaka Sarwar
en la planta de abajo, en la tchaykhana. Se une a la banda, que le
invita a compartir su desayuno. Después vuelve a bajar con ellos a la
sagikhana.

Embriagado por el hachis, abandona el fumadero.

Tiene miedo de volver a casa. Tiene la impresidon de que su
habitacion ha sido invadida por los espectros escapados de sus
pesadillas: la mujer con el burka azul cielo, Yarmohamad armado
con un cuchillo, Razmodin con sus lecciones de moral, e incluso
Dostoievski con su Crimen y castigo...

Sus pasos titubeantes le conducen a casa de Sufia.

¢Qué buscas a su lado?

Me hace falta ella, ella y nadie mas. Me hace falta que me acoja
con la pureza de sus lagrimas, el candor de su sonrisa, la blancura
de su aliento... hasta que su inocencia me mate.

Dicho de otro modo, te hacen falta su inocencia, su fragilidad,
para absolverte. iY nada mas! Déjala tranquila. No la arrastres a tu
abismo.



Se detiene.

Voy a escribirlo todo en su cuaderno, y voy a devolvérselo. Le
voy a devolver su vida.

Retoma el paso. Renqueante. Embriagado.



Le cuesta subir por las escaleras, llegar a la puerta, deslizarse en
su habitacién. Cuando finalmente llega, se sorprende al ver su
morada ordenada, limpia. La ropa esta bien doblada, los libros
apilados en su rincon; no hay ningun fragmento de cristal por el
suelo.

¢Quién se ha tomado tantas molestias por élI? Seguramente
Rona, la mujer de Yarmohamad. Ha sido ella, como en otras
ocasiones.

Se acerca a la ventana, echa un vistazo hacia la casa de
Yarmohamad. El patio esta vacio. No hay ninguna sombra tras los
cristales. Una embriaguez que le sale de dentro se apodera de é€l,
anteponiéndose a su asombro ante la habitacion tan ordenada y su
tormentoso deseo de escribirle todo a Sufia.

iDe qué se alegra, en realidad? éDe su victoria sobre
Yarmohamad, que no ha podido impedir a su mujer que le haga la
limpieza?

iQué hombre tan orgulloso!

Esa alegria malvada e infantil vuela en pedazos cuando su mirada
se posa sobre el famoso cuaderno, colocado cuidadosamente en el
poyete de la ventana. Se abalanza sobre él. (Lo habra abierto Rona,
habra leido sus poemas y sus pensamientos intimos sobre Sufia? éY
la Ultima frase, Hoy he matado a nana Alia?

El cuaderno le tiembla entre las manos. Lo abre por la ultima
pagina y lee: Hoy he matado a nana Alia. Se sienta en el colchon.
Después, tras una larga reflexion, coge un boligrafo y afiade: La he
matado por ti, Sufia.

¢Por ella? éPor qué?



Voy a escribirle por qué. Pero primero quiero hablar de ella, de su
fragil inocencia, de algo de lo que nunca he sabido hablar con
palabras limpidas, sin retdrica. Sufia, nunca te he besado. éSabes
por gué?... Un ruido de pasos que suben por la escalera deja sus
palabras suspendidas en la punta del boligrafo. Llaman a la puerta.
Se oye una voz femenina, dulce:

—Rasul, djan, soy Rona.

El salta a abrir la puerta.

—Buenos dias —dice ella con timidez.

Lleva en la mano un plato tapado con una servilleta blanca. Se
aparta para dejarla pasar y la observa a hurtadillas, ansioso por
comprobar como reacciona al verlo con el cuaderno en la mano.

—Rasul, djan, he venido a pedirte que disculpes a Yarmohamad.
Estos uUltimos dias no se encuentra muy bien. Esta nervioso. Tiene
miedo... Ya sabes cdmo es... Ademas, esta sin trabajo. Esta nervioso,
eso es —le tiende el plato—: Ten, aqui tienes kishmish-panir, queso
casero, del que te gusta, y pasas.

Apurado, Rasul coge el plato y con un vago ademan le da las
gracias, dando a entender que no tiene de qué preocuparse, que
todo esta olvidado. Luego, para expresarle su gratitud por la
limpieza, hace una reverencia, sefialando con la mano que sujeta el
cuaderno el rincon donde se apilan sus libros, perfectamente
ordenados.

—Lo he hecho como lo hacia antes. Cuando...

El ya no la escucha. Tranquilizado al no ver sospechas ni
inquietud en su mirada, esta fascinado, como siempre, por sus labios
carnosos Yy chispeantes, sus o0jos rasgados color avellana. Y ella, que
desde hace tiempo conoce su poder de seduccidn, juega con él,
sujeta entre los dientes el borde del velo y se tapa los labios. Para
turbarlo todavia mas. Rasul sabe que, si Yarmohamad le tiene
mania, es en gran parte por culpa de su debilidad hacia Rona.
Seguro que sospecha de su atraccion por ella.

—Bueno, me voy...



Ella se dispone a marcharse. Rasul, confuso por no haber
entendido lo que le ha dicho tras el velo, la sigue. Se queda
observandola desde el umbral de la habitacion, hasta que ella
desaparece entre las sombras del corredor de la casa. Busca a
Yarmohamad tras las ventanas. No hay ninguna sombra. Sin duda se
ha ausentado, y esa es la razén de que Rona se haya atrevido a
hacerle una visita.

Si Rasul no tuviese la cabeza en otra parte, si no tuviese tantas
preocupaciones y el cuaderno de Sufia en la mano, llevado por sus
fantasmas se tumbaria en el colchon, deslizaria su mano dentro del
pantaldn y se acariciaria el pene. Se imaginaria dos o tres escenas
con ella para masturbarse. Hoy, elegiria esa en la que Rona esta
completamente desnuda, sentada en el columpio de sus hijas, con la
cabeza ligeramente inclinada y una sonrisa maliciosa en los labios.
Mira a Rasul fijamente a los ojos. Con las piernas separadas, las
cuerdas enrolladas alrededor de los brazos, las manos en el pubis,
se acaricia... Bueno, ahora no es el momento. iDebe de ser
realmente un enfermo, un obseso, un loco escapado del manicomio
de Aliabad, para pensar en eso ahora!

Deja el plato en la mesa, cierra la puerta y ponte de nuevo a
escribir.

Vuelve a abrir el cuaderno.

Sufia, nunca te he besado. éSabes por qué? Y continla. Porque
me faltaban fuerzas para besar tu inocencia... ¢De donde has sacado
eso? ¢No puedes tener la mente mas licida, utilizar palabras mas
directas? iBesar tu inocencia! ¢Qué quiere decir eso? Si lo escribes,
se burlara de ti, te dira: «iRompe mi inocencia! iBésame! Yo te daré
las fuerzas».

Abatido, cierra el cuaderno, lo tira entre los libros y se deja caer
en la cama. Baja los ojos para encontrar entre las sombras y el
silencio las palabras que estd buscando. Pero unos ruidos de pasos
en la escalera lo sacan de la cama. Pasos pesados esta vez.

—iRasul! Soy Razmodin.

No esta solo, alguien le susurra al oido. Rasul no se mueve.



—¢éRasul? —repite Razmodin llamando a la puerta.

Tras una breve espera, llama a las hijas de Yarmohamad:

—iEh, ninas! éRasul se ha marchado?

—No, estd en su habitacion. A lo mejor estda dormido
—responden a coro.

«ildos al diablo!», ruge para si Rasul. Y se levanta.

—iRasul! —vuelve a llamarle Razmodin, sacudiendo la puerta,
cerrada desde dentro. La golpea todavia mas fuerte.

«iUn momento!», farfulla Rasul sordamente. Va a abrir.

—iAh, aqui estas, por fin! Hace dos dias que te estoy buscando
—exclama Razmodin acercandose a él; detras de él hay un hombre
pequeho, delgado, tocado con un turbante blanco—. Rasul, el
comandante Rostam ha tenido la gentileza de venir a hacerte una
visita y...

El comandante Rostam se acerca a Rasul:

—Mi querido Rasul —le abraza—, ial fin puedo conocerte!

Rasul, frio y poco hospitalario, retrocede. Rostam permanece en
el umbral, esperando a que alguien lo invite a entrar. Es Razmodin
quien toma la iniciativa; se precipita al interior de la habitacion y le
dirige un ademan de bienvenida. El otro entra y se arranca con un
discurso ceremonioso:

—Querido Rasul, vengo de parte de tu venerable madre. No sé
por dénde comenzar. Traigo dos noticias de tu familia.
Desafortunadamente, una muy mala y triste, la otra, buena y llena
de esperanza: tengo que anunciarte, con inmenso pesar, que tu
padre, que era un buen y fiel musulman, ha rendido valientemente
su alma a Allah misericordioso. Ha muerto como un martir. Te
presento todas mis condolencias. Que el paraiso sea su Ultima
morada. Y le pido a Allah misericordioso, para la familia que le
sobrevive, mucha paciencia, y una vida larga y prospera... —levanta
las dos manos al cielo para rezar—: Inaellahé wa inaellaihé radji'oun.

Después se calla, y espera que Rasul hable. El lo contempla,
impasible. Mas incomodo que asombrado, Rostam mira a Razmodin
de reojo; luego, sin esperar a que le pidan que se siente, se quita los



zapatos y ocupa un sitio sobre el colchdn. Razmodin se une a él, y
los dos miran fijamente a Rasul que, todavia indiferente, se sienta
algo retirado.

Silencio.

Un silencio sepulcral que Rostam intenta romper ofreciendo un
cigarrillo primero a Rasul, que lo rechaza, luego a Razmodin, antes
de retomar el hilo de su discurso:

—Por supuesto, tu querida madre me dijo que te habia puesto al
corriente de este funesto suceso por medio de una carta... Pero veo
que su mensaje no te ha llegado...

El modo en que Rasul asiente con la cabeza y agita las pestanas,
dando a entender que ha recibido puntualmente la carta,
desconcierta todavia mas al comandante. Desvalido, sigue con la
mirada a Rasul, que se pone a rebuscar entre sus libros hasta
encontrar la carta de su madre, que blande ante los ojos aténitos de
Rostam y Razmodin; después regresa a su sitio y, con desenvoltura,
coge un matamoscas de plastico para espantar las moscas que
vuelan alrededor del plato de kishmish-panir.
¢Entonces la has recibido? —pregunta el comandante.

Si.

—Pero... itu respetable madre piensa que no estas al corriente
del martirio de tu padre! Después de haberte enviado esa carta, te
ha estado esperando...

Con aire reprobador, Rasul clava la mirada en Razmodin, que
mantiene los ojos bajos, fijos en la punta de sus dedos, temiendo oir
decir a su primo: «Mi padre, vivo o muerto, no tenia mucha
importancia para mi». Es evidente que Razmodin no ha hablado con
Rostam. Pero ¢por qué? iDeberia haberlo hecho!

Rasul golpea con el matamoscas a una mosca que se acaba de
posar delante de él, y lanza el cadaver hacia la puerta. Rostam
comprende el mensaje; furioso, le cuesta contenerse:

—Sabes que para un joven musulman afgano el deber hacia sus
padres esta por encima de todas las cosas. La sangre de un padre
cuesta cara... Todos te esperabamos para que jurases vengarle...




Pero... —es interrumpido por un nuevo golpe del matamoscas, que
aplasta otra mosca. Se vuelve hacia Razmodin, nervioso—: ¢Sabes
cuanto van a sufrir su madre y su hermana si se enteran de como se
comporta este joven con respecto a ellas y al difunto Ibrahim?

Razmodin asiente con la cabeza, mientras imagina lo que esta
pensando Rasul: «No, ellas deben de estar aliviadas con la muerte
de mi padre».

Rostam, cada vez mas desconcertado ante el mutismo de Rasul,
da una larga calada a su cigarrillo, y espera. Espera en vano. Se
impacienta.

—iEn el nombre de Allah, di algo!...

Rasul suelta el matamoscas y lo mira largamente, de arriba
abajo. Razmodin sabe perfectamente lo que bulle dentro de Rasul,
pero no entiende por qué no dice esta boca es mia. éPor respeto?
No parece que sea por eso. Debe de estar sopesando sus palabras
para insultar, como de costumbre, a todos los que, en nombre de la
tradicion, del honor, de la religidn, incitan a la gente a matarse entre
si, a vengarse, a alimentar la guerra.

—¢Sabes quién ha matado a tu padre?

Rasul alza los hombros, no le importa.

—Ha sido un ladrén, un maleante, que lo matd por dinero... iPor
dinero!

Entonces era alguien que tenia hambre. Vengarse de un
hambriento no tiene el menor interés. Mi padre, como comunista,
luchaba, segin él, en nombre de la justicia para con los
hambrientos, mataba a los ricos para socorrer a los pobres, éno? iSu
alma estara regocijada al ver a algunos hambrientos comiendo
gracias a su dinero!

Razmodin tiembla solo de imaginar lo que estad maquinando
Rasul. Sin embargo estda asombrado, no, muy asombrado, aunque
aliviado, al ver que Rasul calla. Hay que aprovecharlo. Se vuelve
hacia Rostam para presentarle sus excusas:

—Hace ya algunos dias que mi primo no esta bien...



Pero es interrumpido por Rasul, que se levanta bruscamente,
saca fuera los zapatos de Rostam y le hace sefas para que
abandone la habitacion.

Rostam, fuera de si, salta como un resorte, gritando:

—iPero qué chico tan béadab! iIngrato!

Después, dirigiéndose a Razmodin:

—iSi no fuese por respeto a su madre y a su hermana, en este
mismo instante le sacaba las tripas!

Escupe al suelo, a los pies de Rasul. Pero, antes de que este
ultimo haga algo, Razmodin obliga a Rostam a salir de alli.

Rasul cierra la puerta y se queda de pie en mitad de la
habitacion, escuchando a Razmodin, que corre tras el comandante:

—No se enfade, no se lo tome a mal. Esta enfermo, se lo juro.
Esta raro desde la muerte de su padre. Desde hace un mes todo el
mundo se queja de él...

Su voz se aleja por la callejuela, desaparece.

Rasul, ya liberado de su rabia, se sienta con una sonrisa triunfal.
Vuelve a coger el matamoscas y mira a su alrededor en busca de
una nueva victima. Apenas una mosca aterriza en su colchdn, el
matamoscas se abate sobre ella, y Rasul lanza el cadaver hacia la
puerta.

Ahora que ha recobrado la calma, coge la carta de su madre y la
relee de principio a fin. iGracias a Dios, su madre no tiene una
bonita caligrafia ni una hermosa manera de explicar las cosas en
diez paginas, como la madre de Raskolnikov! Esta carta es breve,
esta mal escrita, es casi ilegible.

Relee las frases referentes a su hermana Donia. «Hay un
hombre, rico e influyente, que pretende la mano de tu hermana...».
¢Pero quién? «Rico e influyente», eso quiere decir que no es un
desconocido. Sin duda, se trata de un hombre polémico, de mala
reputacion. Es por eso que su madre no quiere que Rasul sepa de
quién esta hablando.



Su mirada se extravia por el papel, con miedo de encontrar esas
palabras que detesta leer. Pero ahi estan las palabras, aiun mas
legibles que el resto: «Donia esta de acuerdo. Pero antes ella querria
tener tu permiso. Ahora tu eres el hombre de la casa...». Dobla la
carta. «... el hombre de la casa». La primera vez que leyd la carta,
esa frase le llend de orgullo, «el hombre de la casa», pero ahora se
da cuenta de que contiene otro mensaje, casi insolente. Cada una
de las palabras tiene otro color, otra sonoridad. Ya no son ingenuas,
inocentes. Exhalan ironia, reproches, lo inexpresado...

iEl hombre de la casa!

No, tu madre no es capaz de escribir una carta semejante. Eres
td quien tiene esa repugnante impresion. Vuelve a leerla otro dia, y
no encontraras mas que sabiduria y buenas intenciones.

Dobla la carta y la mete en un libro. Pero no en uno cualquiera.
iEn uno de los volimenes de Crimen y castigo, por supuesto! Y
todavia peor, entre las paginas en las que Raskolnikov lee la carta de
su madre.

iRasul, te has pasado!

Todavia no ha puesto el libro en su sitio cuando la puerta se abre
de nuevo, violentamente, y la voz de Razmodin retumba en la
habitacion:

—éNo tienes apego a la vida, o qué? éQuieres que un dia de
estos te alcance una maldita bala? éQué es lo que estas buscando
exactamente? Estas enfermo de verdad.

Rasul le mira, duda sobre si darle la carta de su madre.

—¢Por qué te has portado como un gilipollas? ¢Es que no sabes
que ha acogido bajo su techo a mi tia y a Donia para que no se
quedasen solas? Ha hecho todo este viaje para tranquilizarte y para
traerte dinero. iToma! —se saca del bolsillo un fajo de billetes y lo
tira al borde del colchdn—. iNo solo no le das las gracias, sino que ni
siquiera le diriges la palabra! ¢Por qué?



Conmovido, Rasul abre de nuevo el libro, coge la carta de su
madre y se la tiende a Razmodin. iLee! Y él la lee. Cada palabra le
golpea, le hunde la cabeza entre los hombros, hace temblar su
mano. iQue comprenda ahora el porqué de ese dinero! Y si, esa
generosidad, esa gentileza, no son por la cara bonita de Rasul. Con
ese dinero Rostam pretende comprar a Donia. Donia, tu prima. A la
que amas Yy con la que te gustaria casarte.

—Entonces la «buena noticia» que ese hijo de puta queria
anunciarte éera esa? —pregunta Razmodin, deshecho.

He ahi por qué Rasul lo ha tratado tan odiosamente, era para
que no anunciara la noticia delante de ti.

—iDonia! —exclama Razmodin. Agarra a Rasul de los hombros y
le pregunta con voz apagada—: Pero épor qué no me has dicho
nada? —Rasul libera sus hombros—. Si me lo hubieras dicho, habria
ido a Mazar, te habria llevado a ti también.

Pues entonces vete ahora, y deja a Rasul tranquilo.

—Te llevo.

Rasul se siente impotente. iVenga, Razmodin, traete a su madre
y a Donia a Kabul!

Razmodin da un bote y dice acalorado:

—Vamos a buscarlas...

Pero la mirada desesperada de Rasul frena su impetu. Entra en
razon:

—No, esto se ha vuelto demasiado peligroso. Vamonos todos a
Tayikistan.

No, niega Rasul.

—Es verdad, esa zona también esta bajo su control.

Déjalo.

—Entonces, ¢adonde? iMierda, encuentra una solucidn!

Haz lo que quieras, pero deja a Rasul tranquilo... iTranquilo!

Dividido entre la rabia ante el incomprensible silencio de Rasul y
la aprensidn ante la amenaza de Rostam, Razmodin permanece
abatido durante un instante. Después, de repente, sale dando un



portazo. Se oyen sus pasos rabiosos bajar por la escalera, golpear el
patio y, por fin, desaparecer entre la polvareda del crepusculo.

Rasul, exhausto, cierra los 0jos, pero no se duerme.

La noche cae, tenebrosa.

Llena la habitacion.

Y cuando se elevan a coro las llamadas a la oracidn, robando el
suefo a la ciudad, Rasul abre los ojos trabajosamente. Vuelve la
cabeza. Se levanta, se sienta apoyado en la pared, con las piernas
dobladas contra el pecho.

Tiembla. Tiembla de rabia, de miedo, de cobardia... de tantas
cosas.

Todas se le anudan en el pecho.

Su garganta se infla y se abre, sordamente.

Llora.



Duerme.

De repente, un terrible ruido de explosidn le despierta
sobresaltado. Empapado en sudor, se sienta sobre el colchon y dirige
la mirada hacia la ventana. Tras ella, sigue la noche, siempre negra.
La humareda oscura impide que la luna se deslice en el suefio de las
casas.

Rasul enciende la vela que Rona ha puesto al alcance de su
mano. Se arrastra hasta el cantaro de barro. Ni una gota de agua.

Regresa al lecho, su mirada se clava en el fajo de billetes que
Rostam le dejé a Razmodin. Una mosca se ha instalado alli, tan a
gusto. El fajo es el mismo que nana Alia agarraba firmemente con su
mano rigida y gorda. No es mas que una impresion. Todos los fajos
se parecen.

iCogelo!

Tras largas dudas, lo atrapa con un ademan nervioso, como si de
paso quisiera cazar a la mosca. Esta se escapa, y se reline con su
colonia, sobre la servilleta blanca que cubre el queso y las uvas
pasas.

Contempla el dinero durante un largo rato, después lo arroja
lejos de él. Por miedo o por repugnancia.

Enciende un cigarrillo.

Y piensa.

Piensa que después de todo quizas ese dinero no es tan sucio
como el de nana Alia. Ni siquiera tan peligroso. Entonces, épor qué
tanto asco? «iPor dignidad!», diria Razmodin. «Estas
verdaderamente carcomido por la dignidad, Rasul. Una dignidad que
no se basa en nada, una dignidad absurda».



Si, asumo esta dignidad que no se fundamenta en nada. Que lo
sepa todo el mundo: prefiero la dignidad al orgullo. Estar orgulloso
significa estar orgulloso de algo, y por lo tanto ser dependiente de
esa cosa. Mientras que la dignidad es profunda, interior, personal,
independiente, sin referentes sociales. La dignidad te da el honor; el
orgullo, la arrogancia.

Son solo palabras bonitas de oir. A pesar de todo lo que has
vivido y lo que todavia vives, sigues sin convencerte de que
necesitas ese dinero. Son en total casi cincuenta mil afganis. Con
todo eso puedes salvar a tu madre, a tu hermana y a tu novia. Dejar
morir a tu familia, ¢acaso no es eso un atentado contra tu dignidad,
contra tu orgullo?

Exasperado, aspira una larga calada de su cigarrillo y, expulsando
el humo, apaga la vela. Después, se tumba y espera en la oscuridad.
Espera a que el dia amanezca para ir a buscar a su primo y darle el
dinero.

No, no es con dinero con lo que voy a salvar a mi familia.

Vale. Pero, entonces, écon qué?

Se da la vuelta, se retuerce; rasca con las ufas un poco de
pintura descascarillada que se desprende de la pared. Después,
como cuando era nino, se chupa los restos de pintura que quedan
bajo las ufhas, tan nauseabundos como los recordaba. Los chupa
para vomitar y no dormirse.

No vomita.
Y se vuelve a dormir.

Llega al hotel Metropol cuando despunta el dia. El barrio esta
rodeado, protegido por dos carros de combate, algunos jeeps
armados y vehiculos con las siglas de la ONU. Rasul se acerca al



hotel con paso decidido. Alli le paran dos hombres armados. El
mueve los labios como articulando el nombre de Razmodin.

—iQué?

De repente, todo desaparece en el barullo. Unos hombres llevan
el cadaver de un «martir», gritando:

—Allah o Akbar! —y luego—: iVenguemos a nuestros shahids!

Los dos guardias, dejando solo a Rasul, se unen al cortejo y
desaparecen. El entra en el hotel. El hall estd abarrotado de
hombres armados y de periodistas. A la espera. éDe qué? Nadie
parece saberlo. Todos estan al acecho. Rasul se dirige hacia la
escalera que conduce al despacho de Razmodin, pero, por el camino,
se encoge tras una esquina al ver en el otro extremo del pasillo al
comandante Rostam acompanado de dos hombres, los mismos que
conociod en el despacho de Pervez, los mismos que escupian un odio
sin fin hacia ese comandante venido de Mazar Sharif. Alegres a
pesar del ambiente tenso que reina en el hotel, ahora parecen
cdmplices...

Rasul llega discretamente al despacho de Razmodin. No esta alli.
Ha debido de marcharse a Mazar, a buscar a Donia. He aqui un
hombre, uno de verdad. Hace lo que tiene que hacer. Mejor.

Si, mejor, porgue eso te descarga de tu responsabilidad.

Ya he tenido suficiente. Que me consideren un cobarde. Un
haragan. No soy mas que un hijo fracasado, un amigo fracasado, un
enemigo fracasado, un estudiante fracasado, un novio fracasado, un
criminal fracasado... Y nada mas. Dejadme embriagarme, flotar en
los abismos poéticos del cafiamo.

Llama a la puerta de la sagikhana.

—éQuién esta ahi? —pregunta Hakim, el propietario del
fumadero, mirando por las rendijas de la puerta—. Es Rasul.

—Si. éPero cudl? ¢El Santo o el Haschischin? —se oye la voz de
kaka Sarwar.



Hakim abre la puerta riéndose y tira de Rasul hacia dentro. Como
siempre, todo esta borroso y flotando entre volutas de humo, como
en un sueno.

Hakim cierra la puerta e indica a Rasul un sitio en el corro de los
fumadores, al lado de un joven en trance.

—Jalal, hazle sitio.

Es otro joven, sentado al lado de Jalal, quien abre un hueco,
diciendo:

—No le arruines el placer. Jalal esta flotando en el séptimo cielo.
Ven aqui, tio, al lado de Mostafa. También estaras bien —coloca a
Rasul a su lado y le ofrece el shilom—. Ten, para ti que vienes
fresco.

Rasul vacia primero su pecho del aire azufrado de la ciudad,
después aspira tanto hachis como sus pulmones le permiten.

—A este Jalal ya su madre le trajo al mundo gracias al opio. Era
muy grande, parece ser. Y fue a fuerza de opio como consiguid parir
a Jalal. Asi que él ya nacio con opio, colocado... iQué suerte!

Mientras espira el humo, Rasul echa un breve vistazo a Jalal, que
levanta la cabeza y murmura:

—éNo ha empezado todavia la guerra?

Mostafa cuchichea:

—éQué se cuenta afuera, otro golpe de Estado?

Rasul levanta los hombros para dar a entender que no sabe
nada, y da otra calada.

—iNo sabe nada, kaka Sarwar! —dice Mostafa, sefalando a
Rasul—. iEntonces no es un Rasul, un Santo Mensajero!

Kaka Sarwar sacude la cabeza:

—ilgnorarlo todo, esa es la sabiduria! Si, este joven lo ha
entendido completamente. Lo sabe todo, pero él lo ignora.

La cabeza de otro hombre surge de entre el humo:

—Hace ya varios afos que lo ignoramos todo, y que el mundo
también nos ignora. éTambién eso es la sabiduria?

—Eso no es [o mismo.

—Entonces no entiendo nada de lo que dices, kaka Sarwar.



—Escucha, cuando dices que no sabes nada, ese es el comienzo
de la sabiduria. Y cuando dices que lo ignoras todo, eso quiere decir
que has alcanzado el saber absoluto. ¢Acaso sabes algo de esta
guerra?

—No.

—Muy bien. Sabes que no sabes. iEso es ya colosal! Y cuando
entiendas el porqué de esta guerra, querras ignorarlo todo. Venga,
ipasame el shilom' —fuma, luego continla—: Un sabio entre los
sabios, de nhombre Attar, decia que en el antepenultimo valle de la
sabiduria, que él llamaba wadi-i Hayrat, el viajero quedaria anulado
y se perderia. Se olvidaria de todo, iincluso de si mismo! —cierra los
0jos y recita el poema—: «Si le dicen: “éEres o no eres; tienes o no
tienes sentimiento de existencia; estas en el medio, o no estas, o
estas en el borde; estas visible u oculto; eres perecedero o inmortal;
eres el uno y el otro o ni el uno ni el otro; finalmente, existes o no
existes?”, respondera afirmativamente: “No sé nada, lo ignoro y me
ignoro a mi mismo. Estoy enamorado, pero no sé de quién; no soy ni
fiel ni infiel. ¢Qué soy entonces? Ignoro incluso mi amor; tengo a la
vez el corazon lleno y vacio de amor”».

—Entonces, ¢estamos en ese valle? —pregunta Hakim,
arrancando las risas de los fumadores.

—Si en lugar de hacernos preguntas idiotas, puedes llegar a
sorprendernos con tu hachis, iSI! —dice kaka Sarwar vy, tras aspirar
una larga bocanada, le pasa el shilom a Jalal, que ha vuelto en si:

—Entonces la guerra todavia no ha empezado.

—Ya se ha terminado. iFuma, fuma tranquilo! —le calma Mostafa.
Luego se dirige a Rasul—: Es que tiene miedo de la guerra. Tiene
miedo de la sangre, de las balas y de los misiles. Es por eso por lo
que, antes de morir en la guerra, quiere matarse a fuerza de fumar
hachis. Hace ya cuatro dias que vamos de sagikhana en sagikhana.

El shilom ya no tira. Jalal levanta la cabeza, completamente
desolado:

—¢Se ha acabado?

—¢éLa guerra? Si.



—No, el hachis...

Hakim se acerca para proveerle de una nueva pipa:

—¢Tienes dinero?

—¢éDinero?... Mostafa, étua tienes...?

—No, querido Jalal. Tenemos los bolsillos mas secos que el culo.

Rasul se levanta, tambaleandose, saca un billete de quinientos
afganis de su bolsillo y se lo da a Jalal. Todo el mundo le contempla
con asombro y admiracidn. Saca otro billete de quinientos afganis y
se lo tiende a Hakim para que compre kebabs para todo el mundo.

Todas las voces se elevan, dandole las gracias. El abandona el
fumadero, orgulloso, ligero. Mas ligero que el aire. iQué maravilla!
De ahora en adelante, va a vivir con el dinero de Rostam como
habria podido vivir con el de nana Alia. Digno vy feliz.

Ahora voy a buscar a Sufia. Voy a estrecharla entre mis brazos.
Vamos a casarnos. Me los llevo, a ella y a nuestras dos familias, a
algun lugar lejos de aqui, mas alla de las fronteras del terror.

Corre.

Un misil hace temblar el suelo bajo sus pies.

Corre.

Nada le detiene. Ni los disparos, ni el trafico, ni el dolor del
tobillo.

Nada le afecta. Ni los gritos, ni los llantos, ni las peticiones de
auxilio.

Solo se para ante la casa de Sufia. Sofocado, espera a recobrar el
aliento, después llama a la puerta.

Tras un largo silencio, la puerta se abre. Es Daud. Vaya, ino esta
en el tejado!

—A estas horas, las palomas no vuelan —Daud cierra la puerta y,
muy agitado, sigue a Rasul—. Mi paloma volvio. Después de que te
marchases regresd. Pensé que se habia fugado lejos de aqui —se
rie—, ya la he cambiado...

Contento y orgulloso, se dirige hacia un rincén del patio, coge
algo de debajo de la jaula de las palomas y se lo lleva a Rasul.



—Mira por lo que la he cambiado —es un colt—. iEn perfecto
estado!

Rasul revisa el arma, esta cargada.

—La he cogido para ti...

¢Para él? ¢Y qué va a hacer con ella?

—iTodo el mundo tiene una menos tu! Si tienes una, no moriras.
Escdndela para que no la vea mi madre.

Inquieto, se la quita y se la esconde bajo la camisa.

—Ha venido tu primo. Te estaba buscando. Dijo que se iba a
Mazar.

Rasul avanza por el corredor y ve luz en la cocina. Entra y saluda
a la madre de Sufia.

—iComo estas, hijo? Ha venido Razmodin, nos ha contado lo de
tu padre. Que Dios acoja su alma y que el paraiso sea su Ultima
morada. ¢Codmo estan tu madre y tu hermana? —evita la mirada de
Rasul—. iCuanto tendra que aguantar todavia tu pobre madre!

Como duelo, el silencio.

¢Y Sufia? ¢Donde esta?

Rasul lanza un vistazo al corredor. No hay ningun ruido, ningun
rastro de ella.

—Le he pedido algo de dinero a Nazigol, me he dicho que, por
una vez, mis hijos iban a comer hasta hartarse —dice como para
justificar algo. Pero éel qué? Ella se inclina sobre sus fogones. Mira
dentro como si estuviese buscando las palabras. Tras una duda
prolongada, dice—: Sufia se ha ido a casa de nana Alia —su voz es
seca, muy seca—. Nazigol vino a buscarla. Esta sola. Su madre se ha
ido no se sabe addnde. Hay mucha faena, y Sufia volvera tarde.

Pero €l le habia pedido que no volviese. Y ella ha vuelto. Dicho
de otro modo, sus 6rdenes ya no tienen ninguna importancia para
ella. Eso es todo. Se da la vuelta para marcharse, pero la madre de
Sufia, sin volverse, le detiene:

—Rasul... —una pausa que no presagia nada bueno—. Tengo que
decirte... dos o tres cosas...

Ya estd, Rasul va a oir lo que estaba temiendo que escupiese:



—Pero no sé como decirtelo —se suena con el pico de su
panoleta—. No te lo tomes a mal. Siempre nos hemos entendido...

Si, Rasul te comprende muy bien. Hace un buen rato que esta
preparado para escucharte decir eso que te esta pesando en la
conciencia. Diselo todo:

—¢éHasta cuando vamos a tener que esperar? Mas adn con lo que
tu vida ha cambiado ahora. Les haces falta a tu madre y a tu
hermana, mas que a nosotros. Tienes que volver con ellas.

Rasul tiene la impresidn de que su cuerpo se vacia. Se vacia de
sangre, de esperanza, de vida. No es mas que una brizna de paja,
insignificante, seca, minuscula... que cae al suelo, dejandose llevar
por el mas ligero golpe de viento. Se apoya en la pared para no
desplomarse a los pies de la madre de Sufia, esta abrumado:

—Ahora tenemos que pensar en nosotros, no podemos esperarte
eternamente. No tienes nada. Ni dinero. Ni trabajo. ¢Hasta cuando?
Déjanos encargarnos a nosotras, encontrar una solucion.

Pero él ama a Sufia.

—iVuelve a casa de tu madre, Rasul! Nosotros nos las
arreglaremos, no te preocupes.

Pero él ama a Sufia.

Si, y ella lo sabe. Y por eso calla, suspende sus palabras para no
expresar el pensamiento que deja traslucir su mirada, cargada de
tristeza y de compasién hacia Rasul. El baja la cabeza. Permanece
postrado durante largo rato, y luego abandona la cocina, el corredor.
En un rincén del patio, encuentra a Daud, que a la luz de una
lampara de aceite cura el ala herida de una paloma. Rasul saca el
fajo de billetes y se lo da entero.

—iQué es esto?

El precio de su colt. Daud, contentisimo, coge los billetes y le
tiende el arma.
¢Todo este dinero es para mi?

Si.
—¢éTodo?
Todo.




—¢éCuantas palomas se pueden comprar con este dinero?

Rasul le deja sumido en sus calculos, y desaparece por las
callejuelas polvorientas de Deh Afghanan, como una sombra en el
crepusculo, borrosa y vacia.

Si, vacia. Vacia de cualquier sustancia.

No, Rasul, no estas vacio. Estas sencillamente liberado. Liberado
de todas las obligaciones, de todas las responsabilidades. Liberado
porque Sufia ya no tiene necesidad de ti. No mas que tu madre y tu
hermana.

Si, eso es el vacio: cuando ya nadie tiene necesidad de mi,
cuando ya no tengo nada que ofrecer. Que yo exista 0 no, nada
cambiara para ellos.

Exactamente. Sin ti, el mundo no estara vacio, solo vacio de ti.
Eso es todo.

No quiero arrastrar a Sufia a este vacio.

Entonces, idéjala!

Voy a dejarla. Pero antes tengo que hacerle saber que nana Alia
ya no existe, que la he matado con mis propias manos.

Ella se enterara un dia u otro. Esta noche esta con Nazigol, que
ofrece la misma «hospitalidad» que su madre. Y sin duda estaran
Amer Salam y sus invitados. ¢Qué vas a hacer?

Rasul se detiene.

Nace en él un sollozo del que no sabe cdémo deshacerse. Busca
un cigarrillo en su bolsillo. Su mano topa con el arma. Tiembla. Suda
sus lagrimas. Llora su muerte.



Un cuerpo cae al suelo. Rasul abre los ojos. A través del velo de
humo, distingue a Jalal, se arrastra hacia él y lo sacude. Ya nada
puede esperarse de él, yace con un hilo de saliva que le cae de la
boca lentamente.

—Es un hombre feliz —murmura kaka Sarwar, los ojos cerrados,
el cuerpo encogido.

—Ya no se mueve —constata un hombre joven que se encuentra
al lado de Rasul.

Kaka Sarwar abre un ojo, echa un vistazo a Jalal y continla:

—Es un hombre feliz. Naci6é en la embriaguez y en la embriaguez
muere.

—éQué podemos hacer por élI?

—Nada —suspira Mostafa desde mas alla, retirado en una
esquina de la sagikhana con las manos bajo las axilas.

—Morir, esa es su voluntad. Cuando nuestra vida depende de los
demas, que nos dejen el derecho a morir. Déjalo tranquilo, joven, no
le hagas la muerte dificil —dice kaka Sarwar, cerrando los ojos,
canturreando bajo sus barbas—: «Venir y partir, ningun rastro queda
/ Ser y vivir, ningun resto queda / En el fuego de esta maquina
infernal, los seres clarividentes / Se consumen y se reducen a
cenizas, sin humo».

Rasul retrocede, se apoya en la pared y, con la mirada fija en
Jalal, espera una vez mas ver venir a la muerte. Una muerte dulce,
apacible. Ella llevara a Jalal lejos de este infierno. Le impedira morir
de una bala perdida o de un hachazo. Una muerte sin sufrimiento. Y
no habra nadie a quien acusar, a quien condenar, ejecutar. Ningun
culpable. No habra ni crimen ni castigo.



Saca un cigarrillo y lo enciende, después se levanta, abandona el
fumadero y vuelve a su habitacion, que es un hervidero de moscas.
Va directamente a la cama, apaga la colilla del cigarro contra la
pared y se tumba. Algo le molesta en el bolsillo. Es el revélver. Se lo
pone sobre el pecho. ¢Qué hacer?, se repite en el silencio de su
garganta; luego intenta gritar, esperando que las palabras resuenen
en sus labios, en la habitacion, al pie de la montana, abajo, en la
ciudad... Pero no hay ningun sonido, ninguna respuesta.

Qué hacer, esto debe ser dicho sin signos de interrogacion. No es
una pregunta, sino un pensamiento. NO, no es ni siquiera un
pensamiento, es un estado. Si, eso es. Un estado de aturdimiento,
un estado en el que toda pregunta nos asombra en lugar de
interrogarnos, nos apela en lugar de interpelarnos.

Qué hacer.

Ese estado ya lo conozco, ya lo he visto, incluso lo he sentido: en
los 0jos de un asno.

Era otofio. Y yo no tenia mas que once anos.

Como cada afio en esa estacion, acompafaba a mi padre a cazar
en los alrededores de Jalalabad, donde mis abuelos poseian un gran
gal'a, una fortaleza de adobe. El pais todavia no habia sido invadido
por los soviéticos, la guerra todavia no habia empezado, y mi padre
todavia se llevaba bien con sus suegros, que detestaban a los
comunistas.

Como de costumbre, ibamos con un asno para transportar
nuestros Utiles de caza y llevarnos por los valles y el desierto, sin
senderos trazados. Tras un largo camino, llegamos a un vasto
cahaveral alrededor de un lago. Un lugar ideal para la caza de
pajaros migratorios. Habiamos atado el asno al Unico arbol que
habia, no lejos del canaveral.

A la orilla del lago, habiamos preparado un puesto para
emboscarnos y acechar a los pajaros. Todavia era temprano.
Esperando, mi padre se echd una pequeia siesta.



El viento, suave, acariciaba las canas y las hacia silbar. Yo
percibia un aire armonioso, apacible, adormecedor. Me adormilé,
lenta, morosamente. Y cuando abri los ojos, el crepusculo ya habia
engullido el campo con una bruma extrafa, triste e inquietante.

Mi padre, muy nervioso, escrutaba el cielo, diciendo que los
pajaros migratorios ya no iban a tardar. Comprobd su escopeta en
varias ocasiones.

Los minutos transcurrian, la noche caia, pero no habia ningun
sonido, ninguna senal en el cielo.

El silencio.

El vacio.

De repente, el balido del asno llend el cafnaveral, débil al
principio, después, cada vez mas fuerte, espantado, espantoso.

Mi padre me ordend que fuese a ver qué pasaba. Yo dudé, tenia
miedo. El rugié que fuera a hacer callar al animal, si no, los pajaros
no se posarian. Me marché con la sangre helada en las venas. En la
orilla del cafiaveral, me quedé aterrorizado ante la vista de dos lobos
que daban vueltas alrededor del asno antes de atacarlo. Atrapado, el
asno no podia hacer mas que rebuznar.

Lleno de panico, corri a avisar a mi padre. Con la escopeta en la
mano, furioso, se precipitd a través del cafaveral. Al principio tratd
de alejar a los lobos tirandoles piedras. Pero ellos se volvieron hacia
nosotros. Sus ojos relucientes les daban un aspecto terrorifico. Aun
mas aterrado, me escondi detras de mi padre, que apuntd con la
escopeta en su direccion. En el momento en que se aprestaban a
atacarnos, sond un disparo, y uno de los lobos cayd a tierra
grufiendo. El otro lobo se detuvo, pero mi padre seguia apuntando;
la bestia reculd, y luego se dio a la fuga.

El asno seguia rebuznando.

Habia que abandonar ese lugar lo antes posible, antes de que el
resto de los lobos volviese en jauria. Mientras mi padre regresaba al
cafaveral para buscar nuestras cosas, yo corri a tranquilizar al asno,
acariciandolo y soltando el cabestro. Finalmente se callo.



Al tiempo que enjaezaba al animal, mi padre escudrifiaba el cielo
y los alrededores, refunfunando y maldiciendo al puhetero cielo,
imierda!

Nos marchamos.

Caia la noche, la luna brillaba, el asno avanzaba, y nosotros tras
él. Mi padre iluminaba de vez en cuando el camino con su linterna.
Habiamos subido a una colina con dificultad; en la cima, el asno se
detuvo. Mi padre lo golped en la grupa, pero el asno se negaba a
andar. Miraba el camino con recelo. Mi padre le dio otro golpe, mas
fuerte, y esta vez el asno se puso en marcha lentamente. Yo tenia
miedo de que nos perdiésemos; mi padre me tranquilizd, el asno
conocia perfectamente el camino, el pueblo no debia de estar lejos,
quizas a una hora de marcha.

Cuando descendimos la colina, encontramos otro campo, luego
otra colina mas. Al llegar a la cima el asno volvié a detenerse. Los
golpes le obligaron a bajar la pendiente, muy a su pesar.

Al pie de la colina, delante de nosotros se abria un nuevo campo
inmenso, con un arbol aislado en el centro, hacia el cual el asno se
dirigid sin vacilacion. Al acercarnos, vimos en el claroscuro el
cadaver de un animal, ante el cual otro velaba. Mi padre encendié la
linterna. Era el cadaver de un lobo. El segundo lobo levantd la
cabeza. Llenos de espanto, nos quedamos petrificados. Mi padre
cargd la escopeta. El asno se acercaba a los lobos, sin miedo. El lobo
avanzd hacia él emitiendo un gemido. En el momento en que mi
padre le apuntd, se dio a la fuga.

El asno roded el cadaver y se pard al pie del arbol. La linterna
alumbré primero el cuerpo del animal, luego el arbol, y por ultimo
los alrededores. Al principio nos sorprendimos, y luego nos
quedamos helados al ver que nos encontrabamos en el mismo sitio
de hacia un momento, alli donde mi padre habia matado al lobo.
Con voz temblorosa, le pregunté a mi padre por qué el asno nos
habia llevado al mismo punto. No tenia la mads minima idea.
Ofuscado, se dirigié hacia el asno. Lo golped en el lomo para que se
moviera. Pero el asno permanecia inerte. Miradas de incredulidad. Mi



padre cogid el palo y, dandome la cuerda, me ordend tirar de ella.
En vano. El animal decidié no avanzar. Lo lei en sus ojos apagados,
cansados. Lo acaricié, le supliqué. Nada. Mi padre, cada vez mas
nervioso, me dio el palo, cogid la cuerda y me grité que pegase al
asho, en la cabeza, en el lomo.

Pero yo no tenia valor. La escasa conviccion de mis golpes
exasperd a mi padre, que vociferaba y me insultaba. Su voz y los
aullidos de los lobos se entremezclaban y resonaban en la planicie.
Al borde de las lagrimas, me puse a golpear al asno con rabia
impotente. No habia nada que hacer. Descorazonado, cansado, paré
de hacerlo, y estallé en sollozos. Mi padre solté la cuerda del asno y
le dio en el craneo con la culata de la escopeta. El asno se
desplomd. Ahora era imposible hacer que se levantase. Todo me
parecia indtil: mis lagrimas, los aullidos de los lobos que cada vez
estaban mas cerca, las dérdenes iracundas de mi padre, que habia
vuelto a coger el palo para pinchar al asno con la punta, jurando
que, si no se movia, le meteria el cafidn de la escopeta por el culo y
lo haria explotar. Pero el asno seguia impasible, inamovible, y
permanecio tumbado. Mi padre, fuera de si, levanto la escopeta para
apuntarle. El animal miraba fijamente a mi padre, sin reaccionar.

Mis sollozos quedaron ahogados. Solo los aullidos de los lobos
rompian el silencio. La escopeta temblaba entre las manos de mi
padre. Yo cerré los ojos, y solo oi la detonacion de un disparo,
después los gritos de alarma de los pajaros que levantaban el vuelo
entre los cafaverales. La sangre salpicd con fuerza desde la frente
del animal. Sus ojos resignados se abrieron durante un instante,
antes de volver a cerrarse lentamente, como aliviados. Después, un
silencio absoluto. No hubo mas ruidos de pajaros ni aullidos de
lobos. Todo era quietud ante el teldn negro de la noche.

Una vez hubo aplacado su cdlera y vuelto en si, mi padre metid a
toda prisa una bala en la escopeta, cargd a la espalda todas
nuestras cosas y se puso en marcha, ordenandome:

—iRasul! iVenga, muévete! éRasul?



Esta extrana historia, bautizada por Rasul como Nayestan (el
canaveral), le obsesiona. Vive dentro de él, silenciosa,
religiosamente. Su padre también la contaba continuamente, no
importaba dénde, ni cuando, ni a quién. Y cada vez le pedia a Rasul
que le recordase los detalles olvidados. En realidad, era solo para
tenerlo como testigo de la veracidad de esta increible aventura. Pero
Rasul evitaba seguirle el juego. A menudo se escabullia cuando su
padre empezaba a contar la historia. ¢Por qué? No tenia la mas
minima idea. Y sigue sin tener una respuesta. Sin embargo, muchas
veces se la cuenta a si mismo, de principio a fin. Y cada vez que
anade un detalle, quita otro. De vez en cuando se demora largo rato
sobre un momento o sobre una imagen que se corresponde con su
estado de animo. Por eso no ha querido escribirla, fijarla sobre el
papel. Si la escribiese, seria una historia sin defectos, sin detalles,
muerta. Ademas, ya no sabe distinguir lo que su padre ha anadido y
lo que ha introducido él, lo que es verdadero y lo que es falso, lo
que procede de sus recuerdos y lo que pertenece a sus suenos... No
importa. Es extrafo que en este momento esté pensando en la
mirada del asno. éQué se ocultaba tras esa estipida mirada?

Todo. Esa mirada perdida, inocente, incrédula, le preguntaba:
«Pero épor qué me he perdido? éPor qué no encuentro la direccion?
éDénde esta el camino? éNo es este el camino que tomo
habitualmente? ¢Qué sucede? éPor qué ya no lo encuentro? ¢Por
qué este sitio me resulta extrafio? ¢Es a causa de la noche? ¢O del
miedo? ¢O del cansancio? ¢éO de las dudas?». Al no encontrar
respuesta, estas preguntas se transforman en asombro. Al demonio
las causas. El asno estaba alli, perdido. Sabia que nunca volveria a
encontrar el camino. Asi que no le quedaba mas que gemir: «Qué
hacer», sin signos de interrogacion.



Qué hacer. Rasul se levanta. La pistola se le cae del pecho
empapado de sudor. El corazén le late como loco, como si fuera a
estallar, latir hasta salirse y alcanzar el arma.

Temblorosa, su mano coge la pistola, apunta con ella al puente
de la nariz, justo entre los o0jos. Su dedo presiona el gatillo. La bala
no esta metida, ya lo sabe; solo quiere probar, saber si es facil
dispararse una bala en la cabeza.

Si, es incluso muy facil. Solo hay que cerrar los ojos.

Cierra los 0jos.

No pensar mas. No pensar mas en nada. Ni en nadie. Ni siquiera
en su enemigo, en su odio, en su derrota.

No piensa mas en ello.

Concentrarse en la pistola. Su alma es la bala; su cuerpo, el
blanco. El resto no es mas que un gesto, sencillo como un juego.
Eso es, sencillo como un juego. Un juego sin competicidon. Sin
adversario. Lisa y llanamente tiene que creer en el juego, en su
propio juego. Y no pensar mas que en el gesto. En nada mas. Ni en
la verdad ni en la vanidad del juego. Todo lo que hay que hacer es
ejecutarlo correctamente, respetar las reglas. Y no hacer trampas.

Ahora hay que cargar la bala, volver a poner la pistola entre los
0jos.

La pistola pesa.

Es su mano la que no tiene fuerza.

Tiene sed.

No hay que volver a pensar en el agua. Pensar que es un juego,
y que cuando se acabe uno puede levantarse y beber agua.

Cerrar los 0jos.

Y disparar.



¢Entonces, te mueres?

Si, me muero. Me muero con un agujero entre los ojos del que
brota un hilo de sangre que corre por el colchon, luego por el kilim,
y acaba en un desnivel del suelo, donde forma un charco rojo. El
disparo ha resonado en la habitacion, en el patio, en la ciudad. Ha
debido de despertar a Yarmohamad. El cree que alguien ha
disparado en la calle, enfrente de la casa. Se da la vuelta en la
cama. Rona, inquieta, insiste en que compruebe que no hayan
disparado dentro de la casa, que no me hayan disparado a mi. A
Yarmohamad se la trae al fresco. «Libres, al fin», farfulla tapandose
un poco mas con la sabana.

Al alba, después de hacer su oracidn, vendra silenciosamente a la
puerta de mi habitacion.

¢Por qué iba a venir?

Si, ¢por qué iba a venir? No vendra. Mi cadaver permanecera
aqui. Se pudrira. Me cubriran las moscas. Y al cabo de dos o tres
dias, sera el hedor lo que hara venir a Yarmohamad. Al principio no
percibira nada mas que silencio. Llamara una vez. No habra
respuesta. Empujara la puerta, y se abrira sola con un ruido seco. Al
descubrir mi cadaver ensangrentado, sera presa del panico. Temera
que le acusen de la muerte de su inquilino. Al ver la pistola en mi
mano, comprenderda que me he suicidado. Correra a avisar a
Razmodin.

¢Y luego?

Nada. Entenderan que mi suicidio es un ultimo suspiro en un
mundo que ya no me responde, ni me sorprende.

Pero, Rasul, équién podra admitir que has cometido semejante
acto? Ni Yarmohamad ni Razmodin. Sabes de sobra que el suicidio



no pertenece a tu cultura. Y sabes perfectamente por qué.

Para empezar, para suicidarse, hace falta creer en la vida, en su
valor. Hace falta que el muerto valore la vida. Aqui, en este pais, hoy
en dia la vida no tiene ningun valor, por lo tanto, tampoco el suicidio.

Ademas, el suicidio es considerado una ingrata rebelion contra la
voluntad de Allah. Es como decirle: «iToma, te la devuelvo antes de
que me la pidas, esta mierda de alma que pusiste dentro de mi
cuerpo inocente!». Es demostrarle que no tiene ningdn poder sobre
ti, que no aceptas ser su esclavo, su banda. El suicidio es devolver el
alma sin agradecimiento.

Tu cadaver, antes de ser enterrado, recibira dos latigazos. Esta es
la razén por la que nadie admite el suicidio. Todos los suicidios se
disfrazan de asesinatos. No serds mas una victima, un martir como
tantos. TU, que querias llegar a ser un «superhombre».

¢Ser un shahid? iAh no! Ese es el credo de todo el mundo hoy en
dia. No tiene ningun valor. Hace falta que el mundo entero sepa que
me he suicidado.

Entonces, ve a ponerte en mitad de un cruce de caminos, da tu
discurso y disparate una bala en la cabeza ante testigos. Asi todo el
mundo lo sabra. Pero, incluso alli, nadie comprendera la carga
tedrica de tu acto. Cada uno dara su version. Uno dira: «Estaba
enfermo»; otro: «Fumaba demasiado hachis»; y otro mas: «Son los
remordimientos. iSe portd mal con su familia!»; o: «iSe arrepentia
de ser un colaborador, un comunista, un traidor!»; y, si algun dia
descubren que eras el asesino de nana Alia, dirdn que tu mala
conciencia te condujo a ese acto. Si, nadie dird que te suicidaste
porque habias llegado al limite, porque tus preguntas ya no tenian
signos de interrogacion, porque todo tu cuestionamiento ya no era
sino asombro ante lo repentinamente absurdo de la vida. Nadie dira
que has matado a una criatura nefasta, una alimana, para alcanzar
el rango de «gran hombre» y conseguir un lugar en la Historia.
Ademas, no olvides que hoy en dia aqui, en este pais, todo el mundo
quiere alcanzar ese rango. Todo el mundo lucha para convertirse en
un ghazi, si mata, o shahid, si es matado. Tus familiares haran de ti



un ghazi, dado que has ejecutado a una alcahueta, y un shahid,
porque su familia te ha asesinado en venganza. Sobre tu lapida
escribiran: «Shahid Rasul, hijo de Ibrahim», quieras o no.

No, no quiero.

Entonces, deja la pistola.

¢Asi que ni siquiera tengo libertad para suicidarme?

No.

¢Existe Dios, como decia Dostoievski, para que el hombre no se
suicide?

iYa estamos otra vez con lo mismo! No, Rasul no piensa eso. Tu
Allah no admite el suicidio para dar testimonio de su existencia y su
grandeza. Aparte de eso, todo suicidio le arrebata el nombre de Al-
Mumit, el que da la muerte.

La pistola se le resbala de entre las manos.

Se acabd. No se suicidara, no puede. El suicidio solo exige una
cosa: el gesto, y nada mas. Ni pensamientos, ni palabras, ni
remordimientos, ni esperanza, ni desesperanza...

El alba, mas audaz que Rasul, invade el cielo, y recoge las
estrellas de una en una.

Y el suefio, mas invasor que el alba, gana al agotado cuerpo de
Rasul.



Un susurro, gracil y suave, vibra en la habitacion, muy cerca de
él. A través de los ojos entreabiertos, se le dibuja una imagen
borrosa: el rostro etéreo de una muchacha con ojos de sorpresa.
Murmura:

—¢Rasul?

Es un suefo hermoso.

—iRasul! —la voz se impacienta, suena mas fuerte, y obliga a
Rasul a abrir completamente los ojos—. ¢Estas bien?

¢Sufia? éDesde cuando esta alli? ¢Qué hora es? Aturdido, Rasul
mira al despertador ruso, que no funciona desde hace mucho
tiempo; lo mira por costumbre, por «absurdidad crénica», como dice
él.

Se levanta y se dirige hacia la ventana. El cielo todavia esta lleno
de humo, cargado de cenizas. El sol ya no sabe por donde salir. No
saldra. Espera a que la Tierra dé la vuelta.

—Qué te pasa? —le pregunta Sufia mirandolo de hito en hito,
preocupada.

La mano de Rasul agarra la pistola, la levanta.

—éDesde cuando llevas un arma? —pregunta ella con
desconfianza.

El vuelve a dejar la pistola en el suelo para coger un cigarrillo, lo
enciende, hace ademan de no tener ganas de contestarle para
disimular su afonia, como un miserable.

—Mi madre me ha contado lo de tu padre, que Dios acoja su
alma. Pero é¢por qué no me has dicho nada? éPor qué no has ido al
entierro? —coge a Rasul de las manos—. Ahora entiendo tu tristeza,
tu silencio...



No, Sufia, no entiendes nada. Haces preguntas, aunque sabes
que la muerte de su padre no tiene ninguna importancia para él. De
hecho, hacia mucho tiempo que ya no tenian ninguna relacion. Ni
padre ni hijo. El te lo habia contado. Solamente estd preocupado por
su madre y su hermana. Tiene que salvarlas. Pero eso también es
otra historia. Rasul ya no piensa mas que en una cosa: «¢Donde
estabas aquella noche?». Escruta su mirada. Escucha su silencio.

—Rasul, he vuelto a trabajar en casa de nana Alia.

Ya lo sabe.

—Yo te juro que te amo, pero me veo obligada a trabajar. Y si no
trabajo, ¢quién lo hara por nosotros? ¢Mi madre? ¢Mi hermano? Ya
sabes como es nuestra vida. Te juro que cuando Nazigol vino ayer
por la noche, mi madre se arrojoé a sus pies para que se la llevara en
mi lugar. No quiso. A ella no la quieren.

¢A ella no la quieren?

¢Quiénes son los que no la quieren?

Sufia ahoga un sollozo y prosigue:

—La Ultima vez que me dijiste que no debia trabajar alli porque
la gente iba @ murmurar, no volvi mas. ¢Y qué pasd? Una semana de
hambre, una semana de miseria. Aquella semana, équién se
preocupd de nosotros?

Se deshace en lagrimas.

—No podemos esperar nada de ti, ya no. Ademas, ahora por
afadidura tienes la carga de tu madre y de tu hermana. TU también
necesitas ayuda. Asi que compréndeme. Sé que para ti es dificil
aceptarlo, pero dime, Rasul, éacaso tengo otra eleccion?

No, no tiene otra eleccidn. Y tu, Rasul, como ella te ha dicho, ya
no le puedes dar nada. Estas vacio. No eres nada. Incapaz de
suicidarte, incapaz de salvarte, de proteger a tu madre y a tu
hermana, menos aun podras hacer por Sufia y su familia. No tienes
vergienza de tu incapacidad, de tu inercia, sino que te sientes
deshonrado, humillado por lo que hace Sufia. Ella, ella es mas
inocente, mas pura, mas digna que tu. Tirate a sus pies y dile en voz



alta: «No me inclino ante ti, sino ante todo el sufrimiento humano».
iVenga!

Esta temblando.

Veamos, ni siquiera eres capaz de decir la mas magnifica frase de
tu héroe Raskolnikov, mientras que no dejas de fingir su audacia.
iQué miserable!

Junta las manos, las aprieta, como para rezar. Hunde la cabeza
entre los hombros. Se retuerce. Se desmorona. Se da cuenta de que
la dignidad no es ni un ridiculo honor viril ni una absurda moral
tribal, que esta simplemente en la voluntad de un ser que asume su
debilidad, que la hace respetar, que...

—¢éDe ddnde ha salido este dinero? —pregunta Sufia tendiéndole
el fajo de billetes que él le habia dado a Daud.

Llegados a este punto, Rasul, debes escribir. No puedes callarte,
dejar a Sufia en la incertidumbre. Seguramente acabara por creer
que es el dinero que le has robado a nana Alia. Nazigol y ella han
debido de darse cuenta de que el otro dia te comportaste de un
modo extraino, convirtiéndote en sospechoso.

Si, voy a escribirselo todo. Este dinero procede de la venta de
Donia, mi hermana, por mi madre a un comandante. iEs el precio de
mi cobardia!

Cada vez mas nervioso, se levanta para buscar papel y lapiz.
Sufia le sigue con mirada curiosa:

—Este dinero te hace falta para tu madre y tu hermana...

Rasul encuentra el cuaderno de Sufia.

—Rasul, yo te quiero. Pero no puedo vivir contigo. O mas bien tu
no puedes vivir conmigo —dice ella levantandose para coger su
burka y marcharse.

Pero antes de que salga por la puerta, Rasul la detiene y le da su
cuaderno.
¢Qué es esto? Es... —duda—, ées mi cuaderno?

Si.




—iMi cuaderno! —exclama con una sonrisilla timida, llena de
recuerdos.

Rasul le hace sefias para que lo abra. Ella lo abre. El se abalanza
y le sefala la ultima pagina, que ella lee, relee, al principio
murmurando, luego repite en voz alta:

—Hoy he matado a nana Alia —levanta la cabeza, no muy segura
de haberlo entendido bien. Se acerca a Rasul—: éQué quiere decir
eso?

El le sefiala con el dedo la frase siguiente: La he matado por ti,
Sufia, que ella lee; después la siguiente: Sufia, nunca te he besado.
¢Sabes por qué?... Ella cierra el cuaderno, baja la mirada como para
buscar el sentido de las palabras mas alla de los labios de Rasul.

—¢Es un poema? —pregunta candorosamente.

No, la he matado, esboza apenas el gesto, vanamente. La mira a
los ojos, con rabia, una rabia sorda por no ser capaz de contarselo
todo.

—iDeja de mirarme asi! Me das miedo. Dime, équé es esto?

Venga, Rasul, escribe que has perdido la voz.

—éPor qué no dices nada? ¢De verdad has decidido no volver a
hablar?

Desamparado, hace un gesto afirmativo y regresa a la cama. Su
mano duda en coger el lapiz y escribir. Algo se lo impide. Algo cinico.
Todavia ignora de dénde procede ese resentimiento. Probablemente
del hecho de que todo el mundo esté irritado con su silencio, sobre
todo la gente mas cercana a él. Sin embargo, le gustaria contarselo
todo a Sufia, incluso los mas minimos detalles, cédmo le vino la idea
de asesinar a nana Alia. Fue el dia que discutieron, hace una
semana. El se marchd enseguida al saldn de té. Escuchd a dos
milicianos hablar de nana Alia, de esa sucia puta, que no era
Unicamente usurera. Contrataba a chicas jovenes, se supone que
para labores domésticas, pero en realidad las arrojaba a los brazos
de sus clientes. Entonces Rasul comprendio por qué queria que Sufia
trabajara también por las noches, hasta tarde. No pudo soportarlo.
Si, ese dia tuvo la idea. Al dia siguiente...



—No, tl no eres capaz... —murmura ella—. No eres capaz de
matar —repite como si ya hubiese escuchado todo el relato de
Rasul.

Ella no lo cree, y jamas lo creera. Todo lo que él pueda decir, o
mas bien escribir, no seran mas que mentiras.

Si, tu historia no es sino un ridiculo pastiche de Crimen y castigo,
la novela que le has contado mas de cien veces, y solo eso.

Abatido, mira a Sufia con desesperacion; le gustaria preguntarle
por qué no le cree.

Pero écomo le va a creer?

No hay ninguna prueba. Nadie ha hablado de ello. Nadie ha visto
el cadaver de nana Alia, Sufia se habria enterado.

Precisamente, ella tiene que ayudarme a desentranar el misterio.

Es un misterio para ti, pero también para ella. Para ella el
asesinato no tiene importancia.

Pensativa y preocupada, se acerca a él.

—iRasul, dime algo, una palabra! Te lo suplico.

éQué es lo que quiere escuchar? No hay nada que decir.
¢De verdad la has matado?

Si.
Y de verdad la has matado por mi?

El se acurruca en el colchdn y esconde el rostro entre las rodillas.
Sufia se inclina hacia él y le acaricia el cabello.

—Oh, Rasul, ¢hasta ese punto me amas?

Si, te ama.

Ella le abraza la cabeza. Tiene ganas de llorar.

¢Puede vivir con un asesino?

¢{CoOmo saberlo? Ella no dice nada, nada mas.

Si, guardando silencio dice muchas cosas. Dice que en estos
ultimos tiempos, en casa de nana Alia no hay mas que ladrones,
criminales, asesinos, al lado de los que Rasul no es mas que una
inocente paloma. No es nada.

iNada!, se repite a si mismo, ovillandose aln mas entre los
brazos de Sufia. Y espera.




Espera que Sufia le ordene: «Ve enseguida, en este preciso
instante, ponte en un cruce de caminos, agachate, primero besa el
suelo que has mancillado y después inclinate ante todo el mundo, a
los cuatro vientos, y di en voz alta: “iHe matado!”».

Le haria bien oir eso. Pero, Rasul, no te olvides de que ella no es
Sonia, la amada de Raskolnikov. Sufia pertenece a otro mundo. Sabe
que si haces eso, en esta ciudad, te tomaran por loco.

—iVenga, ven! —dice apartandose de Rasul, y con aire resuelto
va hacia su burka y se lo pone—. Vamos al mausoleo de Shahé do
Shamshiri Wali.

Pero... épor qué?

—Vamos, los dos, a rezar. iRecupera tu fe en Allah! iHaz tobah!
Dile que has matado en su nombre. El te perdonara. Hay tantos que
han matado en su nombre, ti no eres sino uno mas entre todos
ellos.

Pero yo no he matado en nombre de Allah. Y no necesito que
Dios me perdone.

Entonces, équé quieres?

iQue ella vuelva conmigo!

iEntonces ve con ella, siguela!



La sigue.

Envuelta en su burka azul cielo, va dos pasos por delante.
Atraviesan la gran calle que conduce al mausoleo de Shahé do
Shamshiri Wali, en la orilla del rio Kabul. La ciudad sigue respirando
el aire sulfuroso de la guerra. Jadea.

Entran al patio del mausoleo, entre los peregrinos. En la entrada
de la tumba, Sufia se quita los zapatos y los coloca al lado de los
demas, bajo la mirada de un hombre moreno, el guardian. Rasul se
queda fuera. Busca la sombra al pie del arbol de los deseos, cuyas
ramas estan adornadas por centenares de cintas de colores. Una
mujer anciana se empina con gran esfuerzo para anudar un lazo
verde. A su lado, un anciano sentado observa las palomas, que se
mueven entre el grano que les han echado, sin ganas de picotearlo.

Tras haber conseguido atar su cinta, la anciana se sienta, triunfal,
al lado del anciano.

—iMi hijo volvera, seguro!

El viejo no la escucha, esta preocupado por las palomas.

—iNo les des trigo! —dice la anciana en un tono tefido de
reproches.

—Solo comen trigo. La gente no lo entiende y les trae mijo.
iMira! —exclama el anciano lanzando un pufado de trigo a las
palomas, que se arrojan sobre él—. éLo ves?

—iEs pecado!

—Pecado, épor qué?

—Darles trigo es pecado.

—¢éDe ddnde te sacas eso?



—Del Coran.

—¢Ah, si?

—Si, por culpa del trigo Hazraté Adan y Bibi Eva fueron
expulsados del paraiso.

—Ya me ensenaras los versiculos que dicen eso.

—Ya te lo he dicho, es pecado.

—¢éPecado mio o de ellas?

—Pecado tuyo, que les das el trigo.

—Me da absolutamente igual. No tienen nada de comer. Ellas
también tienen libre albedrio —harto, se gira hacia Rasul—: iQue se
vaya al demonio el pecado cuando hay hambre! éNo es verdad? —se
inclina hacia él—. Entre nosotros, si Hazraté Adan y Bibi Eva no
tuviesen hambre, ¢habrian comido del fruto prohibido? No.

—iNo digas eso! No cometas pecado, no cometas pecado...
—insiste la anciana.

—¢Por qué te quedas aqui contemplando mis pecados? Querias
hacer tu peticidn, ya la has hecho. Tu hijo volvera contigo. Entonces,
équé haces aqui? Vuelve a casa.

La mujer no se mueve.

—El trigo las engorda. Después de todo, mas vale una paloma
gorda que una flaca. éSabes por qué? —pregunta el anciano a Rasul;
después, tras una pausa, no para esperar una respuesta sino para
subrayar lo que va a decir—: No, no lo sabes...

Observa a Rasul.
¢Eres de Kabul?

Si.

—TU no eres de aqui. Si no, me habrias entendido.

Vuelve a sacar un punado de trigo del bolsillo y extiende el brazo
para que las palomas coman de su mano.

—\Venid, venid; venid aqui para engordar —y pregunta a Rasul—:
¢Vienes a menudo a este zyarat?

No.

—Es verdad. Yo vengo todos los dias. Pero no para rezar o para
pedir algo. Nada mas lejos de mis intenciones. iYo no busco a Allah




en las tumbas! El estd aqui —y se golpea el pecho—, ien mi
corazén!

Se acerca a Rasul para explicarse:

—Ya sabes que los comunistas durante diez anos se dedicaron
encarnizadamente a distanciar de Allah a este pueblo; no tuvieron
éxito. Por el contrario, los musulmanes, en un afo, ilo han
conseguido! —y se rie. Una risa maliciosa, silenciosa—. Ya ves, todos
esos barbudos que durante el dia rezan y se lamentan sobre la
tumba de Shahé do Shamshiri Wali por la noche hacen lo que los
impios le hicieron al santo. ¢Conoces la historia de este santo? —otra
pausa, de nuevo para recalcar lo que va a decir—: No, no la sabes.
Te la voy a contar: era pariente de un primo del Profeta. Esta es su
santa sepultura. iLeys Ben Gheys, el rey de los dos sables! Muri6
aqui como un martir. Vino a convertir a nuestro pais al islam y fue
asesinado. Cuando luchaba contra los infieles, le cortaron la cabeza;
pero este santo, con una espada en cada mano, continud luchando.

Se detiene para apreciar el efecto del relato de la epopeya en la
mirada de Rasul. Desconcertado por su impasibilidad, se le acerca
un poco mas, baja la voz como para desvelar un secreto e
impresionarle:

—~Ahora, los mismos que rezan aqui durante todo el dia, por la
noche organizan ceremonias a las que llaman /a danza de los
muertos; ésabes lo que es la danza de los muertos? —se detiene,
mira a Rasul e insiste—: No, no lo sabes. Te lo voy a contar: le
cortan la cabeza a alguien y le echan aceite hirviendo en la herida.
El pobre cuerpo sin cabeza se retuerce, salta. Lo llaman /a danza de
los muertos. ¢Habias oido hablar de ello? iNo, no lo sabias!

Efectivamente, querido anciano, Rasul no habia oido esta
historia, pero ha oido otras todavia peores.

La mirada del hombre se pierde, desesperanzada, entre los
granos de trigo que sujeta en su mano temblorosa. De sus labios
palidos brotan estas palabras:

—¢éSabes... por qué hacen eso?



No, niega Rasul interrogando al hombre con la mirada, con
ironia, como diciéndole: «Pero tU me lo vas a contar». El hombre
escoge las palabras, luego continda:

—¢Acaso no tienen temor a Allah?

Si. Por eso lo hacen.
¢TU serias capaz de cometer una atrocidad asi?

Si.

El gesto de Rasul sorprende al hombre.

—éSerias capaz de eso? éNo tienes temor a Allah?

No.

La mano del hombre se agita. Los granos de trigo caen al suelo.

—Lahawlobellah... iNo tienes temor a Allah! —y recita de nuevo
su profesion de fe—. éEres musulman?

Si.

El hombre se sumerge en sus pensamientos, y concluye algunos
segundos después, alin mas desesperanzado:

—En efecto, después de todo esto que te acabo de contar, éde
quién hay que tener miedo? ¢Del hombre o de Allah?

Y se calla.

Sorprendido por el tiempo que Sufia dedica a sus oraciones,
Rasul deja al anciano con sus dudas, se levanta y se dirige
lentamente hacia la tumba. Desde el portal, echa una mirada hacia
el interior. Algunas mujeres gimen, agarrandose a los barrotes que
rodean la tumba. Otras, sentadas, rezan en silencio. Sufia no esta
alli. Vuelve a donde esta el guardian, busca sus zapatos, no los
encuentra.

Echa otro vistazo al interior. No hay ni rastro de ella. Fuera
tampoco.

éQué ha pasado? Ese corazdn, que habia vuelto a abrirse, épor
qué se ha cerrado tan rapido? ¢Lo ha traido hasta aqui para alejarse
de él, para despedirse sin una palabra?



iAdids, Sufial
Y aspira una gran bocanada de hachis, que mantiene dentro de
sus pulmones el mayor tiempo posible.

iAdids, Sufia! Te has marchado con mi Unico secreto.
iAdids!

Dos, tres caladas mas, después abandona la sagikhana.

No volveré nunca. Voy a encerrarme en mi habitacidon, oscura
como una tumba, sin tamano, sin salida. No volveré a comer. No
volveré a beber. No abandonaré mi lecho. Me dejaré llevar por un
suefio sin fin, sin imagenes ni pensamientos. Hasta que ya no sea
nada. Una nada en el vacio, una sombra en el abismo, un cadaver
inmortal.

Al llegar al patio, se encuentra a Daud sentado en un escalon.

—Hola, Rasul. Mi madre me ha enviado a buscarte. Sufia no se
encuentra bien. Se ha encerrado en su habitacidén y no quiere ver a
nadie.

Es ella la que ha caido en mi abismo.

Devora los escalones, atraviesa el patio a zancadas, corre por las
calles... Sin aliento, llega a la casa, ante la habitaciéon de Sufia.

—Esta llorando. No habla. Se ha encerrado... —le dice la madre.
Ella llama a la puerta—. iSufia! Rasul djan ha venido.



Un largo silencio, después el ruido de una llave en la cerradura.
La madre abre la puerta, deja entrar a Rasul primero.

Sufia vuelve a la cama, se sienta, acurrucada, con la cabeza
sobre las rodillas. El silencio es asfixiante, la madre nota que esta
molestando a la pareja. Se va lanzando una Ultima mirada hacia
Rasul, una mirada abrumadora. ¢Se lo habra contado todo Sufia?

No, imposible. Ella guarda mi secreto. Lo guarda no solamente
para protegerme, sino también para no hacer sufrir a su madre. No
quiere compartir mi abismo con nadie mas. Pero no es necesario que
también ella se hunda en él, que sufra. Voy a sacarla.

Se arrodilla a su lado, y tras dudar un instante, acaricia
timidamente su mano.

No tengas miedo, Sufia. No soy un criminal como los demas.
Soy...

—iMe expulsaron del mausoleo! —dice con voz de ultratumba.

Contrariado, le afloja la mano.

—Habia alli una vecina de nana Alia. Cuando me vio, fue a avisar
al guardian, que me echo fuera...

Por qué... La palabra hace temblar los labios de Rasul; sale como
un soplo, un soplo silencioso, sin signos de interrogacién, como un
grito sordo de desesperacion. A partir de ahora, no debera
sorprenderse de ver a la gente tratar a Sufia como a una prostituta.

Ella llora.

Rasul se siente desfallecer.

—Me fui discretamente. Sin avisarte. No queria que montases un
escandalo —dice ella, como si Rasul fuera capaz de hacer algo
semejante.

No, Sufia, Rasul ha cambiado. Miralo. Esta perdido, atrapado
dentro de su penosa rabia.

No, por muy bajo que haya caido, él tiene su dignidad.

iVamos, muévete, Rasul, muévete!

Se levanta bruscamente y abandona la habitacion. En la terraza,
cerca de la ventana, encuentra a la madre de Sufia, que cuando lo
ve vuelve la cara para ocultar las lagrimas.



En la calle no hay sombras. El sol atraviesa el humo, golpea las
cabezas con toda la fuerza del mediodia.

Rasul avanza, cabizbajo. Llega a su casa sin saber como. La
habitacion huele horriblemente mal: es el queso.

No tiene ganas de tirarlo. Se apodera de la pistola, que continda
tirada en el suelo. La coge, verifica el cargador. Sigue lleno. Se la
mete en el bolsillo y abandona la habitacion.

¢Addnde va?

A ninguna parte. Camina. Va donde la pistola le lleve.

Entonces, ique no piense en nada!

Ya no piensa. Lo ignora todo.

Solo ve su camino,

solo sigue a su sombra, que se le enreda en los pies,

no mira ningun rostro,

no oye ningun ruido,

no escucha ningun grito,

no percibe ninguna risa.

Camina.

Cuenta los pasos.

iY ahora, parate aqui, delante del mausoleo de Shahé do
Shamshiri Wali!

Todo esta tranquilo. No hay peregrinos ni mendigos. Rasul entra
en el patio, se acerca a la tumba. El perfume de agua de rosas
ahuyenta el olor a palomas y a azufre de las armas. El guardian esta
adormilado en un banco, a la sombra del arbol de los deseos. Una
mano bajo la barbilla y la otra sobre el pecho. Tiene la inocencia de
un nifo dormido. Su barba entrecana tiembla de vez en cuando,
como la de una cabra antes de ser sacrificada. Rasul se acerca a él.
Saca el revdlver, avanza un poco mas, y apunta al guardian. Su dedo
se crispa sobre el gatillo. Le tiembla la mano. Vacila.



Matar a alguien durante el suefo, esa es la mas absoluta
cobardia. Por otra parte, la muerte va a ser demasiado sencilla para
él. Sin sufrimiento. No debe morir en la ignorancia de su acto y en la
inocencia de su sueno.

Que se despierte, que sepa por qué le mato. iY que sufra!

Va a sufrir, ciertamente, y durante algunos instantes; pero se
llevara con él el motivo de su muerte. Y nadie podra decir que ese
guardian ha sido ejecutado porque echd a Sufia del mausoleo,
porque prohibié la casa de Allah a una «mujer publica» que iba alli a
hacer sus oraciones, a implorar el perdén para su novio... Entonces,
Rasul, vas a cometer otro crimen sin consecuencias. iOtro nuevo
fracaso!

El sol se cuela entre las ramas y las hojas del drbol de los
deseos, salpicando de manchas el cuerpo del guardian, los pies, las
piernas, los cabellos de Rasul, y el colt que le tiembla entre las
manos... Empapado de sudor, abrumado por las dudas, se pone en
cuclillas delante del guardian y, tras unos momentos de total
paralisis, saca un cigarrillo. El ruido de sus movimientos no turba el
sueno del viejo. ¢Es duro de oido? ¢O es Rasul, que es inexistente?

Retrocede, pero de repente un ruido quedo, tras él, lo deja
clavado en el sitio. Se da la vuelta bruscamente. Es un gato.

éUn gato, en el mausoleo? Su presencia extraha a Rasul, que
observa cdmo se aproxima a él, le roza un pie con su cola levantada,
y se desliza silenciosamente en la sombra del guardian, que se esta
despertando con toda calma. Rasul se sobresalta. Tira el cigarrillo y
le apunta de nuevo, parpadeando. La mirada somnolienta del
hombre no expresa temor. Ni siquiera se mueve. Quizas crea que
esta soflando. Rasul se acerca a él, le ordena que se levante. Pero el
hombre mete la mano con tranquilidad bajo el tapete que cubre el
banco, saca un cuenco lleno de dinero y lo tiende hacia él.

Este hombre no ha entendido nada. No soy un ladréon. Estoy aqui
para matarlo.



Se aproxima a él, los labios de Rasul articulan palabras sordas:
«lY sabes por qué te mato?».

No, Rasul, no lo sabe, y no lo sabra nunca.

La mano de Rasul tiembla de ira.

El guardian sigue sin reaccionar. Permanece impavido. Después
vuelve a poner el cuenco en su sitio, sonrie y cierra los ojos, a la
espera del disparo. Rasul le clava el candn del arma. El hombre abre
de nuevo los 0jos, lentamente. Sigue impasible, incluso ahora con la
pistola apuntandole a la sien. Su mirada, similar a la del asno de
Nayestan, le dice a Rasul: «éQué esperas? iDispara! Si no eres tq,
sera un misil el que me mate otro dia. Prefiero morir de tu mano por
haber preservado la pureza y la gloria de estos santos lugares.
Moriré como un shahid>.

Una mujer tapada con un burka azul cielo entra en el patio. Al
ver a Rasul con la pistola sobre la sien del guardian, retrocede y
huye.

El sigue sin atreverse a disparar.

No, no quiero que este hombre acabe siendo un martir.

Tira el arma.

Y se marcha.



—iVete! iAqui ya no queda nada! —grufie una voz cavernosa.

Pero Rasul insiste y aporrea la puerta de la sagikhana, que se
entreabre cautelosamente.

—¢éEres td, Rasul? iPues dilo! —exclama Hakim.

—éPero cual? ¢El Santo o el Haschischin? —pregunta como de
costumbre kaka Sarwar, y su voz se escapa junto al olor y al humo
del hachis.

Rasul entra y busca sitio entre los hombres sentados en circulo,
siempre los mismos, todos guardando un silencio solemne, con la
mirada fija en la barba de kaka Sarwar, que fuma avidamente. Rasul
busca a Jalal. Ya no esta alli para preguntar si la guerra ha
empezado. Es Mostafa quien lo pregunta, perturbando la placidez
del circulo. Le llueven los «chisssst». De nuevo el silencio, solemne,
ante kaka Sarwar. Todo el mundo espera a que pase el shilom y
prosiga con su relato, interrumpido por la llegada de Rasul.

—¢éTengo que repetirlo todo?

—iNo, sigue! —gritan las voces a coro.

—iPero este joven no ha escuchado nada!

—Luego le contaremos el principio.

—De acuerdo —y pasa el shilom—. ¢Dénde estaba? He perdido el
hilo del relato...

—Estabas en un pueblo...

—Ah, si. iY qué pueblo! Con casas de madera tallada, sin
ventanas, sin puertas y sin murallas. Yo escuchaba voces, pero no
veia a nadie. Las casas estaban vacias. O mas bien la oscuridad me
impedia distinguir algo o a alguien. Solo habia voces, nada mas que
voces, orquestales, armoniosas, apacibles. Venian de una caverna,
medio en ruinas, que se encontraba a la salida del pueblo, al pie de



una colina arida, ruda, pedregosa. Todos los habitantes del pueblo
estaban alli. Bailando y en trance. Hombres y mujeres. Jévenes,
viejos, nifnos. Los hombres estaban tocados con hojas de vid, las
mujeres con un shushut adornado de conchas y de cuentas rojas.
Repartian bebidas a todo el mundo.

—¢Y eran kafirs?

—Ni idea. Todos bebian, todos cantaban. Mi presencia no les
molestaba. Como si yo no existiese. Incluso me dieron de beber, sin
pedir nada a cambio; primero un liquido amarillo ardiente, que ellos
llamaban «polvo de piedra», y luego uno rojo fuego, «limadura de
piedra». Uno era acido, el otro, agrio.

Se detiene de nuevo para fumar.

—iCémo bebi aquella noche! Y nadie parecia querer saber qué
hacia yo alli. Después de identificar a su jefe, que era una mujer, fui
a verla. Cuando la saludé, ella también me saludé y me dijo:
«¢éJoven, te has perdido?». Timidamente le respondi que si. Con una
sonrisa acogedora, me dio la bienvenida al valle de las Palabras
perdidas. Me preguntd addnde iba y de donde venia. Una vez que se
lo hube contado todo, ella asintio con la cabeza, me ofrecid un
ultimo vaso de «limadura de piedra» y llamé a un viejo para que me
acompanase hasta el pueblo vecino. El viejo me dio una lampara, y
nos pusimos en marcha. El caminaba rapido y con paso seguro. Yo
corria para alumbrar el camino ante él, pero me conminé a usar la
lampara solo para mi, a él no le hacia falta. Jadeante, le pregunté
cdmo era eso de que tuviesen una mujer como jefe. Sin dejar de
andar, me refiridé una increible historia, que os contaré mafiana.

—iAh, no! —protestan todos.

Kaka Sarwar se vuelve hacia Hakim:

—Pero tengo hambre.

—Te compraremos kebab y té. éQuién tiene dinero?

Nadie se mueve excepto Rasul, que se saca del bolsillo un billete
de los grandes y se lo tiende a Hakim.

—iTU nunca estards en la ruina! —le dice kaka Sarwar—.
Entonces te cuento a ti la continuacion. iPero antes el shilom!



Se lo dan; fuma y se lo pasa a Rasul.

—Esta mujer, jefa del pueblo, era descendiente de un gran sabio
entre los sabios, que vivid en un reino lejano, en una época lejana.
Estaba ciego, pero era capaz de leer los manuscritos solamente
acariciando las letras con las yemas de los dedos. La desgracia le
golped el dia que se dio cuenta de que las palabras que leia se
borraban del libro, lentamente —se calla y mira con atencién los
rostros subyugados. Respira profundamente y vuelve a coger el
shilom. El humo transporta su voz—: Los poetas, los sabios, los
jueces... todos eran presa del panico. Todos escondian sus
manuscritos, por miedo a que fueran leidos por el sabio ciego. Asi
que obligaron al rey a abandonar el reino. Mal que le pesara, el
sabio tuvo que partir al destierro con toda su familia. Fue a
instalarse a ese valle del cual os he hablado. Construyé una ciudad
donde todo el mundo lo aprendia todo de memoria. No tenian
ningun libro, ningln escrito. Porque ya lo sabian todo. iLos libros son
para los imbéciles! —se echa a reir, luego fuma, tose y continla—:
Ellos inventaron otra lengua, que era imposible de olvidar. Desde
entonces, narradores, poetas, sabios, vinieron del mundo entero,
para que aquel pueblo tradujese sus obras a su lengua, las hiciesen
vivir con su voz, las eternizasen en su memoria. Parecia que incluso
las historias olvidadas (verdaderas o falsas, conocidas o
desconocidas) acudian a su memoria, recobraban su forma,
reencontraban en aquella ciudad la voz de los contadores... Y esto
les daba miedo, claro estd, a los falsificadores de cuentos, a los
divulgadores de secretos, a los impostores de las ciencias, a los
politicos de mala fe... Y un dia, todos fueron al pueblo. Lo
invadieron, lo destruyeron. iLo destrozaron todo! A los nifos los
dejaron sordos. Les cortaron la lengua a los adultos. Pero... —una
pausa, una larga bocanada de hachis, y continUa—: Pero no se
dieron cuenta de que en ese valle no solo habia seres humanos. Las
casas, los arboles, las rocas, el agua, el viento, el aire, los pajaros,
las serpientes..., todo en aquel valle recordaba a ese pueblo, su
historia, su sabiduria, ipero también la barbarie de los tiranos! —su



voz se deja llevar, tiembla—. Si, podemos destruirlo todo, pero jamas
la memoria, jamas los recuerdos, ijamas!

Se calla y se retira del circulo para ir a apoyarse contra la pared.

—CY después? —pregunta Mostafa, cautivado.

—éDespués qué?

—Tu historia.

—¢Mi historia? iAh, si! —exclama kaka Sarwar, despegandose de
la pared. Prosigue, tranquilo—: Mi guia termind la historia de su lider
justo a la entrada del pueblo vecino. Me dejé en un santuario
secreto, en el que pasé la noche. Cuando le devolvi la lampara, le
estreché la mano vy le di las gracias, ime di cuenta de que el guia era
ciego!

—iAh, claro! —grita Mostafa, estupefacto.

Otro joven objeta:

—Kaka Sarwar, te has inventado completamente la historia.
Jamas la viviste. iNo es verdad!

—Bueno, como decia un sabio entre los sabios de los paises del
Poniente: «Asi fue, y asi os lo he contado» —replica kaka Sarwar
con una sonrisa maliciosa.

—¢éDe dénde sacas todas esas historias, kaka Sarwar?

—Del valle de las Palabras perdidas, querido muchacho.

—Entonces, ide verdad existe! —exclama Mostafa.

Algunas caladas mas, y la lengua se reseca, una tos
desgarradora inflama el pecho, la sangre se paraliza en las venas, el
corazon late lentamente, y por fin todo el cuerpo flota.

Entonces, Rasul se incorpora, se apoya en la pared y abandona el
fumadero.



En el exterior la ciudad es un horno. Todo ondula con el calor: la
montafa, las casas, las piedras, los arboles, el sol... Todo tiembla de
miedo. Excepto Rasul. El se siente ligero, en paz. Recorre las calles
como si fuese el Ultimo hombre sobre la tierra, sin cruzarse con una
sola mirada, acariciar un alma o escuchar una sola palabra. Tiene
ganas de gritarle a todo el mundo que es el ultimo hombre, que
todos los demas estan muertos, para él, muertos; después se pone a
correr, a reir... hasta que llega al puente de Larzanak.

La explosidn de un misil, no muy lejos de alli, sacude el puente.
Pero Rasul no se mueve. No se tira al suelo. Esta alli, de pie, como
provocando a los tiradores para que le lancen misiles. iVamos,
disparad! Estoy aqui. Y me voy a quedar aqui, delante de vosotros.
iVosotros, los sordos, los ciegos, los mudos!

La polvareda cubre el rio, el puente, el cuerpo, la voz...

Sigue con su camino. Pasa por el hotel Metropol. También en su
interior reina el caos. Los periodistas extranjeros, los empleados del
hotel y los barbudos armados corren en todas las direcciones. Quizas
Razmodin ya esté de vuelta. Rasul entra en el hall.

Con un pufiado de ddlares entre los dientes, un joven empleado,
el que fue a buscar a Rasul a la sagikhana, se afana en transportar a
un herido, un periodista extranjero. Cuando ve a Rasul se detiene,
se saca los billetes de la boca:

—Razmodin no esta aqui, ha desaparecido. Se fue y no lo hemos
vuelto a ver desde ayer. Todo el mundo se esta poniendo a salvo. Va
a haber...



Una violenta explosidn, justo enfrente, sacude el edificio. El
periodista herido llora. Le da otro délar al joven, que se lo lleva al
sotano a toda prisa.

En el exterior, todos disparan, sin saber por qué ni contra quién.
Disparan.

Disparan...

La bala encontrara su blanco.



Sin rumbo, indiferente al caos que reina en la ciudad, Rasul
deambula por las calles. No tiene ninguna gana de volver a casa de
Sufia, ni de ir a casa de su tia a buscar a Razmodin, que ademas, en
estos momentos, debe de estar en Mazar, con Donia. Va hacia el
Ministerio de Informacidon y Cultura. Tras una barricada, alguien
grita:

—iPonte a cubierto, kharkoss!

Rasul avanza en direccion a la voz. Un hombre lo agarra y tira de
él hacia el refugio, regafandolo:

—iGilipollas! Si vivir no te importa una mierda, vete a morir a
otra parte, aqui no tenemos tiempo de recoger tu cadaver. éDonde
vas?

Es el amigo de Jano, el que fue a su casa a darle la paliza.

—Si quieres ver al comandante Pervez, no esta aqui. Se fue a
buscar a Jano, que ha desaparecido.

¢Jano ha desaparecido? Seguramente ha huido. Ha debido de
hartarse de esta guerra.

Rasul se levanta y sale de la barricada. Avanza hasta ponerse en
el centro de los tiros, de los gritos, de los tanques... No le alcanzan.
Llega al parque de Zarnegar. Una humareda flota entre los arboles.
En un rincdn del parque, se tumba sobre la hierba. Fuma, afiadiendo
con indolencia el humo de su cigarrillo al humo de las armas. Cierra
los ojos lentamente y permanece echado durante un buen rato. Los
ruidos se atendan poco a poco, hasta llegar a un silencio absoluto y
prolongado.

De repente, suenan unos pasos que se acercan, rozan su cabeza,
se abren paso lentamente a través de su inercia. Abre los ojos. Una



mujer cubierta con un burka azul cielo pasa muy cerca de él. Al
verla, se incorpora.

¢Sufia?

Se levanta y, con paso vacilante, se lanza a su persecucion.

Al percatarse de que la siguen, la mujer aprieta el paso, después
se detiene y vuelve con miedo la cabeza hacia Rasul, que se
aproxima. Se aparta ligeramente de la avenida para dejarle pasar.
Pero, a su vez, él deja de andar. Desconcertada, continla con su
camino.

Déjala, Rasul, no es Sufia.

Entonces, équién es?

Una mujer, como tantas otras.

Pero équé hace aqui? ¢Por qué ha venido al parque, sobre todo
en este momento, cuando todo el mundo se pone a salvo?

Como tU, se refugia en el parque, se protege entre los arboles.

No, ha venido a verme. Seguro.

La mujer llega a un extremo del parque y enfila la calle que lleva
al cruce de Malekazghar.

Rasul acelera, la adelanta y le corta el paso.

Ella se detiene, amedrentada; vuelve la cabeza en todas las
direcciones. No hay nadie. Cada vez mas alarmada, rodea a Rasul
para seguir su camino, sin decir nada. Rasul la sigue. Llega a su lado
y comprueba si es de la estatura de Sufia. No. éDe la estatura de la
hija de nana Alia? No, la verdad. ¢Entonces por qué la sigues?

No lo sé. Es raro que haya venido aqui. Seguro que esta
buscando a alguien.

iPero no a ti!

¢Quién sabe?

Llegan al cruce. Ella lo atraviesa con paso apresurado.



Mirala. ¢Acaso parece que te estd buscando? Mas bien se diria
que huye de ti.

Decepcionado, renuncia a su persecucion; enciende un cigarrillo.

Pero la mujer, una vez ha llegado al otro lado del cruce, se para y
se da la vuelta para observar a Rasul.

Esta jugando conmigo. Quiere que vaya detras de ella.
Y va a por ella, que huye de nuevo.

—iPara!

Rasul se para.

¢De donde sale esa voz?

iDe ti!

—iParal

iSi, sale de mi garganta!

Grita:

—iParal!

Es su voz, fragil, herida, amortiguada, pero audible.
—iPara!

El corre. La mujer también corre.

—iPara!

La alcanza.

—iParal!

Sin aliento.

—iHe recuperado... recuperado la voz!

Intenta ver el rostro de la mujer a través de la rejilla del burka.
—iPuedo hablar!

Se acerca a ella todavia un poco mas.

—Quiero hablar contigo.

Ella le escucha. El elige sus palabras.

—éQuién eres?

Permanece muda.

—éQuién te ha enviado?



Alarga la mano, auin mas vacilante que su voz, para levantarle el
velo. Aterrorizada, la mujer retrocede.

—Seas quien seas, debes de conocerme. Has venido a buscarme.
Has venido a hacerme hablar. ¢A que si?

La mujer vuelve la cabeza.

—Eres tu quien me devolviste, en mi suefio, mi nuez de Adan. La
toca. Ella se estremece, retrocede.

—Yo te conozco. Te estoy buscando. Eres tu, la mujer del burka
azul cielo. Reconozco tu modo de andar. Eres tu quien vio el cadaver
de nana Alia, eres tu quien lo hizo desaparecer. Tu te marchaste con
el joyero y el dinero. Lo has hecho bien. Eres inteligente y astuta.
iBravo!

Ella duda sobre si cruzar la calle o no, cambiar de acera.

—Tienes que saber una cosa: habria podido matarte a ti también,
pero no quise... Me debes la vida, élo sabias?

Ella se tropieza, de miedo, o de cansancio, se levanta, corre.

—iEscuchame! Espera un momento. Tengo que decirte algo.

Ella abandona la acera y se planta en mitad de la calle, con la
esperanza de ver venir a alguien, un coche, un carro... Nada. No hay
nadie. Rasul la sigue.

—No huyas de mi. No voy a hacerte dafo. Soy incapaz.

La agarra del burka, pero se le escapa de entre los dedos.

—No puedes huir de mi. Se acabd. Nos hemos encontrado.
Tenemos una misma vida, un mismo destino. Somos semejantes.
Los dos tenemos las manos manchadas por el mismo crimen. Yo he
matado, tu has robado. Yo soy un asesino, tU una traidora...

La mujer se detiene, se da la vuelta para mirarle por Ultima vez,
después continda. Sorprendido por la inesperada parada, Rasul
prosigue, mas tranquilamente:

—Sin embargo, ese suceso que compartimos pesa Unicamente
sobre mi conciencia. Y no es justo que sea yo el Unico que sufra. Yo,
que con este crimen queria liberar a mi novia de las garras de esa
puta, y con el dinero salvar a nuestras dos familias... Ahora me
harian falta el dinero, las joyas, pero sobre todo me atormentan los



remordimientos. iAyldame! Solo t0 me puedes ayudar. Podemos
asociarnos, guardar este secreto hasta el fin de nuestros dias, y ser
felices.

La mujer vuelve a aminorar el paso —un tiempo de reflexion, de
duda, quizas un respiro—, después continla hacia el Kabul Wellayat,
la sede del gobernador.

—Dime lo que has hecho con el joyero y el dinero. Son mios.
Tengo que recuperarlos. Con ellos haria feliz a dos familias, incluso
tres, contando ahora la tuya. Qué mas da si me detienen, qué mas
da si me cuelgan; al menos me liberaria del crimen. Acabaria con
todo este sufrimiento.

La mujer, que persiste en su mudez, bordea las murallas del
Kabul Wellayat. Rasul no se atreve a acercarse mas. Mira fijamente a
la mujer.

—LIévame contigo, si no, te denuncio ante la justicia, al
gobernador. Pedazo de sordomuda, éme oyes?

De nuevo, silencio.

—Dime, al menos, quién eres. Dime si mi crimen te ha hecho
feliz.

La mujer llega ante el portal del Wellayat, se para y se vuelve
hacia Rasul, como invitandole a entrar. Pegado al muro, se acerca
con pasos vacilantes.

—No, no puedes ser feliz sin mi. Tienes necesidad de mi, asi
como yo de ti. Somos como Adan y Eva. Cara y cruz. Ambos
condenados a vivir en esta tierra maldita. No podemos vivir el uno
sin el otro. Estamos condenados a compartir nuestro crimen y
nuestro castigo. Fundaremos un hogar. Partiremos lejos, muy lejos, a
través de valles inaccesibles. Construiremos una ciudad que
bautizaremos... el valle de los Pecados perdidos. Inventaremos
nuestras propias leyes, nuestra propia moral. Y tendremos hijos,
pero no seran como Cain y Abel, pues yo mataré a Cain. Si, lo
mataré porque sé lo que es capaz de hacer. iLo mataré al nacer!

La mujer abre el portal, luego, tras lanzar una Ultima mirada a
Rasul, entra en el patio. El se queda estupefacto. Mira a su



alrededor; la calle sigue desierta; el silencio es aiin mas profundo; el
cielo, bajo y pesado. Se acerca hasta el portal del Wellayat. A través
de las rejas, solo distingue ruinas, ni rastro de la mujer.

¢Quién era?



—¢éQuién es? —una voz aflautada deja a Rasul clavado en el sitio.
¢De donde sale?

—¢Hay alguien? —murmura Rasul en tono fragil y quedo.

—Si, ilos djinns! —dice otra voz, y brotan risas sarcasticas de una
garita de piedra, situada justo al lado del Kabul Wellayat.

En el interior de la garita, Rasul distingue unos cuerpos
tumbados en el suelo.

—éNo habéis visto pasar a una mujer?

—éUna mujer? éAqui? iNo tenemos tanta suerte!

La risa agita los cuerpos.

—¢Y hay alguien en el Wellayat?

—¢A quién buscas?

—Al procurador.

—iQuién es ese djinn? —pregunta al compafiero—. ¢éTU lo
conoces?

—No. Pidele un cigarrillo.

Rasul saca dos cigarrillos y los tiende en su direccion.

—iTiralos!

Y él los lanza.

—¢éHay alguien aqui? Un gobernador, un juez, un...

—iVe a comprobarlo ti mismo! éPor qué nos lo preguntas a
nosotros?

Rasul no ha podido ver la cabeza de los soldados. Penetra en el
patio, saqueado, con el suelo cubierto de papeles y cuadernos
calcinados. Las paredes estan acribilladas a tiros. La sede del



gobernador esta desierta, envuelta en un silencio mustio y denso. Ni
rastro de la mujer del burka azul cielo.

iExtrana aparicion!

iExtrana desaparicion!

Una mujer etérea, venida de ninguna parte para devolverle la
voz, mostrarle el camino, entregarlo a la justicia, traerlo aqui, al
Kabul Wellayat, donde todo esta en ruinas: el palacio de justicia, el
reformatorio, la carcel...

Se detiene ante el Unico edificio en buen estado, sube por la
escalinata, entra. Hay un largo corredor con las paredes mugrientas.
Sus pasos resuenan, haciendo el silencio todavia mas denso y
angustioso. Se para. Le oprime una extrafa sensacion. Duda, avanza
luego de mala gana. Los despachos a ambos lados del corredor
tienen las puertas abiertas. La luz penetra por los huecos de las
puertas, iluminando una galeria sombria y sérdida. A pesar de la
presencia de algunos muebles —sillas, mesas, objetos de
escritorio—, todas las estancias son impersonales, excepto una, en
la que hay ropa de mujer y de nifio, todavia mojada, colgada de una
cuerda de tender, bajo los rayos de sol. La mujer del burka azul cielo
debe de vivir en este lugar.

iPor fin voy a conocerla!

Al llegar a la mitad del corredor, percibe unos pasos, luego divisa
a un niflo pequefio subiendo por las escaleras que vienen del sétano.
Al ver a Rasul, vuelve a bajar corriendo las escaleras. Rasul le sigue,
enfila las escaleras y penetra en el sétano, donde hay un cartel que
reza: «Archivos de la Justicia». Al fondo de un largo pasillo, una
lucecita le guia hasta una habitacion de la que se escapan unos
murmullos amortiguados, seniles:

—YU... Yunness... Yuss... Yussef...

Rasul entra en la habitacién. Es una gran sala con armarios y
estanterias alineadas, completamente llenas de viejos expedientes,
amarilleados por el tiempo. La voz sigue sonando desde un lugar
que Rasul no alcanza a ver.

—¢éHay alguien? —aventura timidamente.



No hay respuesta, pero esa voz senil sigue repitiendo
machaconamente:

—Yussef...

—¢Hay alguien? —repite casi gritando.

Tras un silencio, la misma voz le responde:

—iHay dos personas, dos por lo menos! —y sin esperar,
prosigue—: Yussef, Yussef, Yussef Ka... —como una salmodia.

Rasul busca por dénde pasar para llegar hasta el hombre. Esta
ahi, al fondo de la habitacidon, ante un tragaluz, tras un gran
escritorio en el que hojea unos expedientes. Un muchacho le ilumina
con una linterna.

Al oir a Rasul, ambos levantan la mirada hacia él. El viejo asiente
con la cabeza como saludando, luego vuelve maquinalmente a su
tarea. Rasul, acercandose a la mesa, dice:

—Busco al sefior... procurador.

Ocupado en hojear un gran cuaderno que saca de uno de los
expedientes, el viejo no parece oirlo. Pasa algunas paginas, y su
dedo se detiene sobre una lista de nombres.

—Yussef... Ka, Yussef Kab... iYussef Kabuli! ¢éVerdad, chico?

El muchacho que sujeta la linterna se ha distraido con la
presencia de Rasul. El hombre refunfufa:

—Te estoy hablando, chico, mira bien si este es el nombre de tu
padre. éDonde tienes la cabeza?

El muchacho, turbado, se agacha sobre el cuaderno. Rasul se
adelanta un paso, y con tono impaciente vuelve a preguntar:

—déDdnde puedo encontrar al sefior procurador?

—He oido perfectamente, mohtaram. He comprendido
perfectamente lo que me ha preguntado. iNo me ha hecho una
adivinanza, al menos que yo sepa! —una pausa, la justa para
obtener el asentimiento de Rasul, y luego le pregunta—: ¢Es
urgente? —en un tono intimidatorio que hace dudar a Rasul antes de
murmurar:

—Si.



—Déjeme acabar con este asunto, después me ocuparé del suyo
—dice el viejo; luego, grufiendo, se vuelve hacia el muchacho—:
Pero, bueno, ésabes leer o no?

—Si, sé leer, pero su dedo...

—Qué le pasa a mi dedo?

—Esta encima.

—Te he dicho que leas el nombre de debajo de mi dedo, iidiota!

El muchacho baja la cabeza y balbucea:

—Yu... Yus, Yussef... Ka, Kabuli, si, ese es, creo yo.

—¢Crees tu? Llevas una semana calentandome las orejas con ese
nombre, iy ahora tienes dudas! Esto es importante, chico, muy
importante.

—No digo que lo dude. Digo que creo que es ese.

—éQué estas murmurando? Bien. Entonces, écual es el nimero
del expediente?

—¢El niUmero del expediente?

—iSi, las cifras!

—déLas cifras?... No hay cifras. iMirelo usted mismo!

—éCOmo que no hay cifras? iSube la lampara!

El muchacho levanta la linterna; el viejo, agotado, se pone
nervioso:

—~Ahora, écdmo voy a encontrar ese pufietero expediente?

Inspecciona con la mirada la pila de papeles. Rasul se exaspera:

—Antes de comenzar a buscar, podria quizas responderme, si el
procurador...

—Esclicheme, joven, iel asunto de este muchacho es mas
importante que la presencia o ausencia del sefor procurador! El
futuro de una familia esta en juego. Llevo una semana quemandome
las pestanas para localizar este expediente, iy ahora tengo que
dejarlo todo para buscar al Sefior Procurador! En primer lugar, ya no
hay procurador. En segundo lugar, no estd usted en el lugar
adecuado. Estamos en el despacho de los Archivos de Justicia. iY yo
no soy mas que el humilde escribano que, por desgracia, ahora se
ocupa de este sitio!l —se detiene durante un instante, después



inclina de nuevo la cabeza sobre la lista de nombres y farfulla—:
¢Qué es lo que quiere usted de él, de ese sefior procurador?

—He venido a entregarme a la justicia.

—ADh, lo siento, no hay nadie para atenderlo.

Asombrado, pero también nervioso, Rasul se acerca a él e intenta
hablar serenamente, con su voz quebrada:

—No he venido aqui para ser atendido. He venido... —eleva la
voz y articula cada palabra—: i.. PARA ENTREGARME A LA
JUSTICIA!

—Ya lo he entendido. Yo también me entrego todos los dias a la
justicia. Y este muchacho también.

—Pero yo vengo a que me arresten. Soy un criminal.

—Entonces vuelva usted manana. Hoy no hay nadie.

Y se concentra de nuevo en el enorme cuaderno. A Rasul ya le
desborda la colera; pone la mano sobre los papeles y, con su
garganta descarnada, se desgaiita:

—¢éHa entendido lo que le he dicho? ¢Ha comprendido lo que
quiero?

—iPor supuesto! Usted ha venido aqui a entregarse a la justicia,
porque es usted un criminal. ¢No?

Rasul, estupefacto, lo mira fijamente. El otro, asintiendo con la
cabeza, dice:

—_éEntonces?

—Entonces, habra que arrestarme.

—Pero yo no puedo hacer nada por usted. Como le he dicho, soy
solamente el escribano del tribunal.

—Baba, dame dinero para comprar pan.

La voz de un nifo, el mismo que Rasul acaba de ver en el
corredor, sale de debajo de las estanterias, atrayendo la atencidn de
los tres.

—Yo me voy... —dice el muchacho hijo de Yussef Kabuli.

—No, tu te quedas aqui y buscamos a tu padre —le ordena el
escribano, dandole dinero al nifio. Después, grufiendo, vuelve al
gran cuaderno—. Se supone que soy el escribano, pero, de hecho,



aqui lo hago yo todo. Ya no hay juicios... Asi que me tengo que
encargar de los archivos... —continda hojeando el cuaderno—. Si yo
no estuviese aqui, apuesto a que las ratas se habrian comido todos
los expedientes. O si no, habrian sido destruidos por los
bombardeos.

—Si, es verdad. iEsto es un nido de ratas! —confirma el
muchacho que, bajo las ordenes del escribano, se pone a ordenar
los expedientes.

Contrariado por la actitud del escribano, Rasul saca un cigarrillo y
lo enciende. Su voz, desesperada, se deshilacha:

—He matado a alguien.

Ninguno de los dos presta atencion a su mea culpa. Puede ser
que no le hayan oido. Entonces, un poco mas fuerte:

—He matado a alguien.

Para que lo oigan.

Los dos se vuelven hacia él, pero rapidamente y sin decir palabra
contindian con su busqueda.

Puede que le hayan oido, pero no le han comprendido.

Ha debido de pronunciarlo mal. Mi voz todavia esta amortiguada,
apenas se oye.

Alza la voz, y grita:

—Pero ées que no comprendéis?

El escribano le lanza una mirada exasperada. No dice nada. De
nuevo silencio, la cabeza inclinada sobre los expedientes, los
nombres, las cifras, las incertidumbres... Y Rasul prosigue como Ssi
hablase consigo mismo:

—Sé que no he realizado ninguna proeza. Solo he cometido un
acto bastante banal. No importa. He matado, y me entrego a la
justicia —y se sienta a los pies de un armario.

La obstinada presencia de Rasul cada vez resulta mas incdmoda
al viejo escribano, que acaba por cerrar el gran cuaderno.

—Farzam, seguiremos manana con la bisqueda de tu padre. Ve a
preparar el té —le dice al muchacho, que deja la linterna sobre el
escritorio y pregunta, nervioso:



—¢éVerde o negro?

—¢Verde o0 negro? —el escribano retoma la cuestion dirigiéndose
a Rasul, que le responde con aire cansado:

—Negro.

Farzam se marcha. El viejo escribano coge la linterna y se dirige
hacia los estantes.

—Este pobre Farzam. Su padre era un experto contable durante
la monarquia, una familia respetable. Pero en la época de los
comunistas fueron a su casa, lo arrestaron y lo llevaron a prision, sin
decir nada. éDe qué estaba acusado? Nadie lo supo jamas, y como
todos los prisioneros de la época, nunca tuvo juicio. Se perdio su
pista. Dicen que fue ahorcado o deportado a Siberia. Nadie sabe lo
que le pasd. Ahora su hijo tiene una Unica obsesion: encontrar la
pista de su padre. Quiere saber de qué estaba acusado. Yo sé que
jamas encontrara la respuesta —regresa al escritorio—. Pienso que
el dia en que fue arrestado, ocurrio en su familia algo muy
importante que él intenta comprender, descubrir. Y eso me interesa
también a mi. No el resto: la justicia, la injusticia, etc. Eso no son
mas que opciones, no concepciones —se detiene durante algunos
segundos para estudiar en el rostro de Rasul el efecto de su
aforismo, y prosigue—: Desde que esta aqui, se ha convertido en mi
asistente... —y rie ahogadamente—. Me gusta recopilar historias
relacionadas con la justicia. A través de ellas comprendemos mejor
la historia de un pais, el espiritu de un pueblo. Tengo miles de ellas.
Necesitaria tiempo para redactarlas. Pero no lo tengo. iMire! —le
muestra un montdn de expedientes apilados en un rincdn—. El juez
supremo me ha pedido la lista de todos los muyahidines
encarcelados en la época de los comunistas, y ademas la lista de los
shahids. Dicen que el Ministerio de los Shahids la pide. iEl Ministerio
de los Shahids!

Se rie de nuevo, irdnicamente esta vez, echando un vistazo a
Rasul, que esta mirando absorto, con tristeza, hacia una ratonera
que hay debajo del escritorio.

—Entonces, joven, éa quién ha matado usted?



—A una mujer.
—¢Estaba usted enamorado de ella? —inquiere, sin dejar de
ordenar los expedientes.



—NMatar a una proxeneta no es un crimen en nuestra sacrosanta
justicia. Asi que usted... tU debes de estar sufriendo por otra cosa.

El escribano se acomoda bien en su silla y mira fijamente a
Rasul. Este ultimo, con la cabeza gacha, traga con dificultades un
bocado de pan. Los tres estan sentados alrededor del escritorio,
transformado en mesa de comedor.

—Resumamos: te atormentas, te sientes perplejo, porque no
consigues entender por qué hay tantos misterios alrededor de tu
crimen. ¢Correcto?

—Si, pero...

—Continlo: segun lo que he oido, al principio creias que estabas
sufriendo porque tu golpe habia sido fallido, porqgue no habias
robado el dinero, las joyas... que te hubieran permitido salvar a tu
familia. Después te diste cuenta de que si tuvieses el dinero y las
joyas de nana... écomo?... si, nana Alia, habrias tenido ain mas
remordimientos, mas sufrimiento... Después, constataste que el
dinero y las joyas no eran sino un pretexto. En el fondo, mataste a
esa zorra para eliminar a una cucaracha de la faz de la tierra, y
sobre todo para vengar a tu novia... Pero te has dado cuenta de que
no ha cambiado nada. El asesinato no ha saciado tu sed de
venganza. No te ha reconfortado. Al contrario, ha creado un abismo
en el cual te hundes cada dia mas... Ahora, lo que te atormenta no
es el fracaso de tu intento ni el tener mala conciencia; sufres sobre
todo por lo irrelevante de tu acto. En resumen, eres victima de tu
propio crimen. éTengo razon?

—Si, eso es, soy victima de mi propio crimen. Y lo peor de esta
historia no es que mi crimen sea banal e infructuoso, sino que ni
siquiera existe. Nadie habla de él. El cadaver ha desaparecido



misteriosamente. Todo el mundo cree que nana Alia se ha marchado
de la ciudad, llevandose sus joyas y su dinero. éHa encontrado
alguna vez un caso tan absurdo en todos sus archivos juridicos?

—Ay, joven, he visto crimenes aun mas absurdos que el tuyo. Y
también he constatado que matar a una puta no elimina el mal en el
mundo. Sobre todo en estos tiempos. Como bien has dicho, matar
es el acto mas insignificante que puede existir en este pais.

—Esa es la razdn por la que he venido a entregarme a la justicia.
Quiero darle un sentido a mi crimen.

—¢Acaso le has dado un sentido a tu vida, como para poder
darselo a tu crimen?

—Precisamente, yo pensaba que con este asesinato Ilo
conseguiria.

—iComo todas esas personas que matan en nombre de Allah
para olvidarse de sus pecados! iNo es mas que un sucedaneo, joven,
un sucedaneo! ¢Entiendes?

—Si —dice, asintiendo con la cabeza; luego le pregunta al
escribano—: ¢Conoce usted a Dostoievski?

—No. ¢Es ruso?

—Si, un escritor ruso, pero no comunista. No importa. El decia
que si Dios no existiese...

—Tobah na’uzobellah! iQue Allah te proteja de tal aberracion!
iAhuyenta ese pensamiento satanico!

—Si, ique Allah me perdone! Ese ruso decia que, Tobah
na‘uzobellah, si Dios no existiese... el hombre seria capaz de todo.

Tras un silencio meditabundo, el escribano dice:

—iNo se equivocd! —y susurra al oido de Rasul—: Entonces,
écdmo podria tu querido ruso explicar que hoy en dia aqui, en tu
querido pais, donde todo el mundo cree en Allah, el Misericordioso,
se permitan todas las atrocidades?

—¢Quiere decir que todas esas personas...? —interviene Farzam,
que se ha perdido en la conversacion.

—TU0, chico, ive a por agua! —le ordena el escribano para
desembarazarse de él, y retoma el hilo—: Has de saber que si el



pecado existe, como se suele decir, es porque Dios existe.

—Si, pero hoy en dia tengo la impresidén de que es a la inversa.
iQue Allah me perdone! Si El existe, no es para impedir el pecado,
sino para justificarlo.

—Si, por desgracia. Siempre que nos valemos de El, o de la
Conciencia, o de las ideologias... para justificar nuestros crimenes,
nos traicionamos... Son escasos quienes, como tu, han cometido un
crimen y luego han tenido remordimientos.

—iAh no! Yo no tengo ningun remordimiento.

—De acuerdo, nada de remordimientos. Tienes conciencia. Mira a
tu alrededor: équién no mata? ¢éCuantos criminales han llegado
como tu a este nivel de conciencia? Ninguno.

—Por eso mismo, es mi conciencia lo que me convierte en
culpable.

—Entonces, équé necesidad hay de proceso, de juicio? Todo eso,
idealmente, es para aquellos que no reconocen su crimen, su
culpabilidad. Ademas, équién te podra juzgar? Aqui no hay nadie, ni
juez, ni procurador. Todo el mundo esta en la guerra. Todo el mundo
corre tras el poder. No tienen ni tiempo ni ganas de venir a ocuparse
de tu proceso. Ellos mismos tienen miedo de los procesos. El
proceso de uno puede desencadenar el proceso de los demas. éMe
comprendes? —Rasul esta perplejo. El escribano prosigue—: éQué
es lo que quieres? éLa carcel? Tu alma esta prisionera en tu cuerpo,
y tu cuerpo prisionero en esta ciudad.

—Asi que, esté aqui o esté fuera, nada cambia.

—Nada cambia.

—Entonces, me quedo aqui.

El escribano ya esta harto. Coge un expediente y lo arroja al
suelo.

—Pero aqui no hay nadie. Yo no me puedo encargar de ti
—(grita—, ya no hay carcel, ni reformatorio... nada. iYa no hay nadal!
Ni siquiera hay leyes. Estan en proceso de cambiar el cddigo penal.
Todo esta basado en el figh, la sharia.



Lleno de rabia, mira largo rato a Rasul, en medio de un silencio
abrumador. Y, antes de volver a coger el expediente que se
encuentra a los pies de Rasul, le tiende la mano:

—Encantado de haberte conocido, joven. Es la hora de la
oracion. iAdids!

Después coloca de nuevo el expediente sobre el escritorio y se
retira a la otra habitacion.

Rasul esta pasmado, sin palabras, sin voz, aun mas afénico que
antes.

¢Ddnde estoy?

iEn Nakodja abad, en ninguna parte de la ciudad!

Regresa Farzam:

—Entonces se queda? Tiene razén. Aqui se esta realmente bien.
Es un refugio... El sefior escribano vive aqui con toda su familia. Se
esta fresco. Su mujer es encantadora. Ademas es muy guapa, y
cocina muy bien...

—déLa que entrd justo antes de que yo llegase? éUna mujer con
un burka azul cielo?

—iOh, no! Ella jamas sale de aqui. Tiene miedo de las bombas.
Tiene miedo de estar sola. Esta un poco...

Asi que la mujer diabdlica no es ella. Pero, entonces, épor qué el
escribano insiste tanto en que me vaya?

—iHermano!

Una voz grave, seguida por unos pasos que buscan el camino,
impide a Rasul seguir alimentando sospechas. Farzam se oculta en la
habitacion de al lado y hace sefias a Rasul para que le siga, pero él
no se mueve. Aparecen cuatro hombres armados.

—éNo esta aqui el escribano?

—Esta haciendo su oracion —responde Rasul.

—Y t0, équé haces aqui? —le pregunta uno de los cuatro.

—Me llamo Rasul, y he venido a entregarme a la justicia
—responde, aturdido ante los cuatro hombres que se miran,



suspicaces.

—iAqui no hay nadie trabajando!

—Yo no he venido a trabajar. He venido a que me juzguen.

Uno de los hombres le contempla, acariciandose la barba.

—éQuieres ser juzgado? éPor qué?

—He matado a alguien.

Se miran de nuevo. Dubitativos. No saben qué mas decir. Al final,
uno de ellos avanza hacia Rasul y dice:

—\Vamos a ver eso con el Qhazi sahib. iVenga, vamos!

A la salida del edificio, el escribano, seguido de Farzam, se les
une:

—¢Me estaban buscando?

—Si, el Qhazi sahib quiere saber si la lista de los shahids ya esta
acabada.

—iTodavia no!

—iEntonces regresa a tu trabajo y traenosla lo antes posible!

Pero el escribano permanece alli plantado, impresionado por la
estupidez de Rasul.

Al llegar a un edificio parcialmente destruido, entran en una
habitacion imponente, amueblada con un gran escritorio tras el cual
el juez, sin prestarles atencion, se esta comiendo una enorme raja
de sandia. Un bonete blanco cubre su enorme cabeza afeitada; una
larga barba prolonga su gorda cara. Esperan a que acabe de comer.
Después de dejar la cascara en un plato, saca un gran pafuelo para
secarse la boca, la barba y las manos. Soltando un buen eructo,
hace una sefal a un viejo para que se lleve el plato, después coge
Su rosario, posa la mirada sobre Rasul e interroga a los otros:

—éQué problema hay?

—Le traemos un asesino.



La mirada del Qhazi pasa de Rasul a sus hombres, sin traslucir
expresion alguna, excepto un «éentonces?» que no pronuncia.
Pregunta:

—éDdnde lo habéis arrestado?

—No lo hemos arrestado. Se ha entregado €l mismo.

Eso si que es una sorpresa. El juez contempla de nuevo a Rasul:

—¢A quién ha matado?

No hay respuesta. Uno de los hombres susurra al oido de Rasul:

—¢A quién has matado?

—A una mujer.

Otro asunto de familia. Sin demasiado interés, entonces.
Incomodo por una pepita de sandia que tiene entre los dientes, el
juez intenta quitarsela con la punta de la lengua. No lo consigue.
Continla en tono indiferente:

—¢Por qué razén?

Mas silencio. De nuevo el guardia transmite la pregunta a Rasul,
que alza los hombros para manifestar que no lo sabe.

—¢Era su mujer?

—¢Era tu mujer? —repite el guardia.

—No —responde finalmente Rasul, cansado de las preguntas
indirectas, de las miradas desdenosas.

El juez hace una pausa, no para reflexionar, sino para ocuparse
de la pepita de sandia, la maldita pepita. Nueva tentativa, esta vez
con el dedo indice. Imposible. Renuncia.

—éQuién era, entonces?

—Una sefora llamada nana Alia, de Deh Afghanan —responde
Rasul antes de que el guardia le repita la pregunta.

—¢Para robarle?

—No.

—¢Violarla?

—Tampoco.

Nuevo pardn en el interrogatorio, y nuevo intento del Qhazi con
la pepita. Se introduce en la boca el indice y el pulgar. Esta claro que
no llega. A Rasul le encantaria ayudarle. Su indice es fino, huesudo,



con la ufia larga. Domina perfectamente la técnica: hay que empujar
la pepita con la una y aspirar a la vez.

—déDonde estan los testigos?

—No hay ningun testigo.

Cada vez mas cabreado por la pufietera pepita de sandia, el juez
arranca nerviosamente la esquina de una pagina del expediente. La
dobla, se la introduce entre los dientes. Sin éxito. El papel se moja y
se reblandece. Se enfurece:

—¢Alguien tiene una cerilla?

Y tira el papelito sobre el escritorio.

Rasul se apresura a darle su caja de cerillas. El otro coge una, le
quita el azufre, la afila con las unas, y procede a pescar la pepita del
demonio. Por fin se libra de ella. Aliviado, mira a ese molesto don
nadie, y ordena a sus guardias:

—iSoltadle! No tengo tiempo de ocuparme de ese tipo de casos.

—iVen!

Uno de los guardias le coge del brazo. Pero Rasul permanece ahi
clavado delante del escritorio del Qhazi. iNo se movera, no! Se
abalanzara sobre el juez, le agarrara de la barba y gritara: «iMirame!
iSoy un asesino, como tu! éPor qué tu no sufres?». Se acerca un
paso, pero le detiene un punetazo del guardia.

—Qhazi sahib, debe juzgarme —pide encarecidamente.

El juez, acariciandose la frente, permanece pensativo durante un
momento, luego continlia; desgrana las palabras al mismo ritmo que
pasa las cuentas del rosario entre sus dedos:

—Tu caso es un asunto de gisas. Busca a la familia de la mujer,
paga el precio de su sangre. Eso es todo. Ahora, sal de mi despacho.

¢Eso es todo?

Si, Rasul, eso es todo. Ya lo sabias, el escribano te lo habia
advertido.



—Si, ya me lo habias advertido —admite Rasul, sentado ante el
escritorio del escribano, que esta sacando de un expediente el
nombre de los shahids ejecutados por los comunistas—. Pero creia
que podria convencerlo de que instruyese mi proceso, y como
consecuencia, otros muchos, los de todos los criminales de guerra.

El escribano levanta la cabeza y lanza a Rasul una mirada irénica:

—¢TU ddénde te crees que estas?

—Ahora, en ninguna parte.

—iBienvenido! —le felicita el escribano, aplicandose de nuevo en
su tarea.

—También eso me agota. Esta incapacidad para hacerme
entender, y para entender al mundo.

—CEs que acaso te entiendes a ti mismo?

—No, me siento perdido.

Un largo rato, durante el que se marcha lejos, a una noche
pasada en el desierto, luego regresa y dice:

—Tengo la impresién de estar perdido en la noche de un desierto
en el que solo hay una referencia: un arbol muerto. Vaya donde
vaya, no dejo de volver al mismo lugar, al pie de ese arbol. Estoy
cansado de recorrer, miserablemente, una y otra vez ese camino
interminable.

—Joven, yo tenia un hermano. Actuaba en el teatro Nendaray de
Kabul. Estaba siempre feliz, era un vividor. El me ensefié una cosa
importante: a tomarse la vida como si fuese una obra de teatro. Me
decia que, en cada representacién, habia que pensar que se actuaba
por primera vez. De este modo, se le daba un nuevo sentido a cada
uno de los gestos.



—Pero yo ya estoy cansado del papel que me toca representar.
Me gustaria tener otro.

—Cambiar de papel no cambia tu vida en absoluto. Sigues en el
mismo escenario, en la misma obra. Imagina que el proceso fuese
una escena; en cualquier caso, no es mas que eso: iy menuda
escena! Podria contarte muchas cosas sobre eso. En resumen, en
esa escena, en cada una de las representaciones, debes interpretar
un personaje diferente: primero el acusado; después el testigo; a
continuacion el juez... En el fondo, no hay ninguna diferencia... ya lo
sabes...

—Pero cuando uno interpreta el papel del juez puede cambiar el
curso de un proceso.

—No, estas condenado a respetar las reglas del juego, repetiras
las mismas frases que otro juez ya repitidé antes que tu.

—Entonces, hay que cambiar la obra, el escenario, la historia...

—iSerias expulsado! —eleva la voz—: «Somos las marionetas, y
el cielo, el titiritero / No es esta una alegoria, sino la pura verdad /
Actuamos y volvemos a actuar en el escenario de la existencia /
Después caemos, uno a uno, en la caja de la nada». No lo digo yo,
sino Khayyam. iReflexiona sobre ello!

Antes de que Rasul vuelva a la carga con el teatro de la justicia,
el escribano empuja hacia él el enorme expediente de los shahids:

—Toma, ahora tU también puedes ayudarme. iDictame los
nombres!

—ilLos shahids me dan asco!

Esta declaracion hace dar un respingo al escribano. Mira a Rasul
durante largo rato, después retira el expediente, pero Rasul se lo
impide:

—Bueno, te ayudaré.

Y se pone a leer los nombres.

Apenas ha citado una decena de ellos, cuando los guardias del
Qhazi reaparecen.

—iSi esta aqui, si sigue aqui! —dice uno de ellos sefialando a
Rasul— Te estdbamos buscando por todas partes. iVen con



nosotros!

Y lo llevan ante el Qhazi, que pide que los dejen solos. Sigue
detras del escritorio, donde estan tirados, en medio de los papeles,
el rosario y el panuelo. De buenas a primeras le pregunta:

—¢éConoces a Amer Salam?

—déAmer Salam...? Creo que si.

—¢Lo has visto?

—Si.

—iDonde?

—En casa de nana Alia, creo.

—éCuando fue eso? —pregunta el juez, inclinandose sobre el
escritorio para aproximarse a Rasul, presto a escuchar un secreto.

—El dia después del asesinato.

—éQué cono hacias alli?

—Mi novia trabajaba en casa de nana Alia. Amer Salam vino...

—Y ddnde estan las joyas que robaste de la casa?

Ya est3, el asunto va tomando cuerpo. Por fin muestran interés.

Si, es cierto, pero lo Unico que le interesa al juez son las joyas,
no el asesinato, ni tu conciencia, ni tu culpabilidad, ni tu proceso...

No importa, puedo forzar la puerta de la justicia con lo de las
joyas. Ademas, la relacion de Amer Salam con este asunto es una
pista a seguir para echarle el guante a la mujer del burka azul cielo.

—¢Te has vuelto sordo o qué?

La vehemencia del juez hace desvanecer los pensamientos de
Rasul.

—Ya se lo he dicho. No he robado nada. Solo la he matado.

—iMientes! Amer Salam habia dejado muchas joyas como prenda
en esa casa. Devuélveselas. iSi no, te las va a hacer vomitar! TU no
lo conoces.

—Ya le he dicho que no he robado nada.

Quitandose el gorro, el Qhazi enjuga con el pafiuelo las gotas de
sudor que perlan su cabeza afeitada.

—iVamos, suéltalo! No puedo perder mas tiempo con este
asunto.



—Pero, Qhazi sahib, le juro que no pude robarlas.

—Entonces, ¢addnde han ido a parar las joyas?

—Eso es un gran misterio...

—iNo me tomes por un cretino! iDevuelve las joyas y vete a tu
casa!

—Debe usted escucharme. Por algo vine aqui a entregarme a la
justicia...

—En efecto, épor qué te entregas a la justicia? —pregunta el
juez, dandose cuenta por fin de lo absurdo de esta enigmatica
rendicion—. Pero étu de donde sales?

—Es una larga historia.

—Me cago en tu historia. Dime, éde qué faccion eres?

—De ninguna.

—iDe ninguna! —dice el Qhazi asombrado.

Un posicionamiento asi, en esta tierra desgarrada, seguramente
no tiene sentido para una mentalidad como la suya.

—Eres musulman?

—Naci musulman.

—¢éQué hace tu padre?

—Era militar. Fue asesinado.

—Era comunista.

iYa estamos otra vez con lo mismo! Una vez mas las mismas
preguntas, las mismas sospechas, los mismos prejuicios. iYa he
tenido suficiente!

Querias contarle tu historia, tu vida, ¢éno? Entonces, siguele el
juego. Ve hasta el final.

—¢Era comunista, tu padre? ¢Eh?

¢Es una pregunta o una conclusion?

—¢Eh?

—¢Perdon?

—Tu padre, éera comunista?

—Ah, era una pregunta.

El juez, furioso, se deja llevar por la ira:

—iTU también, td has sido comunista!



—Qhazi sahib, he venido aqui para confesar un asesinato: he
matado a una mujer. Ese es mi Unico crimen.

—No. Hay algo sospechoso en este asunto. Debes de ser
culpable de algo mas...

—Qhazi sahib, éacaso hay un crimen mas grave que el de
asesinar a un ser humano?

La pregunta hace caer el panuelo de la mano del juez.

—iSoy yo el que hace las preguntas! ¢Qué hacias en la época de
los comunistas?

—Trabajaba en la biblioteca de Pohantoun.

—Asi que has hecho el servicio militar bajo bandera soviética —y
coge el rosario—. Dime, écuantos musulmanes has matado?

Afortunadamente ignora que estuviste en la Unidn Soviética, eso
seria el fin.

—No he hecho el servicio militar.

—Entonces estabas en las Juventudes Comunistas.

—iNo, nunca!

—No eras comunista, no has hecho el servicio militar, y sigues
Vivo.

Silencio de Rasul. Solo se oye el ruido de las cuentas del rosario
entre los dedos del Qhazi. Y de repente, vuelve a enfurecerse:

—iMientes! iPedazo de impio comunista! —las cuentas del rosario
dejan de correr, su voz, rabiosa, llama a los guardias—: iAlejadme
de este cerdo! iEncerradle en una celda aislada! iMahana exponedle
al escarnio publico antes del castigo, cortadle la mano derecha, por
ladrén, y luego colgadlo! Azotad su sucio cadaver para que sirva de
escarmiento a todo el mundo: iese es el castigo reservado a los
supervivientes del antiguo régimen que siembran el mal y la
corrupcion!

Los dos hombres armados se abalanzan sobre Rasul para
atraparlo. Lo inmovilizan.

Contiene el aliento.

Su corazon se desboca.

La sala se desmorona.



Las cuentas del rosario vuelven a correr, una a una.

Gritos furiosos invaden la sala.
Los chirridos de las cadenas hieren los oidos.



¢De ddonde viene ese ruido de cadenas?
De tus pies, de tus manos.

Se mueve. Le pesan los pies y las manos.

Le pesan también los parpados al abrirlos.

Todo estd oscuro. Yace sobre una estera en una minuscula
habitacion. Poco a poco descubre el cielo, lejano, amoratado, que se
recorta tras un ventanuco enrejado en lo alto de la pared. Se
incorpora. Las cadenas retumban en la habitacion, tras la puerta, en
el corredor vacio. Rasul se aproxima a la puerta, intenta abrirla con
sus manos encadenadas. La puerta no tiene picaporte, la empuja, no
se abre. Grita. No hay respuesta. Solo las cadenas en el silencio de
la noche. Se detiene, derrotado. ¢Es este el final?

¢AQUI?

Se encoge. Toca la cadena que le rodea los tobillos.

Acabo de recuperar la voz.

Y ya estoy condenado.

Ya voy a morir.

¢Morir sin decir una palabra, la Ultima palabra?

Se acurruca con la cabeza entre las rodillas.
No llora.



De repente, escucha el ruido seco de una puerta al abrirse, pasos
arrastrandose por el pasillo. Se levanta de un salto, pega la oreja a
la puerta. Los pasos se aproximan y se detienen. Un manojo de
llaves tintinea, y la puerta se abre. La luz violenta de una linterna
busca en la oscuridad, deslumbra a Rasul. Un joven barbudo le
apunta con su arma y hace senas a alguien que se ha quedado en el
pasillo para que se acerque. Asoma la cabeza del escribano. Lleva un
platito en una mano, y una débil linterna en la otra. Rasul corre a su
encuentro.

—iNo te muevas! —allla el guardia.

El escribano se vuelve hacia el guardia:

—iEn el nombre de Allah, no grites! —y entra en la celda para
darle el plato a Rasul— Te dije que te quedases a comer con
nosotros, no quisiste. Parecias tener mucha prisa por venir aqui. éYa
estas contento?

—No.

—Pero eso era lo que querias, ¢no?

—Si, pero no de este modo.

—iCoOmo entonces? ¢Pensabas que te iban a llevar al hotel
Intercontinental en un coche adornado de flores y acompanado por
una orquesta?

—No hablo de la recepcidn, sino del juicio. Este juicio sin
proceso. No quiero marcharme de este mundo sin decir nada, sin
tener la Ultima palabra.

—éQuién te crees que eres? ¢(El Profeta? éAcaso tu nombre
significa Santo Mensajero? —deja la linterna en el suelo—. iSiéntate
y come un poco!

—éDdnde esta el comandante Pervez?

—éQuién es ese?

—El responsable de la seguridad de la ciudad, esta en el
Ministerio de Informacion y Cultura.

—Y qué?



—Quiero verlo.

—Es ya de noche. Por la tarde se declaré el toque de queda. Hay
combates en las calles. Ni siquiera una mosca se atreveria a volar.
Me voy a quedar un poco contigo —al guardian—: Queremos estar
solos durante algunos minutos. ¢Puedes quitarle las cadenas? Te
juro que no escapara. No te preocupes. Vino por su propia voluntad.

—iY también se marchara por su propia voluntad!

—Yo me hago responsable. Me conoces. El también es
musulman. Ha cometido un error, déjale que vacie su corazon.

El guardia reflexiona, después cede, mendigando algo de tabaco.
Rasul le ofrece su paquete.

—iAnda la leche, si fuma Marlboro!

Coge dos, le devuelve la cajetilla y se marcha. El escribano se
sienta.

—Vamos, come un poco —Yy pone el plato delante de Rasul, que
o no tiene hambre o no quiere comer—. iCome! El apetito llega
comiendo. iAliméntate un poco para que la sangre te llegue al
cerebro, a ver si entiendes lo que te dicen! éPor qué quieres tomarle
el pelo a esta gente?

—No les estoy tomando el pelo. Quiero ser juzgado porque soy
un asesino, y no por ser hijo de un comunista.

—O eres un ingenuo, 0 no has vivido nunca en este pais y no
tienes ni idea del islam y de su figh. Ya sabes que, segun la sharia,
matar a alguien es un delito susceptible de gisas: ojo por 0jo, diente
por diente. Y ya estd. Es un juicio que sustituye al derecho de los
hombres. Es la familia de la victima la que lo decide todo. Por el
contrario tU, en tanto que comunista, eres un fitna, un renegado.
Por lo tanto, eres juzgado segun la ley de Alhudud, con las mismas
penas, las mismas sanciones establecidas por el derecho de Allah.
¢Entiendes eso? Espero que no te parezca una adivinanza.

—Te entiendo perfectamente. iPero, en primer lugar, mi padre
era el comunista, yo no! Y...

—iNo, no entiendes nada! En este pais, ¢desde cuando se juzga
a alguien en tanto que individuo? iNunca! No eres lo que tu eres.



Eres lo que son tus padres, tu tribu. Puede que esto sea un poco
complicado para ti. Venga, icome un poco!

—Ni siquiera tu, tampoco tu me tomas en serio.

—Si, te tomo en serio, pero no te entiendo, porque ni tu mismo
sabes lo que te corroe por dentro. ¢Es la culpabilidad? ¢O lo absurdo
de tu crimen?

—Ni lo uno ni lo otro. Es el dolor de vivir.

—No lo enredes todo. Es porque no soportas tu crimen, tu
culpabilidad...

—No soporto mi crimen porque no le sorprende a nadie. Y
porque nadie lo entiende... Estoy cansado. Cansado y perdido...

Cansado y perdido, con esas dos palabras grabadas en su mente:
«Qué hacer».

Esta oscuro, y el escribano no puede ver las palabras en los ojos
de Rasul como él las vio en los ojos del asno.

Tiene que contarle la historia del Nayestan. Quizas el viejo la
comprenda.

Y se la cuenta.

Esta vez se explaya en dos momentos del relato. Primero, en la
extrana sensacion que experimentd en los canaverales al final de la
jornada, cuando se despert6é de una profunda siesta:

—Una angustia, vaga primero, palpable después, me invadio.
Extranamente acompafada de un raro sentimiento de indiferencia.
Una indiferencia que no salia de mi. Estaba ahi, en el cielo, entre las
cafas, en el viento, fuera de mi... Todo se desligaba de mi cuerpo,
de mi mente, en una palabra: de mi djan. Todo se alejaba de mi.
¢De donde procedia ese sentimiento? éDel cielo vacio? éDel viento
entre las cafas? ¢De la infructuosa espera de mi padre?... Sigo sin
entenderlo.

Luego, por supuesto, describe con gran detalle la mirada del
asno. Esta vez, lee en esa mirada un sentimiento distinto:

—No solo expresaba sorpresa, «Qué hacer», sino también su
hastio, suplicando: «iAcabad conmigo!». Eso es lo que el asno
pedia. No comprendia lo que le habia pasado. Se sentia condenado a



recorrer el mismo camino una y otra vez, eternamente. Por eso
queria terminar de una vez con aquello. Y como él no podia, nos
pedia a nosotros que lo hiciésemos por él. Asi, imponiéndonos su
ejecucion, nos incitaba a reflexionar sobre nuestra propia situacion,
nuestro propio destino.

El escribano le da a Rasul un pedazo de pan y coge otro para él.
Mientras moja el pan en el guiso, dice:

—Como historia es bonita. Me recuerda a la de mula Nasrudin.
Un dia llega a su casa muy feliz y contento. Su mujer le pregunta el
porqué de su alegria. El mula responde: «He perdido el asno». La
mujer replica: «éY por eso estas contento?». El dice: «iClaro! Estoy
contento porque yo no estaba montado en el burro cuando lo perdi,
si no, itambién me habria perdido!...». Sé que ahora no es momento
de contar historias tontas. Pero tu relato me la ha recordado.
Estabais perdidos porque el asno estaba perdido. Y hoy, iquieres ser
condenado a muerte porque asi te lo ensefid un asno! Estd muy bien
aprender de todos y de todo tipo de cosas, incluso la voluntad de
morir, incluso de una bestia —se levanta—. Mahana, a partir del
alba, a la hora de la oracidn, iré a buscar a tu comandante. Ahora,
come y duerme.

Coge la linterna y se va, declamando en el silencio del corredor:

—«Aquellos que han alcanzado el circulo de la excelencia y de la
moral / Y que, entre los maestros, se han convertido en el faro / No
han sabido viajar hasta el fondo de la noche / Contaron una historia
y después se quedaron dormidos».

Desaparece en la negra intensidad de la noche.

Rasul vuelve a su rincon. El olor a comida invade la habitacion.
Es nauseabundo. Sale fuera con el plato. Al fondo del corredor, una
débil luz rompe la oscuridad, y guia a Rasul hacia una puerta
entreabierta. Encuentra al joven guardia, que se esta fumando un
porro. Le tiende el plato, el otro le da las gracias y le ofrece una
calada de hachis.



—Hace seis meses que estoy aqui. TU eres mi primer y Unico
prisionero. éNo tenias nada mejor que hacer que entregarte y venir
a joder...? {Qué es lo que has hecho? —pregunta mientras come un
gran pedazo de pan.

—He matado.

—¢éHas matado a tu padre?

—No.

—C¢A tu madre?

—No.

—¢A tu hermano?

—No.

—¢A tu hermana?

—No. A nadie de mi familia. Solo he matado a una vieja.

—¢Por venganza?

—No lo sé.

Callan ambos, adormilados, con la mirada perdida en las volutas
de humo que desprenden las alas quemadas de una polilla, que
habia venido a adorar la llama de la lampara.



Un rayo de luz atraviesa la ventana, iluminando un poco la pared
manchada de humedad, maltratada por el tiempo, llena de frases y
dibujos de los prisioneros. Uno, filésofo, ha garabateado: «Todo
acaba por suceder»; otro, seguramente enamorado: «El amor no es
un pecado»; y otro mas, poeta:

«Aqui estoy yo, anonadado

»y de suenos habitado.

»El mundo entero esta en suefios sepultado.

»Y0, incapaz de hablar; ellos, incapaces de oir».

Rasul ya los conocia. Ya los habia escuchado o leido. Pero el
ultimo es el que mas le intriga. ¢De quién es? éQuién lo ha escrito?
¢Cuando? éPara quién?

Para mi.

Se acerca a la pared, acaricia la escritura. Pero el ruido de unos
pasos resonando en el corredor hace que se le agarroten los dedos
sobre las letras. Alguien abre la puerta, unos hombres armados
entran en la celda, con los rostros velados por las sombras. Rasul se
acurruca sobre si mismo, pero se incorpora al oir una voz conocida:

—éQué tal esta nuestro watandar?

Es Pervez, acompahado por dos hombres y por el escribano.
Rasul da un bote.

—iSalam!

Pervez se sorprende al oirle:

—iVaya! ¢Has recuperado la voz?

—Si, hace dos dias.

—Por fin, ya puedes contarmelo todo. Quiero oirlo todo de tus
labios.

—He venido a entregarme a la justicia.



—El escribano me lo ha contado —dice Pervez.

Rasul retoma su relato:

—La noche que me condujeron ante ti, yo acababa de cometer
un asesinato.

Saliendo de la celda, el comandante hace senas a Rasul para que
le siga.

—ilLos sucesos nunca coinciden por azar! éPor qué habias
matado?

—¢Por qué? No lo sé.

Pervez se detiene, le contempla:

—iComo todos nosotros!

—Puede ser. Pero...

Se interrumpe. El escribano aprovecha la ocasion para intervenir:

—Comandante sahib, la maté para salvar a su novia.

—éQué le habia hecho a tu novia? —pregunta Pervez a Rasul, al
que le cuesta explicarse sobre el asunto. Le da vergiuenza. Guarda
un silencio que dice muchas cosas.

—¢éQueria... pervertirla?

—Si.

—Hiciste bien, entonces —dice Pervez con una conviccion tal que
deja a Rasul perplejo, lo que hace reir al escribano.

Rasul se detiene. Piensa, ¢he hecho bien? Tampoco él me toma
en serio, él, el jefe de la Seguridad, un muyahidin, un hombre de
justicia. Después dice:

—iComo que he hecho bien? Era un asesinato, un asesinato
premeditado... —y, ante el silencio de Pervez, vuelve a callar.

Entran en el edificio donde se encuentra el despacho de los
Archivos de la Justicia. En el umbral de una gran sala amueblada, el
escribano les abandona, inclinando la cabeza hacia Rasul mientras le
dice no adids, sino:

—iQué idiotal!



Pervez se deja caer en un sillon viejo y destartalado, e invita a
Rasul a sentarse frente a él. Continda como si nunca hubiera cesado
de hablar:

—En tu lugar, yo habria hecho lo mismo.

—Pero de qué sirve, no he podido cambiar nada ni en mi vida ni
en la de mi novia. Nadie ha salido beneficiado. Hemos tenido mas
sufrimiento que ganancias.

—Para hacer el bien, primero hay que sufrir...

—Peor aun. Mi vida se ha convertido en un infierno. He perdido a
mi novia y el dinero... Un crimen para nada... Incluso el cadaver ha
desaparecido. Todo el mundo piensa que nana Alia esta de viaje.
Dime, épuede haber un crimen mas ridiculo?

—En primer lugar, dime, épor qué no llegaste a completar el
plan?

—Precisamente yo me hago la misma pregunta. Quizas porque
no pude...

—O porque no quisiste. Porque no eres un bandido. Eres un
hombre justo.

—También fue por culpa de Dostoievski.

—¢éPor culpa de Dostoievski? éQué te ha hecho ahora tu gran
autor?

—Me impidié completar el acto.

—iCémo?

—Apenas habia levantado el hacha para dejarla caer sobre la
cabeza de la anciana, acudi6 a mi mente la historia de Crimen y
castigo. Me dejé anonadado... iDostoievski, si, él! El me impidid
seguir el mismo destino de Raskolnikov, caer presa de los
remordimientos, hundirme en el abismo de la culpa, acabar en la
carcel...

—CY donde estas ahora?

Rasul agacha la cabeza y murmura:

—No lo sé... En ninguna parte.



—Rasul, djan, lees demasiado. Esta bien. Pero tienes que saber
una cosa: tu destino no estd escrito mas que en un solo libro, el
Lawhé Mahfuz, el libro oculto, escrito por... —con el indice sefala al
techo, donde revolotean algunas moscas—. Los demas libros no
pueden cambiar nada, ni en el mundo ni en la vida de nadie. Mira,
¢acaso Dostoievski pudo cambiar algo en su pais? éPudo influir en
ese tal Stalin?

—No, pero si no hubiese escrito ese libro, quizas él mismo habria
cometido un crimen. Y a mi me ha dado esta conciencia, esta
capacidad para juzgarme, para juzgar a Stalin. Eso es ya algo
magnifico. ¢éNo?

—Si, es magnifico —asiente Pervez, encerrandose en un largo
silencio. Después dice—: iPor eso te felicito, por tu juicio y por tu
acto! —sonrie—. Has podido eliminar un elemento nefasto para la
sociedad. La muerte de esa mujer ha debido de aliviar a no pocas
personas. Ademas, esa es la razdn de la desaparicion de su cadaver.
Quizas incluso por su propia familia. Y si t0 no la hubieses
asesinado, algun otro lo habria hecho; Allah lo habria hecho; un
misil habria caido sobre su cabeza... iquién sabe! Por lo tanto debes
admitir que has beneficiado a muchas personas...

—Y yo?

—Tu, équé?

—éQué es lo que yo gano?

—Debes reconocer que has hecho algo importante: has hecho
justicia.

—iJusticia! Pero équé justicia? éQuién soy yo para decidir sobre
la vida y la muerte de alguien? Matar es un crimen, el mas odioso
que el ser humano pueda cometer.

—Watandar, el asesinato es un crimen cuando la victima es
inocente. Esa mujer debia ser castigada. Ella habia hecho dafo a tu
familia, a tu namuss. Te habia deshonrado. Eso que has hecho se
llama venganza. Nadie tiene derecho a juzgarte como asesino. Y ya
estd, se acabo.



—Comandante, mi problema no es saber como me juzgan los
demas, el problema soy yo mismo. Este sufrimiento que me corroe
por dentro, como herida, una herida abierta, incurable.

—En ese caso, solo tienes dos soluciones: o bien te amputas el
miembro herido, o bien te acostumbras al dolor —se levanta el
pakol, gira la cabeza y senala un punto en la parte posterior de su
cabeza—: Mira aqui.

Rasul se inclina hacia delante y mira.

—Toca.

Rasul acerca la mano, con aprension; roza con el dedo el craneo
de Pervez.

—¢Notas algo?

Rasul vacila antes de responder, luego retira bruscamente la
mano.

—¢Sabes qué es? Es un fragmento de obus —Pervez vuelve a
ponerse el pakol—. Hace anos que lo tengo incrustado en mi. Fue
durante la yihad. Habia vuelto a casa para ver a mi mujer y a mi
hijo. Los rusos se enteraron de nuestra llegada al pueblo, lo
bombardearon. Un misil alcanzd nuestra casa. Una gran explosion
convirtié a mi familia en martir, y una esquirla se quedo dentro de mi
cabeza. Nunca he querido sacarmela. He querido vivir con ella, para
que el dolor no me deje olvidar la muerte de mis seres queridos. Ese
obus me dio fuerza y esperanza para la yihad. Un médico francés me
dijo que haria falta quitarla, que no podria vivir mas de diez afos
con ella. De todas maneras, no quiero vivir mas de diez afios —una
ruidosa carcajada tifle apenas la amargura de su relato—. También
tu tienes un obus, un obus interior, una herida interior, una herida
que te ha dado fuerza.

—¢Fuerza para qué?

—Fuerza para vivir, y para hacer justicia.

Un muchacho les trae el almuerzo. El comandante le pregunta si
hay noticias de Jano.

—Ninguna noticia. Todavia no lo hemos encontrado...



—iComo es eso? iNo ha podido desaparecer por arte de magial!
iQue lo busquen por todas partes!

—Yo me crucé con €l hace cuatro o cinco dias —interviene Rasul.

—iDénde?

—Me invitd a tomar un té en la tchaykhana de Sufi. Alli se
encontré con unos muyahidines con los que, durante la yihad,
realizasteis una operacidon contra una base militar soviética.

—¢Te acuerdas de los nhombres?

—Eran los hombres del comandante... Nawroz, creo.

Pervez se inquieta cada vez mas. Preocupado, pide al muchacho
que vaya a la tchaykhana de Sufi y se informe. Tras un momento de
reflexion, continua:

—Tomemos el caso de Jano. Es mi hijo adoptivo. Los rusos
destruyeron su pueblo, masacraron a su familia. Pero tiene la fuerza
de un ledn para vivir. Y es precisamente por eso, por su voluntad de
venganza —y deja que Rasul medite sobre sus palabras.

—Las vuestras son heridas infligidas por otros. Pero yo mismo me
hice mi herida. En lugar de redoblar mis fuerzas, me ahoga, no me
conduce a ninguna parte. A veces pienso que quise asesinar a
aquella vieja solo para saber si era capaz de matar como los
demas... —baja la cabeza. Mientras Pervez sirve el té, continda como
si hablase consigo mismo—: He visto que no estaba hecho para ello.
El otro dia quise matar a otro, y no lo consegui...

—¢Puede que ese fuera inocente?

—¢éInocente? No lo sé. Pero habia insultado a mi novia, la habia
echado del mausoleo Shahé do Shamshiri Wali.

—Eso es todo? —pone un té ante Rasul—. No puedes matar sin
motivo.

—Puede ser que quisiera matarle para acabar con el fracaso de
mi crimen.

—Y ese asesinato también habria sido un fracaso, porque lo
habrias cometido sin motivo.

—Yo creo que es siempre asi. Comenzamos una obra con la
esperanza de poder olvidar un precedente que consideramos



fracasado... Asi perduran los crimenes, una espiral infernal. Es por
eso por lo que me entregué a la justicia, para que un juicio pusiera
fin a todo eso.

—Watandar, sabes perfectamente que un proceso solo tiene
sentido si existe una ley, una que haga respetar los derechos. éQué
ha sido hoy en dia de la ley y del poder?

—déTambién tU buscas venganza?

—Puede ser.

—«Qjo por ojo y el mundo acabara ciego», decia Gandhi.

—Tenia razdén. Pero hagamos lo que hagamos, la venganza esta
arraigada en nosotros. Todo es venganza, hasta los juicios.

—Entonces la guerra no terminara jamas.

—Si. El dia en que uno de los bandos decida sacrificarse, no
pedir ya mas venganza. De ahi la necesidad de hacer duelo, duelo
por nuestros actos, por el crimen, por su venganza. Duelo incluso
por el sacrificio. Pero équién puede hacer eso? Nadie. Ni siquiera yo.

Pervez es consciente de todo. Es capaz de todo. Nada le
acobarda. A ti te corresponde animarle, acompafarle en su mision.
Solo le hace falta un sacrificio, un complice. Tu lo seras.

—Yo quiero que la justicia me haga un proceso. Quiero ser
sacrificado.

Silencio de nuevo. La mirada de Pervez le condena al silencio.
Una mirada admirativa e interrogativa. Rasul continta:

—Con ese proceso, acabaria con mi sufrimiento... Me daria la
ocasion de exponer mi alma a todos aquellos que, como yo, han
cometido asesinatos...

—Deja de tomarte por el personaje de Dostoievski, por favor. Su
acto tiene un sentido dentro de su sociedad, de su religion.

—TU sabes que lo que ha despertado a Occidente es el sentido
de la responsabilidad nacido del sentimiento de culpabilidad.

—Mashallah! —Pervez se sobresalta, derramando el té—. iDios
sea alabado por habernos dado el sentimiento de culpabilidad! ¢Qué
seria si no del mundo? —y estalla en risas sarcasticas—. De verdad
quieres sacrificarte a tus fantasmas.



—Prefiero sacrificarme a mis fantasmas antes que sacrificarme a
otros. Quiero que con mi muerte...

Le interrumpen unos disparos, no lejos del Wellayat. Pervez,
sirviéendose mas té, espera la continuacion.

—Quiero que mi muerte sea un sacrificio...

—El pais no necesita mas muertos, mas shahids...

—iAh, no! Yo no quiero ser shahid...

iDé&jalo ahi, Rasul! Ya has ido demasiado lejos.

Todavia tengo cosas que decirle.

iCosas mil veces oidas!

Si, pero no por él. El puede comprenderme. El sabe que la
existencia de Allah no necesita de testigos, de martires.

Si lo sabe, es inutil hablarle de ello. Remata tu discurso:

—Quiero que mi proceso, mi juicio, sirva de testimonio en estos
tiempos de injusticia, de mentiras, de hipocresia...

—Watandar, en ese caso habria que juzgar a toda la nacion.

—¢Por qué no? Mi proceso servira para hacer el de todos los
criminales de guerra: los comunistas, los senores de la guerra, los
mercenarios...

Un largo silencio se instala. Pervez ya no bebe té. Se encuentra
en otra parte, alli donde se pierde su mirada. Lejos. Muy lejos. Mas
alla del dia que se insinla por la ventana. Después, de repente, se
levanta.

—Watandar, sigue con tu vida, vete con tu familia. iMarchate!
Aqui, esta puta guerra, como todas las guerras, tiene sus leyes, sus
reglas.

Rasul también se levanta.

—Pero tq, tu puedes cambiar las reglas.

Pervez le mira largamente, le tiende la mano.

—Yo te avisaré cuando eso ocurra. Ba amané Khoda. iVuelve a
casa!



No se atreve a entrar en su habitacidn, de la que salen gritos y
risas. No se atreve a romper la alegria que reina en su morada.
Entreabre silenciosamente la puerta. Las hijas de Yarmohamad vy
otros dos nifios juegan con sus libros, haciendo casitas con ellos,
apilando unos sobre otros. Las mufecas, en sus manos inocentes,
saltan de una estanteria a otra:

—iKhala, Khala, dame fuego!

—Yo no tengo, isube arriba!

—iKhala, Khala, dame fuego!

—Yo no tengo, isube arriba!

—Khala, Khala...

Esta alegria llena de sosiego a Rasul; se queda en el umbral de la
puerta, sin atreverse a irrumpir en ese mundo donde nadie tiene
fuego. Deja a los nifos disfrutar de sus suenos. Baja por las
escaleras. Ni rastro de Yarmohamad ni de Rona. Vuelve a
encontrarse en la calle vacia, sin un alma. El sol, insolente, penetra
la piel, hace hervir la sangre, produce extrafas sensaciones,
extranos sentimientos de desolacién interior.

Todos los cuerpos son una pesada ruina.

Todos los cuerpos necesitan anestesia.

Hace falta colocarse, ahora y siempre.

No hay nadie en la sagikhana, excepto Mostafa, doblado en dos
en una esquina, al lado de un narguile extinto.

—Salam! —le dice Rasul.

El otro, somnoliento, se incorpora ligeramente, sacude la cabeza
a modo de respuesta, y le pregunta, como para rendir homenaje a



su amigo Jalal:

—¢Ya ha comenzado la guerra?

—No —niega Rasul.

El otro le invita a sentarse.

—¢Tienes un tali de hachis?

—Si lo tuviese, no habria venido.

Mostafa se levanta con dificultad, diciendo:

—Todos se han marchado —se instala en la otra punta del
fumadero—, después de la muerte de Sarwar...

—¢éHa muerto?

—Si, lo han matado. Un dia se presentd en la mezquita
completamente colocado, se subid al pulpito y se hizo con el
megafono para recitar el versiculo 18. Ya sabes, ese versiculo que le
encantaba repetir. La historia de Gog y Magog —saca un ladrillo de
la pared—. Nosotros estabamos alli. Escuchamos los tiros que
dispararon sobre él.

Mete la mano en el agujero, rebusca; luego, con un gemido
ahogado, la retira. Sujeta un escorpion por la cola y lo deposita en el
hornillo del narguile.

—Ya solo nos queda esto para fumar —rie con tristeza.

Enciende una cerilla y prende fuego al animal. Con los ojos
cerrados, aspira el humo y lo mantiene largo rato en los pulmones.
Pasa a Rasul la boquilla del narguile, antes de acurrucarse de nuevo
en su rincon. Indeciso, Rasul aspira una calada, luego una segunda,
mas prolongada. Quema como si se hubiera tragado el escorpion
con todo su veneno. Se le hace un nudo en la garganta. Sus venas
se agitan como pequehas serpientes heridas que intentan
atravesarle la piel para escapar. Suelta el narguile, se apoya en la
pared y se levanta. Completamente mareado. Completamente
colocado. La puerta esta a dos pasos, pero tarda una eternidad en
alcanzarla.



Ahi fuera sigue el sol, duro y desolador, crispandole los nervios.
Rasul, cada vez mas colocado por el veneno, se marcha.

¢Ddnde esta la sombra?

¢Ddnde la dulzura?

¢Dénde esta Sufia?

Siempre estas embriagado cuando piensas en ella.
No, sumido en mi abismo poético.

O en tus abominables suplicios. Solo la amas por eso.

Llega delante de su casa. Quiere Illamar, pero su mano
permanece en suspenso, igual que sus pensamientos.

¢Qué quieres de ella?

Nada.

Da un paso atras.

Pero yo solo quiero hablar con ella.

¢Qué mas quieres decirle? ¢Qué le has dicho hasta ahora? Nada.
Con o sin voz, no tienes nada que decir, nada que hacer, excepto
rumiar tus monstruosas ideas.

No, no, esta vez no voy a agobiarla. Lo prometo. La llevaré,
como otras veces, a la colina de Baghebala, a los vinedos, para que
nuestro amor domine sobre todo Kabul. Le diré que es bellisima. Se
ruborizara. Me arrojaré a sus pies, y finalmente le diré que me
postro ante ella no solo por su belleza inocente, sino por su
sufrimiento. Y ella me dird que hace mucho que no le digo cosas tan
tiernas. Le diré que tenia muchas cosas que decirle, pero que la



guerra no nos dejo tiempo. Y la besaré. Ella tendera su mano para
estrechar la mia. Le pediré que se marche conmigo. Lejos. Muy
lejos. A un hermosisimo valle, donde nadie aprendié jamas a hablar,
y donde por tanto ningln ser ha podido experimentar la maldad. Un
valle llamado valle de la Infancia recuperada.

Suena un ruido de pasos en el patio de la casa, Rasul se aleja de
la puerta. Dos mujeres con burka salen y, sin prestarle atencion,
desaparecen por un callejon. ¢Quiénes eran?

¢Sufia y su madre?

Qué bien que no me hayan reconocido. Ya no existo. Ya no soy
nadie.

«iSufial».

El grito no puede salir, se extravia en sus cuerdas vocales. Igual
que antes. Se recuesta en la pared, se escurre hasta el suelo. Cruza
las piernas. Apoya la cabeza. Cierra los ojos. Y permanece asi
durante algunos instantes, una eternidad.

Aqui se quedara.

Aqui morira.

Aqui.

Y ya hace anos y afos, o sea una eternidad, que esta aqui, al pie
de esta pared.

Y Sufia jamas lo ve, jamas lo reconoce...

—¢Rasul?

La voz de Daud le hace levantar la cabeza. El muchacho, con un
bidén de queroseno en la mano, esta delante de él.

—Hola, Rasul.

—iQué sorpresa! éNo estas en el tejado?

—No creas que mi madre me deja trabajar tranquilamente. Sufia
esta fuera casi siempre.

—¢Trabajando?

—Si. En casa de nana Alia, que sigue desaparecida, y Nazigol
tiene miedo de estar sola. Sufia pasa mucho tiempo con ella, incluso
por las noches. Pero vuelve a vernos de vez en cuando.

Deja el bidon de queroseno en el suelo.



—Pesa mucho... Y td, éya no vienes a vernos?

—Ya ves, aqui estoy.

El muchacho se frota las manos, vuelve a coger el bidon.

—Tengo que irme, mi madre me espera —aguarda a que Rasul se
levante—. ¢{Vienes?

—Me gustaria ver a Sufia.

—Esta alli.

—Pensaba que habia salido.

—A lo mejor. Ven a tomar el té.

—No, otro dia.

Apenas Daud entra en su casa, Rasul, tras dudar un breve
instante, llama a la puerta. Daud le abre.

—No le digas ni a Sufia ni a tu madre que he venido.

El muchacho asiente con la cabeza, con los 0jos bajos, como
para que la tristeza se vierta a sus pies, en el suelo. Vuelve a cerrar
la puerta, y la desesperacion de Rasul se queda con él.

Rasul se pone en marcha, pero a los tres pasos se detiene, saca
el dinero.

No me hace ninguna falta.

Vuelve sobre sus pasos y llama otra vez a la puerta. Y es Daud
quien le vuelve a abrir. Rasul le da todo el fajo:

—Y de esto tampoco digas nada. Daselo a Sufia. iDile que lo has
ganado vendiendo las palomas!

Pasmado al verse una vez mas con tantisimos billetes en la
mano, el muchacho se queda pegado al pomo de la puerta hasta
que Rasul desaparece entre la polvareda que levanta una camioneta.

De vuelta en casa, Rasul no se cruza ni con Yarmohamad ni con
Su mujer.

Tal como esperaba.



Entra en su habitacion. Los nifios ya se han marchado. No hay
mas que moscas alrededor del plato de queso con pasas. La
servilleta que lo cubre esta ahora completamente negra, negra de
podredumbre. Su cama esta, como siempre, deshecha, indiferente.
Esa indiferencia se extiende entre los libros, desparramados por
doquier, con las tapas manchadas; entre la ropa sucia amontonada
en un rincon; en el cantaro vacio, volcado...

¢Por qué a mi vuelta todo permanece indiferente?

Coge un vaso.

Todas las cosas me ignoran.

Arroja el vaso sobre el colchdn. A través de la ventana, mira el
patio vacio, vacio de gritos infantiles.

Ya nada me reconoce.

Una rata atraviesa despreocupadamente la habitacion.

¢Como podré vivir con la indiferencia que mis propios objetos me
testimonian?

Tras colocar el sillén de pie, se queda durante un momento en
medio de la habitacion.

Nada es peor que no pertenecer ya a nuestro propio mundo.
Ningun objeto quiere poseerme.

Nadie quiere juzgarme.

Esta absolucion, que lava la conciencia de todos, me desposee de
mi crimen, de mi gesto, de mi existencia.

Y esto seqguira siendo asi mientras persista el misterio de mi acto.
Tengo que encontrar el cadaver de nana Alia.



—Matar para existir, ese es el principio de todas las matanzas, mi
querido Rasul —dice el escribano colocandose los expedientes bajo
el brazo, y, con paso apresurado, se dirige hacia la salida del
despacho del Archivo. Rasul le sigue.

—Ya no quiero mas teorias, simplemente te pido que me ayudes
a desentranar este misterio.

El escribano no se detiene:

—éiMe tomas por un detective? iNo estds ni en una pelicula
policiaca ni en una novela de... Agatha... Christie! Ve a ver a tu
protector, al comandante Pervez.

—Ya he ido a verle. Pero esta preocupadisimo y muy afectado por
la desaparicion de su hijo adoptivo. Le han dicho que lo han
asesinado, que le han cortado la cabeza...

—ilLa danza de los muertos!

Ambos callan. A la salida del edificio, Rasul le detiene:

—Solo tu puedes ayudarme. TU sabes muchas cosas. TU has
debido de tratar muchos casos, oir muchas historias...

—iSi, claro! iPero como la tuya, jamas! En tu caso, yo no puedo
hacer nada.

—Si, ayudame a encontrar el cadaver de nana Alia.

—Pero écual es el interés de ese pufietero cadaver?

—Probar que he matado.

—No hay ninguna necesidad de probarlo. Todo el mundo sabe
que has matado. Y si quieres ir acarreando un cadaver por las calles,
ivenga, a qué esperas! Esta misma mafiana, en el cementerio de
Deh Afghanan, han descubierto tres cadaveres decapitados,
totalmente descompuestos, que habian sido escondidos en una
tumba. Vamos, idi que el asesino eres tu!



Rasul ya no dice nada mas.

Al llegar al patio del Wellayat, son interceptados por un guardia
del Qhazi sahib que, al ver a Rasul, le pregunta:

—¢TU qué haces aqui?

—Ayer, el comandante Pervez habld con el Qhazi sahib, esta todo
bien, todo en regla —responde el escribano, y después se dirige a
Rasul—: Ya hablaremos otro dia sobre lo que me has pedido. iAhora
vete!

—Si, pero... no sé adonde ir.

—iVuelve a tu casa, joven!

El guardia interviene.

—iNo, espera! Esta prisionero aqui.

—Ya no.

—iComo que ya no? El juez le busca. ¢Cdmo puede haber salido
sin autorizacion?

Y empuja a Rasul con el arma:

—iVenga, en marcha!

Asombrado, el escribano se acerca a Rasul y le susurra al oido:

—iPero estas completamente loco! iEl ghorma te ha trastornado
la cabeza! Deberias haberte quedado mudo, todo el mundo estaria
mas tranquilo.

—\Volvi a mi casa, pero todo se negaba a reconocerme, todo se
apartaba de mi: mis libros, mi cama, mi ropa... Todo me rechazaba.
Fui a casa de mi novia. Ella ya no me reconoce...

—iNo te preocupes! Aqui todo el mundo te reconoce —dice el
guardia, que agarra a Rasul por el brazo y no lo suelta.

A grandes zancadas, lo arrastra hasta el despacho de Qhazi
sahib. Su entrada asusta a una paloma que estaba picoteando sobre
el escritorio del juez. Se revuelve, revolotea por todas partes v,
aterrorizada, choca contra los cristales, luego se dirige hacia la
puerta. El Qhazi grita:

—iCerrad esa puerta, rapido!

Después, senalando a la paloma:

—iNo dejéis que se escape la pruebal!



El guardia se precipita a cerrar la puerta. Al ver a Rasul, el juez
se enfurece y pregunta al guardia y al escribano:

—éDdnde se habia metido?

—Qhazi sahib, ihabia abandonado su celda! —dice el guardia.

Y eso encoleriza al Qhazi todavia mas:

—iComo que habia abandonado la celda? ¢Quién dio la orden?

El escribano balbucea:

—El comandante Pervez lo habia hecho llamar, lo...

—éQuién es el Qhazi aqui? ¢El o yo? iHacedle desaparecer! iQue
vuelva a su celda! iEncadenadle!

Dos hombres, sentados ante el escritorio del juez, se vuelven
hacia Rasul. Uno es el guardian del mausoleo Shahé do Shamshiri
Wali; el otro, un viejo, el que le daba trigo a las palomas del
mausoleo. Al ver a Rasul, ambos se sobresaltan. El viejo se abalanza
sobre Rasul:

—No, Qhazi sahib, este joven es mi testigo. El estaba en el
mausoleo, él me vio...

El juez, sorprendido, hace sefias al guardia para que retenga a
Rasul; luego, sehalando al viejo, ahora de pie junto a Rasul, dice
dirigiéndose al escribano:

—En primer lugar, hay que abrir un expediente a ese.

—¢Por qué delito?

—Robo de palomas, las del mausoleo —responde el juez.

Y el guardian del mausoleo asiente:

—\Venia todos los dias a darles de comer trigo —se da la vuelta
hacia el juez—, itrigo, sabe usted! —luego hacia el escribano—.
Darles trigo es pecado. Después, robaba las palomas. éSabe por
qué? —de nuevo se dirige al juez—. Para asarlas y comérselas. Sus
vecinos me lo han contado. Me han contado que su casa olia a carne
asada todos los dias...

—Yo nunca he comido palomas asadas. Lahawlobellah! éLas
palomas del mausoleo Shahé do Shamshiri Wali? Lahawlobellah!
iMiente! —qgrita el viejo girandose hacia el guardian—: éSabes que la
calumnia es uno de los mas grandes pecados?



—Entonces qué hacia esta paloma en tu bolsillo? —pregunta el
guardian del mausoleo. Luego le dice al Qhazi—: Yo mismo la
encontré en su bolsillo.

La paloma revolotea por la habitacién. El viejo, fastidiado, se
dirige al juez:

—Estaba picoteando en mi bolsillo. Las palomas de Shahé do
Shamshiri Wali me quieren, confian en mi. iMirad! —silba, la paloma
vuela y se posa en su hombro—. Confia en mi.

Después ruega al guardian:

—iNo mientas, hermano! Eres el guardian del mausoleo, éno te
da verglienza, delante del Qhazi sahib, y delante de Allah, acusar en
falso a un hermano musulman?

Y le suplica a Rasul:

—TU, ta me viste, el otro dia. Dile lo que estaba haciendo...

—Este joven también estd mezclado en esta historia?
—pregunta el Qhazi.

Rasul avanza un paso para decir:

—No lo he visto mas que una vez, hace dos o tres dias. Mi novia
y yo fuimos alli a rezar. Y yo...

—Qhazi sahib, tiene razdn —interviene el guardian del
mausoleo—, son complices. Ese hombre de ahi aparecid armado
para robar el dinero de las limosnas; también queria matarme...

—¢Por qué mientes? —grita Rasul avanzando hacia él. El guardia
se lo impide—. Si, fui alli a matarlo, pero no a robar. Solamente para
vengarme, pero no pude...

—iTQ, td, estas por todas partes! éTU quién eres, qué eres?
—dice el Qhazi, asomandose por encima del escritorio.

—Qhazi sahib, permitame decirle —interviene de nuevo el
guardian del mausoleo, levantandose—. Es un... disculpeme, Qhazi
sahib, ique Allah me llene la boca de polvo!, este hombre es un
proxeneta. Si, vino ayer al mausoleo, con una... discilpeme, Qhazi
sahib, ique Allah me llene la boca de polvo!, con una puta. Yo la
eché, y él, él queria llevarse el dinero del mausoleo. No vinieron a
rezar, iestaban alli solo para robar!



La paloma vuela delante de él. El juez la emprende con Rasul:

—¢éCon una mujer impura? Fitna! éSabes que fue por culpa de
una mujer impura por lo que el santo Shahé do Shamshiri Wali, cuya
sagrada tumba se encuentra en el mausoleo, perdié la vida? —se
vuelve hacia los demas—. Se dice que el santo, aun decapitado por
el enemigo, se batia con valentia con una espada en cada mano.
Cuando llegd a Kabul, una mujer impura le habia echado un mal de
ojo. El santo se desmorond y entregd su alma. Los hadices lo dicen:
«No dejéis penetrar a ninguna mujer impura en el recinto de un
lugar sagrado». iY él, él trae a una impura a ese sagrado lugar! iEl
otro roba las palomas! ¢Qué habéis hecho del islam?

Apostrofa al escribano:

—iEscribe! Escribe que le sea infligido el castigo reservado a los
ladrones —sefalando al viejo— al acusado del robo de palomas en el
sagrado recinto del mausoleo. Que le corten las dos manos.

El viejo, aterrorizado, abre la boca, incapaz de hablar. La paloma
abandona su hombro, revolotea, da una vuelta por la habitacién y
vuelve a posarse en el escritorio del Qhazi. El escribano se aproxima
al juez, le susurra al oido:

—Qhazi sahib, me permito recordarle que, segun la sharia, la
amputacion a un individuo que ha robado un bien sin propietario, en
un lugar publico, no constituye una sancién valida.

—¢Por qué razén?

—Qhazi sahib, le preguntaron al iman Ali si la sancion de
amputaciéon era aplicable a un ladron de animales que no
perteneciesen a nadie, y en lugar publico, y el santo respondid
negativamente.

—éQuieres darme una leccion de sharia?

—Astaghfrollah! Era solamente un recordatorio, venerable Qhazi
sahib.

—Entonces yo también te recuerdo una cosa: aqui el Qhazi yo
soy. Y yo ordeno que las manos de este hombre sean cortadas.

El escribano tiende al juez una hoja de papel y un boligrafo:



—Entonces yo le pido, Qhazi sahib, que tenga a bien escribirlo
con su propia mano.

—¢TU también me desobedeces? ¢Y encima me faltas al respeto?

—Lejos de mi todo pensamiento irrespetuoso, venerable Qhazi
sahib. Temo que el dia que ya no esté aqui (ique Allah le guarde
sano y salvo en este mundo!) se me acuse a mi de haber escrito una
orden contra la sharia.

—¢éContra la sharia? ¢Mi orden contra la sharia? iFuera! iRecoge
tus cosas y largate de aqui mas rapido que una balal!

El escribano quiere hablar, pero el juez hace sefas al guardia
para que le eche fuera. El viejo aprovecha la ocasion para ponerse
de rodillas y suplicar al Qhazi Pero este le interrumpe
inmediatamente:

—iCdllate, callate! Juzgar bajo los efectos de la cdlera no es
recomendable.

Después, a uno de los guardias:

—iVuelve a llevarlo a la carcel, y trédelo mafiana!

El guardia sale con el viejo, el guardian los sigue. Rasul se
queda.

—¢Has traido las joyas? —le pregunta el juez.

Acercandose lentamente a él, Rasul le dice:

—No.

—iComo que no? Entonces, épor qué has abandonado la carcel?

—Porque me habian dicho que ya no tenia nada que hacer aqui.

—iQué? —qgrita el juez; después, llamando a los guardias, da la
orden de volver a meter a Rasul en la carcel—: iA la celda de
aislamiento! iY manana, primero amputadle, y luego, colgadle!



Tras los barrotes, la aurora silenciosa, en la hora entre el perro y
el lobo. Mientras los muecines convocan a los fieles a la oracion,
mientras las armas de la venganza despiertan, mientras Sufia, en su
lecho, se abraza a su inocencia, mientras Razmodin salva el honor
de la familia en Mazar Sharif... Rasul olvida al mundo que le ha
desposeido. Estd sentado en un rincdn de la celda. No espera a
nadie. Ya no espera a nadie. Decide volver a ser mudo. E incluso
sordo.

Si, ya no volveré a escuchar. Ya no volveré a hablar.

«No somos capaces de hablar,

»1Si solamente pudiésemos escuchar!

»iHay que decirlo todo!

»iY escucharlo todo!

»Mas

»Nuestros oidos estan sellados,

»Nuestros labios estan sellados,

»Nuestros corazones estan sellados».

Tiene que escribir el poema aqui, en esta celda, grabarlo en la
pared. Busca en el suelo una piedrecita, un trozo de madera. No hay
nada. Con las ufas, entonces. Comienza a trazar las palabras sobre
la pintura desconchada. Es dificil. Le duele. Aprieta. Sangra. Sigue
escribiendo. Escribe hasta que unos pasos se acercan y se paran
delante de su celda, hasta que un tintineo de llaves resuena en el
corredor, hasta que se abre la puerta, hasta que una voz ronca se
eleva y ordena:

—iSal!

Entonces deja de escribir y permanece inmovil, impasible, con la
mirada fija en las palabras.



Dos hombres armados entran en la habitacion, le agarran por los
brazos, le levantan. Sin una palabra, le conducen hasta la sala de
audiencias. Tras la puerta se escucha un guirigay: «asesino»,
«comunista», «dinero», «venganza»... Las mismas palabras
escuchadas una y mil veces, y que antafno le espantaban, o le
divertian, hoy le vuelven sordo. Ya no las oye.

Abren la puerta.

Rasul entra.

Y calla la sala.

Todos estan alli, sentados en sillas de madera, por toda la sala.
Todos barbudos, todos tocados con turbantes negros, o blancos, con
bonetes, con tcharmah, garagol, pakol... Todos miran a Rasul. El
esta tranquilo. Barre la sala con la mirada y se detiene sobre
Farzam, que con su eterno gesto de tristeza en los labios sirve el té.
Pervez también esta presente, solo en una esquina, sombrio, triste,
nervioso, con los ojos clavados al suelo. Al lado del Qhazi, Amer
Salam. Sacando pecho. Sus manos rechonchas, apoyadas en un
baston, desgranan un rosario. Mira a Rasul de arriba abajo,
moviendo la cabeza; no sabemos si para decirle: «iPor fin aqui!», o
para hacer su oracion.

El Qhazi apura el té; los otros lo imitan, ruidosamente. Farzam
abandona la sala, lanzando una ultima mirada, alin mas triste, hacia
Rasul. El Qhazi suelta el vaso y hace la sefal a un nuevo escribano,
sentado a su lado, de que la sesidon puede comenzar. El escribano se
levanta, cierra los ojos y recita una sura del Coran. Terminada la
sura, el Qhazi pide a Rasul que se acerque:

—iPreséntate!

Rasul lanza hacia Pervez una mirada inquieta y permanece mudo.
El juez se impacienta:

—iTe digo que te presentes!

Silencio. Pervez se levanta.

—Este muchacho esta enfermo... ha perdido la voz.

El Qhazi se revuelve:



—iCOmo que no tiene voz? Ayer la tenia perfectamente. iY hoy
no puede hablar!

Dirigiéndose al auditorio:

—Hermanos musulmanes, gracias a nuestra yihad vencimos el
comunismo.

De repente, todas las voces exclaman «Allah-o Akbar!» tres
veces. Y el Qhazi continla:

—Pero los impios, los supervivientes del régimen, siguen
actuando entre nuestro pueblo musulman, y continGan con sus
crimenes, perpetuando el mal. Este individuo que veis aqui es uno
de ellos. Hace algunos dias, asesind salvajemente a una indefensa
viuda para robarle su dinero y sus joyas. Afortunadamente, los
responsables de la seguridad de nuestro gobierno muyahidin, bajo
las ordenes del hermano comandante Pervez, aqui presente,
consiguieron arrestarlo.

Pervez esta sorprendido; su mirada inquieta busca la de Rasul
que, con obstinacién, mira fijamente al suelo. Da un paso al frente
para tomar la palabra, pero el Qhazi hace sefias al escribano para
que lea una nueva sura del Coran. Todos callan. Finaliza la
recitacion, y el Qhazi prosigue:

—éHa comprendido el acusado el significado del trigésimo tercer
versiculo del Coran?

Rasul lo mira sin responder.

—En vez de aprender ruso, deberias haber aprendido la lengua
de Allah. iImpio! Dios dijo: «El castigo reservado a aquellos que
hacen la guerra a Allah o extienden el mal por la tierra es matarlos,
ahorcarlos o cortarles las manos y los pies, o bien desterrarlos de su
tierra natal».

Los hombres se desgafitan gritando «Allah-o Akbar!» otras tres
veces. El juez bebe un sorbo de té:

—Rasul, hijo de... éCudl era el nombre de tu padre?

Espera en vano, sigue:

—No importa. Rasul, hijo de..., adulto y en su sano juicio, ha
confesado haber asesinado a una viuda, el 16 assad 1372 de la



hégira solar, y haber robado su dinero y sus joyas. El tribunal le
reconoce por tanto culpable de robo y asesinato, y le reserva, segun
la sharia islamica, el castigo supremo, es decir, la amputacion y
después la horca...

Mientras los hombres se levantan y repiten otras tres veces
«Allah-o Akbar!», un hombre se levanta y protesta:

—iNo es justo!

En respuesta, la sala se llena de gritos:

—iEs justo!, ies la ley de la sharia!, iesta justificado, estd
justificado!, ies justo!...

El que ha protestado intenta hacerse oir:

—Es justo, cortar las manos es justo... —recita un verso del
Coran, con lo que logra aplacar el jaleo, y prosigue—: Qhazi sahib,
como ha dicho, gracias a Allah...

La sala:

—Allah-o Akbar!

El hombre retoma el hilo:

—... reina en nuestro pais la ley de la sharia, que es la esencia
misma de nuestro Estado islamico. ¢Queréis seguir esa ley?
Entonces, todo debe estar exactamente basado en el figh. Para
empezar, este hombre no tiene voz...

—Si, este fitna tiene voz, pero esta fingiendo —dice el Qhazi,
después se dirige a los guardias—: Ayer, este fitna hablaba. Vosotros
estabais presentes.

—Si, Qhazi sahib. Nosotros somos testigos de que este fitna
hablaba alto y claro.

El Qhazi se vuelve hacia el hombre y le pide:

—No le siga el juego, entonces. iContinue!

—De acuerdo, olvidemos su mutismo. Pero, ya que la victima es
una mujer, asesinada por un hombre, segun nuestra sacrosanta ley
el asesino no debe ser ahorcado, porque el precio de la sangre es la
mitad del de un hombre.

Otro se levanta para protestar:

—ESso no es posible.



—Es posible ejecutar al asesino si los padres de la victima pagan
la otra mitad del precio a la familia del acusado.

—~O bien el asesino es absuelto si le da una hija a la familia de la
victima...

Los gritos vuelven a elevarse:

—éDdnde estan los padres de la victima?

—iHay que vengarla!

—Si no es vengada, la sangre derramada pesara sobre nosotros.

—iQjo por ojo!

—iUn momento, por favor! —pide el Qhazi, que retoma la
palabra mientras desgrana su rosario—: Hay otras acusaciones,
todavia mas graves. Hace algunos dias, un musulman, el guardian
del mausoleo de Shahé do Shamshiri Wali, desveld, ante el acusado
y testigos, que este fitna se present6 en el santo lugar en compafiia
de una prostituta. Ademas, amenaz6 al guardian con un revdlver
para robarle el dinero de las limosnas. El asesino ha reconocido ante
testigos que queria matar al guardian.

—Este hombre merece la muerte —grita uno de los hombres.

—iAmenazar a un inocente! —exclama otro.

—iEso es pecado! —aprueba la muchedumbre.

—Matar al guardian de Shahé do Shamshiri Wali?
Lahawlobellah!

—iES un crimen!

—iEs una afrenta a Allah y a los santos!

Rasul ya no siente nada ante toda esa algarabia. Permanece
impasible. Solamente su mirada se posa durante un momento en
Pervez, que, silencioso, observa a la concurrencia.

Las voces del juez consiguen calmar a la sala:

—No sin motivo os dije al principio de la audiencia que el asesino
es un hombre del antiguo régimen. Este hombre, por propia
voluntad, me confesd que se habia desviado de la Santa Religion.

Los gritos se hacen frenéticos:

—iSatanas!

—iImpio!



—iRenegado!

—iMerece la horca!

La voz chillona del juez se impone de nuevo en la sala:

—Si, hermanos, ante vosotros veis a un hombre que, segun el
Coran, es un fitna, la encarnacion del Mal sobre la Tierra. Por tanto,
el castigo reservado por la sharia a los ladrones, a los causantes de
muerte y a los renegados le debe ser infligido. Asi, el viernes por la
mafana, después de la llamada a la oracidn, en el parque Zarnegar,
y publicamente, en primer lugar le seran cortados la mano derecha y
el pie izquierdo; los miembros seran clavados en picas, a la vista de
todo el mundo. A continuacidn, este fitna sera colgado y expuesto
durante tres dias para servir a todos de leccion. La prostituta que lo
acompafnaba para mancillar la tumba de Shahé do Shamshiri Wali
sera lapidada. Asi erradicaremos el mal de nuestra apacible ciudad...

—Allah-o Akbar! —otras tres veces.

Pues aqui esta tu proceso, Rasul. éSatisfecho?

No oigo nada. éQué estan diciendo?

Nada.

Pervez, triste y apesadumbrado, se aproxima a Rasul, y se dirige
a los asistentes:

—Hermanos musulmanes, convengo en que la pertinente
exposicion de Qhazi sahib es razonable. Pero voy a permitirme hacer
algunas precisiones. Nosotros no hemos detenido a este hombre, ni
yo ni las fuerzas del orden. Vino él a denunciarse por su propia
iniciativa.

—éPor qué vino por si mismo? iHay una razén! —exclama el
Qhazi, con el pecho henchido de arrogancia.

—Si, Qhazi sahib, hay una razon. Voy a explicarosla —continua
Pervez—. Yo me encontré con este joven en varias ocasiones. La
primera, fueron mis hombres quienes lo trajeron a mi despacho. Su
casero lo habia denunciado por impago del alquiler. Esa tarde,
realmente habia perdido la voz. Se notaba. Y la Ultima vez, cuando



recuperd la voz, vino para confesarme que habia matado a una
mujer. Matd a una alcahueta para salvar de sus sucias garras a su
novia. Teniendo en cuenta el tipo de personaje, me parecio
necesario hacer una investigacion, y constaté que este asesinato no
tiene ni victima, ni testigos, ni pruebas. No hay ni una sola huella.

—Como todos los asesinos, este vicioso ha destruido todas las
pruebas —dice el Qhazi.

Pervez vuelve a hablar de Rasul:

—iSi tuviese tales intenciones, no habria venido aqui por si
mismo, Qhazi sahib! Teniendo en cuenta los asesinatos que se
cometen hoy en dia en esta ciudad, incluso un nifio seria capaz de
borrar las huellas de su crimen. éHemos podido detener al asesino
de nuestras hijas? éHemos podido encontrar alguna pista del
criminal que envenenaba a nuestras mujeres y a nuestros hijos sin
piedad?

Calla y deja a los demas tiempo para que se interroguen y tomen
conciencia de la atrocidad en la que viven. éSon capaces de
comprender lo que dice Pervez?

—~Ahora, admitamos que haya habido una victima. No soy yo
quien debe ensefiaros que, segun nuestro figh, hay homicidio
cuando la victima es ma sum ad-dam, inocente y necesitada de
proteccion. No es asi en este caso. La victima es una alcahueta, y
por tanto merece la condena a la lapidacion.

No hay protestas.

—El caso de este joven, que se ha entregado a si mismo a la
justicia para ser juzgado en el marco de un proceso publico, me
parece ejemplar. Una leccion rutilante. Si hoy en dia todos y cada
uno de nosotros, a semejanza de este hombre, cuestiondasemos
nuestros actos, podriamos vencer el caos fratricida que reina en
nuestro pais.

—Qué es lo que quieres decir con eso?

—céComparas a los muyahidines con este fitna?

—Pervez, étd también?



—éQuién eres? ¢Un muyahidin, un liberador, el guia de tu pueblo,
o el abogado de este renegado y asesino?

—iAl infierno, Satanas!

—iMaldito seas, Pervez!

Pervez se pone en mitad de la sala:

—No hay asesinato. iEscuchadme, es un asesinato imaginario, la
ilusion de un asesinato, solo para poner sus actos en cuestion!

—¢Es un loco?

—No, queridos hermanos, no solo no esta loco, sino que esta en
Su sano juicio, consciente, incluso consciente de sus ilusiones.
iSomos nosotros los que estamos locos, los que no tenemos ninguna
conciencia de nuestros crimenes!

Todo el mundo se levanta, vocifera.

—iEscuchadme! Este joven os pide justicia a causa de una
ilusion...

Cuanto mas se desgafiita Pervez, mas se enfurecen los hombres.
Finalmente, se abalanzan sobre él y le rodean. Es el caos.

Rasul se rie.

No te rias. Te meteran en el manicomio de Aliabad, con los locos.

Pero ¢ddnde estoy, entonces?



En su celda todo esta oscuro.

Una mosca se le ha posado en la mano. Sopla; la mosca
revolotea, se marcha, sale volando.

iQué asco!

éPor qué tanto odio y ensafiamiento con un animalito tan
pequeho?

Porque no cesa de irrumpir en mi mundo.

No irrumpe. Vive en su mundo, pertenece a su mundo. Eres tu el
que viene de fuera. Eres tu el que irrumpe en un mundo que ya no
es el tuyo. Mirala, mira con qué ligereza vive en su mundo.

Porque no tiene conciencia.

No tiene conciencia porque no la necesita. Vive su ligereza, su
muerte... sencillamente.

Vuelve a posarse en su mano. El intenta moverse, no hay
movimiento en sus brazos. ¢Es la cadena la que le impide levantar la
mano, o0 es la mosca? Es la mosca, sin duda. Ella le paraliza. Ella
parasita su mundo.

Estira el cuello para acercarse al insecto, sopla otra vez.
Imposible. Su cuerpo estad rigido, pesado, como una piedra. Se
miran. Le parece que la mosca quiere decirle algo, en una lengua
incomprensible. Palabras rimadas, casi como una cancién: «Tat, tat,
tat... tuam, tuam... asi...». Luego se mueve, vuela y se posa en la
pared. Rasul puede entonces mover la mano, que se ha vuelto
ligera. Las cadenas se deshacen sin ruido. Se levanta para atrapar a
la mosca. Sobre la pared solo ve su imagen, como un fresco. La
toca. La pared es casi liquida, penetrable. Su mano la atraviesa. No



puede resistirse. La pared le aspira. Ahora todo su cuerpo la
penetra. Una vez en su interior, Rasul queda paralizado. Una imagen
en la superficie de la pared, parecida a la mosca cuyo canto lacera el
silencio del muro. «Tat, tat, tat... tuam, tuam... asi...».

—Allah-o Akbar!

La llamada a la oracién estremece a Rasul, le arranca de la pared
del suefio. Esta ahi, en el suelo, encadenado de pies y manos.

La voz ronca del muecin se extingue, y todo se sumerge en el
silencio. Salvo el canto de la mosca, que sigue sonando en la cabeza
de Rasul, religiosamente, «tat, tat, tat... tuam, tuam... asi...»,
apaciblemente. Ya no le molesta.

Ya nada le molesta, ni siquiera el ruido de pasos que resuena
violentamente en el corredor y se detiene ante la puerta; ni siquiera
esa puerta que ya no se abrira nunca mas para nadie, solo para la
muerte.

Se abre solo la mirilla.

—Levantate, tienes visita —dice el guardian.

Rasul no se mueve.

—iRasul!

Es la voz de Razmodin. Rasul se vuelve lentamente y ve los ojos
angustiados de su primo. Se acerca a la puerta.

—éQué has hecho ahora?

Rasul alza los hombros como diciendo: nada grave. Pero
Razmodin espera una palabra, su voz. No se oye nada, como de
costumbre. Se exaspera.

—iMierda, dime algo!

Sus palabras resuenan en el corredor.

—iEh, en voz baja! —qgrita el guardia.

—Estaba en Mazar. Me he traido a Donia y a tu madre. Fuimos
directamente a tu casa, no estabas alli. Llevé a Donia \ a mi tia al
hotel. He recorrido toda la ciudad buscandote. Nadie sabia dénde
estabas, ni Sufia, ni Yarmohamad... Todo el mundo estaba



preocupado. Al final, los hombres de Pervez me pusieron sobre la
pista...

Se interrumpe, esperando, por una vez, oir a Rasul. En vano.
Continua:

—Por qué te has inventado una historia semejante? ¢Has
perdido la cabeza?

Rasul permanece impasible.

—Haz algo, antes de que sea demasiado tarde, por tu madre y
por tu hermana, por Sufia... —se aparta de la puerta para hablar con
el guardian—: Hermano, déjame entrar en la celda.

—No, esta prohibido.

—Por favor. Tendras una recompensa. iToma!

—No... bueno... solo un minuto.

—Te lo prometo.

La puerta se abre, Razmodin entra.

—No le he podido contar nada a mi tia. Sabes lo que sufriria si se
enterase de tu detencion... —agarra a Rasul por los hombros, lo
sacude—. ¢COmo se lo voy a decir? éQuieres que tu madre tenga un
paro cardiaco? ¢Quieres que Donia y Sufia se vuelvan locas de la
pena? éPor qué eres tan egoista?

Todo ha terminado, Razmodin, todo. Rasul ya no tiene ni ego ni
orgullo. Es el abandono en persona.

—iMafana seras ahorcado!

iCuanto mas rapido sea, mejor, Rasul podra pasar a otra cosa!

—¢Por qué te burlas de mi?

No se burla de ti, se rie, nada mas. Se rie de los angeles de la
muerte.

—¢Por qué no quieres tomarte la vida en serio? iParece que te
has escapado de Aliabad!

éMas en serio? Mafiana sera un hermoso dia para él, créelo, todo
el mundo vendr3, todo el mundo. iQué bella muerte!

Si, por fin quiero vivir mi muerte, con ligereza.



Desalentado por la mirada risuena y el silencio jubiloso de Rasul,
Razmodin se levanta.

—Voy a buscar a tu madre y a Donia. Quizas ellas te hagan
cambiar de parecer.

Rasul se levanta, se lo impide. Niega con la cabeza, con mirada
suplicante, como diciendo: «iNo, Razmodin, déjalas tranquilas!».

Se enfrentan, se miran a los 0jos.

—Si no estan hoy al corriente, lo estaran mafana.

Después de mi muerte, me da igual.

—Pero épor qué? ¢Todo esto porque has matado a una alcahueta
de mierda? —dice Razmodin, inclinandose hacia él—. iMira a tu
alrededor, no hay mas que asesinatos! Los hombres de Pervez se
descojonaban cuando me lo contaban.

iTanto mejor si por fin hago reir a la gente, aunque sea con mi
crimen!

Razmodin se arrodilla:

—¢Sigues pensando que un proceso puede cambiar este puto
pais? Tu suefas, primo. Tu suefas... —se traga un sollozo, se
levanta, coge a Rasul por los hombros y lo vuelve a sacudir—:
iVuelve en ti, ya basta, vuelve en ti! iOlvidate de tus quimeras!

Rasul cierra los ojos. Mueve la mano, vacila, luego abraza a su
primo.

He vuelto en mi, Razmodin.

Permanecen largo rato, el uno contra el otro, hasta que llega el
guardian:

—Hermano, tienes que marcharte. Es la hora de la cena.

Razmodin deja a Rasul. Se miran a los ojos por Ultima vez:

—No voy a abandonarte. Voy a ver al juez, a todo el mundo. No
voy a dejar que destruyas tu vida.

Decidido, pero preocupado, sale de la celda. El guarda cierra
primero la puerta, luego la mirilla.

Una mosca merodea por la pared.



«Tat, tat, tat... tuam, tuam... asi...».

iDe ddénde han salido estas insignificantes palabras?
Seguramente las ha oido antes en alguna parte. Quizas en alguna
pelicula india. No importa. Es relajante. Embellecen a esta mierda de
mosca.

Rasul silba la cancién para no escuchar al mundo.

Y no escucha nada. Ni el motor de un coche que se detiene cerca
de la ventana. Ni los pasos de unos hombres que entran en el
corredor y se acercan a la celda. Ni el ruido de la llave en la
cerradura, ni la puerta que se abre. Ni la tosca voz que le notifica:

—iArriba!

Permanece sentado.

La luz penetra junto con el severo rostro de Amer Salam, que
pide que les dejen un instante. Una vez solos, Amer Salam agarra a
Rasul por el cuello y, tras unos cuantos insultos, le pregunta donde
estan el dinero vy las joyas que ha robado.

Rasul levanta los hombros dando a entender, con indolencia, que
no lo sabe. El otro insiste, jura que le va a sacar las tripas a su
madre, y pone el revdlver sobre el vientre de Rasul, que le sigue
mirando sin miedo, le muestra la garganta y gime para hacerle
comprender que no puede hablar. Amer Salam, fuera de si, ordena
que le traigan papel y boligrafo. Le da a Rasul cinco minutos para
escribir ddnde estan las joyas y el dinero.

—iSi no hay nada escrito en el papel, voy a limpiar con él el cofio
de tu novia!

Dicho lo cual, abandona la celda.

Le llevan una hoja y un boligrafo. Escribe: «Dejad a mi familia
tranquila. Os lo devolveré todo al pie de la horca», y le da la hoja al



guardia.

Cinco minutos después, regresan los guardias. Hacen salir a
Rasul, encadenado de pies y manos.

Antes de subir a la camioneta, uno de los guardias le pregunta si
ha hecho sus abluciones. Rasul dice que si, sonriendo. La camioneta
franquea el portal del Wellayat, gira hacia la calle y acelera. Rasul,
acurrucado, escucha su nombre a lo lejos. En la calle desierta, ve a
Razmodin que corre, gritando y agitando la mano para detener el
vehiculo. Rasul lo mira fijamente, con aspecto sereno.

La camioneta rueda. Rasul mira a las escasas personas que se
apresuran en la misma direccion que ellos, hacia el parque Zarnegar.

En estos ultimos tiempos, el cielo nunca habia estado tan azul,
tan lejano. Y el sol tan claro, tan cercano.

La camioneta se detiene en el parque, todo el mundo baja de
ella.

Rasul es absorbido por el canto de los pajaros. Su mirada se
pierde entre las ramas de los arboles, buscandolos, para canturrear
con ellos: «Tat, tat, tat... tuam, tuam... asi...».

—iRasul!

Una mujer tapada con un burka azul cielo corre hacia é€l,
levantandose el velo. Es Sufia, llorando, a la que los hombres
armados empujan a un gesto del nuevo escribano. Hacen avanzar a
Rasul, apatico, indiferente a todos los que le miran, incluso a Farzam
que, con su sonrisa triste, inclina la cabeza para saludarlo.

—iNo lo llevéis ahi! —Razmodin no para de gritar, sin aliento,
detras del cortejo.

—iA sus ordenes, comandante! —se burla uno de los hombres
armados, impidiéndole acercarse.

Pero Razmodin repite desesperadamente las mismas palabras:

—iPor favor, esto es horroroso!

Los hombres empujan a Rasul. Sufia y Farzam les siguen. Y, de
repente, todos se detienen al ver una horca sin cuerda, rodeada por
una multitud silenciosa.

—¢Por qué esta horca no tiene cuerda? —pregunta el escribano.



—iLa han cortado! —exclama uno de los guardias.

Aprietan el paso y alcanzan a la multitud que esta al pie de la
horca.

—iHermanos, dejadnos pasar, traemos al condenado, alejaos,
alejaos!

La gente se vuelve hacia Rasul, se aparta a su paso, dejando a la
vista un cadaver que yace en el suelo. Todo se paraliza: el tiempo, la
respiracion, las lagrimas, las palabras... Le tiemblan las piernas.
Rasul cae de rodillas ante el cuerpo de Pervez con una cuerda al
cuello. La multitud murmura, se agita, se aparta. Aparecen otros
hombres armados y empujan furiosamente a la gente para abrir
paso a los comandantes que llegan con estrépito. Todo desaparece
bajo sus botas. Rasul ya no ve nada. Solo existe la voz, nada mas
que la voz, la voz de Sufia.



—Eres hermosa —susurra Rasul al oido de Sufia.

Ella se ruboriza.

El se arroja a sus pies y finalmente declara:

—iMe postro a tus pies, no solo por tu belleza inocente, sino por
tu sufrimiento!

Ella estd conmovida. Se reprime. Solo mueve la mano, la
introduce entre los cabellos de Rasul, se pierde en ellos.

—Hace mucho tiempo que no me decias cosas tan tiernas.

—Tenia muchas cosas que decirte, pero la guerra no nos dejo
tiempo.

La besa, timidamente, en las mejillas. Ella oculta el rostro,
extiende la mano para estrechar la de Rasul, que le pregunta:

—déVendras conmigo?

—éAdonde?

—Lejos.

—¢A Mazar Sharif?

—No, mas lejos... iAl valle de la Infancia recuperada!

—éDonde esta?

—Esta lejos, muy lejos. No esta ni al este ni al oeste, ni al norte
ni al sur.

—No existe, entonces.

—Lo construiré para ti.

—Y cOmo sera?

—Un valle hermosisimo, donde nadie habla, y en el que ninglin
ser ha podido jamas experimentar la maldad.

—Entonces, éseguimos siendo ninos?

—iSiempre!

Y se rien.



—Tengo que irme —dice ella, levantandose.

—¢Vuelves con Nazigol?

—No, se ha marchado con Amer Salam.

—Addnde?

—No lo sé —se acerca a Rasul—. iEspero que no hayan ido al
valle de la Infancia recuperada!

—iNo, no es mas que para nosotros!

—iEntonces hasta pronto!

Se coloca el burka azul cielo y sale de la celda.

Rasul permanece en pie, sohador.

—Tienes otra visita —le dice el guardia.

Y entra el anciano escribano, con un grueso expediente bajo el
brazo.

—éCdémo va todo, joven?

Rasul inclina la cabeza, con la mente serena.

El escribano quiere sentarse, pero Rasul se lo impide:

—No te sientes ahi, por favor. Ahi hay una mosca, una mosca
asquerosa...

El escribano, curioso, se cala las gafas, y con la mirada escudrina
el suelo.

—Esa mosca... esta prisionera conmigo —dice Rasul sefialando a
la mosca, que esta tan tranquila al lado del escribano.

—déAhora también te preocupas de la vida de las moscas?

—La noche pasada tuve un sueho extraho. Sofaba que esta
mosca canturreaba una cancidén que yo conocia, algo como: «Tat,
tat, tat... tuam, tuam... asi...»; si, asi era, pero no entendia qué
queria decir.

—Es una cancion india.

—Seguramente. ¢Qué significa?

—iTu también estas aqui!

—iQué bonito!

—Ahora hasta las moscas cantan para ti. iLa vida es bella!
Entonces, éestds contento de que tu proceso se haya desarrollado
como tu querias?



—Ahora todo me da igual.

—¢Todo te da igual? ¢Has puesto el mundo patas arriba y todo te
da igual? iPor tu culpa se ha ahorcado un importante jefe de los
muyahidines; el juez ha sido destituido; dia y noche, en los
periddicos no se habla mas que de ti; tu primo ha hecho venir a
todos los periodistas extranjeros, a los funcionarios de Naciones
Unidas...! y el sefior, équé es lo que dice? —sacude la cabeza en
muestra de desaprobacion.

—No soy yo el que lo ha puesto todo patas arriba. iEs
Dostoievski!

—iYa estamos otra vez con lo mismo! iPara de una vez con tu
Dosto... del demonio! No has matado porque lo hayas leido. Lo has
leido porque querias matar. Eso es todo. Si él estuviera vivo, ite
habria acusado de plagio!

Rasul lo mira larga, profundamente.

—No me mires asi. No ha sido una adivinanza —dice el escribano
colocando el expediente sobre el suelo—. En cualquier caso, me han
restituido en mi puesto, y quieren tu expediente... De hecho, ésabes
lo que encontraron en el bolsillo del comandante Pervez?

La mirada curiosa de Rasul le interroga.

—Han encontrado una carta escrita de su puno y letra: «iHaced
mi duelo, no me venguéis!». iQué hombre, qué hombre tan valiente!
¢Sabes cudl fue el motivo de su suicidio? Parece ser que sus
hombres encontraron al asesino de su hijo adoptivo. Pero, en el
enfrentamiento, la mujer y el bebé del asesino también murieron.
Veamos... Dime, équé tengo que escribir?

Un silencio.

—iTodo! Te lo he contado todo.

—¢Todo? No lo creo. En todo caso, ya he comenzado a escribir
algunas lineas. Leo, si hay algun problema me lo sefialas: «Apenas
Rasul levanta el hacha para dejarla caer sobre la cabeza de la
anciana, la historia de Crimen y castigo le viene a la mente. Le
abruma. Le tiemblan los brazos, las piernas le bailan. Y el hacha se
le escapa de entre las manos. Hiende el craneo de la mujer,



quedandose alli clavada. Sin un ruido, la vieja se desliza por la
alfombra roja y negra. Su velo, con motivos de flores de manzano,
flota en el aire antes de caer sobre el cuerpo rechoncho y flaccido.
La sacuden espasmos. Respira todavia una vez mas, puede que dos.
Sus ojos, abiertos como platos, quedan fijos en Rasul, de pie en
medio de la habitacion, y sin aliento, mas palido que un cadaver. El
patu le cuelga de los hombros huesudos. Su mirada asustada
permanece absorta en el reguero de sangre, esa sangre que chorrea
por el craneo de la anciana, se confunde con el rojo de la alfombra,
tapando los dibujos negros, y después fluye lentamente hacia la
rolliza mano de la mujer, que se aferra a un fajo de billetes. El dinero
se manchara de sangre...». Por cierto, épor qué no cogiste el dinero?
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ATIQ RAHIMI (Kabul, Afganistan, 1962). Novelista y director de cine
de doble nacionalidad francesa y afgana. En 2008, recibio el premio
Goncourt por su novela Syngué sabour. Pierre de patience.
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irani Kambuzia Partovi fue presentado en la seccidon Un certain
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Jean-Claude Carriere. La pelicula se estrend el 20 de febrero de
2013.
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