


En Maldito sea Dostoievski Atiq Rahimi se inspira en la trama de
Crimen y castigo, pero la revisa, la corrige y la traslada a la realidad
actual de Afganistán…
Rasul, el protagonista, ha matado a una anciana para castigarla por
el destino atroz al que ha condenado a su novia Sufia y para robarle
y ayudar así a su familia y a la de esta. Cometido el crimen, Rasul es
devorado por el remordimiento y la culpa, pero también intuye que
su acto tiene algo de ejemplar en el contexto de la guerra civil y el
colapso de todos los valores de Afganistán, en un Kabul donde la
brutalidad y la corrupción están más que generalizadas. Así pues,
Rasul quiere entregarse a la policía, a la justicia, pero no lo consigue
porque su caso no le interesa a nadie. Sin embargo, a fuerza de
obstinación y, después, de pasividad, acabará por ser juzgado en
unas condiciones casi rocambolescas, aunque muy reveladoras de la
desintegración de la sociedad afgana y de la religión que la cimenta.
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Al ustad Jean-Claude Carrière



Me hubiera gustado tanto cometer el pecado de
Adán.

Hafiz Azish, Poética de la tierra
 
 
Mas la existencia, como la escritura, se aferra a la
repetición de frases robadas a otros.

Frédéric Boyer, Técnicas del amor



Apenas Rasul levanta el hacha para dejarla caer sobre la cabeza
de la anciana, la historia de Crimen y castigo le viene a la mente. Le
abruma. Le tiemblan los brazos, las piernas le bailan. Y el hacha se
le escapa de entre las manos. Hiende el cráneo de la mujer,
quedándose allí clavada. Sin un ruido, la vieja se desliza por la
alfombra roja y negra. Su velo, con motivos de flores de manzano,
flota en el aire antes de caer sobre el cuerpo rechoncho y fláccido.
La sacuden espasmos. Respira todavía una vez más, puede que dos.
Sus ojos, abiertos como platos, quedan fijos en Rasul, de pie en
medio de la habitación, y sin aliento, más pálido que un cadáver. El
patu le cuelga de los hombros huesudos. Su mirada asustada
permanece absorta en el reguero de sangre, esa sangre que chorrea
por el cráneo de la anciana, se confunde con el rojo de la alfombra,
tapando los dibujos negros, y después fluye lentamente hacia la
rolliza mano de la mujer, que se aferra a un fajo de billetes. El dinero
se manchará de sangre.

¡Muévete, Rasul, muévete!
Inercia absoluta.
¿Rasul?
¿Qué le retiene? ¿En qué está pensando?
En Crimen y castigo. En eso, en Raskolnikov, en su destino.
Pero antes de cometer el crimen, cuando lo estaba planeando,

¿no había pensado en ello?
Parece que no.
O quizás esa historia, latente dentro de él, le ha incitado al

asesinato.
O quizás…



O quizás… ¿Qué? ¿Es realmente este el momento de meditar
sobre su actuación? Una vez que ha matado a la vieja, no le queda
sino coger el dinero, las joyas… y huir.

¡Huye!
No se mueve. Se queda de pie. Petrificado, como un árbol. Un

árbol muerto, que ha enraizado en las baldosas de la casa. Su
mirada sigue el hilo de sangre que está a punto de llegar a la mano
de mujer. ¡Que se olvide del dinero! ¡Que abandone la casa, rápido,
antes de que llegue la hermana de la vieja!

¿La hermana de la vieja? Esta mujer no tiene ninguna hermana.
Tiene una hija.

No importa si es la hermana o la hija, eso no cambia nada. En
este instante, sea quien sea el que entre en la casa, Rasul se verá
obligado a matarlo también.

La sangre, justo antes de tocar la mano de la mujer, se ha
desviado hacia un remiendo de la alfombra, donde forma un charco
no lejos de una cajita de madera rebosante de cadenas, collares,
pulseras de oro, relojes…

¿Qué importan ahora todas esas minucias? ¡Coge la caja y el
dinero!

Se agacha. Su mano duda, mientras se alarga hacia la mujer
para arrebatarle el dinero. Ahora tiene el puño rígido, como si
todavía estuviese viva y sujetase con fuerza el fajo de billetes. Él
insiste. Inútilmente. Ofuscado, fija la mirada en los ojos, ya sin alma,
de la mujer. Ve allí el reflejo de su rostro. Esos ojos desorbitados le
recuerdan que la última imagen que una víctima conserva de su
asesino se le queda grabada en las pupilas. El miedo le invade.
Retrocede. Su imagen, en el iris de la vieja, se diluye lentamente
tras las pupilas.

—¿Nana Alia? —una voz de mujer retumba en la casa.
Ya está, ya está aquí, no debía haber venido. ¡Rasul, se ha jodido

todo!



—¿Nana Alia?
¿Quién es? ¿Su hija? No, no es una voz joven. No importa. Nadie

debe entrar en esta habitación.
—¡Nana Alia! —la voz se acerca—, ¿nana Alia? —⁠sube por la

escalera.
¡Rasul, vete!
Sale disparado como un cohete, se precipita hacia la ventana, la

abre y salta al tejado de la casa vecina, abandonando el patu, el
dinero, las joyas, el hacha… todo.

Cuando llega al borde del tejado, vacila antes de saltar al
callejón. Pero el espantoso grito que retumba desde la habitación de
nana Alia hace temblar sus piernas, el tejado de la casa, la
montaña… Se tira y aterriza bruscamente. Un dolor lacerante le
traspasa el tobillo. No importa. Hay que levantarse. El callejón está
vacío. Hay que ponerse a salvo.

Corre.
Corre sin saber a dónde ir.
No para hasta verse en medio de un montón de desperdicios, en

un callejón sin salida, donde hay un hedor que echa para atrás. Pero
él no nota nada. O se aguanta. Se queda allí. De pie, apoyado en la
pared. Sigue oyendo la voz chillona de la mujer. No sabe si ella
continúa gritando, o si acaso es él que está obsesionado por el grito.
Contiene la respiración. De repente el callejón, o su cabeza, se vacía
de gritos. Se separa de la pared para marcharse. El dolor del tobillo
le paraliza. Su rostro se contrae. Se apoya de nuevo contra la pared,
se agacha para frotarse el pie. Pero algo empieza a rebullir dentro
de él. Invadido por las náuseas, se inclina un poco más y vomita un
líquido amarillento. El callejón sin salida, con todas sus basuras, da
vueltas a su alrededor. Se agarra la cabeza con las manos, y
pegando la espalda a la pared se desliza hasta el suelo.

Con los ojos cerrados, permanece inmóvil durante un buen rato,
conteniendo la respiración, intentando escuchar algún grito, algún
lamento procedente de la casa de nana Alia. Nada. Nada más que el
latido de la sangre en sus sienes.



A lo mejor la mujer se ha desmayado al descubrir el cadáver.
No, espera.

¿Quién era esa mujer, esa especie de demonio que lo ha echado
todo a perder?

¿Verdaderamente era ella o… era Dostoievski?
¡Dostoievski, sí, es él! Con su Crimen y castigo me ha dejado

fulminado, paralizado. Me ha impedido seguir el destino de su héroe,
Raskolnikov: matar a una segunda mujer, esta sí, inocente; llevarme
el dinero y las joyas que me hubieran recordado el crimen…
convertirme en presa de los remordimientos, hundirme en el abismo
de la culpa, acabar en la cárcel…

¿Y qué? Eso hubiera sido mejor que huir como un pobre imbécil,
un criminal idiota. Con sangre en las manos pero con los bolsillos
vacíos.

¡Qué absurdo!
¡Maldito sea Dostoievski!

Nerviosamente, se sujeta el rostro con las manos, manos que
luego se pierden entre sus cabellos crespos y se entrelazan tras su
nuca, empapada de sudor. Y de repente, un pensamiento punzante
le traspasa: si la mujer no es la hija de nana Alia, ha podido cogerlo
todo y marcharse tranquilamente. ¿Y yo, entonces? Mi madre, mi
hermana Donia, mi prometida Sufia, ¿qué va a ser de ellas? Por ellas
he cometido ese asesinato. Esa mujer no tiene derecho a
aprovecharse. Tengo que volver. ¡Al demonio el tobillo!

Se levanta.
Reemprende el camino.



De vuelta al lugar del crimen. ¡Qué trampa! Como todo el
mundo, de sobra sabes que volver al lugar del crimen es un error
fatal. Un error que ha sido causa de la perdición de muchos hábiles
criminales. ¿No has escuchado nunca el dicho de los sabios
ancianos: «El dinero es como el agua, cuando se marcha, nunca
regresa»? Todo ha terminado. Y no olvides nunca que el malhechor
solo tiene una oportunidad: si la deja escapar, está jodido, todo
intento por recuperar el momento será, ineluctablemente, nefasto.

Se para, echa un vistazo a su alrededor. Todo está tranquilo y
silencioso.

Después de frotarse el tobillo, sigue su camino. No muy
convencido de los dichos de los sabios. Con paso rápido y decidido,
llega al cruce entre dos calles. Se para de nuevo, brevemente, lo
justo para recuperar el aliento antes de tomar la calle que conduce
al lugar del crimen.

Esperemos que la mujer realmente se haya desmayado al lado
del cadáver de la vieja.

Ya está en la calle de su víctima. Sorprendido por el silencio
reinante en la casa, ralentiza el paso. Al verlo, un perro tumbado a la
sombra de un muro se levanta torpemente y gruñe con desgana.
Rasul permanece inmóvil. Deja pasar el tiempo para convencerse a
sí mismo, mal que le pese, de lo estúpido de su curiosidad. A punto
ya de marcharse, escucha unos pasos precipitados en el patio de la
casa de nana Alia. Aterrorizado, se pega contra la pared. Una mujer
tapada con un burka azul cielo sale de la casa y, sin cerrar la puerta



tras ella, se apresura a abandonar el lugar. ¿Es ella? Sin duda.
Después de haber robado el dinero y las joyas, ahí está, fugándose.

¡Ah, no! ¿Dónde vas, impía? No tienes derecho a tocar ese
dinero, esas joyas. Son de Rasul. ¡Alto ahí!

La mujer acelera el paso, desaparece por una calleja. A pesar del
dolor de la torcedura, Rasul se lanza a su persecución. Vuelve a
encontrarla bajo un oscuro soportal. Un ruido de pasos que bajan
por la calleja, acompañado de gritos de adolescentes, lo detiene en
su carrera. Se aplasta contra la pared para esconderse. A pesar de
las prisas, la mujer se retira para dejarlos pasar. Su mirada, a través
de la rejilla del burka, se cruza con la de Rasul, que aprovecha ese
momento para volver a frotarse su dolorido tobillo. Ella se pone de
nuevo en marcha, detrás de los adolescentes, aún más apresurada y
turbada que antes.

Renqueando, sin aliento, él se lanza de nuevo a su persecución.
En un cruce, ella toma otra calle, más grande, más transitada. Al
llegar a la encrucijada, Rasul frena en seco, estupefacto, al ver
docenas de mujeres con burka azul trotando ligeras calle abajo. ¿A
cuál seguir?

Desesperado, avanza errante entre la multitud de rostros
velados. Acecha el más mínimo indicio: una mancha de sangre en el
vuelo de un burka, una caja oculta bajo el brazo, un apresuramiento
sospechoso… No nota nada. Presa de un mareo, hace esfuerzos para
no desvanecerse. Tiene náuseas otra vez. Sudando, se retira a la
sombra de un muro, se dobla en dos y vuelve a vomitar una bilis
amarillenta.

Ante su mirada perdida desfilan los pies de los transeúntes.
Extenuado, cada vez oye menos ruidos. Todo se sumerge en el
silencio: el ir y venir de la gente, las conversaciones, el barullo de los
vendedores ambulantes, el ruido de los cláxones y de la circulación.

La mujer ha desaparecido. Perdida en medio de las demás, sin
rostro.

Pero ¿cómo ha podido huir y dejar a nana Alia, pariente suya,
seguramente, en ese estado? Ha gritado, eso es todo. Ni siquiera ha



pedido socorro. Con qué habilidad ha debido de calcular el
momento, tomar la decisión y robarlo todo. Y eso sin necesidad de
cometer ningún crimen. ¡La muy furcia!

No ha cometido ningún crimen, es verdad, pero ha cometido
traición. Ha traicionado a sus parientes. La traición es peor que el
crimen.

El momento está mal elegido para elaborar teorías, Rasul. Mira,
alguien te da dinero, cincuenta afganis.

¿Por quién me toma este hombre?
Por un mendigo. Penosamente arrodillado sobre la acera, con la

ropa sucia y raída, la barba mal afeitada, los ojos hundidos y el
cabello mugriento, pareces más un mendigo que un criminal. Pero
un mendigo que no se abalanza sobre el dinero.

El hombre, incrédulo, insiste, agitando el billete ante los azorados
ojos de Rasul. No hay nada que hacer. Le introduce el dinero en la
mano huesuda y se va. Rasul baja la mirada hacia el billete.

¡He aquí el precio de tu crimen!
Una amarga sonrisa hace temblar sus labios exangües. Aprieta el

puño, se apresta a levantarse, pero de repente retumba un ruido
espantoso, que lo deja clavado en el lugar.

Un misil explota.
La tierra tiembla.
Algunos se tiran al suelo. Otros corren y gritan.
Un segundo misil. Más cerca. Más aterrador. Rasul también se

tira al suelo. Alrededor de él, todo gira en el caos, en el estrépito.
Una gigantesca hoguera desprende una humareda negra que llena
todo el barrio, al pie de la montaña de Asmai, en el centro de Kabul.

Después de algunos minutos, las cabezas, como setas
polvorientas, se levantan poco a poco en medio de un silencio
oprimente. Estallan las exclamaciones:

—¡Le han dado a la gasolinera!
—No, al Ministerio de Educación.
—No, a la gasolinera…



Justo a la derecha de Rasul, un anciano, boca abajo, busca
desesperado algo por el suelo, mascullando entre sus barbas:

—Que os den por culo, con vuestra gasolinera y vuestro
ministerio… ¿Dónde están mis dientes? ¿Dios, de dónde ha salido
este ejército de Gog y Magog? Mis dientes… —⁠busca en el suelo, por
debajo de él⁠—. ¿Has visto mi dentadura? —⁠pregunta a Rasul, que le
mira de soslayo, preguntándose si el anciano estará herido⁠—. Se me
ha caído de la boca. La he perdido…

—Vamos, baba, en estos tiempos de hambre y de guerra, ¿de
qué sirven los dientes? —⁠le pregunta, riéndose, un barbudo que está
tumbado delante de él.

—¿Cómo que de qué? —replica firmemente, con arrogancia, el
anciano, indignado ante semejante reflexión.

—¡Pues qué suerte! —dice el barbudo levantándose y
sacudiéndose el polvo.

Con las manos en los bolsillos, se aleja bajo la mirada
sospechosa del viejo que gruñe:

—Kossmadar, ese hijo de puta me ha robado la dentadura…
seguro que ha sido él quien la ha robado —⁠después se vuelve hacia
Rasul⁠—: Le había puesto cinco dientes de oro. ¡Cinco dientes!
—⁠echa un vistazo en dirección al barbudo, y continúa, con la voz
llena de pesar⁠—: Mi mujer me insistía en que los vendiese para
pagar los gastos de la casa. Muchas veces tuve empeñada la
dentadura. Cuando mi hijo mandaba algo de dinero desde el
extranjero, la recuperaba. Hoy a mediodía la había recobrado del
prestamista. ¡Maldito día!

Se levanta y se abre paso entre la multitud, quizás siguiendo al
barbudo.

A Rasul le ha hecho gracia la ironía del barbudo, no tanto por su
cinismo, sino porque detesta los dientes de oro, signo exterior de
avaricia en toda su fealdad. Nana Alia también llevaba dos. ¡Si
hubiese tenido tiempo, le habría gustado arrancárselos!

Tiempo tuvo, pero no fue listo; si no, no estaría ahí, en ese
lamentable estado, con el billete de cincuenta afganis en la mano.



Se levanta en medio de la gente que de nuevo se agita, corre en
todas las direcciones, a duras penas intentan recuperarse, mientras
se tapan la nariz y la boca para no ahogarse con el humo y el polvo.
La mayoría va en dirección al incendio. Las llamas y el humo se
elevan cada vez más. Rasul también se acerca. Retrocede ante la
vista de los cadáveres abrasados, pero la voz de un hombre que está
atravesando la humareda le llama pidiendo ayuda. Intenta cargar a
la espalda a una muchacha herida:

—Estoy solo. Esta desdichada todavía está viva.
Rasul va en su ayuda, coge a la muchacha en brazos y se aleja

de allí, después se la devuelve.
—¡Hay que marcharse de aquí! ¡Los tanques van a explotar!

—⁠grita el hombre, sembrando el pánico entre los que intentan
apagar las llamas.

Rasul continúa por el camino que va a la montaña de Asmai. Su
mirada fatigada se pierde entre las estrechas callejas que
serpentean por el flanco de la colina y forman un verdadero
laberinto, una extensión de mil casas, todas de tierra, empotradas
unas en otras, escalonadas hasta la cima del monte que divide
geográfica, política y moralmente, con sus sueños y pesadillas, la
ciudad de Kabul. Parece un vientre a punto de explotar.

Desde abajo se distingue el tejado de la casa de nana Alia. Una
gran casa con la fachada verde y las ventanas blancas.

Ahora que la mujer se ha marchado, puede regresar allí, lo justo
para echar un vistazo, solo eso.

Con mucho esfuerzo, remonta la empinada cuesta de la calle,
hasta llegar a un soportal, cuando tres hombres armados, furiosos,
salen por la esquina de un callejón. Rasul baja la cabeza para
esconder el rostro, y solo escucha sus imprecaciones:

—Los muy cabrones acaban de darle a nuestra gasolinera…
—¡Dos misiles! Nosotros les vamos a tirar ocho, vamos a

cargarnos la suya. ¡Su barrio quedará convertido en ruinas y sangre!



Y desaparecen.

Rasul sigue su camino. Antes de llegar a la calle de su víctima,
hace una pausa. Le tiemblan las piernas. Respira profundamente. El
olor a podrido se mezcla con el de la gasolina y el polvo. El aire es
aún más denso, irrespirable. Hay también otro olor, un olor a carne,
a carne quemada. Espantoso. Rasul se tapa la nariz. Avanza un
paso. El segundo paso es vacilante, frenado por la imagen del
cadáver de nana Alia que Rasul esboza en su mente derrotada. No
puede volver a ver ese cadáver, asesinado por sus propias manos;
estas manos que se estremecen, que se agitan, que sudan. Hay que
abandonarlo todo, todo.

Da la vuelta. Pero una curiosidad morbosa, casi patológica, le
frena de nuevo. Debe de haber policía, familiares, vecinos, llantos,
gritos…

Convencido de lo que va a ver, vuelve sobre sus pasos. Avanza.
Nada aún. Con precaución penetra en el silencio y en el humo de la
calle, hasta llegar delante de la casa. Ni un alma viviente. Excepto
ese perro holgazán que no se levanta ni para ladrar.

Aturdido, Rasul alcanza la puerta de la casa. Cerrada. Empuja.
No se abre. Alguien la ha cerrado por dentro. Pero entonces, ¿a qué
se debe ese silencio, ese embotamiento?

Le da mala espina.
¡Vuelve a casa!



No vuelve a casa. Deambula por la ciudad. Lleva ya casi tres
horas caminando. Sin prisa. Sin preocuparse de su tobillo lastimado.
Ya lo ha olvidado. No se detiene hasta llegar a la orilla del río Kabul.
Es el olor a cieno lo que le hace volver en sí, ese olor fétido que sale
del lecho del río a finales del verano. Con la inmovilidad, el dolor
despierta y le impide continuar con su vagabundeo. Se agarra al
pretil y se frota el tobillo.

El aire se vuelve cada vez más irrespirable. Rasul tose. Una tos
rasposa, silenciosa.

La garganta áspera.
La lengua seca.
Ni una sola gota de esperanza, ni en su boca, ni en el río, ni en el

cielo.
El viejo sol, debilitado por un velo de polvo y de humo, va a

acostarse con tristeza detrás de las montañas… ¿Acostarse, el sol?
¡Qué estúpida metáfora! No, el sol no se acuesta nunca. Se marcha
al otro lado de la tierra, con prisa por brillar sobre regiones menos
tristes. «¡Llévame contigo!», grita Rasul en su fuero interno.

Con los ojos entornados, mirando al sol, avanza algunos pasos,
luego se detiene. Se hace sombra con la mano en visera, y lanza
una mirada furtiva a su alrededor, como para asegurarse,
discretamente, de que nadie se ha percatado de sus silenciosos
delirios. Pero no, querido Rasul, ¡el mundo tiene mejores cosas que
hacer que observar a un pobre loco!

Vuelve a casa. ¡Y duerme!
¿Dormir? ¿Es eso posible?
Por supuesto que sí. Vas a hacer como Raskolnikov, que después

del asesinato de la usurera vuelve a su casa y se desmorona



febrilmente en el diván. Bueno, tú no tienes diván, solo un colchón
mugriento, que con piedad aguarda tendido sobre el mismo suelo.

¿Y después?
Nada. Duermes.
No, me he desvanecido.
Bueno, desvanécete si quieres, qué importa, hasta por la

mañana. Y por la mañana te despertarás, y te darás cuenta de que
todo ha sido una pesadilla.

Ah no, no puedo olvidarlo tan fácilmente.
Claro que sí. Mira, no llevas contigo nada que pueda hacer

pensar en el asesinato. Ni dinero, ni joyas, ni un hacha, ni…
¡Sangre!
Se para en seco. Aterrorizado, se revisa las manos, nada; las

mangas, nada; el chaleco, nada; ¡pero en la camisa, por la parte de
abajo, hay una gran mancha! ¿Por qué ahí? No, no es sangre de
nana Alia. Es de la muchacha a la que has salvado.

Esta confusión le ofusca. Se revisa de nuevo. Ni una gota más de
sangre. Ningún rastro del asesinato. ¿Cómo es posible?

Es probable que no lo hayas cometido. Que no haya sido sino tu
pobre imaginación. Tu ingenua identificación con un personaje de
novela. ¡Algo trivial, nada más! Ahora puedes volver a casa
tranquilamente. Incluso puedes olvidarte de que ayer le dijiste a tu
prometida, Sufia, que pasarías esta noche con ella. En vista de tu
estado, mejor será que no te cruces con nadie.

Sí, me voy. Pero estoy hambriento.
Ahora que tienes cincuenta afganis, puedes comprar pan y algo

de fruta. Hace varios días que no has comido nada.
Su estómago vacío le lleva a la plaza Joyshir. La panadería está

cerrada. Al otro lado de la plaza, un anciano vendedor está
montando su tenderete. Tras un momento de indecisión, Rasul
avanza lentamente hacia la tienda. No ha dado ni tres pasos cuando
un grito le deja petrificado:

—¡No, no cojáis nada! —una mujer con velo sale por una de las
callejuelas, corriendo y chillando como una loca⁠—: Es carne… carne



de… —⁠se queda inmóvil en mitad de la plaza, sorprendida de
encontrar el lugar tan vacío y silencioso. Se deja caer al suelo,
gimiendo⁠—: Carne de muchacha… anteayer la estaban dando
delante del mausoleo…

Solo encuentra a Rasul para derramar ante él sus lágrimas:
—Te lo juro, hermano, no estoy mintiendo. Lo he visto… —⁠se

acerca a él⁠—. Lo que me dieron… —⁠baja la voz⁠— ¡eran los pechos
de una muchacha! —⁠saca la mano del burka⁠—. Te lo juro,
hermano…, los hombres que estaban regalando carne aquí, ahora
mismo…, eran ellos —⁠se levanta el velo⁠—, los mismos… el otro día…
delante del mausoleo…

Y por fin calla. Después, enjugándose las lágrimas con la punta
del burka, pide, débilmente:

—Hermano, ¿tienes algo de dinero? Tengo tres niños que
alimentar.

Rasul, sin decir una palabra, saca el billete de cincuenta afganis y
se lo da a la mujer, que se arroja a sus pies.

—¡Gracias, hermano… que Allah te proteja!
Hastiado de las quejas de la mujer, pero orgulloso en su fuero

interno, se aleja.
¡Hermoso gesto! Como si redimirse fuera tan fácil.
No, en absoluto quiero redimirme.
Entonces, ¿a qué se debe esa obra de caridad? ¡No me dirás que

es por compasión! Nadie te creería jamás. No es más que para
convencerte de que, a pesar de todo, tienes buen fondo. Incluso si
eres capaz de matar a una criatura nefasta, puedes impedir que una
pobre familia muera de hambre. Lo que cuenta es la intención, que…

¡Sí! Y es eso lo que cuenta para mí: mi…
Trastabilla con una gran piedra. El dolor del tobillo le arranca una

mueca. Se detiene durante un momento. Deja no solo de caminar,
sino también de porfiar en el discurso de Raskolnikov. ¡Dios (o la
piedra) sea alabado(a)!

El camino que hay que recorrer hasta la casa donde vive no es
largo. Puede andar tranquila, lentamente.



Cuando llega a la puerta, espera durante un instante, y
comprueba por última vez, tanto como la luz del anochecer se lo
permite, si lleva encima algún otro resto de sangre. De nuevo la
misma mancha, sobre la que no logra discernir si es en realidad la
huella de su crimen o una marca de su virtud.

Respira profundamente antes de entrar en el patio, en el que
resuenan los alegres chillidos de las dos hijas del propietario de la
casa, que se columpian de una cuerda atada a una rama del único
árbol, seco. Cuando alcanza el último escalón, se alza el grito de las
pequeñas:

—Salam, kaka Rasul!
Mientras abre la puerta, una voz ronca y amenazante le impide

deslizarse al interior:
—Eh, Rasul, ¿hasta cuándo crees que vas a poder escaparte de

mí?
Es Yarmohamad, el propietario. Rasul se vuelve hacia él,

maldiciendo a sus hijas en silencio. Tocado con un gorro de oración,
Yarmohamad se asoma por el marco de la ventana:

—Entonces, ¿dónde está el alquiler? ¿Eh?
Contrariado, Rasul baja penosamente la escalera y va hacia la

ventana para decirle que, tal como ayer le prometió, hoy ha ido a
recuperar su dinero, pero no lo ha conseguido. La señora que se lo
debía se ha marchado. Durante todo el día la estuvo buscando,
pero…

Pero siente una extraña sensación de vacío en su garganta.
Ningún sonido sale de ella. Tose. Una tos vacía. Seca. Sin ruido. Sin
cuerpo. Respira profundamente y tose otra vez. De nuevo, nada.
Inquieto, intenta dar un grito, solo un grito, qué más da. Y sigue sin
salirle nada, solo una respiración ahogada, ridícula.

¿Qué me pasa?
—¿Entonces? —se impacienta Yarmohamad.
¡Que espere! Algo grave sucede. Rasul ya no tiene voz.



Intenta de nuevo aspirar el aire profundamente, concentrar sus
fuerzas en el pecho, empujar las palabras hacia los labios. En vano.

—¿Has encontrado a esa persona que te debía dinero? —⁠exclama
Yarmohamad en tono burlón⁠—. ¡Entonces dime su nombre! Y
mañana tendrás lo tuyo… Vamos, dime el nombre…

Si tú supieses, Yarmohamad, no te atreverías a hablar de ese
modo a Rasul. Él la ha matado. Y si le cabreas, te matará a ti
también. ¡Mira toda la sangre que lleva encima!

Rasul se pasa la mano por la camisa manchada de sangre, y de
este modo hace callar a Yarmohamad, que, asustado, se retira a su
habitación, refunfuñando:

—¡Tonterías! Siempre con las mismas fanfarronadas…
Déjale que gruña, Rasul. Ya sabes lo que viene a continuación:

volverá a la ventana y seguirá diciendo que si te ha aguantado dos
años ha sido por respeto a tu primo Razmodin, que si no fuera por
su amistad hacia él ya te habría sacado por la puerta, que ahora ya
se acabó, que ya le dais lo mismo, tú y tu primo, etc.

Haz oídos sordos y entra. No eches un vistazo para ver si Rona,
su mujer, está o no.

Seguro que está, detrás de otra ventana. Mira a Rasul con aire
compungido, como buscando excusas. Ella lo ama. Él, Rasul,
desconfía. Sin embargo, no es que ella le disguste. A menudo se
masturba pensando en ella. Su desconfianza viene de no saber qué
tipo de sentimiento, de pasión o de compasión, abriga respecto a él.
Si es compasión, la detestaría. Y si es pasión, eso deterioraría aún
más sus relaciones con Yarmohamad. Entonces, ¿para qué pensar en
ello? Que pase a su habitación. Que descanse para recobrar el
resuello y la voz.



El chirrido seco de la puerta agita a todo un ejército de moscas
que se cuela dentro con la esperanza de encontrar algo que chupar.
Aquí no hay nada. Solo libros desperdigados, un colchón mugriento,
algunas ropas viejas colgadas de la pared, un cántaro de barro en
una esquina de la habitación. Y nada más.

Rasul se abre camino apartando con el pie los libros esparcidos
alrededor del colchón. Se tumba en la cama, sin quitarse los
zapatos. Necesita un momento de reposo.

Cierra los ojos. Respira acompasada, suave, lentamente.
Su lengua no es más que un trozo de madera reseco.
Se levanta.
Bebe.
Vuelve.

Su garganta sigue estando seca y vacía. Vacía de sonidos.
Respira profundamente, sopla nerviosamente.
Sigue sin vibrar.
Presa de la angustia, se sienta y se golpea el pecho. En vano.

Vuelve a golpearse, más fuerte.
¡Calma! No hay ninguna razón para inquietarse. No es más que

un velo en la garganta, un trastorno respiratorio. Eso es todo. Tienes
que dormir. Mañana, si sigue así, irás al médico.

Se acuesta, se da la vuelta hacia la pared. Con el cuerpo
encogido, las manos entre las rodillas, los ojos cerrados, duerme.

Duerme hasta que se eleva la llamada a la oración de la noche, y
los disparos, que se oyen desde el otro lado de la montaña, se



diluyen. Y después el silencio. Es ese silencio inquietante lo que le
despierta.

Febril. Sin fuerzas para levantarse. Ni ganas. Con aprensión,
intenta de nuevo forzar la voz. El aire sigue saliendo con fuerza, sin
palabras. Cada vez más turbado, vuelve a cerrar los ojos, pero los
gemidos ahogados de una mujer lo sobresaltan. Se queda quieto.
Aguanta la respiración, entrecortada, y aguza el oído. No hay gritos,
ni voces. Curioso, se levanta lentamente, va hacia la ventana, y a
través de los racimos de moscas pegados al cristal echa un vistazo al
patio. Bajo la luz desabrida y fría de la luna, el patio está vacío, triste
y entumecido.

Tras una pausa, enciende una vela. Saca un cuadernito de entre
los libros, lo abre, y garabatea en una página: Hoy he matado a
nana Alia; después lo tira a un rincón, entre los libros.

Bebe agua.
Apaga la vela.
Vuelve a la cama.
Sobre la pared, justo por encima de su cuerpo vencido, la luna

proyecta una cruz: la sombra de la ventana.



Era un día de primavera. El Ejército Rojo ya había abandonado
Afganistán, y los muyahidines todavía no se habían hecho con el
poder. Yo acababa de regresar de Leningrado. Por qué me había
marchado de allí, eso es otra historia que no puedo contar aquí, en
este cuaderno. Volvamos al día en que te conocí. Fue en la biblioteca
de la Universidad de Kabul, donde yo trabajaba. Tú viniste a por un
libro, pero te llevaste mi corazón. Cuando te vi, tu mirada, huidiza y
pudorosa, me conminó a dejar de respirar, tu nombre impregnó mi
aliento: Sufia. Todo se paró a tu alrededor, el tiempo, el mundo…
para que tú, solo tú, pudieras existir. Sin decirte una palabra, te
seguí hasta tu clase; incluso te esperé a la salida. Pero me fue
imposible aproximarme a ti, abordarte. Después, era siempre la
misma historia. Hacía todo lo posible para cruzarme contigo, lanzarte
una mirada, dirigirte una sonrisa, y nada más. ¿Por qué no
conseguía declararte mi amor? No lo podía entender. ¿Por falta de
audacia? ¿Por orgullo? Fuese por lo que fuese, toda nuestra historia
se resumía en esas miradas furtivas y en esas discretas sonrisas de
las que, quizás, no te percatabas; e incluso, si te dabas cuenta, no
te atrevías, por timidez o por pudor, a responderme.

Es este amor el que me hizo venir a instalarme a este barrio de
Deh Afghanan, al pie de la montaña de Asmai, a dos pasos de tu
casa. En esa época vivíais en otra casa, una que dominaba toda la
ciudad, muy cerca de esas enormes rocas que yo hubiera querido
tallar, como Farhad, para esculpir tu efigie.

Todas las mañanas, te acompañaba discretamente a la
universidad, y al mediodía, a tu casa. No cogías el autobús,
seguramente a propósito. Con los cabellos cubiertos por un ligero
velo, los ojos pegados al suelo, caminabas lentamente. Con el



corazón desbocado al ir acompañada, aunque fuera a distancia, por
tu enamorado, ¿a que sí? Un día, por lo menos te atreviste a
provocar un incidente para que yo pudiera abordarte. Un truco de lo
más viejo: dejaste caer tu cuaderno al suelo, esperando que yo
fuera a recogerlo y a devolvértelo. Pero no, ¡tiro errado! Lo agarré
con fuerza, pero nunca te lo devolví. Me lo llevé, apretado contra el
pecho, como un Corán. Y ese es el cuaderno en el que te escribo.

El mismo que acaba de sacar para anotar en él: Hoy, he matado
a nana Alia.

También ha escrito poemas, cuentos, todos dedicados a Sufia,
por supuesto, pero que ella todavía no ha llegado a leer, como este:

Sombría está la tierra. Sombrío el día. Y mírame, Sufia, en medio
de este imperio de tinieblas, mi corazón se exalta. ¡Porque esta
tarde volverá a verte!

Tú no me viste. Y puede ser, incluso, que no supieses que esa
noche cené en tu casa. Sí, fui a tu casa, con tu padre, e incluso vi a
tu hermano Daud.

Hacía casi un año y dos meses que te había perdido de vista. O
más exactamente, un año y cuarenta y seis días. Sí, hacía un año y
cuarenta y seis días que había vuelto a Mazar Sharif con mi familia.
Pero mi sitio ya no estaba en esa casa. Mi padre, que tanto había
deseado que yo estudiase en la URSS, el país de sus sueños, estaba
decepcionado por mi retorno. No me soportaba. Siete meses
después los abandoné. Y cuando regresé a Kabul, otra guerra
acababa de comenzar, una guerra fratricida esta vez, en la que ya no
se disparaba en nombre de la libertad sino por venganza. La ciudad
entera se había escondido. La vida, el amor, habían sido olvidados…
Sí, a esa ciudad, yo volvía a buscarte. Pero ya no vivíais en la misma
casa. Os habíais marchado, pero ¿adónde? Nadie lo sabía.

Aquel día, a mediodía, yo me encontraba en la tchaykhana. Una
nube de humo de tabaco llenaba la casa de té, abarrotada de
barbudos, y yo estaba sentado en un rincón bebiendo té. Los pasos
de un hombre, que subía con esfuerzo por la escalera, atrajeron mi
atención. Era tu padre, Moharamollah, que había perdido una pierna,



con las muletas bien sujetas bajo los brazos. No me lo podía creer.
Mi entusiasmo se extinguió en el acto. Dos amigos le seguían. Uno,
sin muletas, cojeaba penosamente; el otro había perdido un ojo y el
brazo derecho. Los tres estaban colocados, después de haber estado
fumando hachís en el fumadero del sótano, la saqikhana. Se
sentaron en el rincón, cerca de mí. Yo me aparté rápidamente para
dejarles sitio. Tu padre se sentó a mi lado. Me lanzó una mirada
penetrante que, a mi pesar, me obligó a sonreírle. Mi sonrisa le
exasperó. Me preguntó con voz ronca y cansada:

—¿Sonríes acaso por vuestra victoria? —⁠y alargando hacia mí el
muñón de su pierna cortada⁠—: ¡OS felicito por la victoria, bradar!

Me tragué la sonrisa. Me acerqué a él para decirle que yo tío era
ni un dabarich, un barbudo, ni un tovarich, un camarada, ni un
vencido, y menos aún un vencedor. Y alisándome la barba, le
aseguré que este disfraz no era más que un «regalo» de la guerra.
Tuve la impresión de que esta respuesta tan bien razonada le
convenció. Su mirada se suavizó y con voz tranquila me preguntó de
dónde era. De aquí, de Deh Afghanan.

—Es la primera vez que te veo —⁠dijo escrutándome.
Busqué un modo de explicarle que yo sí sabía quién era él, que

estaba enamorado de su hija, y que…
Pero no me lo quise permitir. En esos tiempos de dudas y

sospechas, no convenía intranquilizar a la gente. Así que le dije que
me acababa de mudar.

—¿Y a qué te dedicas?
Mientras yo me inventaba una profesión tranquilizadora, uno de

sus compañeros, el manco, se reía y le decía al otro:
—¡Eh, Osman, ahora nuestro tovarich Moharamollah se ha hecho

investigador!
—¿Tú sabes por qué Allah al-Alim, el que todo lo sabe, creó al

gato sin alas? —⁠preguntó Osman, el cojo.
—¡Porque si no se comería todos los pájaros del cielo!

—⁠respondió el manco⁠—. Alabado sea Allah, el Vigilante, que no ha
hecho de Moharamollah un muyahidín alado, porque si no…



Estallaron en risas. Tu padre se volvió hacia ellos, molesto:
—Esperad a que lleguen esos gatos barbudos con alas, y cuando

os la hayan metido bien metida, se os van a quitar las ganas de reír.
Con esa amenaza, a sus compañeros les entró un auténtico

ataque de hilaridad. El manco se acercó a él y le dijo:
—¡Ahí le has dado! ¡Nos reímos porque ya la tenemos en el culo!
Su réplica hizo partirse de la risa a toda la casa de té,

Moharamollah incluido, pero no al patrón, que, alarmado, intervino:
—Calmaos, van a pasarse por aquí, y uno de estos días nos van a

prohibir la tchaykhana y la saqikhana.
—¡Claro que te van a quitar la saqikhana! ¡Aunque gracias a

nuestros hermanos musulmanes, los bradars, abundan ahora el
hachís, las saqikhanas y los culos abiertos! —⁠respondió el manco,
secándose las lágrimas.

Todo el mundo reía a más y mejor, y el patrón perdió la
paciencia. Fue al mostrador, volvió con un cubo de agua y lo arrojó
sobre los risueños inválidos. Estos se sobresaltaron y dejaron de reír.

—¡Te pagamos para fumar y tú nos jodes el colocón! —⁠dijo el
manco, levantándose y gruñendo entre sus barbas.

Los dos, empapados, abandonaron el salón de té.
Tu padre se quedó allí, sombrío. Se volvió hacia mí, que le miraba

con aire divertido. Seguro que no entendía mi regocijo. Ignoraba que
no eran las bromas de sus compadres lo que me alegraba, sino su
presencia allí, el tan esperado encuentro de alguien de tu familia,
¡una señal de ti!

—No te rías de nosotros, joven. Es el destino el que nos vuelve
ridículos, el destino —⁠dijo grave, lentamente. Después de un breve
silencio, prosiguió⁠—: El destino… Con razón se dice que es el destino
el que obliga al espejo, un día, a conformarse con las cenizas.
¿Sabes lo que quiere decir eso? —⁠no esperó mi respuesta⁠—. Sabrás
que el espejo es un vidrio azogado. ¡Y cuando el paso del tiempo se
lleva el azogue, el espejo se cubre de cenizas! Sí, es él, el destino, el
que todo lo cubre de cenizas… ¿Qué edad tienes?

—Veintisiete años.



—Yo tengo dos veces tu edad… Y algo más… ¡Una vida digna!
—⁠su mirada se ausentó, luego prosiguió⁠—: Tengo sangre en el
corazón, pero no en las manos. Mis manos son puras… —⁠me mostró
las palmas⁠—. Yo también he hecho la yihad… pero a mi manera…
—⁠se me acercó⁠—, durante mucho tiempo fui el director
administrativo de los Archivos Nacionales. Estaban en Salangwat,
aquí al lado… En la época de los comunistas, los primeros, esos a los
que llamaban khalqi. Sí, en aquella época teníamos un director
general, de la raza de los perros, que vendió todos los archivos a los
rusos. Cada vez que desaparecía un documento, tenía ganas de
estrangularlo. Era la historia de nuestro país lo que estaba
vendiendo. ¿Lo entiendes? ¡La historia de nuestro país! A un pueblo
que no tiene historia puedes hacerle cualquier cosa, ¡cualquier cosa!
Y la prueba… —⁠la prueba se la calló, dejándome a mí la tarea de
buscarla entre las ruinas de nuestras almas⁠—. En resumen, yo no
podía hacer nada contra ese director. Era un khalqi… —⁠escupió con
desprecio y se dirigió al patrón de la tchaykhana, gritando⁠—: Musa,
un té para… —⁠señalándome con la cabeza. Una pausa, para
acordarse de lo que estaba hablando. Yo le ayudé⁠—. Sí, claro… el
hachís… te jode la memoria. No, no es el hachís, ¡perdón!… ¡es el
destino… cubre de ceniza la memoria! Para soportar el destino hace
falta el hachís, una buena cantidad para no sentir nada. Pero ¿dónde
encontrar dinero hoy en día? Si lo tuviese, todavía estaría ahí abajo,
en la saqikhana…

Le invité. Él no rehusó. Nos levantamos, pedimos al patrón que
nos llevase el té al fumadero. Bajamos. El lugar, lleno de humo,
estaba iluminado por la luz amarilla de una lámpara de petróleo
colgada del techo. Se adivinaba a los hombres silenciosos, con la
mirada perdida, sentados en círculo alrededor de un gran shilom.
Todos en trance. Tu padre encontró un rincón para nosotros. Él
fumó, yo no. Poco a poco, los demás se fueron yendo, y cuando ya
no quedábamos más que él y yo, retomó el hilo:

—¿Qué te estaba contando? —⁠y otra vez le ayudé. Él continuó⁠—:
Sí, ese perro del director… Ese perro, a quien la suerte había dado



alas, era uno de esos nuevos ricos que había oído hablar del whisky,
pero que nunca lo había probado. Un día me pidió que le llevase una
botella. ¡No decía whisky sino wetsakay! —⁠estalló en carcajadas⁠—.
¿Sabes lo que significa wetsakay en pastún? —⁠de nuevo no me dio
tiempo a contestar⁠—. Significa ¿quieres beber? —⁠una pausa,
después se puso serio⁠—. Fui a comprar un alcohol local, el peor que
pude encontrar, ¡y le añadí un poco de Coca-Cola y un poco de té!
Parecía whisky. Llené una bonita botella y la cerré bien. ¡En plan
profesional! Y se la llevé. Le pedí seiscientos afganis; en esa época,
ya sabes, era mucho dinero. Enseguida empezó a pedirme
continuamente wetsakay, y yo le proporcionaba ese mismo alcohol.
Algunos meses después su hígado explotó, reventó, se acabó,
¡KAPUTT! —⁠orgulloso, dio una larga calada al narguile y espiró el
humo hacia la lámpara⁠—. Ahora dime, joven, ¿no es eso yihad? ¡Yo
también puedo pretender que soy un muyahidín, un bradar, un
ghazi! —⁠yo no sabía qué responderle. Lo miraba con tristeza⁠—.
Desde aquel día, invoco a Allah y le interrogo sobre mi justicia, y
también sobre su justicia. Escucha, joven, ese perro del director era
un traidor y debía ser castigado. Eso es lo que hice. ¡No podía
esperar al cambio de régimen para que se le hiciera un juicio! —⁠otra
calada al shilom, y una pausa⁠—. Ahora el régimen ha cambiado…
Hoy en día no importa que cualquier cretino quiera hacer cumplir su
justicia, sin investigación, sin proceso. Como yo en aquel entonces.
El objetivo del castigo es suprimir la traición y no a los traidores…
Entonces, ¿qué? Hoy en día me pregunto si este tipo de juicio y de
castigo no es un crimen en sí mismo.

Absorto hasta entonces en los rasgos y la voz de tu padre, me
sobresalté de repente y le pregunté si había leído Crimen y castigo.
Él posó en mí una mirada de incomprensión, y luego se echó a reír:

—¡No, joven, no! La vida… ¡he leído la VIDA!
Y súbitamente calló. Durante largo rato. Yo también. Él fumaba.

Yo reflexionaba. Cada cual en su mundo. Mi mundo estaba habitado
por ti. Buscaba un modo de hacer hablar de ti a tu padre. De
repente, volvió a hablar, todavía de su mundo particular:



—El turno de los khalqi había acabado y el turno de los rusos
llegó. Esto fue un poco antes de su partida… Llovían misiles por
todos lados. Y un día uno alcanzó los archivos. Todos estábamos en
la oficina. Junto con mis dos compañeros, los dos que has visto,
corrí para salvar de las llamas los documentos más importantes.
Otro misil, y nosotros, los tres, nos encontramos cubiertos de sangre
—⁠sacudió la cabeza, arrepintiéndose de su valentía⁠—. Ahora somos
unos inválidos. ¿Quién nos pone una medalla? ¿Quién piensa en
nosotros? ¡Nadie! —⁠de nuevo, el silencio. De nuevo, los
remordimientos, los arrepentimientos…⁠—. Desde entonces estoy en
casa, con mi mujer y mis hijos. Tengo que darles de comer, pagar el
alquiler. ¿Quién va a pagar todo eso? Cuando fui a pedir dinero, me
insultaron. Como había trabajado para el régimen comunista, me
trataron como a un traidor. No tuve elección: todos los documentos
preciosos que había guardado los dejé en custodia en casa de mi
casero, un militar, que conocía perfectamente su valor. Pero murió de
un ataque al corazón. Solo quedaron la esposa y la hija. Después de
su muerte, tuve que renegociarlo todo con la mujer… Nana Alia, ¡una
puta! ¡Una zorra inculta! No solo nunca me devolvió los documentos,
sino que además cada mes nos subía el alquiler. Ya no nos quedaba
nada. Mi pobre mujer dejó a esa basura toda su dote en prenda, sus
joyas… Ahora es mi hija la que trabaja en su casa para pagar el
alquiler.

«¡Sufia! ¡Entonces está aquí!», me hubiera gustado gritar,
levantarme, abalanzarme sobre tu padre para abrazarle.

—¿A qué te dedicas? —me preguntó, sacándome de mi oculta
felicidad interior⁠—. ¿Cómo has dicho que te llamas?

Le dije mi nombre; le dije que trabajaba en la biblioteca de la
universidad. Tras un silencio, acompañado de una mirada llena de
ternura, constató:

—Ya se ve que estás educado, que eres de buena familia —⁠una
nueva pausa⁠—. Yo tengo dos hijos. Una chica y un chico. Mi hija es
pura, inocente —⁠se levantó⁠—. Es tarde. Tengo que regresar. Se
preocuparán por mí…



Abandonamos el fumadero y nos perdimos en la bruma
desapacible y polvorienta del crepúsculo. Después de algunos pasos
en silencio, tu padre continuó, como si nunca hubiera dejado de
hablar:

—Pero la guerra no conoce ni la pureza ni la inocencia. Eso es lo
que me aterra de la guerra. La sangre y las masacres no me dan
miedo. Que la dignidad y la inocencia pierdan su valor, eso es lo que
me asusta. Mi hija, como su madre, es la más pura, la más
honrada… —⁠un nuevo silencio, largo esta vez, hasta que nos
detuvimos ante vuestra casa⁠—. ¡Aquí es donde vivo! —⁠dijo abriendo
la puerta.

Temblando, le tendí la mano para despedirme, pero él me lo
impidió:

—¿No entras? Me has invitado, me has acompañado hasta aquí,
¿y piensas que te voy a dejar marchar?

Me invitó. Cuando puse un pie dentro, llené los pulmones con
una gran bocanada de aire, ese aire respirado por ti. Lo guardé
dentro de mí el mayor tiempo posible… Seguí a tu padre, que
cruzaba vuestro pequeño patio, pasando bajo una parra que
empezaba a echar brotes. Cada vez más confuso, temía el momento
en que nos encontrásemos. Mi mirada lo exploraba todo, registraba
las esquinas y los rincones del patio, inspeccionaba las ventanas
cerradas de las habitaciones, recorría con los ojos el tejado de la
casa, desde donde tu hermano, con una paloma entre las manos,
nos miraba:

—¡Hola! —dijo.
—¿Todavía estás en el tejado?
—Había un gato rondando por aquí —⁠respondió tu hermano con

picardía.
Tu padre se volvió hacia mí:
—Es Daud, mi hijo. Desde que cerraron las escuelas, cuida de

mis palomas. Yo ya no puedo subir ahí arriba.
Entramos en la casa. Tu padre me condujo a una habitación

oscura en la que encendió una vela; después se marchó, dejándome



con el deleite de acariciar con el pie el único kilim que había en el
suelo. Completamente turbado por mis palpitaciones amorosas,
vacilé antes de sentarme sobre uno de los tres colchones. Me
pregunté si tú sabías que yo estaba allí, en tu casa. Pues no. Esa
tarde no pude verte, mi amada. Después de la cena, me fui de tu
casa con la esperanza de regresar pronto.

Otro pasaje:
El viernes pasado, mientras holgazaneaba en la cama, buscando

un pretexto para volver a tu casa, fui violentamente arrancado de mi
letargo por la deflagración de una bomba que hizo temblar el barrio.
Presa del pánico, me apresuré a abandonar la habitación, y movido
por un extraño presentimiento corrí hacia el lugar de la explosión. Lo
que vi me dejó petrificado. La casa de té ya no era más que una
ruina envuelta en llamas, de la que se elevaba una humareda acre.
Mujeres y hombres se afanaban en desenterrar los cuerpos
sepultados bajo los escombros. Por lo que estaban diciendo, entendí
que algunos se habían podido salvar, pero que otros estaban todavía
atrapados bajo los cascotes. Empecé a ayudar a esa gente a sacar a
las víctimas. Entre los escombros, descubrí a tu padre agonizante. Le
puse en un carro y lo llevé a su casa.

Y tú, tú nos abriste la puerta.

Sufia no reconoció a Rasul bajo la tupida barba. Tampoco él se
presentó. Y no fue hasta después de hacer venir a un médico, y de
marcharse a buscar medicinas, cuando poco a poco ella fue
recordando su cara. Pero en seguida olvidó la alegría del
reencuentro con los últimos suspiros de su padre. Esa misma tarde
el destino de Sufia estaba entre sus manos, entre sus manos vacías,
pero firmes.

Así encontró una nueva familia que vio en él un hombre, un
salvador, un protector… importantes adjetivos para una persona tan



orgullosa.
Pero miradlo hoy aquí, harapiento, inseguro, al borde del abismo,

perdido en sus ensoñaciones, devorado por las pesadillas, bajo la
luna que huye por las paredes.

La sombra de la ventana se rompe ahora sobre su cuerpo febril.



De nuevo un grito, el mismo que antes, pero todavía más fuerte;
luego gemidos, cada vez más lastimeros. Laceran el silencio de la
habitación y penetran violentamente en el sueño de Rasul, que se
sobresalta y se sienta en el lecho, conteniendo la respiración para oír
mejor. ¿De dónde vienen esos lamentos? ¿De quién? Pugna por
levantarse. No tiene fuerzas. ¡El dolor del pie! Tiene la sensación de
que lo agarran por los tobillos. Se arrastra hasta la ventana, y
levanta la cabeza para echar un vistazo al patio. Primero distingue a
las dos hijas de Yarmohamad, que abajo en la terraza, cada una con
un quinqué en la mano, miran con extraña serenidad hacia el árbol
muerto, que Rasul no alcanza a ver. Se alza un poco más. Lo que ve
le corta la respiración: Yarmohamad sale del corredor, con un
enorme cuchillo en la mano. Se abalanza sobre el cuerpo desnudo
de una mujer, colgada por los tobillos, con la cuerda del columpio,
de una rama del árbol. La mirada petrificada de Rasul se dirige a la
ventana de atrás, en la que ve a Rona, que también lleva un
quinqué. Pero ella no mira ni a su marido, ni al árbol, ni a sus dos
hijas. Le está mandando besos, discretamente. Rasul, atónito, se
acerca un poco más a la ventana. Yarmohamad hace girar el cuerpo
y aparece el rostro de la mujer. Es Sufia. Rasul grita. Un grito
ahogado, que muere en su pecho. Yarmohamad comienza a cortar
los pechos de la muchacha. Los lamentos se transforman en
chillidos. Rasul, incapaz de mantenerse en pie, golpea furiosamente
la ventana. Yarmohamad, imperturbable, acaba de cortarle los
pechos a Sufia, que cesa de lamentarse y gemir. Rasul continúa
golpeando la ventana hasta que rompe el cristal.

De repente, el ruido de la puerta que se abre, la luz violenta de
dos linternas que lo ciegan, y las terribles vociferaciones de los



hombres barbudos, armados de kalashnikovs, que toman al asalto la
habitación. Rasul, desmoronado al pie de la ventana, en medio de
los pedazos de cristal, intenta incorporarse. Uno de los asaltantes se
dirige hacia él, le aporrea la cabeza con la linterna. Otro rebusca
entre las pilas de libros.

—¡Satán comunista, escondido como una rata!
Rasul cierra los ojos, luego los abre de nuevo con la esperanza

de ver desaparecer esas sombras pesadillescas. Vano esfuerzo,
todavía están ahí. Y tú ya no estás en tu sueño. ¡Defiéndete, haz
algo!

¿Qué?
Tranquilízalos, diles que no eres comunista, que esos libros rusos

no son propaganda comunista, sino las obras de Dostoievski. ¡Grita!
—¡Los rusos se han follado a tu madre!
Uno de los hombres le parte un labio con un libro; corre la

sangre.
¡Olvida a Dostoievski! Di otra cosa, suplica, jura, en el nombre de

Allah…
Lo intenta, pero Allah no suena en su garganta.
Uno de los hombres le golpea aún más fuerte, le tira al suelo.

Desde ahí, Rasul divisa a Yarmohamad que, de pie en el umbral de
la puerta, contempla satisfecho la escena. Uno de los hombres le
interpela:

—¿Cuánto tiempo hace que se oculta aquí?
Él adelanta un paso y responde servilmente:
—Más de un año… Os lo juro, fue por amistad con su primo por

lo que le alquilé la habitación. Su primo, Razmodin, es un muyahidín
recto y piadoso… Juro por Allah que este le esconde los libros hasta
a su primo. Razmodin no es de esa clase de gente que se haga
responsable de un impío comunista, ni aunque fuera su propio
hermano…

Rasul, asqueado, quiere protestar, se incorpora para lanzarse
sobre Yarmohamad, cogerlo del cuello, golpearlo, hacerle entrar en



razón. ¡Un poco de dignidad, Yarmohamad! Pero la patada que
recibe en el bajo vientre le dobla por la mitad.

—¿Te estás escapando?
¿Escaparme? No…
—¿Por qué has roto la ventana?
¿La ventana?… No, pero… Confundido, Rasul se levanta con

esfuerzo para echar un vistazo hacia el patio, donde todo está
oscuro, silencioso. Desconcierto absoluto. Su mirada, inquieta,
vuelve a Yarmohamad, a sus manos vacías, limpias.

—¡Vamos, te vienes con nosotros al cuartel!
Se lo llevan, junto con algunos libros rusos como evidencia. Al

pasar delante de Yarmohamad, Rasul le mira fijamente a los ojos
para hacerle comprender que va a pagar cara su cobardía. Le oye
murmurar:

—También Razmodin te la va a meter bien metida, ¡tú y tus
libros!

No, no es creíble que estos dos hombres hayan venido a mi casa
a tales horas para darme una paliza solo a causa de los libros. A la
fuerza alguien ha tenido que denunciarme por el asesinato de la
vieja. ¡Es el fin! La mujer del burka azul cielo. Es ella. Se ha
deshecho de mí. Yo también voy a contarlo todo. La voy a denunciar
como cómplice. ¡No tiene derecho a vivir en paz sin compartir
conmigo mi crimen y mi castigo!



¿Sigo dormido?
Y este silencio, de cuando en cuando perturbado por murmullos,

por el ruido de pasos furtivos, por lamentos ahogados… ¿lo escucho
en sueños?

Abre los ojos y lo sabrás.
Pero una luz blanca lo ciega. Cierra los ojos y los vuelve a abrir

con cuidado. Sigue estando la misma luz. Aguza el oído. Siguen
estando los mismos sonidos. ¿No es un sueño, entonces?

No. De eso puede estar seguro. Esta luz pálida, estas paredes
blancas, estas voces ahogadas que dan la impresión de estar en un
hospital… Solo que no está en una cama blanca. Está recostado en
un viejo sofá de cuero, con un agujero en la memoria que intenta
llenar con las imágenes y los sonidos que le asaltan: los dos
hombres que le han linchado en su habitación; la puerta del
«Ministerio de Información y Cultura»; el haz de luz cegadora de un
guardia que los detiene; los dos hombres que lo escoltan para subir
por la escalera del edificio; el dolor punzante del tobillo; un largo
pasillo, iluminado por débiles bombillas, en el que adormilados
jóvenes heridos están echados en un rincón, mientras otros fuman
en sillas o en viejos sillones desvencijados; más allá otros, sentados
en el suelo alrededor de un mantel, comen pan y queso; un poco
más lejos, tres o cuatro hombres limpian unos viejos trabucos rusos;
un anciano recita el Corán; otro cocina en un hornillo, infectando el
lugar con un grasiento olor a especias… Una sensación extraña e
inquietante se apodera de Rasul. Cree estar viviendo una escena ya
vivida. Tiene la sensación de correr y recorrer, a lo largo y a lo
ancho, ese pasillo interminable, bajo miradas suspicaces y turbias.
Pierde la consciencia. Todo se vuelve negro.



Ahora está aquí, sentado frente a un hombre muy serio que, tras
un gran escritorio, hojea sus libros rusos, husmea los papeles que
están dentro de los libros; y detrás de él, los dos barbudos que le
han amenazado.

Al enderezarse, atrae la atención del hombre apostado tras la
mesa. Tranquilo, tocado con un pakol, el rostro afilado, la piel
morena, una barba cuidadosamente recortada. Cesa de leer y, con
una ligera sonrisa, pregunta a Rasul:

—Watandar, ¿de dónde eres?
Watandar, una palabra tranquilizadora, una hermosa expresión

casi olvidada desde que empezó esta guerra fratricida. Hoy son
escasas las personas que llaman «compatriotas» a gente que no es
de su bando. ¡No temas nada, pues!

En efecto, no hay nada que temer. Voy a sentarme
correctamente en el sofá, y a responder con total serenidad que soy
de Kabul.

Sus labios se mueven. El nombre de su ciudad natal no es más
que un soplo sordo, inaudible.

—No he oído nada —dice el hombre inclinándose por encima de
la mesa.

¿Ya se le ha olvidado que su voz está apagada?
Una tos para limpiar la garganta. Sigue sin vibrar el más mínimo

sonido.
Aturdido, intenta mover las manos, hacer gestos, mostrar la nuez

de Adán, agarrársela nerviosamente con los dedos, para dar a
entender que no puede hablar.

—¿Eres mudo?
No, niega.
—¿Oyes?
Sí.
—¿Estás enfermo?
Humm, sí.



El hombre se arrellana en su sillón, y con mirada sospechosa
contempla fijamente a Rasul durante un largo rato; luego pregunta:

—Tú, ¿de qué bando eres?
¡De ninguno!, resopla Rasul, pero las palabras permanecen

prisioneras entre sus cuerdas vocales, y agita las manos en todos los
sentidos para describir la palabra.

El hombre se levanta del sillón y le tiende un lápiz, que él coge
para escribir: «De ninguno». El hombre lo lee. Después escruta de
nuevo a Rasul, preguntándose, sin duda, cómo es posible vivir en
esta tierra desgarrada por la guerra civil y no pertenecer a ningún
bando. Luego:

—¿De qué etnia eres?
Rasul garabatea: «Nacido en Kabul». Nada más. El hombre no

parece estar muy convencido con la respuesta:
—¿Dónde has aprendido ruso?
Rasul escribe: «Estudié en Rusia». El hombre lee la respuesta en

voz alta, y pregunta:
—¿Y qué estudiabas?
«Derecho», escribe Rasul y, tras dudar un breve instante, añade:

«¡Y leí a ese maldito Dostoievski!». El hombre lee, se ríe, y
pregunta:

—¿Por qué «ese maldito Dostoievski»?
Rasul hace un gesto de cansancio, y señala su camisa manchada

de sangre. Su interlocutor continúa:
—Estos dos watandars son unos incultos. Para ellos un libro ruso

es forzosamente propaganda comunista.
Muy bien, Rasul, estás salvado. Este hombre puede

comprenderte. No hay que desperdiciar la oportunidad para saber un
poco más sobre el motivo de tu arresto. Pero ¿por dónde empezar?
¿Conocerá, quizás, a Dostoievski?

Él escribe, el otro lee y responde:
—Sí, cuando era estudiante leí sus libros, pero por supuesto en

persa. Yo estudiaba en el Instituto Politécnico, pero después de las
manifestaciones de 1981 contra la invasión soviética, abandoné los



estudios para unirme a los muyahidines. Y tú, ¿tú estabas en el…
Komsomol?

Es astuto, más astuto de lo que pensabas. No se deja interrogar
por un joven kabulí como tú. No juegues con él. En este momento,
tu vida está en sus manos. Te puede aplastar de un soplo. No seas
arrogante. Presenta tu vida sencilla y humildemente: has pasado
algunos años en Rusia, en Leningrado… No, hay que decir San
Petersburgo. Habla de tus desventuras, de los conflictos con tu
padre comunista, que te envió a estudiar a Rusia en contra de tu
voluntad. Estuviste allí justo tres años, de 1986 a 1989. Allí
conociste a una chica a la que llamabas Kussinka, pollito mío. No,
mejor deja pasar la historia de amor con una chica rusa. A este
muyahidín no deben de gustarle este tipo de aventuras con chicas
kafir. Escribe simplemente que conociste a un especialista de
Dostoievski. Él te regaló ese primer libro, Crimen y castigo, que
cambió tu vida. Que lo ha echado todo a perder…

¡Pero no! Eso es demasiado largo de escribir. Hay que ser
preciso, conciso.

Se pone a resumir su vida, pero apenas ha escrito la primera
frase, la voz potente y reflexiva del hombre le hace parar. Está
leyendo uno de sus papeles manuscritos —⁠son los fragmentos de
Crimen y castigo que Rasul ha traducido⁠—, después se detiene para
decir que hace mucho tiempo él leyó Los demonios, pero no ese
libro. Rasul salta a buscar entre sus papeles la traducción que había
hecho de la contracubierta de Crimen y castigo. La encuentra y se la
da. El hombre se apodera de ella y la lee bajo sus barbas: «El punto
de partida de la novela es el asesinato de la vieja usurera, en un
inmueble de San Petersburgo, por el estudiante Raskolnikov: su
reflexión sobre el móvil del crimen, la influencia de Sonia o una
misteriosa fuerza interior empujan al héroe a denunciarse a sí mismo
y a convertirse en objeto de un castigo libremente consentido. Es
durante los años de prisión cuando se te revelan su amor por Sonia
y el camino de la redención». Mueve la cabeza para expresar su
admiración, y después reflexiona en voz alta:



—Es una muy buena lección para los criminales.
Rasul se muerde los labios, esos labios que se mueven en vano

para articular mil y una palabras a propósito del libro. Le gustaría
exponer por quincuagésima vez los móviles de ese asesinato: no es
únicamente el robo; para Raskolnikov, la usurera es una alimaña que
le roba el dinero a los desgraciados, y eliminarla no es sino justicia;
acometiendo ese gesto, Raskolnikov reafirma su pertenencia a una
raza de espíritus superiores que se sitúan «por encima del bien y del
mal»; para él, su crimen es la transgresión suprema de la ley moral
y social, es muestra de independencia y de libertad… Como todos los
grandes hombres de la historia, como Mahoma, como Napoleón o…

¡Qué lástima!
—… debe de ser interesante como libro. Es una historia mística

—⁠prosigue el hombre con seriedad.
Y Rasul continúa maldiciendo su afonía, su incapacidad para

contar que, en efecto, Dostoievski no es un escritor revolucionario y
comunista, sino un místico. Él lo repitió cientos de veces, pero sus
profesores rusos no lo admitían; no les gustaba ese tipo de análisis
tan oriental. De hecho, no les gusta nada Dostoievski. En Rusia, no
era apreciado en absoluto por los comunistas. Imposible para ellos
aceptar que el pensamiento de Dostoievski sobrepasaba la psicología
del hombre para alcanzar la metafísica… Este libro es para leerlo en
Afganistán, un país de otra época, místico, que ha perdido el
sentimiento de responsabilidad. ¡Rasul está convencido de que, si se
enseñase aquí, no habría tantos crímenes!

¡Qué alma cándida!
Olvida a Dostoievski, salva tu pellejo, escucha a este hombre que

te dice:
—Cuando recuperes la voz, ven a verme para hablar de todo esto

tranquilamente.
De acuerdo, asiente Rasul con la cabeza, sin mucha convicción.
—Mis muchachos no te van a molestar —⁠le dice el hombre

recogiendo los libros. Después mira a Rasul con curiosidad, cuando



una minucia le viene a la mente⁠—: Hay una cosa que me intriga de
todo esto.

¿Qué?
—Jano me ha dicho que cuando ellos llegaron tú querías huir.

¿Por qué?
No, él no quería huir, créele. Tenía una pesadilla. La puerta y la

ventana estaban bloqueadas. No conseguía abrirlas. Mírale las
manos, tienen heridas.

Pero ¡quién va a creer que se pueda romper una ventana en
medio de una pesadilla!

El hombre se fija en las manos de Rasul, tendidas hacia él. Con
aire pesaroso, dice:

—Tenemos que imponer el orden en ese barrio. Pero es difícil, y
desarmar a la población no es suficiente. Tú coges sus armas, ellos
cogen cuchillos y hachas… Ayer, alguien fue asesinado con un hacha,
a plena luz del día.

Ya está, ya han descubierto el cuerpo de nana Alia. Y aquí estoy
yo, el asesino, ¡sentado delante del responsable de seguridad de la
ciudad!

Rasul palidece. El otro se arrellana en el sillón.
—¿Qué te pasa, watandar?
Agitado, Rasul mira al hombre, con los labios temblorosos.
—Pareces cansado. Coge tus libros y vuelve a casa. Otro día nos

veremos y hablaremos.
Le guiña el ojo, coge su fusil y va a despertar a Jano y a su

compañero.
—¡Vamos, chicos, llevad a este hombre a su casa! —⁠y

dirigiéndose a Rasul⁠—: ¿Cómo te llamas?
Rasul escribe su nombre.
—Rasul, nos hacen falta personas educadas como tú; para servir

a la patria y al islam, quiero decir. Ven mañana a inscribirte y
ayúdanos a mantener seguro el barrio. Tú eres de aquí. Conoces la
vida y el pasado de todos y cada uno. Sabes quién vive y lo que hay
en cada casa… —⁠sonríe con una educación conmovedora, mientras



se dirige a la puerta, después se gira de nuevo hacia Rasul⁠—: Ven y
pregunta por Pervez, ese es mi nombre —⁠y se marcha.

¡El muy zorro! Debe de saberlo todo. Pero ¿qué quiere de mí?
—¡Venga, Rasulovski, muévete! —⁠le ordena Jano, somnoliento.
Rasul permanece inmóvil.
—¿No quieres irte a tu casa?



Antes de entrar en el patio de su casa, Rasul solo desea dos
cosas: en primer lugar, que no haya sangre bajo el árbol (todavía
alberga dudas sobre su pesadilla); después, no cruzarse con
Yarmohamad, no quiere ensuciarse las manos con la sangre podrida
de ese hombre al que odia, porque la muerte es un favor para ese
tipo de gente. Hay que infiltrarse en sus vidas, atormentar su alma,
aparecer en sus sueños, convertirse en su destino.

Entonces entra. Con sus libros bajo el brazo. En la espesura de la
pálida noche, se acerca al árbol y pasa la mano por el tronco.
Inspecciona el suelo, al pie del árbol. No hay restos de sangre. Se
levanta y mira hacia la ventana de su habitación. El cristal está roto
de verdad. Se vuelve hacia la ventana de Yarmohamad. Tras un
breve momento de duda, se aproxima y grita que está de vuelta,
sano y salvo. El grito se le queda atascado en la garganta. Entonces
golpea la ventana. La cabeza afeitada de Yarmohamad surge de la
penumbra. Con el rostro descompuesto, preocupado por su mujer y
por sus hijas, le pide a Rasul que se calme. En vano. Rasul continúa
golpeando el cristal. Después, blandiendo sus libros, le dedica un
corte de mangas. Hecho lo cual, le da la espalda y sigue rumbo a su
habitación. Aliviado, triunfante.

Vete, Yarmohamad, duerme ahora, ¡que acudan a ti todas las
pesadillas! Me apareceré en tus sueños.

Una vez ha entrado en su habitación, tiene ganas de gritar. Gritar
de alegría. O de horror. Espira violentamente, para extraer un grito,
solo uno. Pero no le sale nada. Solo una bocanada de aire, ardiente,
pero sin alegría ni horror.

Un sudor frío le corre por la espalda. Tira los libros al suelo,
enciende una vela. Sobre todo le intriga la ventana rota. Sigue sin



entender cómo ha podido romperla en sueños.
¿Me habré vuelto loco? ¿No dicen que los primeros síntomas de

la locura se manifiestan cuando la pesadilla desborda el sueño para
penetrar en la vigilia e instalarse en ella?

Desesperado, se quita los zapatos y se acuesta. Tiene miedo a
cerrar los ojos. Tiene miedo de sus pesadillas. Sí, son esos demonios
de la cama, esas sombras de la noche las que me roban la voz, las
que me vuelven loco. ¡No puedo dormir!

Pero la fatiga es más fuerte que su voluntad. Le cierra los ojos, lo
lanza al abismo de las tinieblas. Y no sale más que por la explosión
de un misil, no muy lejos. Sobresaltado, se sienta, sudoroso. Su
lengua sigue seca, su pecho en llamas.

De nuevo el silencio.

La montaña engulle la luna.
La noche consume la vela.
La penumbra entumece la habitación.

Rasul se levanta. Tras pegar otra vela sobre el cadáver de la vela
apagada, bebe agua; después regresa a su lecho. Ya no quiere
acostarse. Permanece sentado, apoyado en la pared. ¿Qué hacer?
Leer un libro. Se agacha para tomar uno al azar, pero lo tira
enseguida, y busca el primer volumen de Crimen y castigo, lo abre
en la página donde Raskolnikov, después del asesinato, vuelve a
casa… «Así permaneció tendido mucho tiempo. A ratos parecía
despertar, y entonces advertía que era ya de noche, pero no se le
ocurrió levantarse. Por fin se dio cuenta de que había claridad. Yacía
en el sofá, postrado aún por el reciente letargo. De la calle llegaban
a golpearle espantosos gritos estentóreos que eran, por otra parte,
los que escuchaba cada noche debajo de su ventana hacia las tres
de la madrugada. Ahora le habían despertado. “¡Ah! Ya salen los
borrachos de las tabernas. Serán más de las dos —⁠pensó, y se



incorporó de golpe, como impelido por alguna fuerza ajena⁠—.
¿Cómo? ¡Más de las dos!”. Se sentó en el sofá y entonces lo recordó
todo. En un instante le volvió todo a la memoria.

»En el primer momento, creyó que iba a enloquecer. Le embargó
un frío espantoso. Pero…». Ese frío no viene de fuera. No, en
absoluto hace frío. Es más bien una frialdad, una extraña frialdad
que sale de dentro. Se desprende de la habitación, de las paredes
pálidas, de las vigas podridas y ennegrecidas…

Se levanta y va a abrir la ventana. ¡Qué buen tiempo hace fuera!
Se calza y abandona la habitación impetuosamente, baja por la
escalera, atraviesa el patio, evitando cruzarse con el propietario. Y
vuelve a encontrarse en la calle. Corazón alegre, cuerpo ligero, se
dirige hacia la ribera. Por doquier mujeres, hombres, jóvenes,
músicos, pasean bajo el sol del mediodía. En la orilla del río Neva,
vaga en medio de los transeúntes. Nadie se fija en él. Nadie le lanza
miradas desconfiadas. Sin embargo, con sus ropas gastadas y
manchadas de sangre, le será difícil pasar desapercibido. ¡Qué gusto
no ser señalado, ser anónimo! Llevado por la alegría de su
invisibilidad, de repente, en la multitud, distingue a una mujer con
burka azul cielo. ¿Qué hace aquí, en San Petersburgo? Pasa a su
lado a toda velocidad. Aturdido, la mira con atención. Su modo de
andar le resulta familiar. Ella desaparece entre la multitud. Al final, él
vuelve en sí y se apresura. Divisa a la mujer del burka, que atraviesa
un cruce muy concurrido. Él se pone a correr hasta perder el
resuello, hasta poder alargar la mano y alcanzar a la mujer. Consigue
agarrarla del burka, y se lo levanta. La mujer está desnuda.
Espantada, se encoge para esconder el cuerpo y la cara, pero
también el objeto que lleva en las manos. Después, levanta
lentamente la cabeza. Es Sufia. Aprieta entre las rodillas el joyero de
nana Alia. Rasul, indefenso, la mira y murmura algo inaudible. Cierra
los ojos, se arroja a sus pies para llorar, para dar gracias a Sufia. Se
siente salvado. Ella lo ha salvado. Una mano le sacude.

—¡Rasul! ¡Rasul!



No es la voz de Sufia. Es la voz de un hombre. Una voz conocida.
Es Razmodin, su primo. Pero ¿es realmente él?

Aquí, delante de ti, en tu habitación. ¡Abre los ojos!
A medio despertar, Rasul se levanta bruscamente, haciendo caer

Crimen y castigo, que está sobre su pecho. «¿Razmodin?». El
nombre de su primo agita sus labios y allí se pierde. Tose y hace el
ademán de decir «Salam». Razmodin, arrodillado a su lado, le mira
con inquietud.

—¿Estás bien, primo?
Rasul abre los ojos de par en par, y enseguida los vuelve a cerrar,

aletargado.
—¿Qué te pasa? ¿Estás bien? —⁠insiste Razmodin.
Rasul asiente con la cabeza y se sienta en el colchón, mirando de

reojo la ventana rota de la habitación. El día ya ha empezado, pero
el sol sigue negro, negro por la humareda.

—¿Quieres que te lleve al médico?
No, no pasa nada, gesticula.
—¡Sí, sí, ya veo! Dime, ¿qué te pasa? —⁠inquieta, la mirada de

Razmodin se fija en la camisa de Rasul⁠—: ¿De qué es esa sangre?
¿Te han pegado?

Tras un breve instante de reflexión, Rasul se pone en pie para
echar un vistazo al patio, donde ve a Yarmohamad, que le está
observando. Le hace señas para que suba a su habitación. Pero
Yarmohamad se escabulle en el interior de su casa.

—¡Déjalo! Ha venido a mi despacho, al alba, para contármelo
todo. Estaba blanco y me decía que no había sido él… Y es verdad.
En estos días hay patrullas por todas partes. Sobre todo en este
barrio… No tienes ni idea de todo lo que está pasando en el país en
estos momentos. Te has evadido a no se sabe qué mundo, no te
interesas por nada…

¡Para, Razmodin, por favor! Mira lo que le han hecho.
Razmodin se detiene, no para ver cómo está Rasul, sino para oír

cómo se explica. Espera un momento. No hay palabras. Se asombra.
Rasul se sube las mangas para enseñarle sus numerosos moratones.



—¡Qué hijos de puta! Pero tú también estás loco. ¿Por qué
guardas en estos tiempos todos esos libros rusos?

El dolor del tobillo vuelve a Rasul. Con el rostro descompuesto,
regresa a su lecho para frotárselo. Su primo lo mira de arriba abajo:

—¡Dostoievski! ¡Dostoievski! ¡Siempre de mierda hasta arriba con
tu Dostoievski! ¿Cómo quieres que esa gente conozca a Dostoievski?

¡No son todos tan incultos como tú, Razmodin! El comandante
Pervez, cuyo nombre debes de haber oído, lo conoce. Sus tropas
están justo enfrente de donde vives, en el Ministerio de Información
y Cultura. Pero en mi estado actual no puedo contártelo.

¡Escribe!
¿Para qué? Estoy más tranquilo así, sin palabras, sin

conversaciones interminables. Lo dejo sumido en la perplejidad que
le causa mi mutismo.

—Yarmohamad me ha dicho que te habían llevado al cuartel del
comandante Pervez. Yo le conozco.

Mira, tenías razón.
—Cuando las manifestaciones de 1979 estuvimos juntos en la

cárcel. Has tenido suerte de ir a dar con él. ¿Le has hablado de mí?
Rasul sacude la cabeza, negando, y luego se levanta para

apostarse de nuevo tras la ventana. Yarmohamad ha vuelto al patio.
Rasul vuelve a hacerle gestos para que suba.

—Olvídalo, se acabó. Le he dado los dos meses de alquiler
atrasados, te va a dejar en paz.

Incómodo por la generosidad de su primo, Rasul vuelve a pasitos
hacia la cama e intenta decirle gesticulando que no debía haberlo
hecho, que él mismo habría pagado… Las mismas palabras que le
soltó la última vez, cuando Razmodin pagó por él tres meses de
alquiler.

«¿Con qué lo habrías pagado? Lo has mandado todo al garete.
Mira en qué estado estás. ¡Pareces un mendigo, un loco escapado
del manicomio!», le habría dicho Razmodin.

Así que no merece la pena que Rasul se esfuerce tanto en
hacerse entender. Pero Razmodin espera, de todas formas, oír a



Rasul. No entiende por qué evita hablar con él. Con curiosidad lo
mira levantarse y rebuscar en un montón de ropa para desenterrar
una camisa limpia. Están todas sucias y arrugadas. Rasul ya lo sabía.
Pero es solo para disimular, porque no tiene ganas de responder a
Razmodin. De hecho, no quiere ponerle al corriente de la pérdida de
su voz. Son primos, se conocen bien. Ellos se dicen las cosas incluso
con el silencio. A pesar de eso, Razmodin insiste, como siempre:

—Rasul, tienes que hacer algo. ¿Hasta cuándo vas a vivir así? Si
yo supiera varios idiomas, como tú, estaría ganando dinero a
espuertas. Todos esos periodistas extranjeros y organizaciones
humanitarias necesitan traductores. Todos los días me preguntan
más de cien veces si conozco a alguien que hable inglés, aunque sea
lo básico. ¿Pero cómo me voy a atrever a darles tu nombre? Ya me
has dejado con el culo al aire. Más de diez veces me he arrepentido.

Y, como siempre, me va a volver a perdonar.
—Si quieres, puedo olvidar el pasado y volver a presentarte a

alguien. Pero primo, te lo suplico, no la tomes con los periodistas.
Qué coño te importa quién trabaja para quién, y por qué defienden a
un grupo o a otro. ¡Coge los dólares, y mándalos a tomar por culo
con sus ideas y sus posiciones políticas de los cojones!

Pero esta vez lo que no se espera es que Razmodin le eche en
cara su propia divisa:

—¡Prefiero el crimen a la traición! —⁠continúa⁠—: Es muy fácil
decir que prefieres el crimen a la traición. ¿Entonces por qué no
coges un arma? Haces como el shotormorgh. Si te piden que vueles,
dices que eres un camello, y si te piden que lleves una carga, dices
que eres un pájaro. Has abandonado a tus padres, has olvidado a tu
hermana y a tus amigos. Si quieres terminar de perder la cabeza,
continúa. ¿Sabes por lo menos lo que quieres en la vida?

Encolerizado, Razmodin se levanta, saca un cigarro del bolsillo y
lo enciende. Rasul, aunque irritado por los continuos reproches,
sigue fingiendo buscar una camisa, mientras asiente con la cabeza y
traza círculos en el aire con una mano para hacerle entender que ya
sabe lo que sigue a continuación:



—Has cambiado, te lo juro, ya no eres el mismo. Querías a Sufia,
la tuviste. Pero ¿qué es lo que haces ahora? ¿Quieres depararle la
misma suerte que a ti? Primo, hemos crecido juntos, nos conocemos
bien, eres como un hermano. Me lo has enseñado todo…

Razmodin calla el resto, porque hace solo algunas semanas le
soltó la misma charla, o casi, y Rasul le respondió secamente:

«—Solo una cosa.
»—¿Qué?
»—Me horrorizan los sermones.
»—No es un sermón. Te estoy poniendo delante un espejo.
»—¿Un espejo? No, es más bien un trozo de cristal con tu propia

imagen, que le muestras a los demás para decirles: “¡Sed como
yo!”».

Más te vale callarte, Razmodin. Crees que pongo cara de no
hacer caso de lo que dices. Afortunadamente no sabes que estoy
condenado al silencio, si no, continuarías. Vaciarías tu gran corazón
de todas mis injurias del otro día, sin tener que oírme decir que no
quiero tu caridad, que no me gustan los regalos de segunda mano
de tus humanitarios, que detesto a esos generosos que esperan que
se hable de su generosidad, que detesto a todos esos buitres que
dan vueltas alrededor de nuestros cadáveres, esas moscas que
zumban alrededor del agujero del culo de una vaca muerta. Sí,
ahora lo detesto todo, a mí mismo y a ti, mi primo, mi amigo de la
infancia; a ti, que me miras fijamente a los ojos y que esperas
alguna palabra de mi parte. Ah no, no escucharás nada más de mí.
Es posible que interpretes mi silencio como indiferencia hacia tus
opiniones. O bien como resignación ante tus reproches.

Interprétalo como quieras. ¿Qué va a cambiar eso en el mundo?
¿Y en mí? Nada. Entonces, ¡déjame tranquilo!

Tras un largo silencio, Razmodin vuelve a la carga:
—¿Ahora no quieres hablarme? ¿Ya está?



Rasul deja de rebuscar entre la ropa. Encoge los hombros para
dar a entender que no tiene nada que decir. Decepcionado,
Razmodin se levanta:

—Has perdido la cabeza del todo, Rasul. Si ya no tienes ganas de
verme, de oírme, me voy…

Se dirige hacia la salida.
—Si he pagado el alquiler, ha sido solo para salvaguardar el

honor de la familia. ¡Y basta! —⁠y se va.
Rasul se queda atónito, con el rostro crispado. Después,

bruscamente, se da la vuelta hacia la ventana para gritar.
Ya ni siquiera puedo gritar mi desesperación, mi odio, mi rabia…
Entonces, grita la esperanza, la alegría, la serenidad. Puede ser

que eso te ayude a recuperar la voz.
¿Dónde buscarla?
Allí donde la perdiste.



Ante un pequeño espejo colgado en la pared, se contempla con
odio y cólera. Se acaricia la barba. Después, con las últimas gotas de
agua del cántaro, se moja las mejillas, coge la cuchilla de afeitar; el
filo está gastado. Insiste y aprieta. La cuchilla le rasguña la piel.
Corre la sangre. Sin prestarle atención, se afeita con rabia, pasando
y volviendo a pasar la cuchilla por el mentón, bajo el mentón… Una
mosca acude a merodear alrededor de las heridas. La espanta.
Regresa, prueba la sangre. Con un gesto brusco, Rasul la vuelve a
apartar, pero la cuchilla resbala por la mejilla. Otra herida; le da
igual. Continúa afeitándose, cada vez más nervioso, como si quisiera
arrancarse la piel.

Un ruido de pasos en la escalera ralentiza sus movimientos.
Llaman a la puerta. Tras un momento de silencio e inmovilidad,
Rasul abre, sin limpiarse la cara llena de sangre. Una mujer con un
burka azul cielo está allí. Al ver a Rasul, lanza un grito sordo, y
retrocede. Se descubre. Sufia. Sus ojos inocentes, asustados, están
abiertos como platos.

—Rasul, ¿qué te ha sucedido?
Se pasa la mano por la cara, sus labios se mueven para decir que

es la cuchilla usada… Gestos que ella no es capaz de interpretar.
—¿Qué te ocurre?
Nada, niega Rasul con desesperación.
—Ayer por la noche te esperamos hasta tarde, ¿por qué no

viniste? Mi madre se preocupó muchísimo. No ha pegado ojo en
toda la noche.

¿Debo hacerle entender que he perdido la voz? Sí, por qué no.
Aparte de ella, ¿quién puede ser tu confidente?



Retrocede hacia la habitación para permitir entrar a Sufia. Se
pone a buscar bolígrafo y papel. Pero ella, después de echar un
vistazo a las hijas de Yarmohamad, que los observan, prefiere
quedarse en el umbral.

—No quiero molestarte. Solo he venido a buscarte para ir…
No termina la frase, preocupada por Rasul, que busca

diligentemente entre sus libros. Tras un instante de silencio y dudas,
decide bajarse el burka sobre la cara y marcharse, dejando a Rasul
en la busca de algo para escribir sus palabras áfonas, en ese sueño
en el que sigue su rastro por las calles de San Petersburgo. ¿Y si
aquella mujer del burka azul cielo era realmente ella? Una pregunta
estúpida que le obliga a reaccionar. Se precipita al patio. Sufia ya
está en la calle. Después de lavarse la cara con agua del grifo,
regresa a su habitación, se cambia, sale y se lanza tras la pista de
Sufia.

En efecto, ¡qué absurda ocurrencia! Si fuese Sufia, hubieras
reconocido su voz.

¿Su voz?
Se detiene.
¡No digas que no la reconoces!
Seguro que la reconozco, pero soy incapaz de acordarme del

timbre de su voz cuando grita. De hecho, nunca la he oído gritar,
alzar el tono. ¿Y su manera de andar? ¿Su modo de correr?

Sufia se mueve como un pez. Sus hombros, como si fueran
aletas, se mueven hacia delante y hacia atrás. Sí, pero eso era
antes: tenía esa particular manera de moverse cuando no llevaba el
burka. Bajo el velo de su burka todas las mujeres caminan igual,
¿no?

Sí.
La duda y la incertidumbre aceleran aún más los pasos

renqueantes de Rasul que le conducen hacia la casa de Sufia.
Extrañamente sobreexcitado, es incapaz de convencerse de que una
muchacha tan tímida e inocente pueda embarcarse en una aventura
tan peligrosa.



Es ella la que lo ha hecho, tiene ganas de gritar a pleno pulmón.
¡Es ella! Lo ha hecho no solo por amor hacia mí y hacia su familia,
sino también por odio a nana Alia. Sí, ¡lo ha hecho ella!

Mientras corre entre los transeúntes, engullidos por la humareda
negra que se cierne sobre la ciudad, una mano le agarra del
hombro, frenándolo en su carrera.

—¿Rasulovski?
Es la voz risueña de Jano, que está detrás de él. Percatándose de

las heridas en el rostro de Rasul, le pregunta:
—¿Te lo hicimos nosotros?
No, es la cuchilla, contesta él imitando el gesto de afeitarse. La

cuchilla del destino, diría si aún conservase su voz. «¡Qué suertudo!
Tú por lo menos sabes que tienes un destino», seguramente le
habría replicado Jano. ¿Un destino? Rasul prefiere no tener ningún
destino.

—¿Y la voz?
Sigue sin ella.
Tras algunos pasos en silencio, Jano le pregunta:
—Entonces, ¿te vas a unir al comandante Pervez? ¡Tendrás un

bonito kalashnikov…! ¿Sabes disparar?
No.
—En un día lo aprenderás todo. Además… —⁠se acerca a Rasul⁠—

la bala encontrará el blanco por sí misma —⁠le susurra riéndose.
Una risa breve y complaciente, seguida de un guiño hacia el

kalashnikov que lleva escondido debajo del patu.
Unos pasos más sin decir palabra. Reflexionan (Rasul en la lenta

cuchilla de su destino, Jano en el blanco de sus balas perdidas),
hasta que llegan a una tchaykhana, en la que el joven soldado invita
a Rasul a tomar té con él. ¿Por qué no? Tiene ganas de comer y de
beber, pero sobre todo de conocer a la banda de Pervez, de saber si
han descubierto o no el cadáver de nana Alia. En resumen, hay mil y



una razones para acompañarle y descifrar el misterio antes de
reencontrarse con Sufia.

En el interior, se sientan justo ante una ventana, al lado de tres
hombres armados que, desde su llegada, interrumpen sus
conciliábulos para mirarlos con insistencia.

Jano pide té y pan. De buenas a primeras, pregunta a Rasul:
—A tu casero… ¿lo conoces bien?
Sí, asiente con gesto contrariado.
—Ayer por la tarde, cuando entramos en la casa, patrullando,

corrió a nosotros para decirnos que había allí un viejo comunista, un
tipo muy raro, que no le pagaba el alquiler…

El persistente silencio de Rasul le impide continuar. Lanza una
mirada molesta hacia los vecinos, que siguen mirándolos.
Provocador. Tras tomar ruidosamente un sorbo de té, continúa:

—Tu cuchilla te araña la cara. ¡La nuestra, más afilada, puede
cortarte el alma! —⁠se embute en la boca un pedazo de pan⁠—. Yo
solo tenía doce años cuando estalló la guerra. Mi padre me puso un
fusil al hombro y me envió a hacer la yihad contra el Ejército Rojo.
Las cosas que he visto… Si estuvieses en mi lugar, no podrías
soportar ni una sola palabra rusa, amigo mío. Ellos quemaron
nuestro pueblo. ¡Y yo encontré los cuerpos de mi familia,
completamente calcinados! El comandante Pervez me adoptó. Él me
ha dado la fuerza y el valor para combatir y vengar a mi familia. En
esa época, mientras llorábamos a nuestros muertos, la destrucción
de nuestros pueblos, la deshonra de nuestras hermanas… tú te
divertías en brazos de chicas rubias, blancas, dulces y vivarachas
como pollitos… ¿no? —⁠otro sorbo de té, hirviente⁠—. No pensabas
que un día unos muertos de hambre como nosotros, unos
desarrapados, tomaríamos el poder…

Rasul traga con esfuerzo el pan y las palabras de Jano. Le
gustaría replicar que su vida no ha sido tan apacible como Jano se
piensa. Si le contase el enfrentamiento con su padre comunista,
podría hacerse simpático a los ojos de Jano.



Eso no es tan seguro. Jano le haría los mismos reproches que
otro muyahidín con el que había hablado hace tiempo, y que le
había soltado:

«—Eso es también por tu educación rusa.
»—¿Qué quieres decir?
»—El no respetar a tu padre, ¡eso es la educación rusa!
»—Pero yo no quería seguir la ideología de mi padre. Yo era

hostil a la invasión de mi país por los rusos.
»—¡Si fueses un buen hijo, le respetarías, seguirías su camino,

sus creencias!
»—Pero ¿qué me estás contando? ¿Cómo se puede seguir a un

padre que es un criminal de guerra?
»—Nunca hay que traicionar al padre, aunque sea un criminal.
«—¿Incluso aunque sea un kafir?».
Silencio.

Jano bebe su té a sorbitos, con el pecho henchido. Rasul le mira,
aguanta la rabia en sus manos con ganas de aplastar ese busto
atiborrado de orgullo insolente y podrido, de destruir ese pecho lleno
de hueco orgullo…

Pero ¿por qué, Rasul? ¿Qué sabes tú de él? No te ha dicho nada.
Deja al tipo tranquilo. Es feliz. Está orgulloso. No sufre como tú. ¡Por
Dios, estate quieto!

¡Bébete tu té, cómete tu pan y vete!
Cuando se levanta, uno de los tres hombres armados interpela a

Jano:
—Perdona hermano, ¿tú no eres Jano?
—Sí.
El hombre se acerca a él, sonriendo:
—¿No te acuerdas de mí? ¿Momene, de la tropa del comandante

Nawroz?
Jano suelta la taza de té, asombrado:



—¡Pues claro! ¿Cómo me voy a olvidar? Has cambiado un poco.
¡Has engordado! Hace de eso cinco o seis años… ¿O puede que
más?

—Seis años.
Y se levantan, se lanzan el uno a los brazos del otro, se abrazan

calurosamente, y se sientan juntos. Una inesperada ocasión de
poder escapar para Rasul. Primero tiende la mano a Jano para
despedirse. Pero el otro insiste. Le invita a tomarse otro té con sus
viejos compañeros.

—¡Siéntate!
Se vuelve hacia ellos.
—¡A este hermano le dimos una paliza ayer, en una patrulla, y

hoy nos tomamos un té juntos! Si esto no es tener voluntad para
alcanzar la paz, ¿qué es? —⁠bromea mientras tira de Rasul para que
se siente.

Y Rasul obedece.
Vuelven a pedir té. Y fuman. Momene se dirige a sus amigos para

contarles:
—¡Nuestra inolvidable operación! Fue hace seis años.
—Sí, hace seis años —confirma Jano con aire nostálgico. Se

dirige a Rasul⁠—: Era verano. Una tarde de verano. Íbamos a atacar
un puesto soviético. Se nos advirtió que el comandante Nawroz
también tenía la intención de llevar a cabo esa misma operación. El
comandante Nawroz y nuestro comandante Pervez no se entendían
demasiado, pero aun así decidieron atacar juntos a los rusos. Para
nosotros los prisioneros, para ellos las armas… —⁠la risa de Momene
no le deja continuar. Un trago de té, y prosigue⁠—: En resumen,
cuando cayó la noche, ¡atacamos!

Ahora es su propia risa la que no le deja seguir. Y es Momene el
que continúa:

—En nuestra tropa había un muyahidín que se llamaba Shirdel.
Valiente, buen musulmán, ¡pero con una pequeña debilidad por los
muchachitos! Eso le había valido un mote: Kirdel —⁠corazón de polla:
eso desencadena una hilaridad generalizada⁠—. Mientras nuestra



tropa atacaba el depósito de armas, con mucha prudencia y sigilo,
¡nuestro bradar Shirdel cae sobre un joven soldado ruso que estaba
cagando!… —⁠sus risotadas hacen callar a todos los clientes de la
casa de té. Escuchan ellos también. Jano ríe hasta saltársele las
lágrimas; Momene sigue⁠—: ¡Imaginaos a nuestro Shirdel en aquella
situación! Su corazón latía desbocado; no sabía qué hacer; ¡sus
manos temblaban por miedo a que algún muyahidín disparase sobre
aquella criatura de ensueño, con un par de nalgas tan blancas y
suaves! En resumen, lo capturó, y una vez que la operación fue
culminada con éxito, lo condujo ante el comandante Narwoz, que le
dio la orden de llevárselo al comandante Pervez. ¡A menudo se lo
fue a decir! En lugar de eso, se esposó junto a su niña bonita, ¡y
después se tragó la llave!

Todos se retuercen de la risa. Rasul también se ríe, pero no en su
fuero interno. Y cuando las risas locas amainan un poco, Jano
continúa:

—El comandante Pervez los condujo ante él. Estuvo hablando
con Shirdel durante largo rato. Pero no quería atender a razones. Ya
no era el mismo. Todo había terminado para él, la yihad, los rezos…
De la mañana a la noche, paseaban juntos de la mano. Shirdel
cantaba para él, el otro aprendía nuestro idioma… Y una noche
desaparecieron —⁠se dirige a Momene⁠—: ¿No los habéis vuelto a ver?

—No, nunca —responde enjugándose las lágrimas⁠—. ¡Qué
tiempos!

—¡Sí, qué tiempos! Aunque no nos llevásemos demasiado bien,
estábamos unidos frente a los rusos.

—¡Claro que sí!
—Y mira ahora, luchando los unos contra los otros. ¿Por qué?
—¡Pregúntaselo al comandante Narwoz!
—¡Y tú, pregúntaselo a tu comandante Pervez!

Las risas cesan.
Un odio sordo llena la tchaykhana.



Rasul se levanta, hace una discreta señal a Jano, que le dice
adiós levantando la mano, y se escapa.

Cuando acaba de llegar al final de la calle, dos tiros, disparados
no muy lejos, le sobresaltan.

¿En la tchaykhana?
Puede ser.
Se detiene, se vuelve.

¡Que se maten entre ellos!

Y continúa su camino hacia casa de Sufia.



Llama a la puerta y espera pacientemente. Suena la voz
temerosa de la madre de Sufia:

—¿Quién hay ahí?
Al no escuchar ninguna respuesta, vuelve a repetirlo.
—¡Es Rasul! —grita Daud, el hermano de Sufia, que está subido

al tejado de la casa.
La madre abre la puerta, se topa con el rostro desollado de

Rasul, y se estremece:
—¿Qué te ha pasado?
Nada, me he cortado al afeitarme, le hubiera gustado contestar,

sin filosofar sobre la cuchilla del destino. Simplemente lo imita con
gestos y franquea la puerta, mientras la madre le cubre de
reproches:

—Tenías que haber venido ayer por la tarde. No he podido pegar
ojo en toda la noche.

Él asiente con la cabeza como diciendo que sí, que lo sabe.
Lástima que no pueda pedir disculpas.

La madre echa un vistazo al callejón vacío, buscando a alguien; y
extrañada al ver que Rasul está solo, pregunta:

—¿Dónde está Sufia?
¿No ha vuelto?, le pregunta él con una expresiva mirada.
—¿No está contigo?
No.
El movimiento de cabeza de Rasul la inquieta. Vuelve a explorar

el callejón, después se gira hacia él, dejando la puerta abierta con la
esperanza de ver aparecer a su hija.



—Quería ir contigo a casa de nana Alia, a echar cuentas…
¡A casa de nana Alia! Se apoya en la pared para no tambalearse.
—Me contó que le habías pedido que la dejase. Hace dos días, su

hija, Nazigol, vino aquí para informarme de que, si Sufia ya no
quería trabajar para ellas, primero tenía que ponerse al día con el
alquiler. Ayer te esperamos durante todo el día para hablarlo contigo.
Como tú no viniste, ella fue para allá, pero…

¿Ella también estuvo allí ayer?
—… nana Alia no estaba.
¿No estaba? ¿Y su cadáver, entonces?
—Sufia quería volver hoy allí. Yo le he pedido que vaya contigo.
¿Conmigo?
—¿No estabas en tu casa?
Sí. Pero ¿por qué no me dijo nada? Ante tu estado, Rasul, nadie

se atreve a pedirte nada. Con tu silencio, incomprensible para los
demás, das la impresión de que todos te agobian…

—Rasul, estoy muy preocupada por Sufia. Cuida de ella. No nos
dejes así, solas y sin noticias tuyas. En estos tiempos las muchachas
desaparecen. Los comandantes de la guerra hacen redadas para
conseguir esposas.

Un sollozo le quiebra la voz. Pero Rasul ya no le presta atención.
Le tiemblan las piernas. Le parece que el suelo se hunde, que
desaparece bajo sus pies. La madre continúa:

—Bastante peor que los comandantes es ese demonio de nana
Alia. Tengo miedo de que le haga daño —⁠se sienta delante de
Rasul⁠—. Mi difunto marido nos encomendó a ti y, aparte de a ti, no
tenemos a nadie más. Y tú…

Que él, encerrado en el silencio, atenazado por el misterio que se
cierne sobre el asesinato de la demoníaca nana Alia, trastornado por
la sospecha hacia la mujer del burka azul cielo que, en sus sueños,
no puede ser sino Sufia… ¡Que la encuentre él!

Se levanta. Y se marcha.
Por el camino,
no se cruza con ninguna mirada,



no oye ninguna voz,
no percibe ningún olor,
no siente ningún dolor.
Corre.
Corre como si ya no le doliese el tobillo.
Pero su pie no lo ha olvidado. Se tuerce, frena la carrera. Lo

detiene no lejos de la casa de nana Alia, en la esquina de la calle,
donde Rasul vuelve a encontrarse con el perro negro que sigue
igual, tumbado al pie del muro. Ojalá esta vez este perro haragán
haga un esfuerzo, que se levante, que se vuelva hacia él, que lo
eche de allí. Rasul no puede entrar en esa casa como si nada
hubiera pasado.

No ha pasado nada. ¡Mira, escucha! Este silencio, esta placidez,
no muestran ninguna señal de duelo.

Entonces, puede ser que el hachazo no haya sido mortal. Que
haya quedado con vida. Y ahora debe de estar en el hospital. Estará
tardando en recobrar la consciencia, si no, yo ya estaría entre rejas.

Su cuerpo suda, suda miedo. Hay que irse de allí, regresar a casa
de Sufia y esperarla. Pero le pesan las piernas, se le pegan al suelo,
como si quisieran quedarse allí para acabar con esta historia.

Sí, hay que acabar.
Un día u otro, nana Alia lo contará todo.
Un día u otro, pagarás por tus actos.
Entonces, ¿por qué no hoy, aquí y ahora, en el lugar del crimen?

Así pues, avanza hasta la puerta entreabierta, la empuja
lentamente, luego inspecciona el patio. La casa está sumida en el
silencio y la calma. Solo algunas gallinas picotean y cacarean.
Penetra en el recinto de la casa. Se dirige hacia las escaleras de la
terraza. El aire es pesado. El silencio, denso. Sus pasos, dubitativos…
Se detiene, mira hacia las ventanas. Ni un alma tras las cortinas. El
miedo y la curiosidad le martillean en las sienes. El sudor perla su
frente. Se apoya en la pared para subir los escalones. Al llegar a la



terraza se sobresalta: aparece, por fin, una silueta en la oscuridad
del corredor.

—¿Rasul… eres tú? —la voz de Sufia resuena.
Aterrorizado, Rasul intenta hablar, olvidándose de su afonía; sus

labios se mueven en vano para explicarle que ha venido a buscarla,
que su madre está preocupadísima… Hace reír a Sufia.

—¿Qué dices? No oigo nada —⁠dice acercándose a él.
Rasul se queda de piedra al distinguir detrás de Sufia otra silueta

saliendo del corredor. Es Nazigol.
—Nana Alia lleva desaparecida desde ayer. ¡Nadie sabe dónde

está…! —⁠exclama Sufia.
Con la mirada fija en Nazigol, Rasul no sabe qué hacer, qué

pensar, qué decir. Nana Alia ya no está allí. Esa es la única
certidumbre. ¿Cómo tomarse la noticia? ¿Con alegría? ¿O con
desconfianza?

Nazigol avanza un paso:
—Ayer por la noche, cuando volví, aquí no había nadie. Mi madre

no sale nunca sin que se quede alguien en la casa, sobre todo de
noche.

Cada vez más estupefacto, cada vez más bloqueado, Rasul mira
fijamente a las muchachas.

Nazigol se vuelve hacia Sufia:
—Cuando me encontré la casa vacía, tuve miedo de quedarme

aquí sola. Cerré todas las puertas y me marché…
Su voz disminuye. Todos los sonidos se desvanecen. Rasul ya no

oye nada, no ve nada. Todo no es sino un agujero, un agujero
negro; el corredor, silencioso, un abismo profundo, sin fin, sin salida.

Alelado, se dirige hacia el interior, de donde surge el gordo
cuerpo de nana Alia bajando por las escaleras del fondo del corredor.
Él le da los buenos días. Ella le pregunta qué quiere. El humo de un
cigarrillo, bajo los rayos de sol, le vela el rostro. Rasul avanza por el
corredor y le tiende el reloj de pulsera que le prometió el otro día.
Ella le dice que no tiene dinero para pagarle el empeño. Él le suplica,
le pide un día o dos de margen, es un reloj con piedras preciosas. Lo



compró en Leningrado. Solamente quiere dos mil afganis. Nana
retrocede, desconfiada. No entiende por qué, con este calor, Rasul
lleva puesto el patu. Se lo pregunta. Él le dice que está enfermo, que
tiene fiebre. Ella coge el reloj y lo observa. Las agujas marcan las
seis y nueve. Este reloj no va bien.

Normalmente sí funciona, es solo la pila, que se ha acabado. Si
Rasul tuviese dinero, se la habría cambiado.

¡Lo que sea! Es un viejo reloj mecánico. ¡No funciona con pilas!
Ella se lo quiere devolver. Rasul no lo coge. Vuelve a suplicar,
solamente dos mil afganis. El reloj tiene doce piedras preciosas. Que
lo mire, está escrito por detrás.

No, no lo quiere. Rasul insiste. El reloj es ruso, de una marca
buenísima. Al demonio, ¡que le dé lo que quiera! Pero la vieja
desconfía cada vez más de un Rasul sacudido por temblores. Él la
toma de la mano y la pone sobre su frente, para que compruebe lo
febril, lo agotado que está. Lleva dos días sin comer. Ella le retira la
mano, duda, después acepta coger el reloj, pero con una condición:
que deje a su novia trabajar en la casa; si no, mañana tendrá que
devolver el dinero, y además echará a todo el mundo a la calle, a su
novia y a la familia de esta. Rasul está de acuerdo. Cuando salga de
allí, irá a ver a Sufia para pedirle que regrese a su trabajo.

La vieja está a punto de marcharse, pero se gira de nuevo hacia
Rasul para advertirle sobre una cosa: a partir de ahora, es ella, y
solo ella, la que le indicará a Sufia la hora a la que está autorizada a
irse. Él asiente con la cabeza.

Después, le ordena que se quede en el corredor; ella se dirige
hacia las escaleras. Cuando llega a la planta de arriba, Rasul se pone
en marcha con pasos de animal de presa, ansioso y turbado. El
hacha que esconde bajo el patu cada vez es más pesada; sus
brazos, más fláccidos, sus piernas, más rígidas. Le cuesta subir los
escalones, llegar al corredor de la planta en la que encuentra a nana
Alia, que está abriendo una pequeña puerta. Duda un instante, entra
en la habitación y se encierra. Rasul avanza pesadamente hacia la
puerta. Pega la oreja y escucha un abrir y cerrar de puertas de



armario. Respira profundamente. Después, de repente, tira la puerta
abajo de una patada y se abalanza sobre nana Alia, que está
contando, delante de la ventana, un fajo de billetes. Apenas Rasul
levanta el hacha para dejarla caer sobre la cabeza de la anciana, la
historia de Crimen y castigo le viene a la mente. Le abruma. Le
tiemblan los brazos, las piernas le bailan. Y el hacha se le escapa de
entre las manos. Hiende el cráneo de la mujer, quedándose allí
clavada. Sin un ruido, la vieja se desliza por la alfombra roja y negra.
Su velo, con motivos de flores de manzano, flota en el aire antes de
caer sobre el cuerpo rechoncho y fláccido. La sacuden espasmos.
Respira todavía una vez más, puede que dos. Sus ojos, abiertos
como platos, quedan fijos en Rasul, de pie en medio de la
habitación, y sin aliento, más pálido que un cadáver. El patu le
cuelga de los hombros huesudos. Su mirada asustada permanece
absorta en el reguero de sangre, esa sangre que chorrea por el
cráneo de la anciana, se confunde con el rojo de la alfombra,
tapando los dibujos negros, y después fluye lentamente hacia la
rolliza mano de la mujer, que se aferra a un fajo de billetes. El dinero
se manchará de sangre.

¡Muévete, Rasul, muévete!



—¿Rasul?
Vuelve en sí, se da la vuelta, aterrorizado, hacia la voz. Sufia y

Nazigol le miran con asombro desde el umbral de la puerta.
—¿Qué te ocurre, Rasul? —pregunta Sufia acercándose.
Él, desamparado, da vueltas por la habitación, lanzando miradas

inquietas a cada esquina y a cada rincón. No hay el más mínimo
rastro de su crimen.

—¿Habías estado ya en esta habitación? —⁠le pregunta Nazigol,
intrigada⁠—. Mi madre siempre cerraba este cuarto con llave. Aparte
de ella y de mí, nadie estaba autorizado a poner un pie dentro de
ella —⁠se da la vuelta hacia Sufia⁠—: ¿Cuándo viniste aquí a limpiar
por última vez?

—Yo, nunca. Siempre limpiaba esta habitación ella misma.
Rasul se fija en la ventana por la que había escapado, ahora

cerrada. Aún más turbado, se siente desfallecer. ¡Agua! Se gira hacia
Sufia, haciendo el gesto de beber.

—¡Sí, espera! —le dice ella; después, corriendo hacia la puerta,
se dirige a Nazigol a media voz⁠—: Estos últimos días ha estado
enfermo.

Y sale.

La mirada de Rasul se posa sobre la hija de nana Alia, que está
rebuscando en los armarios. Cada vez más intrigada, se pregunta en
voz alta:

—¿Ha salido con todas las joyas?
Abandona la habitación, entra en el cuarto de al lado. Sufia

aparece con un vaso de agua y se lo da a Rasul. Bebe. Bebe



lentamente, no para refrescarse la garganta, sino para tomarse un
tiempo de reflexión, antes de que vuelva Nazigol.

¿Cómo justificar, explicar, mi visita a esta habitación?
Si pudieses, le dirías que hace mucho tiempo, cuando vivía el

padre de Nazigol (esta era su habitación, seguramente), tú habías
venido para traerle documentos de los Archivos Nacionales que
pertenecían al padre de Sufia, etcétera.

¡Ah, maldita voz, regresa ya!
—¿Y además se ha llevado todo el dinero? —⁠se pregunta Nazigol,

lanzando una mirada suspicaz a Rasul y Sufia.
Tras un momento de pesado silencio, Rasul corre hacia el pasillo,

seguido por Sufia:
—¿Qué te pasa, Rasul?
Nada… ¡Nada! Agitando las manos, baja por las escaleras.
—¿Qué te pasa? ¿Estás bien? Estás muy raro —⁠insiste Sufia.
Él frena en seco, reflexiona sobre cómo hacerle comprender que

no tiene voz para decirle lo que le ocurre.
Pero Nazigol les ha seguido, está ahí, detrás de Sufia, y les

pregunta:
—¿Qué debo hacer? ¿Dónde voy? No sé si mi madre regresará

esta noche o no.
—Vente, vamos a mi casa.
—Ni hablar, si mi madre vuelve y descubre la casa vacía, me

maldecirá. Pero ¿dónde demonios ha ido a meterse? Tengo que ir a
casa de mi tío, preguntarle si sabe algo… —⁠posa su mirada sobre
Rasul⁠—: ¿Podéis quedaros aquí hasta que yo vuelva?

—De acuerdo. Vete… —responde Sufia, lo que hace a Rasul
entrar en pánico. ¡Ni hablar de que él se quede allí, ni hablar!
Expresa su rechazo con la mirada, lo subraya con la mano. Pero
Nazigol suplica, y Sufia se decide⁠—: ¡Vete, vete! —⁠después le pide a
Rasul⁠—: Déjala que se vaya, no estás siendo muy amable.

Es verdad, Rasul, ¿por qué te resistes? Déjala marchar. Así
tendrás todo el tiempo del mundo para buscar por la casa, para dar
con un indicio que te permita desentrañar el misterio.



Es ella, Nazigol es el misterio. No es inocente en todo este
asunto. Estoy seguro.

¡Que se marche, pues!
Nazigol se va.

Bajo la mirada anhelante de Sufia, la mente de Rasul está en
otro lugar. Espera a que el ruido de los pasos de Nazigol se aleje,
que desaparezca calle abajo. Corre hacia la escalera del fondo del
corredor.

—¿Dónde vas? —grita Sufia, persiguiendo a Rasul, que regresa a
la habitación⁠—. ¿Pero qué haces?

Rasul escudriña la habitación.
—No registres la casa. Eso no está bien. Si vuelven…
Él hace el gesto de bajar. Cada vez más nerviosa, ella se planta

delante de la puerta:
—No, Rasul, no tienes derecho a hacer eso. ¡Dime lo que estás

buscando!
Rasul, tienes que responder. No puedes salir de esta tan

fácilmente. Ella tiene que saberlo todo.
—Pero ¿cómo? Ahora no es el momento.
Ella le encuentra cada vez más raro, más misterioso…
¡Tanto mejor!
¿Y si era realmente la mujer del burka azul cielo?
Deja de rebuscar por la habitación, fija en Sufia una mirada

sospechosa, suspicaz, insistente, casi amenazadora.
—¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? ¿Por qué no me quieres

decir nada?
El silencio. La mirada. Las sospechas…
Exasperada, abandona la habitación. Él vuelve a ponerse a

buscar por todas partes, dentro de los armarios, debajo de la mesa,
en los cajones, bajo el sofá… Ningún rastro de todo lo que dejó
ayer: ni el joyero, ni el dinero, ni el hacha, ni el patu. Nada. Se
sienta sobre la alfombra y pasa la mano por el sitio donde yacía el



cadáver. Todo está seco, limpio. ¿Es la misma alfombra? ¿Quién ha
podido maquinar una limpieza así, tan rápida y tan eficaz? ¡Eso es
obra de un gran maestro, y no de dos chiquillas como Nazigol y
Sufia!

Vencido, se levanta, y se apresta a dejar la habitación cuando su
mirada se topa, debajo del armario, con una caja. La registra, dentro
no hay más que seis cajetillas de cigarrillos Marlboro. Coge uno,
vuelve a poner la caja en su lugar. Y las otras cinco cajetillas, ¿para
quién las deja? Las coge todas.

Al pasar ante la puerta entreabierta de la cocina ve un plato lleno
de comida sobre la mesa. Entra, muerto de hambre como está, coge
con la mano un buen puñado de arroz pringoso y lo engulle con
avidez. No está bueno. Lo escupe en el plato. Luego inspecciona
todos los rincones de la habitación. Sigue sin encontrar nada que le
permita abrir una brecha en el misterio. Se apodera de las cerillas
que están sobre la mesa y sale. Enciende un cigarrillo y da una larga
calada. Fuera, vuelve a encontrar a Sufia, sentada en un rincón de la
terraza, con la mirada pendiente de la puerta de entrada. Sigue
estando inquieta y furiosa, le pregunta:

—¿Qué pasa? ¿Por qué no dices nada?
Rasul, golpeando el aire con las manos, intenta expresar su

hartazgo hacia esa pregunta.
—¿Has perdido la lengua?
Sí, dice con la cabeza, pero sacándola para que Sufia no se lo

tome al pie de la letra.
—¿Qué estabas buscando ahí arriba?
Él le echa el humo del cigarrillo.
—¿Cigarrillos?
Su mirada se detiene en ella. Preocupado, va a sentarse a su

lado. Mil y una preguntas le pasan por la cabeza. Ayer, ¿a qué hora
estuvo ella allí? ¿Vio a alguien? No pudo ser antes del asesinato; de
otro modo nana Alia le hubiera dicho que Sufia había venido.

No, no es ella la mujer del burka azul cielo. Si no, ella no habría
querido quedarse en la casa.



Y si se ha quedado no ha sido ni para vigilar la casa ni para
ayudarte. Quería estar sola contigo. ¡Nunca habéis tenido una
ocasión semejante, un encuentro amoroso! Ella tiene mil y una
cosas que contarte. Mil y un deseos de escucharte…

La mirada amorosa de Sufia besa los labios de Rasul. Las volutas
del humo les cubren.

—Decías que no ibas a volver a fumar.
Él chupa su cigarrillo aún más fuerte y vuelve a echarle el humo

en el pelo. Ríen.
¡La risa de Sufia, qué felicidad! Él ama esa risa cristalina,

inocente, y tan frágil que de repente se quiebra ante la sospecha de
una mirada, ante un pequeño gesto, aunque continúa iluminando
sus ojos.

A lo lejos, el ruido de las balas y de los misiles no perturba el
apacible silencio que se ha instalado entre ellos.

Sufia pone tímidamente una mano sobre la rodilla de Rasul, con
la esperanza de que él la tome entre las suyas, la acaricie, que se
deleiten ambos en esta pausa amorosa. Pero las manos de él
permanecen inmóviles. Tiemblan, se perlan de sudor.

—¿Has decidido que no vas a volver a hablar? —⁠pregunta Sufia
con desesperación, clavando los ojos en los labios sellados de Rasul.

Después de dudar un instante, se levanta bruscamente, va a
buscar papel y bolígrafo para escribirlo todo, pero lo detiene el ruido
de la puerta. Alguien la empuja. ¿Ya está Nazigol de vuelta? Rasul
tira el cigarrillo y corre al pasillo para ocultarse en las sombras. Sufia
va hacia la puerta.

—¿Quién hay ahí?
—¿Nana Alia? —pregunta una voz grave, de hombre.
Sufia, aterrorizada, responde:
—No, no está aquí.
—¿A qué hora vuelve?
—No lo sé.



—¿Quién eres? ¿Nazi?
—No, Nazi tampoco está. Soy la criada.
—¡Ah! ¿Eres Sufia?
—No…
—¡Sí! ¡Abre, sé amable! Soy yo, el comandante Amer Salam.
Se apoya con fuerza en la puerta, que Sufia apenas puede

mantener cerrada con sus manos temblorosas y frágiles, gritando:
—No… No, no soy Sufia… Me han dicho que no le abra a nadie.
—¿Y yo soy nadie? ¡Venga, abre!
Intenta empujar otra vez. Inútil. Sufia echa rápidamente la

cadena de seguridad. Amer Salam empuja todavía más fuerte.
Rasul sale de la penumbra, se dirige hacia la puerta y la abre con

rabia. Amer Salam, asombrado al verlo, pregunta a voces:
—¿Nana Alia no está aquí?
No, niega Rasul, furioso.
Echando un vistazo por encima de su hombro para buscar a

Sufia, el comandante dice:
—Entonces, dile de mi parte que Amer Salam vendrá esta tarde

con sus invitados. Que son siete comensales, ¡siete!
Y se marcha.
Sufia, escondida detrás de la puerta, al límite de sus fuerzas, se

desploma en el suelo. Rasul cierra la puerta y, desesperado, mira, a
través de las juntas de las tablas, a Amer Salam, que se dirige hacia
su coche, aparcado un poco más allá. Después se aparta de la
puerta, enciende nerviosamente un cigarrillo y va a sentarse en un
escalón de la terraza. Sufia se levanta y se une a él. Él la mira a los
ojos con insistencia, como preguntando: «¿Quién es Amer Salam?».

Vamos, Rasul, te gusta hacer preguntas cuya respuesta ya
conoces. Seguramente es uno de los clientes de nana Alia de los que
vienen para ver bailar a las chicas. Deja tranquila a Sufia.

Ella mete la cabeza entre las rodillas y llora en silencio. Rasul,
perplejo, no sabe si consolarla o echarla de allí.

¿Echarla, por qué? Merece ser consolada, amada, venerada.



Indeciso, le pone con ternura una mano sobre el hombro. Eso la
consuela, como si solo hubiese esperado ese instante de gracia. Ella
se acurruca en sus brazos y estalla en sollozos. Rasul le acaricia la
espalda. Si tuviese voz, le diría: «Se acabó, Sufia. Esa sucia puta se
ha ido. Yo la he matado. ¡Tranquilízate!».

Ella sigue llorando. No quiere parar. No para. No parará mientras
Rasul la acaricie. ¡Que se eternicen este instante, estas lágrimas y
esta caricia!

Desgraciadamente, todo se va diluyendo. Rasul está inquieto, no
tanto por Sufia sino por la extraña sensación que experimenta en
esa casa. Tiene la impresión de que alguien los observa desde el
corredor. Se levanta y lanza tras él una mirada furtiva y recelosa.
Luego hace señas a Sufia para que se marchen de allí lo antes
posible.

—Cuando esté aquí Nazigol.
¡No, esta casa está maldita! Corre hacia la puerta.
—Si vuelven y no estamos aquí, nana Alia nos echará de nuestra

casa.
¡Al demonio nana Alia! La he matado.
Tira el cigarrillo al patio, abre la puerta y sale al callejón. Sufia,

asustada, se lanza tras él.
—Rasul, ¿sabes tú algo de la desaparición de nana Alia?
Sufia, ¡no intentes averiguar qué he hecho con ella! Te

arrepentirás.
—Pero ¿qué pasa? Tengo derecho a saberlo.
Él se detiene, la mira a los ojos, abrumado, abrumándola. Cómo

decirle que ella lo sabrá enseguida, que él mismo se lo dirá.
—¡Caramba! Mi burka… Espera, voy a buscarlo.
Se va. Rasul sigue caminando. Algunos pasos después, se para.

El dolor del tobillo. Se frota el pie.
A lo lejos, en alguna parte de la ciudad, hay tiroteos. Su mirada

se dirige a la montaña de Asmai, un grupo armado sube hacia la
cumbre.

Él baja hacia la saqikhana, donde…



Alguien tose, con una tos pastosa, ronca. Escupe. Entre tos y tos,
una voz, la de un tal kaka Sarwar, resuena, una voz plena, solemne,
que recita:

—… así pues, Dhul-Qarnayn seguía una nueva ruta hacia el
norte. Al llegar a una ciudad situada entre dos montañas, encontró
un pueblo que hablaba una extraña lengua, que no entendía ningún
otro idioma y que sufría la injusticia de Gog y Magog, dos tribus
malvadas, pertenecientes a la hez de los pueblos, y que cometían
pillajes por toda la región —⁠se detiene para aspirar una calada de
hachís⁠—. Entonces, viéndolo tan fuerte, el pueblo le rogó a
Dhul-Qarnayn que construyese una muralla que los separase de los
hombres de Gog y Magog, y le ofrecieron a cambio un considerable
tributo. Gog y Magog eran en verdad dos tribus perversas y
malvadas, que no escuchaban ninguna advertencia ni temían a las
calamidades. Por tanto, estando Dhul-Qarnayn naturalmente
inclinado a hacer el bien y a ayudar a los oprimidos, enseguida
aceptó ayudarlos, pero renunció solemnemente a recibir ningún
tributo en compensación. Les dijo: «¡Esto que el Señor me ha
concedido vale más que todos vuestros dones! Ayudadme pues y
construiré una muralla entre vosotros y ellos» —⁠kaka Sarwar
suspende de nuevo su relato para beber un trago de té⁠—. Entonces
Dhul-Qarnayn pidió al pueblo que le llevasen pedazos de hierro,
madera, cobre y carbón. Tapó con pedazos de hierro el espacio entre
los extremos de las dos montañas, después puso alrededor los
trozos de madera y carbón. Inmediatamente encendió el fuego, y
cuando el hierro estuvo al rojo echó encima el cobre derretido. Y así
Gog y Magog no pudieron ni trepar por ese muro ni tampoco
horadarlo. Cuando Dhul-Qarnayn hubo cumplido con su tarea



exclamó: «Esta es la misericordia que viene de mi Señor. Pero
cuando se cumpla la promesa de mi Señor, Él reducirá la muralla a
cenizas. ¡Y la promesa de mi Señor es verdadera!».

—Kaka Sarwar, ¿y cuándo se cumplirá la promesa?
—¡Ya se ha cumplido, Hakim! Estaba dicho que el día del

Apocalipsis las hordas de Gog y Magog conseguirían abrir una
brecha en la muralla, y que Allah les permitiría extenderse por la
tierra. Dominarían el mundo y exterminarían a la raza humana;
después condenarían a muerte a Allah, y dispararían flechas hacia el
cielo… ¿Dónde está el shilom? —⁠se lo traen. Él fuma y pregunta⁠—:
¿Conocíais ese pasaje del Corán?

—No.
—¡Malditos seáis! ¿Y ni siquiera sabéis dónde se encuentra esa

ciudad?
—No.
—¡Malditos seáis! ¡Esa ciudad está aquí, es Kabul!
Da una última calada y se retira a un rincón.
—Kaka Sarwar, ¡no nos dejes así, después de esa terrible

historia! ¡Recita un poema que nos guste! —⁠pide un hombrecillo que
está sentado al lado de Rasul.

Kaka Sarwar, con los ojos cerrados, canturrea:
—«¡Oh Señor de la Fatwa!, somos mejores que Tú / Tú te

embriagas, nosotros permanecemos sobrios / Tú bebes la sangre de
los seres humanos, nosotros la de las viñas / Sé justo, quién es más
sanguinario, ¿nosotros o Tú?».

—¡Yo! —dice una voz.
Y provoca en todos risotadas cavernosas. Después silencio,

turbidez, sueño… El mundo no es sino volumen sin materia, sin
peso, transparente. En medio, Rasul. Está nadando. Completamente
desnudo. Inocente. Ligero y frágil. Cuánto le gusta ese estado de
gracia. Un bello abismo, un poema de cannabis.

—¡Rasul!, ¡Rasul!



Alguien lo sacude. Se incorpora con parsimonia, abre los ojos
ligeramente y, desde su nube, oye a un adolescente que le habla:

—Buenos días. Razmodin me ha mandado. Me ha pedido que te
encuentre y que te lleve al hotel Metropol. Te he estado buscando
por todas partes…

Rasul le mira desde el fondo de su abismo.
—He ido a tu casa, no estabas. He ido al cuartel de

Moharamollah…
¡Que pare! Rasul no tiene la cabeza como para escuchar todas

las etapas de su búsqueda. El chico, al ver a Rasul encender un
cigarrillo, exclama, muriéndose de ganas:

—¡Un Marlboro!
Rasul le ofrece uno. El otro al principio duda, luego lo coge y se

sienta frente a Rasul.
—Tu novia me ha dicho que te había perdido. Volví a tu casa y la

vecina me mandó aquí…
¡De acuerdo, de acuerdo! Hace un gesto, dando a entender que

lo ha comprendido. Ahora que se calle, que le deje recuperarse.
Cuando vuelve en sí, echa un vistazo a las cuatro esquinas de la

habitación y solo ve espectros, inertes y silenciosos.
—¡Tu primo ha estado al borde de la muerte!
¡Al borde de la muerte! ¿Por qué?, le pregunta Rasul con la

mirada, frunciendo el ceño.
—Cayó un misil justo detrás del hotel. Ha causado estragos.
Y Razmodin ¿ha salido ileso? Rasul se levanta súbitamente y

abandona el fumadero, seguido por el chico. Corre, renqueante,
hasta llegar delante del despacho de Razmodin, situado en el sótano
del hotel. La puerta está entreabierta. Ve a su primo recogiendo
papeles dispersos por el suelo.

Nada grave, entonces. Puedo marcharme.
¡Sí, vete! Si no, volverán de nuevo las mismas palabras, los

mismos reproches, los mismos enfados que por la mañana… Y aún
peor, porque se va a dar cuenta de que has vuelto a fumar hachís.



Se dispone a marcharse, pero Razmodin lo ve. Interrumpiendo la
recogida, se precipita hacia la puerta.

—Rasul, ¿dónde vas?
Rasul se queda quieto.
—¡Entra!
Rasul entra.
—¡Siéntate! —le ordena Razmodin señalándole un sofá

destartalado.
Está nervioso, más nervioso que por la mañana. Algo bulle

dentro de él, le oprime, le condena al silencio. Un largo momento.
Tiempo para buscar palabras, palabras que sean capaces de hacer
más llevadero algo grave. Rasul lo presiente. Conoce a su primo,
conoce su escasa desenvoltura y su torpeza en los momentos
difíciles. Le deja que busque las palabras.

—Rasul, ¿conoces al comandante Rostam?
Rasul baja los ojos, como reflexionando, después hace un gesto

de negación para no traicionarse. Por supuesto que lo conoce. Es el
aspirante a la mano de Donia, seguro, ese del que hablaba su
madre, sin nombrarlo, en una de sus cartas.

—Ha venido de Mazar, lo envía tu madre. Está ahí arriba, te
espera en el restaurante del hotel —⁠dice Razmodin, acercándose a
su escritorio. Después vuelve y suelta lo que le estaba torturando⁠—:
Primo, tengo una mala noticia.

Y espera, espera que Rasul se levante y grite: «¿Qué mala
noticia?». Pero no, permanece silencioso, inerte, con la mirada
huidiza.

—¿Rasul?
Rasul levanta los ojos.
—Tu padre…
Ha muerto, ya lo sabe, pero no puede decirlo. Y aunque pudiese,

tampoco diría nada; asentiría con la cabeza, igual que está haciendo
ahora. Nada más.

—¡Ha muerto! —Razmodin finalmente escupe las palabras,
farfullando.



Y Rasul vuelve a asentir con la cabeza, dando a entender que ya
lo sabía.

—¿Estabas al corriente?
Rasul asiente, moviendo los labios y bajando la mirada.
—¿Lo sabías? —repite Razmodin, estupefacto⁠—. ¿Cómo lo has

sabido? ¿Quién te lo ha dicho? ¿Cuándo?
¿Tengo que ponerme a escribir para explicarlo todo, para contar

que hace un mes mi madre me puso al corriente en una carta que
me envió aquí, a este hotel? Recuerda, Razmodin, que tú mismo me
la diste. ¡No te hagas el tonto!

No, Razmodin no es tonto en absoluto. Lo ha entendido. Si está
sorprendido, es porque no entiende por qué no le has dicho nada.

—¡Tu padre, primo! —fuera de sí, agarra a Rasul del brazo⁠—: ¡Lo
han asesinado! ¿Sabías eso?

Hoy en día poca gente muere de muerte natural, Razmodin. Ya
sabes mi opinión a ese respecto. Así que, por favor, ahórrame tu
estúpido asombro, tu falso aire de sorpresa… Mantengamos este
silencio, cargado con tus reproches y mi desesperación.

Razmodin le contempla. Rasul sigue con los ojos clavados en el
suelo, no solo por temor a contradecirse, sino para que su primo no
se dé cuenta de que ha estado fumando hachís.

Por más que disimule, Razmodin comienza a sospechar. Por eso
se agacha, buscando en los ojos sombríos y huidizos de Rasul una
mínima señal, una chispa de esperanza que le tranquilice sobre el
estado de su primo. No puede creer que Rasul pueda alimentar
tanto odio hacia su padre.

No, ni siquiera es odio, sino un sentimiento todavía más feroz:
¡indiferencia! Y aún más: no se trata de indiferencia ante la
existencia, sino ante la muerte de su padre.

No, Rasul no puede ser tan implacable, tan inhumano.
Seguramente tiene que haber otra razón.

¡El hachís! Eso es. ¡Mira sus ojos! Tan enrojecidos, tan distantes,
apagados…

—¿Has vuelto a fumar?



¡Ya estamos otra vez con lo mismo!
Rasul se levanta. Sale. Da un portazo. Razmodin permanece solo

durante un instante, desconcertado. Después, volviendo en sí, corre
hacia el pasillo:

—¿Adónde vas? El comandante Rostam te busca.
¿A él qué coño le importa? Rasul se encoge de hombros.
—Ha venido de Mazar Sharif. Era amigo de tu padre… Me ha

dicho que va a ocuparse de tu madre y de tu hermana.
Que vuelva otro día. Ahora Rasul está ocupado.
—Primo, ¿qué te ocurre? ¡No dices nada!
¡Nada, Razmodin, nada!
—¿Estás enfermo?
No, niega con la cabeza.
Sí, Rasul, estás enfermo, enfermo de ti mismo.
Razmodin lo persigue:
—Has dejado de todo, de comer, de dormir… —⁠saca unos billetes

y los desliza en el bolsillo de Rasul⁠—. Prométeme que vas a cuidarte.
Ve al médico. Come algo, descansa, recupera las fuerzas. Yo iré a
ver cómo estás.

¿Por qué tanto desprecio hacia Razmodin, un primo tan
bienintencionado?

Porque sé por qué se preocupa por mí con tanta amabilidad. No
es por compasión ni por amistad. Es porque también él quiere
casarse con mi hermana. ¡Esa es la razón!

¿Y ahora?

Contrariado, Rasul abandona el hotel.
La calle, invadida por una espesa humareda, sigue siendo

sofocante. Tras dar algunos pasos, Rasul se detiene, abotargado:
«¿Quién es ese maricón de Rostam?». Enciende un cigarrillo,
después mira al otro lado de la calle, donde está el Ministerio de
Información y Cultura, un hervidero de hombres armados. Entre
ellos, Jano. Al ver a Rasul, le llama:



—¡Hola, Rasulovski!
Rasul atraviesa la calle para reunirse con él.
—¿Ya está, entonces ya te has decidido? ¡Sígueme!
Entran en el edificio, bajan por la escalera y avanzan por el

corredor sombrío y lleno de humo del sótano hasta encontrarse ante
el comandante Pervez, que está conversando con dos barbudos
alrededor de un gran mapa de Kabul. Sus voces se pierden en el
estrépito de un generador. Jano se acerca a Pervez para anunciarle
la presencia de Rasul.

—¿Cómo le va al lector de Dostoievski? Bienvenido. ¡Has
rejuvenecido desde ayer por la noche! —⁠dice Pervez con su amable
sonrisa.

Rasul se acaricia la cara para explicar que es porque ya no tiene
barba.

—¿La barba no te gustaba? —⁠se ríe⁠—. ¿Y la voz?
Rasul hace una mueca.
—Watandar, ¿por qué no me dijiste ayer por la noche que eras

primo de Razmodin? Nos conocimos en la cárcel. ¿Entonces?…
¿Vienes a unirte a nosotros?

Sí, afirma, lanzando una mirada molesta hacia los otros dos.
—Son de los nuestros —dice Pervez para tranquilizarlo.
Tras una breve pausa, dudando entre decir o no decir, y cómo

decirlo, Rasul coge un lápiz que está sobre el mapa de Kabul, y en
una esquina garabatea el nombre del comandante Rostam. Pervez lo
lee en voz alta y le pregunta, asombrado:

—¿Estás con el comandante Rostam?
Al oír el nombre, los dos hombres se vuelven hacia Rasul. Eso le

cohíbe todavía más. Uno dice:
—¡Y quién no lo conoce! —y con mirada insistente, se dirige a

Pervez⁠—: A propósito… Quería hablar contigo. Se oye por ahí que te
quieres aliar con él.

—Sí, pero…
—¡Júrame que no es más que un rumor!
—¡Por desgracia, es cierto!



—¿Entonces es por eso por lo que está en Kabul? ¿Y tú estás de
acuerdo?

—Yo no soy quien decide…
—Pervez, reflexiona sobre lo que estás diciendo: el día que yo

me entere de que ese cerdo está con nosotros, ese día me verás al
otro lado de la línea.

—Comandante Morad, es mejor estar en paz con él y no…
—¿En paz con tu enemigo? ¿Crees en la paz entre un lobo y un

cordero?
—Lo que dices es cierto, pero hacer las paces con un enemigo es

una obligación; con un amigo, ¿qué necesidad hay?
—Pero ¿por qué? ¡Sabes de sobra que nos detestamos! Si quieres

hacer las paces con él, mi sitio no está aquí entre vosotros. ¡Adiós!
Coge su fusil y se precipita hacia la salida. Pervez y el otro

hombre van tras él. Rasul se queda solo, desamparado,
contemplando el mapa de Kabul desplegado sobre la mesa,
arrugado y lleno de agujeros.

Así que, ¡Donia! El nombre de su hermana resuena dentro de su
cabeza.



La ciudad de Kabul espera el viento. Espera el viento como
espera la lluvia para acabar con la sequía. Aún hace cinco semanas,
el viento se levantaba incluso antes de que el sol se ocultase tras las
montañas. Se llevaba el polvo posado sobre la ciudad, lo hacía salir
de cada esquina y de cada rincón de las calles. No surgía de ninguno
de los puntos cardinales. Se habría dicho que subía desde el interior
de la Tierra, y después de arremolinarse se marchaba, permitiendo
así a la ciudad respirar, dormir, soñar… Ya no se levanta. Deja que
todo se estanque: el sufrimiento de la guerra, la humareda del
terror, las brasas del odio… Un grasiento olor a chamusquina se pega
a la piel, penetra hasta las células. Mejor fumar un cigarrillo de nana
Alia que respirar ese aire asfixiante.

Rasul enciende un cigarrillo. No tiene ninguna gana de volver a
su casa, ni de ver a Sufia. Sigue callejeando, escondiéndose.

¿Y si fuese a ver a un médico? Ahora, con el dinero de Razmodin,
puede pagar la consulta, comprar medicinas, comer, fumar…

En el cruce de Malekazghar repara en una consulta médica, con
un cartel que dice: «Especialista en otorrinolaringología, etc.». Entra.
La sala de espera está llena hasta reventar. Hombres y mujeres,
familias. Algunos han debido de pasar la noche aquí. Comen, fuman,
tosen, carraspean, ríen…

A la entrada del pasillo, un hombre joven que reparte los
números del turno a los pacientes interpela a Rasul:

—Hay que venir por la mañana muy temprano, a las seis, para
tener número —⁠ante la mirada perpleja de Rasul, el muchacho se
lamenta⁠—: Todos los enfermos de Kabul vienen aquí. Tengan



problemas de garganta o de hemorroides, ¡qué más da! ¡Los
hospitales solo admiten heridos de guerra, y a veces ni eso!

Rasul está a punto de marcharse cuando una mujer se acerca a
él y le dice que, si su caso es urgente, le puede ceder su número a
cambio de cincuenta afganis; es el noventa y seis, nueve personas
después:

—¡Y ya verás, va rápido! Con eso tendré dinero para comprar
leche y medicinas para mi hijo.

Rasul duda, luego acepta y espera en el pasillo a que llegue su
turno. Mientras tanto, se da cuenta de que la mujer ha vendido
¡otros tres números!

La ironía quiere que el médico, de avanzada edad, ¡tenga
problemas de vista! A pesar de sus enormes gafas de miope, le
cuesta escribir las prescripciones. Les pide a los enfermos que
hablen alto. Desvalido, Rasul garabatea en un formulario de receta:
«No tengo voz», y se lo tiende al doctor. Este, impaciente, le grita a
un hombre joven que le lea el papel, después comprende:

—¿Desde hace cuánto?
Tres días, indica con los dedos.
—¿A causa de qué?
Silencio.
—¿Un shock físico?
—…
—¿Emocional?
Sí, afirma Rasul después de dudar durante un instante.
—No hay ninguna medicina para eso —⁠dice el médico,

exasperado, tamborileando con los dedos sobre sus recetas ya
escritas para todos los tipos de enfermedades⁠—. Para recuperar la
voz, tiene usted que revivir la misma emoción, la misma situación.
Son cien afganis por la consulta, por favor.

Luego grita:
—¡El siguiente!
Antes de que llegue el siguiente paciente, Rasul paga con todo el

dinero que le queda, abandona la consulta, furioso, y continúa con



su vagabundeo por esa ciudad incierta, hasta que cae la noche.
Regresa y duerme. Sin pesadillas.



Vive las pesadillas. Los placeres solo puede soñarlos. Es por eso,
seguramente, por lo que no tiene ninguna gana de abrir los ojos, de
abandonar su lecho, de saludar al sol oscuro, de sentir el sufrimiento
de la guerra, de buscar su voz desaparecida, de pensar en su
crimen… Se acurruca un poco más bajo la colcha. Ojos cerrados.
Puerta cerrada. Durante largo rato. Nada le saca de ese estado de
languidez. Ni las moscas que revolotean alrededor de su cabeza, ni
los dos misiles que caen sobre la montaña de Asmai, ni los pasos
apresurados de Razmodin, que sube por la escalera, se detiene tras
la puerta cerrada, luego vuelve a bajar, ni por los gritos de alegría de
las hijas de Yarmohamad en el patio… Hasta que no se ponga el sol,
no se levantará…

Pero se levanta, por culpa de ese demonio con forma de mujer
con burka azul cielo que se desliza lentamente, en sueños, dentro de
su cama. Siempre tapada, comienza a acariciar a Rasul, que intenta
levantarle el velo. Ella se opone. Pero Rasul no le hace caso. Tira de
esa tela inmensa que se le resbala sin parar de entre las manos. La
mujer ríe. Le tiende un cofrecillo. Dentro no hay joyas, sino una
bolita traslúcida, viva.

—Es tu nuez de Adán —le dice la mujer⁠—. ¿La quieres?
Rasul tira al suelo la caja, quiere verle el rostro. Intenta de nuevo

arrancarle el burka. Intento fallido. Él mismo se encuentra envuelto.
Ya no tiene fuerzas para rasgar el velo. Se ahoga.

Se revuelve.
Abre los ojos.
Es la colcha lo que le está ahogando. Todo está tranquilo en la

habitación. Incluso las moscas.



Tras un largo suspiro, se levanta, sale de la cama, de la
habitación, para volver a perderse en la bruma de la ciudad.

Vagabundeando, por una callejuela desemboca en la plaza
Joyshir, donde un olor a pan frena sus pasos. Se para y espera a que
una mano caritativa reparta el halwa. Entre la multitud que aguarda
pacientemente ante la panadería, su mirada tropieza con un cojo,
apoyado en una muleta que le viene grande. Se parece a uno de los
dos amigos del padre de Sufia.

Tras haber conseguido un pan, el hombre pasa por delante de
Rasul; hay unos poemas grabados en la madera de su muleta, como
en la de Moharamollah… ¡Es la misma!

¿Entonces?
La cogió mientras su amigo se moría bajo los escombros. Él no

tenía muleta, así que la cogió para salvarse. Esta muleta es
demasiado grande para él. ¡Cerdo traidor!

Rasul le sigue, primero con la mirada y después andando.
Con una muleta bajo un brazo y un pan bajo el otro, el hombre

toma una callejuela abarrotada de gente, y a mitad de camino se
detiene para recolocarse el pan debajo del brazo. Al hacerlo, su
mirada se cruza con la de Rasul, que también se ha parado. Molesto
por este insistente intercambio, el hombre vuelve a ponerse en
movimiento y llega a otra callejuela, esta vez desierta. Presa del
pánico, acelera la marcha. Rasul también le alcanza y le corta el
paso. El hombre, asustado y sin aliento, aprieta el pan bajo el brazo.

—Tengo seis bocas que alimentar, y solamente un pan —⁠dice en
tono suplicante.

Ya ves, Rasul, el pobre idiota no te reconoce.
No, no me reconoce. Voy a presentarme. Voy a refrescarle su

memoria podrida.
¡Que me mire a los ojos!
El cojo le mira, aterrado. Espera una palabra, una bofetada, un

cuchillo, una pistola… Nada de eso. Solo una mirada rabiosa,
terrible.

—¿Qué quieres de mí? —pregunta el hombre⁠—. ¿Quién eres?



Esa es una buena pregunta. Rasul mueve los labios para articular
el nombre de MO-HA-RA-MOL-LAH. El hombre intenta leerle los
labios.

—¿Mohammad?… ¿El hijo de Kazem…? ¿No te habían matado?
¿Cómo has regresado?

Ahora confundes a los vivos con los muertos. ¡Mírame bien! Yo
soy RA-SUUUUL, pariente de MO-HA-RA-MOL-LAH.

Rasul le coge del brazo y tira de él hacia abajo. Con el dedo,
traza en el suelo el nombre de Moharamollah.

—¿Qué Moharamollah?
Rasul le dibuja la muleta, con la esperanza de que la asocie al

nombre. Es desesperante. El hombre sigue sin entender lo que Rasul
quiere de él.

—¿Quieres mi muleta?
¡No!
—¿Qué es lo que quieres entonces?
Rasul señala con el índice el nombre escrito en el suelo.

Asustado, el hombre lee de nuevo:
—Moharamollah, ¿ese eres tú? No te conozco.
Se levanta, y Rasul también. El hombre intenta rodearlo y seguir

con su camino. Rasul, más rápido, le corta el paso, escruta el rostro
espantado del hombre.

¿Es él, realmente?
Sin duda alguna. Voy a ayudarle a recordar los momentos que

pasó con Moharamollah en el fumadero el día que lo incendió un
misil. Para que se acuerde de su traición, debe revivir el terror de la
muerte.

Rasul se agarra a la muleta que el hombre, cada vez más
aterrado, aprieta contra él con más fuerza, implorando:

—¡En el nombre de Allah!
Rasul hace oídos sordos. Le arranca la muleta, la levanta para

golpearlo con ella.
—¡Allah, sálvame de este loco! —⁠grita el cojo desplomándose al

suelo, aferrado a su pan.



Rasul se sienta y escribe en la tierra: Soy un traidor. El hombre
distingue las letras con dificultad entre los guijarros y las pisadas. Se
esfuerza en leer. Estupefacto, ha debido de entender mal el sentido
de la frase, y pregunta a Rasul:

—¿Eres un traidor?
No, ¡tú! Rasul señala con el índice el pecho del hombre.
—¡Yo, un traidor! ¿Por qué? —⁠exclama.
Rasul, blandiendo la muleta ante sus ojos horrorizados, le mira

furiosamente durante largo rato. Le deja sin aliento.
Se la has robado a, escribe al lado del nombre de Moharamollah.
—¡Ah, no! Es mía, la muleta. La he comprado. Te lo juro…
Pero la muleta le golpea la pierna mala y le arranca un grito

desgarrador.
—¡Socorro!
Rasul le agarra de los cabellos y le pega la cara al suelo para que

lea en voz alta: soy un traidor; pero no lo lee, y chilla todavía más
fuerte:

—¡Socorro! ¡Salvadme! ¡Ayuda!
Le hace callar la muleta, esta vez en toda la cabeza. Entre

lágrimas, suplica:
—Hermano, ¿acaso no eres musulmán? Tengo seis hijos. ¡Piedad,

por Allah!… No tengo dinero. Te juro que no tengo dinero.
¡Pobre imbécil! No sabe que, si fuese por el dinero, ya le hubiera

abierto el cráneo.
¡Déjalo, Rasul! Nunca comprenderá lo que quieres de él, ni por

qué.
Que reconozca que es un traidor. Que lo grite.
La muleta se levanta de nuevo junto con el grito del hombre.
—¡No me pegues! De acuerdo. ¡No me pegues!
La muleta permanece suspendida en el aire.
—He traicionado… ¡traicionado! ¡Perdóname! Allah, te pido

perdón…
La muleta se abate de nuevo sobre su cabeza; grita de dolor, de

miedo:



—¡No me pegues! He traicionado.
Eso es, que grite «he traicionado», más alto, «he traicionado»,

todavía más alto. Que todo el mundo te oiga. ¡Grita!
—¡Soy un traidor! ¡Un criminal!
No, no eres un criminal. ¡ERES UN TRAIDOR!
Rasul, estás como para que te lleven al manicomio de Aliabad.

¿Cómo quieres que este pobre tipo conozca tus obsesiones? No te
está engañando. Para él la traición y el crimen son una misma cosa,
tienen la misma gravedad.

No. Sabe distinguirlas perfectamente. Es de aquí, de este país en
el que la traición es más grave que el crimen. No importa si se
asesina, se roba, se viola… Lo que importa es no traicionar. No
traicionar a Allah, al clan, a la familia, a la patria, al amigo… ¡Y él lo
ha hecho!

Nada de pretextos. Nada justifica tu encarnizamiento contra ese
hombre, nada, si no es el cometer un nuevo crimen, con el fin de
revivir la misma situación, el mismo shock, la misma emoción que te
dejaron mudo. ¿Y todo esto solo para recuperar tu voz?

Deja vivir a este hombre. Ni tu voz, ni siquiera la de un profeta,
vale una vida.

Lívido, golpea la muleta contra la pared tan fuerte que se rompe.
Se sienta. El hombre llora.

Tras recuperar el aliento, Rasul enciende un cigarrillo y lanza un
vistazo al cojo, que intenta levantarse gimiendo. Enciende otro
cigarrillo y se lo da.

Después se marcha.
Llega a la saqikhana.
Kaka Sarwar y su banda no están allí. Pero el fumadero está

abarrotado. Todos contemplan a un alucinado de barba y cabellos
largos. Cada uno le da algo: un vaso de té, un billete de quinientos
afganis, una bala de fusil. El alucinado coge el billete, acto seguido
coge la bala de fusil, la introduce en su boca y se la traga; al final,



coge el vaso de té y se lo bebe de un trago. Un hombre, el que le ha
dado el dinero, se vuelve hacia los demás, pasmado.

—¡Con esa van cinco! ¿Lo habéis visto? Se acaba de tragar la
quinta bala.

El alucinado, indiferente a las miradas atónitas, se levanta y, tras
un grito ronco, Ya hoo, abandona el fumadero, seguido por algunos
hombres.

A cambio de dos Marlboros, Rasul aspira una larga bocanada de
hachís y la mantiene en los pulmones. Cierra los ojos. Y el mundo
desaparece, como las balas en la boca del hombre, hasta el alba.

Por la mañana temprano escucha resonar la voz de kaka Sarwar
en la planta de abajo, en la tchaykhana. Se une a la banda, que le
invita a compartir su desayuno. Después vuelve a bajar con ellos a la
saqikhana.

Embriagado por el hachís, abandona el fumadero.

Tiene miedo de volver a casa. Tiene la impresión de que su
habitación ha sido invadida por los espectros escapados de sus
pesadillas: la mujer con el burka azul cielo, Yarmohamad armado
con un cuchillo, Razmodin con sus lecciones de moral, e incluso
Dostoievski con su Crimen y castigo…

Sus pasos titubeantes le conducen a casa de Sufia.
¿Qué buscas a su lado?
Me hace falta ella, ella y nadie más. Me hace falta que me acoja

con la pureza de sus lágrimas, el candor de su sonrisa, la blancura
de su aliento… hasta que su inocencia me mate.

Dicho de otro modo, te hacen falta su inocencia, su fragilidad,
para absolverte. ¡Y nada más! Déjala tranquila. No la arrastres a tu
abismo.



Se detiene.
Voy a escribirlo todo en su cuaderno, y voy a devolvérselo. Le

voy a devolver su vida.
Retoma el paso. Renqueante. Embriagado.



Le cuesta subir por las escaleras, llegar a la puerta, deslizarse en
su habitación. Cuando finalmente llega, se sorprende al ver su
morada ordenada, limpia. La ropa está bien doblada, los libros
apilados en su rincón; no hay ningún fragmento de cristal por el
suelo.

¿Quién se ha tomado tantas molestias por él? Seguramente
Rona, la mujer de Yarmohamad. Ha sido ella, como en otras
ocasiones.

Se acerca a la ventana, echa un vistazo hacia la casa de
Yarmohamad. El patio está vacío. No hay ninguna sombra tras los
cristales. Una embriaguez que le sale de dentro se apodera de él,
anteponiéndose a su asombro ante la habitación tan ordenada y su
tormentoso deseo de escribirle todo a Sufia.

¿De qué se alegra, en realidad? ¿De su victoria sobre
Yarmohamad, que no ha podido impedir a su mujer que le haga la
limpieza?

¡Qué hombre tan orgulloso!
Esa alegría malvada e infantil vuela en pedazos cuando su mirada

se posa sobre el famoso cuaderno, colocado cuidadosamente en el
poyete de la ventana. Se abalanza sobre él. ¿Lo habrá abierto Rona,
habrá leído sus poemas y sus pensamientos íntimos sobre Sufia? ¿Y
la última frase, Hoy he matado a nana Alia?

El cuaderno le tiembla entre las manos. Lo abre por la última
página y lee: Hoy he matado a nana Alia. Se sienta en el colchón.
Después, tras una larga reflexión, coge un bolígrafo y añade: La he
matado por ti, Sufia.

¿Por ella? ¿Por qué?



Voy a escribirle por qué. Pero primero quiero hablar de ella, de su
frágil inocencia, de algo de lo que nunca he sabido hablar con
palabras límpidas, sin retórica. Sufia, nunca te he besado. ¿Sabes
por qué?… Un ruido de pasos que suben por la escalera deja sus
palabras suspendidas en la punta del bolígrafo. Llaman a la puerta.
Se oye una voz femenina, dulce:

—Rasul, djan, soy Rona.
Él salta a abrir la puerta.
—Buenos días —dice ella con timidez.
Lleva en la mano un plato tapado con una servilleta blanca. Se

aparta para dejarla pasar y la observa a hurtadillas, ansioso por
comprobar cómo reacciona al verlo con el cuaderno en la mano.

—Rasul, djan, he venido a pedirte que disculpes a Yarmohamad.
Estos últimos días no se encuentra muy bien. Está nervioso. Tiene
miedo… Ya sabes cómo es… Además, está sin trabajo. Está nervioso,
eso es —⁠le tiende el plato⁠—: Ten, aquí tienes kishmish-panir, queso
casero, del que te gusta, y pasas.

Apurado, Rasul coge el plato y con un vago ademán le da las
gracias, dando a entender que no tiene de qué preocuparse, que
todo está olvidado. Luego, para expresarle su gratitud por la
limpieza, hace una reverencia, señalando con la mano que sujeta el
cuaderno el rincón donde se apilan sus libros, perfectamente
ordenados.

—Lo he hecho como lo hacía antes. Cuando…
Él ya no la escucha. Tranquilizado al no ver sospechas ni

inquietud en su mirada, está fascinado, como siempre, por sus labios
carnosos y chispeantes, sus ojos rasgados color avellana. Y ella, que
desde hace tiempo conoce su poder de seducción, juega con él,
sujeta entre los dientes el borde del velo y se tapa los labios. Para
turbarlo todavía más. Rasul sabe que, si Yarmohamad le tiene
manía, es en gran parte por culpa de su debilidad hacia Rona.
Seguro que sospecha de su atracción por ella.

—Bueno, me voy…



Ella se dispone a marcharse. Rasul, confuso por no haber
entendido lo que le ha dicho tras el velo, la sigue. Se queda
observándola desde el umbral de la habitación, hasta que ella
desaparece entre las sombras del corredor de la casa. Busca a
Yarmohamad tras las ventanas. No hay ninguna sombra. Sin duda se
ha ausentado, y esa es la razón de que Rona se haya atrevido a
hacerle una visita.

Si Rasul no tuviese la cabeza en otra parte, si no tuviese tantas
preocupaciones y el cuaderno de Sufia en la mano, llevado por sus
fantasmas se tumbaría en el colchón, deslizaría su mano dentro del
pantalón y se acariciaría el pene. Se imaginaría dos o tres escenas
con ella para masturbarse. Hoy, elegiría esa en la que Rona está
completamente desnuda, sentada en el columpio de sus hijas, con la
cabeza ligeramente inclinada y una sonrisa maliciosa en los labios.
Mira a Rasul fijamente a los ojos. Con las piernas separadas, las
cuerdas enrolladas alrededor de los brazos, las manos en el pubis,
se acaricia… Bueno, ahora no es el momento. ¡Debe de ser
realmente un enfermo, un obseso, un loco escapado del manicomio
de Aliabad, para pensar en eso ahora!

Deja el plato en la mesa, cierra la puerta y ponte de nuevo a
escribir.

Vuelve a abrir el cuaderno.
Sufia, nunca te he besado. ¿Sabes por qué? Y continúa. Porque

me faltaban fuerzas para besar tu inocencia… ¿De dónde has sacado
eso? ¿No puedes tener la mente más lúcida, utilizar palabras más
directas? ¡Besar tu inocencia! ¿Qué quiere decir eso? Si lo escribes,
se burlará de ti, te dirá: «¡Rompe mi inocencia! ¡Bésame! Yo te daré
las fuerzas».

Abatido, cierra el cuaderno, lo tira entre los libros y se deja caer
en la cama. Baja los ojos para encontrar entre las sombras y el
silencio las palabras que está buscando. Pero unos ruidos de pasos
en la escalera lo sacan de la cama. Pasos pesados esta vez.

—¡Rasul! Soy Razmodin.
No está solo, alguien le susurra al oído. Rasul no se mueve.



—¿Rasul? —repite Razmodin llamando a la puerta.
Tras una breve espera, llama a las hijas de Yarmohamad:
—¡Eh, niñas! ¿Rasul se ha marchado?
—No, está en su habitación. A lo mejor está dormido

—⁠responden a coro.
«¡Idos al diablo!», ruge para sí Rasul. Y se levanta.
—¡Rasul! —vuelve a llamarle Razmodin, sacudiendo la puerta,

cerrada desde dentro. La golpea todavía más fuerte.
«¡Un momento!», farfulla Rasul sordamente. Va a abrir.
—¡Ah, aquí estás, por fin! Hace dos días que te estoy buscando

—⁠exclama Razmodin acercándose a él; detrás de él hay un hombre
pequeño, delgado, tocado con un turbante blanco⁠—. Rasul, el
comandante Rostam ha tenido la gentileza de venir a hacerte una
visita y…

El comandante Rostam se acerca a Rasul:
—Mi querido Rasul —le abraza—, ¡al fin puedo conocerte!
Rasul, frío y poco hospitalario, retrocede. Rostam permanece en

el umbral, esperando a que alguien lo invite a entrar. Es Razmodin
quien toma la iniciativa; se precipita al interior de la habitación y le
dirige un ademán de bienvenida. El otro entra y se arranca con un
discurso ceremonioso:

—Querido Rasul, vengo de parte de tu venerable madre. No sé
por dónde comenzar. Traigo dos noticias de tu familia.
Desafortunadamente, una muy mala y triste, la otra, buena y llena
de esperanza: tengo que anunciarte, con inmenso pesar, que tu
padre, que era un buen y fiel musulmán, ha rendido valientemente
su alma a Allah misericordioso. Ha muerto como un mártir. Te
presento todas mis condolencias. Que el paraíso sea su última
morada. Y le pido a Allah misericordioso, para la familia que le
sobrevive, mucha paciencia, y una vida larga y próspera… —⁠levanta
las dos manos al cielo para rezar⁠—: Inaellahé wa inaellaihé radji’oun.

Después se calla, y espera que Rasul hable. Él lo contempla,
impasible. Más incómodo que asombrado, Rostam mira a Razmodin
de reojo; luego, sin esperar a que le pidan que se siente, se quita los



zapatos y ocupa un sitio sobre el colchón. Razmodin se une a él, y
los dos miran fijamente a Rasul que, todavía indiferente, se sienta
algo retirado.

Silencio.
Un silencio sepulcral que Rostam intenta romper ofreciendo un

cigarrillo primero a Rasul, que lo rechaza, luego a Razmodin, antes
de retomar el hilo de su discurso:

—Por supuesto, tu querida madre me dijo que te había puesto al
corriente de este funesto suceso por medio de una carta… Pero veo
que su mensaje no te ha llegado…

El modo en que Rasul asiente con la cabeza y agita las pestañas,
dando a entender que ha recibido puntualmente la carta,
desconcierta todavía más al comandante. Desvalido, sigue con la
mirada a Rasul, que se pone a rebuscar entre sus libros hasta
encontrar la carta de su madre, que blande ante los ojos atónitos de
Rostam y Razmodin; después regresa a su sitio y, con desenvoltura,
coge un matamoscas de plástico para espantar las moscas que
vuelan alrededor del plato de kishmish-panir.

—¿Entonces la has recibido? —⁠pregunta el comandante.
Sí.
—Pero… ¡tu respetable madre piensa que no estás al corriente

del martirio de tu padre! Después de haberte enviado esa carta, te
ha estado esperando…

Con aire reprobador, Rasul clava la mirada en Razmodin, que
mantiene los ojos bajos, fijos en la punta de sus dedos, temiendo oír
decir a su primo: «Mi padre, vivo o muerto, no tenía mucha
importancia para mí». Es evidente que Razmodin no ha hablado con
Rostam. Pero ¿por qué? ¡Debería haberlo hecho!

Rasul golpea con el matamoscas a una mosca que se acaba de
posar delante de él, y lanza el cadáver hacia la puerta. Rostam
comprende el mensaje; furioso, le cuesta contenerse:

—Sabes que para un joven musulmán afgano el deber hacia sus
padres está por encima de todas las cosas. La sangre de un padre
cuesta cara… Todos te esperábamos para que jurases vengarle…



Pero… —⁠es interrumpido por un nuevo golpe del matamoscas, que
aplasta otra mosca. Se vuelve hacia Razmodin, nervioso⁠—: ¿Sabes
cuánto van a sufrir su madre y su hermana si se enteran de cómo se
comporta este joven con respecto a ellas y al difunto Ibrahim?

Razmodin asiente con la cabeza, mientras imagina lo que está
pensando Rasul: «No, ellas deben de estar aliviadas con la muerte
de mi padre».

Rostam, cada vez más desconcertado ante el mutismo de Rasul,
da una larga calada a su cigarrillo, y espera. Espera en vano. Se
impacienta.

—¡En el nombre de Allah, di algo!…
Rasul suelta el matamoscas y lo mira largamente, de arriba

abajo. Razmodin sabe perfectamente lo que bulle dentro de Rasul,
pero no entiende por qué no dice esta boca es mía. ¿Por respeto?
No parece que sea por eso. Debe de estar sopesando sus palabras
para insultar, como de costumbre, a todos los que, en nombre de la
tradición, del honor, de la religión, incitan a la gente a matarse entre
sí, a vengarse, a alimentar la guerra.

—¿Sabes quién ha matado a tu padre?
Rasul alza los hombros, no le importa.
—Ha sido un ladrón, un maleante, que lo mató por dinero… ¡Por

dinero!
Entonces era alguien que tenía hambre. Vengarse de un

hambriento no tiene el menor interés. Mi padre, como comunista,
luchaba, según él, en nombre de la justicia para con los
hambrientos, mataba a los ricos para socorrer a los pobres, ¿no? ¡Su
alma estará regocijada al ver a algunos hambrientos comiendo
gracias a su dinero!

Razmodin tiembla solo de imaginar lo que está maquinando
Rasul. Sin embargo está asombrado, no, muy asombrado, aunque
aliviado, al ver que Rasul calla. Hay que aprovecharlo. Se vuelve
hacia Rostam para presentarle sus excusas:

—Hace ya algunos días que mi primo no está bien…



Pero es interrumpido por Rasul, que se levanta bruscamente,
saca fuera los zapatos de Rostam y le hace señas para que
abandone la habitación.

Rostam, fuera de sí, salta como un resorte, gritando:
—¡Pero qué chico tan béadab! ¡Ingrato!
Después, dirigiéndose a Razmodin:
—¡Si no fuese por respeto a su madre y a su hermana, en este

mismo instante le sacaba las tripas!
Escupe al suelo, a los pies de Rasul. Pero, antes de que este

último haga algo, Razmodin obliga a Rostam a salir de allí.
Rasul cierra la puerta y se queda de pie en mitad de la

habitación, escuchando a Razmodin, que corre tras el comandante:
—No se enfade, no se lo tome a mal. Está enfermo, se lo juro.

Está raro desde la muerte de su padre. Desde hace un mes todo el
mundo se queja de él…

Su voz se aleja por la callejuela, desaparece.
Rasul, ya liberado de su rabia, se sienta con una sonrisa triunfal.

Vuelve a coger el matamoscas y mira a su alrededor en busca de
una nueva víctima. Apenas una mosca aterriza en su colchón, el
matamoscas se abate sobre ella, y Rasul lanza el cadáver hacia la
puerta.

Ahora que ha recobrado la calma, coge la carta de su madre y la
relee de principio a fin. ¡Gracias a Dios, su madre no tiene una
bonita caligrafía ni una hermosa manera de explicar las cosas en
diez páginas, como la madre de Raskolnikov! Esta carta es breve,
está mal escrita, es casi ilegible.

Relee las frases referentes a su hermana Donia. «Hay un
hombre, rico e influyente, que pretende la mano de tu hermana…».
¿Pero quién? «Rico e influyente», eso quiere decir que no es un
desconocido. Sin duda, se trata de un hombre polémico, de mala
reputación. Es por eso que su madre no quiere que Rasul sepa de
quién está hablando.



Su mirada se extravía por el papel, con miedo de encontrar esas
palabras que detesta leer. Pero ahí están las palabras, aún más
legibles que el resto: «Donia está de acuerdo. Pero antes ella querría
tener tu permiso. Ahora tú eres el hombre de la casa…». Dobla la
carta. «… el hombre de la casa». La primera vez que leyó la carta,
esa frase le llenó de orgullo, «el hombre de la casa», pero ahora se
da cuenta de que contiene otro mensaje, casi insolente. Cada una
de las palabras tiene otro color, otra sonoridad. Ya no son ingenuas,
inocentes. Exhalan ironía, reproches, lo inexpresado…

¡El hombre de la casa!
No, tu madre no es capaz de escribir una carta semejante. Eres

tú quien tiene esa repugnante impresión. Vuelve a leerla otro día, y
no encontrarás más que sabiduría y buenas intenciones.

Dobla la carta y la mete en un libro. Pero no en uno cualquiera.
¡En uno de los volúmenes de Crimen y castigo, por supuesto! Y
todavía peor, entre las páginas en las que Raskolnikov lee la carta de
su madre.

¡Rasul, te has pasado!

Todavía no ha puesto el libro en su sitio cuando la puerta se abre
de nuevo, violentamente, y la voz de Razmodin retumba en la
habitación:

—¿No tienes apego a la vida, o qué? ¿Quieres que un día de
estos te alcance una maldita bala? ¿Qué es lo que estás buscando
exactamente? Estás enfermo de verdad.

Rasul le mira, duda sobre si darle la carta de su madre.
—¿Por qué te has portado como un gilipollas? ¿Es que no sabes

que ha acogido bajo su techo a mi tía y a Donia para que no se
quedasen solas? Ha hecho todo este viaje para tranquilizarte y para
traerte dinero. ¡Toma! —⁠se saca del bolsillo un fajo de billetes y lo
tira al borde del colchón⁠—. ¡No solo no le das las gracias, sino que ni
siquiera le diriges la palabra! ¿Por qué?



Conmovido, Rasul abre de nuevo el libro, coge la carta de su
madre y se la tiende a Razmodin. ¡Lee! Y él la lee. Cada palabra le
golpea, le hunde la cabeza entre los hombros, hace temblar su
mano. ¡Que comprenda ahora el porqué de ese dinero! Y sí, esa
generosidad, esa gentileza, no son por la cara bonita de Rasul. Con
ese dinero Rostam pretende comprar a Donia. Donia, tu prima. A la
que amas y con la que te gustaría casarte.

—Entonces la «buena noticia» que ese hijo de puta quería
anunciarte ¿era esa? —⁠pregunta Razmodin, deshecho.

He ahí por qué Rasul lo ha tratado tan odiosamente, era para
que no anunciara la noticia delante de ti.

—¡Donia! —exclama Razmodin. Agarra a Rasul de los hombros y
le pregunta con voz apagada⁠—: Pero ¿por qué no me has dicho
nada? —⁠Rasul libera sus hombros⁠—. Si me lo hubieras dicho, habría
ido a Mazar, te habría llevado a ti también.

Pues entonces vete ahora, y deja a Rasul tranquilo.
—Te llevo.
Rasul se siente impotente. ¡Venga, Razmodin, tráete a su madre

y a Donia a Kabul!
Razmodin da un bote y dice acalorado:
—Vamos a buscarlas…
Pero la mirada desesperada de Rasul frena su ímpetu. Entra en

razón:
—No, esto se ha vuelto demasiado peligroso. Vámonos todos a

Tayikistán.
No, niega Rasul.
—Es verdad, esa zona también está bajo su control.
Déjalo.
—Entonces, ¿adónde? ¡Mierda, encuentra una solución!
Haz lo que quieras, pero deja a Rasul tranquilo… ¡Tranquilo!
Dividido entre la rabia ante el incomprensible silencio de Rasul y

la aprensión ante la amenaza de Rostam, Razmodin permanece
abatido durante un instante. Después, de repente, sale dando un



portazo. Se oyen sus pasos rabiosos bajar por la escalera, golpear el
patio y, por fin, desaparecer entre la polvareda del crepúsculo.

Rasul, exhausto, cierra los ojos, pero no se duerme.
La noche cae, tenebrosa.
Llena la habitación.

Y cuando se elevan a coro las llamadas a la oración, robando el
sueño a la ciudad, Rasul abre los ojos trabajosamente. Vuelve la
cabeza. Se levanta, se sienta apoyado en la pared, con las piernas
dobladas contra el pecho.

Tiembla. Tiembla de rabia, de miedo, de cobardía… de tantas
cosas.

Todas se le anudan en el pecho.
Su garganta se infla y se abre, sordamente.
Llora.



Duerme.
De repente, un terrible ruido de explosión le despierta

sobresaltado. Empapado en sudor, se sienta sobre el colchón y dirige
la mirada hacia la ventana. Tras ella, sigue la noche, siempre negra.
La humareda oscura impide que la luna se deslice en el sueño de las
casas.

Rasul enciende la vela que Rona ha puesto al alcance de su
mano. Se arrastra hasta el cántaro de barro. Ni una gota de agua.

Regresa al lecho, su mirada se clava en el fajo de billetes que
Rostam le dejó a Razmodin. Una mosca se ha instalado allí, tan a
gusto. El fajo es el mismo que nana Alia agarraba firmemente con su
mano rígida y gorda. No es más que una impresión. Todos los fajos
se parecen.

¡Cógelo!
Tras largas dudas, lo atrapa con un ademán nervioso, como si de

paso quisiera cazar a la mosca. Esta se escapa, y se reúne con su
colonia, sobre la servilleta blanca que cubre el queso y las uvas
pasas.

Contempla el dinero durante un largo rato, después lo arroja
lejos de él. Por miedo o por repugnancia.

Enciende un cigarrillo.
Y piensa.
Piensa que después de todo quizás ese dinero no es tan sucio

como el de nana Alia. Ni siquiera tan peligroso. Entonces, ¿por qué
tanto asco? «¡Por dignidad!», diría Razmodin. «Estás
verdaderamente carcomido por la dignidad, Rasul. Una dignidad que
no se basa en nada, una dignidad absurda».



Sí, asumo esta dignidad que no se fundamenta en nada. Que lo
sepa todo el mundo: prefiero la dignidad al orgullo. Estar orgulloso
significa estar orgulloso de algo, y por lo tanto ser dependiente de
esa cosa. Mientras que la dignidad es profunda, interior, personal,
independiente, sin referentes sociales. La dignidad te da el honor; el
orgullo, la arrogancia.

Son solo palabras bonitas de oír. A pesar de todo lo que has
vivido y lo que todavía vives, sigues sin convencerte de que
necesitas ese dinero. Son en total casi cincuenta mil afganis. Con
todo eso puedes salvar a tu madre, a tu hermana y a tu novia. Dejar
morir a tu familia, ¿acaso no es eso un atentado contra tu dignidad,
contra tu orgullo?

Exasperado, aspira una larga calada de su cigarrillo y, expulsando
el humo, apaga la vela. Después, se tumba y espera en la oscuridad.
Espera a que el día amanezca para ir a buscar a su primo y darle el
dinero.

No, no es con dinero con lo que voy a salvar a mi familia.
Vale. Pero, entonces, ¿con qué?

Se da la vuelta, se retuerce; rasca con las uñas un poco de
pintura descascarillada que se desprende de la pared. Después,
como cuando era niño, se chupa los restos de pintura que quedan
bajo las uñas, tan nauseabundos como los recordaba. Los chupa
para vomitar y no dormirse.

No vomita.
Y se vuelve a dormir.

Llega al hotel Metropol cuando despunta el día. El barrio está
rodeado, protegido por dos carros de combate, algunos jeeps
armados y vehículos con las siglas de la ONU. Rasul se acerca al

É



hotel con paso decidido. Allí le paran dos hombres armados. Él
mueve los labios como articulando el nombre de Razmodin.

—¿Qué?
De repente, todo desaparece en el barullo. Unos hombres llevan

el cadáver de un «mártir», gritando:
—Allah o Akbar! —y luego⁠—: ¡Venguemos a nuestros shahids!
Los dos guardias, dejando solo a Rasul, se unen al cortejo y

desaparecen. Él entra en el hotel. El hall está abarrotado de
hombres armados y de periodistas. A la espera. ¿De qué? Nadie
parece saberlo. Todos están al acecho. Rasul se dirige hacia la
escalera que conduce al despacho de Razmodin, pero, por el camino,
se encoge tras una esquina al ver en el otro extremo del pasillo al
comandante Rostam acompañado de dos hombres, los mismos que
conoció en el despacho de Pervez, los mismos que escupían un odio
sin fin hacia ese comandante venido de Mazar Sharif. Alegres a
pesar del ambiente tenso que reina en el hotel, ahora parecen
cómplices…

Rasul llega discretamente al despacho de Razmodin. No está allí.
Ha debido de marcharse a Mazar, a buscar a Donia. He aquí un
hombre, uno de verdad. Hace lo que tiene que hacer. Mejor.

Sí, mejor, porque eso te descarga de tu responsabilidad.
Ya he tenido suficiente. Que me consideren un cobarde. Un

haragán. No soy más que un hijo fracasado, un amigo fracasado, un
enemigo fracasado, un estudiante fracasado, un novio fracasado, un
criminal fracasado… Y nada más. Dejadme embriagarme, flotar en
los abismos poéticos del cáñamo.

Llama a la puerta de la saqikhana.
—¿Quién está ahí? —pregunta Hakim, el propietario del

fumadero, mirando por las rendijas de la puerta⁠—. Es Rasul.
—Sí. ¿Pero cuál? ¿El Santo o el Haschischin? —⁠se oye la voz de

kaka Sarwar.



Hakim abre la puerta riéndose y tira de Rasul hacia dentro. Como
siempre, todo está borroso y flotando entre volutas de humo, como
en un sueño.

Hakim cierra la puerta e indica a Rasul un sitio en el corro de los
fumadores, al lado de un joven en trance.

—Jalal, hazle sitio.
Es otro joven, sentado al lado de Jalal, quien abre un hueco,

diciendo:
—No le arruines el placer. Jalal está flotando en el séptimo cielo.

Ven aquí, tío, al lado de Mostafa. También estarás bien —⁠coloca a
Rasul a su lado y le ofrece el shilom⁠—. Ten, para ti que vienes
fresco.

Rasul vacía primero su pecho del aire azufrado de la ciudad,
después aspira tanto hachís como sus pulmones le permiten.

—A este Jalal ya su madre le trajo al mundo gracias al opio. Era
muy grande, parece ser. Y fue a fuerza de opio como consiguió parir
a Jalal. Así que él ya nació con opio, colocado… ¡Qué suerte!

Mientras espira el humo, Rasul echa un breve vistazo a Jalal, que
levanta la cabeza y murmura:

—¿No ha empezado todavía la guerra?
Mostafa cuchichea:
—¿Qué se cuenta afuera, otro golpe de Estado?
Rasul levanta los hombros para dar a entender que no sabe

nada, y da otra calada.
—¡No sabe nada, kaka Sarwar! —⁠dice Mostafa, señalando a

Rasul⁠—. ¡Entonces no es un Rasul, un Santo Mensajero!
Kaka Sarwar sacude la cabeza:
—¡Ignorarlo todo, esa es la sabiduría! Sí, este joven lo ha

entendido completamente. Lo sabe todo, pero él lo ignora.
La cabeza de otro hombre surge de entre el humo:
—Hace ya varios años que lo ignoramos todo, y que el mundo

también nos ignora. ¿También eso es la sabiduría?
—Eso no es lo mismo.
—Entonces no entiendo nada de lo que dices, kaka Sarwar.



—Escucha, cuando dices que no sabes nada, ese es el comienzo
de la sabiduría. Y cuando dices que lo ignoras todo, eso quiere decir
que has alcanzado el saber absoluto. ¿Acaso sabes algo de esta
guerra?

—No.
—Muy bien. Sabes que no sabes. ¡Eso es ya colosal! Y cuando

entiendas el porqué de esta guerra, querrás ignorarlo todo. Venga,
¡pásame el shilom! —⁠fuma, luego continúa⁠—: Un sabio entre los
sabios, de nombre Attar, decía que en el antepenúltimo valle de la
sabiduría, que él llamaba wadi-i Hayrat, el viajero quedaría anulado
y se perdería. Se olvidaría de todo, ¡incluso de sí mismo! —⁠cierra los
ojos y recita el poema⁠—: «Si le dicen: “¿Eres o no eres; tienes o no
tienes sentimiento de existencia; estás en el medio, o no estás, o
estás en el borde; estás visible u oculto; eres perecedero o inmortal;
eres el uno y el otro o ni el uno ni el otro; finalmente, existes o no
existes?”, responderá afirmativamente: “No sé nada, lo ignoro y me
ignoro a mí mismo. Estoy enamorado, pero no sé de quién; no soy ni
fiel ni infiel. ¿Qué soy entonces? Ignoro incluso mi amor; tengo a la
vez el corazón lleno y vacío de amor”».

—Entonces, ¿estamos en ese valle? —⁠pregunta Hakim,
arrancando las risas de los fumadores.

—Si en lugar de hacernos preguntas idiotas, puedes llegar a
sorprendernos con tu hachís, ¡SÍ! —⁠dice kaka Sarwar y, tras aspirar
una larga bocanada, le pasa el shilom a Jalal, que ha vuelto en sí:

—Entonces la guerra todavía no ha empezado.
—Ya se ha terminado. ¡Fuma, fuma tranquilo! —⁠le calma Mostafa.

Luego se dirige a Rasul⁠—: Es que tiene miedo de la guerra. Tiene
miedo de la sangre, de las balas y de los misiles. Es por eso por lo
que, antes de morir en la guerra, quiere matarse a fuerza de fumar
hachís. Hace ya cuatro días que vamos de saqikhana en saqikhana.

El shilom ya no tira. Jalal levanta la cabeza, completamente
desolado:

—¿Se ha acabado?
—¿La guerra? Sí.



—No, el hachís…
Hakim se acerca para proveerle de una nueva pipa:
—¿Tienes dinero?
—¿Dinero?… Mostafa, ¿tú tienes…?
—No, querido Jalal. Tenemos los bolsillos más secos que el culo.
Rasul se levanta, tambaleándose, saca un billete de quinientos

afganis de su bolsillo y se lo da a Jalal. Todo el mundo le contempla
con asombro y admiración. Saca otro billete de quinientos afganis y
se lo tiende a Hakim para que compre kebabs para todo el mundo.

Todas las voces se elevan, dándole las gracias. Él abandona el
fumadero, orgulloso, ligero. Más ligero que el aire. ¡Qué maravilla!
De ahora en adelante, va a vivir con el dinero de Rostam como
habría podido vivir con el de nana Alia. Digno y feliz.

Ahora voy a buscar a Sufia. Voy a estrecharla entre mis brazos.
Vamos a casarnos. Me los llevo, a ella y a nuestras dos familias, a
algún lugar lejos de aquí, más allá de las fronteras del terror.

Corre.
Un misil hace temblar el suelo bajo sus pies.
Corre.
Nada le detiene. Ni los disparos, ni el tráfico, ni el dolor del

tobillo.
Nada le afecta. Ni los gritos, ni los llantos, ni las peticiones de

auxilio.
Solo se para ante la casa de Sufia. Sofocado, espera a recobrar el

aliento, después llama a la puerta.
Tras un largo silencio, la puerta se abre. Es Daud. Vaya, ¡no está

en el tejado!
—A estas horas, las palomas no vuelan —⁠Daud cierra la puerta y,

muy agitado, sigue a Rasul⁠—. Mi paloma volvió. Después de que te
marchases regresó. Pensé que se había fugado lejos de aquí —⁠se
ríe⁠—, ya la he cambiado…

Contento y orgulloso, se dirige hacia un rincón del patio, coge
algo de debajo de la jaula de las palomas y se lo lleva a Rasul.



—Mira por lo que la he cambiado —⁠es un colt⁠—. ¡En perfecto
estado!

Rasul revisa el arma, está cargada.
—La he cogido para ti…
¿Para él? ¿Y qué va a hacer con ella?
—¡Todo el mundo tiene una menos tú! Si tienes una, no morirás.

Escóndela para que no la vea mi madre.
Inquieto, se la quita y se la esconde bajo la camisa.
—Ha venido tu primo. Te estaba buscando. Dijo que se iba a

Mazar.
Rasul avanza por el corredor y ve luz en la cocina. Entra y saluda

a la madre de Sufia.
—¿Cómo estás, hijo? Ha venido Razmodin, nos ha contado lo de

tu padre. Que Dios acoja su alma y que el paraíso sea su última
morada. ¿Cómo están tu madre y tu hermana? —⁠evita la mirada de
Rasul⁠—. ¡Cuánto tendrá que aguantar todavía tu pobre madre!

Como duelo, el silencio.
¿Y Sufia? ¿Dónde está?
Rasul lanza un vistazo al corredor. No hay ningún ruido, ningún

rastro de ella.
—Le he pedido algo de dinero a Nazigol, me he dicho que, por

una vez, mis hijos iban a comer hasta hartarse —⁠dice como para
justificar algo. Pero ¿el qué? Ella se inclina sobre sus fogones. Mira
dentro como si estuviese buscando las palabras. Tras una duda
prolongada, dice⁠—: Sufia se ha ido a casa de nana Alia —⁠su voz es
seca, muy seca⁠—. Nazigol vino a buscarla. Está sola. Su madre se ha
ido no se sabe adónde. Hay mucha faena, y Sufia volverá tarde.

Pero él le había pedido que no volviese. Y ella ha vuelto. Dicho
de otro modo, sus órdenes ya no tienen ninguna importancia para
ella. Eso es todo. Se da la vuelta para marcharse, pero la madre de
Sufia, sin volverse, le detiene:

—Rasul… —una pausa que no presagia nada bueno⁠—. Tengo que
decirte… dos o tres cosas…

Ya está, Rasul va a oír lo que estaba temiendo que escupiese:



—Pero no sé cómo decírtelo —⁠se suena con el pico de su
pañoleta⁠—. No te lo tomes a mal. Siempre nos hemos entendido…

Sí, Rasul te comprende muy bien. Hace un buen rato que está
preparado para escucharte decir eso que te está pesando en la
conciencia. Díselo todo:

—¿Hasta cuándo vamos a tener que esperar? Más aún con lo que
tu vida ha cambiado ahora. Les haces falta a tu madre y a tu
hermana, más que a nosotros. Tienes que volver con ellas.

Rasul tiene la impresión de que su cuerpo se vacía. Se vacía de
sangre, de esperanza, de vida. No es más que una brizna de paja,
insignificante, seca, minúscula… que cae al suelo, dejándose llevar
por el más ligero golpe de viento. Se apoya en la pared para no
desplomarse a los pies de la madre de Sufia, está abrumado:

—Ahora tenemos que pensar en nosotros, no podemos esperarte
eternamente. No tienes nada. Ni dinero. Ni trabajo. ¿Hasta cuándo?
Déjanos encargarnos a nosotras, encontrar una solución.

Pero él ama a Sufia.
—¡Vuelve a casa de tu madre, Rasul! Nosotros nos las

arreglaremos, no te preocupes.
Pero él ama a Sufia.
Sí, y ella lo sabe. Y por eso calla, suspende sus palabras para no

expresar el pensamiento que deja traslucir su mirada, cargada de
tristeza y de compasión hacia Rasul. Él baja la cabeza. Permanece
postrado durante largo rato, y luego abandona la cocina, el corredor.
En un rincón del patio, encuentra a Daud, que a la luz de una
lámpara de aceite cura el ala herida de una paloma. Rasul saca el
fajo de billetes y se lo da entero.

—¿Qué es esto?
El precio de su colt. Daud, contentísimo, coge los billetes y le

tiende el arma.
—¿Todo este dinero es para mí?
Sí.
—¿Todo?
Todo.



—¿Cuántas palomas se pueden comprar con este dinero?
Rasul le deja sumido en sus cálculos, y desaparece por las

callejuelas polvorientas de Deh Afghanan, como una sombra en el
crepúsculo, borrosa y vacía.

Sí, vacía. Vacía de cualquier sustancia.
No, Rasul, no estás vacío. Estás sencillamente liberado. Liberado

de todas las obligaciones, de todas las responsabilidades. Liberado
porque Sufia ya no tiene necesidad de ti. No más que tu madre y tu
hermana.

Sí, eso es el vacío: cuando ya nadie tiene necesidad de mí,
cuando ya no tengo nada que ofrecer. Que yo exista o no, nada
cambiará para ellos.

Exactamente. Sin ti, el mundo no estará vacío, solo vacío de ti.
Eso es todo.

No quiero arrastrar a Sufia a este vacío.
Entonces, ¡déjala!
Voy a dejarla. Pero antes tengo que hacerle saber que nana Alia

ya no existe, que la he matado con mis propias manos.
Ella se enterará un día u otro. Esta noche está con Nazigol, que

ofrece la misma «hospitalidad» que su madre. Y sin duda estarán
Amer Salam y sus invitados. ¿Qué vas a hacer?

Rasul se detiene.
Nace en él un sollozo del que no sabe cómo deshacerse. Busca

un cigarrillo en su bolsillo. Su mano topa con el arma. Tiembla. Suda
sus lágrimas. Llora su muerte.



Un cuerpo cae al suelo. Rasul abre los ojos. A través del velo de
humo, distingue a Jalal, se arrastra hacia él y lo sacude. Ya nada
puede esperarse de él, yace con un hilo de saliva que le cae de la
boca lentamente.

—Es un hombre feliz —murmura kaka Sarwar, los ojos cerrados,
el cuerpo encogido.

—Ya no se mueve —constata un hombre joven que se encuentra
al lado de Rasul.

Kaka Sarwar abre un ojo, echa un vistazo a Jalal y continúa:
—Es un hombre feliz. Nació en la embriaguez y en la embriaguez

muere.
—¿Qué podemos hacer por él?
—Nada —suspira Mostafa desde más allá, retirado en una

esquina de la saqikhana con las manos bajo las axilas.
—Morir, esa es su voluntad. Cuando nuestra vida depende de los

demás, que nos dejen el derecho a morir. Déjalo tranquilo, joven, no
le hagas la muerte difícil —⁠dice kaka Sarwar, cerrando los ojos,
canturreando bajo sus barbas⁠—: «Venir y partir, ningún rastro queda
/ Ser y vivir, ningún resto queda / En el fuego de esta máquina
infernal, los seres clarividentes / Se consumen y se reducen a
cenizas, sin humo».

Rasul retrocede, se apoya en la pared y, con la mirada fija en
Jalal, espera una vez más ver venir a la muerte. Una muerte dulce,
apacible. Ella llevará a Jalal lejos de este infierno. Le impedirá morir
de una bala perdida o de un hachazo. Una muerte sin sufrimiento. Y
no habrá nadie a quien acusar, a quien condenar, ejecutar. Ningún
culpable. No habrá ni crimen ni castigo.



Saca un cigarrillo y lo enciende, después se levanta, abandona el
fumadero y vuelve a su habitación, que es un hervidero de moscas.
Va directamente a la cama, apaga la colilla del cigarro contra la
pared y se tumba. Algo le molesta en el bolsillo. Es el revólver. Se lo
pone sobre el pecho. ¿Qué hacer?, se repite en el silencio de su
garganta; luego intenta gritar, esperando que las palabras resuenen
en sus labios, en la habitación, al pie de la montaña, abajo, en la
ciudad… Pero no hay ningún sonido, ninguna respuesta.

Qué hacer, esto debe ser dicho sin signos de interrogación. No es
una pregunta, sino un pensamiento. No, no es ni siquiera un
pensamiento, es un estado. Sí, eso es. Un estado de aturdimiento,
un estado en el que toda pregunta nos asombra en lugar de
interrogarnos, nos apela en lugar de interpelarnos.

Qué hacer.
Ese estado ya lo conozco, ya lo he visto, incluso lo he sentido: en

los ojos de un asno.
Era otoño. Y yo no tenía más que once años.
Como cada año en esa estación, acompañaba a mi padre a cazar

en los alrededores de Jalalabad, donde mis abuelos poseían un gran
qal’a, una fortaleza de adobe. El país todavía no había sido invadido
por los soviéticos, la guerra todavía no había empezado, y mi padre
todavía se llevaba bien con sus suegros, que detestaban a los
comunistas.

Como de costumbre, íbamos con un asno para transportar
nuestros útiles de caza y llevarnos por los valles y el desierto, sin
senderos trazados. Tras un largo camino, llegamos a un vasto
cañaveral alrededor de un lago. Un lugar ideal para la caza de
pájaros migratorios. Habíamos atado el asno al único árbol que
había, no lejos del cañaveral.

A la orilla del lago, habíamos preparado un puesto para
emboscarnos y acechar a los pájaros. Todavía era temprano.
Esperando, mi padre se echó una pequeña siesta.



El viento, suave, acariciaba las cañas y las hacía silbar. Yo
percibía un aire armonioso, apacible, adormecedor. Me adormilé,
lenta, morosamente. Y cuando abrí los ojos, el crepúsculo ya había
engullido el campo con una bruma extraña, triste e inquietante.

Mi padre, muy nervioso, escrutaba el cielo, diciendo que los
pájaros migratorios ya no iban a tardar. Comprobó su escopeta en
varias ocasiones.

Los minutos transcurrían, la noche caía, pero no había ningún
sonido, ninguna señal en el cielo.

El silencio.
El vacío.
De repente, el balido del asno llenó el cañaveral; débil al

principio, después, cada vez más fuerte, espantado, espantoso.
Mi padre me ordenó que fuese a ver qué pasaba. Yo dudé, tenía

miedo. Él rugió que fuera a hacer callar al animal, si no, los pájaros
no se posarían. Me marché con la sangre helada en las venas. En la
orilla del cañaveral, me quedé aterrorizado ante la vista de dos lobos
que daban vueltas alrededor del asno antes de atacarlo. Atrapado, el
asno no podía hacer más que rebuznar.

Lleno de pánico, corrí a avisar a mi padre. Con la escopeta en la
mano, furioso, se precipitó a través del cañaveral. Al principio trató
de alejar a los lobos tirándoles piedras. Pero ellos se volvieron hacia
nosotros. Sus ojos relucientes les daban un aspecto terrorífico. Aún
más aterrado, me escondí detrás de mi padre, que apuntó con la
escopeta en su dirección. En el momento en que se aprestaban a
atacarnos, sonó un disparo, y uno de los lobos cayó a tierra
gruñendo. El otro lobo se detuvo, pero mi padre seguía apuntando;
la bestia reculó, y luego se dio a la fuga.

El asno seguía rebuznando.
Había que abandonar ese lugar lo antes posible, antes de que el

resto de los lobos volviese en jauría. Mientras mi padre regresaba al
cañaveral para buscar nuestras cosas, yo corrí a tranquilizar al asno,
acariciándolo y soltando el cabestro. Finalmente se calló.



Al tiempo que enjaezaba al animal, mi padre escudriñaba el cielo
y los alrededores, refunfuñando y maldiciendo al puñetero cielo,
¡mierda!

Nos marchamos.
Caía la noche, la luna brillaba, el asno avanzaba, y nosotros tras

él. Mi padre iluminaba de vez en cuando el camino con su linterna.
Habíamos subido a una colina con dificultad; en la cima, el asno se
detuvo. Mi padre lo golpeó en la grupa, pero el asno se negaba a
andar. Miraba el camino con recelo. Mi padre le dio otro golpe, más
fuerte, y esta vez el asno se puso en marcha lentamente. Yo tenía
miedo de que nos perdiésemos; mi padre me tranquilizó, el asno
conocía perfectamente el camino, el pueblo no debía de estar lejos,
quizás a una hora de marcha.

Cuando descendimos la colina, encontramos otro campo, luego
otra colina más. Al llegar a la cima el asno volvió a detenerse. Los
golpes le obligaron a bajar la pendiente, muy a su pesar.

Al pie de la colina, delante de nosotros se abría un nuevo campo
inmenso, con un árbol aislado en el centro, hacia el cual el asno se
dirigió sin vacilación. Al acercarnos, vimos en el claroscuro el
cadáver de un animal, ante el cual otro velaba. Mi padre encendió la
linterna. Era el cadáver de un lobo. El segundo lobo levantó la
cabeza. Llenos de espanto, nos quedamos petrificados. Mi padre
cargó la escopeta. El asno se acercaba a los lobos, sin miedo. El lobo
avanzó hacia él emitiendo un gemido. En el momento en que mi
padre le apuntó, se dio a la fuga.

El asno rodeó el cadáver y se paró al pie del árbol. La linterna
alumbró primero el cuerpo del animal, luego el árbol, y por último
los alrededores. Al principio nos sorprendimos, y luego nos
quedamos helados al ver que nos encontrábamos en el mismo sitio
de hacía un momento, allí donde mi padre había matado al lobo.
Con voz temblorosa, le pregunté a mi padre por qué el asno nos
había llevado al mismo punto. No tenía la más mínima idea.
Ofuscado, se dirigió hacia el asno. Lo golpeó en el lomo para que se
moviera. Pero el asno permanecía inerte. Miradas de incredulidad. Mi



padre cogió el palo y, dándome la cuerda, me ordenó tirar de ella.
En vano. El animal decidió no avanzar. Lo leí en sus ojos apagados,
cansados. Lo acaricié, le supliqué. Nada. Mi padre, cada vez más
nervioso, me dio el palo, cogió la cuerda y me gritó que pegase al
asno, en la cabeza, en el lomo.

Pero yo no tenía valor. La escasa convicción de mis golpes
exasperó a mi padre, que vociferaba y me insultaba. Su voz y los
aullidos de los lobos se entremezclaban y resonaban en la planicie.
Al borde de las lágrimas, me puse a golpear al asno con rabia
impotente. No había nada que hacer. Descorazonado, cansado, paré
de hacerlo, y estallé en sollozos. Mi padre soltó la cuerda del asno y
le dio en el cráneo con la culata de la escopeta. El asno se
desplomó. Ahora era imposible hacer que se levantase. Todo me
parecía inútil: mis lágrimas, los aullidos de los lobos que cada vez
estaban más cerca, las órdenes iracundas de mi padre, que había
vuelto a coger el palo para pinchar al asno con la punta, jurando
que, si no se movía, le metería el cañón de la escopeta por el culo y
lo haría explotar. Pero el asno seguía impasible, inamovible, y
permaneció tumbado. Mi padre, fuera de sí, levantó la escopeta para
apuntarle. El animal miraba fijamente a mi padre, sin reaccionar.

Mis sollozos quedaron ahogados. Solo los aullidos de los lobos
rompían el silencio. La escopeta temblaba entre las manos de mi
padre. Yo cerré los ojos, y solo oí la detonación de un disparo,
después los gritos de alarma de los pájaros que levantaban el vuelo
entre los cañaverales. La sangre salpicó con fuerza desde la frente
del animal. Sus ojos resignados se abrieron durante un instante,
antes de volver a cerrarse lentamente, como aliviados. Después, un
silencio absoluto. No hubo más ruidos de pájaros ni aullidos de
lobos. Todo era quietud ante el telón negro de la noche.

Una vez hubo aplacado su cólera y vuelto en sí, mi padre metió a
toda prisa una bala en la escopeta, cargó a la espalda todas
nuestras cosas y se puso en marcha, ordenándome:

—¡Rasul! ¡Venga, muévete! ¿Rasul?



Esta extraña historia, bautizada por Rasul como Nayestan (el
cañaveral), le obsesiona. Vive dentro de él, silenciosa,
religiosamente. Su padre también la contaba continuamente, no
importaba dónde, ni cuándo, ni a quién. Y cada vez le pedía a Rasul
que le recordase los detalles olvidados. En realidad, era solo para
tenerlo como testigo de la veracidad de esta increíble aventura. Pero
Rasul evitaba seguirle el juego. A menudo se escabullía cuando su
padre empezaba a contar la historia. ¿Por qué? No tenía la más
mínima idea. Y sigue sin tener una respuesta. Sin embargo, muchas
veces se la cuenta a sí mismo, de principio a fin. Y cada vez que
añade un detalle, quita otro. De vez en cuando se demora largo rato
sobre un momento o sobre una imagen que se corresponde con su
estado de ánimo. Por eso no ha querido escribirla, fijarla sobre el
papel. Si la escribiese, sería una historia sin defectos, sin detalles,
muerta. Además, ya no sabe distinguir lo que su padre ha añadido y
lo que ha introducido él, lo que es verdadero y lo que es falso, lo
que procede de sus recuerdos y lo que pertenece a sus sueños… No
importa. Es extraño que en este momento esté pensando en la
mirada del asno. ¿Qué se ocultaba tras esa estúpida mirada?

Todo. Esa mirada perdida, inocente, incrédula, le preguntaba:
«Pero ¿por qué me he perdido? ¿Por qué no encuentro la dirección?
¿Dónde está el camino? ¿No es este el camino que tomo
habitualmente? ¿Qué sucede? ¿Por qué ya no lo encuentro? ¿Por
qué este sitio me resulta extraño? ¿Es a causa de la noche? ¿O del
miedo? ¿O del cansancio? ¿O de las dudas?». Al no encontrar
respuesta, estas preguntas se transforman en asombro. Al demonio
las causas. El asno estaba allí, perdido. Sabía que nunca volvería a
encontrar el camino. Así que no le quedaba más que gemir: «Qué
hacer», sin signos de interrogación.



Qué hacer. Rasul se levanta. La pistola se le cae del pecho
empapado de sudor. El corazón le late como loco, como si fuera a
estallar, latir hasta salirse y alcanzar el arma.

Temblorosa, su mano coge la pistola, apunta con ella al puente
de la nariz, justo entre los ojos. Su dedo presiona el gatillo. La bala
no está metida, ya lo sabe; solo quiere probar, saber si es fácil
dispararse una bala en la cabeza.

Sí, es incluso muy fácil. Solo hay que cerrar los ojos.
Cierra los ojos.
No pensar más. No pensar más en nada. Ni en nadie. Ni siquiera

en su enemigo, en su odio, en su derrota.
No piensa más en ello.
Concentrarse en la pistola. Su alma es la bala; su cuerpo, el

blanco. El resto no es más que un gesto, sencillo como un juego.
Eso es, sencillo como un juego. Un juego sin competición. Sin
adversario. Lisa y llanamente tiene que creer en el juego, en su
propio juego. Y no pensar más que en el gesto. En nada más. Ni en
la verdad ni en la vanidad del juego. Todo lo que hay que hacer es
ejecutarlo correctamente, respetar las reglas. Y no hacer trampas.

Ahora hay que cargar la bala, volver a poner la pistola entre los
ojos.

La pistola pesa.
Es su mano la que no tiene fuerza.
Tiene sed.
No hay que volver a pensar en el agua. Pensar que es un juego,

y que cuando se acabe uno puede levantarse y beber agua.
Cerrar los ojos.
Y disparar.



¿Entonces, te mueres?
Sí, me muero. Me muero con un agujero entre los ojos del que

brota un hilo de sangre que corre por el colchón, luego por el kilim,
y acaba en un desnivel del suelo, donde forma un charco rojo. El
disparo ha resonado en la habitación, en el patio, en la ciudad. Ha
debido de despertar a Yarmohamad. Él cree que alguien ha
disparado en la calle, enfrente de la casa. Se da la vuelta en la
cama. Rona, inquieta, insiste en que compruebe que no hayan
disparado dentro de la casa, que no me hayan disparado a mí. A
Yarmohamad se la trae al fresco. «Libres, al fin», farfulla tapándose
un poco más con la sábana.

Al alba, después de hacer su oración, vendrá silenciosamente a la
puerta de mi habitación.

¿Por qué iba a venir?
Sí, ¿por qué iba a venir? No vendrá. Mi cadáver permanecerá

aquí. Se pudrirá. Me cubrirán las moscas. Y al cabo de dos o tres
días, será el hedor lo que hará venir a Yarmohamad. Al principio no
percibirá nada más que silencio. Llamará una vez. No habrá
respuesta. Empujará la puerta, y se abrirá sola con un ruido seco. Al
descubrir mi cadáver ensangrentado, será presa del pánico. Temerá
que le acusen de la muerte de su inquilino. Al ver la pistola en mi
mano, comprenderá que me he suicidado. Correrá a avisar a
Razmodin.

¿Y luego?
Nada. Entenderán que mi suicidio es un último suspiro en un

mundo que ya no me responde, ni me sorprende.
Pero, Rasul, ¿quién podrá admitir que has cometido semejante

acto? Ni Yarmohamad ni Razmodin. Sabes de sobra que el suicidio



no pertenece a tu cultura. Y sabes perfectamente por qué.
Para empezar, para suicidarse, hace falta creer en la vida, en su

valor. Hace falta que el muerto valore la vida. Aquí, en este país, hoy
en día la vida no tiene ningún valor, por lo tanto, tampoco el suicidio.

Además, el suicidio es considerado una ingrata rebelión contra la
voluntad de Allah. Es como decirle: «¡Toma, te la devuelvo antes de
que me la pidas, esta mierda de alma que pusiste dentro de mi
cuerpo inocente!». Es demostrarle que no tiene ningún poder sobre
ti, que no aceptas ser su esclavo, su banda. El suicidio es devolver el
alma sin agradecimiento.

Tu cadáver, antes de ser enterrado, recibirá dos latigazos. Esta es
la razón por la que nadie admite el suicidio. Todos los suicidios se
disfrazan de asesinatos. No serás más una víctima, un mártir como
tantos. Tú, que querías llegar a ser un «superhombre».

¿Ser un shahid? ¡Ah no! Ese es el credo de todo el mundo hoy en
día. No tiene ningún valor. Hace falta que el mundo entero sepa que
me he suicidado.

Entonces, ve a ponerte en mitad de un cruce de caminos, da tu
discurso y dispárate una bala en la cabeza ante testigos. Así todo el
mundo lo sabrá. Pero, incluso allí, nadie comprenderá la carga
teórica de tu acto. Cada uno dará su versión. Uno dirá: «Estaba
enfermo»; otro: «Fumaba demasiado hachís»; y otro más: «Son los
remordimientos. ¡Se portó mal con su familia!»; o: «¡Se arrepentía
de ser un colaborador, un comunista, un traidor!»; y, si algún día
descubren que eras el asesino de nana Alia, dirán que tu mala
conciencia te condujo a ese acto. Sí, nadie dirá que te suicidaste
porque habías llegado al límite, porque tus preguntas ya no tenían
signos de interrogación, porque todo tu cuestionamiento ya no era
sino asombro ante lo repentinamente absurdo de la vida. Nadie dirá
que has matado a una criatura nefasta, una alimaña, para alcanzar
el rango de «gran hombre» y conseguir un lugar en la Historia.
Además, no olvides que hoy en día aquí, en este país, todo el mundo
quiere alcanzar ese rango. Todo el mundo lucha para convertirse en
un ghazi, si mata, o shahid, si es matado. Tus familiares harán de ti



un ghazi, dado que has ejecutado a una alcahueta, y un shahid,
porque su familia te ha asesinado en venganza. Sobre tu lápida
escribirán: «Shahid Rasul, hijo de Ibrahim», quieras o no.

No, no quiero.
Entonces, deja la pistola.
¿Así que ni siquiera tengo libertad para suicidarme?
No.
¿Existe Dios, como decía Dostoievski, para que el hombre no se

suicide?
¡Ya estamos otra vez con lo mismo! No, Rasul no piensa eso. Tu

Allah no admite el suicidio para dar testimonio de su existencia y su
grandeza. Aparte de eso, todo suicidio le arrebata el nombre de Al-
Mumit, el que da la muerte.

La pistola se le resbala de entre las manos.

Se acabó. No se suicidará, no puede. El suicidio solo exige una
cosa: el gesto, y nada más. Ni pensamientos, ni palabras, ni
remordimientos, ni esperanza, ni desesperanza…

El alba, más audaz que Rasul, invade el cielo, y recoge las
estrellas de una en una.

Y el sueño, más invasor que el alba, gana al agotado cuerpo de
Rasul.



Un susurro, grácil y suave, vibra en la habitación, muy cerca de
él. A través de los ojos entreabiertos, se le dibuja una imagen
borrosa: el rostro etéreo de una muchacha con ojos de sorpresa.
Murmura:

—¿Rasul?
Es un sueño hermoso.
—¡Rasul! —la voz se impacienta, suena más fuerte, y obliga a

Rasul a abrir completamente los ojos⁠—. ¿Estás bien?
¿Sufia? ¿Desde cuándo está allí? ¿Qué hora es? Aturdido, Rasul

mira al despertador ruso, que no funciona desde hace mucho
tiempo; lo mira por costumbre, por «absurdidad crónica», como dice
él.

Se levanta y se dirige hacia la ventana. El cielo todavía está lleno
de humo, cargado de cenizas. El sol ya no sabe por dónde salir. No
saldrá. Espera a que la Tierra dé la vuelta.

—¿Qué te pasa? —le pregunta Sufia mirándolo de hito en hito,
preocupada.

La mano de Rasul agarra la pistola, la levanta.
—¿Desde cuándo llevas un arma? —⁠pregunta ella con

desconfianza.
Él vuelve a dejar la pistola en el suelo para coger un cigarrillo, lo

enciende, hace ademán de no tener ganas de contestarle para
disimular su afonía, como un miserable.

—Mi madre me ha contado lo de tu padre, que Dios acoja su
alma. Pero ¿por qué no me has dicho nada? ¿Por qué no has ido al
entierro? —⁠coge a Rasul de las manos⁠—. Ahora entiendo tu tristeza,
tu silencio…



No, Sufia, no entiendes nada. Haces preguntas, aunque sabes
que la muerte de su padre no tiene ninguna importancia para él. De
hecho, hacía mucho tiempo que ya no tenían ninguna relación. Ni
padre ni hijo. Él te lo había contado. Solamente está preocupado por
su madre y su hermana. Tiene que salvarlas. Pero eso también es
otra historia. Rasul ya no piensa más que en una cosa: «¿Dónde
estabas aquella noche?». Escruta su mirada. Escucha su silencio.

—Rasul, he vuelto a trabajar en casa de nana Alia.
Ya lo sabe.
—Yo te juro que te amo, pero me veo obligada a trabajar. Y si no

trabajo, ¿quién lo hará por nosotros? ¿Mi madre? ¿Mi hermano? Ya
sabes cómo es nuestra vida. Te juro que cuando Nazigol vino ayer
por la noche, mi madre se arrojó a sus pies para que se la llevara en
mi lugar. No quiso. A ella no la quieren.

¿A ella no la quieren?
¿Quiénes son los que no la quieren?
Sufia ahoga un sollozo y prosigue:
—La última vez que me dijiste que no debía trabajar allí porque

la gente iba a murmurar, no volví más. ¿Y qué pasó? Una semana de
hambre, una semana de miseria. Aquella semana, ¿quién se
preocupó de nosotros?

Se deshace en lágrimas.
—No podemos esperar nada de ti, ya no. Además, ahora por

añadidura tienes la carga de tu madre y de tu hermana. Tú también
necesitas ayuda. Así que compréndeme. Sé que para ti es difícil
aceptarlo, pero dime, Rasul, ¿acaso tengo otra elección?

No, no tiene otra elección. Y tú, Rasul, como ella te ha dicho, ya
no le puedes dar nada. Estás vacío. No eres nada. Incapaz de
suicidarte, incapaz de salvarte, de proteger a tu madre y a tu
hermana, menos aún podrás hacer por Sufia y su familia. No tienes
vergüenza de tu incapacidad, de tu inercia, sino que te sientes
deshonrado, humillado por lo que hace Sufia. Ella, ella es más
inocente, más pura, más digna que tú. Tírate a sus pies y dile en voz



alta: «No me inclino ante ti, sino ante todo el sufrimiento humano».
¡Venga!

Está temblando.
Veamos, ni siquiera eres capaz de decir la más magnífica frase de

tu héroe Raskolnikov, mientras que no dejas de fingir su audacia.
¡Qué miserable!

Junta las manos, las aprieta, como para rezar. Hunde la cabeza
entre los hombros. Se retuerce. Se desmorona. Se da cuenta de que
la dignidad no es ni un ridículo honor viril ni una absurda moral
tribal, que está simplemente en la voluntad de un ser que asume su
debilidad, que la hace respetar, que…

—¿De dónde ha salido este dinero? —⁠pregunta Sufia tendiéndole
el fajo de billetes que él le había dado a Daud.

Llegados a este punto, Rasul, debes escribir. No puedes callarte,
dejar a Sufia en la incertidumbre. Seguramente acabará por creer
que es el dinero que le has robado a nana Alia. Nazigol y ella han
debido de darse cuenta de que el otro día te comportaste de un
modo extraño, convirtiéndote en sospechoso.

Sí, voy a escribírselo todo. Este dinero procede de la venta de
Donia, mi hermana, por mi madre a un comandante. ¡Es el precio de
mi cobardía!

Cada vez más nervioso, se levanta para buscar papel y lápiz.
Sufia le sigue con mirada curiosa:

—Este dinero te hace falta para tu madre y tu hermana…
Rasul encuentra el cuaderno de Sufia.
—Rasul, yo te quiero. Pero no puedo vivir contigo. O más bien tú

no puedes vivir conmigo —⁠dice ella levantándose para coger su
burka y marcharse.

Pero antes de que salga por la puerta, Rasul la detiene y le da su
cuaderno.

—¿Qué es esto? Es… —duda—, ¿es mi cuaderno?
Sí.



—¡Mi cuaderno! —exclama con una sonrisilla tímida, llena de
recuerdos.

Rasul le hace señas para que lo abra. Ella lo abre. Él se abalanza
y le señala la última página, que ella lee, relee, al principio
murmurando, luego repite en voz alta:

—Hoy he matado a nana Alia —⁠levanta la cabeza, no muy segura
de haberlo entendido bien. Se acerca a Rasul⁠—: ¿Qué quiere decir
eso?

Él le señala con el dedo la frase siguiente: La he matado por ti,
Sufia, que ella lee; después la siguiente: Sufia, nunca te he besado.
¿Sabes por qué?… Ella cierra el cuaderno, baja la mirada como para
buscar el sentido de las palabras más allá de los labios de Rasul.

—¿Es un poema? —pregunta candorosamente.
No, la he matado, esboza apenas el gesto, vanamente. La mira a

los ojos, con rabia, una rabia sorda por no ser capaz de contárselo
todo.

—¡Deja de mirarme así! Me das miedo. Dime, ¿qué es esto?
Venga, Rasul, escribe que has perdido la voz.
—¿Por qué no dices nada? ¿De verdad has decidido no volver a

hablar?
Desamparado, hace un gesto afirmativo y regresa a la cama. Su

mano duda en coger el lápiz y escribir. Algo se lo impide. Algo cínico.
Todavía ignora de dónde procede ese resentimiento. Probablemente
del hecho de que todo el mundo esté irritado con su silencio, sobre
todo la gente más cercana a él. Sin embargo, le gustaría contárselo
todo a Sufia, incluso los más mínimos detalles, cómo le vino la idea
de asesinar a nana Alia. Fue el día que discutieron, hace una
semana. Él se marchó enseguida al salón de té. Escuchó a dos
milicianos hablar de nana Alia, de esa sucia puta, que no era
únicamente usurera. Contrataba a chicas jóvenes, se supone que
para labores domésticas, pero en realidad las arrojaba a los brazos
de sus clientes. Entonces Rasul comprendió por qué quería que Sufia
trabajara también por las noches, hasta tarde. No pudo soportarlo.
Sí, ese día tuvo la idea. Al día siguiente…



—No, tú no eres capaz… —murmura ella⁠—. No eres capaz de
matar —⁠repite como si ya hubiese escuchado todo el relato de
Rasul.

Ella no lo cree, y jamás lo creerá. Todo lo que él pueda decir, o
más bien escribir, no serán más que mentiras.

Sí, tu historia no es sino un ridículo pastiche de Crimen y castigo,
la novela que le has contado más de cien veces, y solo eso.

Abatido, mira a Sufia con desesperación; le gustaría preguntarle
por qué no le cree.

Pero ¿cómo le va a creer?
No hay ninguna prueba. Nadie ha hablado de ello. Nadie ha visto

el cadáver de nana Alia, Sufia se habría enterado.
Precisamente, ella tiene que ayudarme a desentrañar el misterio.
Es un misterio para ti, pero también para ella. Para ella el

asesinato no tiene importancia.
Pensativa y preocupada, se acerca a él.
—¡Rasul, dime algo, una palabra! Te lo suplico.
¿Qué es lo que quiere escuchar? No hay nada que decir.
—¿De verdad la has matado?
Sí.
—¿Y de verdad la has matado por mí?
Él se acurruca en el colchón y esconde el rostro entre las rodillas.

Sufia se inclina hacia él y le acaricia el cabello.
—Oh, Rasul, ¿hasta ese punto me amas?
Sí, te ama.
Ella le abraza la cabeza. Tiene ganas de llorar.
¿Puede vivir con un asesino?
¿Cómo saberlo? Ella no dice nada, nada más.
Sí, guardando silencio dice muchas cosas. Dice que en estos

últimos tiempos, en casa de nana Alia no hay más que ladrones,
criminales, asesinos, al lado de los que Rasul no es más que una
inocente paloma. No es nada.

¡Nada!, se repite a sí mismo, ovillándose aún más entre los
brazos de Sufia. Y espera.



Espera que Sufia le ordene: «Ve enseguida, en este preciso
instante, ponte en un cruce de caminos, agáchate, primero besa el
suelo que has mancillado y después inclínate ante todo el mundo, a
los cuatro vientos, y di en voz alta: “¡He matado!”».

Le haría bien oír eso. Pero, Rasul, no te olvides de que ella no es
Sonia, la amada de Raskolnikov. Sufia pertenece a otro mundo. Sabe
que si haces eso, en esta ciudad, te tomarán por loco.

—¡Venga, ven! —dice apartándose de Rasul, y con aire resuelto
va hacia su burka y se lo pone⁠—. Vamos al mausoleo de Shahé do
Shamshiri Wali.

Pero… ¿por qué?
—Vamos, los dos, a rezar. ¡Recupera tu fe en Allah! ¡Haz tobah!

Dile que has matado en su nombre. Él te perdonará. Hay tantos que
han matado en su nombre, tú no eres sino uno más entre todos
ellos.

Pero yo no he matado en nombre de Allah. Y no necesito que
Dios me perdone.

Entonces, ¿qué quieres?
¡Que ella vuelva conmigo!
¡Entonces ve con ella, síguela!



La sigue.
Envuelta en su burka azul cielo, va dos pasos por delante.

Atraviesan la gran calle que conduce al mausoleo de Shahé do
Shamshiri Wali, en la orilla del río Kabul. La ciudad sigue respirando
el aire sulfuroso de la guerra. Jadea.

Entran al patio del mausoleo, entre los peregrinos. En la entrada
de la tumba, Sufia se quita los zapatos y los coloca al lado de los
demás, bajo la mirada de un hombre moreno, el guardián. Rasul se
queda fuera. Busca la sombra al pie del árbol de los deseos, cuyas
ramas están adornadas por centenares de cintas de colores. Una
mujer anciana se empina con gran esfuerzo para anudar un lazo
verde. A su lado, un anciano sentado observa las palomas, que se
mueven entre el grano que les han echado, sin ganas de picotearlo.

Tras haber conseguido atar su cinta, la anciana se sienta, triunfal,
al lado del anciano.

—¡Mi hijo volverá, seguro!
El viejo no la escucha, está preocupado por las palomas.
—¡No les des trigo! —dice la anciana en un tono teñido de

reproches.
—Solo comen trigo. La gente no lo entiende y les trae mijo.

¡Mira! —⁠exclama el anciano lanzando un puñado de trigo a las
palomas, que se arrojan sobre él⁠—. ¿Lo ves?

—¡Es pecado!
—Pecado, ¿por qué?
—Darles trigo es pecado.
—¿De dónde te sacas eso?



—Del Corán.
—¿Ah, sí?
—Sí, por culpa del trigo Hazraté Adán y Bibi Eva fueron

expulsados del paraíso.
—Ya me enseñarás los versículos que dicen eso.
—Ya te lo he dicho, es pecado.
—¿Pecado mío o de ellas?
—Pecado tuyo, que les das el trigo.
—Me da absolutamente igual. No tienen nada de comer. Ellas

también tienen libre albedrío —⁠harto, se gira hacia Rasul⁠—: ¡Que se
vaya al demonio el pecado cuando hay hambre! ¿No es verdad? —⁠se
inclina hacia él⁠—. Entre nosotros, si Hazraté Adán y Bibi Eva no
tuviesen hambre, ¿habrían comido del fruto prohibido? No.

—¡No digas eso! No cometas pecado, no cometas pecado…
—⁠insiste la anciana.

—¿Por qué te quedas aquí contemplando mis pecados? Querías
hacer tu petición, ya la has hecho. Tu hijo volverá contigo. Entonces,
¿qué haces aquí? Vuelve a casa.

La mujer no se mueve.
—El trigo las engorda. Después de todo, más vale una paloma

gorda que una flaca. ¿Sabes por qué? —⁠pregunta el anciano a Rasul;
después, tras una pausa, no para esperar una respuesta sino para
subrayar lo que va a decir⁠—: No, no lo sabes…

Observa a Rasul.
—¿Eres de Kabul?
Sí.
—Tú no eres de aquí. Si no, me habrías entendido.
Vuelve a sacar un puñado de trigo del bolsillo y extiende el brazo

para que las palomas coman de su mano.
—Venid, venid; venid aquí para engordar —⁠y pregunta a Rasul⁠—:

¿Vienes a menudo a este zyarat?
No.
—Es verdad. Yo vengo todos los días. Pero no para rezar o para

pedir algo. Nada más lejos de mis intenciones. ¡Yo no busco a Allah

É



en las tumbas! Él está aquí —⁠y se golpea el pecho⁠—, ¡en mi
corazón!

Se acerca a Rasul para explicarse:
—Ya sabes que los comunistas durante diez años se dedicaron

encarnizadamente a distanciar de Allah a este pueblo; no tuvieron
éxito. Por el contrario, los musulmanes, en un año, ¡lo han
conseguido! —⁠y se ríe. Una risa maliciosa, silenciosa⁠—. Ya ves, todos
esos barbudos que durante el día rezan y se lamentan sobre la
tumba de Shahé do Shamshiri Wali por la noche hacen lo que los
impíos le hicieron al santo. ¿Conoces la historia de este santo? —⁠otra
pausa, de nuevo para recalcar lo que va a decir⁠—: No, no la sabes.
Te la voy a contar: era pariente de un primo del Profeta. Esta es su
santa sepultura. ¡Leys Ben Gheys, el rey de los dos sables! Murió
aquí como un mártir. Vino a convertir a nuestro país al islam y fue
asesinado. Cuando luchaba contra los infieles, le cortaron la cabeza;
pero este santo, con una espada en cada mano, continuó luchando.

Se detiene para apreciar el efecto del relato de la epopeya en la
mirada de Rasul. Desconcertado por su impasibilidad, se le acerca
un poco más, baja la voz como para desvelar un secreto e
impresionarle:

—Ahora, los mismos que rezan aquí durante todo el día, por la
noche organizan ceremonias a las que llaman la danza de los
muertos; ¿sabes lo que es la danza de los muertos? —⁠se detiene,
mira a Rasul e insiste⁠—: No, no lo sabes. Te lo voy a contar: le
cortan la cabeza a alguien y le echan aceite hirviendo en la herida.
El pobre cuerpo sin cabeza se retuerce, salta. Lo llaman la danza de
los muertos. ¿Habías oído hablar de ello? ¡No, no lo sabías!

Efectivamente, querido anciano, Rasul no había oído esta
historia, pero ha oído otras todavía peores.

La mirada del hombre se pierde, desesperanzada, entre los
granos de trigo que sujeta en su mano temblorosa. De sus labios
pálidos brotan estas palabras:

—¿Sabes… por qué hacen eso?



No, niega Rasul interrogando al hombre con la mirada, con
ironía, como diciéndole: «Pero tú me lo vas a contar». El hombre
escoge las palabras, luego continúa:

—¿Acaso no tienen temor a Allah?
Sí. Por eso lo hacen.
—¿Tú serías capaz de cometer una atrocidad así?
Sí.
El gesto de Rasul sorprende al hombre.
—¿Serías capaz de eso? ¿No tienes temor a Allah?
No.
La mano del hombre se agita. Los granos de trigo caen al suelo.
—Lahawlobellah… ¡No tienes temor a Allah! —⁠y recita de nuevo

su profesión de fe⁠—. ¿Eres musulmán?
Sí.
El hombre se sumerge en sus pensamientos, y concluye algunos

segundos después, aún más desesperanzado:
—En efecto, después de todo esto que te acabo de contar, ¿de

quién hay que tener miedo? ¿Del hombre o de Allah?
Y se calla.

Sorprendido por el tiempo que Sufia dedica a sus oraciones,
Rasul deja al anciano con sus dudas, se levanta y se dirige
lentamente hacia la tumba. Desde el portal, echa una mirada hacia
el interior. Algunas mujeres gimen, agarrándose a los barrotes que
rodean la tumba. Otras, sentadas, rezan en silencio. Sufia no está
allí. Vuelve a donde está el guardián, busca sus zapatos, no los
encuentra.

Echa otro vistazo al interior. No hay ni rastro de ella. Fuera
tampoco.

¿Qué ha pasado? Ese corazón, que había vuelto a abrirse, ¿por
qué se ha cerrado tan rápido? ¿Lo ha traído hasta aquí para alejarse
de él, para despedirse sin una palabra?



¡Adiós, Sufia!
Y aspira una gran bocanada de hachís, que mantiene dentro de

sus pulmones el mayor tiempo posible.

¡Adiós, Sufia! Te has marchado con mi único secreto.
¡Adiós!

Dos, tres caladas más, después abandona la saqikhana.
No volveré nunca. Voy a encerrarme en mi habitación, oscura

como una tumba, sin tamaño, sin salida. No volveré a comer. No
volveré a beber. No abandonaré mi lecho. Me dejaré llevar por un
sueño sin fin, sin imágenes ni pensamientos. Hasta que ya no sea
nada. Una nada en el vacío, una sombra en el abismo, un cadáver
inmortal.

Al llegar al patio, se encuentra a Daud sentado en un escalón.
—Hola, Rasul. Mi madre me ha enviado a buscarte. Sufia no se

encuentra bien. Se ha encerrado en su habitación y no quiere ver a
nadie.

Es ella la que ha caído en mi abismo.
Devora los escalones, atraviesa el patio a zancadas, corre por las

calles… Sin aliento, llega a la casa, ante la habitación de Sufia.
—Está llorando. No habla. Se ha encerrado… —⁠le dice la madre.

Ella llama a la puerta⁠—. ¡Sufia! Rasul djan ha venido.



Un largo silencio, después el ruido de una llave en la cerradura.
La madre abre la puerta, deja entrar a Rasul primero.

Sufia vuelve a la cama, se sienta, acurrucada, con la cabeza
sobre las rodillas. El silencio es asfixiante, la madre nota que está
molestando a la pareja. Se va lanzando una última mirada hacia
Rasul, una mirada abrumadora. ¿Se lo habrá contado todo Sufia?

No, imposible. Ella guarda mi secreto. Lo guarda no solamente
para protegerme, sino también para no hacer sufrir a su madre. No
quiere compartir mi abismo con nadie más. Pero no es necesario que
también ella se hunda en él, que sufra. Voy a sacarla.

Se arrodilla a su lado, y tras dudar un instante, acaricia
tímidamente su mano.

No tengas miedo, Sufia. No soy un criminal como los demás.
Soy…

—¡Me expulsaron del mausoleo! —⁠dice con voz de ultratumba.
Contrariado, le afloja la mano.
—Había allí una vecina de nana Alia. Cuando me vio, fue a avisar

al guardián, que me echó fuera…
Por qué… La palabra hace temblar los labios de Rasul; sale como

un soplo, un soplo silencioso, sin signos de interrogación, como un
grito sordo de desesperación. A partir de ahora, no deberá
sorprenderse de ver a la gente tratar a Sufia como a una prostituta.

Ella llora.
Rasul se siente desfallecer.
—Me fui discretamente. Sin avisarte. No quería que montases un

escándalo —⁠dice ella, como si Rasul fuera capaz de hacer algo
semejante.

No, Sufia, Rasul ha cambiado. Míralo. Está perdido, atrapado
dentro de su penosa rabia.

No, por muy bajo que haya caído, él tiene su dignidad.
¡Vamos, muévete, Rasul, muévete!
Se levanta bruscamente y abandona la habitación. En la terraza,

cerca de la ventana, encuentra a la madre de Sufia, que cuando lo
ve vuelve la cara para ocultar las lágrimas.



En la calle no hay sombras. El sol atraviesa el humo, golpea las
cabezas con toda la fuerza del mediodía.

Rasul avanza, cabizbajo. Llega a su casa sin saber cómo. La
habitación huele horriblemente mal: es el queso.

No tiene ganas de tirarlo. Se apodera de la pistola, que continúa
tirada en el suelo. La coge, verifica el cargador. Sigue lleno. Se la
mete en el bolsillo y abandona la habitación.

¿Adónde va?
A ninguna parte. Camina. Va donde la pistola le lleve.
Entonces, ¡que no piense en nada!
Ya no piensa. Lo ignora todo.
Solo ve su camino,
solo sigue a su sombra, que se le enreda en los pies,
no mira ningún rostro,
no oye ningún ruido,
no escucha ningún grito,
no percibe ninguna risa.
Camina.
Cuenta los pasos.

¡Y ahora, párate aquí, delante del mausoleo de Shahé do
Shamshiri Wali!

Todo está tranquilo. No hay peregrinos ni mendigos. Rasul entra
en el patio, se acerca a la tumba. El perfume de agua de rosas
ahuyenta el olor a palomas y a azufre de las armas. El guardián está
adormilado en un banco, a la sombra del árbol de los deseos. Una
mano bajo la barbilla y la otra sobre el pecho. Tiene la inocencia de
un niño dormido. Su barba entrecana tiembla de vez en cuando,
como la de una cabra antes de ser sacrificada. Rasul se acerca a él.
Saca el revólver, avanza un poco más, y apunta al guardián. Su dedo
se crispa sobre el gatillo. Le tiembla la mano. Vacila.



Matar a alguien durante el sueño, esa es la más absoluta
cobardía. Por otra parte, la muerte va a ser demasiado sencilla para
él. Sin sufrimiento. No debe morir en la ignorancia de su acto y en la
inocencia de su sueño.

Que se despierte, que sepa por qué le mato. ¡Y que sufra!
Va a sufrir, ciertamente, y durante algunos instantes; pero se

llevará con él el motivo de su muerte. Y nadie podrá decir que ese
guardián ha sido ejecutado porque echó a Sufia del mausoleo,
porque prohibió la casa de Allah a una «mujer pública» que iba allí a
hacer sus oraciones, a implorar el perdón para su novio… Entonces,
Rasul, vas a cometer otro crimen sin consecuencias. ¡Otro nuevo
fracaso!

El sol se cuela entre las ramas y las hojas del árbol de los
deseos, salpicando de manchas el cuerpo del guardián, los pies, las
piernas, los cabellos de Rasul, y el colt que le tiembla entre las
manos… Empapado de sudor, abrumado por las dudas, se pone en
cuclillas delante del guardián y, tras unos momentos de total
parálisis, saca un cigarrillo. El ruido de sus movimientos no turba el
sueño del viejo. ¿Es duro de oído? ¿O es Rasul, que es inexistente?

Retrocede, pero de repente un ruido quedo, tras él, lo deja
clavado en el sitio. Se da la vuelta bruscamente. Es un gato.

¿Un gato, en el mausoleo? Su presencia extraña a Rasul, que
observa cómo se aproxima a él, le roza un pie con su cola levantada,
y se desliza silenciosamente en la sombra del guardián, que se está
despertando con toda calma. Rasul se sobresalta. Tira el cigarrillo y
le apunta de nuevo, parpadeando. La mirada somnolienta del
hombre no expresa temor. Ni siquiera se mueve. Quizás crea que
está soñando. Rasul se acerca a él, le ordena que se levante. Pero el
hombre mete la mano con tranquilidad bajo el tapete que cubre el
banco, saca un cuenco lleno de dinero y lo tiende hacia él.

Este hombre no ha entendido nada. No soy un ladrón. Estoy aquí
para matarlo.



Se aproxima a él, los labios de Rasul articulan palabras sordas:
«¿Y sabes por qué te mato?».

No, Rasul, no lo sabe, y no lo sabrá nunca.
La mano de Rasul tiembla de ira.
El guardián sigue sin reaccionar. Permanece impávido. Después

vuelve a poner el cuenco en su sitio, sonríe y cierra los ojos, a la
espera del disparo. Rasul le clava el cañón del arma. El hombre abre
de nuevo los ojos, lentamente. Sigue impasible, incluso ahora con la
pistola apuntándole a la sien. Su mirada, similar a la del asno de
Nayestan, le dice a Rasul: «¿Qué esperas? ¡Dispara! Si no eres tú,
será un misil el que me mate otro día. Prefiero morir de tu mano por
haber preservado la pureza y la gloria de estos santos lugares.
Moriré como un shahid».

Una mujer tapada con un burka azul cielo entra en el patio. Al
ver a Rasul con la pistola sobre la sien del guardián, retrocede y
huye.

Él sigue sin atreverse a disparar.
No, no quiero que este hombre acabe siendo un mártir.
Tira el arma.
Y se marcha.



—¡Vete! ¡Aquí ya no queda nada! —⁠gruñe una voz cavernosa.
Pero Rasul insiste y aporrea la puerta de la saqikhana, que se

entreabre cautelosamente.
—¿Eres tú, Rasul? ¡Pues dilo! —⁠exclama Hakim.
—¿Pero cuál? ¿El Santo o el Haschischin? —⁠pregunta como de

costumbre kaka Sarwar, y su voz se escapa junto al olor y al humo
del hachís.

Rasul entra y busca sitio entre los hombres sentados en círculo,
siempre los mismos, todos guardando un silencio solemne, con la
mirada fija en la barba de kaka Sarwar, que fuma ávidamente. Rasul
busca a Jalal. Ya no está allí para preguntar si la guerra ha
empezado. Es Mostafa quien lo pregunta, perturbando la placidez
del círculo. Le llueven los «chisssst». De nuevo el silencio, solemne,
ante kaka Sarwar. Todo el mundo espera a que pase el shilom y
prosiga con su relato, interrumpido por la llegada de Rasul.

—¿Tengo que repetirlo todo?
—¡No, sigue! —gritan las voces a coro.
—¡Pero este joven no ha escuchado nada!
—Luego le contaremos el principio.
—De acuerdo —y pasa el shilom⁠—. ¿Dónde estaba? He perdido el

hilo del relato…
—Estabas en un pueblo…
—Ah, sí. ¡Y qué pueblo! Con casas de madera tallada, sin

ventanas, sin puertas y sin murallas. Yo escuchaba voces, pero no
veía a nadie. Las casas estaban vacías. O más bien la oscuridad me
impedía distinguir algo o a alguien. Solo había voces, nada más que
voces, orquestales, armoniosas, apacibles. Venían de una caverna,
medio en ruinas, que se encontraba a la salida del pueblo, al pie de



una colina árida, ruda, pedregosa. Todos los habitantes del pueblo
estaban allí. Bailando y en trance. Hombres y mujeres. Jóvenes,
viejos, niños. Los hombres estaban tocados con hojas de vid, las
mujeres con un shushut adornado de conchas y de cuentas rojas.
Repartían bebidas a todo el mundo.

—¿Y eran kafirs?
—Ni idea. Todos bebían, todos cantaban. Mi presencia no les

molestaba. Como si yo no existiese. Incluso me dieron de beber, sin
pedir nada a cambio; primero un líquido amarillo ardiente, que ellos
llamaban «polvo de piedra», y luego uno rojo fuego, «limadura de
piedra». Uno era ácido, el otro, agrio.

Se detiene de nuevo para fumar.
—¡Cómo bebí aquella noche! Y nadie parecía querer saber qué

hacía yo allí. Después de identificar a su jefe, que era una mujer, fui
a verla. Cuando la saludé, ella también me saludó y me dijo:
«¿Joven, te has perdido?». Tímidamente le respondí que sí. Con una
sonrisa acogedora, me dio la bienvenida al valle de las Palabras
perdidas. Me preguntó adónde iba y de dónde venía. Una vez que se
lo hube contado todo, ella asintió con la cabeza, me ofreció un
último vaso de «limadura de piedra» y llamó a un viejo para que me
acompañase hasta el pueblo vecino. El viejo me dio una lámpara, y
nos pusimos en marcha. Él caminaba rápido y con paso seguro. Yo
corría para alumbrar el camino ante él, pero me conminó a usar la
lámpara solo para mí, a él no le hacía falta. Jadeante, le pregunté
cómo era eso de que tuviesen una mujer como jefe. Sin dejar de
andar, me refirió una increíble historia, que os contaré mañana.

—¡Ah, no! —protestan todos.
Kaka Sarwar se vuelve hacia Hakim:
—Pero tengo hambre.
—Te compraremos kebab y té. ¿Quién tiene dinero?
Nadie se mueve excepto Rasul, que se saca del bolsillo un billete

de los grandes y se lo tiende a Hakim.
—¡Tú nunca estarás en la ruina! —⁠le dice kaka Sarwar⁠—.

Entonces te cuento a ti la continuación. ¡Pero antes el shilom!



Se lo dan; fuma y se lo pasa a Rasul.
—Esta mujer, jefa del pueblo, era descendiente de un gran sabio

entre los sabios, que vivió en un reino lejano, en una época lejana.
Estaba ciego, pero era capaz de leer los manuscritos solamente
acariciando las letras con las yemas de los dedos. La desgracia le
golpeó el día que se dio cuenta de que las palabras que leía se
borraban del libro, lentamente —⁠se calla y mira con atención los
rostros subyugados. Respira profundamente y vuelve a coger el
shilom. El humo transporta su voz⁠—: Los poetas, los sabios, los
jueces… todos eran presa del pánico. Todos escondían sus
manuscritos, por miedo a que fueran leídos por el sabio ciego. Así
que obligaron al rey a abandonar el reino. Mal que le pesara, el
sabio tuvo que partir al destierro con toda su familia. Fue a
instalarse a ese valle del cual os he hablado. Construyó una ciudad
donde todo el mundo lo aprendía todo de memoria. No tenían
ningún libro, ningún escrito. Porque ya lo sabían todo. ¡Los libros son
para los imbéciles! —⁠se echa a reír, luego fuma, tose y continúa⁠—:
Ellos inventaron otra lengua, que era imposible de olvidar. Desde
entonces, narradores, poetas, sabios, vinieron del mundo entero,
para que aquel pueblo tradujese sus obras a su lengua, las hiciesen
vivir con su voz, las eternizasen en su memoria. Parecía que incluso
las historias olvidadas (verdaderas o falsas, conocidas o
desconocidas) acudían a su memoria, recobraban su forma,
reencontraban en aquella ciudad la voz de los contadores… Y esto
les daba miedo, claro está, a los falsificadores de cuentos, a los
divulgadores de secretos, a los impostores de las ciencias, a los
políticos de mala fe… Y un día, todos fueron al pueblo. Lo
invadieron, lo destruyeron. ¡Lo destrozaron todo! A los niños los
dejaron sordos. Les cortaron la lengua a los adultos. Pero… —⁠una
pausa, una larga bocanada de hachís, y continúa⁠—: Pero no se
dieron cuenta de que en ese valle no solo había seres humanos. Las
casas, los árboles, las rocas, el agua, el viento, el aire, los pájaros,
las serpientes…, todo en aquel valle recordaba a ese pueblo, su
historia, su sabiduría, ¡pero también la barbarie de los tiranos! —⁠su



voz se deja llevar, tiembla⁠—. Sí, podemos destruirlo todo, pero jamás
la memoria, jamás los recuerdos, ¡jamás!

Se calla y se retira del círculo para ir a apoyarse contra la pared.
—¿Y después? —pregunta Mostafa, cautivado.
—¿Después qué?
—Tu historia.
—¿Mi historia? ¡Ah, sí! —exclama kaka Sarwar, despegándose de

la pared. Prosigue, tranquilo⁠—: Mi guía terminó la historia de su líder
justo a la entrada del pueblo vecino. Me dejó en un santuario
secreto, en el que pasé la noche. Cuando le devolví la lámpara, le
estreché la mano y le di las gracias, ¡me di cuenta de que el guía era
ciego!

—¡Ah, claro! —grita Mostafa, estupefacto.
Otro joven objeta:
—Kaka Sarwar, te has inventado completamente la historia.

Jamás la viviste. ¡No es verdad!
—Bueno, como decía un sabio entre los sabios de los países del

Poniente: «Así fue, y así os lo he contado» —⁠replica kaka Sarwar
con una sonrisa maliciosa.

—¿De dónde sacas todas esas historias, kaka Sarwar?
—Del valle de las Palabras perdidas, querido muchacho.
—Entonces, ¡de verdad existe! —⁠exclama Mostafa.

Algunas caladas más, y la lengua se reseca, una tos
desgarradora inflama el pecho, la sangre se paraliza en las venas, el
corazón late lentamente, y por fin todo el cuerpo flota.

Entonces, Rasul se incorpora, se apoya en la pared y abandona el
fumadero.



En el exterior la ciudad es un horno. Todo ondula con el calor: la
montaña, las casas, las piedras, los árboles, el sol… Todo tiembla de
miedo. Excepto Rasul. Él se siente ligero, en paz. Recorre las calles
como si fuese el último hombre sobre la tierra, sin cruzarse con una
sola mirada, acariciar un alma o escuchar una sola palabra. Tiene
ganas de gritarle a todo el mundo que es el último hombre, que
todos los demás están muertos, para él, muertos; después se pone a
correr, a reír… hasta que llega al puente de Larzanak.

La explosión de un misil, no muy lejos de allí, sacude el puente.
Pero Rasul no se mueve. No se tira al suelo. Está allí, de pie, como
provocando a los tiradores para que le lancen misiles. ¡Vamos,
disparad! Estoy aquí. Y me voy a quedar aquí, delante de vosotros.
¡Vosotros, los sordos, los ciegos, los mudos!

La polvareda cubre el río, el puente, el cuerpo, la voz…

Sigue con su camino. Pasa por el hotel Metropol. También en su
interior reina el caos. Los periodistas extranjeros, los empleados del
hotel y los barbudos armados corren en todas las direcciones. Quizás
Razmodin ya esté de vuelta. Rasul entra en el hall.

Con un puñado de dólares entre los dientes, un joven empleado,
el que fue a buscar a Rasul a la saqikhana, se afana en transportar a
un herido, un periodista extranjero. Cuando ve a Rasul se detiene,
se saca los billetes de la boca:

—Razmodin no está aquí, ha desaparecido. Se fue y no lo hemos
vuelto a ver desde ayer. Todo el mundo se está poniendo a salvo. Va
a haber…



Una violenta explosión, justo enfrente, sacude el edificio. El
periodista herido llora. Le da otro dólar al joven, que se lo lleva al
sótano a toda prisa.

En el exterior, todos disparan, sin saber por qué ni contra quién.
Disparan.
Disparan…
La bala encontrará su blanco.



Sin rumbo, indiferente al caos que reina en la ciudad, Rasul
deambula por las calles. No tiene ninguna gana de volver a casa de
Sufia, ni de ir a casa de su tía a buscar a Razmodin, que además, en
estos momentos, debe de estar en Mazar, con Donia. Va hacia el
Ministerio de Información y Cultura. Tras una barricada, alguien
grita:

—¡Ponte a cubierto, kharkoss!
Rasul avanza en dirección a la voz. Un hombre lo agarra y tira de

él hacia el refugio, regañándolo:
—¡Gilipollas! Si vivir no te importa una mierda, vete a morir a

otra parte, aquí no tenemos tiempo de recoger tu cadáver. ¿Dónde
vas?

Es el amigo de Jano, el que fue a su casa a darle la paliza.
—Si quieres ver al comandante Pervez, no está aquí. Se fue a

buscar a Jano, que ha desaparecido.
¿Jano ha desaparecido? Seguramente ha huido. Ha debido de

hartarse de esta guerra.
Rasul se levanta y sale de la barricada. Avanza hasta ponerse en

el centro de los tiros, de los gritos, de los tanques… No le alcanzan.
Llega al parque de Zarnegar. Una humareda flota entre los árboles.
En un rincón del parque, se tumba sobre la hierba. Fuma, añadiendo
con indolencia el humo de su cigarrillo al humo de las armas. Cierra
los ojos lentamente y permanece echado durante un buen rato. Los
ruidos se atenúan poco a poco, hasta llegar a un silencio absoluto y
prolongado.

De repente, suenan unos pasos que se acercan, rozan su cabeza,
se abren paso lentamente a través de su inercia. Abre los ojos. Una



mujer cubierta con un burka azul cielo pasa muy cerca de él. Al
verla, se incorpora.

¿Sufia?
Se levanta y, con paso vacilante, se lanza a su persecución.
Al percatarse de que la siguen, la mujer aprieta el paso, después

se detiene y vuelve con miedo la cabeza hacia Rasul, que se
aproxima. Se aparta ligeramente de la avenida para dejarle pasar.
Pero, a su vez, él deja de andar. Desconcertada, continúa con su
camino.

Déjala, Rasul, no es Sufia.
Entonces, ¿quién es?
Una mujer, como tantas otras.
Pero ¿qué hace aquí? ¿Por qué ha venido al parque, sobre todo

en este momento, cuando todo el mundo se pone a salvo?
Como tú, se refugia en el parque, se protege entre los árboles.
No, ha venido a verme. Seguro.

La mujer llega a un extremo del parque y enfila la calle que lleva
al cruce de Malekazghar.

Rasul acelera, la adelanta y le corta el paso.
Ella se detiene, amedrentada; vuelve la cabeza en todas las

direcciones. No hay nadie. Cada vez más alarmada, rodea a Rasul
para seguir su camino, sin decir nada. Rasul la sigue. Llega a su lado
y comprueba si es de la estatura de Sufia. No. ¿De la estatura de la
hija de nana Alia? No, la verdad. ¿Entonces por qué la sigues?

No lo sé. Es raro que haya venido aquí. Seguro que está
buscando a alguien.

¡Pero no a ti!
¿Quién sabe?

Llegan al cruce. Ella lo atraviesa con paso apresurado.



Mírala. ¿Acaso parece que te está buscando? Más bien se diría
que huye de ti.

Decepcionado, renuncia a su persecución; enciende un cigarrillo.
Pero la mujer, una vez ha llegado al otro lado del cruce, se para y

se da la vuelta para observar a Rasul.

Está jugando conmigo. Quiere que vaya detrás de ella.
Y va a por ella, que huye de nuevo.
—¡Para!
Rasul se para.
¿De dónde sale esa voz?
¡De ti!
—¡Para!
¡Sí, sale de mi garganta!
Grita:
—¡Para!
Es su voz, frágil, herida, amortiguada, pero audible.
—¡Para!
Él corre. La mujer también corre.
—¡Para!
La alcanza.
—¡Para!
Sin aliento.
—¡He recuperado… recuperado la voz!
Intenta ver el rostro de la mujer a través de la rejilla del burka.
—¡Puedo hablar!
Se acerca a ella todavía un poco más.
—Quiero hablar contigo.
Ella le escucha. Él elige sus palabras.
—¿Quién eres?
Permanece muda.
—¿Quién te ha enviado?



Alarga la mano, aún más vacilante que su voz, para levantarle el
velo. Aterrorizada, la mujer retrocede.

—Seas quien seas, debes de conocerme. Has venido a buscarme.
Has venido a hacerme hablar. ¿A que sí?

La mujer vuelve la cabeza.
—Eres tú quien me devolviste, en mi sueño, mi nuez de Adán. La

toca. Ella se estremece, retrocede.
—Yo te conozco. Te estoy buscando. Eres tú, la mujer del burka

azul cielo. Reconozco tu modo de andar. Eres tú quien vio el cadáver
de nana Alia, eres tú quien lo hizo desaparecer. Tú te marchaste con
el joyero y el dinero. Lo has hecho bien. Eres inteligente y astuta.
¡Bravo!

Ella duda sobre si cruzar la calle o no, cambiar de acera.
—Tienes que saber una cosa: habría podido matarte a ti también,

pero no quise… Me debes la vida, ¿lo sabías?
Ella se tropieza, de miedo, o de cansancio, se levanta, corre.
—¡Escúchame! Espera un momento. Tengo que decirte algo.
Ella abandona la acera y se planta en mitad de la calle, con la

esperanza de ver venir a alguien, un coche, un carro… Nada. No hay
nadie. Rasul la sigue.

—No huyas de mí. No voy a hacerte daño. Soy incapaz.
La agarra del burka, pero se le escapa de entre los dedos.
—No puedes huir de mí. Se acabó. Nos hemos encontrado.

Tenemos una misma vida, un mismo destino. Somos semejantes.
Los dos tenemos las manos manchadas por el mismo crimen. Yo he
matado, tú has robado. Yo soy un asesino, tú una traidora…

La mujer se detiene, se da la vuelta para mirarle por última vez,
después continúa. Sorprendido por la inesperada parada, Rasul
prosigue, más tranquilamente:

—Sin embargo, ese suceso que compartimos pesa únicamente
sobre mi conciencia. Y no es justo que sea yo el único que sufra. Yo,
que con este crimen quería liberar a mi novia de las garras de esa
puta, y con el dinero salvar a nuestras dos familias… Ahora me
harían falta el dinero, las joyas, pero sobre todo me atormentan los



remordimientos. ¡Ayúdame! Solo tú me puedes ayudar. Podemos
asociarnos, guardar este secreto hasta el fin de nuestros días, y ser
felices.

La mujer vuelve a aminorar el paso —⁠un tiempo de reflexión, de
duda, quizás un respiro⁠—, después continúa hacia el Kabul Wellayat,
la sede del gobernador.

—Dime lo que has hecho con el joyero y el dinero. Son míos.
Tengo que recuperarlos. Con ellos haría feliz a dos familias, incluso
tres, contando ahora la tuya. Qué más da si me detienen, qué más
da si me cuelgan; al menos me liberaría del crimen. Acabaría con
todo este sufrimiento.

La mujer, que persiste en su mudez, bordea las murallas del
Kabul Wellayat. Rasul no se atreve a acercarse más. Mira fijamente a
la mujer.

—Llévame contigo, si no, te denuncio ante la justicia, al
gobernador. Pedazo de sordomuda, ¿me oyes?

De nuevo, silencio.
—Dime, al menos, quién eres. Dime si mi crimen te ha hecho

feliz.
La mujer llega ante el portal del Wellayat, se para y se vuelve

hacia Rasul, como invitándole a entrar. Pegado al muro, se acerca
con pasos vacilantes.

—No, no puedes ser feliz sin mí. Tienes necesidad de mí, así
como yo de ti. Somos como Adán y Eva. Cara y cruz. Ambos
condenados a vivir en esta tierra maldita. No podemos vivir el uno
sin el otro. Estamos condenados a compartir nuestro crimen y
nuestro castigo. Fundaremos un hogar. Partiremos lejos, muy lejos, a
través de valles inaccesibles. Construiremos una ciudad que
bautizaremos… el valle de los Pecados perdidos. Inventaremos
nuestras propias leyes, nuestra propia moral. Y tendremos hijos,
pero no serán como Caín y Abel, pues yo mataré a Caín. Sí, lo
mataré porque sé lo que es capaz de hacer. ¡Lo mataré al nacer!

La mujer abre el portal, luego, tras lanzar una última mirada a
Rasul, entra en el patio. Él se queda estupefacto. Mira a su



alrededor; la calle sigue desierta; el silencio es aún más profundo; el
cielo, bajo y pesado. Se acerca hasta el portal del Wellayat. A través
de las rejas, solo distingue ruinas, ni rastro de la mujer.

¿Quién era?



—¿Quién es? —una voz aflautada deja a Rasul clavado en el sitio.
¿De dónde sale?

—¿Hay alguien? —murmura Rasul en tono frágil y quedo.
—Sí, ¡los djinns! —dice otra voz, y brotan risas sarcásticas de una

garita de piedra, situada justo al lado del Kabul Wellayat.
En el interior de la garita, Rasul distingue unos cuerpos

tumbados en el suelo.
—¿No habéis visto pasar a una mujer?
—¿Una mujer? ¿Aquí? ¡No tenemos tanta suerte!
La risa agita los cuerpos.
—¿Y hay alguien en el Wellayat?
—¿A quién buscas?
—Al procurador.
—¿Quién es ese djinn? —⁠pregunta al compañero⁠—. ¿Tú lo

conoces?
—No. Pídele un cigarrillo.
Rasul saca dos cigarrillos y los tiende en su dirección.
—¡Tíralos!
Y él los lanza.
—¿Hay alguien aquí? Un gobernador, un juez, un…
—¡Ve a comprobarlo tú mismo! ¿Por qué nos lo preguntas a

nosotros?

Rasul no ha podido ver la cabeza de los soldados. Penetra en el
patio, saqueado, con el suelo cubierto de papeles y cuadernos
calcinados. Las paredes están acribilladas a tiros. La sede del



gobernador está desierta, envuelta en un silencio mustio y denso. Ni
rastro de la mujer del burka azul cielo.

¡Extraña aparición!
¡Extraña desaparición!
Una mujer etérea, venida de ninguna parte para devolverle la

voz, mostrarle el camino, entregarlo a la justicia, traerlo aquí, al
Kabul Wellayat, donde todo está en ruinas: el palacio de justicia, el
reformatorio, la cárcel…

Se detiene ante el único edificio en buen estado, sube por la
escalinata, entra. Hay un largo corredor con las paredes mugrientas.
Sus pasos resuenan, haciendo el silencio todavía más denso y
angustioso. Se para. Le oprime una extraña sensación. Duda, avanza
luego de mala gana. Los despachos a ambos lados del corredor
tienen las puertas abiertas. La luz penetra por los huecos de las
puertas, iluminando una galería sombría y sórdida. A pesar de la
presencia de algunos muebles —⁠sillas, mesas, objetos de
escritorio⁠—, todas las estancias son impersonales, excepto una, en
la que hay ropa de mujer y de niño, todavía mojada, colgada de una
cuerda de tender, bajo los rayos de sol. La mujer del burka azul cielo
debe de vivir en este lugar.

¡Por fin voy a conocerla!
Al llegar a la mitad del corredor, percibe unos pasos, luego divisa

a un niño pequeño subiendo por las escaleras que vienen del sótano.
Al ver a Rasul, vuelve a bajar corriendo las escaleras. Rasul le sigue,
enfila las escaleras y penetra en el sótano, donde hay un cartel que
reza: «Archivos de la Justicia». Al fondo de un largo pasillo, una
lucecita le guía hasta una habitación de la que se escapan unos
murmullos amortiguados, seniles:

—Yu… Yunness… Yuss… Yussef…
Rasul entra en la habitación. Es una gran sala con armarios y

estanterías alineadas, completamente llenas de viejos expedientes,
amarilleados por el tiempo. La voz sigue sonando desde un lugar
que Rasul no alcanza a ver.

—¿Hay alguien? —aventura tímidamente.



No hay respuesta, pero esa voz senil sigue repitiendo
machaconamente:

—Yussef…
—¿Hay alguien? —repite casi gritando.
Tras un silencio, la misma voz le responde:
—¡Hay dos personas, dos por lo menos! —⁠y sin esperar,

prosigue⁠—: Yussef, Yussef, Yussef Ka… —⁠como una salmodia.
Rasul busca por dónde pasar para llegar hasta el hombre. Está

ahí, al fondo de la habitación, ante un tragaluz, tras un gran
escritorio en el que hojea unos expedientes. Un muchacho le ilumina
con una linterna.

Al oír a Rasul, ambos levantan la mirada hacia él. El viejo asiente
con la cabeza como saludando, luego vuelve maquinalmente a su
tarea. Rasul, acercándose a la mesa, dice:

—Busco al señor… procurador.
Ocupado en hojear un gran cuaderno que saca de uno de los

expedientes, el viejo no parece oírlo. Pasa algunas páginas, y su
dedo se detiene sobre una lista de nombres.

—Yussef… Ka, Yussef Kab… ¡Yussef Kabuli! ¿Verdad, chico?
El muchacho que sujeta la linterna se ha distraído con la

presencia de Rasul. El hombre refunfuña:
—Te estoy hablando, chico, mira bien si este es el nombre de tu

padre. ¿Dónde tienes la cabeza?
El muchacho, turbado, se agacha sobre el cuaderno. Rasul se

adelanta un paso, y con tono impaciente vuelve a preguntar:
—¿Dónde puedo encontrar al señor procurador?
—He oído perfectamente, mohtaram. He comprendido

perfectamente lo que me ha preguntado. ¡No me ha hecho una
adivinanza, al menos que yo sepa! —⁠una pausa, la justa para
obtener el asentimiento de Rasul, y luego le pregunta⁠—: ¿Es
urgente? —⁠en un tono intimidatorio que hace dudar a Rasul antes de
murmurar:

—Sí.



—Déjeme acabar con este asunto, después me ocuparé del suyo
—⁠dice el viejo; luego, gruñendo, se vuelve hacia el muchacho⁠—:
Pero, bueno, ¿sabes leer o no?

—Sí, sé leer, pero su dedo…
—¿Qué le pasa a mi dedo?
—Está encima.
—Te he dicho que leas el nombre de debajo de mi dedo, ¡idiota!
El muchacho baja la cabeza y balbucea:
—Yu… Yus, Yussef… Ka, Kabuli, sí, ese es, creo yo.
—¿Crees tú? Llevas una semana calentándome las orejas con ese

nombre, ¡y ahora tienes dudas! Esto es importante, chico, muy
importante.

—No digo que lo dude. Digo que creo que es ese.
—¿Qué estás murmurando? Bien. Entonces, ¿cuál es el número

del expediente?
—¿El número del expediente?
—¡Sí, las cifras!
—¿Las cifras?… No hay cifras. ¡Mírelo usted mismo!
—¿Cómo que no hay cifras? ¡Sube la lámpara!
El muchacho levanta la linterna; el viejo, agotado, se pone

nervioso:
—Ahora, ¿cómo voy a encontrar ese puñetero expediente?
Inspecciona con la mirada la pila de papeles. Rasul se exaspera:
—Antes de comenzar a buscar, podría quizás responderme, si el

procurador…
—Escúcheme, joven, ¡el asunto de este muchacho es más

importante que la presencia o ausencia del señor procurador! El
futuro de una familia está en juego. Llevo una semana quemándome
las pestañas para localizar este expediente, ¡y ahora tengo que
dejarlo todo para buscar al Señor Procurador! En primer lugar, ya no
hay procurador. En segundo lugar, no está usted en el lugar
adecuado. Estamos en el despacho de los Archivos de Justicia. ¡Y yo
no soy más que el humilde escribano que, por desgracia, ahora se
ocupa de este sitio! —⁠se detiene durante un instante, después



inclina de nuevo la cabeza sobre la lista de nombres y farfulla⁠—:
¿Qué es lo que quiere usted de él, de ese señor procurador?

—He venido a entregarme a la justicia.
—Ah, lo siento, no hay nadie para atenderlo.
Asombrado, pero también nervioso, Rasul se acerca a él e intenta

hablar serenamente, con su voz quebrada:
—No he venido aquí para ser atendido. He venido… —⁠eleva la

voz y articula cada palabra⁠—: ¡… PARA ENTREGARME A LA
JUSTICIA!

—Ya lo he entendido. Yo también me entrego todos los días a la
justicia. Y este muchacho también.

—Pero yo vengo a que me arresten. Soy un criminal.
—Entonces vuelva usted mañana. Hoy no hay nadie.
Y se concentra de nuevo en el enorme cuaderno. A Rasul ya le

desborda la cólera; pone la mano sobre los papeles y, con su
garganta descarnada, se desgañita:

—¿Ha entendido lo que le he dicho? ¿Ha comprendido lo que
quiero?

—¡Por supuesto! Usted ha venido aquí a entregarse a la justicia,
porque es usted un criminal. ¿No?

Rasul, estupefacto, lo mira fijamente. El otro, asintiendo con la
cabeza, dice:

—¿Entonces?
—Entonces, habrá que arrestarme.
—Pero yo no puedo hacer nada por usted. Como le he dicho, soy

solamente el escribano del tribunal.
—Baba, dame dinero para comprar pan.
La voz de un niño, el mismo que Rasul acaba de ver en el

corredor, sale de debajo de las estanterías, atrayendo la atención de
los tres.

—Yo me voy… —dice el muchacho hijo de Yussef Kabuli.
—No, tú te quedas aquí y buscamos a tu padre —⁠le ordena el

escribano, dándole dinero al niño. Después, gruñendo, vuelve al
gran cuaderno⁠—. Se supone que soy el escribano, pero, de hecho,



aquí lo hago yo todo. Ya no hay juicios… Así que me tengo que
encargar de los archivos… —⁠continúa hojeando el cuaderno⁠—. Si yo
no estuviese aquí, apuesto a que las ratas se habrían comido todos
los expedientes. O si no, habrían sido destruidos por los
bombardeos.

—Sí, es verdad. ¡Esto es un nido de ratas! —⁠confirma el
muchacho que, bajo las órdenes del escribano, se pone a ordenar
los expedientes.

Contrariado por la actitud del escribano, Rasul saca un cigarrillo y
lo enciende. Su voz, desesperada, se deshilacha:

—He matado a alguien.
Ninguno de los dos presta atención a su mea culpa. Puede ser

que no le hayan oído. Entonces, un poco más fuerte:
—He matado a alguien.
Para que lo oigan.
Los dos se vuelven hacia él, pero rápidamente y sin decir palabra

continúan con su búsqueda.
Puede que le hayan oído, pero no le han comprendido.
Ha debido de pronunciarlo mal. Mi voz todavía está amortiguada,

apenas se oye.
Alza la voz, y grita:
—Pero ¿es que no comprendéis?
El escribano le lanza una mirada exasperada. No dice nada. De

nuevo silencio, la cabeza inclinada sobre los expedientes, los
nombres, las cifras, las incertidumbres… Y Rasul prosigue como si
hablase consigo mismo:

—Sé que no he realizado ninguna proeza. Solo he cometido un
acto bastante banal. No importa. He matado, y me entrego a la
justicia —⁠y se sienta a los pies de un armario.

La obstinada presencia de Rasul cada vez resulta más incómoda
al viejo escribano, que acaba por cerrar el gran cuaderno.

—Farzam, seguiremos mañana con la búsqueda de tu padre. Ve a
preparar el té —⁠le dice al muchacho, que deja la linterna sobre el
escritorio y pregunta, nervioso:



—¿Verde o negro?
—¿Verde o negro? —el escribano retoma la cuestión dirigiéndose

a Rasul, que le responde con aire cansado:
—Negro.
Farzam se marcha. El viejo escribano coge la linterna y se dirige

hacia los estantes.
—Este pobre Farzam. Su padre era un experto contable durante

la monarquía, una familia respetable. Pero en la época de los
comunistas fueron a su casa, lo arrestaron y lo llevaron a prisión, sin
decir nada. ¿De qué estaba acusado? Nadie lo supo jamás, y como
todos los prisioneros de la época, nunca tuvo juicio. Se perdió su
pista. Dicen que fue ahorcado o deportado a Siberia. Nadie sabe lo
que le pasó. Ahora su hijo tiene una única obsesión: encontrar la
pista de su padre. Quiere saber de qué estaba acusado. Yo sé que
jamás encontrará la respuesta —⁠regresa al escritorio⁠—. Pienso que
el día en que fue arrestado, ocurrió en su familia algo muy
importante que él intenta comprender, descubrir. Y eso me interesa
también a mí. No el resto: la justicia, la injusticia, etc. Eso no son
más que opciones, no concepciones —⁠se detiene durante algunos
segundos para estudiar en el rostro de Rasul el efecto de su
aforismo, y prosigue⁠—: Desde que está aquí, se ha convertido en mi
asistente… —⁠y ríe ahogadamente⁠—. Me gusta recopilar historias
relacionadas con la justicia. A través de ellas comprendemos mejor
la historia de un país, el espíritu de un pueblo. Tengo miles de ellas.
Necesitaría tiempo para redactarlas. Pero no lo tengo. ¡Mire! —⁠le
muestra un montón de expedientes apilados en un rincón⁠—. El juez
supremo me ha pedido la lista de todos los muyahidines
encarcelados en la época de los comunistas, y además la lista de los
shahids. Dicen que el Ministerio de los Shahids la pide. ¡El Ministerio
de los Shahids!

Se ríe de nuevo, irónicamente esta vez, echando un vistazo a
Rasul, que está mirando absorto, con tristeza, hacia una ratonera
que hay debajo del escritorio.

—Entonces, joven, ¿a quién ha matado usted?



—A una mujer.
—¿Estaba usted enamorado de ella? —⁠inquiere, sin dejar de

ordenar los expedientes.



—Matar a una proxeneta no es un crimen en nuestra sacrosanta
justicia. Así que usted… tú debes de estar sufriendo por otra cosa.

El escribano se acomoda bien en su silla y mira fijamente a
Rasul. Este último, con la cabeza gacha, traga con dificultades un
bocado de pan. Los tres están sentados alrededor del escritorio,
transformado en mesa de comedor.

—Resumamos: te atormentas, te sientes perplejo, porque no
consigues entender por qué hay tantos misterios alrededor de tu
crimen. ¿Correcto?

—Sí, pero…
—Continúo: según lo que he oído, al principio creías que estabas

sufriendo porque tu golpe había sido fallido, porque no habías
robado el dinero, las joyas… que te hubieran permitido salvar a tu
familia. Después te diste cuenta de que si tuvieses el dinero y las
joyas de nana… ¿cómo?… sí, nana Alia, habrías tenido aún más
remordimientos, más sufrimiento… Después, constataste que el
dinero y las joyas no eran sino un pretexto. En el fondo, mataste a
esa zorra para eliminar a una cucaracha de la faz de la tierra, y
sobre todo para vengar a tu novia… Pero te has dado cuenta de que
no ha cambiado nada. El asesinato no ha saciado tu sed de
venganza. No te ha reconfortado. Al contrario, ha creado un abismo
en el cual te hundes cada día más… Ahora, lo que te atormenta no
es el fracaso de tu intento ni el tener mala conciencia; sufres sobre
todo por lo irrelevante de tu acto. En resumen, eres víctima de tu
propio crimen. ¿Tengo razón?

—Sí, eso es, soy víctima de mi propio crimen. Y lo peor de esta
historia no es que mi crimen sea banal e infructuoso, sino que ni
siquiera existe. Nadie habla de él. El cadáver ha desaparecido



misteriosamente. Todo el mundo cree que nana Alia se ha marchado
de la ciudad, llevándose sus joyas y su dinero. ¿Ha encontrado
alguna vez un caso tan absurdo en todos sus archivos jurídicos?

—Ay, joven, he visto crímenes aún más absurdos que el tuyo. Y
también he constatado que matar a una puta no elimina el mal en el
mundo. Sobre todo en estos tiempos. Como bien has dicho, matar
es el acto más insignificante que puede existir en este país.

—Esa es la razón por la que he venido a entregarme a la justicia.
Quiero darle un sentido a mi crimen.

—¿Acaso le has dado un sentido a tu vida, como para poder
dárselo a tu crimen?

—Precisamente, yo pensaba que con este asesinato lo
conseguiría.

—¡Como todas esas personas que matan en nombre de Allah
para olvidarse de sus pecados! ¡No es más que un sucedáneo, joven,
un sucedáneo! ¿Entiendes?

—Sí —dice, asintiendo con la cabeza; luego le pregunta al
escribano⁠—: ¿Conoce usted a Dostoievski?

—No. ¿Es ruso?
—Sí, un escritor ruso, pero no comunista. No importa. Él decía

que si Dios no existiese…
—Tobah na’uzobellah! ¡Que Allah te proteja de tal aberración!

¡Ahuyenta ese pensamiento satánico!
—Sí, ¡que Allah me perdone! Ese ruso decía que, Tobah

na’uzobellah, si Dios no existiese… el hombre sería capaz de todo.
Tras un silencio meditabundo, el escribano dice:
—¡No se equivocó! —y susurra al oído de Rasul⁠—: Entonces,

¿cómo podría tu querido ruso explicar que hoy en día aquí, en tu
querido país, donde todo el mundo cree en Allah, el Misericordioso,
se permitan todas las atrocidades?

—¿Quiere decir que todas esas personas…? —⁠interviene Farzam,
que se ha perdido en la conversación.

—Tú, chico, ¡ve a por agua! —⁠le ordena el escribano para
desembarazarse de él, y retoma el hilo⁠—: Has de saber que si el



pecado existe, como se suele decir, es porque Dios existe.
—Sí, pero hoy en día tengo la impresión de que es a la inversa.

¡Que Allah me perdone! Si Él existe, no es para impedir el pecado,
sino para justificarlo.

—Sí, por desgracia. Siempre que nos valemos de Él, o de la
Conciencia, o de las ideologías… para justificar nuestros crímenes,
nos traicionamos… Son escasos quienes, como tú, han cometido un
crimen y luego han tenido remordimientos.

—¡Ah no! Yo no tengo ningún remordimiento.
—De acuerdo, nada de remordimientos. Tienes conciencia. Mira a

tu alrededor: ¿quién no mata? ¿Cuántos criminales han llegado
como tú a este nivel de conciencia? Ninguno.

—Por eso mismo, es mi conciencia lo que me convierte en
culpable.

—Entonces, ¿qué necesidad hay de proceso, de juicio? Todo eso,
idealmente, es para aquellos que no reconocen su crimen, su
culpabilidad. Además, ¿quién te podrá juzgar? Aquí no hay nadie, ni
juez, ni procurador. Todo el mundo está en la guerra. Todo el mundo
corre tras el poder. No tienen ni tiempo ni ganas de venir a ocuparse
de tu proceso. Ellos mismos tienen miedo de los procesos. El
proceso de uno puede desencadenar el proceso de los demás. ¿Me
comprendes? —⁠Rasul está perplejo. El escribano prosigue⁠—: ¿Qué
es lo que quieres? ¿La cárcel? Tu alma está prisionera en tu cuerpo,
y tu cuerpo prisionero en esta ciudad.

—Así que, esté aquí o esté fuera, nada cambia.
—Nada cambia.
—Entonces, me quedo aquí.
El escribano ya está harto. Coge un expediente y lo arroja al

suelo.
—Pero aquí no hay nadie. Yo no me puedo encargar de ti

—⁠grita⁠—, ya no hay cárcel, ni reformatorio… nada. ¡Ya no hay nada!
Ni siquiera hay leyes. Están en proceso de cambiar el código penal.
Todo está basado en el fiqh, la sharia.



Lleno de rabia, mira largo rato a Rasul, en medio de un silencio
abrumador. Y, antes de volver a coger el expediente que se
encuentra a los pies de Rasul, le tiende la mano:

—Encantado de haberte conocido, joven. Es la hora de la
oración. ¡Adiós!

Después coloca de nuevo el expediente sobre el escritorio y se
retira a la otra habitación.

Rasul está pasmado, sin palabras, sin voz, aún más afónico que
antes.

¿Dónde estoy?
¡En Nakodja abad, en ninguna parte de la ciudad!

Regresa Farzam:
—¿Entonces se queda? Tiene razón. Aquí se está realmente bien.

Es un refugio… El señor escribano vive aquí con toda su familia. Se
está fresco. Su mujer es encantadora. Además es muy guapa, y
cocina muy bien…

—¿La que entró justo antes de que yo llegase? ¿Una mujer con
un burka azul cielo?

—¡Oh, no! Ella jamás sale de aquí. Tiene miedo de las bombas.
Tiene miedo de estar sola. Está un poco…

Así que la mujer diabólica no es ella. Pero, entonces, ¿por qué el
escribano insiste tanto en que me vaya?

—¡Hermano!
Una voz grave, seguida por unos pasos que buscan el camino,

impide a Rasul seguir alimentando sospechas. Farzam se oculta en la
habitación de al lado y hace señas a Rasul para que le siga, pero él
no se mueve. Aparecen cuatro hombres armados.

—¿No está aquí el escribano?
—Está haciendo su oración —⁠responde Rasul.
—Y tú, ¿qué haces aquí? —le pregunta uno de los cuatro.
—Me llamo Rasul, y he venido a entregarme a la justicia

—⁠responde, aturdido ante los cuatro hombres que se miran,



suspicaces.
—¡Aquí no hay nadie trabajando!
—Yo no he venido a trabajar. He venido a que me juzguen.
Uno de los hombres le contempla, acariciándose la barba.
—¿Quieres ser juzgado? ¿Por qué?
—He matado a alguien.
Se miran de nuevo. Dubitativos. No saben qué más decir. Al final,

uno de ellos avanza hacia Rasul y dice:
—Vamos a ver eso con el Qhazi sahib. ¡Venga, vamos!

A la salida del edificio, el escribano, seguido de Farzam, se les
une:

—¿Me estaban buscando?
—Sí, el Qhazi sahib quiere saber si la lista de los shahids ya está

acabada.
—¡Todavía no!
—¡Entonces regresa a tu trabajo y tráenosla lo antes posible!
Pero el escribano permanece allí plantado, impresionado por la

estupidez de Rasul.

Al llegar a un edificio parcialmente destruido, entran en una
habitación imponente, amueblada con un gran escritorio tras el cual
el juez, sin prestarles atención, se está comiendo una enorme raja
de sandía. Un bonete blanco cubre su enorme cabeza afeitada; una
larga barba prolonga su gorda cara. Esperan a que acabe de comer.
Después de dejar la cáscara en un plato, saca un gran pañuelo para
secarse la boca, la barba y las manos. Soltando un buen eructo,
hace una señal a un viejo para que se lleve el plato, después coge
su rosario, posa la mirada sobre Rasul e interroga a los otros:

—¿Qué problema hay?
—Le traemos un asesino.



La mirada del Qhazi pasa de Rasul a sus hombres, sin traslucir
expresión alguna, excepto un «¿entonces?» que no pronuncia.
Pregunta:

—¿Dónde lo habéis arrestado?
—No lo hemos arrestado. Se ha entregado él mismo.
Eso sí que es una sorpresa. El juez contempla de nuevo a Rasul:
—¿A quién ha matado?
No hay respuesta. Uno de los hombres susurra al oído de Rasul:
—¿A quién has matado?
—A una mujer.
Otro asunto de familia. Sin demasiado interés, entonces.

Incómodo por una pepita de sandía que tiene entre los dientes, el
juez intenta quitársela con la punta de la lengua. No lo consigue.
Continúa en tono indiferente:

—¿Por qué razón?
Más silencio. De nuevo el guardia transmite la pregunta a Rasul,

que alza los hombros para manifestar que no lo sabe.
—¿Era su mujer?
—¿Era tu mujer? —repite el guardia.
—No —responde finalmente Rasul, cansado de las preguntas

indirectas, de las miradas desdeñosas.
El juez hace una pausa, no para reflexionar, sino para ocuparse

de la pepita de sandía, la maldita pepita. Nueva tentativa, esta vez
con el dedo índice. Imposible. Renuncia.

—¿Quién era, entonces?
—Una señora llamada nana Alia, de Deh Afghanan —⁠responde

Rasul antes de que el guardia le repita la pregunta.
—¿Para robarle?
—No.
—¿Violarla?
—Tampoco.
Nuevo parón en el interrogatorio, y nuevo intento del Qhazi con

la pepita. Se introduce en la boca el índice y el pulgar. Está claro que
no llega. A Rasul le encantaría ayudarle. Su índice es fino, huesudo,



con la uña larga. Domina perfectamente la técnica: hay que empujar
la pepita con la uña y aspirar a la vez.

—¿Dónde están los testigos?
—No hay ningún testigo.
Cada vez más cabreado por la puñetera pepita de sandía, el juez

arranca nerviosamente la esquina de una página del expediente. La
dobla, se la introduce entre los dientes. Sin éxito. El papel se moja y
se reblandece. Se enfurece:

—¿Alguien tiene una cerilla?
Y tira el papelito sobre el escritorio.
Rasul se apresura a darle su caja de cerillas. El otro coge una, le

quita el azufre, la afila con las uñas, y procede a pescar la pepita del
demonio. Por fin se libra de ella. Aliviado, mira a ese molesto don
nadie, y ordena a sus guardias:

—¡Soltadle! No tengo tiempo de ocuparme de ese tipo de casos.
—¡Ven!
Uno de los guardias le coge del brazo. Pero Rasul permanece ahí

clavado delante del escritorio del Qhazi. ¡No se moverá, no! Se
abalanzará sobre el juez, le agarrará de la barba y gritará: «¡Mírame!
¡Soy un asesino, como tú! ¿Por qué tú no sufres?». Se acerca un
paso, pero le detiene un puñetazo del guardia.

—Qhazi sahib, debe juzgarme —⁠pide encarecidamente.
El juez, acariciándose la frente, permanece pensativo durante un

momento, luego continúa; desgrana las palabras al mismo ritmo que
pasa las cuentas del rosario entre sus dedos:

—Tu caso es un asunto de qisas. Busca a la familia de la mujer,
paga el precio de su sangre. Eso es todo. Ahora, sal de mi despacho.

¿Eso es todo?
Sí, Rasul, eso es todo. Ya lo sabías, el escribano te lo había

advertido.



—Sí, ya me lo habías advertido —⁠admite Rasul, sentado ante el
escritorio del escribano, que está sacando de un expediente el
nombre de los shahids ejecutados por los comunistas⁠—. Pero creía
que podría convencerlo de que instruyese mi proceso, y como
consecuencia, otros muchos, los de todos los criminales de guerra.

El escribano levanta la cabeza y lanza a Rasul una mirada irónica:
—¿Tú dónde te crees que estás?
—Ahora, en ninguna parte.
—¡Bienvenido! —le felicita el escribano, aplicándose de nuevo en

su tarea.
—También eso me agota. Esta incapacidad para hacerme

entender, y para entender al mundo.
—¿Es que acaso te entiendes a ti mismo?
—No, me siento perdido.
Un largo rato, durante el que se marcha lejos, a una noche

pasada en el desierto, luego regresa y dice:
—Tengo la impresión de estar perdido en la noche de un desierto

en el que solo hay una referencia: un árbol muerto. Vaya donde
vaya, no dejo de volver al mismo lugar, al pie de ese árbol. Estoy
cansado de recorrer, miserablemente, una y otra vez ese camino
interminable.

—Joven, yo tenía un hermano. Actuaba en el teatro Nendaray de
Kabul. Estaba siempre feliz, era un vividor. Él me enseñó una cosa
importante: a tomarse la vida como si fuese una obra de teatro. Me
decía que, en cada representación, había que pensar que se actuaba
por primera vez. De este modo, se le daba un nuevo sentido a cada
uno de los gestos.



—Pero yo ya estoy cansado del papel que me toca representar.
Me gustaría tener otro.

—Cambiar de papel no cambia tu vida en absoluto. Sigues en el
mismo escenario, en la misma obra. Imagina que el proceso fuese
una escena; en cualquier caso, no es más que eso: ¡y menuda
escena! Podría contarte muchas cosas sobre eso. En resumen, en
esa escena, en cada una de las representaciones, debes interpretar
un personaje diferente: primero el acusado; después el testigo; a
continuación el juez… En el fondo, no hay ninguna diferencia… ya lo
sabes…

—Pero cuando uno interpreta el papel del juez puede cambiar el
curso de un proceso.

—No, estás condenado a respetar las reglas del juego, repetirás
las mismas frases que otro juez ya repitió antes que tú.

—Entonces, hay que cambiar la obra, el escenario, la historia…
—¡Serías expulsado! —eleva la voz⁠—: «Somos las marionetas, y

el cielo, el titiritero / No es esta una alegoría, sino la pura verdad /
Actuamos y volvemos a actuar en el escenario de la existencia /
Después caemos, uno a uno, en la caja de la nada». No lo digo yo,
sino Khayyam. ¡Reflexiona sobre ello!

Antes de que Rasul vuelva a la carga con el teatro de la justicia,
el escribano empuja hacia él el enorme expediente de los shahids:

—Toma, ahora tú también puedes ayudarme. ¡Díctame los
nombres!

—¡Los shahids me dan asco!
Esta declaración hace dar un respingo al escribano. Mira a Rasul

durante largo rato, después retira el expediente, pero Rasul se lo
impide:

—Bueno, te ayudaré.
Y se pone a leer los nombres.
Apenas ha citado una decena de ellos, cuando los guardias del

Qhazi reaparecen.
—¡Si está aquí, si sigue aquí! —⁠dice uno de ellos señalando a

Rasul⁠—. Te estábamos buscando por todas partes. ¡Ven con



nosotros!
Y lo llevan ante el Qhazi, que pide que los dejen solos. Sigue

detrás del escritorio, donde están tirados, en medio de los papeles,
el rosario y el pañuelo. De buenas a primeras le pregunta:

—¿Conoces a Amer Salam?
—¿Amer Salam…? Creo que sí.
—¿Lo has visto?
—Sí.
—¿Dónde?
—En casa de nana Alia, creo.
—¿Cuándo fue eso? —pregunta el juez, inclinándose sobre el

escritorio para aproximarse a Rasul, presto a escuchar un secreto.
—El día después del asesinato.
—¿Qué coño hacías allí?
—Mi novia trabajaba en casa de nana Alia. Amer Salam vino…
—¿Y dónde están las joyas que robaste de la casa?
Ya está, el asunto va tomando cuerpo. Por fin muestran interés.
Sí, es cierto, pero lo único que le interesa al juez son las joyas,

no el asesinato, ni tu conciencia, ni tu culpabilidad, ni tu proceso…
No importa, puedo forzar la puerta de la justicia con lo de las

joyas. Además, la relación de Amer Salam con este asunto es una
pista a seguir para echarle el guante a la mujer del burka azul cielo.

—¿Te has vuelto sordo o qué?
La vehemencia del juez hace desvanecer los pensamientos de

Rasul.
—Ya se lo he dicho. No he robado nada. Solo la he matado.
—¡Mientes! Amer Salam había dejado muchas joyas como prenda

en esa casa. Devuélveselas. ¡Si no, te las va a hacer vomitar! Tú no
lo conoces.

—Ya le he dicho que no he robado nada.
Quitándose el gorro, el Qhazi enjuga con el pañuelo las gotas de

sudor que perlan su cabeza afeitada.
—¡Vamos, suéltalo! No puedo perder más tiempo con este

asunto.



—Pero, Qhazi sahib, le juro que no pude robarlas.
—Entonces, ¿adónde han ido a parar las joyas?
—Eso es un gran misterio…
—¡No me tomes por un cretino! ¡Devuelve las joyas y vete a tu

casa!
—Debe usted escucharme. Por algo vine aquí a entregarme a la

justicia…
—En efecto, ¿por qué te entregas a la justicia? —⁠pregunta el

juez, dándose cuenta por fin de lo absurdo de esta enigmática
rendición⁠—. Pero ¿tú de dónde sales?

—Es una larga historia.
—Me cago en tu historia. Dime, ¿de qué facción eres?
—De ninguna.
—¡De ninguna! —dice el Qhazi asombrado.
Un posicionamiento así, en esta tierra desgarrada, seguramente

no tiene sentido para una mentalidad como la suya.
—¿Eres musulmán?
—Nací musulmán.
—¿Qué hace tu padre?
—Era militar. Fue asesinado.
—Era comunista.
¡Ya estamos otra vez con lo mismo! Una vez más las mismas

preguntas, las mismas sospechas, los mismos prejuicios. ¡Ya he
tenido suficiente!

Querías contarle tu historia, tu vida, ¿no? Entonces, síguele el
juego. Ve hasta el final.

—¿Era comunista, tu padre? ¿Eh?
¿Es una pregunta o una conclusión?
—¿Eh?
—¿Perdón?
—Tu padre, ¿era comunista?
—Ah, era una pregunta.
El juez, furioso, se deja llevar por la ira:
—¡Tú también, tú has sido comunista!



—Qhazi sahib, he venido aquí para confesar un asesinato: he
matado a una mujer. Ese es mi único crimen.

—No. Hay algo sospechoso en este asunto. Debes de ser
culpable de algo más…

—Qhazi sahib, ¿acaso hay un crimen más grave que el de
asesinar a un ser humano?

La pregunta hace caer el pañuelo de la mano del juez.
—¡Soy yo el que hace las preguntas! ¿Qué hacías en la época de

los comunistas?
—Trabajaba en la biblioteca de Pohantoun.
—Así que has hecho el servicio militar bajo bandera soviética —⁠y

coge el rosario⁠—. Dime, ¿cuántos musulmanes has matado?
Afortunadamente ignora que estuviste en la Unión Soviética, eso

sería el fin.
—No he hecho el servicio militar.
—Entonces estabas en las Juventudes Comunistas.
—¡No, nunca!
—No eras comunista, no has hecho el servicio militar, y sigues

vivo.
Silencio de Rasul. Solo se oye el ruido de las cuentas del rosario

entre los dedos del Qhazi. Y de repente, vuelve a enfurecerse:
—¡Mientes! ¡Pedazo de impío comunista! —⁠las cuentas del rosario

dejan de correr, su voz, rabiosa, llama a los guardias⁠—: ¡Alejadme
de este cerdo! ¡Encerradle en una celda aislada! ¡Mañana exponedle
al escarnio público antes del castigo, cortadle la mano derecha, por
ladrón, y luego colgadlo! Azotad su sucio cadáver para que sirva de
escarmiento a todo el mundo: ¡ese es el castigo reservado a los
supervivientes del antiguo régimen que siembran el mal y la
corrupción!

Los dos hombres armados se abalanzan sobre Rasul para
atraparlo. Lo inmovilizan.

Contiene el aliento.
Su corazón se desboca.
La sala se desmorona.



Las cuentas del rosario vuelven a correr, una a una.

Gritos furiosos invaden la sala.
Los chirridos de las cadenas hieren los oídos.



¿De dónde viene ese ruido de cadenas?
De tus pies, de tus manos.

Se mueve. Le pesan los pies y las manos.
Le pesan también los párpados al abrirlos.
Todo está oscuro. Yace sobre una estera en una minúscula

habitación. Poco a poco descubre el cielo, lejano, amoratado, que se
recorta tras un ventanuco enrejado en lo alto de la pared. Se
incorpora. Las cadenas retumban en la habitación, tras la puerta, en
el corredor vacío. Rasul se aproxima a la puerta, intenta abrirla con
sus manos encadenadas. La puerta no tiene picaporte, la empuja, no
se abre. Grita. No hay respuesta. Solo las cadenas en el silencio de
la noche. Se detiene, derrotado. ¿Es este el final?

¿Aquí?
Se encoge. Toca la cadena que le rodea los tobillos.

Acabo de recuperar la voz.
Y ya estoy condenado.
Ya voy a morir.
¿Morir sin decir una palabra, la última palabra?

Se acurruca con la cabeza entre las rodillas.
No llora.



De repente, escucha el ruido seco de una puerta al abrirse, pasos
arrastrándose por el pasillo. Se levanta de un salto, pega la oreja a
la puerta. Los pasos se aproximan y se detienen. Un manojo de
llaves tintinea, y la puerta se abre. La luz violenta de una linterna
busca en la oscuridad, deslumbra a Rasul. Un joven barbudo le
apunta con su arma y hace señas a alguien que se ha quedado en el
pasillo para que se acerque. Asoma la cabeza del escribano. Lleva un
platito en una mano, y una débil linterna en la otra. Rasul corre a su
encuentro.

—¡No te muevas! —aúlla el guardia.
El escribano se vuelve hacia el guardia:
—¡En el nombre de Allah, no grites! —⁠y entra en la celda para

darle el plato a Rasul⁠—. Te dije que te quedases a comer con
nosotros, no quisiste. Parecías tener mucha prisa por venir aquí. ¿Ya
estás contento?

—No.
—Pero eso era lo que querías, ¿no?
—Sí, pero no de este modo.
—¿Cómo entonces? ¿Pensabas que te iban a llevar al hotel

Intercontinental en un coche adornado de flores y acompañado por
una orquesta?

—No hablo de la recepción, sino del juicio. Este juicio sin
proceso. No quiero marcharme de este mundo sin decir nada, sin
tener la última palabra.

—¿Quién te crees que eres? ¿El Profeta? ¿Acaso tu nombre
significa Santo Mensajero? —⁠deja la linterna en el suelo⁠—. ¡Siéntate
y come un poco!

—¿Dónde está el comandante Pervez?
—¿Quién es ese?
—El responsable de la seguridad de la ciudad, está en el

Ministerio de Información y Cultura.
—¿Y qué?



—Quiero verlo.
—Es ya de noche. Por la tarde se declaró el toque de queda. Hay

combates en las calles. Ni siquiera una mosca se atrevería a volar.
Me voy a quedar un poco contigo —⁠al guardián⁠—: Queremos estar
solos durante algunos minutos. ¿Puedes quitarle las cadenas? Te
juro que no escapará. No te preocupes. Vino por su propia voluntad.

—¡Y también se marchará por su propia voluntad!
—Yo me hago responsable. Me conoces. Él también es

musulmán. Ha cometido un error, déjale que vacíe su corazón.
El guardia reflexiona, después cede, mendigando algo de tabaco.

Rasul le ofrece su paquete.
—¡Anda la leche, si fuma Marlboro!
Coge dos, le devuelve la cajetilla y se marcha. El escribano se

sienta.
—Vamos, come un poco —y pone el plato delante de Rasul, que

o no tiene hambre o no quiere comer⁠—. ¡Come! El apetito llega
comiendo. ¡Aliméntate un poco para que la sangre te llegue al
cerebro, a ver si entiendes lo que te dicen! ¿Por qué quieres tomarle
el pelo a esta gente?

—No les estoy tomando el pelo. Quiero ser juzgado porque soy
un asesino, y no por ser hijo de un comunista.

—O eres un ingenuo, o no has vivido nunca en este país y no
tienes ni idea del islam y de su fiqh. Ya sabes que, según la sharia,
matar a alguien es un delito susceptible de qisas: ojo por ojo, diente
por diente. Y ya está. Es un juicio que sustituye al derecho de los
hombres. Es la familia de la víctima la que lo decide todo. Por el
contrario tú, en tanto que comunista, eres un fitna, un renegado.
Por lo tanto, eres juzgado según la ley de Alhudud, con las mismas
penas, las mismas sanciones establecidas por el derecho de Allah.
¿Entiendes eso? Espero que no te parezca una adivinanza.

—Te entiendo perfectamente. ¡Pero, en primer lugar, mi padre
era el comunista, yo no! Y…

—¡No, no entiendes nada! En este país, ¿desde cuándo se juzga
a alguien en tanto que individuo? ¡Nunca! No eres lo que tú eres.



Eres lo que son tus padres, tu tribu. Puede que esto sea un poco
complicado para ti. Venga, ¡come un poco!

—Ni siquiera tú, tampoco tú me tomas en serio.
—Sí, te tomo en serio, pero no te entiendo, porque ni tú mismo

sabes lo que te corroe por dentro. ¿Es la culpabilidad? ¿O lo absurdo
de tu crimen?

—Ni lo uno ni lo otro. Es el dolor de vivir.
—No lo enredes todo. Es porque no soportas tu crimen, tu

culpabilidad…
—No soporto mi crimen porque no le sorprende a nadie. Y

porque nadie lo entiende… Estoy cansado. Cansado y perdido…
Cansado y perdido, con esas dos palabras grabadas en su mente:

«Qué hacer».
Está oscuro, y el escribano no puede ver las palabras en los ojos

de Rasul como él las vio en los ojos del asno.
Tiene que contarle la historia del Nayestan. Quizás el viejo la

comprenda.
Y se la cuenta.
Esta vez se explaya en dos momentos del relato. Primero, en la

extraña sensación que experimentó en los cañaverales al final de la
jornada, cuando se despertó de una profunda siesta:

—Una angustia, vaga primero, palpable después, me invadió.
Extrañamente acompañada de un raro sentimiento de indiferencia.
Una indiferencia que no salía de mí. Estaba ahí, en el cielo, entre las
cañas, en el viento, fuera de mí… Todo se desligaba de mi cuerpo,
de mi mente, en una palabra: de mi djan. Todo se alejaba de mí.
¿De dónde procedía ese sentimiento? ¿Del cielo vacío? ¿Del viento
entre las cañas? ¿De la infructuosa espera de mi padre?… Sigo sin
entenderlo.

Luego, por supuesto, describe con gran detalle la mirada del
asno. Esta vez, lee en esa mirada un sentimiento distinto:

—No solo expresaba sorpresa, «Qué hacer», sino también su
hastío, suplicando: «¡Acabad conmigo!». Eso es lo que el asno
pedía. No comprendía lo que le había pasado. Se sentía condenado a



recorrer el mismo camino una y otra vez, eternamente. Por eso
quería terminar de una vez con aquello. Y como él no podía, nos
pedía a nosotros que lo hiciésemos por él. Así, imponiéndonos su
ejecución, nos incitaba a reflexionar sobre nuestra propia situación,
nuestro propio destino.

El escribano le da a Rasul un pedazo de pan y coge otro para él.
Mientras moja el pan en el guiso, dice:

—Como historia es bonita. Me recuerda a la de mulá Nasrudín.
Un día llega a su casa muy feliz y contento. Su mujer le pregunta el
porqué de su alegría. El mulá responde: «He perdido el asno». La
mujer replica: «¿Y por eso estás contento?». Él dice: «¡Claro! Estoy
contento porque yo no estaba montado en el burro cuando lo perdí,
si no, ¡también me habría perdido!…». Sé que ahora no es momento
de contar historias tontas. Pero tu relato me la ha recordado.
Estabais perdidos porque el asno estaba perdido. Y hoy, ¡quieres ser
condenado a muerte porque así te lo enseñó un asno! Está muy bien
aprender de todos y de todo tipo de cosas, incluso la voluntad de
morir, incluso de una bestia —⁠se levanta⁠—. Mañana, a partir del
alba, a la hora de la oración, iré a buscar a tu comandante. Ahora,
come y duerme.

Coge la linterna y se va, declamando en el silencio del corredor:
—«Aquellos que han alcanzado el círculo de la excelencia y de la

moral / Y que, entre los maestros, se han convertido en el faro / No
han sabido viajar hasta el fondo de la noche / Contaron una historia
y después se quedaron dormidos».

Desaparece en la negra intensidad de la noche.

Rasul vuelve a su rincón. El olor a comida invade la habitación.
Es nauseabundo. Sale fuera con el plato. Al fondo del corredor, una
débil luz rompe la oscuridad, y guía a Rasul hacia una puerta
entreabierta. Encuentra al joven guardia, que se está fumando un
porro. Le tiende el plato, el otro le da las gracias y le ofrece una
calada de hachís.



—Hace seis meses que estoy aquí. Tú eres mi primer y único
prisionero. ¿No tenías nada mejor que hacer que entregarte y venir
a joder…? ¿Qué es lo que has hecho? —⁠pregunta mientras come un
gran pedazo de pan.

—He matado.
—¿Has matado a tu padre?
—No.
—¿A tu madre?
—No.
—¿A tu hermano?
—No.
—¿A tu hermana?
—No. A nadie de mi familia. Solo he matado a una vieja.
—¿Por venganza?
—No lo sé.
Callan ambos, adormilados, con la mirada perdida en las volutas

de humo que desprenden las alas quemadas de una polilla, que
había venido a adorar la llama de la lámpara.



Un rayo de luz atraviesa la ventana, iluminando un poco la pared
manchada de humedad, maltratada por el tiempo, llena de frases y
dibujos de los prisioneros. Uno, filósofo, ha garabateado: «Todo
acaba por suceder»; otro, seguramente enamorado: «El amor no es
un pecado»; y otro más, poeta:

«Aquí estoy yo, anonadado
»y de sueños habitado.
»El mundo entero está en sueños sepultado.
»Yo, incapaz de hablar; ellos, incapaces de oír».
Rasul ya los conocía. Ya los había escuchado o leído. Pero el

último es el que más le intriga. ¿De quién es? ¿Quién lo ha escrito?
¿Cuándo? ¿Para quién?

Para mí.
Se acerca a la pared, acaricia la escritura. Pero el ruido de unos

pasos resonando en el corredor hace que se le agarroten los dedos
sobre las letras. Alguien abre la puerta, unos hombres armados
entran en la celda, con los rostros velados por las sombras. Rasul se
acurruca sobre sí mismo, pero se incorpora al oír una voz conocida:

—¿Qué tal está nuestro watandar?
Es Pervez, acompañado por dos hombres y por el escribano.

Rasul da un bote.
—¡Salam!
Pervez se sorprende al oírle:
—¡Vaya! ¿Has recuperado la voz?
—Sí, hace dos días.
—Por fin, ya puedes contármelo todo. Quiero oírlo todo de tus

labios.
—He venido a entregarme a la justicia.



—El escribano me lo ha contado —⁠dice Pervez.
Rasul retoma su relato:
—La noche que me condujeron ante ti, yo acababa de cometer

un asesinato.
Saliendo de la celda, el comandante hace señas a Rasul para que

le siga.
—¡Los sucesos nunca coinciden por azar! ¿Por qué habías

matado?
—¿Por qué? No lo sé.
Pervez se detiene, le contempla:
—¡Como todos nosotros!
—Puede ser. Pero…
Se interrumpe. El escribano aprovecha la ocasión para intervenir:
—Comandante sahib, la mató para salvar a su novia.
—¿Qué le había hecho a tu novia? —⁠pregunta Pervez a Rasul, al

que le cuesta explicarse sobre el asunto. Le da vergüenza. Guarda
un silencio que dice muchas cosas.

—¿Quería… pervertirla?
—Sí.
—Hiciste bien, entonces —dice Pervez con una convicción tal que

deja a Rasul perplejo, lo que hace reír al escribano.
Rasul se detiene. Piensa, ¿he hecho bien? Tampoco él me toma

en serio, él, el jefe de la Seguridad, un muyahidín, un hombre de
justicia. Después dice:

—¿Cómo que he hecho bien? Era un asesinato, un asesinato
premeditado… —⁠y, ante el silencio de Pervez, vuelve a callar.

Entran en el edificio donde se encuentra el despacho de los
Archivos de la Justicia. En el umbral de una gran sala amueblada, el
escribano les abandona, inclinando la cabeza hacia Rasul mientras le
dice no adiós, sino:

—¡Qué idiota!



Pervez se deja caer en un sillón viejo y destartalado, e invita a
Rasul a sentarse frente a él. Continúa como si nunca hubiera cesado
de hablar:

—En tu lugar, yo habría hecho lo mismo.
—Pero de qué sirve, no he podido cambiar nada ni en mi vida ni

en la de mi novia. Nadie ha salido beneficiado. Hemos tenido más
sufrimiento que ganancias.

—Para hacer el bien, primero hay que sufrir…
—Peor aún. Mi vida se ha convertido en un infierno. He perdido a

mi novia y el dinero… Un crimen para nada… Incluso el cadáver ha
desaparecido. Todo el mundo piensa que nana Alia está de viaje.
Dime, ¿puede haber un crimen más ridículo?

—En primer lugar, dime, ¿por qué no llegaste a completar el
plan?

—Precisamente yo me hago la misma pregunta. Quizás porque
no pude…

—O porque no quisiste. Porque no eres un bandido. Eres un
hombre justo.

—También fue por culpa de Dostoievski.
—¿Por culpa de Dostoievski? ¿Qué te ha hecho ahora tu gran

autor?
—Me impidió completar el acto.
—¿Cómo?
—Apenas había levantado el hacha para dejarla caer sobre la

cabeza de la anciana, acudió a mi mente la historia de Crimen y
castigo. Me dejó anonadado… ¡Dostoievski, sí, él! Él me impidió
seguir el mismo destino de Raskolnikov, caer presa de los
remordimientos, hundirme en el abismo de la culpa, acabar en la
cárcel…

—¿Y dónde estás ahora?
Rasul agacha la cabeza y murmura:
—No lo sé… En ninguna parte.



—Rasul, djan, lees demasiado. Está bien. Pero tienes que saber
una cosa: tu destino no está escrito más que en un solo libro, el
Lawhé Mahfuz, el libro oculto, escrito por… —⁠con el índice señala al
techo, donde revolotean algunas moscas⁠—. Los demás libros no
pueden cambiar nada, ni en el mundo ni en la vida de nadie. Mira,
¿acaso Dostoievski pudo cambiar algo en su país? ¿Pudo influir en
ese tal Stalin?

—No, pero si no hubiese escrito ese libro, quizás él mismo habría
cometido un crimen. Y a mí me ha dado esta conciencia, esta
capacidad para juzgarme, para juzgar a Stalin. Eso es ya algo
magnífico. ¿No?

—Sí, es magnífico —asiente Pervez, encerrándose en un largo
silencio. Después dice⁠—: ¡Por eso te felicito, por tu juicio y por tu
acto! —⁠sonríe⁠—. Has podido eliminar un elemento nefasto para la
sociedad. La muerte de esa mujer ha debido de aliviar a no pocas
personas. Además, esa es la razón de la desaparición de su cadáver.
Quizás incluso por su propia familia. Y si tú no la hubieses
asesinado, algún otro lo habría hecho; Allah lo habría hecho; un
misil habría caído sobre su cabeza… ¡quién sabe! Por lo tanto debes
admitir que has beneficiado a muchas personas…

—¿Y yo?
—Tú, ¿qué?
—¿Qué es lo que yo gano?
—Debes reconocer que has hecho algo importante: has hecho

justicia.
—¡Justicia! Pero ¿qué justicia? ¿Quién soy yo para decidir sobre

la vida y la muerte de alguien? Matar es un crimen, el más odioso
que el ser humano pueda cometer.

—Watandar, el asesinato es un crimen cuando la víctima es
inocente. Esa mujer debía ser castigada. Ella había hecho daño a tu
familia, a tu namuss. Te había deshonrado. Eso que has hecho se
llama venganza. Nadie tiene derecho a juzgarte como asesino. Y ya
está, se acabó.



—Comandante, mi problema no es saber cómo me juzgan los
demás, el problema soy yo mismo. Este sufrimiento que me corroe
por dentro, como herida, una herida abierta, incurable.

—En ese caso, solo tienes dos soluciones: o bien te amputas el
miembro herido, o bien te acostumbras al dolor —⁠se levanta el
pakol, gira la cabeza y señala un punto en la parte posterior de su
cabeza⁠—: Mira aquí.

Rasul se inclina hacia delante y mira.
—Toca.
Rasul acerca la mano, con aprensión; roza con el dedo el cráneo

de Pervez.
—¿Notas algo?
Rasul vacila antes de responder, luego retira bruscamente la

mano.
—¿Sabes qué es? Es un fragmento de obús —⁠Pervez vuelve a

ponerse el pakol⁠—. Hace años que lo tengo incrustado en mí. Fue
durante la yihad. Había vuelto a casa para ver a mi mujer y a mi
hijo. Los rusos se enteraron de nuestra llegada al pueblo, lo
bombardearon. Un misil alcanzó nuestra casa. Una gran explosión
convirtió a mi familia en mártir, y una esquirla se quedó dentro de mi
cabeza. Nunca he querido sacármela. He querido vivir con ella, para
que el dolor no me deje olvidar la muerte de mis seres queridos. Ese
obús me dio fuerza y esperanza para la yihad. Un médico francés me
dijo que haría falta quitarla, que no podría vivir más de diez años
con ella. De todas maneras, no quiero vivir más de diez años —⁠una
ruidosa carcajada tiñe apenas la amargura de su relato⁠—. También
tú tienes un obús, un obús interior, una herida interior, una herida
que te ha dado fuerza.

—¿Fuerza para qué?
—Fuerza para vivir, y para hacer justicia.
Un muchacho les trae el almuerzo. El comandante le pregunta si

hay noticias de Jano.
—Ninguna noticia. Todavía no lo hemos encontrado…



—¿Cómo es eso? ¡No ha podido desaparecer por arte de magia!
¡Que lo busquen por todas partes!

—Yo me crucé con él hace cuatro o cinco días —⁠interviene Rasul.
—¿Dónde?
—Me invitó a tomar un té en la tchaykhana de Sufi. Allí se

encontró con unos muyahidines con los que, durante la yihad,
realizasteis una operación contra una base militar soviética.

—¿Te acuerdas de los nombres?
—Eran los hombres del comandante… Nawroz, creo.
Pervez se inquieta cada vez más. Preocupado, pide al muchacho

que vaya a la tchaykhana de Sufi y se informe. Tras un momento de
reflexión, continúa:

—Tomemos el caso de Jano. Es mi hijo adoptivo. Los rusos
destruyeron su pueblo, masacraron a su familia. Pero tiene la fuerza
de un león para vivir. Y es precisamente por eso, por su voluntad de
venganza —⁠y deja que Rasul medite sobre sus palabras.

—Las vuestras son heridas infligidas por otros. Pero yo mismo me
hice mi herida. En lugar de redoblar mis fuerzas, me ahoga, no me
conduce a ninguna parte. A veces pienso que quise asesinar a
aquella vieja solo para saber si era capaz de matar como los
demás… —⁠baja la cabeza. Mientras Pervez sirve el té, continúa como
si hablase consigo mismo⁠—: He visto que no estaba hecho para ello.
El otro día quise matar a otro, y no lo conseguí…

—¿Puede que ese fuera inocente?
—¿Inocente? No lo sé. Pero había insultado a mi novia, la había

echado del mausoleo Shahé do Shamshiri Wali.
—¿Eso es todo? —pone un té ante Rasul⁠—. No puedes matar sin

motivo.
—Puede ser que quisiera matarle para acabar con el fracaso de

mi crimen.
—Y ese asesinato también habría sido un fracaso, porque lo

habrías cometido sin motivo.
—Yo creo que es siempre así. Comenzamos una obra con la

esperanza de poder olvidar un precedente que consideramos



fracasado… Así perduran los crímenes, una espiral infernal. Es por
eso por lo que me entregué a la justicia, para que un juicio pusiera
fin a todo eso.

—Watandar, sabes perfectamente que un proceso solo tiene
sentido si existe una ley, una que haga respetar los derechos. ¿Qué
ha sido hoy en día de la ley y del poder?

—¿También tú buscas venganza?
—Puede ser.
—«Ojo por ojo y el mundo acabará ciego», decía Gandhi.
—Tenía razón. Pero hagamos lo que hagamos, la venganza está

arraigada en nosotros. Todo es venganza, hasta los juicios.
—Entonces la guerra no terminará jamás.
—Sí. El día en que uno de los bandos decida sacrificarse, no

pedir ya más venganza. De ahí la necesidad de hacer duelo, duelo
por nuestros actos, por el crimen, por su venganza. Duelo incluso
por el sacrificio. Pero ¿quién puede hacer eso? Nadie. Ni siquiera yo.

Pervez es consciente de todo. Es capaz de todo. Nada le
acobarda. A ti te corresponde animarle, acompañarle en su misión.
Solo le hace falta un sacrificio, un cómplice. Tú lo serás.

—Yo quiero que la justicia me haga un proceso. Quiero ser
sacrificado.

Silencio de nuevo. La mirada de Pervez le condena al silencio.
Una mirada admirativa e interrogativa. Rasul continúa:

—Con ese proceso, acabaría con mi sufrimiento… Me daría la
ocasión de exponer mi alma a todos aquellos que, como yo, han
cometido asesinatos…

—Deja de tomarte por el personaje de Dostoievski, por favor. Su
acto tiene un sentido dentro de su sociedad, de su religión.

—Tú sabes que lo que ha despertado a Occidente es el sentido
de la responsabilidad nacido del sentimiento de culpabilidad.

—Mashallah! —Pervez se sobresalta, derramando el té⁠—. ¡Dios
sea alabado por habernos dado el sentimiento de culpabilidad! ¿Qué
sería si no del mundo? —⁠y estalla en risas sarcásticas⁠—. De verdad
quieres sacrificarte a tus fantasmas.



—Prefiero sacrificarme a mis fantasmas antes que sacrificarme a
otros. Quiero que con mi muerte…

Le interrumpen unos disparos, no lejos del Wellayat. Pervez,
sirviéndose más té, espera la continuación.

—Quiero que mi muerte sea un sacrificio…
—El país no necesita más muertos, más shahids…
—¡Ah, no! Yo no quiero ser shahid…
¡Déjalo ahí, Rasul! Ya has ido demasiado lejos.
Todavía tengo cosas que decirle.
¡Cosas mil veces oídas!
Sí, pero no por él. Él puede comprenderme. Él sabe que la

existencia de Allah no necesita de testigos, de mártires.
Si lo sabe, es inútil hablarle de ello. Remata tu discurso:
—Quiero que mi proceso, mi juicio, sirva de testimonio en estos

tiempos de injusticia, de mentiras, de hipocresía…
—Watandar, en ese caso habría que juzgar a toda la nación.
—¿Por qué no? Mi proceso servirá para hacer el de todos los

criminales de guerra: los comunistas, los señores de la guerra, los
mercenarios…

Un largo silencio se instala. Pervez ya no bebe té. Se encuentra
en otra parte, allí donde se pierde su mirada. Lejos. Muy lejos. Más
allá del día que se insinúa por la ventana. Después, de repente, se
levanta.

—Watandar, sigue con tu vida, vete con tu familia. ¡Márchate!
Aquí, esta puta guerra, como todas las guerras, tiene sus leyes, sus
reglas.

Rasul también se levanta.
—Pero tú, tú puedes cambiar las reglas.
Pervez le mira largamente, le tiende la mano.
—Yo te avisaré cuando eso ocurra. Ba amané Khoda. ¡Vuelve a

casa!



No se atreve a entrar en su habitación, de la que salen gritos y
risas. No se atreve a romper la alegría que reina en su morada.
Entreabre silenciosamente la puerta. Las hijas de Yarmohamad y
otros dos niños juegan con sus libros, haciendo casitas con ellos,
apilando unos sobre otros. Las muñecas, en sus manos inocentes,
saltan de una estantería a otra:

—¡Khala, Khala, dame fuego!
—Yo no tengo, ¡sube arriba!
—¡Khala, Khala, dame fuego!
—Yo no tengo, ¡sube arriba!
—Khala, Khala…
Esta alegría llena de sosiego a Rasul; se queda en el umbral de la

puerta, sin atreverse a irrumpir en ese mundo donde nadie tiene
fuego. Deja a los niños disfrutar de sus sueños. Baja por las
escaleras. Ni rastro de Yarmohamad ni de Rona. Vuelve a
encontrarse en la calle vacía, sin un alma. El sol, insolente, penetra
la piel, hace hervir la sangre, produce extrañas sensaciones,
extraños sentimientos de desolación interior.

Todos los cuerpos son una pesada ruina.
Todos los cuerpos necesitan anestesia.
Hace falta colocarse, ahora y siempre.

No hay nadie en la saqikhana, excepto Mostafa, doblado en dos
en una esquina, al lado de un narguile extinto.

—Salam! —le dice Rasul.
El otro, somnoliento, se incorpora ligeramente, sacude la cabeza

a modo de respuesta, y le pregunta, como para rendir homenaje a



su amigo Jalal:
—¿Ya ha comenzado la guerra?
—No —niega Rasul.
El otro le invita a sentarse.
—¿Tienes un tali de hachís?
—Si lo tuviese, no habría venido.
Mostafa se levanta con dificultad, diciendo:
—Todos se han marchado —se instala en la otra punta del

fumadero⁠—, después de la muerte de Sarwar…
—¿Ha muerto?
—Sí, lo han matado. Un día se presentó en la mezquita

completamente colocado, se subió al púlpito y se hizo con el
megáfono para recitar el versículo 18. Ya sabes, ese versículo que le
encantaba repetir. La historia de Gog y Magog —⁠saca un ladrillo de
la pared⁠—. Nosotros estábamos allí. Escuchamos los tiros que
dispararon sobre él.

Mete la mano en el agujero, rebusca; luego, con un gemido
ahogado, la retira. Sujeta un escorpión por la cola y lo deposita en el
hornillo del narguile.

—Ya solo nos queda esto para fumar —⁠ríe con tristeza.
Enciende una cerilla y prende fuego al animal. Con los ojos

cerrados, aspira el humo y lo mantiene largo rato en los pulmones.
Pasa a Rasul la boquilla del narguile, antes de acurrucarse de nuevo
en su rincón. Indeciso, Rasul aspira una calada, luego una segunda,
más prolongada. Quema como si se hubiera tragado el escorpión
con todo su veneno. Se le hace un nudo en la garganta. Sus venas
se agitan como pequeñas serpientes heridas que intentan
atravesarle la piel para escapar. Suelta el narguile, se apoya en la
pared y se levanta. Completamente mareado. Completamente
colocado. La puerta está a dos pasos, pero tarda una eternidad en
alcanzarla.



Ahí fuera sigue el sol, duro y desolador, crispándole los nervios.
Rasul, cada vez más colocado por el veneno, se marcha.

¿Dónde está la sombra?
¿Dónde la dulzura?
¿Dónde está Sufia?
Siempre estás embriagado cuando piensas en ella.
No, sumido en mi abismo poético.
O en tus abominables suplicios. Solo la amas por eso.

Llega delante de su casa. Quiere llamar, pero su mano
permanece en suspenso, igual que sus pensamientos.

¿Qué quieres de ella?
Nada.

Da un paso atrás.

Pero yo solo quiero hablar con ella.
¿Qué más quieres decirle? ¿Qué le has dicho hasta ahora? Nada.

Con o sin voz, no tienes nada que decir, nada que hacer, excepto
rumiar tus monstruosas ideas.

No, no, esta vez no voy a agobiarla. Lo prometo. La llevaré,
como otras veces, a la colina de Baghebala, a los viñedos, para que
nuestro amor domine sobre todo Kabul. Le diré que es bellísima. Se
ruborizará. Me arrojaré a sus pies, y finalmente le diré que me
postro ante ella no solo por su belleza inocente, sino por su
sufrimiento. Y ella me dirá que hace mucho que no le digo cosas tan
tiernas. Le diré que tenía muchas cosas que decirle, pero que la



guerra no nos dejó tiempo. Y la besaré. Ella tenderá su mano para
estrechar la mía. Le pediré que se marche conmigo. Lejos. Muy
lejos. A un hermosísimo valle, donde nadie aprendió jamás a hablar,
y donde por tanto ningún ser ha podido experimentar la maldad. Un
valle llamado valle de la Infancia recuperada.

Suena un ruido de pasos en el patio de la casa, Rasul se aleja de
la puerta. Dos mujeres con burka salen y, sin prestarle atención,
desaparecen por un callejón. ¿Quiénes eran?

¿Sufia y su madre?
Qué bien que no me hayan reconocido. Ya no existo. Ya no soy

nadie.
«¡Sufia!».
El grito no puede salir, se extravía en sus cuerdas vocales. Igual

que antes. Se recuesta en la pared, se escurre hasta el suelo. Cruza
las piernas. Apoya la cabeza. Cierra los ojos. Y permanece así
durante algunos instantes, una eternidad.

Aquí se quedará.
Aquí morirá.
Aquí.
Y ya hace años y años, o sea una eternidad, que está aquí, al pie

de esta pared.
Y Sufia jamás lo ve, jamás lo reconoce…
—¿Rasul?
La voz de Daud le hace levantar la cabeza. El muchacho, con un

bidón de queroseno en la mano, está delante de él.
—Hola, Rasul.
—¡Qué sorpresa! ¿No estás en el tejado?
—No creas que mi madre me deja trabajar tranquilamente. Sufia

está fuera casi siempre.
—¿Trabajando?
—Sí. En casa de nana Alia, que sigue desaparecida, y Nazigol

tiene miedo de estar sola. Sufia pasa mucho tiempo con ella, incluso
por las noches. Pero vuelve a vernos de vez en cuando.

Deja el bidón de queroseno en el suelo.



—Pesa mucho… Y tú, ¿ya no vienes a vernos?
—Ya ves, aquí estoy.
El muchacho se frota las manos, vuelve a coger el bidón.
—Tengo que irme, mi madre me espera —⁠aguarda a que Rasul se

levante⁠—. ¿Vienes?
—Me gustaría ver a Sufia.
—Está allí.
—Pensaba que había salido.
—A lo mejor. Ven a tomar el té.
—No, otro día.

Apenas Daud entra en su casa, Rasul, tras dudar un breve
instante, llama a la puerta. Daud le abre.

—No le digas ni a Sufia ni a tu madre que he venido.
El muchacho asiente con la cabeza, con los ojos bajos, como

para que la tristeza se vierta a sus pies, en el suelo. Vuelve a cerrar
la puerta, y la desesperación de Rasul se queda con él.

Rasul se pone en marcha, pero a los tres pasos se detiene, saca
el dinero.

No me hace ninguna falta.
Vuelve sobre sus pasos y llama otra vez a la puerta. Y es Daud

quien le vuelve a abrir. Rasul le da todo el fajo:
—Y de esto tampoco digas nada. Dáselo a Sufia. ¡Dile que lo has

ganado vendiendo las palomas!
Pasmado al verse una vez más con tantísimos billetes en la

mano, el muchacho se queda pegado al pomo de la puerta hasta
que Rasul desaparece entre la polvareda que levanta una camioneta.

De vuelta en casa, Rasul no se cruza ni con Yarmohamad ni con
su mujer.

Tal como esperaba.



Entra en su habitación. Los niños ya se han marchado. No hay
más que moscas alrededor del plato de queso con pasas. La
servilleta que lo cubre está ahora completamente negra, negra de
podredumbre. Su cama está, como siempre, deshecha, indiferente.
Esa indiferencia se extiende entre los libros, desparramados por
doquier, con las tapas manchadas; entre la ropa sucia amontonada
en un rincón; en el cántaro vacío, volcado…

¿Por qué a mi vuelta todo permanece indiferente?
Coge un vaso.
Todas las cosas me ignoran.
Arroja el vaso sobre el colchón. A través de la ventana, mira el

patio vacío, vacío de gritos infantiles.
Ya nada me reconoce.
Una rata atraviesa despreocupadamente la habitación.
¿Cómo podré vivir con la indiferencia que mis propios objetos me

testimonian?
Tras colocar el sillón de pie, se queda durante un momento en

medio de la habitación.
Nada es peor que no pertenecer ya a nuestro propio mundo.

Ningún objeto quiere poseerme.
Nadie quiere juzgarme.
Esta absolución, que lava la conciencia de todos, me desposee de

mi crimen, de mi gesto, de mi existencia.
Y esto seguirá siendo así mientras persista el misterio de mi acto.

Tengo que encontrar el cadáver de nana Alia.



—Matar para existir, ese es el principio de todas las matanzas, mi
querido Rasul —⁠dice el escribano colocándose los expedientes bajo
el brazo, y, con paso apresurado, se dirige hacia la salida del
despacho del Archivo. Rasul le sigue.

—Ya no quiero más teorías, simplemente te pido que me ayudes
a desentrañar este misterio.

El escribano no se detiene:
—¿Me tomas por un detective? ¡No estás ni en una película

policiaca ni en una novela de… Agatha… Christie! Ve a ver a tu
protector, al comandante Pervez.

—Ya he ido a verle. Pero está preocupadísimo y muy afectado por
la desaparición de su hijo adoptivo. Le han dicho que lo han
asesinado, que le han cortado la cabeza…

—¡La danza de los muertos!
Ambos callan. A la salida del edificio, Rasul le detiene:
—Solo tú puedes ayudarme. Tú sabes muchas cosas. Tú has

debido de tratar muchos casos, oír muchas historias…
—¡Sí, claro! ¡Pero como la tuya, jamás! En tu caso, yo no puedo

hacer nada.
—Sí, ayúdame a encontrar el cadáver de nana Alia.
—Pero ¿cuál es el interés de ese puñetero cadáver?
—Probar que he matado.
—No hay ninguna necesidad de probarlo. Todo el mundo sabe

que has matado. Y si quieres ir acarreando un cadáver por las calles,
¡venga, a qué esperas! Esta misma mañana, en el cementerio de
Deh Afghanan, han descubierto tres cadáveres decapitados,
totalmente descompuestos, que habían sido escondidos en una
tumba. Vamos, ¡di que el asesino eres tú!



Rasul ya no dice nada más.
Al llegar al patio del Wellayat, son interceptados por un guardia

del Qhazi sahib que, al ver a Rasul, le pregunta:
—¿Tú qué haces aquí?
—Ayer, el comandante Pervez habló con el Qhazi sahib, está todo

bien, todo en regla —⁠responde el escribano, y después se dirige a
Rasul⁠—: Ya hablaremos otro día sobre lo que me has pedido. ¡Ahora
vete!

—Sí, pero… no sé adónde ir.
—¡Vuelve a tu casa, joven!
El guardia interviene.
—¡No, espera! Está prisionero aquí.
—Ya no.
—¿Cómo que ya no? El juez le busca. ¿Cómo puede haber salido

sin autorización?
Y empuja a Rasul con el arma:
—¡Venga, en marcha!
Asombrado, el escribano se acerca a Rasul y le susurra al oído:
—¡Pero estás completamente loco! ¡El qhorma te ha trastornado

la cabeza! Deberías haberte quedado mudo, todo el mundo estaría
más tranquilo.

—Volví a mi casa, pero todo se negaba a reconocerme, todo se
apartaba de mí: mis libros, mi cama, mi ropa… Todo me rechazaba.
Fui a casa de mi novia. Ella ya no me reconoce…

—¡No te preocupes! Aquí todo el mundo te reconoce —⁠dice el
guardia, que agarra a Rasul por el brazo y no lo suelta.

A grandes zancadas, lo arrastra hasta el despacho de Qhazi
sahib. Su entrada asusta a una paloma que estaba picoteando sobre
el escritorio del juez. Se revuelve, revolotea por todas partes y,
aterrorizada, choca contra los cristales, luego se dirige hacia la
puerta. El Qhazi grita:

—¡Cerrad esa puerta, rápido!
Después, señalando a la paloma:
—¡No dejéis que se escape la prueba!



El guardia se precipita a cerrar la puerta. Al ver a Rasul, el juez
se enfurece y pregunta al guardia y al escribano:

—¿Dónde se había metido?
—Qhazi sahib, ¡había abandonado su celda! —⁠dice el guardia.
Y eso encoleriza al Qhazi todavía más:
—¿Cómo que había abandonado la celda? ¿Quién dio la orden?
El escribano balbucea:
—El comandante Pervez lo había hecho llamar, lo…
—¿Quién es el Qhazi aquí? ¿Él o yo? ¡Hacedle desaparecer! ¡Que

vuelva a su celda! ¡Encadenadle!
Dos hombres, sentados ante el escritorio del juez, se vuelven

hacia Rasul. Uno es el guardián del mausoleo Shahé do Shamshiri
Wali; el otro, un viejo, el que le daba trigo a las palomas del
mausoleo. Al ver a Rasul, ambos se sobresaltan. El viejo se abalanza
sobre Rasul:

—No, Qhazi sahib, este joven es mi testigo. Él estaba en el
mausoleo, él me vio…

El juez, sorprendido, hace señas al guardia para que retenga a
Rasul; luego, señalando al viejo, ahora de pie junto a Rasul, dice
dirigiéndose al escribano:

—En primer lugar, hay que abrir un expediente a ese.
—¿Por qué delito?
—Robo de palomas, las del mausoleo —⁠responde el juez.
Y el guardián del mausoleo asiente:
—Venía todos los días a darles de comer trigo —⁠se da la vuelta

hacia el juez⁠—, ¡trigo, sabe usted! —⁠luego hacia el escribano⁠—.
Darles trigo es pecado. Después, robaba las palomas. ¿Sabe por
qué? —⁠de nuevo se dirige al juez⁠—. Para asarlas y comérselas. Sus
vecinos me lo han contado. Me han contado que su casa olía a carne
asada todos los días…

—Yo nunca he comido palomas asadas. Lahawlobellah! ¿Las
palomas del mausoleo Shahé do Shamshiri Wali? Lahawlobellah!
¡Miente! —⁠grita el viejo girándose hacia el guardián⁠—: ¿Sabes que la
calumnia es uno de los más grandes pecados?



—¿Entonces qué hacía esta paloma en tu bolsillo? —⁠pregunta el
guardián del mausoleo. Luego le dice al Qhazi⁠—: Yo mismo la
encontré en su bolsillo.

La paloma revolotea por la habitación. El viejo, fastidiado, se
dirige al juez:

—Estaba picoteando en mi bolsillo. Las palomas de Shahé do
Shamshiri Wali me quieren, confían en mí. ¡Mirad! —⁠silba, la paloma
vuela y se posa en su hombro⁠—. Confía en mí.

Después ruega al guardián:
—¡No mientas, hermano! Eres el guardián del mausoleo, ¿no te

da vergüenza, delante del Qhazi sahib, y delante de Allah, acusar en
falso a un hermano musulmán?

Y le suplica a Rasul:
—Tú, tú me viste, el otro día. Dile lo que estaba haciendo…
—¿Este joven también está mezclado en esta historia?

—⁠pregunta el Qhazi.
Rasul avanza un paso para decir:
—No lo he visto más que una vez, hace dos o tres días. Mi novia

y yo fuimos allí a rezar. Y yo…
—Qhazi sahib, tiene razón —⁠interviene el guardián del

mausoleo⁠—, son cómplices. Ese hombre de ahí apareció armado
para robar el dinero de las limosnas; también quería matarme…

—¿Por qué mientes? —grita Rasul avanzando hacia él. El guardia
se lo impide⁠—. Sí, fui allí a matarlo, pero no a robar. Solamente para
vengarme, pero no pude…

—¡Tú, tú, estás por todas partes! ¿Tú quién eres, qué eres?
—⁠dice el Qhazi, asomándose por encima del escritorio.

—Qhazi sahib, permítame decirle —⁠interviene de nuevo el
guardián del mausoleo, levantándose⁠—. Es un… discúlpeme, Qhazi
sahib, ¡que Allah me llene la boca de polvo!, este hombre es un
proxeneta. Sí, vino ayer al mausoleo, con una… discúlpeme, Qhazi
sahib, ¡que Allah me llene la boca de polvo!, con una puta. Yo la
eché, y él, él quería llevarse el dinero del mausoleo. No vinieron a
rezar, ¡estaban allí solo para robar!



La paloma vuela delante de él. El juez la emprende con Rasul:
—¿Con una mujer impura? Fitna! ¿Sabes que fue por culpa de

una mujer impura por lo que el santo Shahé do Shamshiri Wali, cuya
sagrada tumba se encuentra en el mausoleo, perdió la vida? —⁠se
vuelve hacia los demás⁠—. Se dice que el santo, aún decapitado por
el enemigo, se batía con valentía con una espada en cada mano.
Cuando llegó a Kabul, una mujer impura le había echado un mal de
ojo. El santo se desmoronó y entregó su alma. Los hadices lo dicen:
«No dejéis penetrar a ninguna mujer impura en el recinto de un
lugar sagrado». ¡Y él, él trae a una impura a ese sagrado lugar! ¡El
otro roba las palomas! ¿Qué habéis hecho del islam?

Apostrofa al escribano:
—¡Escribe! Escribe que le sea infligido el castigo reservado a los

ladrones —⁠señalando al viejo⁠— al acusado del robo de palomas en el
sagrado recinto del mausoleo. Que le corten las dos manos.

El viejo, aterrorizado, abre la boca, incapaz de hablar. La paloma
abandona su hombro, revolotea, da una vuelta por la habitación y
vuelve a posarse en el escritorio del Qhazi. El escribano se aproxima
al juez, le susurra al oído:

—Qhazi sahib, me permito recordarle que, según la sharia, la
amputación a un individuo que ha robado un bien sin propietario, en
un lugar público, no constituye una sanción válida.

—¿Por qué razón?
—Qhazi sahib, le preguntaron al imán Alí si la sanción de

amputación era aplicable a un ladrón de animales que no
perteneciesen a nadie, y en lugar público, y el santo respondió
negativamente.

—¿Quieres darme una lección de sharia?
—Astaghfrollah! Era solamente un recordatorio, venerable Qhazi

sahib.
—Entonces yo también te recuerdo una cosa: aquí el Qhazi yo

soy. Y yo ordeno que las manos de este hombre sean cortadas.
El escribano tiende al juez una hoja de papel y un bolígrafo:



—Entonces yo le pido, Qhazi sahib, que tenga a bien escribirlo
con su propia mano.

—¿Tú también me desobedeces? ¿Y encima me faltas al respeto?
—Lejos de mí todo pensamiento irrespetuoso, venerable Qhazi

sahib. Temo que el día que ya no esté aquí (¡que Allah le guarde
sano y salvo en este mundo!) se me acuse a mí de haber escrito una
orden contra la sharia.

—¿Contra la sharia? ¿Mi orden contra la sharia? ¡Fuera! ¡Recoge
tus cosas y lárgate de aquí más rápido que una bala!

El escribano quiere hablar, pero el juez hace señas al guardia
para que le eche fuera. El viejo aprovecha la ocasión para ponerse
de rodillas y suplicar al Qhazi. Pero este le interrumpe
inmediatamente:

—¡Cállate, cállate! Juzgar bajo los efectos de la cólera no es
recomendable.

Después, a uno de los guardias:
—¡Vuelve a llevarlo a la cárcel, y tráelo mañana!
El guardia sale con el viejo, el guardián los sigue. Rasul se

queda.
—¿Has traído las joyas? —le pregunta el juez.
Acercándose lentamente a él, Rasul le dice:
—No.
—¿Cómo que no? Entonces, ¿por qué has abandonado la cárcel?
—Porque me habían dicho que ya no tenía nada que hacer aquí.
—¿Qué? —grita el juez; después, llamando a los guardias, da la

orden de volver a meter a Rasul en la cárcel⁠—: ¡A la celda de
aislamiento! ¡Y mañana, primero amputadle, y luego, colgadle!



Tras los barrotes, la aurora silenciosa, en la hora entre el perro y
el lobo. Mientras los muecines convocan a los fieles a la oración,
mientras las armas de la venganza despiertan, mientras Sufia, en su
lecho, se abraza a su inocencia, mientras Razmodin salva el honor
de la familia en Mazar Sharif… Rasul olvida al mundo que le ha
desposeído. Está sentado en un rincón de la celda. No espera a
nadie. Ya no espera a nadie. Decide volver a ser mudo. E incluso
sordo.

Sí, ya no volveré a escuchar. Ya no volveré a hablar.
«No somos capaces de hablar,
»¡Si solamente pudiésemos escuchar!
»¡Hay que decirlo todo!
»¡Y escucharlo todo!
»Mas
»Nuestros oídos están sellados,
»Nuestros labios están sellados,
»Nuestros corazones están sellados».
Tiene que escribir el poema aquí, en esta celda, grabarlo en la

pared. Busca en el suelo una piedrecita, un trozo de madera. No hay
nada. Con las uñas, entonces. Comienza a trazar las palabras sobre
la pintura desconchada. Es difícil. Le duele. Aprieta. Sangra. Sigue
escribiendo. Escribe hasta que unos pasos se acercan y se paran
delante de su celda, hasta que un tintineo de llaves resuena en el
corredor, hasta que se abre la puerta, hasta que una voz ronca se
eleva y ordena:

—¡Sal!
Entonces deja de escribir y permanece inmóvil, impasible, con la

mirada fija en las palabras.



Dos hombres armados entran en la habitación, le agarran por los
brazos, le levantan. Sin una palabra, le conducen hasta la sala de
audiencias. Tras la puerta se escucha un guirigay: «asesino»,
«comunista», «dinero», «venganza»… Las mismas palabras
escuchadas una y mil veces, y que antaño le espantaban, o le
divertían, hoy le vuelven sordo. Ya no las oye.

Abren la puerta.
Rasul entra.
Y calla la sala.
Todos están allí, sentados en sillas de madera, por toda la sala.

Todos barbudos, todos tocados con turbantes negros, o blancos, con
bonetes, con tcharmah, qaraqol, pakol… Todos miran a Rasul. Él
está tranquilo. Barre la sala con la mirada y se detiene sobre
Farzam, que con su eterno gesto de tristeza en los labios sirve el té.
Pervez también está presente, solo en una esquina, sombrío, triste,
nervioso, con los ojos clavados al suelo. Al lado del Qhazi, Amer
Salam. Sacando pecho. Sus manos rechonchas, apoyadas en un
bastón, desgranan un rosario. Mira a Rasul de arriba abajo,
moviendo la cabeza; no sabemos si para decirle: «¡Por fin aquí!», o
para hacer su oración.

El Qhazi apura el té; los otros lo imitan, ruidosamente. Farzam
abandona la sala, lanzando una última mirada, aún más triste, hacia
Rasul. El Qhazi suelta el vaso y hace la señal a un nuevo escribano,
sentado a su lado, de que la sesión puede comenzar. El escribano se
levanta, cierra los ojos y recita una sura del Corán. Terminada la
sura, el Qhazi pide a Rasul que se acerque:

—¡Preséntate!
Rasul lanza hacia Pervez una mirada inquieta y permanece mudo.

El juez se impacienta:
—¡Te digo que te presentes!
Silencio. Pervez se levanta.
—Este muchacho está enfermo… ha perdido la voz.
El Qhazi se revuelve:



—¿Cómo que no tiene voz? Ayer la tenía perfectamente. ¡Y hoy
no puede hablar!

Dirigiéndose al auditorio:
—Hermanos musulmanes, gracias a nuestra yihad vencimos el

comunismo.
De repente, todas las voces exclaman «Allah-o Akbar!» tres

veces. Y el Qhazi continúa:
—Pero los impíos, los supervivientes del régimen, siguen

actuando entre nuestro pueblo musulmán, y continúan con sus
crímenes, perpetuando el mal. Este individuo que veis aquí es uno
de ellos. Hace algunos días, asesinó salvajemente a una indefensa
viuda para robarle su dinero y sus joyas. Afortunadamente, los
responsables de la seguridad de nuestro gobierno muyahidín, bajo
las órdenes del hermano comandante Pervez, aquí presente,
consiguieron arrestarlo.

Pervez está sorprendido; su mirada inquieta busca la de Rasul
que, con obstinación, mira fijamente al suelo. Da un paso al frente
para tomar la palabra, pero el Qhazi hace señas al escribano para
que lea una nueva sura del Corán. Todos callan. Finaliza la
recitación, y el Qhazi prosigue:

—¿Ha comprendido el acusado el significado del trigésimo tercer
versículo del Corán?

Rasul lo mira sin responder.
—En vez de aprender ruso, deberías haber aprendido la lengua

de Allah. ¡Impío! Dios dijo: «El castigo reservado a aquellos que
hacen la guerra a Allah o extienden el mal por la tierra es matarlos,
ahorcarlos o cortarles las manos y los pies, o bien desterrarlos de su
tierra natal».

Los hombres se desgañitan gritando «Allah-o Akbar!» otras tres
veces. El juez bebe un sorbo de té:

—Rasul, hijo de… ¿Cuál era el nombre de tu padre?
Espera en vano, sigue:
—No importa. Rasul, hijo de…, adulto y en su sano juicio, ha

confesado haber asesinado a una viuda, el 16 assad 1372 de la



hégira solar, y haber robado su dinero y sus joyas. El tribunal le
reconoce por tanto culpable de robo y asesinato, y le reserva, según
la sharia islámica, el castigo supremo, es decir, la amputación y
después la horca…

Mientras los hombres se levantan y repiten otras tres veces
«Allah-o Akbar!», un hombre se levanta y protesta:

—¡No es justo!
En respuesta, la sala se llena de gritos:
—¡Es justo!, ¡es la ley de la sharia!, ¡está justificado, está

justificado!, ¡es justo!…
El que ha protestado intenta hacerse oír:
—Es justo, cortar las manos es justo… —⁠recita un verso del

Corán, con lo que logra aplacar el jaleo, y prosigue⁠—: Qhazi sahib,
como ha dicho, gracias a Allah…

La sala:
—Allah-o Akbar!
El hombre retoma el hilo:
—… reina en nuestro país la ley de la sharia, que es la esencia

misma de nuestro Estado islámico. ¿Queréis seguir esa ley?
Entonces, todo debe estar exactamente basado en el fiqh. Para
empezar, este hombre no tiene voz…

—Sí, este fitna tiene voz, pero está fingiendo —⁠dice el Qhazi,
después se dirige a los guardias⁠—: Ayer, este fitna hablaba. Vosotros
estabais presentes.

—Sí, Qhazi sahib. Nosotros somos testigos de que este fitna
hablaba alto y claro.

El Qhazi se vuelve hacia el hombre y le pide:
—No le siga el juego, entonces. ¡Continúe!
—De acuerdo, olvidemos su mutismo. Pero, ya que la víctima es

una mujer, asesinada por un hombre, según nuestra sacrosanta ley
el asesino no debe ser ahorcado, porque el precio de la sangre es la
mitad del de un hombre.

Otro se levanta para protestar:
—Eso no es posible.



—Es posible ejecutar al asesino si los padres de la víctima pagan
la otra mitad del precio a la familia del acusado.

—O bien el asesino es absuelto si le da una hija a la familia de la
víctima…

Los gritos vuelven a elevarse:
—¿Dónde están los padres de la víctima?
—¡Hay que vengarla!
—Si no es vengada, la sangre derramada pesará sobre nosotros.
—¡Ojo por ojo!
—¡Un momento, por favor! —pide el Qhazi, que retoma la

palabra mientras desgrana su rosario⁠—: Hay otras acusaciones,
todavía más graves. Hace algunos días, un musulmán, el guardián
del mausoleo de Shahé do Shamshiri Wali, desveló, ante el acusado
y testigos, que este fitna se presentó en el santo lugar en compañía
de una prostituta. Además, amenazó al guardián con un revólver
para robarle el dinero de las limosnas. El asesino ha reconocido ante
testigos que quería matar al guardián.

—Este hombre merece la muerte —⁠grita uno de los hombres.
—¡Amenazar a un inocente! —⁠exclama otro.
—¡Eso es pecado! —aprueba la muchedumbre.
—¿Matar al guardián de Shahé do Shamshiri Wali?

Lahawlobellah!
—¡Es un crimen!
—¡Es una afrenta a Allah y a los santos!
Rasul ya no siente nada ante toda esa algarabía. Permanece

impasible. Solamente su mirada se posa durante un momento en
Pervez, que, silencioso, observa a la concurrencia.

Las voces del juez consiguen calmar a la sala:
—No sin motivo os dije al principio de la audiencia que el asesino

es un hombre del antiguo régimen. Este hombre, por propia
voluntad, me confesó que se había desviado de la Santa Religión.

Los gritos se hacen frenéticos:
—¡Satanás!
—¡Impío!



—¡Renegado!
—¡Merece la horca!
La voz chillona del juez se impone de nuevo en la sala:
—Sí, hermanos, ante vosotros veis a un hombre que, según el

Corán, es un fitna, la encarnación del Mal sobre la Tierra. Por tanto,
el castigo reservado por la sharia a los ladrones, a los causantes de
muerte y a los renegados le debe ser infligido. Así, el viernes por la
mañana, después de la llamada a la oración, en el parque Zarnegar,
y públicamente, en primer lugar le serán cortados la mano derecha y
el pie izquierdo; los miembros serán clavados en picas, a la vista de
todo el mundo. A continuación, este fitna será colgado y expuesto
durante tres días para servir a todos de lección. La prostituta que lo
acompañaba para mancillar la tumba de Shahé do Shamshiri Wali
será lapidada. Así erradicaremos el mal de nuestra apacible ciudad…

—Allah-o Akbar! —otras tres veces.
Pues aquí está tu proceso, Rasul. ¿Satisfecho?
No oigo nada. ¿Qué están diciendo?
Nada.

Pervez, triste y apesadumbrado, se aproxima a Rasul, y se dirige
a los asistentes:

—Hermanos musulmanes, convengo en que la pertinente
exposición de Qhazi sahib es razonable. Pero voy a permitirme hacer
algunas precisiones. Nosotros no hemos detenido a este hombre, ni
yo ni las fuerzas del orden. Vino él a denunciarse por su propia
iniciativa.

—¿Por qué vino por sí mismo? ¡Hay una razón! —⁠exclama el
Qhazi, con el pecho henchido de arrogancia.

—Sí, Qhazi sahib, hay una razón. Voy a explicárosla —⁠continúa
Pervez⁠—. Yo me encontré con este joven en varias ocasiones. La
primera, fueron mis hombres quienes lo trajeron a mi despacho. Su
casero lo había denunciado por impago del alquiler. Esa tarde,
realmente había perdido la voz. Se notaba. Y la última vez, cuando



recuperó la voz, vino para confesarme que había matado a una
mujer. Mató a una alcahueta para salvar de sus sucias garras a su
novia. Teniendo en cuenta el tipo de personaje, me pareció
necesario hacer una investigación, y constaté que este asesinato no
tiene ni víctima, ni testigos, ni pruebas. No hay ni una sola huella.

—Como todos los asesinos, este vicioso ha destruido todas las
pruebas —⁠dice el Qhazi.

Pervez vuelve a hablar de Rasul:
—¡Si tuviese tales intenciones, no habría venido aquí por sí

mismo, Qhazi sahib! Teniendo en cuenta los asesinatos que se
cometen hoy en día en esta ciudad, incluso un niño sería capaz de
borrar las huellas de su crimen. ¿Hemos podido detener al asesino
de nuestras hijas? ¿Hemos podido encontrar alguna pista del
criminal que envenenaba a nuestras mujeres y a nuestros hijos sin
piedad?

Calla y deja a los demás tiempo para que se interroguen y tomen
conciencia de la atrocidad en la que viven. ¿Son capaces de
comprender lo que dice Pervez?

—Ahora, admitamos que haya habido una víctima. No soy yo
quien debe enseñaros que, según nuestro fiqh, hay homicidio
cuando la víctima es ma sum ad-dam, inocente y necesitada de
protección. No es así en este caso. La víctima es una alcahueta, y
por tanto merece la condena a la lapidación.

No hay protestas.
—El caso de este joven, que se ha entregado a sí mismo a la

justicia para ser juzgado en el marco de un proceso público, me
parece ejemplar. Una lección rutilante. Si hoy en día todos y cada
uno de nosotros, a semejanza de este hombre, cuestionásemos
nuestros actos, podríamos vencer el caos fratricida que reina en
nuestro país.

—¿Qué es lo que quieres decir con eso?
—¿Comparas a los muyahidines con este fitna?
—Pervez, ¿tú también?



—¿Quién eres? ¿Un muyahidín, un liberador, el guía de tu pueblo,
o el abogado de este renegado y asesino?

—¡Al infierno, Satanás!
—¡Maldito seas, Pervez!
Pervez se pone en mitad de la sala:
—No hay asesinato. ¡Escuchadme, es un asesinato imaginario, la

ilusión de un asesinato, solo para poner sus actos en cuestión!
—¿Es un loco?
—No, queridos hermanos, no solo no está loco, sino que está en

su sano juicio, consciente, incluso consciente de sus ilusiones.
¡Somos nosotros los que estamos locos, los que no tenemos ninguna
conciencia de nuestros crímenes!

Todo el mundo se levanta, vocifera.
—¡Escuchadme! Este joven os pide justicia a causa de una

ilusión…
Cuanto más se desgañita Pervez, más se enfurecen los hombres.

Finalmente, se abalanzan sobre él y le rodean. Es el caos.
Rasul se ríe.
No te rías. Te meterán en el manicomio de Aliabad, con los locos.
Pero ¿dónde estoy, entonces?



En su celda todo está oscuro.
Una mosca se le ha posado en la mano. Sopla; la mosca

revolotea, se marcha, sale volando.
¡Qué asco!
¿Por qué tanto odio y ensañamiento con un animalito tan

pequeño?
Porque no cesa de irrumpir en mi mundo.
No irrumpe. Vive en su mundo, pertenece a su mundo. Eres tú el

que viene de fuera. Eres tú el que irrumpe en un mundo que ya no
es el tuyo. Mírala, mira con qué ligereza vive en su mundo.

Porque no tiene conciencia.
No tiene conciencia porque no la necesita. Vive su ligereza, su

muerte… sencillamente.

Vuelve a posarse en su mano. Él intenta moverse, no hay
movimiento en sus brazos. ¿Es la cadena la que le impide levantar la
mano, o es la mosca? Es la mosca, sin duda. Ella le paraliza. Ella
parasita su mundo.

Estira el cuello para acercarse al insecto, sopla otra vez.
Imposible. Su cuerpo está rígido, pesado, como una piedra. Se
miran. Le parece que la mosca quiere decirle algo, en una lengua
incomprensible. Palabras rimadas, casi como una canción: «Tat, tat,
tat… tuam, tuam… asi…». Luego se mueve, vuela y se posa en la
pared. Rasul puede entonces mover la mano, que se ha vuelto
ligera. Las cadenas se deshacen sin ruido. Se levanta para atrapar a
la mosca. Sobre la pared solo ve su imagen, como un fresco. La
toca. La pared es casi líquida, penetrable. Su mano la atraviesa. No



puede resistirse. La pared le aspira. Ahora todo su cuerpo la
penetra. Una vez en su interior, Rasul queda paralizado. Una imagen
en la superficie de la pared, parecida a la mosca cuyo canto lacera el
silencio del muro. «Tat, tat, tat… tuam, tuam… asi…».

—Allah-o Akbar!
La llamada a la oración estremece a Rasul, le arranca de la pared

del sueño. Está ahí, en el suelo, encadenado de pies y manos.
La voz ronca del muecín se extingue, y todo se sumerge en el

silencio. Salvo el canto de la mosca, que sigue sonando en la cabeza
de Rasul, religiosamente, «tat, tat, tat… tuam, tuam… asi…»,
apaciblemente. Ya no le molesta.

Ya nada le molesta, ni siquiera el ruido de pasos que resuena
violentamente en el corredor y se detiene ante la puerta; ni siquiera
esa puerta que ya no se abrirá nunca más para nadie, solo para la
muerte.

Se abre solo la mirilla.
—Levántate, tienes visita —⁠dice el guardián.
Rasul no se mueve.
—¡Rasul!
Es la voz de Razmodin. Rasul se vuelve lentamente y ve los ojos

angustiados de su primo. Se acerca a la puerta.
—¿Qué has hecho ahora?
Rasul alza los hombros como diciendo: nada grave. Pero

Razmodin espera una palabra, su voz. No se oye nada, como de
costumbre. Se exaspera.

—¡Mierda, dime algo!
Sus palabras resuenan en el corredor.
—¡Eh, en voz baja! —grita el guardia.
—Estaba en Mazar. Me he traído a Donia y a tu madre. Fuimos

directamente a tu casa, no estabas allí. Llevé a Donia \ a mi tía al
hotel. He recorrido toda la ciudad buscándote. Nadie sabía dónde
estabas, ni Sufia, ni Yarmohamad… Todo el mundo estaba



preocupado. Al final, los hombres de Pervez me pusieron sobre la
pista…

Se interrumpe, esperando, por una vez, oír a Rasul. En vano.
Continúa:

—¿Por qué te has inventado una historia semejante? ¿Has
perdido la cabeza?

Rasul permanece impasible.
—Haz algo, antes de que sea demasiado tarde, por tu madre y

por tu hermana, por Sufia… —⁠se aparta de la puerta para hablar con
el guardián⁠—: Hermano, déjame entrar en la celda.

—No, está prohibido.
—Por favor. Tendrás una recompensa. ¡Toma!
—No… bueno… solo un minuto.
—Te lo prometo.
La puerta se abre, Razmodin entra.
—No le he podido contar nada a mi tía. Sabes lo que sufriría si se

enterase de tu detención… —⁠agarra a Rasul por los hombros, lo
sacude⁠—. ¿Cómo se lo voy a decir? ¿Quieres que tu madre tenga un
paro cardiaco? ¿Quieres que Donia y Sufia se vuelvan locas de la
pena? ¿Por qué eres tan egoísta?

Todo ha terminado, Razmodin, todo. Rasul ya no tiene ni ego ni
orgullo. Es el abandono en persona.

—¡Mañana serás ahorcado!
¡Cuanto más rápido sea, mejor, Rasul podrá pasar a otra cosa!
—¿Por qué te burlas de mí?
No se burla de ti, se ríe, nada más. Se ríe de los ángeles de la

muerte.
—¿Por qué no quieres tomarte la vida en serio? ¡Parece que te

has escapado de Aliabad!
¿Más en serio? Mañana será un hermoso día para él, créelo, todo

el mundo vendrá, todo el mundo. ¡Qué bella muerte!
Sí, por fin quiero vivir mi muerte, con ligereza.



Desalentado por la mirada risueña y el silencio jubiloso de Rasul,
Razmodin se levanta.

—Voy a buscar a tu madre y a Donia. Quizás ellas te hagan
cambiar de parecer.

Rasul se levanta, se lo impide. Niega con la cabeza, con mirada
suplicante, como diciendo: «¡No, Razmodin, déjalas tranquilas!».

Se enfrentan, se miran a los ojos.
—Si no están hoy al corriente, lo estarán mañana.
Después de mi muerte, me da igual.
—Pero ¿por qué? ¿Todo esto porque has matado a una alcahueta

de mierda? —⁠dice Razmodin, inclinándose hacia él⁠—. ¡Mira a tu
alrededor, no hay más que asesinatos! Los hombres de Pervez se
descojonaban cuando me lo contaban.

¡Tanto mejor si por fin hago reír a la gente, aunque sea con mi
crimen!

Razmodin se arrodilla:
—¿Sigues pensando que un proceso puede cambiar este puto

país? Tú sueñas, primo. Tú sueñas… —⁠se traga un sollozo, se
levanta, coge a Rasul por los hombros y lo vuelve a sacudir⁠—:
¡Vuelve en ti, ya basta, vuelve en ti! ¡Olvídate de tus quimeras!

Rasul cierra los ojos. Mueve la mano, vacila, luego abraza a su
primo.

He vuelto en mí, Razmodin.
Permanecen largo rato, el uno contra el otro, hasta que llega el

guardián:
—Hermano, tienes que marcharte. Es la hora de la cena.
Razmodin deja a Rasul. Se miran a los ojos por última vez:
—No voy a abandonarte. Voy a ver al juez, a todo el mundo. No

voy a dejar que destruyas tu vida.
Decidido, pero preocupado, sale de la celda. El guarda cierra

primero la puerta, luego la mirilla.
Una mosca merodea por la pared.



«Tat, tat, tat… tuam, tuam… asi…».
¿De dónde han salido estas insignificantes palabras?

Seguramente las ha oído antes en alguna parte. Quizás en alguna
película india. No importa. Es relajante. Embellecen a esta mierda de
mosca.

Rasul silba la canción para no escuchar al mundo.
Y no escucha nada. Ni el motor de un coche que se detiene cerca

de la ventana. Ni los pasos de unos hombres que entran en el
corredor y se acercan a la celda. Ni el ruido de la llave en la
cerradura, ni la puerta que se abre. Ni la tosca voz que le notifica:

—¡Arriba!
Permanece sentado.
La luz penetra junto con el severo rostro de Amer Salam, que

pide que les dejen un instante. Una vez solos, Amer Salam agarra a
Rasul por el cuello y, tras unos cuantos insultos, le pregunta dónde
están el dinero y las joyas que ha robado.

Rasul levanta los hombros dando a entender, con indolencia, que
no lo sabe. El otro insiste, jura que le va a sacar las tripas a su
madre, y pone el revólver sobre el vientre de Rasul, que le sigue
mirando sin miedo, le muestra la garganta y gime para hacerle
comprender que no puede hablar. Amer Salam, fuera de sí, ordena
que le traigan papel y bolígrafo. Le da a Rasul cinco minutos para
escribir dónde están las joyas y el dinero.

—¡Si no hay nada escrito en el papel, voy a limpiar con él el coño
de tu novia!

Dicho lo cual, abandona la celda.
Le llevan una hoja y un bolígrafo. Escribe: «Dejad a mi familia

tranquila. Os lo devolveré todo al pie de la horca», y le da la hoja al



guardia.
Cinco minutos después, regresan los guardias. Hacen salir a

Rasul, encadenado de pies y manos.
Antes de subir a la camioneta, uno de los guardias le pregunta si

ha hecho sus abluciones. Rasul dice que sí, sonriendo. La camioneta
franquea el portal del Wellayat, gira hacia la calle y acelera. Rasul,
acurrucado, escucha su nombre a lo lejos. En la calle desierta, ve a
Razmodin que corre, gritando y agitando la mano para detener el
vehículo. Rasul lo mira fijamente, con aspecto sereno.

La camioneta rueda. Rasul mira a las escasas personas que se
apresuran en la misma dirección que ellos, hacia el parque Zarnegar.

En estos últimos tiempos, el cielo nunca había estado tan azul,
tan lejano. Y el sol tan claro, tan cercano.

La camioneta se detiene en el parque, todo el mundo baja de
ella.

Rasul es absorbido por el canto de los pájaros. Su mirada se
pierde entre las ramas de los árboles, buscándolos, para canturrear
con ellos: «Tat, tat, tat… tuam, tuam… asi…».

—¡Rasul!
Una mujer tapada con un burka azul cielo corre hacia él,

levantándose el velo. Es Sufia, llorando, a la que los hombres
armados empujan a un gesto del nuevo escribano. Hacen avanzar a
Rasul, apático, indiferente a todos los que le miran, incluso a Farzam
que, con su sonrisa triste, inclina la cabeza para saludarlo.

—¡No lo llevéis ahí! —Razmodin no para de gritar, sin aliento,
detrás del cortejo.

—¡A sus órdenes, comandante! —⁠se burla uno de los hombres
armados, impidiéndole acercarse.

Pero Razmodin repite desesperadamente las mismas palabras:
—¡Por favor, esto es horroroso!
Los hombres empujan a Rasul. Sufia y Farzam les siguen. Y, de

repente, todos se detienen al ver una horca sin cuerda, rodeada por
una multitud silenciosa.

—¿Por qué esta horca no tiene cuerda? —⁠pregunta el escribano.



—¡La han cortado! —exclama uno de los guardias.
Aprietan el paso y alcanzan a la multitud que está al pie de la

horca.
—¡Hermanos, dejadnos pasar, traemos al condenado, alejaos,

alejaos!
La gente se vuelve hacia Rasul, se aparta a su paso, dejando a la

vista un cadáver que yace en el suelo. Todo se paraliza: el tiempo, la
respiración, las lágrimas, las palabras… Le tiemblan las piernas.
Rasul cae de rodillas ante el cuerpo de Pervez con una cuerda al
cuello. La multitud murmura, se agita, se aparta. Aparecen otros
hombres armados y empujan furiosamente a la gente para abrir
paso a los comandantes que llegan con estrépito. Todo desaparece
bajo sus botas. Rasul ya no ve nada. Solo existe la voz, nada más
que la voz, la voz de Sufia.



—Eres hermosa —susurra Rasul al oído de Sufia.
Ella se ruboriza.
Él se arroja a sus pies y finalmente declara:
—¡Me postro a tus pies, no solo por tu belleza inocente, sino por

tu sufrimiento!
Ella está conmovida. Se reprime. Solo mueve la mano, la

introduce entre los cabellos de Rasul, se pierde en ellos.
—Hace mucho tiempo que no me decías cosas tan tiernas.
—Tenía muchas cosas que decirte, pero la guerra no nos dejó

tiempo.
La besa, tímidamente, en las mejillas. Ella oculta el rostro,

extiende la mano para estrechar la de Rasul, que le pregunta:
—¿Vendrás conmigo?
—¿Adónde?
—Lejos.
—¿A Mazar Sharif?
—No, más lejos… ¡Al valle de la Infancia recuperada!
—¿Dónde está?
—Está lejos, muy lejos. No está ni al este ni al oeste, ni al norte

ni al sur.
—No existe, entonces.
—Lo construiré para ti.
—¿Y cómo será?
—Un valle hermosísimo, donde nadie habla, y en el que ningún

ser ha podido jamás experimentar la maldad.
—Entonces, ¿seguimos siendo niños?
—¡Siempre!
Y se ríen.



—Tengo que irme —dice ella, levantándose.
—¿Vuelves con Nazigol?
—No, se ha marchado con Amer Salam.
—¿Adónde?
—No lo sé —se acerca a Rasul—. ¡Espero que no hayan ido al

valle de la Infancia recuperada!
—¡No, no es más que para nosotros!
—¡Entonces hasta pronto!
Se coloca el burka azul cielo y sale de la celda.
Rasul permanece en pie, soñador.
—Tienes otra visita —le dice el guardia.
Y entra el anciano escribano, con un grueso expediente bajo el

brazo.
—¿Cómo va todo, joven?
Rasul inclina la cabeza, con la mente serena.
El escribano quiere sentarse, pero Rasul se lo impide:
—No te sientes ahí, por favor. Ahí hay una mosca, una mosca

asquerosa…
El escribano, curioso, se cala las gafas, y con la mirada escudriña

el suelo.
—Esa mosca… está prisionera conmigo —⁠dice Rasul señalando a

la mosca, que está tan tranquila al lado del escribano.
—¿Ahora también te preocupas de la vida de las moscas?
—La noche pasada tuve un sueño extraño. Soñaba que esta

mosca canturreaba una canción que yo conocía, algo como: «Tat,
tat, tat… tuam, tuam… asi…»; sí, así era, pero no entendía qué
quería decir.

—Es una canción india.
—Seguramente. ¿Qué significa?
—¡Tú también estás aquí!
—¡Qué bonito!
—Ahora hasta las moscas cantan para ti. ¡La vida es bella!

Entonces, ¿estás contento de que tu proceso se haya desarrollado
como tú querías?



—Ahora todo me da igual.
—¿Todo te da igual? ¿Has puesto el mundo patas arriba y todo te

da igual? ¡Por tu culpa se ha ahorcado un importante jefe de los
muyahidines; el juez ha sido destituido; día y noche, en los
periódicos no se habla más que de ti; tu primo ha hecho venir a
todos los periodistas extranjeros, a los funcionarios de Naciones
Unidas…! y el señor, ¿qué es lo que dice? —⁠sacude la cabeza en
muestra de desaprobación.

—No soy yo el que lo ha puesto todo patas arriba. ¡Es
Dostoievski!

—¡Ya estamos otra vez con lo mismo! ¡Para de una vez con tu
Dosto… del demonio! No has matado porque lo hayas leído. Lo has
leído porque querías matar. Eso es todo. Si él estuviera vivo, ¡te
habría acusado de plagio!

Rasul lo mira larga, profundamente.
—No me mires así. No ha sido una adivinanza —⁠dice el escribano

colocando el expediente sobre el suelo⁠—. En cualquier caso, me han
restituido en mi puesto, y quieren tu expediente… De hecho, ¿sabes
lo que encontraron en el bolsillo del comandante Pervez?

La mirada curiosa de Rasul le interroga.
—Han encontrado una carta escrita de su puño y letra: «¡Haced

mi duelo, no me venguéis!». ¡Qué hombre, qué hombre tan valiente!
¿Sabes cuál fue el motivo de su suicidio? Parece ser que sus
hombres encontraron al asesino de su hijo adoptivo. Pero, en el
enfrentamiento, la mujer y el bebé del asesino también murieron.
Veamos… Dime, ¿qué tengo que escribir?

Un silencio.
—¡Todo! Te lo he contado todo.
—¿Todo? No lo creo. En todo caso, ya he comenzado a escribir

algunas líneas. Leo, si hay algún problema me lo señalas: «Apenas
Rasul levanta el hacha para dejarla caer sobre la cabeza de la
anciana, la historia de Crimen y castigo le viene a la mente. Le
abruma. Le tiemblan los brazos, las piernas le bailan. Y el hacha se
le escapa de entre las manos. Hiende el cráneo de la mujer,



quedándose allí clavada. Sin un ruido, la vieja se desliza por la
alfombra roja y negra. Su velo, con motivos de flores de manzano,
flota en el aire antes de caer sobre el cuerpo rechoncho y fláccido.
La sacuden espasmos. Respira todavía una vez más, puede que dos.
Sus ojos, abiertos como platos, quedan fijos en Rasul, de pie en
medio de la habitación, y sin aliento, más pálido que un cadáver. El
patu le cuelga de los hombros huesudos. Su mirada asustada
permanece absorta en el reguero de sangre, esa sangre que chorrea
por el cráneo de la anciana, se confunde con el rojo de la alfombra,
tapando los dibujos negros, y después fluye lentamente hacia la
rolliza mano de la mujer, que se aferra a un fajo de billetes. El dinero
se manchará de sangre…». Por cierto, ¿por qué no cogiste el dinero?
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