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Nunca encontraré las palabras que expresen cudnto os queria, aunque
en ocasiones mis actos contradijeran mis emociones. Solo puedo asegurar
que hasta la ultima coma de esta novela estda impregnada de vuestra
esencia y que daria lo que fuera por reencontrarme con vosotros, en un
tiempo anterior a la llegada de amistades, amores, éxitos y fracasos. Y,
simplemente, volver a dormir a vuestro lado.



A los que prendieron la mayoria de mis rebeliones.
A mis padres.



De pasiones, sacrificios y cegueras.



Oviedo. Viernes, 5 de junio de 1986

Nadie que no creyera en sus virtudes podria correr con el impetu de
Victor, no a las ocho de la mafiana. Su determinacidn por convertirse en un
actor de prestigio provocaba que cuerpo y espiritu se alinearan con el
mismo proposito. A su alrededor, comenzaba un trasiego silencioso. Las
amas de casa acudian al mercado en busca de la mejor pieza de carne y, los
ancianos, sentados en los incomodos bancos de la plaza del Fontén,
auguraban el tipico chaparron primaveral. Algunos apostaban a que el cielo
descargaria al mediodia; otros, por la tarde. En cualquier caso, nada podria
estropearles su partida diaria de mus.

Pasados diez minutos, Victor seguia corriendo, porque, a los veintiun
afios, correr no es un verbo problematico. Bajo el brazo, un trabajo
mecanografiado sobre el teatro inglés del siglo XIX. Estaba cerca de su
destino, la Escuela de Artes y Oficios Artisticos de Oviedo. Al doblar una
esquina, Victor chocd con una anciana que cargaba con la compra. Aunque
el impacto no logré volcarla, los alimentos quedaron esparcidos por la acera
y el trabajo de Victor, estampado en un charco formado por la irregularidad
de los adoquines. Lo recuperd rapido y, alternando maldiciones con
disculpas susurradas a la anciana, saco a relucir su timidez y retomo su
marcha sin atenderla. La anciana se quejaba de como habian cambiado los
tiempos mientras recogia del suelo medio kilo de peras limoneras. Puede
que lo perdonara de inmediato, porque a las personas de fisico agraciado se
les perdonan antes sus pecados.

Ocho y veinte. Victor entré sigiloso al salén de actos de la escuela para
ensayar La rebelion del predicado, obra teatral de posguerra censurada por
el régimen franquista. Don Amador Culebras, profesor de Artes Escénicas,
indicaba a sus alumnos el plan de trabajo para las tres horas que duraba su
clase. Victor avanzaba de puntillas por el pasillo central del patio de
butacas, aprovechando que don Amador estaba de espaldas a ¢él.

—Sefior Zimmerman, llega tarde, como de costumbre —dijo el hombre
que parecia tener ojos en la nuca.



Ursula y Hugo, los dos mejores amigos de Victor, observaban desde el
escenario el enfado del profesor, que detestaba la impuntualidad de sus
pupilos. Insistia en dignificar la profesion de actor con una disciplina férrea
que contrarrestara la frivolidad social hacia las artes. Para Victor fue una
sorpresa que lo eligiera de protagonista. De hecho, fue la tnica ocasion en
que don Amador elogié a un alumno. «Posee una naturalidad nada
maniquea, es creible», fueron sus palabras exactas.

Pasada la reprimenda, Victor se fij0 en la escenografia que, por primera
vez, se presentaba ante sus ojos. Nadie pudo imaginar aquel despliegue de
medios de don Amador: desde los diez pupitres arios cuarenta para simular
una escuela hasta una pizarra antigua con oraciones analizadas por ¢l
mismo. Un atrezo minucioso para arropar las limitadas interpretaciones de
su alumnado. Don Amador dio dos palmadas seguidas de un
«comenzamos» contundente. Los alumnos tomaron posiciones en el
escenario. Ursula y Hugo se metieron entre bambalinas a repasar su texto
hasta que llegara su turno, y Victor, ain impresionado, se situ6 frente a la
pizarra. Era la primera escena de la obra, donde Victor se metia en la piel de
Senén, un maestro de mediana edad, natural de un pueblo castellano.

LA REBELION DEL PREDICADO
ACTO1

ESCENA 1
Marniana de marzo de 1943. Escuela de Alcald del Jucar. En clase de
gramdtica, el maestro SENEN JUAREZ escribe una frase en la pizarra. Se
da la vuelta y comienza a explicar a sus alumnos las partes de una oracion.

SENEN:

Como sabéis, el sujeto se encarga de definir «el quién» dentro de una
oracion, un aspecto de vital importancia para su entendimiento. El problema
es que con el sujeto no basta. Necesita de un predicado que lo
complemente. De no ser asi, ese «quién» permanecera hueco, inmovil. A



menudo, con los seres humanos ocurre algo parecido.

En cuanto Victor declamo6 su primera intervencién, don Amador detuvo
la escena.

—Sefior Zimmerman, jse puede saber qué le ocurre?

Se hizo el silencio entre los estudiantes y Victor agachd la cabeza de
inmediato. En el cuerpo a cuerpo, don Amador era poderoso y nadie querria
acabar con la autoestima mas mermada de la cuenta.

—Usted no se ha parado a analizar la frase «con los seres humanos
ocurre algo parecidoy», ;jverdad? La vomita sin ninguna intencion, cuando
deberiamos verle las entrafias a través de sus ojos. Asi que haga un esfuerzo
por empatizar con su personaje. ;Qué busca Senén, sefior Zimmerman?

—Supongo que... jrebelarse contra lo establecido?

—FError. La sociedad solo es el pretexto. Senén lucha contra un enemigo
mucho mas peligroso que una norma social: lucha contra si mismo. ;jPor
qué? Porque esta perdido, tiene miedo. Y es de sobra conocido —y si no lo
sabe, ya lo aprendera— que en ocasiones podemos convertirnos en nuestros
peores enemigos.

Don Amador concluyé su correccion con la misma mirada perdida que le
exigia a la actuacidén de su pupilo. Reconocié que le sacaba de quicio la
pasividad de las personas, por no estar seguro de enfrentarse a alguien
timido o estupido. Victor, abochornado, regres6 a la pizarra. Hasta cinco
veces repitid aquel texto, empleando a la desesperada la técnica de
imitacion. El resto de escenas se sucedieron entre rectificaciones constantes
a los protagonistas y fallos de Carlitos, un alumno escuchimizado que, con
su leve tartamudeo, precipitaba las palabras hasta el error. La desesperacion
de don Amador iba en aumento. Deseaba que pronto hubiera
preinscripciones suficientes para cribar al que no atesorara un minimo de
talento. El timbre que marcaba el final de la clase quebr6d su discurso
alarmista. Ursula y Hugo se percataron de la preocupacion de Victor, que
salid espantado del auditorio. A continuacion, otras tres horas de Literatura
del Teatro, donde Victor entregaria un trabajo arrugado y seguiria
profundizando en sus inseguridades.



Dos de la tarde. Los alumnos del Gltimo curso acabaron media hora antes
debido a las molestias de dofia Petra, la profesora embarazadisima de su
cuarto hijo. Afuera, los nubarrones amenazaban con descargar toda su ira.
Victor, Ursula y Hugo caminaban por una acera estrecha, bloqueando el
paso a otros viandantes obligados a adelantarles por la calzada. Hugo le
recordaba a su amigo que era un gran actor y que por eso el profesor le
exigia tanto. Victor reconocia que le costaba meterse en el papel, sin poder
explicarse por qué. Ursula opinaba que era complicado abordar un
personaje tan mayor y diferente a €l, pero a Victor no le consolaba tanta
teoria bienintencionada.

—Tengo que conseguirlo —sentencid Victor, evitando excusas.

Comenzé a llover. Por delante, un puente de cuatro dias que parecia
disefiado para que los estudiantes prepararan los examenes finales. Hugo y
Victor ya se despedian cuando Ursula los agarrd del brazo y los condujo
bajo una cornisa. Ya a cubierto, Ursula propuso pasar el puente en la casa de
campo que sus padres tenian en Tufia, un pequefio pueblo a unos sesenta
kilometros de la capital. A Hugo le entusiasmo la idea, pero Victor no se
decidia. A tres semanas de acabar el curso, no podia arriesgarse a suspender
alguna materia. Ursula, mostrando una actitud responsable que no coincidia
con sus hébitos, insistidé hasta convencer a su amigo. Los tres lo celebraron
como si fuera la primera noticia agradable que recibian en sus vidas.

—En dos horas os recojo. Y prohibido echarse atras! —amenazé Ursula
con desparpajo.

Acertaron los ancianos que apostaron por el mediodia. La lluvia ya caia
torrencial, obligando a los tres amigos a dispersarse. Aun asi, parecian
contentos, excitados..., jjovenes!

Victor, tumbado en su cama, intentaba descifrar unos apuntes de
escenografia prestados por Carlitos, el tartamudo. Un grito de Matilde, su
madre, lo desconcentr6. Dejo los folios en su escritorio, junto al
portarretratos con la foto de su padre, Bjorn Zimmerman, y fue a la cocina.
Matilde no daba abasto. Preparaba a Victor un enorme bocadillo de pate, al
tiempo que sazonaba un filete de salmon para Braulio, su nueva pareja.



—Mama, ;por qué voceas?

—Cuando vives con un sordo, tratas a los demas como si también lo
fueran. Escucha, que no perdais el tiempo alli, por favor.

—Vamos a estudiar, mama.

—Eso espero, porque, si no, tendrds que buscarte un trabajo, como he
hecho yo. A Braulio apenas le salen chapuzas.

—Mama, sabes que quiero ser actor. Se lo debo a papa.

—A tu padre no le debes nada. El querria que siguieras tu camino.

—Habria elegido ser actor de todos modos.

—Eso nunca lo sabras. ;Has vuelto a sofar con ¢1?

—Si, pero me despierto enseguida y al dia siguiente no recuerdo nada.

Victor salio de la cocina bastante serio. Como empez6 a preparar la
maleta justo cuando Ursula ya apremiaba desde la calle, Matilde se ofrecid
a ayudarlo.

—Hijo, siempre te tienen que esperar. Esta todo manga por hombro.

—Me falta espacio. Deberiamos habernos quedado en la otra casa.

—Fra demasiado grande, demasiado cara y con demasiados recuerdos.
iLas camisetas arrugadas, qué desastre! A ver si encuentras una mujer que
te meta en vereda. Ursula quiza. ..

—Por qué dices eso? Solo somos amigos.

—Veo como te mira. A esa chica le gustas.

—T0 qué sabrés...

Matilde hizo un amago de contestar, pero optd por el tipico gesto picaro
que precedia a una pregunta personal.

—Y ati, jte gusta?

—Calla, mama.

—Ay, Victor, nunca me cuentas nada.

—FEres mi madre, no mi amiga —respondié Victor con una media
sonrisa.

—Seguro que a tus amigos tampoco les comentas nada.

—Me da vergiienza.

—Pues cuando acttias no tienes tanta, asi que imaginate que estas en una
obra de teatro y cuéntame lo que pasa por esa cabecita.



—No hay nada que contar.

—Cuidado, que Ursula es muy guapa. Como te descuides, tu amigo
Hugo se te adelanta.

— También le has notado miradas complices?

—No, porque apenas lo he tratado.

—Mejor, asi no descubre lo loca que estas.

—No es de locos querer que a tu hijo le cuiden como Dios manda.

—¢Dios? ;Desde cuando invocas a Dios?

—El ateo era tu padre. Yo solo me he distanciado de €l.

Victor se santigu6 mofandose de su madre y se agacho a atarse los
cordones de las zapatillas antes de retomar la conversacion.

—Aun asi, lo mejor seria aprender a cuidarme solo, /no crees?

—3S1 en veintitun afos no lo has hecho...

—Por suerte, te tengo a ti.

—Pero yo no voy a vivir eternamente.

De repente, las facciones de madre e hijo se endurecieron.

—No uses chantajes emocionales.

—Son frases de madre —se defendi6é Matilde.

—Pues me dejan muy mal cuerpo.

—Por lo menos sirven para que lo verbalices, que hay que arrancarte las
palabras con sacacorchos. Ademas, prefiero decirlas en voz alta y que me
escuche alguien, para variar.

Victor aprovecho el comentario de su madre para contraatacar.

—( A ti Braulio te cuida?

—Si, es muy atento, aunque el otro dia se me cay6 un bote de conservas
en mi pie y claro, no me escuch6 maldecir.

—Pero tu lo quieres, ;no, mama?

—Si, o puede que me dé pena, no lo tengo claro. Querer, lo que se dice
estar enamorada, de un noviete de juventud y... bueno... de tu padre.

—¢Un novio? Eso no me lo has contado.

—Fres mi hijo, no mi amigo —dijo torciendo la boca a modo de
venganza.

—Y lo de papa no lo has dicho muy convencida.



—FEl amor se acaba.

Matilde hizo la segunda pausa y Victor pasé a peinarse frente a su
espejo, continuando con el interrogatorio:

—Y si no quieres a Braulio, ;por qué no lo dejas?

Matilde empez0 a reirse ante la ocurrencia de su hijo.

—ESso, primero viuda y después divorciada. Me tirarian piedras desde los
balcones. Necesito un hombre cerca, aunque no lo entienda. Entre tu padre
con el sueco y Braulio con los signos, estoy apaniada. Ademas, no sé por
qué me propones que lo deje. Me quedaria sola, porque tu pronto echaras a
volar.

—O no.

—Serias el primer actor casero que conozco. Si triunfas, viajaras por
todo el mundo. Con Ursula, por ejemplo.

—Y dale, que solo somos amigos.

—Entonces te acompafio yo. Seria tu asistente personal. No hay nadie
que te conozca mejor que yo y soy de fiar.

—Lo tendré en cuenta —dijo Victor sin tenerlo en cuenta.

—Por si acaso, no te olvides de echar ropa interior limpia. A esa chica le
gustas. La mirada, recuerda.

—FEs de mirada intensa porque es actriz.

—Lo que tu digas. ;No te gusta ni un poco?

—No s¢, ;qué dice mi mirada?

—Que estas deseando darme nietos.

—Mama, no te enteras de nada. jQue no me gustan los nifios!

El claxon del coche de Ursula volvié a sonar. Victor cerré la maleta y
Matilde la cogi6 como si fuera ella la que pretendiera desaparecer. Dijo
adios a su padrastro desde lejos, pero Braulio se habia quedado traspuesto.
Recogid su bocadillo y salio al rellano. Matilde se acerco para darle dos
besos vy, al darle la espalda, Victor la obsequi6 con una de esas miradas de
agradecimiento que valorarian las expertas en la materia. Matilde, por su
parte, lanzd un suspiro que barruntaba que el pajaro andaba cerca de
abandonar el nido.

En la calle, la lluvia dejaba su impronta. Dentro del coche, Ursula y



Hugo se pasaban un porro y cantaban a gritos la cancion «Gloria», de
Umberto Tozzi, inventandose la letra porque en la radio pincharon la
version original. Victor solt6 la maleta y comprobd que su madre estaba
asomada en la ventana para despedirse, como de costumbre. Sonri6 y entrd
en el coche. Tras las recriminaciones por la tardanza, Victor hizo un
esfuerzo para compensarlos y participé de cada propuesta de sus amigos:
porros, canticos y una euforia desmedida por vivir otra aventura de
juventud... la mattina nasce il sole, entra odio ed esce amore, dal nome
Gloria...



Horas mas tarde, el cielo encapotado anticipaba la noche en las afueras de
Tuiia. Ursula activo el intermitente derecho de su Renault 5 para adentrarse
en la senda paralela al rio Faixerua. Tras cinco kildmetros donde el barro
salpic6 el coche como si fuera el lienzo de un pintor abstracto, se
detuvieron ante una verja oxidada que Ursula abrié con el primer mando a
distancia que caia en sus manos.

—De pequenia la bauticé como la mansion magica.

—(Eras de las que creia en hadas y duendes? —pregunté Hugo.

—Qu¢é va. Le puse ese nombre porque era el unico lugar donde mis
padres parecian felices.

Nada mads entrar, se encontraron con un horreo destartalado que jamas
sirvid para almacenar comida. Al fondo, una armoniosa casa de corredor.
Ursula aparco frente a la puerta principal y los tres amigos salieron del
coche a toda prisa para no empaparse. Ya dentro, un olor a cerrado abofeteo
las pituitarias de los estudiantes. Ursula fue directa al cajetin de los plomos
para subir los interruptores, pero fue inutil. Continuaban a oscuras y a
ninguno se le ocurrié alumbrar la puerta con los faros delanteros del coche.
Victor pregunt6 cudnto llevaba la casa cerrada.

—Unos seis meses —respondié Ursula, agobiada.

Hugo ironiz6 con la posibilidad de que su padre hubiera dejado de pagar
las facturas, a lo que Ursula contesté con una bomba:

—No le interesa, utiliza la casa de picadero.

Sus amigos se quedaron boquiabiertos. Ursula le pidi6 a Hugo, con la
misma facilidad con la que contaba intimidades, que abriera el cajon del
aparador de la entrada para sacar una caja de cerillas y velas. Hugo
obedecid y lo primero que agarrd fue una ceramica.

—FEs la Virgen de Covadonga. Le falta un brazo. Mi madre le reza
mucho —aclaré Ursula.

Encontradas las cerillas, Hugo parti6 la primera que intentdé encender.



Con la segunda tuvo mas suerte y aprovechd para iluminar su rostro,
imitando al vampiro Nosferatu. Ursula cerrd la puerta y respird aliviada.
Coloc6 una vela en el candil rococo situado sobre el aparador y empezo a
recorrer el pasillo. Una imagen aterradora, de no ser porque Hugo ironizaba
sobre la brillante idea de invitarlos a pasar unos dias en aquel «paraiso».
Ursula, conteniendo la risa, confesé su preocupacion por parecer mala
anfitriona. Hasta el punto de no quejarse cuando le cay6 una gota de cera en
el pulgar de su mano derecha. Los tres avanzaban con los truenos de banda
sonora, como espectros decididos a amedrentar a quien osara no seguir a
rajatabla sus indicaciones.



La tormenta esperé a la medianoche para desatar todo su potencial. Ursula
consiguid lefia para paliar la humedad que respiraba la casa y Hugo
encendid el fuego. Mientras Victor asaba unas patatas plagadas de caliches,
los tres devoraron su bocadillo de paté. Asi, con la luz que proyectaba la
chimenea, se animaron a destapar parte de sus intimidades, como si el
monodxido de carbono les empujara a sincerarse, a encontrar su lugar en el
mundo.

—Lo ultimo que escuché de mi padre antes de salir por la puerta fue una
amenaza. Mi abuelo estd enfermo y me advirtié que, si empeoraba, iriamos
a visitarlo a Bilbao —comentd Hugo.

—Ostras, pues si ocurre, se nos acabo lo bueno—contesto Ursula.

—No creo. Solo trata de quitarme la idea de ser artista. Se descompone
cuando me escucha hablar de la escuela y, si mi madre me defiende, le
aprieta una hostia. Luego ella sale con la excusa del resbalon en la bafiera y
listo. Prefiere mentir, aunque quede como la mujer mas torpe del planeta —
se sincer6 Hugo con resignacion.

—Pobrecilla. Al menos su esfuerzo tiene recompensa: sigues haciendo lo
que te gusta. Mi padre, para opinar, primero deberia averiguar a lo que me
dedico —respondié Ursula con mas enfado que resignacion.

—¢Y tu madre, Victor, como lleva que seas actor?

—Regular, aunque bastante tiene con limpiar escaleras de sol a sol. Lo
ha pasado mal.

—No me extrana, es que tu padre murié muy joven —contestdé Hugo.

—Hace diez afios ya. Con Braulio estad bien, pero su dia a dia es mas
aburrido.

—Esta con un sordo, muy aburrido no debe ser —replicé Ursula.

—Quitando esa novedad, es tranquilo, plano. Mi padre era mas
imprevisible. No s¢, supongo que se ha conformado.

—En general, el verbo conformarse suena triste —respondidé Hugo.



—En eso mi madre es una experta —salté Ursula—. Ultimamente no
para de beber. Consecuencias de que tu marido sea un camionero putero.
Ojald huyera y lo dejara tirado como a un perro, aunque también me dé
pena esa imagen.

—1Igual la subestimas y esta planeando como asesinarlo. ;Te imaginas?
—solté Hugo.

La lumbre cobrd protagonismo. Uno de los troncos resbalo y las pavesas
saltaron como fuegos artificiales, suficiente para acallar por un instante los
dramas que se desprendian de cada frase.

—En serio, Ursula, espero que encuentre la manera de salir de ahi —
afiadio Hugo—, aunque tomar decisiones sea dificil. Y ya sabemos que...

—FEn cada decision importante hay un drama que se oculta —
contestaron los tres, en alusion a un texto que aprendieron en la escuela.

—Y cual es el drama de tu madre, Ursula? —pregunté Victor.

—Quiz4 que es demasiado buena. O igual le pasa lo que a mi, que
cuanto peor se porta mi padre, mas lo quiere. Deberia ayudarla.

—Y yo a la mia, aunque piense que solo lo hago por contentar a mi
padre. Por eso me tiene que salir bien lo de ser actor. Sacrificaria lo que
fuera para conseguirlo —sentenci6 Victor.

—La palabra sacrificio tampoco me convence. Suena a religion.

—Ya sali6 el ateo —replicod Ursula con sorna—. A la mia le gustaria que
tuviera un plan B, o que la interpretacion fuera ese plan B.

—Mi1 padre me tiene planeado un plan A, de «Arquitectura» —respondid
Hugo resoplando—. Considera que seria la solucion a nuestros problemas
economicos.

—Seguro que se te daria genial, con los dibujos que haces —contesto
Ursula.

—(Qué dibujos? —preguntd Victor—. Hace un afo que te conozco y no
me he enterado de esa faceta tuya.

—Me relaja. Aun asi, no s€ si quiero ser actor. Me atrae mas la direccion.

—Mejor, asi ya tendrias a tu actriz fetiche.

—Serias un gran director de actores —recalc6 Victor—. En la obra lo
haces genial.



—Quiza porque en mi caso...

—En tu caso qué? —preguntoé Ursula.

—Que entiendo al personaje porque tiene una edad similar a la mia.

La luz regresd sin previo aviso y sus reflexiones existenciales se
esfumaron junto a la oscuridad. Lo celebraron, aunque sus pupilas tardaran
en acostumbrarse al candor violento del fluorescente. Ursula se abrazaba a
Victor cuando Hugo solté un grito. Y es que, al girarse, se topd con una
cabeza de ciervo clavada en la pared. Mientras los tres amigos se reian,
Ursula se puso en pie. Ya podia ejercer de anfitriona y ensefiar la casa con
detenimiento.

El lugar contaba con tres dormitorios, dos en la planta baja y otro en la
primera, dos cuartos de bafio y una gigantesca cocina con despensa,
atestada de utensilios y latas de conserva caducadas. Ursula aclaré por qué
habia una mufieca Nancy en cada estancia: fanatica de la costura, Berta, su
madre, aprovechaba las ausencias de su marido para tejer vestidos a las
mufiecas de su hija. Contrastaban con unas piezas de caza que el padre
coleccionaba como cromos. Hugo se asomoé por una ventana y, gracias a la
luz de los faroles exteriores, contempld la amplitud de la finca. Justo
enfrente, unos columpios se movian al compas de la ventisca, entrelazados
como dos enamorados sin intimidad para desatar su pasion.

Al pasar a la habitacion principal, descubrieron que una de sus tres
camas estaba deshecha, con restos de sangre en la sibana bajera y un
preservativo usado en el suelo. Ursula, abochornada, se adelantdé a dar
explicaciones: «Mi padre ha estado aqui, es su firma; cambio las sabanas
ahora mismoy. El sarcasmo de Hugo mitigé el apuro de su amiga: «Menos
mal, ya pensaba que tu madre me habia hecho caso con lo de asesinarloy.
Volvid a irse la luz para regresar casi al instante. Fue entonces cuando
Ursula propuso a sus dos amigos dormir juntos hasta que solucionara el
problema con los plomos. Victor y Hugo aceptaron, les divertia la novedad.
Para terminar de eliminar tensiones, Hugo elevé a Ursula por la cintura, la
soltd sobre la cama manchada y comenzé a hacerle cosquillas. Ursula
alternaba aspavientos de asco con una risa floja incontenible. Victor se
apartd hasta que Hugo le invité a unirse a la broma. Entonces se abalanzo



sobre sus amigos y, durante segundos, aplastod sus cuerpos sobre los fluidos
de la amante ;recién desvirgada?

A las dos de la madrugada, predominaba el sosiego, y de la tormenta,
solo quedaban las gotas precipitindose desde las tejas. Los ultimos
ramalazos adolescentes de los tres amigos les empujaron a juntar las camas,
su particular escenario para seguir desgranando miserias, aunque el suefio
se imponia. Hugo y Victor masticaban regalices rojos mientras escuchaban
a Ursula adelantarse al futuro.

—Jo, chicos, parece mentira que vayamos a terminar.

—Ha pasado rdpido. Tengo curiosidad por saber lo que nos espera.

—Pues Victor, la cola del paro. Somos estudiantes de segunda.

Victor dio un manotazo carifioso a su amiga para que dejara de echarse
tierra encima.

—A mi me ha sabido a poco —reconoci6 Hugo.

—Es lo malo de llegar el ultimo afio, pero te queremos igual —dijo
Ursula.

—En la escuela de Bilbao, el ambiente era mas frio. Al final me he
alegrado de que trasladaran a mi padre a Asturias.

— Te costd mucho dejar aquello? —pregunt6 Victor.

—Bastante.

— Alguna novia? —intuy6 Ursula.

—Qu¢é va, no habia nada que me retuviera. Mis amigos del instituto
estudiaron otras carreras y alli solo tengo a mis abuelos. Puede que fuera
miedo a lo desconocido.

—Seguramente, el miedo nos bloquea —contestd Ursula.

—Si. A toro pasado, descubres que era mucho peor imaginarlo, y un dia,
ni siquiera recuerdas por qué tenias miedo.

—Contado asi, parece sencillo —insinu6 Victor.

—Puede que lo sea, ;a ti nunca te ha pasado?

—Tener miedo si, aunque no desaparece tan rapido.

—Y a qué le tienes miedo?

—A demasiadas cosas. A no tomar las decisiones adecuadas, a perder a



mi madre, a los fantasmas...

—Pero los fantasmas no existen.

—Pues para no existir, no dejo de toparme con ellos. En la obra, por
ejemplo, el personaje de Senén me bloquea.

—1Logico, se debate entre sus deseos y su moral.

—Pero eso no deberia afectarme.

—Si, porque conecta con nosotros. La eterna lucha entre lo correcto y lo
incorrecto; lo permitido y lo que nos prohibimos. Nos pasa a todos.

—Puede ser...

Ni Victor ni Hugo repararon en que Ursula se habia quedado dormida.
Victor se acercd a su amigo para quitarle de su boca el ultimo regaliz rojo y
regresO a su postura inicial. Hugo, ante aquella reaccion novedosa, decidid
indagar:

—(Qué te pasa? Nunca te habia visto tan efusivo.

—Supongo que estoy contento de estar aqui —dijo Victor.

—Yo también. ;Qué tienes pensado hacer cuando acabemos?

—Deberia asentarme en Madrid, pero da vértigo tanta competencia.

—FEl miedo de nuevo. Si te apasiona actuar, lo llevas en la sangre.

—Pero mi padre no tenia miedo. Emigré a Espafia y lo arriesg6 todo en
teatros de segunda.

—¢Le echas de menos? —pregunté Hugo con reparo.

—Si. Le encantaba improvisar, proponerme situaciones para que
interactuara con ¢l. Me pasaba horas dandole la réplica. Hasta me llegué a
inventar un personaje, «Dofia A». Mi padre se partia de risa cuando
mantenia conversaciones ficticias con ella.

—Has tenido una gran escuela. Por eso creo que, con un poco de suerte,
el éxito esta asegurado.

—T también deberias salir de aqui. Como actor tienes muchas opciones
y no lo digo para devolverte el cumplido.

—Es que me niego a hacer pruebas para que me rechacen una y otra vez.
Mi umbral de frustracion es bajo. Por eso prefiero dirigir, para ser yo el que
diga «no» a los demas.

—Pues inténtalo. ;Te imaginas que acabaramos los tres en Madrid? jEh,



Ursula!

Los dos se percataron, por fin, de que se habia quedado dormida.

—Ostras, si es que son las tres de la madrugada.

—(Nos vamos a dormir ya? —preguntd Hugo con la boca pequeiia.

—Deberiamos si queremos rendir mafiana. Mi madre tiene razon. Es
guapa, ;verdad?

—Si..., mucho... ;{Nos fumamos el altimo? —sugirié Hugo.

Mientras los amigos salian para no ahumar la habitacion, Ursula abrid
los 0jos y sonrio.

Afuera, la temperatura invitaba a la charla distendida. Usaron los
columpios para contar anécdotas y exponer futuribles donde encontrar esa
felicidad de la que tanto les hablaron. Hugo comenzaba a acostumbrarse a
un Victor desatado en la muestra de sus sentimientos y, como suele ocurrir
con los que tienden al silencio, parecia que realizara el mayor de los actos
de generosidad. Asi fue como Hugo, imitando a su amiga Ursula, también
empez0 a sonreir.

Cinco cigarros después, los chicos regresaron en silencio a la habitacion
y se quitaron la ropa con la torpeza que genera la penumbra. Como Ursula
seguia dormida en la cama cercana a la puerta, Victor se acostd en la del
centro y Hugo en la que daba a la ventana. Afuera, una luna llena se abria
paso entre nubarrones, y los dos amigos, como buenos artistas, la
contemplaron embelesados. Pronto, Victor se posiciono boca arriba y cerrd
los 0jos. Hugo se recosto hacia su lado y estird la mano hasta rozar la de su
amigo, aunque Victor no dio muestras de haberse enterado. No ocurrio lo
mismo cuando sinti la cabeza de Ursula apoyada en su hombro. Victor
abrid los ojos y se quedd quieto para no despertarla. Y justo cuando el
sueflo vencia a Hugo, la mano de Victor se coloco sobre la de su amigo.
Hugo se espabild y busco una complicidad en Victor que no encontrd. Este
agarrd con su brazo derecho a Ursula para equilibrar aquella balanza de
afectos que empezaba a decantarse hacia un lado. Por una vez, una imagen
no valia mas que mil palabras. Victor, rodeado de devocion, se hizo el
dormido durante un rato y Hugo se durmi6 de verdad, quizd con una



sensacion cercana a la esperanza. Y es que cuando uno desconoce las
intenciones de quien te remueve, el mas nimio detalle se convierte en el
mayor de los triunfos.

(Recuerdas quién eres?



Madrid, finales de abril de 2019

Chispeaba. Fue el ultimo recuerdo antes de quedarme dormido en el
suelo. Desde las siete de la tarde me mantuve en un extraino duermevela por
el ansiolitico que me recetd mi nueva psiquiatra, que no calibrd bien la
dosis de benzodiacepinas a mi metro noventa. Al menos, las pastillas
evitaban que me recreara con mi lamentable situacion, que tuvo su
detonante con la muerte de mi madre hace dos afios. Su pérdida supuso,
ademés de una tristeza cronica, la activacion de bombas predestinadas al
reposo. Echo de menos esas conversaciones que me influian mas de lo que
demostraba. A veces me las invento, pero el didlogo no fluye. No encuentro
ese equilibrio entre mojigateria y locura tan caracteristico de ella.

Para colmo, su muerte me oblig6 a cuidar de Braulio, mi padrastro.
Como su pension solo cubria veinte dias al mes en aquella residencia
concertada, me hacia cargo de €l los dias restantes. No tenia trabajo, asi que
no me importd que me asignaran los fines de semana. Al principio
disimulaba delante de Braulio, aunque pronto no hizo falta: ademdas de
sordo, mi padrastro estaba perdiendo la cabeza. No fue la muerte de mi
madre lo que le enloqueci6. Sus antepasados arrastraban una amplia
variedad de enfermedades mentales, pura genética.

Lo tnico que me salva de la bancarrota es un exiguo subsidio por
desempleo y un ingreso andénimo de trescientos euros durante el ultimo afio.
Traté de averiguar quién estaba detras de semejante acto de filantropia, pero
la persona en cuestion se asegurd de mantener su anonimato intacto. Podria
ser un admirador oculto forrado de pasta, aunque nunca consideré que mi
carrera pudiera provocar algin tipo de fenomeno fan. A finales de mes me
angustio, por si a mi benefactor se le acaba la caridad. Menos mal que los
unicos caprichos de mi padrastro consisten en portar una llave grifa que
usaba cuando era fontanero y engullir bocadillos de chorizo a palo seco.



Esta harto de los purés de la residencia. Cada viernes se pregunta por qué
Dios eligié llevarse a mi madre en vez de a €I, que era el que no pintaba
nada en este mundo. Nadie lo esperaba, nadie lo queria —salvo yo, supongo
— y no le quedaban objetivos por cumplir. Es curioso, porque, si lo pienso,
esta descripcion también podria definirme a mi.

La lluvia no terminaba de hacerse presente; yo, tampoco. Seguia
mimetizado con el suelo y, cada vez que me espabilaba, el salon parecia
mas desangelado que la mirada anterior. Y es que poco a poco me deshice
del mobiliario selecto, piezas acordes a un estatus de actor exitoso que perdi
sin despeinarme. Solo conservé la mesa principal de Dareels, un par de
sillas de 7on mal encoladas y un sillon orejero, herencia de mi madre. El
resto lo vendi por internet, y me da rabia. Si no me hubiesen robado aquella
lamina original de Picasso, tendria liquidez para pagar las facturas de los
siguientes cuatro afos. Pequé de confiado con aquellos traficantes de arte
que vendian sus obras en subastas oficiales para, justo después, asaltar la
casa del comprador y revenderlas en el mercado negro. Al menos no
repararon en mi juego de tazas de plata, obsequio de la Union de Actores
por la nominacién al mejor actor secundario de teatro, aunque tengan mas
valor sentimental que monetario.

Quién me 1ba a decir que me fundiria tan rapido el patrimonio de tres
décadas. Se me comian los demonios de imaginarme a mis compaferos
incluyéndome en la lista de malgastadores de fortunas. Lo s€ porque yo
formé parte de esas charlas donde se despellejaba sin piedad al fracasado. Y
es que, por mucho dinero que amasdramos, ninguno teniamos asegurado un
futuro artistico. A lo sumo, un presente, y la mayoria nos conformabamos
con alimentarnos del pasado. En mi caso, solia rememorar la ovacion del
publico tras la ultima representacion de Tres sombreros de copa en el teatro
Calderén de Madrid. Mantenia la ilusion de triunfar con otra obra, aunque
ya no localizara a mi madre emocionada en el patio de butacas.

Estaba tan soliviantado que me desperté. Mira que me di tres meses de
plazo para abandonar el tratamiento por trastorno agudo de ansiedad que me
diagnostico el Dr. Cortazar, el primer psiquiatra al que acudi tras la muerte
de mi madre. Lo elegi sin referencias, me atrajo su apellido de escritor. En



la primera consulta, le insisti para que me mandara un tratamiento suave
que me permitiera seguir con mi rutina. Ni caso. Su orgullo de facultativo
no consentia propuestas de sus pacientes. Fue a partir de ahi cuando me
gan¢ la fama de actor problematico, pero es que me quedaba frito por los
rincones. Llegué a perder varios trabajos por este motivo: un anuncio de un
seguro médico en el que solo tenia que gesticular, y otro en una compaiia
teatral amateur que buscaba un actor de renombre que les diera el
espaldarazo definitivo. Una lastima, los ingresos habrian servido para llenar
mi nevera en mas de una ocasion.

Entre mi pasividad inducida y los bandazos que di hasta encontrar un
psiquiatra que estableciera contacto visual, paso afio y medio... hasta que di
con Concepcion Lopez. Tampoco me mira mucho, pero considera mi
opinion y huele tan bien... Llevo solo tres sesiones con ella y desde la
primera me exigio que la llamara Conchita, que Concepcion le sonaba a
persona mayor sin carisma. Bien, pues Conchita, ademds de mandarme
drogas mas sutiles, era partidaria de métodos menos invasivos. Me sugirio
que escribiera todo lo que se me pasara por la cabeza con el fin de ampliar
informacidén y analizarla en nuestras sesiones. Aunque me parecid una
estupidez que asociaba a los diarios fiofios que escribiamos de pequenos,
pasé por el aro. Y eso hago, escribir. Una o dos veces por semana, tampoco
nos volvamos locos. Ni noto mejoria ni voy a peor, que ya es un logro. Eso
si, ya que hago el esfuerzo, he pensado en estructurar los escritos en
capitulos con intencién de publicarlos a medio plazo. Tengo conocidos en
varias editoriales que estarian interesados, aunque solo sea por el morbo
que destila un personaje tan acabado como yo. Nunca se me dio mal
escribir, aun sin poseer ese estilo propio que valoran los entendidos. De
hecho, me tacharan de intruso. «Miralo, como no lo llaman de lo suyo, se
dedica a contar sus mierdas», dirdn cargados de razones. Me trae sin
cuidado, necesito la pasta.

Me puse en pie sobre las once. No era de recibo pasarme el dia de mi
cumpleafios tirado como una colilla. Mis extremidades luchaban por no
desmoronarse. «;Y Agueda? Seguro que ha venido y no la he escuchado.
iQué desastre!», pensé en cuanto me empezd a regar el cerebro. Me



equivocaba. En el movil no tenia ni llamadas perdidas ni mensajes.
Conclusion: Agueda habia pasado de mi. Me acerqué a la mesa y descubri
que las velas de mi tarta, con forma de dos cincos, se habian derretido sobre
la primera capa de chocolate, convirtiendo aquel manjar de diez euros en
una plasta incomestible. jCincuenta y cinco afios! Se me ha ido la vida
volando —deberia haber reflexionado—, pero en mi caso el vértigo del
paso del tiempo me acompaiia desde los doce, por convivir con la ausencia
de mi padre. También puede que fuera un espiritu envejecido de
nacimiento. Al final, a base de eliminar capas, probé un trozo de tarta.

En la television emitian Brokeback mountain, pelicula que siempre
consigue revolverme. Tocaba la secuencia en la que Ennis del Mar golpea
con rabia una pared tras despedirse de su inesperado amante, Jack Twist.
Este se aleja contrariado porque Ennis no fluia igual que auspiciado por el
anonimato de las montafas. En aquel momento, a Ennis le pudo el miedo y
reprimio sus emociones, con la presion anadida de una sociedad que nunca
ha dejado de danar al diferente. Cuanta razén tenia mi profesor de teatro,
don Amador, cuando decia que en ocasiones podemos convertirnos en
nuestros peores enemigos, jcuanta! De haberme sentado en el sillon, la
habria visto de nuevo, pero hay peliculas que no conviene revisar por los
posibles paralelismos de su argumento con el nuestro. Cambié de canal y
recogi la mesa para que Sanidad no me multara por ambiente insalubre. Al
levantar la mirada, lo Unico que seguia en su sitio eran las dos hileras de
marcos anclados en la pared, con fotografias personales de distintas etapas.
Asi es la capacidad de sintesis del ser humano y la mia en particular, hasta
el punto de resumir una vida en apenas dos metros cuadrados de superficie.
El Gltimo marco, con toda la intencion del mundo, seguia vacio.

En el canal seis repetian el programa sensacionalista jRecuerdas quién
soy?, encargado de recuperar a famosos olvidados. Lo dejé de fondo; da
verglienza ajena, pero entretiene. Escuché un aviso en el ordenador. Un
usuario de Wallapop, con alias Fran cosasclaras, estaba interesado en la
mesa de Dareels en la que me apoyaba. Como ain me quedaba otra
plegable, me lancé. La puse a la venta por quinientos euros, pero me ofrecia
trescientos y yo debia encargarme de los costes del transporte. En el punto



medio hallé la virtud. Cerré el trato por cuatrocientos y €l se encargaria de
recoger la mesa. En el fondo, el tal Fran, desdiciéndose de su nick, no tenia
las cosas tan claras. jQué pena! Fue un regalo de mi abuela Alfonsa. La voz
de mi psiquiatra Conchita se hizo presente: «No te aferres a lo material, no
tiene valor». Para ella era facil decirlo. A Conchita la vida nunca dejé de
sonreirle: trabajo estable, marido cafién y dos hijos sanos, aunque el mayor
era de corte bobalicon, casi lerdo. Y, para colmo, eligié una profesion en la
que, al escuchar los problemas de sus pacientes, minimizaba los propios.
Asi si se pueden dar consejos, Conchita, asi si. Ni qué decir tiene que, antes
de enviarle este escrito, eliminaré cada frase donde la nombre.

Me dieron las tres de la madrugada. Perdi la nocion indagando por
internet en los perfiles de companeros de profesion, gracias a la conexion
del vecino de enfrente. Solo a mi se me ocurria empaparme de instantaneas
felices, videos vacacionales o peloteos para conseguir trabajo. Apagué el
ordenador en un arrebato de amor propio y orgulloso de controlar el
impulso de contactar con Ramon, un guardia jurado con el que me aficioné
a practicar sexo en linea durante el ultimo afio. Jamas quedabamos en
directo, en parte porque nunca me atrevi y porque Ramoén se conectaba
desde su trabajo, durante el turno de noche. Solo nos tocabamos, nos
ordendbamos y cortdbamos sin despedirnos. Nuevas rutinas que incorporé a
raiz de la muerte de mi madre. Era contradictorio. Saciaba mis pulsiones,
pero al acabar me sentia la persona mas sucia del planeta. No por tener que
rendir cuentas a nadie, sino por gastar los cartuchos tan a destiempo y con
la persona menos indicada. Pensandolo mejor, puede que la somnolencia
fuera un efecto secundario aconsejable en mis circunstancias.

Era hora de acostarse si queria que me cundiese la mafiana en busca de
un trabajo que nunca llegaba. En la tele, el presentador de ;Recuerdas quién
soy? lanzaba la artilleria pesada contra su invitado. Por suerte, ya transitaba
hacia un nuevo episodio de adormilamiento gracias a la dosis de
medianoche. Agarré una manta y regres¢ al suelo, que fue donde me quedé
tras escuchar los ultimos aplausos.



Al dia siguiente me despertd la enésima pesadilla hiperrealista, una
constante que me acompaiia desde pequefio. Dudaba ante el espejo entre
enfundarme el disfraz de dinosaurio o el de Bob Esponja, menos desgastado
por la falta de uso. Me decanté por el primero, nunca tuve predileccion por
los iconos actuales. Sali de casa sin desayunar, no por guardar la linea, sino
por no tener nada que roer. Debia ganarme el pan con el sudor de mi frente,
en este caso literal, porque el traje de dinosaurio daba un calor espantoso.

Cada mafana elegia un lugar distinto para exponer mis escasas dotes de
mimo. Aunque habia luchado por ejercer en exclusiva mi profesion, tuve
que recurrir a otras opciones: teleoperador, quiromasajista, reponedor...
Nada. Mi curriculum no engafiaba a nadie. Era un artista en busca de un
plan «C» que abandonaria en cuanto asomaran las dos primeras letras del
alfabeto. Hasta prob¢ a echar las cartas, a veinte euros por sesion, pero para
triunfar en el ocultismo hace falta ser buen orador, tener descaro y creerse
tus mentiras, caracteristicas de las cuales solo dominaba la primera. A mi
edad estas desahuciado para cualquier trabajo. Te limitas a interpretar el
papel de despojo que te han asignado, papel que he bordado tltimamente.

Mi intencion era probar suerte en Plaza de Espafia. A menudo acudia una
anciana que repartia bocadillos a los desfavorecidos. Ya me habia tocado
uno de salchichén y otro de paté, mi favorito. Lo unico que, como la
solidaridad no se estila, corri6 la voz y la semana pasada se le amontonaron
mas de cuarenta indigentes. Desde entonces, ha desaparecido. Supongo que,
estresada, cambiaria de zona o se dedicaria a disfrutar de su vejez. Aun
mantengo la esperanza de que un dia regrese y me ofrezca una cata en
exclusiva de bocadillos gourmet. Acabé en la Puerta del Sol, dando por
valido el chivatazo de que Ricky Martin firmaria discos en un conocido
centro comercial, forma neutra que usan los periodistas para evitar decir «El
Corte Inglés» cuando no hay patrocinios de por medio. Como era de
esperar, la zona estaba atestada de nifiatas histéricas —a pesar de ser vox



populi que Ricky Martin es gay—, saltandose la escuela y acompaiiadas de
sus padres, que igual también faltaban a sus trabajos. Ay, los padres, esos
grandes complices, esos grandes culpables.

Elegi bien el disfraz. Contabilice dos Bob Esponjas, tres Doras
Exploradoras y otro que no reconoci, aunque a los niflos les resultaba
familiar. Se me ocurrié lanzar un rugido prehistorico para llamar la
atencion, pero solo sirvid para atemorizar a una nifia paralitica que ya de
por si tenia cara de asustarse con facilidad. Los padres, en vez de reforzar la
autoestima de su hija, me obsequiaron con insultos variados. Peor para
ellos. Lo que no consiguieran solucionar ahora, tendrian que invertirlo en
psicologos a una media de cincuenta euros la hora. Que me lo dijeran a mi.

La competencia se endurecid con la llegada a media mafiana de Jacinto,
el aviador, con su llamativo numero de levitacion. Podria imitarlo, pero mi
costado acusaria el estar cuatro horas apoyado en una peana. Abandoné el
lugar con cinco euros que guardé como un tesoro. Antes, llevé a cabo mi
ritual de reparto de octavillas:

«VICTOR ZIMMERMAN
Reconocido actor, se ofrece para actuar en comuniones,
cumpleanos, despedidas de soltera/o, fiestas y funerales. Horario
flexible. Interesados, contactad en este correo:
vzimmermanactor(@gmail.com

En mitad de la calle Arenal sentia que me asfixiaba. Aguanté con la
cabeza de dinosaurio puesta hasta el metro de Opera, porque, segiin una
estadistica de mi cosecha, podria cruzarme con algun fanatico de Parque
Jurésico, como asi ocurrio. Consegui cuatro euros mas, poco si se compara
con los sesenta mil que gané por el remake de Atraco a las tres, un fracaso
rotundo de critica y publico producido por aquel magnate italiano podrido
de dinero. ;Fue a la carcel? No lo recuerdo. En total nueve euros, que ya
daban para comer y casi cenar. Con el desayuno del dia siguiente iba mas
apurado. Tanto el dinero del subsidio como el de mi fan andénimo se iba en
amortizar las financiaciones de caprichos precrisis y recibos varios. La luz
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ha vuelto a subir, qué desastre.

De regreso, pasé por el teatro Valle Inclan, que durante dos afios fue mi
segunda casa. La ultima obra que representé alli fue Muerte de un viajante,
en el rol de Charley. Aguantamos solo cinco meses en cartel, lo que durd la
presencia de un desmotivado Lucio Sacristan como Willy Loman. Era la
segunda vez que se metia en la piel del protagonista y, en cuanto sane6 sus
cuentas, se bajo del proyecto. Me sorprendio que el teatro estuviera abierto
en horario de mafiana, casualidad que aproveche para entrar sin permiso. El
hall seguia desangelado, no habian invertido un duro en su remodelacion.
Eso si, el merchandising era mas agresivo. Si antes solo apareciamos en la
portada exterior, ahora cinco cartelas a todo color colgaban también del
techo de la sala, con los protagonistas de la obra Cara de culo. Actores
salidos de plataformas digitales y con un guion predecible. La moda manda.
Me meti por el pasillo izquierdo, seguro de lo que iba a encontrarme. Alli
seguia el cartel enmarcado de la obra La taberna de los cuatro vientos, con
mi imagen detras de la actriz Cuqui Penella, en un tamafio considerable
para ser actor de reparto. Al observarlo, atraje el recuerdo de mi madre en el
teatro. Con la Penella hizo buenas migas. En el camerino, antes de la
funcién de los martes, recordaban batallitas con los hombres. Puede que a
mi madre le sirviera para recuperar por unas horas ese espiritu macarra que
perdi6 junto a mi padre. Con esa nostalgia, regres¢ al hall para eludir
regafiinas por profanacion de espacios. De repente, del patio de butacas
salio un grupo de nifios de unos diez afios, acompafiados de una joven
monitora desquiciada ante sus chillidos.

—iSilencio, por favor! En el teatro no se dan voces —dijo gritando.

Su paciencia acabo cuando los nifios me vieron vestido de dinosaurio. Se
desato la histeria y la monitora cambi6 de registro sin mediar palabra.

—iQue os calléis ya, me cago en la puta!

Uno de los nifios se puso a llorar y yo me quedé¢ aterrorizado ante la
representante de la generacion Z. Un choque generacional en toda regla.

—¢ Y usted qué cojones hace asi vestido?, que me asusta a los chiquillos.

—~Creo que lo que sale por tu boca asusta mas que mi disfraz.

—Me la suda, ya se esta largando de aqui.



—iOrdinaria!

—Cabron!

Me retiré con uno de mis rugidos cutres de tiranosaurio, sembrando el
caos suficiente para fastidiar a la monitora deslenguada. Conforme me
alejaba calle abajo, me di la vuelta y vi que una de las nifias se apoyo en el
cristal de la puerta de entrada, dispuesta a despedirme. Yo, ilusionado por
llamar su atencion, empecé a reproducir gestos propios de un ser extinto. La
nifia seguia alli, impasible. Al introducir pasos de baile descoordinados, se
obro el milagro: su mano ascendid lentamente por el cristal y su dedo
corazOn se elevd hasta alcanzar su méaxima elongacidn, consiguiendo su
principal objetivo, que no era otro que dedicarme una peineta.

Poco después, mi escenario cambid por completo. Sentado en la terraza
de un bar, reflexionaba sobre lo caprichoso del destino, las diferencias
generacionales y la despedida de la jodida nifia. Se acerco Patricio, el jefe,
con un bocadillo contundente de calamares por el modico precio de dos
euros. Le pagué y volvio a entrar sin dirigirme la palabra, extrafo en ¢l
porque era de sus clientes preferidos. Al comprobar que habia una nueva
camarera con ropa ajustadisima, intui lo que ocurria, asi que, en cuanto
terminé de comer, me levanté y entré en el bar.

—Patricio, te queria comentar... ;Ti no me prometiste que cuando se
fuera tu camarero, me darias trabajo?

—¢(Qué dices?, te lo diria de broma.

—Hablabas en serio; por eso te ha dado vergiienza sacarme tema de
conversacion. Joder, que sabes que llevo meses sin trabajar.

—Ya, pero tl no tienes ese cuerpo.

—Ah, es eso, quieres follartela. ; Te quieres follar a esa cria, Patricio?

—Te estas pasando, vete a tu casa.

—(A tu mujer le parece bien, te ha ayudado con el casting? Eres un
cerdo sin palabra.

—Y tl un fracasado de mierda.

Si mis afirmaciones ya le habian encendido, tirar con la cola del disfraz
los platos de café lo termind de enfurecer. Patricio salté la barra con una
elasticidad impropia en alguien de su edad y comenz6 a darme pufietazos.



Aunque el disfraz amortiguaba parte de los golpes, mi cara se llevo la peor
parte. En mitad de la pelea, dos adolescentes con acné inflamatorio
grabaron la escena con su mévil desde una de las mesas. Otra muestra de la
evolucion generacional, solo que en aquella ocasion no estaba para
filosofar. Me estaban dando una paliza.

No recuerdo cuanto tardé en llegar a mi casa. Las contusiones
ralentizaron mi memoria geografica. Ademas, no dejaba de sangrar. «Qué
escandalosa es la cabeza cuando sangray, diria mi madre. Me escondi en mi
guarida con intencidon de no abandonarla jamés. Y es que, cuando creia
haber tocado fondo, ocurria algo que me recordaba que el fondo no tiene
limites. Y de remate, llamaron a la puerta. Era Agueda, la amiga del alma
que me dio planton el dia de mi cumpleanios. Su silueta exuberante tras el
cristal contrastaba con mi cuerpo ensangrentado en el sillon orejero. «Ya se
marchardy», pensé... No, no lo hizo. Igual que yo habia intuido su silueta,
ella intuyo la mia.

—Victor, abre, por favor. Perdoname, me acordé de tu cumpleafios, pero
al salir de trabajar tuve bronca con Rober. Le dije que era un vago
maltratador y que su madre me odiaba porque cocinaba mejor que ella. Fue
nombrar a su madre y se puso agresivo. Me metio una hostia y me estrelld
el movil contra el suelo, por eso no pude avisarte. Acabo de conseguir otro
de segunda mano... Lo he dejado. Bueno, me ha dejado ¢l. Queria
denunciarme por haberle incitado a ser violento, tocate los pies. Victor,
Victor...

—Abre tu, yo no puedo abrirte.

—¢Por qué? Joder, pues no sé si me he traido las llaves.

—Que me han pegado.

—¢;COmo?

Escuché a Agueda revolver su bolso, bastante alterada. Es lo tltimo que
recuerdo antes de perder el conocimiento.



Mientras Agueda curaba mis heridas, me reafirmaba al incluirla en mi
selecto grupo de imprescindibles. La conoci hace cuatro afios, tras publicar
un anuncio solicitando asistenta de hogar a media jornada. Me habian
contratado como secundario fijo en una serie de €poca y eso era
incompatible con la tarea casera mas basica. Participar en aquella serie de
sobremesa fue exasperante. Aunque alimentara mi vanidad de actor, verme
a diario en la pequeia pantalla quemaba mi imagen. Ademas, suponia un
retroceso tras el éxito de los ultimos afios: nominaciones a premios,
peliculas, obras de teatro... curriculum suficiente para optar a proyectos en
prime time como minimo. Por entonces, Luisa Negrete —mi representante
durante veinte aflos— ya mostraba su hartazgo por nuestras exigencias €
indecisiones, asi que zanjo mis dudas en una sola frase: «Si Carmina Maura
ha trabajado las tardes, ti no vas a ser menosy.

Hasta encontrar a mi ayudante hogarefia, entrevisté a medio centenar de
mujeres y solo dos hombres. Y eso que el feminismo ya era un movimiento
social con empuje. Nunca habia dirigido un casting y, ademas de sentir el
poder que conlleva la toma de decisiones, supuso un experimento
antropoldgico. Habia perfiles de lo mas variopinto: un nini costalero, una
prostituta desesperada por dejar la calle o una universitaria con dos carreras,
un master y tres idiomas, simbolo del fracaso de la cultura del esfuerzo.
Agueda se presentd de las tltimas. Era peluquera y maquilladora, pero su
jefa la contratd a media jornada para encargarse solo de permanentes y
tefiidos. Quitando su apariencia de choni de barrio —vestida con dos tallas
menos de lo que le correspondia—, se la veia resolutiva y lista, ya que por
entonces no discernia si también era inteligente. Aunque el primer afio
apenas coincidimos, cumplioé con rigurosidad mis instrucciones. Regresaba
el orden que destila una cama recién hecha, comidas caseras en la nevera o
el olor a lejia perfumada en cada estancia... hasta que mi madre enfermo.
Supuse que Agueda se limitaria a cumplir con sus labores, que no atenderia



a una enferma que, como mucho, aspiraba a cronificar su estado de salud.
La subestimé.

Mi madre se trasladéo a Madrid hace quince afios, en cuanto mi estado
civil pas6 de casado a divorciado, para que no estuviera solo, repetia con
insistencia. No le dio pereza cambiar de entorno. Preferia estar cerca por si
volvia a tropezar, aunque nunca fui de los hijos que se aferran a sus padres
en las adversidades, nunca gasté ese cartucho. Su marido Braulio tampoco
puso impedimentos, como si su sordera lo anestesiara de los conflictos que
conllevan las decisiones importantes. Ellos organizaron su transicion a la
gran ciudad, un trasiego excesivo para dos personas que ya coqueteaban
con la vejez. Yo no fui de gran ayuda; no paraba de trabajar y, si
contabilizaran las veces que fui a visitarlos, les habria compensado
quedarse en Asturias. Pero a mi madre le bastaba con coincidir bajo el
mismo cielo que yo, segun sus palabras.

Un dia empezd con mareos, pero como tenia la tension baja, era facil
sacar conjeturas benignas: la edad, la polucion, el estrés de Madrid...
Nunca pensamos que estuviera desarrollando un cancer de pulmon. Cuando
se encontraba peor, la obligaba a quedarse en mi casa a regafnadientes,
porque una cuidadora no soporta ser cuidada. Aunque Braulio ayudaba en
lo que podia, su sordera era un handicap dificil de gestionar. Con semejante
panorama, Agueda evolucioné hasta convertirse en mis manos y pies.
Asistenta de hogar, enfermera y, a la postre, confidente, rol alimentado por
los cientos de partes de salud telefonicos. No sé si fue su carisma o que
fuera de las pocas personas que conocian a mi madre en Madrid. El caso es
que se convirtid en mi mejor amiga, por no decir la tnica. En el mundo
artistico, tener un amigo es como encontrar un joven con buena diccidn,
complicado. Ademas, Agueda fue testigo de mi decadencia laboral. Eso une
bastante. Por desgracia, el afio pasado consigui6 su ansiada jornada
completa en la peluqueria y tuvo que dejarme. Aunque mis problemas
econdmicos no me hubieran permitido un lujo como ella, nuestra relacion
personal no dejo de crecer. De hecho, en los Gltimos meses me ha surtido de
comida y otros productos de primera necesidad. Lo hace esporadicamente,



para que mi orgullo no reaccione a la contra. Yo le doy las gracias con la
boca pequefia y mantengo una ridicula pose desinteresada... hasta que se va
y me lanzo a la comida cual perro hambriento.

Si hago balance, he de decir que me siento en deuda con cada una de las
mujeres que han pasado por mi vida. Con mi madre, con mi ex, con Agueda
y con la mujer que me ingresa trescientos euros cada mes. Esto Ultimo no
podia asegurarlo, pero la experiencia me ha ensenado a asociar la
solidaridad con el universo femenino. Y para colmo, Agueda retomaba
conmigo sus dotes de enfermera.

—Menuda paliza te ha pegado ese hijo de puta. ;Tu le has dado?

—Qué va, solo me defendi.

—Lo denunciaras, imagino.

—No creo. Mi madre adoraba a Patricio.

—Pues ¢l a ti no. | Hay mas gasas?

—No, solo papel higiénico.

Te pondré tiritas. Vas a rabiar cuando te las quites.

Agueda abri6 su bolso de Mary Poppins y sacé un botiquin de viaje tan

hortera como el bolso.

—(Qué hiciste ayer? —me preguntd mientras me pegaba las tiritas.

—Nada especial. Me desperté y lei las felicitaciones cinicas de mis
compaifieros de profesion.

—Ya, cada trabajo tiene su parte oscura. Las peluqueras somos cotillas y
los actores, hipocritas. Hay que asumirlo. ;Y por la tarde?

—Vino Ménica, echamos un polvo y se fue.

—La misteriosa Monica. Podrias presentarmela, que no la conozco ni en
fotos.

—Ya da lo mismo. Lo va a intentar de nuevo con su marido.

—(Es cierto o es que no te fias de mi? Seguro que piensas que voy a
airear tu relacion igual que hago con las de mis clientas. Pues que sepas
que, aunque me cueste, s¢ guardar secretos.

—Es solo que no me gusta hablar de estos temas.

—Vale. Y después del polvo de despedida, ;qué hiciste?

—Me tomé una pastilla, me tumbé en el suelo y me desperté sobre las



once de la noche.

—Ay, Victor, de verdad, no puedes seguir asi.

Nos interrumpid una llamada de teléfono. Era su jefa, experta en hacerse
presente justo cuando Agueda estaba a punto de aleccionarme: «Te voy a
decir una cosa»... Llamada. «Me tienes muy harta»... Llamada. «No
puedes seguir asi»... Pues claro, llamada. Pensé en distintas respuestas
hasta que colg6. Al final elegi la menos hiriente para ambos:

—Lo dices como si me encantara esta forma de vida.

—De entrada, deberias dejar de tomar pastillas, son el demonio —dijo,
seflalandome con su dedo inquisidor.

—Fl1 demonio es esta sociedad de mierda.

—FEso no est4 en tu mano cambiarlo.

—Tampoco lo que estd en mi mano. Ay, que me duele.

—Normal. Esto no sé si es patada o pufietazo.

—Pufietazo, patadas no me dio, creo.

—Qué considerado.

Entonces me fijé en Agueda con el firme propésito de poner el foco en
sus penurias.

—Y lo tuyo? Te he visto el moraton, por mucho que lo tapes con las
gafas de sol.

—Mira que le dije a la de la dptica que eran pequenas... Puiietazo, de mi
novio. Ultimamente cierra el pufio.

—iQué cabrén! T si que deberias ir a la policia.

—FEstoy enganchada. Me atraen los tios con un punto agresivo.

—Mujer, creo que este tiene punto y medio.

—Que yo le pegué mas a ¢l. En cuanto me toca se siente culpable y deja
que se las devuelva. Pero ya no hay vuelta atras, se ha terminado.

—Eso espero, si no, igual intervengo yo.

—No necesito salvadores, y como me tengas que defender td, estoy
apanada. Volviendo al tema, y por la noche, ;qué? Me pondrias verde por
dejarte tirado en tu cumpleafios.

Aproveché para beber, que se sintiera mal durante los siete segundos que
dur6 mi trago.



—No, remolone¢ un rato y acabé roque en el suelo de nuevo.

—Joder, qué triste, aunque no fue peor que lo mio. Cuando llegué a casa,
puse la tele y vi el final de una pelicula de vaqueros maricones.

—Se llama Brokeback Mountain.

—(Esa es la que querias que viéramos juntos?

—Si, pero como ya has visto el final...

—Habia un hombre abrazando a una camisa, no me enteré de nada. Otro
dia la vemos. ;Quieres que me quede contigo esta noche? Total, ya no me
espera nadie en casa.

—No hace falta. Estoy dolorido, pero puedo moverme.

—No pienses que lo hago solo por ti.

—Entonces quédate. Nos han pegado a los dos, habra que celebrarlo.

—Venga, pues cuando salga de currar, cojo algo para picar y vuelvo.

Fue marcharse Agueda y recibir la llamada de un numero desconocido.
Dude si descolgar. La agresividad de las compaiiias telefonicas para captar
clientes ha modificado nuestros habitos. Para mi sorpresa, se trataba de un
redactor del programa ;Recuerdas quién soy? Me comento sin rodeos que
les habia llegado un video en el que me daban una paliza. Pretendia que
acudiera en directo esa misma tarde a su programa, que en otras ocasiones
ya habian barajado mi nombre y que el video viral era el espaldarazo
definitivo. Mientras el redactor me informaba de las condiciones, puse el
manos libres, me meti en tendencias de YouTube y comprobé que aquellos
retrasados del bar habian colgado el video. Llevaba casi medio millén de
visualizaciones en dos horas. En cuanto me repuse del shock, cerré la boca
y segui escuchando. En circunstancias normales, jamas habria aceptado
acudir a un programa que se nutre de las desgracias ajenas. Insisto, en
circunstancias normales.

Me aseé un poco y llamé a Agueda al fijo de la peluqueria para contarle
la buena nueva y posponer nuestros planes nocturnos. Ella fingi6 alegrarse.
Los dos temiamos que el programa dejara un poso putrefacto en la opinion
publica. Mantuvo lo de dormir conmigo aquella noche, que la llamara
cuando terminara, a la hora que fuera. Las novedades eran poderosas y



merecian una sesion de insomnio. Le respondi que si, aunque tenia claro
que no lo haria. Un palizén y una entrevista sensacionalista cubrian mi cupo
de novedades con creces. ;Y mi cara? ;Como iba a presentarme magullado
a un programa de maxima audiencia? Pero claro, me habian contactado por
eso. Asi era el show business. No tenia ni hielo.

Cuatro horas después, estaba en las instalaciones de la cadena, dispuesto
a pisotear mi dignidad. De entrada, me ofrecieron tres mil euros, pero tras
regatear con el director del programa, subi6 a cinco mil y ya no pude
negarme. Dentro me esperaba un asistente con andares de pingilino
emperador, que me acompaid a la planta donde se grababa el programa.
Una vez arriba, tomo el relevo Carolo, el redactor asquerosamente joven y
estiloso que habld conmigo por teléfono. Pertenecia a una nueva hornada de
homosexuales hiperocupados y con una labia de la que esperaba sacar
rédito con un proyecto en solitario.

—Victor, enhorabuena. Tu video lo ha petado, ;estas contento?

—Lo estaria s1 no me hubieran metido una paliza.

—Uy, perdona. ;Qué tal estas, te duele mucho?

Intenté camuflar esa mirada perdonavidas que tanto uso, pero no sé si lo
consegui.

—Molesto.

—Tengo ibuprofeno, por si lo necesitas. ; Te has maquillado?

—Si, me he dado una base.

—Pues que te la quiten y que te resalten las heridas del palizon. Te
cuento, estas son las preguntas que te hara Jorge Manuel, ;lo conoces?

—Personalmente no.

—Tiene tiron, pero esta muy cascado y el formato se estd quedando
obsoleto. En fin, repésatelas y acuérdate de comentar las anécdotas mas
truculentas que tengas.

—Tampoco son tantas y esas no pueden contarse.

—Pues invéntatelas. No s¢, que te han intentado secuestrar en una fiesta
o que has estado cerca de morir en un helicoptero. Historias que enganchen
a la audiencia.



—Lo de mentir no parece muy ético, /no?

—Aqui la ética nos la pasamos por el forro. Empezamos en dos horas.
Siéntate aqui hasta que te llamen de maquillaje.

Pese a estar a punto de cometer un gravisimo error, me sentia ilusionado
por volver a rodearme de focos y cables. Echaba de menos esa frivolidad
convulsa, tan inocua y dafiina a la vez. Escuchar historias rocambolescas de
artistas que se creen indispensables, como si el destino les regalara
constantemente anécdotas alocadas con las que deleitarnos. Asimilaba sus
mentiras con naturalidad. De hecho, iba a convertirme en su principal
embajador. Y casualidades de la vida, al entrar en maquillaje, me encontré
con Candelita, una antigua compaifiera con la que coincidi en el remake de
Atraco a las tres. Qué falsa alegria nos dio a los dos. Conforme me
desmaquillaba, me chismorre6 que el asistente-pingiiino de recepcion tenia
tres hijos de tres mujeres diferentes, recalcindome, acompaniado de tres
palmadas en mi pecho, lo de tres mujeres diferentes. Que Carolo, el
redactor trepa, habia contraido el VIH por ser asiduo a orgias gais en saunas
de Chueca y que no se enterd por €l, sino por su hermana, que llegd un dia
con los retrovirales en una bolsa. Al dejarsela en el camerino, a Candelita le
pudo la curiosidad y la abri6. Como no reconocia su contenido, Google
termind de explicarselo. De hecho, llegd a ensefiarme una foto de los
envases, con franjas en color azul y rojo chillon. Alguien deberia advertir a
los disefiadores de envases (y a Candelita) de que hay enfermedades que,
por su poder de estigmatizar al que las padece, requieren de mayor
discrecion. De colofén, me obsequid con un chisme sobre Jorge Manuel, el
presentador. Se comentaba en la cadena que habia firmado un contrato
privado que incluia el servicio de una prostituta cada jueves, antes de
empezar el programa en directo. La mujer diria en el control la frase «vengo
a entregar unos documentos a Jorge Manuel» y se dirigiria a su camerino
donde el presentador haria realidad sus fantasias sexuales durante cuarenta
minutos. Aun a riesgo de que se me tachara de mala persona, me senti
aliviado de que la sordidez llamara a otras puertas que no tuvieran que ver
conmigo.

A media hora del directo, irrumpi6é Jorge Manuel en el set, bastante



relajado. Mientras repasaba con Carolo la escaleta, me escane6 con la
mirada y me dedic6 una sonrisa, limitada por el acido hialuroénico de sus
labios. No era el tinico retoque que se habia hecho: nariz, pomulos, pelo,
glateos..., un completo. No entendia esta nueva tendencia. Mi generacion
se operaba cuando nos veiamos decrépitos y, sin embargo, esta juventud
evitaba la arruga antes de que apareciera. Preferia pensar en banalidades
con tal de no preguntarme por qué estaba alli. Habria salido corriendo.

Las preguntas se clasificaban en estupidas, impertinentes o morbosas.
(Qué debia decir para no defraudar a la audiencia? ;Cuéantas mentiras
podria asumir sin que se me notase? Solia exagerar datos en mis entrevistas,
pero en esa ocasion me pedian dar un salto mortal. Mi mente no estaba tan
agil.

—Victor Zimmerman, por favor, a platé —grité Carolo.

Acudi obediente y enseguida me regafiaron al sentarme por error en el
asiento del presentador. Jorge Manuel salud6 al publico con su simpatia
forzada y después a mi, como si conociera cada uno de mis secretos.

Me fij¢ en el titulo del programa, fabricado con unas luces de neon que
remarcaban el tono casposo del formato. ;Recuerdas quién soy? De
inmediato, mi cabeza conjugé el verbo recordar en primera persona sin que
yo se lo ordenara. «;Recuerdo quién soy, recuerdo quién soy?». Aunque
fuera una pregunta plagada de aristas, mi respuesta se acercaba
peligrosamente a un «no». Carolo volvié a gritar: «En el aire en cinco,
cuatro, tres, dos, uno...».

—Muy buenas noches y bienvenidos otra semana a ;Recuerdas quién
soy? Esta noche nos acompafa, entre otros, un actor que alcanzo un notable
¢xito a finales de los noventa, llegando a estar incluso nominado a un Max.
Victor Zimmerman, buenas noches.

El publico arranc6 a aplaudir. Jorge Manuel me invité a que me sintiera
como en casa y pidid atencidén a los espectadores para tragarse un video
resumen de tres minutos sobre mi trayectoria artistica. El reportaje carecia
de precision. No fue en los noventa, sino a principios del 2000 cuando
encadené¢ los mayores logros. Mi crispacion iba en aumento. Vale,
mencionaron peliculas en las que participé y el reconocimiento de mis



compaiieros en las tablas, pero me molestd que me presentaran como un
actor secundario que nunca llegd a explotar en la gran pantalla. Eso y que
fueran tan exhaustivos con los Gltimos acontecimientos de mi carrera en la
que, segun los redactores, participé en obras menores y series de television
rancias. Ademas, rescataron videos con mi exmujer y con mi madre que ni
siquiera sabia que existian. Habria hecho un esfuerzo por emocionarme de
no ser por el olor a carnaza fresca que rezumaba cada esquina del plato.

—Y este ha sido nuestro resumen, Victor. ;Te ha gustado?

—Si... —carraspeé—. Si.

—Nos alegramos. Antes de entrar en faena, debemos aclarar que la cara
de Victor esta hecha un cuadro porque esta mafana ha recibido una brutal
agresion en un bar por parte de un camarero. ;Te gustaria dar el nombre del
bar para saber a qué atenernos?

—Eh, creo que no. Ha sido un incidente sin importancia.

—Hombre, sin importancia no. Te han destrozado, Victor. De hecho,
alguien que presenci6 la agresion, ha subido el video a YouTube y en pocas
horas se ha hecho viral, pero eso os lo contaremos mas adelante.



Al dia siguiente, madrugué para comprobar que el video de mi palizon
superaba los... jtres millones de visualizaciones! Le resté importancia de
inmediato, pensando que en realidad serian cuatro descerebrados que lo
habrian reproducido hasta la saciedad. Después quise asegurarme de que la
entrevista con aquel desalmado fue tan patética como senti en directo.
Aunque en la pagina web de la cadena solo colgaron fragmentos plagados
de publicidad, lo poco que vi confirmo6 mis predicciones. La camara captaba
mi inseguridad a la legua y si, se notaba que mentia. Esa sonrisa etrusca, ese
balbuceo, horrible. A mi edad deberia ser fiel a mi codigo deontologico.
Incluso mantuve silencio ante las insinuaciones sobre un posible consumo
de drogas. Me habria arrepentido por completo de mi decision de no ser
porque la productora cumpli6 el contrato: «La cantidad de cinco mil euros
serd abonada mediante transferencia bancaria al dia siguiente de la emision
de la entrevista». Hacia tanto que no veia ese dineral, que la circunstancia
mas bochornosa la habria asumido con normalidad.

Recién salido de la ducha, llamaron a la puerta. Aunque no me apetecia
relacionarme con seres humanos, que fuese Agueda complicaba mi
objetivo. Habria entrado con la llave que le obligué a mantener cuando dejo
de trabajar en casa. Todavia mojado, bajé las escaleras y abri la puerta con
mi albornoz de Versace, ultimo vestigio del actor con posibles que un dia
fui.

—Buenos dias, te hacia trabajando.

—Abrimos en un rato. La duefia tiene cagalera y esa no me deja sus
llaves. ; Tienes la cara mejor o son cosas mias?

—Esta menos hinchada. La que tienes mala cara eres tu.

—Me he levantado intranquila, necesitaba tirarme a la calle.

—¢Que te pasa?

No necesitaba respuesta. Cuando Agueda estaba mal, solo habia una
causa.



—Echo de menos a Rober, como me controlaba tanto...

—Igual la libertad es mas beneficiosa para ti, ;no crees?

—Supongo. Te he traido huevos y leche. He comprado de mas.

—Ah, muchas gracias. ; Viste la entrevista anoche?

—(Esa en la que quedaste como un trapo delante de media Espana? Si.
Por cierto, estuve esperando a que me llamaras para venirme a dormir.

—FEs que terminamos tardisimo —dije con la sonrisa cinica que tanto
habia practicado.

—¢(No te ha dicho nadie que mientes fatal?

Agueda entr6 en la cocina. Cogi6 un plato, sacod dos huevos y los batid
para hacer una tortilla francesa que nadie le habia pedido. Estaba
irreconocible, desplegando una sinceridad inaudita.

—Te voy a decir una cosa, prefiero ayudarte las veces que haga falta,
antes que repetir lo de ayer, que fue de vergilienza ajena.

—Di lo que piensas, no te cortes.

—Alguien tiene que decirtelo. Dafa tu imagen, Victor.

—Yo no tengo imagen, asi que no hay nada que danar.

—Me da igual. Nadie querra contratarte después de esa entrevista. ;Qué
es eso de que echas de menos a tu mujer? Si a mi nunca me has hablado de
ella, pero claro, como tu vida intima es una incégnita. O lo de las drogas,
(cuando te has drogado ti? Que yo sepa, te inflas a buspirona desde la
muerte de tu madre, fin.

Agueda saco del congelador una bolsa de croquetas.

—No, esa no la abras, era de...

—Ah, es verdad, muerte que todavia no has superado. ;Cuanto llevan
estas croquetas sin abrir, dos afos? En fin, me pierdo. Solo te digo que
acabo de apalabrar una boda kuwaiti. Peinaré a la novia y a doce damas de
honor. Dos mil euros en negro me cascan, asi que, si tu ego te lo permite, yo
te ayudo, pero no vuelvas a participar en un circo asi.

—No hace falta, con el subsidio, la donacién anénima y los cinco mil
que gan¢ ayer, puedo tirar tres meses sin problema.

—(Cinco mil, por hora y media? Qué injusto, cono. ;Y sigues sin
averiguar quién te ingresa ese dinero?



—Ni1 idea, ;no seras t0?

—Los que somos mileuristas no podemos permitirnos esas licencias.

De repente, otro nimero desconocido llamo6 a mi teléfono. Se repetia la
secuencia del dia anterior. Agueda llegaba, me instigaba por mis malas
decisiones y me llamaban para hacerme un ofrecimiento. Al cogerlo,
escuché la voz afrancesada de un hombre.

—Buenos dias. ;Victor Zimmerman?

—Si, soy yo.

Se presentd como Gerard Dunot y me explico quién era. No habria hecho
falta. Gerard era un director de cine francés de setenta anos, afincado en
Espana desde hacia mas de una década. Se lio con una joven actriz soriana
que pretendia relanzar su carrera camelando a un director de prestigio,
aunque pudiera ser su abuelo. Candidato a varios Goya, nunca gand, porque
la academia nomina a los extranjeros unicamente para alardear de espiritu
cosmopolita. La actriz, al comprobar que Gerard no contaba con ella para
liderar proyectos, se lanzd en brazos de otro director que si le ofrecio
papeles protagonistas, con la Unica pega que sus peliculas eran auténticos
bodrios de serie B.

—Te llamo porque estoy buscando al protagonista de mi proxima
pelicula. Hemos barajado varios nombres y creemos que ti cumples el
perfil. ;Estas libre o tienes algin proyecto en el horizonte?

—FEstoy libre, si.

—Fenomenal. ;Seria posible vernos hoy? El rodaje comienza en un par
de semanas.

—¢ Tan pronto?

—Ser¢ sincero. Teniamos al actor, pero ha abandonado el proyecto para
entrar en un reality de hacer camas.

—(De hacer camas?

—Si, ya no saben qué inventar. Quiso volver, porque a los dos dias de
concurso, se le cerrd una cama abatible en la cara y le rompi6 la nariz. Pero
claro, asi no nos servia.

—Pues yo ayer tuve un problema similar y tengo la cara magullada.

— ¢ Pero esta hinchada?



—Un poco. Supongo que para el rodaje estara bien.

—Entonces quedamos en mi estudio a las cinco. Te mando ubicacioén
ahora.

En cuanto colgué, abracé con fuerza a una Agueda que participaba de mi
alegria sin haber escuchado la conversacion.

—iUna pelicula, me han propuesto hacer una pelicula!

—iQué dices, eso es la leche!

—Seguro que me vio en television anoche. Lo ves, si no hubiera ido al
programa, estaria comiéndome los mocos.

—Pues dice muy poco de ¢l que se trague ese bodrio.

—Y fijate como disimula. Me pregunta si estoy libre, cuando lo sabe de
sobra por lo que dije ayer.

—Seguro que lo de la paliza le vendrd de perlas para la promocion,
ahora que eres trending topic.

—FEs verdad. Madre mia, qué nervios.

—Anda, piensa en lo que te vas a poner para la entrevista y, si lo tienes
arrugado, te lo plancho antes de irme, que eres un desastre.

—Deberias venir mas a menudo, me das suerte. Gracias.

—Daselas a la telebasura. Corre, sube.

Hice caso a Agueda y subi las escaleras con una energia propia de mis
afnos de juventud. Merecia la pena, estaba a punto de recibir una segunda
oportunidad.



Tufa. Madrugada del 6 de junio de 1986

Victor se revolvia en su cama, acotado por los cuerpos de unos amigos
que dormian apaciblemente. Si se arropaba, calor; de lo contrario, frio. Se
puso boca arriba y abrio los ojos para descubrir que la luna iluminaba la
estancia con generosidad. Al fijarse en una de las estanterias ancladas a la
pared, se asustd. Una Nancy vestida de comunion observaba su insomnio
con una risa perturbadora. Se recostd hacia su derecha y se encontrd con un
pezoén puntiagudo que asomaba por la camiseta de Ursula. Victor lo observo
el tiempo justo para no ser culpado por invasion de intimidad y, al darse la
vuelta, se topd con Hugo, semidesnudo y en una postura que, despierto,
seria incomoda para cualquier contorsionista en activo. Empapado también
de aquella imagen, cerrd los ojos en otro intento por perder la consciencia.
Fue inutil. Agobiado, se levantd de un brinco y salié de la habitacion en
calzoncillos, rumbo a un salon que seguia caldeado por los restos de las
brasas. Escuch6 un ruido fuera. Al asomarse por la ventana, distinguié un
gato negro acechando sigiloso a algo oculto entre unas cajas de cerveza.
Victor silbo suavemente para atraerlo, pero el gato, haciendo honor a su
independencia felina, lo obvid por completo. Comenzé a deambular por el
salon sin un proposito, hasta que llamo su atencidon una lamina torcida de
dos hombres y una mujer en un balcon, justo al lado de una grotesca cabeza
de jabali. En el anverso descubrié que el autor original era el pintor
romantico Richard Parkes y la obra se llamaba justo asi, En el balcon.
Victor enderezo la ilustracion y sonrio.

Poco después, en la cocina, Victor saciaba su insomnio con tres
magdalenas, cuatro... cinco, mojadas en su correspondiente tazon de leche.
A punto de zamparse la sexta, escuchoé otro ruido detras de €l1. El gato negro
habia allanado la casa con un raton entre sus dientes. Victor obvio que
pudiera tratarse de un regalo y corrio tras €l hasta expulsarlo. El gato se



detuvo y observo fijamente al bipedo, incapaz de comprender la
contradiccion propia de su especie.

Con el estdbmago lleno, Victor regresé a la habitacion. Desde el quicio de
la puerta, la imagen de sus dos amigos recostados lo seducia de nuevo.
Ambos ensefiaban mas que antes, como si se hubieran desvestido en su
ausencia con intencidén de excitar a su amigo. Entonces, Victor cambid de
ruta y se dirigié al cuarto de bafio. Echo el pestillo con delicadeza v,
apoyado en la pared, introdujo una mano por dentro del calzoncillo y
empezO a moverla de arriba abajo. Mientras, el gato negro, tumbado en el
poyete del mismo bafo y ajeno al humano onanista, devoraba a su presa.



Madrid, finales de abril de 2019

Para no variar, llegué tarde a la entrevista. Mi mévil sin datos no cargaba
ubicaciones y nunca logré integrar las calles de Madrid en mi mapa mental.
Ya por la zona, tampoco encontraba el portal, debido a una manifestacion
multitudinaria de extrema derecha. Pretendian que se aprobase un decreto
que expulsara a los inmigrantes que no acreditaran tener trabajo estable
desde el afio 2000. Estuve a nada de enzarzarme con uno de ellos, pero
estos cafres son fandticos de la defensa personal y corria el riesgo de acabar
en coma o en el otro barrio. Asi, entre banderas espafiolas y pancartas
xenodfobas, consegui localizar la productora. Me costaba asimilar que un
director de renombre tuviera su sede en un callejon tan destartalado.

Al subir los tres pisos sin ascensor, me encontré con la puerta
entreabierta. Justo enfrente, una sefiora muy maquillada se limaba las ufias
mientras masticaba chicle. En cuanto la fatiga me lo permitio, me acerqué a
ella. El chicle era de fresa acida.

—Perdone, soy Victor Zimmerman.

—Yo Juani Sanchez Sénchez. Es que mis padres son primos hermanos.
Eres el sustituto, ;verdad?

—Creo que si, llego un poco tarde.

—No problem. Todavia no he conocido a ningun actor puntual, ;sabes lo
que te digo? Os gusta haceros de rogar.

—FEs posible. ;Esta Gerard?

—Si, ahora te paso. Es que acaba de discutir con el actor que iba a hacer
la pelicula, el de las camas.

—Y se encuentra bien?

—Regular. El otro lo ha amenazado de muerte y, a Gerard, eso le afecta.
Le he dado un placebo, unas vitaminas que me mand6é mi médico.

—Pobre, qué mal rato.



—Es que hay que tener formalidad, ;sabes lo que te digo? Y que no es
un mindundi, que tiene un César, premios internacionales, en fin.

Juani, cada vez mas alterada, masticaba el chicle con energia.

—Que vale que sus rodajes son cadticos y nunca sabes como va a quedar
la pelicula. Creo que es Asperger, sabes lo que te quiero decir?

—Si, si, sé lo que me quieres decir.

—Mira, te voy a dar paso, que estoy muy ocupada.

Juani marco el boton del intercomunicador con la Unica ufia que le
quedaba sin pintar.

—GGerard, esta aqui un tal Victor... ;Coémo es?

—Zimmerman.

—71... no sé qué, ;le doy paso?

—3Si, claro, que pase. ;/Ha llamado alguien mas? —contestdé un Gerard
con voz robotica.

—Si, Maria Polanco, la actriz. Dice que esta muy ilusionada con la
pelicula, ;sabes lo que te digo? Y que si podria llevarse su caniche al rodaje,
que se estresa cuando lo deja en la protectora de animales.

—Merde! Pues dile que durante los ensayos no me importa, pero en
cuanto ladre una sola vez, lo echo de una patada.

—Vale, se lo diré.

—De una forma sutil, que te conozco.

Y Juani siguid pintandose las ufias con una exquisitez de la que carecia
al conversar con extrafos. Intranquilo, pasé a un despacho con las paredes
rebosantes de instantdneas de rodajes. Aunque sus peliculas funcionaban
mejor en festivales que con el publico, reconoci varias por la revista
Fotogramas. A Gerard lo encontré asomado a la ventana, inspirando el
escaso aire que circulaba por el callejon. Se dio la vuelta y su gesto de
agobio se transform¢ en afabilidad forzada.

—Perddn, es que he tardado en encontrar el portal.

—Estamos camuflados, para que los inspectores de Hacienda no nos
localicen. Supongo que la oferta te ha pillado por sorpresa.

—1La verdad es que si, aunque llevo dos dias movidos.

—Por lo menos es una sorpresa agradable. Y lo de tu cara, peores heridas



he visto arreglar. ;Una pelea?

—Agresion, mas bien. También tengo rasgufios en la espalda.

—Que te receten un cicatrizante con antibiotico, para asegurarnos. Y no
te metas en mas lios. Voy al grano. La pelicula es una adaptacion de un
guion teatral ambientado en la posguerra. La lei hace afios y andaba detras
de los derechos para rodarla. Estamos con los tltimos retoques. Andrea, la
guionista, es muy tiquismiquis y los productores cada dia se levantan con
una ocurrencia nueva.

—Entiendo, ;y cual es? —dije antes de dar un trago al vaso de agua de
cortesia.

—Se llama La rebelion del predicado, ;la conoces?

—Eh..., si, bastante. La representé el altimo afio de carrera.

—iQué me dices! Hiciste el papel de Sebastian, imagino.

—No, no, hice el de Senén.

—Pero si el protagonista tiene casi cincuenta afos. Los del teatro lo
solucionan todo a base de caracterizacion. Bueno, es una ventaja, aunque
hay partes que han cambiado bastante. ;Te apetece hacerla?

Un dolor punzante en el estdbmago me sugeria una retirada.

—Si, claro.

—FEs que te has quedado blanco.

—Me ha sorprendido, solo eso.

—No voy a hacerte pruebas. He revisado tus trabajos y me convence tu
manera de actuar. Ya sabes que, en esta obra, los silencios son importantes.

—Si, lo trabajé en su momento.

—Perfecto. Respecto al sueldo, puedo ofrecerte veinte mil euros al inicio
y diez mil al final del rodaje. Andamos apretados de presupuesto. Mi Gltima
pelicula coincidid con una mega produccion de Hollywood que incluia el
desnudo integral de Jason Momoa. Imposible competir contra semejante
pene. La pelicula pas6 desapercibida hasta para los amantes del cine
independiente, asi que mis productores habituales desaparecieron. Los de
ahora son inexpertos, jovenes y caprichosos. Me tienen cogido por los
huevos.

—Los productores siempre son caprichosos, sean jévenes o no.



—1Lo que quiero que entiendas, Victor, es que este proyecto es mi ultima
oportunidad y, aunque nos acabamos de conocer, te confieso que por
primera vez en mi carrera tengo miedo. Yo solo sé hacer peliculas. Por eso
intento rodar en cuanto puedo. No soy de esos que hacen una pelicula y se
tiran cuatro o cinco afios sabaticos viviendo de rentas. Siempre preferiré el
cine a cualquier alternativa.

—Tranquilo, sé lo que es perderlo todo. Intentaré estar a la altura.

—GQGracias, veo que estamos, ;jcomo se dice?, sur la méme longueur
d’onde. Uno que lo ha perdido todo y otro que esta en el limite. Una mezcla
interesante. Y, agresiones aparte, ;te encuentras bien de salud?

A cada pregunta de Gerard le seguia una media verdad.

—Estaré mejor en cuanto empiece a trabajar. Mafiana te mandaré un
informe médico.

—Bien. Voy a por el contrato para que le eches un vistazo.

La figura enclenque y desgarbada de Gerard abandonoé la habitacion,
dejandome angustiado desde que pronuncio el titulo de la pelicula. De todas
las obras teatrales susceptibles de adaptarse al cine, tuvo que ser
precisamente esta. Sin comerlo ni beberlo, estaba obligado a enfrentarme a
un texto que en su momento me descolocd por completo. Mi primera duda
era si podria ser natural sin despertar a mis fantasmas.

Aproveché mis ultimas horas de inactividad para dar un paseo donde
mezclaba el entusiasmo con una melancolia saddica por estar a punto de
esquivar a la pobreza. Me habia acostumbrado a ella de la misma manera
que mi madre se acostumbro a Braulio. Me preparé una cena de picoteo sin
escatimar en gastos, de las que hacia un siglo que no degustaba. Recogi
rapido para no sentirme mal por el capricho y me sent¢ en el sillon orejero
para leer el guion. ;Quién sabe? Puede que la historia se hubiera
actualizado tanto que Senén, mi personaje, ya no viviera un amor
apasionado con el hijo de su mujer.

No hubo suerte. Leida hasta la pagina cuarenta, la esencia de la obra
seguia intacta. Solo habia varias escenas que en teatro no pasaban de ser
una sutileza erotica y ahora rozaban lo pornografico. El deltoides de mi
brazo izquierdo latia por su cuenta. Traté de relajarme con un tutorial para
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superar la ansiedad, hice inhalaciones y exhalaciones lentas, dejé la mente
en blanco, busqué un punto de referencia... y lo encontré: una de las
fotografias colgadas en la pared, con tres manos que sefialaban el texto
teatral La rebelion del predicado. Una coincidencia perfecta para que mi
ansiedad se disparase. Aquella imagen dio paso a otras, como los
fotogramas de una secuencia cinematografica. Perdi el control de mi
cuerpo. Taquicardias, ahogo, mdas taquicardias. Solo la quimica podia
ayudarme, asi que, primera pastilla extra que tomaba fuera del horario
habitual. El problema no solo estaba en mis reparos con las escenas de sexo.
Era la obra en general y los acontecimientos asociados a ella. Es mas, su
titulo ya me recordaba que la rebeldia nunca fue mi punto fuerte.

La pastilla surtio efecto y mi cerebro ordené dejar de hacerme dano. Al
retomar la lectura, recibi una llamada de Agueda que desatendi. Mi animo
no estaba para explicar procesos complejos, tampoco los simples. Me daba
igual comportarme como un divo cerca de recuperar sus privilegios. No
podia hablar con nadie, ni siquiera con ella. Y asi, entre intermitentes
miradas de reojo a aquella foto, continu¢ con la lectura, pese a que cada
pagina me obligara a contestar a la pregunta que planteaba aquel programa
sensacionalista en su titulo, me empujara a recordar quién era.

El regreso de los que nunca se fueron.



Madrid. Mayo de 2019

—Sefior Wilson, aqui hay algo que no cuadra.

—(El qué, detective Striker?

—A la victima la encontraron muerta en esta misma posicion,
desangrada y con un cuchillo en su mano derecha. ;Es asi?

—~Cierto, desangrada, desangradisima. Estaba blanca como la leche.

—Diga mejor «demacrada» o «paliday, sefior Wilson, sea profesional.

—Disculpe, no volvera a ocurrir.

—Entonces, segun usted, todo apunta a que la victima se suicido.

—ESso es. En su escritorio ha dejado una nota, despidiéndose.

Me quedé dormido en el sillon orejero, nada apto para cuellos de
cincuenton. Volvi a soflar con mi padre y su juego improvisado del
detective. Fue el Gltimo antes de que falleciera, aunque ni en suefios ni en la
realidad conseguia llegar hasta el final. Consecuencias de no asimilar la
muerte repentina de un ser querido. Si la combinacion de lectura y manta
era implacable, una dosis extra de ansiolitico fue el colmo. Puedo asegurar
que, antes de mi crisis, jamas me quedaba dormido en lugares distintos a mi
cama. Y, de la noche a la mafiana, ya no me importaba donde dormia, como
vestia o lo que comia. Una dejacion absoluta.

Me perdoné por no cogerle el teléfono a Agueda. Cuando desaparece la
persona que mas has querido y, sobre todo, la que més te ha querido, esa
orfandad te impide valorar el amor que te profesan los que siguen a tu lado.
Nadie se acerca a esa dedicacion a la que estabas acostumbrado, y no sabes
st lo que sienten por ti es amor o lastima.

Abri los ojos un segundo, me molestaba la luz... ;Luz por la ventana?...
«;Qué hora es? jPuf, las diez!», justo cuando empezaba la lectura del texto.
Me levant¢ como un muelle roto, tirando al suelo los folios del guion que



deberia haber encuadernado. Los recogi a puiiados y, con una loncha de
jamon pegada al pantalon desde la cena, me largué con la misma ropa del
dia anterior. Como no podia devolver las llamadas perdidas de Gerard por
falta de saldo, me limité a reestructurar mi vestimenta y ordenar las paginas
del guion. Me faltaban la cuatro y la setenta. La mafana prometia.

Al entrar en la oficina, Juani, pegandose una pestafia postiza, mird su
reloj y me indicd donde estaba reunido el equipo. Antes de entrar, aguanté
unos segundos tras la puerta para averiguar si habian decidido empezar sin
mi, reemplazarme o criticarme. Dos voces de mujer, sentadas cerca de la
puerta, me aseguraron que, al menos, ocurria lo tercero.

—iQué informalidad! Una hora de retraso, Angelita. No entiendo como
Gerard contrata a un actor al que le acaban de meter una paliza.

—Y dijo en la tele que habia tenido problemas con las drogas.

—Ahi no te metas, que ti te pones fina a cocaina, Angelita.

—Que si, Maria, pero eso no me impide trabajar, porque yo controlo a la
cocaina, no me controla ella a mi.

—No hay peor ciego que el que no quiere ver.

Suficiente. Irrumpi en la sala pidiendo disculpas y, contra pronostico,
diciendo la verdad sobre lo ocurrido. Agradeci que se levantaran a
saludarme sin quejarse, incluidas las dos actrices que me despellejaban.
Una de ellas era Maria Polanco, de rostro anguloso y elegante. Era
especialista en interpretar a mujeres sufridoras, por coincidir al milimetro
con su personalidad. Por lo demads, era incapaz de ofrecer otros matices,
imponiendo a los directores su criterio con argumentos personales. Supuse
que su personaje seria Catalina, mi mujer, rol en el que encajaba a la
perfeccion. Estuve cerca de trabajar con ella en una coproduccion italiana,
como padres espaioles del protagonista. No nos cogieron por la fama que
nos precedia a ambos, a mi de informal y a ella de intensa, porque Maria
tendia a contar sus intimidades sin permitir réplicas. Al principio la
escuchas por el magnetismo que desprende, pero en cuanto te acostumbras,
solo deseas huir. Por no hablar de los audios interminables que manda
cuando coge confianza. Se pregunta y se contesta, sin ningin pudor. En una
ocasion, interactué con uno de sus mensajes, como si hablara con ella en



directo. A la otra, a Angela Power, no la conocia. Al parecer, se inici6 de
monologuista con el nombre de Angelita Gutiérrez. Pronto, su naturalidad
fue reclamo para productores en busca de rostros frescos y cambid su
apellido por otro con gancho (y en inglés), aunque lo anglosajon no siempre
sea sinonimo de modernidad. Lo malo era que, si ya le daba a la cocaina, le
auguraba un pésimo futuro, porque para basar tu trabajo en la ocurrencia o
el chascarrillo, tus neuronas deben estar operativas las veinticuatro horas
del dia.

Gerard se acercd y me susurro al oido un nada condescendiente «como te
vuelvas a retrasar, te mato». Aprovechd para presentarme a dos de los
actores principales, Mariano Serra y Salvador Fernandez. A Mariano
también lo conocia, un actor achaparrado y calvo, con una expresividad
ideal para roles secundarios. No dejaba de revisar el movil, como si
esperara una llamada crucial que cambiara su destino. Sin embargo, a
Salvador no lo habia visto jamas. Por su juventud y sus rasgos —moreno,
nariz respingona y mirada profunda—, supe que interpretaria a Sebastian,
mi hijo en la ficcion. Su fisico me recordaba al de mi amigo Hugo,
encargado de hacer de Sebastian en la version teatral. Gerard nos aviso de
que debiamos recuperar el tiempo perdido y cada uno ocupé su lugar.

—Bueno, aunque se ha hecho de rogar, ya estd con nosotros Victor
Zimmerman, nuestro Senén. Bienvenido al equipo.

Los actores aplaudieron con entrega, no por mi, sino porque pronto
cobrariamos una nomina. Gerard apoy¢ los brazos sobre la mesa, entrelazo
las manos y disip6d dudas:

—La rebelion del predicado no solo es una relacion prohibida entre un
adulto y su hijastro. Este texto habla de la busqueda de libertad, de vivir en
coherencia con lo que uno siente, algo que sigue y seguira vigente. S€ que
el tnico referente que tenéis es la obra de teatro. Bien, pues olvidaos. Esto
es cine y la camara capta el minimo detalle. Necesito naturalidad, que nada
suene impostado y, por supuesto, emocion contenida. Utilizaré mucho plano
corto, no podréis engafiar a la camara.

Me tomé las palabras de Gerard como un ultimatum para regresar al
panorama artistico, por no hablar de que un mal producto llevaria a la ruina



a una empresa entera. No podia quejarme. Lo que me sucedia era la mejor
opcion posible. Ahora solo debian entenderlo mis auriculas y ventriculos.
Gerard continu6 hablando, ajeno a lo que generaba su discurso.

—Comenzamos con la segunda secuencia, que en la primera hay nifios y
todavia no han firmado los contratos. Algunos padres creen que sus hijos se
van a comer el mundo y llegan con muchas exigencias. En la primera
secuencia, Senén, maestro en un pequefio pueblo castellano, ensefia a sus
alumnos la importancia del predicado en una oracién y, mientras ocurre,
Senén descubre que esta explicando a sus alumnos lo que ni ¢l mismo ha
sido capaz de asumir. ;Te suena, Victor?

—Si, bastante —contesté sin que se notara mi incomodidad.

—En esta segunda secuencia, Senén charla con padres en la puerta de la
escuela, al terminar su jornada laboral. Cuando querais.

PADRE 1
Enhorabuena, Senén. Nos acabamos de enterar de que vas a casarte con
Catalina.

SENEN
Asi es. Muchas gracias.

PADRE 2
.Y para cuando la boda?

SENEN
Pues pronto, en dos meses..., digo, en dos semanas.

Primera equivocacidon. Mi experiencia me obligaba a aparentar seguridad
y evitaba leer el texto, aunque si hubiera querido tampoco hubiera podido,
porque la dichosa pagina cuatro descansaba placidamente debajo de mi
sofa... Perdon.

SENEN



En dos semanas.

PADRE 1
Mira que eres de los pocos que todavia quedan libres.

PADRE 2
Eso, que soltero se vive muy bien. ;Estas seguro?

SENEN
Si, no hay nada mas tistre...

Me trabé con la palabra triste, una cutrez. Mi garganta reseca derivd en
tos nerviosa ante las miradas inquisitivas de Maria y Angelita. Gerard
empezo6 a sudar y, probablemente, a pensar que la decision de contratarme
fue erronea. Respiré hondo y traté de concentrarme. Por lo que lei la noche
anterior, la frase que me tocaba no se habia modificado respecto al original
y seguia grabada a fuego en mi memoria.

—Perdon, lo siento. ;Puedes darme el pie?

PADRE 2
Eso, que soltero se vive muy bien. | Estas seguro?

SENEN
Si, no hay nada maés triste que llegar a tu hogar y que nadie te pregunte
qué tal ha ido el dia. O meterte en la cama y que nadie te dé calor. No
contar con alguien a quien mostrar tus virtudes, tus defectos. La soledad es
la peor de las circunstancias, una maldicion cruel. He visto a demasiada
gente morir en soledad y no quiero eso para mi.

Al escucharme, supe que habia encontrado un tono creible y buena
cadencia de diccion. Al fin y al cabo, se trataba de una frase melancolica, y
a melancolia, por desgracia, no habia quien me ganara. De repente, las
dudas de los actores se transformaron en devocion, sobre todo en Salvador,



el mas impresionable por su falta de veterania. Revivia asi el dia de la
prueba en la escuela para conseguir el personaje de Senén. Estaban
presentes Ursula, mi exmujer, Hugo y un don Amador que alenté mis ganas
de triunfar. Lo que digo, melancolia. Gerard seguia sudando, pero su gesto
reflejaba alivio. El mio también.

Almorzamos en la oficina. Gerard contratd un catering modesto para que
cogieramos confianza, como si a los artistas nos hiciera falta tocarnos las
palmas. Maria Polanco llevaba en brazos a su perra Patty, una caniche
deforme que engullia canapés sin masticar. Angelita hacia lo propio, solo
que cada veinte minutos visitaba el servicio, levantando sospechas de que,
ademas de drogadicta, pudiera sufrir algin trastorno alimentario. Juani, la
secretaria, aprovecho para echarnos fotos y subirlas a la pagina web de la
productora, necesitada de incentivos tras un afio en el dique seco.
Terminado el postureo, me acerqué a Mariano y Salvador, apartados en un
rincon. Mariano, sin dejar el movil ni un segundo, me recalcéd lo contento
que estaba de que yo fuera el protagonista. Le devolvi el cumplido,
subrayando lo que disfruté con su actuacion en El cerdo. Encarnaba al
criado de una familia adinerada, obligado a tratar con honores a su mascota,
un cerdo vietnamita. Sondbamos sinceros, incluso puede que lo fuéramos. Y
es que, pese a mi lamentable situacion econdmica, las productoras seguian
invitindome a estrenos teatrales y cinematograficos. Yo hacia lo imposible
por asistir, por aquello de recordar al gremio que seguia en la brecha,
aunque acudiera siempre con el mismo traje. Salvador no perdia comba.
Pretendia hacerse una foto conmigo, para que sus seguidores en redes
supieran que iba a trabajar con una reliquia de la interpretacion, o con el de
la paliza, seglin la edad que tuviera el receptor.

Gerard nos comunicé que en media hora nos recogeria un autobus para
llevarnos al set de rodaje, una casa de principios del siglo pasado en
Patones de Arriba, al nordeste de Madrid. Qué maravilla, un proyecto
ambicioso donde yo solo era una pieza mas del engranaje. Salvador
aprovecho el alboroto para darme la razén respecto a lo de la foto. No me
importo, aquel dia ninguna frivolidad podria aguarme la fiesta.



Llegamos a una finca de entre cinco y diez hectéareas, no sabria precisar.
Aumentaron las taquicardias. ;Seria una cardiopatia? Por el micréfono del
autobus, Gerard explico que tanto las escenas exteriores como interiores se
grabarian en el mismo recinto, ya que contaba con caminos de tierra y
asfaltados, una granja y un riachuelo donde se filmarian tomas cruciales de
la pelicula. Ademas, desde el frontal de la casa se divisaba el pueblo y, por
la parte trasera, el campo, lo que garantizaba los dos ambientes que pedia la
historia. Un enclave perfecto para rodar y abaratar costes.

El interior de la casa no desmerecia a su entorno, con seis estancias
ambientadas al milimetro y otras dos transformadas por completo para
simular una escuela y la ermita. Gerard iba a encargarse de hacernos el four,
pero en cuanto llegd fue secuestrado por varios especialistas, asi que
visitamos la casa por libre. Los pupitres de la escuela se asemejaban tanto a
los de la obra que representé treinta afios atrds, que me transportd a aquel
escenario, a los refunfufies de don Amador mientras Ursula y Hugo me
gastaban bromas entre bambalinas.

Me detuve en la habitacion de mi personaje Senén y su mujer Catalina.
La ambientacion era tan precisa que era imposible no mimetizarte con las
peculiaridades de aquella época: la cama con el colchon de lana, el
crucifijo, el papel pintado con motivos florales... Hasta la cafia de pescar
que utiliza Senén como excusa para engafiar a su mujer estaba apoyada en
el armario. Mi curiosidad era similar a cuando, en la obra, los recién
casados visitan la casa por primera vez antes de comprarla. Mi
embelesamiento termind cuando Salvador se acerco para demostrarme que
pertenecia a una generacion dificilmente impresionable.

— ¢ Esta es la habitacion de nuestro primer encuentro sexual?

—Si —respondi con timidez.

—iQué guay!

—(Guay? Pues te confieso que a mi me da vergiienza. Nunca me he
desnudado en pantalla y eso que, en Espafia, los actores acabamos en
pelotas a la minima, esté o no justificado en el guion.

—A ver, me da vértigo porque soy primerizo en cine, pero por
desnudarme me da igual.



—FEn realidad, tampoco tenemos una escena donde salgamos totalmente
desnudos. Sabran falsearlo.

Un miembro de produccioén nos llevd a los camerinos, construidos en
una barraca prefabricada contigua al rodaje. Los actores principales
teniamos cada uno el nuestro. Angelita, que en la pelicula interpretaba a
Jacinta, hermana de mi mujer Catalina, se quejo por tener que compartir
espacio con dos madres de alumnos que apenas tenian lineas de texto. Se
conoce que los efectos de la cocaina no le permitian caer en que, por el
escaso peso de sus papeles, apenas coincidirian con ella. Pasé al mio, el mas
grande y mejor equipado, porque las jerarquias en el cine se manifiestan asi.
Contaba con bafo propio, frigorifico y sofa de tres plazas. Cerré la puerta y
fue al sentarme cuando mi cabeza volvid a cortocircuitar por la
responsabilidad que se me venia encima. Los afios, lejos de endurecerme,
me habian ablandado. Saqué el mévil. Mi amiga Agueda me habia vuelto a
llamar y mi ansiedad recién activada decidid hacer otra llamada, no a
Agueda, sino a Luisa Negrete, mi antigua representante. Se jubild
prematuramente, harta de una profesion en la que ejercia de abogada,
psicologa, profesora, chofer, guardaespaldas y recadera. Llevaba casi dos
anos sin hablar con ella, seguro que no me lo iba a coger.

—¢Luisa?

—31i. ¢ Quién eres?... ;Victor?

—Claro.

—iAy, que alegria! Ya era hora de que te dignaras a llamarme.

—Juraria que lo hice. ;Es que no tienes mi nimero guardado?

—Cuando me jubilé los borré todos. No aguantaba tanto ego.

—Vaya, gracias por la parte que me toca.

—Qué va, th eras de mis preferidos.

—Eso se lo dirés a todos. ;Qué tal estas?

—Feliz. Voy a clases de yoga, fitness, comida tailandesa... He ganado
elasticidad y practico sexo casi a diario. ;Y con chicos jovenes! Y tu,
cuéntame, ;,cOmMo estas?

—Ahora bien, pero si me hubieras hecho esa pregunta hace unos dias, la
respuesta habria sido diferente. Los tultimos seis meses no he tenido



Ingresos.

—Vaya... Supuse que tras la muerte de tu madre te costaria retomar,
pero nunca pens¢ que tanto.

—Ya sabes como funciona la industria. Si desapareces, te olvidan.

—Que me vas a contar. Ni un reconocimiento me dieron por mi carrera y
eso que todos saben que preparé a Josu Bardem para No es pais para viejos.
Hasta la idea de la peluca se la di yo. Gajes del oficio. Bueno, y si ahora
estas mejor es porque has conseguido trabajo, ;no?

—S1i, empiezo una pelicula con Gerard Dunot.

—iGenial! Me muero por conocerlo, aunque tenga fama de pejiguero.

—Por eso te llamaba. Me ha pillado desentrenado, necesito tu ayuda.

—Anda ya, seguro que cuando ensayes con ¢l te pones al dia.

—No va a ser suficiente, esta pelicula tiene su miga.

—¢Es un guion complejo?

—No, me temo que el complejo soy yo.

—Esta bien, llamame con antelacion para que me organice y quedamos.

—TYa lo estoy haciendo.

—Pues... el lunes que viene, a las cinco. Mandame el texto para que le
eche un ojo.

Llamaron a la puerta justo cuando terminé de hablar, lo que me dio a
entender que aquel trabajador habia escuchado mi conversacion.

—Perdona, Victor. Soy Pablo, ayudante de vestuario. Por problemas de
agenda, mi jefe dirige los movimientos desde Pamplona, asi que yo ser¢ la
cabeza visible. Venia a tomarte medidas, pero han venido periodistas de
distintos medios y van a hacer una rueda de prensa.

—Ah, no tenia ni idea.

—Ni1 nosotros. Con la costumbre de subir a las redes lo que hacemos en
tiempo real, se han enterado de que estabais aqui y se han presentado sin
avisar.

—Vale, gracias. ;No tendras una camisa que te sobre por ahi?

—3Si te sirve una de los afios cuarenta...

—Genial, muchas gracias.

Comenzaba a dar las gracias en bucle, una actitud servil muy comun en



nuestra profesion. Los periodistas ocuparon el platod de la escuela. Resultaba
chocante verlos sentados en pupitres antiguos, sosteniendo sus camaras y
moviles de ultima generacion. Maria y yo nos colocamos a ambos lados de
Gerard, Salvador a mi derecha y Mariano a la izquierda de Maria, otra
muestra jerarquica. Angela se quedd fuera —acumulando el enfado por lo
del camerino— y a Salvador se le notaba nervioso. Al menos en ese
aspecto, mi experiencia era un grado.

Flashes, cuchicheos, manos alzadas, mas flashes. Arrancaba la pelicula,
también mi metamorfosis —aunque solo fuera en la ficcion— respecto al
modo de enfrentarme a temores enquistados. «Lastima de energia
malgastaday, frase recurrente de mi madre cuando alguien pretendia evitar
lo inevitable.



Primer martes de mayo. Con mis heridas faciales a medio sanar,
comenzaron los ensayos. Bajo la supervision de Gerard Dunot, recredbamos
una secuencia inicial de la pelicula, la boda de mi personaje Senén con
Catalina. Una mujer de mediana edad procedente de una familia adinerada
y gafada en el amor. Por fortuna, la localizacion del rodaje contaba con
jardin y un pequeiio templete que daba juego al representar una boda. El
equipo artistico, capitaneado por Antonia Cobo, remataba anadidos de
marqueteria. Antonia blasfemaba cuando se dirigian a ella como «arte», una
mania propia del cine de llamar a los especialistas por la labor que
desempeiian en vez de por su nombre. Antonia, procedente del teatro, no lo
comprendia, ya que nadie mas en el equipo se llamaba como ella.

Estabamos rodeados de frondosos cipreses Moctezuma. Fue Pablo, el
ayudante de vestuario, quien me ilustr6 sobre la materia; yo no entiendo de
arboles. Al fondo, debajo del templete, Salvador esperaba indicaciones de
Gerard, acompafiado de dos nifias gemelas. Leo, un bigardo de dos metros y
camara habitual del francés, ajustaba el encuadre de un plano corto para un
didlogo entre Maria y yo. La critica alababa el estilo de Gerard, sin conocer
que la eleccidon de cada plano no solo seguia criterios artisticos. Ademas de
un elevado nimero de dioptrias, Gerard padecia una degeneracién macular
galopante. De hecho, en su ultimo rodaje se tropezd con una gria y se
abraso la cara con un foco. Cruzaba dedos para no repetir calamidades.
Gerard se sent0 y aviso a Salvador para que instara a las nifias a moverse al
ritmo de «A la lima y al limén». Leo se echd la camara al hombro y grabd
el ensayo.

SENEN, sentado con CATALINA en un banco del jardin donde celebran
su boda, no le quita ojo a SEBASTIAN, que baila con sus dos hermanas
pequenas.



SENEN
Tus sobrinos disfrutan a lo grande.

CATALINA
Si, se les ve contentos.

SENEN se gira hacia CATALINA.

SENEN
Y tu estas perfecta. Qué digo, eres perfecta.

CATALINA agacha la cabeza, avergonzada.

CATALINA
Te aseguro que soy la persona mas imperfecta que existe.

SENEN
Eso es absurdo. Eres bella, trabajadora, carifiosa, noble...

CATALINA
(Noble?... No, no lo soy.

SENEN
(Por qué dices eso?

CATALINA se aparta, pensativa.

CATALINA
Senén, tengo que contarte un secreto. No pensaba hacerlo tan pronto y
menos en un dia tan especial como hoy, pero me consume el
remordimiento.

SENEN



Me estas asustando.

CATALINA
Lo siento, pero es mejor asi. Llevo diecisiete afios callada y no mereces
que te engafie. Sebastian no es el hijo de mi hermana. Es mi hijo.

SENEN
(Como dices?

CATALINA
Mi primer novio me abandon6 cuando se enterd de mi estado. Durante el
embarazo, mis padres obligaron a toda mi familia, incluida mi hermana
Jacinta y su marido, a mudarnos al caseron de mis abuelos, para evitar el
escarnio publico. Nos ocultamos siete meses.

SENEN
Ni siquiera sabia que habias tenido otra pareja. ;Qué paso?

CATALINA
Cuando di a luz, regresamos al pueblo diciendo que el hijo era de Jacinta
y mi cuiiado. El primer afio iba a su casa a escondidas para darle el pecho.
Por suerte, mis padres convencieron a mi hermana para que se mudara a
una casa al lado de la nuestra. El entuerto parecia controlado, hasta que, un
dia, mi cunado desaparecio justo cuando mi hermana estaba a punto de parir
a sus gemelas. Dicen que se fugd con una de otro pueblo. Dos hermanas
abandonadas por sus parejas antes de ser madres, como si tener un hijo
fuera la peor de las desdichas. Mi hermana nunca me lo ha perdonado.

SENEN enciende un cigarro y le da una calada, bastante serio.

SENEN
Deberias habérmelo contado antes. Esto lo cambia todo.



CATALINA
Lo sé. Estas en tu derecho de dejarme, aunque te agradeceria que no lo
contaras.

SENEN
No es eso, es que habra que habilitar la habitacion del fondo.

CATALINA sonrie, aliviada, y abraza a SENEN con fuerza.

CATALINA
No esperaba que te lo tomaras asi. Gracias, gracias de verdad. Sebastian,
ven, corre.

SEBASTIAN deja de bailar con las que, en realidad, son sus primas y
acude a la llamada.

CATALINA
Senén ya conoce nuestro secreto y lo ha aceptado. Viviremos los tres
juntos.

SEBASTIAN
(Si? /Y la tia como se lo va a tomar? ;Y la gente del pueblo?

CATALINA
Los del pueblo ya han tenido su racion de teatro y la tia estara encantada,
te lo aseguro. Ademas, se ha quedado un puesto vacante en la refineria. Me
lo ha confirmado su patrén esta manana. Podrias empezar a trabajar desde
el préximo lunes.

Los tres se funden en un abrazo. CATALINA besa a SENEN, y
SEBASTIAN mira agradecido a su padrastro. En ese momento, irrumpe
JACINTA, hermana de CATALINA.



JACINTA
Se os ve muy contentos.

CATALINA
Nos hemos casado, ;te parece poco?

JACINTA
No, no. Es una gran alegria.
CATALINA
Jacinta, le he contado a Senén lo de Sebastian.

JACINTA
Ah, qué bien. Ahora podréis vivir como una familia. Ojala se lo hubieras
dicho al resto del pueblo hace afios. Probablemente seguiria con mi marido,
con mi familia.

JACINTA agacha la cabeza con semblante serio y se aleja, perdiéndose
por el jardin.

Gerard detuvo el ensayo y exclamo un «bien» que sonaba escaso después
de dos horas de trabajo, pero suficiente para alimentar nuestra autoestima.
Se fue directo hacia Maria para darle pautas.

—Maria, me falta emocion en tus gestos. Has pasado de ser una mujer
repudiada a tener una segunda oportunidad. Eso no solia ocurrir. Asi que
quiero ver esa relajacion, casi... jcomo se dice?, un desplome, después de
tanta tension acumulada durante afios, ;me has entendido?

—Si, por supuesto. ;Sabes lo que ocurre, Gerard? Que no aguanto que
un hombre tenga tanto poder sobre mis emociones.

—No son tus emociones, son las de Catalina.

—Ya, pero mi personaje deberia reaccionar con frialdad porque los
hombres que la rodean dirigen su vida. Seria un guifio moderno, ;no crees?

—No, aqui el feminismo no tiene cabida. No me interesa reinterpretar la
historia. Ademads, estas relaciones toxicas continian existiendo. ¢No



conoces ninguna?

—Las mias, sin ir mas lejos. Por eso agradeceria ser otro tipo de persona
en la ficcion.

—1La ficcion no esta para hacer terapia. Centrémonos en mostrar la
sordidez de entonces. Hay muchas Catalinas por ahi. Y ta, Salvador, baila
con mesura. Te mueves como un chico actual. En los afos cuarenta, si
bailaras asi, te habrian metido preso.

Ademas de su sinceridad sin cortapisas, el €xito de Gerard radicaba en
manejar el contexto social de dos culturas diferentes. Tenia claro que nos
movemos por sentimientos —por planos o superfluos que fueran— y sabia
donde poner el foco de atencion para transmitirlas al espectador. Es mas, ya
era un milagro que consiguiera emocionar a una sola persona en este siglo.
Estamos tan de vuelta de todo. Me preguntaba a cudntas personas habré
emocionado con mis interpretaciones. Pocas o ninguna. Mis personajes no
cumplian esa funcion, aunque ahora podria resarcirme con Senén. Y, al
contrario, ;cuantas personas han conseguido emocionarme? Aqui la lista es
generosa: mi exmujer Ursula, mi expreparadora Luisa y mi madre, claro,
aunque no pudiera colocarle el «ex» delante. Un grupo de mujeres que ya
no estaban cerca. Ah, mi amigo Hugo también entraria en esa lista.

Perdi la cuenta de las veces que repetimos la dichosa secuencia. En
concreto hasta que Maria aparcod sus ideales para acatar las Ordenes de
Gerard. Mas le valia que se fuera acostumbrando, porque si hay algo peor
que una desequilibrada egocéntrica, es un francés cegato, exigente y con
una franqueza sin ningun tipo de filtro.



Tufa. Mafiana del 6 junio de 1986. Sabado

Victor se desperto al escuchar a Ursula cacharrear desde la cocina. Sus
ojeras delataban lo poco que habia descansado. Al contrario que Hugo, que
parecia que nada podria despertarlo. Victor se activd para ordenar su ropa y
el chirrido de las bisagras del armario provocé que Hugo se revolviera,
dejando a la vista una ereccion prominente. Victor no pudo evitar reirse
ante tal elevacion de la sdbana. Tras subir la maleta al altillo del armario,
advirtié otro elemento picudo que asomaba de la mochila de Hugo. Se
trataba del famoso cuaderno de dibujos del que nunca supo de su existencia.
Al abrirlo, encontr6 decenas de bocetos a carboncillo de paisajes,
bodegones y retratos. Victor hojeaba el cuaderno con rapidez para no ser
descubierto y justo cuando estaba a punto de llegar a la ultima pagina, Hugo
volvid a removerse, desapareciendo la ereccion entre las sdbanas. Victor se
apresur6 a meter el cuaderno en la mochila y sali6 de la habitacion de
puntillas.

Ursula, en la cocina, terminaba de preparar el desayuno. Victor, al entrar,
se quedd asombrado ante aquel despliegue gastrondmico.

—¢ Tenemos visita? —ironiz6 Victor.

—Me he pasado, ;verdad?

—No, si has hecho el desayuno para los cuatro dias. Oye, tenias razon,
los dibujos de Hugo son espectaculares.

—¢Ha traido su cuaderno?

—3Si. Tiene un estilo muy personal. Lo que no entiendo es por qué nunca
me ha ensefiado nada.

—A mi tampoco. Un dia subi a su casa para que me prestara unos
apuntes. Como tardaba en encontrarlos, me puse a curiosear entre sus cosas.
Me llamo la atencion su dorso, también dibujado por €l. Cuando me vio con
el cuaderno, se quedo palido.



— Pero por qué esconde un talento asi?

—Creo que es por su padre. Detesta todo lo que tenga que ver con el
arte. Es una pena, porque podria ganarse la vida si quisiera.

Victor probd una de las tortas que habia preparado Ursula.

—Esta buenisima —dijo, chupandose los dedos.

—GGracias, me ensend mi madre. Cocina muy bien, bueno cocinaba,
porque ultimamente bebe mas que come. Es curioso, solo reconozco sus
virtudes cuando me alejo de ella.

—Tranquila, nos pasa un poco a todos.

Mientras Victor saboreaba la torta, observaba fijamente a Ursula.,
empefiada en agasajar a sus amigos para compensar el fatidico comienzo.
Acostumbrado a que sus compaiieros halagaran sus interpretaciones, Victor
optd por devolver cumplidos. Por eso parafrase6 un fragmento de La
rebelién del predicado: «... estas perfecta. Qué digo, eres perfectay. Ursula
le dedic6 a Victor una media sonrisa, dandose cuenta casi de inmediato de
que Victor utilizaba un didlogo de la obra. Entonces le sigui6 el juego y se
convirtio en Catalina.

URSULA: Te aseguro que soy la persona mas imperfecta que existe.

VICTOR: Eso es absurdo. Eres bella, trabajadora, carifiosa, noble...
buena cocinera...

Ursula, al ver a Hugo acercarse a la cocina, declamo rapido su monologo
sobre su pasado para que coincidiera con la entrada de Hugo.

URSULA: Sebastian es hijo mio, no es hijo de mi hermana... bla, bla,
bla. Sebastian, ven por favor...

Hugo, sin rastro del empalme, entr6 en la cocina y también repard en que
estaban representando la obra.

URSULA: Senén sabe nuestro secreto y lo ha aceptado. Viviremos los



tres juntos.
HUGO: Gracias, papi. Lo vamos a pasar muy bien.

Ursula y Victor no pudieron evitar sonreir ante el cambio repentino de
guion. Hugo probd una de las tortitas y pidio que le esperaran diez minutos
para poder ducharse. Victor, sin parar de picotear, le rogoé que se diera prisa,
y Hugo, obediente, sali6 como un rayo hacia el bafo.

—;Coémo termina la escena? —pregunté Ursula.

—Con un beso.

Ursula se acerco a Victor con la paleta de hacer tortitas en la mano y le
dio un beso en la comisura de los labios. Aquel beso podria haber derivado
en otros, de no ser porque Ursula le quemo el brazo con la dichosa paleta.
Tras la disculpa pertinente, se recompusieron, como si ninguno tuviera
intencién de profundizar en sus devaneos. Nerviosos, Ursula empezé a
remover los platos de la mesa y Victor abandono la cocina con un neutro
«ahora vengo». Caminaba por el pasillo con la mirada clavada en el suelo
cuando, al llegar a su habitacion, se apoyo en el marco de la puerta y gir6 la
cabeza hacia la cocina. Ursula volvié a sonreir y Victor, avergonzado, entrd
en la habitacion y empezo6 a hacer las camas.

A punto de rematar la primera, escuch¢ agua correr. Tardo en adivinar su
procedencia por el eco del lugar. Dejo la tarea y se acerco al cuarto de bafo
con el mismo sigilo con el que invadid la intimidad grafica de Hugo. La
puerta entreabierta mostraba un desnudo integral de su amigo y la
curiosidad de Victor invadié también su intimidad fisica.
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La tozudez de Gerard nos oblig6 a echar horas extras en aquel abigarrado
primer dia de ensayo. Trabajdbamos una secuencia que no pertenecia al
guion teatral, donde mi personaje Senén descubre a su hijastro Sebastian
tomando un bafio. Gerard ajustaba encuadres con el camara Leo, que ya
empezaba a dar muestras de su meticulosidad. Mientras, Salvador, vestido
dentro de una bafiera antigua, se hacia selfis con su movil. Aunque algo
demacrado, seguro que encontraria un filtro que eliminaria sus
imperfecciones. Gerard pidié que me asomara por la rendija de la puerta y
observara con interés a Salvador. Yo obedeci pese a lo que me costaba
entrar en la dindmica de trabajo. Habia perdido la forma.

—Tengo que ver deseo. Recuerda, Sebastian esta desnudo y su cuerpo te
atrae de manera visceral. Ya te habias fijado en ¢l antes de casarte con tu
mujer, pero al desconocer que era su hijo y mucho menos que conviviria
con vosotros, pensabas que podrias controlar esa pulsidon con sensatez,
porque Senén es un abanderado de la sensatez... ;Victor?

—Si, si, perdona. Me he despistado.

—Centrémonos. Con lo que no contaba Senén es que el cuerpo de un
hombre le atrajese tanto, que lo visceral se impusiera a lo racional.

—Quiza ese sea el problema —contestd Salvador desde la bafiera—, que
no estoy desnudo.

—¢ Y te importaria? —preguntd Gerard.

—Qu¢ va, ahora mismo.

Salvador se quitd la ropa como si le abrasara la piel, exponiendo un
cuerpo bocetado al milimetro en algun gimnasio de barrio. Todo en
armonia, en proporcidn, salvo por su pene desmesurado y la figura de un
beso de carmin tatuado en su omoplato derecho. Gerard, ante semejante
horterada, reacciono:



—¢Un tatuaje? No dijiste nada. Eso hay que taparlo.

—Si, si, sin problema —contest6 un Salvador, ahora si, nervioso—. Me
lo hice en una feria, iba muy borracho.

—No me extrafia, aunque peor hubiera sido tatuarte un dragoén o la cara
de tu madre.

Leo sonrid con la ocurrencia de Gerard. Yo trataba de no distraerme con
la salvajada que colgaba entre las piernas de Salvador, aspecto que tampoco
paso desapercibido para Antonia, la directora de arte, y Lourditas, la jefa de
magquillaje, que se daban codazos desde un rincon.

—Victor, ;estas listo?

—Si, Gerard.

—Bien, retirate y, cuando te avisemos, te asomas por la puerta.

—De acuerdo.

— Preparado? Ahora.

Tufa, mafiana de junio de 1986. Sabado

Victor se asom¢é por la rendija de la puerta del bafo, inquieto por el
descaro de su accion. Alli estaba Hugo, desnudo y tarareando la melodia de
«Volare» en un italiano inventado. Victor experimentd una ereccion que
dejaba poco margen a conjeturas y sus piernas amenazaban con
desplomarse. Al escuchar movimiento en la cocina, se tapo sus partes y
regreso a su habitacion a toda velocidad. Asi, mientras Victor se enfrentaba
a sus sensaciones, el agua se deslizaba por el cuerpo de Hugo, ajeno al
incendio provocado al otro lado de la puerta.
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Me lloraba el ojo por no parpadear y Gerard seguia ensayando, seguia
exigiendo:

—Mas deseo, mas... No tanto... Victor, esa expresion queda blanda,
mas rudo... Asi, ahora afiddele curiosidad... jEso es! Me vale, recuérdala
para el dia de la grabacion. Hemos terminado.



Resoplé aliviado, igual que el resto del equipo que quedaba operativo.
Gerard reconocia la intensidad que imponia, pero no estaba dispuesto a
ceder. Se jugaba demasiado. Lo que son las cosas, deseaba huir y, sin
embargo, no era capaz de despegarme de la puerta de aquel bafio. Salvador
se levantd de la bafiera sin vestirse y se dirigid a su camerino con la
naturalidad de quien pasea por el parque. Su irreverencia me excitaba. Es lo
que admiro de la juventud, su capacidad para naturalizar situaciones que a
nosotros nos resultaban imposibles. Pensandolo mejor, deberia dejar de
idolatrarlos tanto. Es Salvador el que demuestra esa cualidad. Conozco a
jovenes tan acartonados que dan miedo.

Se despejo el set y alli seguia, apoyado como una gargola en la pared de
aquel bafio. En mi retina, la impronta del cuerpo seco de Salvador, y en mi
cabeza, un recuerdo lejano e igual de nitido: el del agua resbalando por la
espalda de mi amigo Hugo durante nuestra estancia en la casa de campo de
Ursula. Un paralelismo inevitable. Son los recuerdos los que tienen la
capacidad de bloquearme, no los desnudos integrales. Regresaban a mi
ficcion los personajes principales del pasado, con la diferencia de que ahora
el margen para las excusas se estrechaba. Un plano corto con posibilidad de
aumentar zoom a plano detalle.



Puede que sea verdad, que el trabajo dignifique, te convierta en util de
cara a la galeria. Quiza por eso, la otra noche no necesit¢ ayuda extra para
dormir. Pas¢ por alguien psicoldégicamente estable. Parafraseando a mi
psiquiatra Conchita, nuestra mente decide y ordena sobre el resto,
deberiamos ser cuidadosos con ella. Y por si fuera poco, mis lesiones fisicas
remitian a buen ritmo y es que hasta mis plaquetas remaban a favor del
cambio. Nunca lo confesar¢, pero empezaba a alegrarme del palizon de
Patricio, que sacara esa mala hostia con origen en problemas ajenos a mi y
se desahogara a golpes conmigo. De haberse comportado con civismo,
nadie hubiera subido el video a las redes, no me habria convertido en
carnaza televisiva y ningln cineasta reputado habria encontrado en un
programa sensacionalista al proximo protagonista de su pelicula.

Miré¢ la hora para asegurarme de que el suefio no me habia jugado otra
mala pasada. Conforme bajaba las escaleras, me llegd una notificacion del
banco: una transferencia de los veinte mil euros pactados por participar en
la pelicula. Se me saltaron las lagrimas. Lo curioso fue comprobar que no
habia recibido el ingreso mensual de mi fan andnimo, asi que supuse que se
enter6d de que ya no necesitaria su ayuda. Mi hada madrina se retiraba de la
ecuacion, ya no era util. También me llegd un aviso con cinco llamadas
perdidas de Agueda, asi como felicitaciones de compafieros a los que perdi
la pista cuando dejé de trabajar. Entre los estudios antropoldgicos absurdos
que desarrollé durante mi bancarrota existencial, uno se relacionaba con
estos seres que solo irrumpen cuando te ocurre algo positivo. Ojo, no
porque se alegren, sino porque se alimentan de tu €xito para atraerlo hacia
si. Participan de tu energia sin pedir permiso. Tras empaparme de tanto
oportunismo, me obligué a contestar al ultimo mensaje de Agueda, en el
que me recriminaba que se habia enterado de todo por la prensa. Le pedi
perdon y, como no teniamos ensayo, que me acompafiara a comprar, a
empezar una nueva vida. Agueda, mucho menos rencorosa que yo, me



respondid con emoticonos de flamenca.

Para festejarlo, desayuné un par de tostadas con un café acuoso que ya
no sabia tan a rayos como cuando era pobre. Luego encendi el ordenador,
por fin, sin el objetivo de buscar empleo. En mi1 correo, ofertas de bancos
que me ofrecian créditos a bajo interés. ;Ahora que ya no lo necesito?
Quizéa por eso pensaban que tenia mas opciones de pedirlo. Internet nos
vigila. Tras borrar el correo basura, me salté un nuevo mensaje de Andrea,
la guionista de la pelicula, con el asunto «cambios de guion». Resople al
comprobar que la mayoria de modificaciones potenciaban el erotismo entre
mi personaje y mi hijastro. Y de regalo, adelantaba que estaban preparando
una secuencia nueva bastante controvertida. ;Por qué ese empefio por
sexualizar la historia? ;Por qué la tal Andrea se permitia tantas licencias
respecto al texto original? ;Por qué Gerard no le paraba los pies con esa
sinceridad tan agresiva que se gastaba? Y, sobre todo, ;por qué me
afectaban tanto estos cambios? ;Por qué rozaba la mojigateria? Al final me
tomé el ansiolitico que me salté la noche anterior. Canté victoria demasiado
pronto.

Para no amodorrarme, me puse a limpiar el salon como si acabara de
recibir una transfusién. Eliminé cada evidencia de desgana acumulada en
los dos ultimos afios: manchas en la alfombra, posos de vasos reconvertidos
en grabados... Hasta encontré un condon usado para masturbarme, que no
se me olvidara como se ponia desde aquel polvo (jhace ya tres afios!) con la
figurinista de Un monstruo viene a verme en el servicio de los cines
Capitol. Esta anécdota me recuerda que pronto tendré que confesar a
Agueda que no he mantenido una relacion con ninguna Moénica, que solo
era una tapadera para no explicar lo sordida que se vuelve tu vida cuando
rozas la indigencia. Bueno, por eso y por mi tendencia a inventar
personajes, fantasia heredada de mi padre. Su preferido era dofia «A», mi
amiga imaginaria, seguido del aprendiz a detective, el Sr. Wilson.

Al pasar el trapo por los marcos de la pared, me detuve en sus fotos de
nuevo. Desde que supe que haria la pelicula, me atraian como la sirena mas
embaucadora del océano. Una representacion fidedigna de mis cincuenta y
cinco anos. La fila de arriba la reservé a la familia, destacando dos, una de



bebé con mi madre atiborrandome a yogur y otra con mi padre, disfrazados
de indios en un carnaval. De la segunda fila, me fijé en una con mis
compaieros de promocion en la puerta de la Escuela de Artes y Oficios.
Alli estaba, flanqueado por Ursula y Hugo. Lo importantes que habian sido
y lo poco que sabia de ellos. Es mi mayor defecto, dejar marchar a las
personas que quiero. Ojald juventud y madurez pudieran fusionarse en un
mismo espacio-tiempo, pero no, es una combinacion imposible, una
aberracion de la naturaleza. El timbre de la puerta impidi6 que siguiera
enfrascado en mis recuerdos. No esperaba a nadie.

—Hola, soy Fran, el de Wallapop. Vengo a por la mesa.

—Ah, ;habiamos quedado hoy?

—Si, claro. Te mandé un mensaje para decirte que habia conseguido una
furgoneta para llevarmela y me diste el okey.

—Pues es que no la voy a vender.

—(Coémo? Oye, que vengo de Palencia.

—Lo siento, de verdad. Le puedo dar el dinero de la gasolina. Tengo
cincuenta euros, /sera suficiente?

—Pero qué cofo...

Puse el dinero en su mano y cerré la puerta en sus narices, abochornado.
Imposible vender uno de los pocos objetos que aun tenian valor sentimental
para mi y menos ahora que empezaba a remontar. Regres¢ al salon, aliviado
por zanjar tan rapido el asunto y segui limpiando... hasta que un martillo
atravesd mi ventana y paso rozandome la cara. Me quedé privado unos
segundos, pero, al no sufrir dafios fisicos, no avisé a la policia. Aquel
hombre vivia lejos y no tenia pinta de pertenecer a ninguna banda
organizada. Ademds, me lo merecia por informal. Recogi los cristales
grandes, bajé la persiana y sali hacia el centro comercial. Habia quedado
con Agueda y estaba lo suficientemente cabreada como para tragarse una
excusa de tal calibre, aunque fuera una verdad como un templo.

Contra pronostico, llegué¢ el primero y decidi esperar en la puerta
principal. Algunos viandantes me reconocian, no por mi profesion, sino por
mi incursion en la telebasura. Agueda se retrasd6 media hora, ddndome de



mi propia medicina. Me sorprendi6é que no se quitase las gafas de sol dentro
del local, emulando a las folcloricas de los afios ochenta. Ya en la seccion
de electrodomésticos, tras golpearse con las esquinas de varias lavadoras y
preguntarle tres veces qué le pasaba, tuvo a bien descubrirse los ojos,
hinchados de haber llorado.

—Rober se ha liado con una prima hermana suya, ;qué te parece?

—Pues que el incesto es tendencia. ;Y como te has enterado?

—Me ha mandado un video su prima, follando como locos. Que se
grababan los muy guarros. Y hablo en pasado porque la acaba de dejar. La
cabrona me lo ha pasado por despecho.

—Qu¢é gentuza. /Y ti qué has hecho?

—Me he presentado en su trabajo y lo he reenviado delante de €l al chat
de su familia.

—Ostras, ese ramalazo vengativo no te lo conocia.

—Ni1 yo. Se ha puesto histérico y, como no podia pegarme porque estaba
rodeado de albaiiiles, le ha dado un pufietazo a una columna y se ha roto los
nudillos.

Agueda contuvo esa alegria pasajera de quien recibe su merecido.

—Bueno, y tu podrias contestarme cuando te llamo, que no eres el tnico
con cosas que contar.

—Necesitaba asimilar tanta novedad. Lo siento.

—Pues yo creo que se te ha subido el éxito a la cabeza. En cuanto has
vuelto a rodearte de gente interesante, yo he pasado a un segundo plano.

—T lo que estas es celosa.

—Rabiosa, diria yo. Mira, deberias llevarte esta cafetera con forma de
cruz, como te crees Dios...

Agueda se rio con su propia broma, risa que sustituyd por un chillido
cuando, en los televisores de exposicion, aparecieron imagenes de la rueda
de prensa que di para presentar la pelicula. Los trabajadores no asimilaban
que el hombre que se multiplicaba en cada imagen fuera yo. Agarré del
brazo a Agueda y pasamos a la seccion de muebles de salon, un requisito
mas apremiante que una cafetera. Dejé que ella eligiera todo, mi capacidad
de decision estaba anulada. Y nunca tuve gusto para la decoracion.



La tarde paso rapida (con dinero, suele ocurrir) y acabamos cenando en
un italiano. Hacia tanto que no podia permitirme pagar una cena que
pensaba que era de esas acciones que ejecutamos una ultima vez sin ser
consciente de que nunca volveran a ocurrir. Por fortuna, me equivocaba.

Agueda se quedd a dormir en casa para compensarla por el planton
anterior. Nada mads abrir la puerta, recordé que era viernes porque me
encontré de frente con mi padrastro Braulio, que paseaba desnudo por el
pasillo con un bocadillo de chorizo en una mano y su llave grifa en la otra.
Se nos fue tanto el norte que me olvidé por completo de ¢l y sus
circunstancias, pero como los del asilo tenian copia de las llaves, lo dejaron
pasar y se largaron tan tranquilos. Mira que les adverti que no podian hacer
eso, que cualquier dia iba a ocurrir una desgracia. Otro dilema por resolver,
porque, a partir de ese dia, podria pagar a tiempo completo la residencia
donde se alojaba. Qué va, me faltaba valor. Aunque estuviera perdiendo la
cabeza, a Braulio siempre le quedaria lucidez para sentirse abandonado.
Ademas, mi madre nunca me lo hubiera perdonado y, para ser sincero, me
tranquilizaba convivir con una persona que habia estado tan ligado a ella.

Revisamos las habitaciones y no, no habia liado ninguna de las suyas.
Cuando se altera, se le suelta el vientre y defeca donde pilla. Agueda
enseguida entendid que debia hacerme el enésimo favor: quedarse con mi
padrastro el fin de semana durante las horas de rodaje. Le arrancamos los
cristales de la ventana que se le pegaron al pie, lo acostamos y le dimos la
pastilla para dormir. Me tomé yo otra y nos sentamos en el suelo del salon.
Agueda echaba de menos a su expareja y yo no comprendia como una
persona con tanto caracter podia sucumbir ante un nifato estipido y
consentido que presumia de cochazos comprados con su sueldo de albaiiil.
Un cateto con dinero. Me alegré de su ruptura, pero no lo manifesté por si
retomaban la relacidn, algo comun en entornos de maltrato. Siempre me
fascinara el poder que manejan estos descerebrados llenos de complejos.
Son ellos los débiles, los que deberian quedarse solos. La seleccidon natural
de Darwin es una estafa.

Para mi sorpresa, fue Agueda la que se marcho a dormir sin conocer los
pormenores de la pelicula, no porque no le interesara, sino porque el llanto



genera somnolencia. Ya en mi cuarto, mi ansiedad amenazaba con
presentarse a pleno rendimiento, asi que encendi el portatil en busca de mi
racion diaria de onanismo. Tenia dos opciones: o saciarme con mi pagina
porno favorita o contactar con Ramon, el guardia jurado. No hizo falta
elegir. En cuanto me vio en linea en la pagina de contactos, me mando el
vinculo para iniciar una sesion privada. Me tumbé en la cama, coloqué la
camara como de costumbre para que solo se me viera hasta el menton, e
introduje mi contrasefia y usuario, Floren-caliente. En cinco segundos
aparecid0 Ramon, sentado en la cabina donde trabajaba y desnudo por
completo. Si le vieran su mujer y sus hijos... Arrancé mas hablador que de
costumbre, aspecto que me extrafid porque era de los que iban al grano.
Mientras meneaba su miembro sin parar, me preguntdé a qué me dedicaba.
Recuerdo que esa conversacion ya la tuvimos, pero no recordaba mi
respuesta, asi que volvi a inventarme una profesion.

—Reponedor en un almacén de medicamentos.

Ramoén fruncié el cefio sin dejar de tocarse y yo mantuve un gesto
relajado para disimular.

—Molaria ver tu cara, Floren —me solto sin venir a cuento.

—¢Por qué? Pensé que te daba morbo asi.

—Si, pero me excita mucho mas tener sexo virtual con un actor famoso.
Porque eres actor, ; verdad?

—No, no, no. Soy reponedor.

—No mientas. Te he visto esta tarde en la tele. jQué sorpresa, Victor!
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Mi psiquiatra Conchita me llam6 a las nueve de la mafana, muy
enfadada. El primer dia, me advirti6 que no soportaba la impuntualidad.
Que la dejaran tirada sin dar explicaciones era un nivel superior que
asociaba —y esta teoria es de mi cosecha— con ese chico del que se
enamord y nunca acudio a la cita donde oficializarian su romance.
Descargaba con sus pacientes una ira que no mereciamos. El caso es que,
con tanto ajetreo, olvidé asistir a su consulta, pero Conchita deberia estar
contenta, ver lo positivo de mi amnesia. En cuanto se le paso el enfado, le
pedi un justificante para trabajar. No puso inconveniente, aunque me aclar6
que redactaria un informe neutro porque ain no se atrevia a concretar un
diagndstico.

Pregunt6 por mis escritos y yo respondi que solo le envié¢ los dos
primeros, que contaban hasta mi palizon. Entonces, Conchita recordd que
hablaba con un convaleciente y su tono se volvido maternal. Le expliqué
detalles de la trifulca y le adelanté lo del programa sensacionalista y la
pelicula. No daba crédito, decia que nadie estaria preparado para asimilar
tanta informacidén. Me pregunto si eso también lo habia escrito y le dije que
si, que llevaria unas cuarenta paginas. Sorprendida, me exigid que se las
mandara por e-mail para comentarlas en la siguiente consulta. Conchita
insistio en que la escritura terapéutica ayudaria a entender mejor mi proceso
y me animoé a que narrara la muerte de mi madre, aunque ese asunto ya lo
trataramos en la primera sesion. Evit¢ mencionar las intenciones
comerciales de mis escritos, no fuera a enfadarla todavia mas. Me cit6 para
dentro de un mes. Seguro que tenia hueco antes, pero a los facultativos les
encanta proyectar esa imagen de solicitados.

—Ah, Victor, se me olvidaba. En el segundo escrito, ademas del palizon,
comentas que sufres pesadillas recurrentes. ;Puedes especificar en qué



consisten?

—Algunas estan relacionadas con mi padre y los juegos de
improvisacion que haciamos. No son pesadillas como tal, pero me
angustian porque me despierto antes de llegar al final.

—Entiendo, ;y el resto?

—Otras ocurren en la casa de campo donde preparé con mis amigos los
examenes finales de la carrera. En concreto, con mi amigo Hugo.

—¢(Hugo? No me has hablado de ¢l.

—FEn los siguientes escritos si aparece.

—Bien. Ya indagaremos sobre eso. Una ultima cuestion, lo del sexo
virtual con el tal Ramoén, ;es muy frecuente?

—No, una vez por semana.

—Eso ya es bastante frecuente. ;Y te reporta el mismo placer que con
una mujer?

—Me excita mas, pero cuando termino, me encuentro fatal.

—Define fatal.

—Sucio, vacio, cabreado, con sensacion de soledad..., triste.

— Te ocurre también cuando practicas sexo con mujeres?

—No, solo con Ramon.

—De acuerdo. (Es la primera vez que mantienes relaciones intimas con
un hombre?

—3S1 a lo virtual se le puede llamar relacion, si.

—No obstante, no son cuestiones para ahondar por teléfono.
Continuamos en la siguiente cita.

La conversacion con Conchita me descoloco o puede que ya lo estuviera
desde que Ramén me reconocid por la cam. Conchita tenia fama de
involucrarse con sus pacientes, con esa fe que sobrevive a las primeras
decepciones. Igual mantengo esta conversacion en la novela, aunque le
tenga que pedir permiso.

En la cocina, Agueda preparaba el desayuno. Los dos habiamos dormido
lo justo para no desmayarnos. Mi padrastro nos obsequioé con una noche de
gritos psicoticos, un efecto secundario ante tanto somnifero. Con suerte,
dormiria toda la mafiana y dejaria descansar a Agueda. No le comenté nada



sobre Conchita o Ramoén, porque ni siquiera conocia su existencia. Mejor
no aturdirla con mis historias, bastante tenia ella.

Tanta agitacion fue preludio de un dia laboral extenuante. A Gerard no le
convencia el dialogo de una secuencia, asi que hasta que la guionista dio
con la tecla, la espera se hizo interminable. Y eso que atn no habia entrado
en juego la fotografia y el sonido. Me propuse no quejarme, no convertirme
en el tipico voluntario que regresa del Tercer Mundo con sus prioridades
renovadas y a la semana vuelve a consumir como si hubiese inventado el
capitalismo. Mi experiencia con la inactividad debia ensefiarme una leccion
perdurable, por estresado que estuviera. Afortunadamente, Gerard apenas
me corrigid, cebandose con Salvador: que si no vocalizaba, que si le faltaba
intencion..., defectos de actor primerizo. Conforme mas se agobiaba él,
mas me relajaba yo. Un predecible trasvase de energias.

Ensayé¢ varias secuencias del final con Maria. Aunque no era santo de mi
devocidn, dominaba el drama. Eso si, en cuanto se pasaba de reivindicativa,
Gerard la frenaba en seco, coyuntura que Mariano aprovechaba para revisar
su movil. El primer cdmara, Leo, tuvo que descansar media hora por dolor
de espalda. Ese chico era tan atractivo como insipido. Dificil negarle tres o
cuatro revolcones, pero nada mas. Bromeaba con que no le compensaba ser
tan alto si tenia que mirar hacia abajo a la mayoria de personas con las que
trataba, que se pasaba el dia encorvado. Esa era su tara, lo irrelevante de lo
que contaba.

La concesion que hizo Gerard con la caniche obesa de Maria acabd esa
tarde cuando ladr6 a Antonia, la directora artistica, que trasladaba objetos
de formas inverosimiles para un can. Aun asi, los ladridos fueron sustituidos
por gritos de la jefa de maquillaje y peluqueria, Lourditas, que increpaba a
una de su equipo por bajarse del proyecto en el Gltimo instante. Era curioso,
llevaba apenas unos dias y ya tenia la sensacion de conocerlos a todos. jLos
artistas somos tan intensos!

Nos dieron las nueve. Algunos actores decidieron quedarse a cenar en el
pueblo, ya que Mariano aseguraba con su coche el regreso a Madrid. Llamé
a Agueda para pedirle permiso y de paso cerciorar esa tendencia a la
mansedumbre de mi padrastro cuando una mujer estaba a su cuidado. No



me equivocaba, suave como un guante, asi que me apunt¢ al plan.

La tasca Canela tenia fama de ofrecer la mejor carne de ciervo de la
region, algo que a nosotros, ni fu ni fa. Maria, desatada, exponia sus
intimidades sin reparos. Nos contd que hace cinco afios se casd con un
empresario veinte afios mas joven que ella y que resultdé ser un celoso
enfermizo. Cuando Maria viajaba, la acribillaba a llamadas y mensajes,
broncas constantes que, a su regreso, acababan en sexo desaforado. Esa
dinamica se mantuvo hasta que Maria regreso de un rodaje dos dias antes de
lo previsto y pillé a su marido en la cama con una china, una negra y una
enana. Al entrar en la habitacion, las chicas dieron por hecho que Maria era
la cuarta prostituta y continuaron afanadas en su tarea. Su marido no se dio
cuenta de su presencia porque la enana, aposentada sobre su cara, anulaba
su angulo de vision. El resultado de aquella orgia culminé en divorcio y con
Maria perdiendo su fortuna por confiar en pipiolos adictos a patrimonios
ajenos. Por eso tuvo que aceptar la mayoria de proyectos que le ofrecian,
con independencia de su calidad. Por suerte, acababa de estrenar una
pelicula en Francia que habia arrasado en taquilla y sus nimeros rojos se
sanearon en tiempo récord.

Nosotros mantuvimos la compostura, porque la imagen de la enana
cortando la visual al marido no tenia precio. Mariano le pregunté si hacia
La rebelion del predicado para recuperar capital o porque realmente le
atraia el proyecto. Maria reconoci6 que hubiera dicho que si aunque hubiese
sido un bodrio, pero que en este caso y a pesar de los desaires de Gerard,
agradecia su meticulosidad. Estaba cansada de nifiatos pijos sin sesera, que
eran, a la postre, los que acababan metidos en su cama.

Donde Maria veia virtudes, Mariano, inconvenientes. Se quejaba de que
Gerard impusiera una dindmica propia del teatro, con ensayos tan precisos
que merecian formar parte del metraje final. Aun asi, Mariano nunca
pretendid ser actor de cine, porque el teatro siempre fue mas comprensivo
con sus hechuras. Era como tener una novia que no se fija en el fisico, ya
que con las mujeres nunca tuvo suerte. Aquella frase lastimera nos activo y,
por supuesto, fue Maria la que indagd: «Alguna te querra», dijo con toda la
intencion del mundo. Mariano nos mird con la seguridad del que conoce sus



circunstancias y confes6 que solo se habia fijado en €l una mujer, hace afos,
en el instituto. Y la rechazo6. Por entonces su sobrepeso era aiin mayor y su
autoestima estaba minada por las mofas de sus compafieros. No habia dia
que no se arrepintiese de su decision. De hecho, reconocié que seguia
enamorado de su compafiera. El caso de alguien que intuye lo que le ocurre,
pero lo obvia por completo. ;De qué me sonaba eso?

Maria resolvio con una frase hecha el discurso dramdtico de Mariano. Se
conoce que ella podia anestesiarnos con sus neuras, pero era incapaz de
detenerse en las ajenas. UsO el asunto para poner el foco en Salvador,
sugiriendo que, con su fisico, tendria que quitarse a las mujeres de encima.
Salvador sonrié picaro antes de rectificar: «No te creas, me entran mas
hombres». Maria lamentd la incomodidad que le supondria, aspecto que
Salvador desminti6 de inmediato, ya que se sentia igual de comodo con
ambos sexos. Fue entonces cuando puse mis cinco sentidos al servicio de la
conversacion. Maria, que habia conseguido mostrarse como una mujer
moderna y comprensiva, se retratd en su siguiente intervencion:

—¢ Eres bisexual? Es algo que nunca entendi. Para mi la bisexualidad es
la forma moderna de tapar la homosexualidad. De hecho, amigos que se
definian como bisexuales han acabado reconociendo su homosexualidad.
No se atrevian a dar el paso para no sentirse discriminados. Pero vamos,
que yo los acepto como son, aunque no los entienda.

Salvador se apresur6 a aclarar tanto topico, alegando que la sociedad no
entendia la bisexualidad y que, lo que no se entiende, no se acepta. Es mas,
admitio haber tenido encuentros sexuales con trans y que, al abordar una
relacion, solo veia personas. Los ojos de Maria se abrian ante cada frase de
Salvador. Para quitar hierro, Mariano reprendio en tono jocoso a Maria por
tener envidia de que Salvador pudiera ligar con un sector amplio de la
poblacion. Ella sonri6 a sabiendas de estar mostrando un espiritu retrégrado
que creia controlar, aunque, en el fondo, ninguno estuviera preparado para
asimilar un concepto tan reciente como la pansexualidad. Si ni siquiera me
lo reconoce el word al escribirlo.

En cuanto recuper? el aliento, Maria dio el Gltimo capotazo al inico que
quedaba por interrogar. «;Y t4, Victor?». Preparé mi respuesta desde que



intui que no tendria escapatoria. Dije la verdad, que llevaba separado
diecisiete afios y que desde entonces solo habia tenido relaciones
esporadicas. Me adelanté¢ a la que seguro seria la siguiente pregunta y
expliqué que no habia tenido hijos porque no paraba de trabajar. Fui
exhaustivo en la respuesta para zanjar mi turno lo antes posible, pero Maria
lo enlaz6 con mi paron laboral y con las razones que di en la entrevista de
/Recuerdas quién soy? Le aclaré que no fue por drogas, como se insinud en
el programa. Que me obligaron a mentir para subir la audiencia y que, a
estas alturas, no deberiamos creer todo lo que se dice en television. Mariano
insistio en su papel de apagafuegos: «Lo mejor es no remover el pasado,
que bastante tenemos con nuestro presente». Aunque ¢l no predicaba con el
ejemplo, sus palabras nos destensaron. Se levantd enérgico y propuso un
brindis por el éxito de la pelicula. Los cuatro entrechocamos las copas, con
tan mala suerte que la efusividad de Mariano rompi6 la suya. Nuestra parte
supersticiosa imploraba que no fuera un mal augurio.

Tres horas mas tarde, Salvador y yo bajamos del coche de Mariano, ya
que viviamos relativamente cerca. Se ofrecid a acompainarme y yo dejé que
lo hiciera. En los tltimos dias, me habian dado una paliza y un martillo casi
me atraviesa la cabeza; se trataba de un seguro asistencial. Aproveché para
conocer mas datos de su corta existencia. Me interesaba su historia o mas
bien sus posibles similes con la mia.

—Estuve dudando entre hacer Arte Dramatico o Bellas Artes.

—¢Se te da bien dibujar?

—Si, hago comics. Colaboro con una editorial estadounidense.

—Ah, pues me los tienes que ensefiar.

—Pero te advierto que son muy hardcore.

Frunci el cefio antes de concluir que se trataba de comics porno.

—Es curioso, una de las consecuencias de cumplir afios es que puedes
llegar a repetir situaciones.

—(Como dices?

—Nada, cosas mias. Y dime, ;como te sientes ante tu primera pelicula?

—Bien, aunque hubiera preferido una historia mas actual.



—La rebelion del predicado habla de la lucha por ser realmente quien
quieres ser. No puede haber nada més actual que eso.

—Ya, pero es que mis padres me inculcaron esa libertad de eleccion. Lo
tengo tan interiorizado que no concibo otra manera.

—Pero no todos han tenido la suerte de caer en un entorno favorable.

—~Cierto. Es una rayada mia. No sé, quiza me habria desenvuelto mejor
con una comedia adolescente, con actores de mi edad.

Me molestd que sacara a colacion lo de la edad, sefial de que,
efectivamente, ya era mayor.

—En eso no te puedo ayudar, lo siento.

—Perdona, no es que te esté llamando viejo. Si ti eres moderno y te
conservas bien. Uf, la estoy cagando.

—Un poco —dije sonriendo—. En cualquier caso, me alegra que esté
siendo facil tu experiencia. Yo habia perdido la costumbre.

—¢Demasiado tiempo retirado?

—No me retiré. Mi madre fallecio hace dos afios y me tomé un descanso
de meses. Lo que no esperaba es que se inventaran que atravesaba una
depresion severa. Cuando quise volver, los productores no contaban
conmigo y mi representante se acababa de jubilar, un desastre.

—¢No conseguiste trabajar en nada?

—Colaboraciones sueltas. En esta profesion te reemplazan rapido.

—1Lo sé, por eso sigo dibujando, por tener otra baza si esto sale mal.

—Es increible lo previsora que es tu generacion para atajar
contratiempos.

—También tenemos problemas.

—Si, pero acabais con ellos antes de que se enquisten. Qué envidia.

—O quiza nuestros problemas no hayan empezado.

—Puede ser. Te lo comento porque me ha gustado cuando has hablado
de tu sexualidad.

—Para mi nunca ha sido un tema tabt. De hecho, no entiendo a los que
ocultan su verdadera identidad. Son toxicos y amargados.

Agaché la cabeza para no verme reflejado en aquel espejo.

—A veces no es facil —manifesté a media voz.



—1Lo dices como si supieras de lo que hablas.

—No lo descartes, somos poliédricos.

—Ya... Contigo me pasa una cosa curiosa, me salta el radar.

—{( A qué te refieres?

—A que, bueno, igual me precipito porque has estado casado y eso, pero
algo me hace pensar que también te atraen los chicos.

—(Ah, si? ;Y qué es?

—Quiza tu mirada.

—Vaya, ha vuelto a pasar. Me has recordado a otra experta en miradas.

El desparpajo de Salvador iba en aumento. Debia cortar la conversacion
antes de que me apabullara por completo.

—Bueno, tuerzo por aqui. Al final de la calle estd mi casa.

—S1 quieres, te acompafio y nos tomamos la tltima.

—Otro dia. M1 padrastro y mi mejor amiga me esperan. Ademas, estoy
cansado. Gerard nos exprime bastante.

—Entonces te veo el lunes.

—~Claro. Y llévate tus dibujos.

Conforme me alejaba, me volvi para escanearlo hasta en dos ocasiones.
Al margen de su intuicién precisa, su apariencia era tan imponente que
podia atraer a una estatua: bajito pero proporcionado, piel tostada, labios
generosos y unos ojos verde menta inquietantes. Le auguraba un enorme
€xito, no s¢€ si en el cine, en anuncios de colonia o en programas basura. Y
no lo podia remediar, me recordaba a Hugo, no solo por su fisico; su
frescura, su naturalidad, su destreza con el dibujo. Una versién 2.0, de no
ser porque el discurso de Salvador sonaba hueco, sin esa cadencia poética
del pasado. Cabia la posibilidad de que, como Mariano, yo también cayera
en la trampa de idealizar mis recuerdos, de sublimar a Hugo.

Dentro de casa me esperaba Agueda, afanada en fregar el salon. Mi
padrastro se habia cagado encima. Estaba a su lado, con cara de nifo
travieso y los pantalones manchados, a la espera de ser reprendido.

—Ha estado tranquilo hasta que le dije que regresarias mas tarde.

—Se altera con los cambios. Ha perdido capacidad de adaptacion.

—Yo también. Cuando le he regafiado, se ha puesto un poco agresivo.



—Reacciona a la defensiva porque sabe que lo ha hecho mal.

—Me preguntaba si la capacidad de pedir perdon se pierde cuando
enloqueces. Ah, y no se ha separado de esa llave. Daba miedo.

—La llave grifa? No te preocupes. La usaba en su trabajo, la costumbre.

—Pues yo a estas horas tengo por costumbre dormir. Te toca lavarlo, me
voy a la cama.

—(No quieres que charlemos un rato?

—Sube cuando acabes, a ver si me pillas despierta.

Perdi la poca dignidad que me quedaba al frotar los genitales de mi
padrastro. Entre restregon y restregon, trataba de abstraerme de la
responsabilidad de hacer la pelicula, de la marafa de recuerdos que traia de
vuelta al presente y del hecho nada baladi de que hubiera una persona que
tuviera imagenes mias practicando sexo virtual. No lo consegui. La
sensacion de angustia marcaba la pauta.

Benditos somniferos; dejaban a mi padrastro KO al instante y, en esta
ocasion, los efectos psicoticos dieron una tregua. Estaba molido, pero me
negaba a acostarme. Requeria de un extra de vigilia para reordenarme,
aunque en unas horas llegarian los del seguro para reparar mi ventana. jUn
domingo! Me preparé una infusion de malvavisco con hinojo y visité la
pagina web de Salvador, renovada tras ser contratado para la pelicula.
Cliquee en su seccion de fotos y, entre la broza de instantaneas clasicas,
encontré dos fotos en blanco y negro totalmente desnudo, tapandose sus
genitales con una mano. A punto de deleitarme con aquellas fotos, empecé a
sentirme tremendamente ridiculo, y cada una de mis decisiones en los
ultimos treinta afos se agolparon como ventanas de internet abiertas por un
virus malicioso. En todas aparecia el mismo nombre: Hugo, Hugo, Hugo. Y
si, lo admito, envidiaba a Salvador por superar obstaculos a los que yo ni
me habia enfrentado y encima disponia de una eternidad para equivocarse,
rectificar y volver a errar. El caso es que apagué¢ de golpe el ordenador y me
acosté, acompanado, para no variar, de mis fantasmas. Habia conseguido
castrar sus aspiraciones y de repente, se mostraban hiperactivos, incisivos,
dispuestos a disfrutar de una segunda juventud.
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Las cuatro horas que dormi no fueron suficientes para sobrellevar los
golpes de los dos trabajadores que reparaban la ventana. Braulio les pasaba
herramientas y les divertia con sus gesticulaciones. Como Agueda seguia
dormida, aproveché para montar el resto de sillas. Me ilusionaba que el
salon estuviera tan poblado de nuevo. Con tanta vibracion, uno de los
portarretratos de la pared cay¢é al suelo. Era la foto de mi viaje de novios
con Ursula a Viella, un pueblo turistico perdido en los Pirineos. Lo pasamos
en grande criticando a los pijos que esquiaban en Baqueira Beret, con ese
acento exagerado que utilizan los humoristas para mofarse de ellos. Nos
hubiera encantado visitar las cataratas del Nidgara o los templos
camboyanos de Angkor, pero por entonces ninguno de los dos habia
despuntado en la interpretacion. Colocando la foto, recordaba otras
anécdotas positivas, ejercicio que me recomendd Conchita para tener
asideros por si me rondaba la idea del suicidio. No profundicé demasiado.
La imagen de Agueda bajando las escaleras con una bata de raso de mi
madre y sus gafas de sol diminutas lo eclips6 todo. Volvia a llorar,
parapetada tras los cristales. La invit¢é a sentarnos en el sofa aun sin
desembalar, dando por hecho que los trabajadores eran ajenos a nuestra
conversacion.

—¢Que te pasa? ;Es por tu ex?

—~Qjala. Mi jefa me acaba de llamar, me ha despedido.

—(Qué dices? ;Por qué?

—Me escuchd en la trastienda que iba a peinar a las kuwaities. La muy
zorra ha llamado a la novia para decirle que contratarme era ilegal, asi que
la otra, que era mas ilegal todavia, se ha echado atras. Me he quedado sin el
servicio y sin trabajo. Cofio, pdgame mejor, que no llego ni a mil euros.
Menuda racha llevo.

Cogi el movil y escribi un mensaje a Lourditas, la jefa de maquillaje y
peluqueria.



—1Lo peor es que me quedaré sin indemnizacion, porque la hija puta me
grab6. Con lo lenta que es para currar y lo espabilada que estuvo para darle
al rec. Después de ocho afios haciendo mofios a novias porque ella no tiene
ni idea. Un buen moiio ahuecado, que es de primero de peluqueria. Pero
préstame atencion, que estoy jodida.

Recibi la contestacion al instante y sonrei, anticipando la sorpresa:

—Mafiana empiezas a trabajar.

—Victor, no estoy para bromas.

—No es broma. Eso si, solo dos meses, pero tendras margen para buscar
otro trabajo.

—¢Donde?

—FEn la pelicula. Mil quinientos al mes.

—No me digas. jAy, que te como!

Agueda se abalanzo sobre mi y empezo a besuquearme. Se levantd y
continud con los cristaleros, que agradecieron una interaccion distinta a la
de mi padrastro. Se quitod por fin las gafas de sol y, euforica, me ayudo a
montar la libreria que, por dos centimetros, no daba con el techo.

La mafana fluia. Braulio estuvo en su salsa, el dia que mas le costo
volver a la residencia. Hasta los trabajadores parecian haber olvidado que
no cobrarian plus por festividad. Encargamos una paella y unos mojitos
para los cinco, sin reparar en como me sentaria la mezcla de alcohol y
barbitiricos. Menudo saque tenian los obreros. Se tomaron tres mojitos sin
pestafiear y ahi seguian, como si nada. Sin embargo, Braulio, Agueda y yo
haciamos esfuerzos para mantener el equilibrio. En resumen, un domingo
que, gracias a la esperanza que proyectaba, parecia un jueves.

Se marcharon todos a la vez. Solo esperaba que los de la ambulancia no
le hicieran a Braulio una prueba de alcoholemia. Eran las ocho, una hora
tonta. No sabia si ducharme, cenar o navegar por internet hasta que fuera
tarde para retomar las dos primeras opciones. Me decanté por internet,
aunque ni busqué a comparieros ni contacté con Ramon. Elegi referentes de
mayor calado: Ursula y Hugo.

Con Ursula corté el contacto desde que firmamos el divorcio y no era
asidua a redes sociales. Como solo estaba seguro de que vivia en Barcelona,



la rastreé en los directorios telefonicos con la esperanza de que fuera una
excepcion en el malogrado mundo del teléfono fijo. Tres personas
respondian al mismo nombre y apellidos. Por supuesto, fallé los dos
primeros intentos y me detuve. ;Para qué, Victor? La vas a llamar ;y que,
de qué hablais después de tantos anos? ;Te vas a dejar llevar por esta
nostalgia absurda que te ha entrado? Bien, pues a pesar de que mis
respuestas se contestaban con «para nada», «de nada» y «no», marque el
ultimo teléfono con niimero oculto. Tardaban en cogerlo. A un segundo de
desistir, descolgaron y escuché la voz de un chico.

—¢(Quién?

—Hola, pregunto por Ursula Maldonado Garcia.

—Esté4 ocupada ahora mismo.

—Ah, vale. Pues lo intento en otro momento.

—ILlamala a su movil si te corre prisa porque el fijo nunca lo usamos. No
sabia ni descolgarlo... ;Quieres que le diga algo?

—Nada. Bueno, si, dile que soy un amigo suyo.

—Escribele un WhatsApp, que seguro que te contesta.

—Es que no tengo su movil.

—Pues entonces, muy amigo no seras. Venga, adios.

Mi pulsion podria haber finalizado con la impertinencia de aquel
adolescente, de no ser porque el chico tampoco supo colgar. Yo estaba a
punto de hacerlo hasta que escuché una voz lejana acercandose al auricular
del teléfono. Era Ursula y, aunque no es ético escuchar conversaciones
privadas, no pude remediarlo.

—Estoy desesperada, Joan. No llego, es que no llego. Le he pedido mas
horas al nifiato de mi jefe, pero nada. He tenido que sacar dinero de la
cartilla de Dario, que por las marchas que lleva, no saca ni la ESO. Asi que
nos volvemos a Asturias, que en el piso de mis padres no pago alquiler...
Joan, escuchame, no nos vamos a ir a tu casa. Con tu madre enferma, ni
hablar... N1 me vas a dejar dinero, que no estas para gastos. A ver si me sale
la serie de Telecinco, hago el casting en dos semanas. El guion es una
basura, pero pagan bien. Espera. jDario!, llevas dos horas jugando a la
tablet, ;te importaria parar y ayudarme a recoger?



—Ya voy.

—Ya va, dice. ;Joan sigues ahi? Ah, pues eso, que no puedo mas. Tengo
que acabar con esta angustia... No hablo de suicidio, Joan, por favor. Soy
demasiado cobarde para hacerme dafio y tengo un hijo por el que luchar...
Por ti también, ya sabes que no me sale ser romdantica en segin queé
circunstancias. jUy, los girasoles! Qué secos estan, espera que los riegue un
poco... Ya esta. Ay, lo que daria por ser girasol, Joan... No, no se me va la
cabeza. Es solo que me encantaria limitarme a seguir el movimiento solar.
Qué¢ preocupaciones puede tener un girasol, ;jque un dia se nuble? Al final
volvera a salir el sol... Ya sé, Joan, que en mi vida también va a salir el sol.
Odio esas frases terapéuticas... No he planeado como lo vamos a hacer
nosotros. Evidentemente, nos veremos menos. Una relacion a distancia, nos
organizaremos... Si me importa, Joan, pero tengo que priorizar. Luego
hablamos, un beso.

Fue una conversacion esclarecedora. En dos minutos me enteré de que
Ursula habia rehecho su vida con el tal Joan, que no pasaba por una buena
racha econdmica y que habia tenido un hijo con el mismo nombre que su
actor favorito, Dario Grandineti. Que sus reflexiones mantenian ese toque
de locura realista y que tenia planeado regresar a Asturias. Un gran
resumen. A lo mejor, cuando vuelva a deambular por lugares comunes, le
asaltan recuerdos similares a los mios y decide averiguar qué fue de su
exmarido o de su amigo Hugo. También puede que aprenda a convivir con
la nostalgia o que directamente pase de nosotros. ;jPor qué no colgué
entonces? Qué imbécil. Y justo cuando fui a hacerlo, volvi a escucharla.

—Oye, Dario, ;quién ha llamado al fijo?

—No s¢€, un amigo tuyo.

—Un amigo, ;/quién?

—Ni1 idea.

—Y encima te lo has dejado encendido. ;Hola? ;Hola?

Contuve la respiracion hasta que Ursula colgé. «;Como sera Joan?», me
repetia en bucle. Estaba como un yonqui con sindrome de abstinencia, asi
que me encaminé hacia mi segundo objetivo. El buscador de Google
reconocio su nombre. Lo habia marcado en otras ocasiones, aunque nunca



con tanta perseverancia, por si me hubiera saltado algin articulo que se
refiriera a €1, pero qué va. La tltima noticia sobre Hugo databa de cinco
afios atras, en la inauguracion de un centro de alto rendimiento en Brasil, y
ni siquiera podia asegurar que fuese €l porque la fotografia que acompafiaba
a la noticia era de baja calidad. Nada mas, ni rastro de Hugo. Y tampoco
usaba redes sociales. ;Quién no utiliza redes sociales hoy en dia? Vale,
quizd no para colgar ideas politicas afines, fotos de lo que comes o
comentarios sobre asuntos que nadie te ha preguntado, pero a nivel
profesional no pueden descartarse, son utiles.

A las tres horas me harté¢ y eso que cuando me emperro con un tema,
puedo ser de una insistencia asfixiante. Volvia a fracasar en la busqueda de
Hugo, era mi sino. La diferencia respecto a otros intentos es que ahora la
resignacion no me servia. Cuanto mas me imbuia en la obra, mayor era la
urgencia por saber de ¢l. De él, de Ursula, de Luisa y del resto de personas
que se habian apartado de mi dia a dia de forma tan brusca. Invocaba a mis
espiritus, sin ouija de por medio, que regresaran del mas alld haciéndoles
creer que me preocupaba su bienestar, cuando lo unico que me importaba
era que me siguieran queriendo. Egoismo en estado puro. Pensandolo
mejor, lo que deseaba era absurdo. ;Regresar?, si ninguno habia dejado de
estar presente. Daba igual la hora del dia, el lugar o lo que tuviera entre
manos. Si llamaran a mi puerta, siempre la encontrarian abierta,
imponiéndose a lo banal y puede que también a lo importante.

Solo eran las once, asi que me meti en las paginas de mis dos hitos
recientes. Mi palizon, con la nada despreciable cifra de cinco millones de
visualizaciones —;no se cobraba por esto?— y mi entrevista en ;Recuerdas
quien soy? Con tanto trasiego, no comprobé que la version completa
llevaba colgada una semana. Mi tendencia masoquista le dio al play,
saltandome los prolegdmenos y el video de mi presentacion. Hablaba Jorge
Manuel:

—Bueno, Victor, tienes mucho que contarnos. Tu palizén, tu miseria
econdmica. Tu biografia es de esas que la gente se va a hartar de comentar.
Pero vayamos por partes. Dos afios en un pozo profundo, un artista tan
reconocido como tu. ;Coémo es posible? ;Qué paso?



El detonante impreciso.
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Madrid, 2016

Entré a masturbarme en un bafio del Hospital Ramoén y Cajal de Madrid.
No fue premeditado, ocurrié sin mas. Acompafiaba a mi madre a una
revision rutinaria de su cancer de pulmon. Tras extirparle el 16bulo inferior
izquierdo, la enfermedad parecia controlada. Aquella mafiana, mi madre se
habia maquillado como si fuera a la Opera. Se permitia ser coqueta por
haberse acostumbrado a recibir buenas noticias del doctor Gomez, «el
mejor de su promociony, titular acuiiado por los pacientes con mejor
pronostico. Sin proponérselo, mi madre habia convertido una visita médica
en un acto social, destacando con su imponente presencia entre tanta piel
palida y cabeza rasurada.

Sali del bafio relajado. Los veredictos sobre la salud de mi madre me
tensionaban, aunque nunca tanto como a ella. Me crucé con dos sefioras que
se dirigian donde yo habia experimentado mi orgia imaginaria, porque
fantasear con sexo grupal era lo que mas me excitaba. Daban por hecho que
regresaba de vaciar mi vejiga, me subestimaban. Ahora que caigo, yo hacia
lo mismo, porque quién me aseguraba que esas sefioras no iban a enrollarse
entre ellas aprovechando la quimio de sus maridos, o a meterse un buen
chute de heroina para sobrellevar tanta carga...

Me acerqué a mi madre que, con sus manos entrelazadas, me pregunto
donde me habia metido. Le pedi que no me agobiara, que a ver si no iba a
poder ni moverme. Ponia los puntos sobre las ies con quien tenia confianza,
mientras que quienes merecian una severa amonestacion por mi parte se
libraban una y otra vez. Como llevaba puestas sus gafas de sol, no me di
cuenta de que estaba llorando. En eso se parecia a mi amiga Agueda,
aunque por aquel entonces todavia no pudiera establecer esa conexion.

—¢Que te pasa?

—Que cuando te has ido, me han llamado para la consulta.



—Joder, pero si quedaban dos pacientes delante de ti.

—Pues no han venido y he entrado.

—Y qué tal? Todo bien, ;no?

—No, han visto unas manchas en el higado y en el hueso. El médico dice
que son compatibles con metastasis.

—(Como?, pero si en la Gltima revision estabas limpia.

—ILa tltima es esta. Y de la resonancia cerebral no he querido enterarme.
Me he puesto nerviosa y el doctor me ha pedido que me tranquilizase fuera,
que no quiere malas vibraciones en su consulta.

—iMenudo imbécil!, ;pasamos?

—Pasa t1, a mi no me apetece.

A mi tampoco me apetecia comprobar que la esperanza de su curacion se
habia esfumado en lo que dura una paja. El doctor Gbmez me recibié con
un gesto de tristeza serena, aunque cualquiera experto en emociones
reconoceria una pose forzada. Al mejor de su promocion le faltaban
habilidades sociales. Claro, a mas horas de estudio, menos de relacionarse,
una proporcion que no falla. Cuando abrio la boca fue aun peor. Me
informd de que en la resonancia cerebral habia detectado unas cuantas
lentejitas, diminutivo que usaba para hablar de tumores metastasicos. Podria
haber asumido la noticia, de no ser porque fui yo quien insisti6 en hacerle
un escaner cerebral. Habia leido que el tumor de pulmon tenia especial
predileccion por el cerebro. El doctor Gobmez conocia ese dato y, si hubiera
sido su madre, la habria colmado de cuidados preventivos. «;Que tiene
lentejitas? Se va a morir, ;no? Tendrias que haberle mandado la prueba
mucho antes», comenté en tono desafiante. El doctor Gémez no tuvo valor
de replicarme. Clavo sus ojos en el ordenador y prescribio las diez sesiones
de radio pertinentes. Alargd su brazo para darme el volante y paso al
informe del siguiente paciente. Por contra, la actitud de la enfermera se
acercaba a la gratitud de quien no expresa lo que siente por temor a
represalias.

—QGracias. Ah, y si no quiere malas energias, me temo que se ha
equivocado de profesion. Le sugiero que trabaje en un circo, de payaso, que
es lo que le pega. Alli podra rodearse de alegria y color.



El doctor Gomez, a diferencia de mis compaieros de profesion, no dio
réplica a mi texto. Se convencié de que hacia cuanto podia con tal de no
martirizarse. Sali de la consulta dando un portazo y fui directo a reclamar al
jefe de oncologia, que tenia pinta de no usar diminutivos para dar malas
noticias. Lo que no deduje fue que cambiar de médico me mostraria otras
maneras toxicas de abordar la enfermedad, aunque nada me habria servido.
Me irrita la gente que cree a ciegas en sus médicos, como Brigida, mi
asistente de vestuario en Amar a la persona equivocada. Cuando me oia
despotricar, ella siempre los defendia con sus argumentos plagados de
frases recurrentes. Si, esos que me importaban una mierda: «Que no
generalizara, que hay médicos muy buenos; que fuera mas positivo». Yo
asentia, porque Brigida decia verdades poco argumentadas, pero dificiles de
rebatir. Un dia que se retrasd mi secuencia, me aclardé que su madre llevaba
diez afios limpia de un cancer de mama. De ahi su gratitud hacia los
médicos. Pero no es cierto, es un pensamiento tramposo, porque Brigida no
valora a las personas, sino los resultados.

Cuando le comuniqué a mi madre lo del cambio de especialista, esperaba
su reaccion: «jQué vergiienza cuando vea al doctor Goémez!». Le
preocupaba mas el qué diran que llevar con cautela su dolencia. En ese
momento eché de menos a mi padre. Pese a su timidez, su espiritu libre se
imponia a cada signo de involucion. Fue desaparecer y mi madre recupero
su esencia de chica de provincias, con dosis generosas de remilgo y cateteo.
No por falta de personalidad, sino por esta sociedad que nos desgasta de
forma tan sibilina. Y entonces fui consciente de dos realidades que me
afectaban: lo que necesitaba la frescura vital de mi padre y que, igual que el
oncologo nimero uno de su promocidn, yo también echaba balones fuera en
cuanto se complicaba el asunto.

Aquel dia, mi madre no desayuno churros, nuestro ritual por los buenos
resultados desde que le diagnosticaron la enfermedad. Agueda me llamé
para interesarse, pero no lo cogi. Las malas noticias, cuando nos atafien, nos
resistimos a propagarlas. Mi madre tardo dias en contarselo a su marido.
Ella solo sabia lidiar con enfermedades ajenas, nada de enfrentarse a su
propio ocaso. Mi padrastro permanecioé inmovil un buen rato y solo diré que



resulta impactante, hasta conmovedor, presenciar el silencio en alguien tan
acostumbrado a él.

Por la tarde no fui a trabajar. Alegué gastroenteritis, por arriba y por
abajo, que sonaba mas contundente. El director de la serie me apreto las
clavijas, ya que al avisar con tan poco margen no podia cambiar el plan de
rodaje. Estuve a punto de acudir al set y demostrar mi capacidad de
sacrificio, pero no. Me mantuve en mi posiciéon de falso enfermo y me
dediqué a adelantar acontecimientos, una tendencia tan nociva como
conveniente. En cuanto dejé de llorar, me despedi de esa pena. Nunca fui
capaz de llorar dos veces por el mismo motivo. Me paso igual con mi padre.
Cogi cita para esa tarde con el que por entonces era mi psicologo,
Guillermo, con la misma exigencia que el director de la serie me pedia que
fuera a trabajar. Mi madre iba a morir, en tres meses, seis, un aflo a lo sumo
y necesitaba mas que nunca apoyo profesional.

A la consulta de Guillermo comencé a ir un afio antes por motivos menos
acuciantes. Mi autoestima estaba tocada por no despuntar en el cine. El
asunto tenia tan poco recorrido que acababa contando anécdotas de mi
trabajo. El se divertia y a mi me halagaba que se interesase por mi
profesion. Y justo cuando surge un problema con enjundia, me vapulea con
consejos previsibles y preguntas lacrimédgenas. De repente, no me servia, ni
como profesional ni como cotilla. Y se lo adverti, que no intentara sacarme
la lagrima facil a base de escarbar en intimidades que luego contaria en
reuniones familiares. Porque si, Guillermo, en un alarde de camaraderia, me
confesO que con su mujer se saltaba el secreto profesional. La fundadora de
ese selecto grupo de personas especiales, o que convertimos en especiales,
lo merezcan o no. El se ofendié muchisimo. Empezo a chillar, que era un
desagradecido, que no le faltara al respeto, y acabd cogiéndome de la
pechera. Me zafé como pude y, antes de salir por la puerta, se convirtio en
la segunda victima de mi verborrea. Le eché en cara que tres de sus
pacientes se suicidaran en menos de cinco afos. Que uno era casualidad,
dos una desgracia y tres, incompetencia. Se lanzo rabioso hacia mi, pero,
por suerte, estaba en mejor forma fisica que €l y hui escaleras abajo sin
posibilidad de darme alcance.



Asi fue como fulminé en un solo dia al entramado de médicos que me
rodeaban. Cuando frené dos manzanas después, el ahogo dio paso a la
misma pena con la que llegué a la consulta. Ningin Guillermo podria darme
soluciones magistrales. Debia atravesar solo ese lodazal. Se imponia el
presente, el inicio de un devenir que por entonces ni siquiera intuia. ;He
dicho que el presente se imponia? Qué estupidez. Era el pasado el que
irrumpia en todo su esplendor. Enérgico, contundente y sucio, como una

paja.
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Ocho meses después, el pronostico de mi madre empeord. El farmaco
experimental para estabilizar su enfermedad no surtido efecto. Por eso
programé una despedida silenciosa. Viajamos a Sevilla, lugar que visito de
pasada con mi padre y que se quedd con ganas de conocer mas a fondo. Me
empefi¢ en alquilar una bici de cuatro ruedas para recorrer el parque de
Maria Luisa, buena idea si la metastasis no hubiese alcanzado el coxis.
También me propuse dormir en su casa a menudo. Era incomodo, porque mi
madre no tenia reparos en mandar a Braulio al sofa para que me acostara a
su lado y le cogiera la mano. A ¢l no parecia importarle, aunque su
parquedad no diera pistas de sus verdaderos pensamientos. A veces, cuando
se dormia antes que yo, la observaba fijamente para que se me quedara
grabada su silueta, su semblante, su olor, como si alguien hubiera dicho
«jaccion!» y yo interpretara el personaje mas dificil de mi carrera. Una de
esas noches, fui yo el que empezo6 a perder la conciencia.

—Victor, ;te duermes?

—S1i, mama4, estoy cansado y mafiana el plan de trabajo es terrible.

—~Oye, sabes que me queda poco, ;verdad?

—No digas eso.

—No me asusta la muerte. Pienso en ti, en cdmo te ird cuando yo falte.

—A lo mejor esta noche me muero yo y ya no tienes que hacer céabalas.

—Ay, calla, hijo, no lo digas ni en broma. Me pregunto si hay algo que
quieras contarme, como tiendes a guardartelo todo.

—¢A qué te refieres? Porque ultimamente estoy desatado.

—A que a ratos te veo disperso, como otro que yo me s€.

—Sera el exceso de trabajo.

—Qué va, hace afos que te lo noto, pero ahora es mas exagerado.

Mi proposito era finiquitar la conversacion cuanto antes. Imposible, no
con mi madre.

—¢(No hay nada, ademds de mi enfermedad, que te esté afectando?



Venga, imaginate que estas representando un mondlogo y cuéntamelo.

—Mama, que eres mi madre...

—No tu amiga, ya me quedo claro.

—En serio, no hay nada que contar.

—Nunca me hablas de él.

—... (De quién?

—De tu padre.

—Ah... Me he acostumbrado a no nombrarlo. T tampoco lo haces.

—1Lo sé. Me centré en recomponer el puzle. Se fue demasiado rapido.

—Le echas de menos?

—Soy yo la que hace las preguntas. ;Le echas de menos?

—Si.

—¢(Qué es lo que mas echas de menos?

Me detuve adrede, como si fuera la primera vez que reflexionara sobre
ese asunto.

—Pues... su dinamismo, su creatividad, su forma de enfrentarse a los
inconvenientes.

—Mejor que la mia, ;verdad?

—Diferente, aunque seguro que con los afios lo he sublimado.

—(Qué es lo ultimo que recuerdas de ¢1?

—Mama, lo sabes de sobra. La tarde que pasamos improvisando.

—¢ Sigues sonando con eso?

—S1, y sigo sin poder terminarlo. Creo que no averigii¢ el acertijo.

—Nunca me has dicho en qué consistia el dichoso acertijo.

—Tenia que descubrir como habia sido asesinada una mujer.

Mis ultimas frases estuvieron marcadas por la somnolencia, asi que no
podria garantizar su veracidad. Todavia resuena aquel «nunca me hablas de
¢l». Por un segundo, crei que mi madre se referia a Hugo, aunque yo jamas
lo nombrara. Nada mas lejos. Mi madre no se percataba de mis emociones.
Tampoco de las de Hugo, al que apenas conocid. Era el recuerdo de mi
padre lo que la obsesionaba, y pretendia que siguiera su estela. Menos mal
que el trabajo me ayudaba a sobrellevar ese contraste tan drdstico entre
realidad y ficcién. Mi frialdad en el rodaje empezaba a confundirse con



antipatia y pronto cald en la opinion del equipo. A nadie se le ocurrié que
mi cambio se debiera a un problema personal sin solucion. Los tnicos que
mostraron interés fueron los ayudantes de sonido y las maquilladoras. A
peor ndmina, mayor empatia, aunque nunca podré asegurar si lo hacian
porque les importara o por puro morbo. «El dinero deshumaniza», pensé,
como si acabara de descubrir América.

Las semanas previas al fallecimiento de mi madre coincidieron con unas
fiestas navidefias que nunca disfruté. Era alérgico al ideal de familia unida
y, para ser honestos, la familia, fuera del primer grado de consanguinidad,
no nos importa. El fallecimiento de alguien cercano solo sirve para
comentarlo y reafirmarnos en que a nosotros jamas nos ocurriria lo mismo.
Porque seriamos previsores, porque removeriamos cielo y tierra antes de
perder a la persona querida, sin caer en la cuenta de que tal hazafa requiere
de un elemento basico del que carecemos, dinero. Lo inico que me animaba
era el objetivo macabro que me marqué: susurrar al oido de cinco nifos,
durante la cabalgata, que los Reyes Magos eran los padres.

Mi madre perdio el apetito muy rapido. Para los sanos era un sacrilegio
que despreciara un cochinillo en su jugo o un cocido. Me enfadaba, la
obligaba a un ultimo bocado, aunque fuera un suplicio para ella. Es
frustrante ver a tu madre consumirse por inanicidon voluntaria. Sus piernas
fallaban, se caia a menudo y no podia levantarse por si misma. La aleccioné
para que no se separara de su mévil. Mi padrastro no escuchaba las caidas y
podian pasar horas hasta recibir ayuda. Aunque las jornadas de rodaje me
impedian ser una opcion real de auxilio, intuia que en un futuro recurriria a
estos episodios para flagelarme. Mi madre acataba mis decisiones con
resignacion, la virtud mas defectuosa que existe. Ahora, en cuanto
desaparecia de su campo visual, lloraba y golpeaba su sillon con la
impotencia del que es conocedor de la merma de sus facultades. Hubiera
preferido que su céancer viniera acompafiado de una pérdida de raciocinio,
que fuera un pack indisoluble, pero ni para las malas soluciones se alinean
los astros.

En mi trabajo no encontraba sosiego para memorizar didlogos, por
previsibles que fueran. Vivia pendiente de un teléfono que se encargd de



fastidiar varias tomas. El director, que conocia mis circunstancias, no dejaba
de presionarme. Nos acercdbamos a la fecha de emision de los nuevos
capitulos y el montaje estaba incompleto debido a mis ausencias
justificadas. La fama que me convertiria en un actor problematico avanzaba
y ni la mas impecable de las actitudes podria invertir su curso.

A un mes del fatidico desenlace, me llamo6 la sustituta del doctor
Espinosa, que estaba de vacaciones. Me propuso hacer un PET-TAC de
cuerpo entero porque los marcadores tumorales se habian disparado. A
pesar de que estas noticias jamas deberian darse por teléfono, agradeci su
preocupacion de interina con oficio. Espinosa ya habia dado muestras de
frialdad de trato, porque ser oncologo y tener empatia deberia ser otro pack
indivisible. Por supuesto, en cuanto regresd, anuld la prueba. No iba a
permitir rebeldias en la pirdmide jerarquica. Ademas, los tratamientos ya
eran demasiado caros como para colapsar también la seccion de radiologia.
Mi madre estaba sentenciada y habia que dosificar recursos para llevarse la
felicitacion del directivo de turno. El Estado dejaba de invertir en esa ama
de casa anonima que limpiaba hogares ajenos. Seguro que a Espinosa le
ponia cachondo jugar a ser Dios, razon principal por la que estudiaria
Medicina.

En medio de tanta desafeccion, se unidé que familiares y amigos de mi
madre dejaron de llamarla, por no molestar, cuando la verdadera molestia
era sentir que su entorno la daba por muerta. «;Por qué te llaman a ti en vez
de a mi? —preguntaba con el cefio fruncido—. Todavia puedo expresarmey,
decia seguido de un llanto repentino. El proceso de desahucio habia
comenzado, irrefrenable.

A los pocos dias, el rodaje de la serie se cancelo. Las bajas audiencias de
los ultimos capitulos provocaron la huida masiva de patrocinadores a
programas exitosos en los que invertir. Me alegré de la decision, sus
guiones eran bazofia. Se repetia el proceso: la serie arrancaba con un elenco
solvente para defender un producto de rapido consumo. Tras la primera
temporada, parte de los actores abandonaban y eran sustituidos por famosos
casposos sin talento ni preparacion, retocados por una cirugia plastica sutil
pero reconocible. Lo apropiado para una serie ambientada a principios del



siglo pasado. Eso si, la nueva coyuntura me permiti6 estar cerca de mi
madre, la suerte de quien no espera nada.

Cada dia que pasaba era peor que el anterior y fue justo la tltima manana
del afio cuando mi madre marcoé una saturacion de oxigeno inferior a
ochenta. Acudimos a urgencias con la esperanza de volver a casa para tomar
las uvas, hasta que el oncélogo de guardia corrobor6 que el cancer se habia
desatado en sus pulmones. Ante la negativa de mi madre a quedarse
ingresada, el oncologo soltd: «Voy a dejar que se vaya porque seran sus
ultimas Navidades». Ni qué decir tiene que a mi madre le ahorramos el
titular.

Ya en casa, Agueda preparaba la cena. Decidio pasar «la ultima
Nochevieja de mi madre» con nosotros en vez de con su familia o con su
novio Rober. Una amiga que habia llegado para quedarse. Entre
conversaciones de relleno, mi madre suplicaba que no me dejaran solo.
Tenia claro que me quedaria desvalido sin ella. Yo también. Su falta de
egoismo me incomodaba porque jamas podria estar a su altura. Por suerte,
llegaron las campanadas y una nueva oportunidad para atragantarnos con
las doce uvas. Me senté en el suelo, a su lado. Otra de mis despedidas.
Ninguno de los dos acabo a la par que las campanadas, cada uno por un
motivo distinto.

Al dia siguiente regresamos al hospital. Alguien debi6 de reconocerme y
me fotografié sentado en una sala de espera con la cara descompuesta. A las
pocas horas, la noticia ya circulaba por varios periodicos digitales, pero al
no ser un actor de masas, no trascendid. «Duros momentos para el actor
Victor Zimmermany, rezaba en la seccion de noticias breves. Ni rastro del
nombre de mi madre. Mejor, respetaban su privacidad, aunque no hiciera
falta porque la gente solo lee titulares. Se trataba de la despedida
periodistica de la mujer que me llevaba a la cama montado en sus pies, la
que estuvo a punto de fugarse con un empresario egipcio o la que me
preparaba esos bocadillos interminables que devoraba en cuestion de
minutos. «La guardiana de mi fiebrey, titulo de un articulo de E/ Pais donde
un redactor reflexionaba sobre la escasez de personas dispuestas a



sacrificarse por nosotros.

Durante seis dias, se nos mostré el amplio abanico de caracteres que
componen los equipos sanitarios: enfermeras dulces o bordes segin el
turno, celador guason, médico novato con aires de superioridad, médico
experto con la humildad que le faltaba al novato, auxiliares que se
equivocaron de profesion o tan cuidadosas que daban ganas de adoptarlas.
El doctor Espinosa tardo dos dias en pasarse por la habitacion,
descubriendo entonces su punto débil como facultativo, mucho peor que
llamar «lentejitas» a tumores cerebrales metastasicos: su cobardia. Si la
enfermedad estaba controlada, se mostraba afable y colaborador. Si se
disparaba, arisco y esquivo. Cuando nos recomendaron sedarla, se me
acercO para darme la enhorabuena por todo lo que habiamos luchado.
Buscaba hacerme sentir especial y de paso, minimizar sus carencias.
(Luchar? Esto no es una batalla donde los dos bandos van armados y juegan
sus bazas. Solo hay dos cosas que puedes hacer ante un cancer,
diagnosticarlo a tiempo y esperar a que el tratamiento sea efectivo. Lo
demads son patrafias para hacernos creer que somos mas fuertes de lo que
somos. En aquella ocasion, aparqué mi sinceridad. No tenia fuerzas para
cambiar el mundo.

Aun asi, el premio especial a la incompetencia recaeria en el jefe de
paliativos, responsable de conseguir una muerte digna para sus pacientes.
Insisto, hay caracteristicas que deben ir asociadas a su oficio. Flexibilidad
para las gimnastas, valentia para los bomberos, avaricia para los
banqueros... En fin, unos minimos. Pues bien, el de paliativos —conocia su
nombre pero asi suena con desprecio— nos recomendd que le retirasemos
su medicacion para que los organos le fallaran antes. No era partidario de
administrar una bomba de perfusion porque «no iba a llegar». Entre medias,
ninguna palabra que apaciguara el dolor ni me aclarara qué narices era una
bomba de perfusion.

Mi padrastro Braulio se atacaba al intentar descifrar a los médicos. Pese
a ser habilidoso leyendo labios, aquellos dias estaba especialmente torpon.
Puede que no quisiera afrontar que estaba a punto de perder a su compafiera
y a la persona que hacia de puente entre nosotros. Un dia lo pillé



compungido en la habitacion mientras mi madre dormia, golpeando un
radiador con su inseparable llave grifa. En cuanto se dio cuenta de mi
presencia, se seco las lagrimas y retomdé su pose de hombre duro. Pensaba
que ¢l seria diferente, que el hecho de no escuchar lo mantendria inmune a
cualquier habito machista. Con todo y con eso, no descarto que se mueva
por cbédigos mas benevolentes. Braulio no soportaba las visitas, en
particular las que acudian movidas por el postureo de estar donde se debe
estar en estos casos. En un momento, se presentaron, desde Asturias,
hermanas, primas, sobrinas y conocidos de mi madre con sus respectivas
parejas e hijos, para que la enferma agradeciera su presencia. Pero no habia
visita que sacara a mi madre de su bucle: como seria su muerte, si sufriria o
qué ocurriria con su marido o con su hijo cuando ella desapareciera. Por
supuesto, Braulio utilizd su condicion de sordo para no interactuar con
nadie.

Regresamos a casa. Se negaba a morir en un hospital. Agueda y yo nos
movimos rapido para concederle su ultimo deseo. Quien nos viera pensaria
que tramitabamos el alta para irnos a un resort o a tomar churros. Y es que
estaba tan anestesiado que el minimo cambio lo recibia con alegria, con los
innumerables matices que abarca esta emocion. Preparé su cama con
ilusion, pero lo que llegaba era un cuerpo abatido, carcomido por dentro. Al
contrario de lo que nos recomendd el psicopata de paliativos, le
mantuvimos el oxigeno. No tenia prisa para que muriera mi madre. De
hecho, pedi a Martin, un amigo enfermero, que sacara paracetamol
intravenoso del hospital. Accedidé porque tenia asimilado que hay
situaciones en las que el hurto pierde su significado.

El porterillo echaba humo. En dos horas, la habitacion habilitada para las
visitas se quedd pequefia. Mi madre escuchaba el alboroto, el timbre, los
tacones por el parqué, incluso carcajadas. Aproveché la ocasion para darle
un masaje en las piernas. Me consolaba tratarla como si fuera a vivir
eternamente. «Esto parece una verbenay», dijo quitdndose la mascarilla de
oxigeno. Le pregunté si preferia que se marcharan y me contestd que no,
que se conformaba con que no entraran asustados a la habitacidon, que se
notaba que tenia la guadafia apuntando a su cuello. Cuanto iba a afiorar ese



humor socarrén.

Llegd Luisa, mi exrepresentante desde hacia unos meses. No me
acostumbraba a que no formara parte de mi dia a dia. Al principio se nego6 a
ver a mi madre. Preferia recordarla cuando estaba sana, pero mi madre, al
escuchar su voz, insistio en verla. Apreciaba mucho a Luisa por lo que
habia luchado por mi. «Mi tercer brazo», la llamaba. El sentimiento era
reciproco. Mi madre tranquilizaba a Luisa y Luisa soliviantaba a mi madre.
Se suplian carencias. Luisa no pudo evitar emocionarse conforme caminaba
por el pasillo que conducia a su habitacion. Mas tarde me admitié que casi
podia respirar su dolor, porque era un poco mistica para el tema de las
energias. Cuando mi madre la vio, esbozo6 una sonrisa. La Ultima vez que la
Vi sonreir.

—JL uisa, gracias por venir. ;Qué tal tu vida de jubilada?

—Mas tranquila, Matilde. Estaba harta de tanto ego.

—No me extrana. Disfruta lo que puedas, que luego vienen
enfermedades y mira lo que pasa.

—Lo sé. {Qué tal te encuentras?

—He estado mejor otras veces.

Mientras Luisa le devolvia la sonrisa con esfuerzo, mi madre me pidio
que bajara la basura, su forma sutil de decirme que las dejara solas. Al
llegar a la cocina, comprobé que no habia bolsas de basura que bajar, asi
que preparé¢ infusiones. Pasaron cinco minutos y Luisa seguia en la
habitacion. Lo contabilicé por las manzanillas que calenté en el microondas,
una por minuto. Braulio paso6 a la cocina y cogié una sin preguntar. No nos
quedaban fuerzas ni para ser politicamente correctos. Diez minutos después
y con los ojos vidriosos, Luisa salid, me dio un abrazo largo y agarr6 otra
infusion. Le pregunté qué tal habia ido la encerrona y se limitd a decirme
que mi madre era un ser excepcional y que habia tenido mucha suerte de
tenerla como madre. Lo que mas me impact6 fue que me hablara en pasado
de una persona que seguia viva. Fue entonces cuando asimilé la gravedad
de la situacion y lamenté que mi madre no hubiera elegido una vida con
mas aristas, mas plena, aunque en ese aspecto tuviera mucho que callar. Y
eso fue lo que hice.



Subi6 Martin, mi amigo enfermero, dispuesto a administrar la primera
dosis de sedacion de la que ya no despertaria. Mi madre lo sabia, por muy
apagada que estuviera, asi que llam6 a su hermana Sofia, generando un
agravio comparativo con el resto. Sali6 bastante afectada de la habitacion,
deseosa de relatar a los demas su Gltimo encuentro. Braulio fue el siguiente.
Como olvido cerrar la puerta, me enteré de la parte de conversacion que
susurraba mi madre y aprendi a decir «yo también te quiero» en lengua de
signos. Realmente se querian, por mucho que se encontraran en un segundo
turno. Treinta y siete afios juntos, casi nada. Mi padre no paso de veinte, asi
que Braulio no se merece lo de «segundo turno». Aun asi, me preguntaba si,
en sus ultimas horas, mi madre recordaria algin momento especial con mi
padre. Yo no dejaba de imaginarmelos visitando el pantano de San Juan o
besandose en el camerino después de una representacion. Supuse que no
estaba para fantasear, solo asustada ante su destino. Braulio le dio un beso
en la frente y, desubicado, acabo sentado en un rincén del salon, tapandose
la cara con sus manos. Regresaba el hombre de esa generacion de hierro
cuyo llanto jamas debia exponerse. Un trago angustioso que me tocaba
cerrar. Mi madre me llamo y a mi si me dejo claro que cerrara la puerta. Se
quito la mascarilla de oxigeno, en un ultimo alarde de fuerza.

—Hijo, qué palido estas. ;Has comido?

—Un poco.

—Tienes que cuidarte. Si estuviera Ursula... ;Te ha llamado?

—No sabe nada.

—Bueno, ya se enterara. ;Lo has pensado ya?

—(El qué?

—S1 quieres decirme lo que te preocupa. Venga, imaginate que estas...

—Ya sé lo que viene. Podria hablarte de mis demonios, pero no
solucionaria nada.

— Y podrias ponerles cara a esos demonios?

—Probablemente seria la mia.

—T1 no tienes culpa de nada. No seas tan duro contigo.

—Lo intentar¢.

—Espero haber sido una buena madre.



—Lo sigues siendo, qué mania con hablar en pasado.

—E]l pasado es lo unico que me queda, hijo. Se me caen los 0jos.

—( Quieres descansar?

—No, porque s¢ que esta vez no me voy a despertar. Cuida de Braulio,
por favor. Es un hombre de antes, no sabe manejarse.

—De acuerdo.

—Me voy contenta porque he podido estar cerca de ti. Verte actuar, verte
triunfar. Nos vemos en tus suefios y espero que conmigo llegues al final.

—Seguro. Te quiero mucho, mama.

—Yo también, hijo.

Abracé a mi madre sin intencién de soltarla, aunque las lagrimas se
amontonaran en la garganta. Qué liberador debe ser no parar de llorar.
Martin llam¢ a la puerta para administrarle la primera dosis de midazolam.
Mi madre cerrd los 0jos y no opuso resistencia, como estaria. No pude ser
testigo del macabro proceso. Por el pasillo me acompaiid una tos nerviosa
que no consegui calmar con ningun remedio tradicional. Otra manera de
llorar, supongo.

Nos cuesta entender la sensacion de amargura porque no dejamos de
confundirla con la tristeza y eso que la diferencia es clara: con la tristeza
puedes convivir; con la amargura, no. La amargura te incapacita, te absorbe
la energia. Eso sentia, amargura, y con esa carga vagu¢ por la casa de mi
madre durante tres dias, hasta el instante en el que dejo de respirar. Podria
describir cada segundo de esas setenta y dos horas agonicas, pero hay
sensaciones que nacen intimas, que no permiten ser aireadas. Ni siquiera en
escritos terapéuticos.
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El viernes dejé de ser mi dia favorito. A las once de la noche, Matilde ya
no estaba. Agueda llamo al seguro funerario mientras Braulio lloraba en la
habitacion, creyendo no ser visto. El Uinico que seguia sin derramar una
lagrima era yo, no por falta de ganas, sino porque estar ocupado puede
anular la emocion mas basica.

En cuanto se llevaron a mi madre, mis tias se apresuraron a recoger
sdbanas, enseres y airear cada estancia, como termitas excitadas ante un
banquete de celulosa. Me preguntaron cudl era el siguiente paso. Por suerte,
mi madre lo dejo todo atado para impedir debates estériles: velatorio en su
pueblo natal, Pola de Somiedo, misa catolica e incineracién. Nos extrafio la
eleccion del lugar, aunque alli estuvieran enterrados mis abuelos. Mi madre
nunca tuvo buena relacion con ellos, que eran «muy castrantes», decia.
Promesas que nos imponemos por no defraudar a nuestros antepasados o a
nosotros mismos. Si entendi lo de la misa. Aunque mi madre repudiaba a
los sacerdotes, una vez la escuché decir: «Que trabajen ese dia para mi». A
ratos me recordaba a mi padre, que le encantaba ir a bares de corte
conservador para que un facha sirviera a un rojo. Eran rebeldes a su manera
y eso me hacia gracia.

Debiamos salir pronto de Madrid para adecentar la casa de mis abuelos y
avisar a los vecinos. Complicado, la pena ralentizaba mis acciones. Un
zombi jugando a ser resolutivo. Decidi irme con Agueda en su coche.
Braulio y el resto de familiares aprovecharian que el seguro funerario
ofrecia transporte hasta Asturias. Salimos dos horas antes que el coche
finebre y el minibus. Agueda condujo todo el viaje. Estaba mas despejada
que yo y, al ser sabado, no tuvo que pedir permiso en la peluqueria. Mi
madre, por no molestar, calcul6 hasta cuando morirse. Vimos amanecer por
el camino, a la altura de Segovia. El primer amanecer sin ella, pensé de
inmediato. Agueda me cogié la mano y la apret6. Cémo me gustaria caer en
esos detalles cuando ella lo necesitara.



Llegamos a las doce, media hora antes de lo que marcaba el GPS.
Agueda conduce demasiado ligera. Era un dia soleado y frio, combinacion
que aborrecia. Aunque de pequeio solo estuve dos veces, reconoci la casa,
la inica con un porton de madera tan elevado. Antes era una cuadra y, en el
ultimo momento, mi abuelo se empefid en adecentarla para vivir alli. Al
entrar, comprobamos que hacia mas frio que en la calle y que los muebles
estaban recubiertos con sabanas blancas. Por lo demas, la acumulacion de
polvo no era tan escandalosa. En menos de una hora, el lugar parecia que
siempre habia estado habitado.

Tocaba repartir esquelas por el pueblo, que sus habitantes despidieran a
su paisana. Otra rareza, ver el nombre de mi madre en un trozo de papel con
su fecha de nacimiento y defuncion, por si no quedaba claro que hemos
venido para nacer y morir. La villa tenia unos doscientos habitantes, no
tardaria en correrse la voz. Llegamos a la plaza mayor sin cruzarnos con
nadie. Colgamos la esquela en un tablon de noticias carcomido e hicimos lo
propio en iglesia y ayuntamiento. La ultima la dejamos en el unico bar del
pueblo, que estaba bastante concurrido. Los hombres jugaban a las cartas y
las mujeres cuidaban de sus hijos o nietos, una vieja estampa. Al entrar,
empezaron los cuchicheos, y el camarero, de aspecto rancio y desaseado,
nos atendi6 con una sonrisa mellada que se borrd al pedirle permiso para
colocar la esquela. Supongo que esperaba que consumi€ramos como
forasteros hambrientos o que simplemente le diera mal fario. Para
asegurarnos que el camarero no tirara la esquela a la basura, desechamos el
embutido pegajoso que trajimos de Madrid y pedimos raciones calientes.
Nadie nos dirigia la palabra, ni siquiera para hilar parentescos. Salimos del
bar con sensacion de extranjeros sin posibilidad de ser aceptados, otra
muestra de cdmo nos apropiamos de los territorios y sus gentes.

Avanzados unos metros, me giré para comprobar que un cura rubio de
tez palida ojeaba la esquela. Alzo6 la vista y nos hizo gestos para que nos
detuviéramos. Qué curioso es ver correr a curas con sotana. Se presento
como el padre Damian, sacerdote del pueblo, y nos preguntd por la
celebracion de la misa, porque nadie lo habia avisado. Estaba harto de que
las compaiias de seguros lo ningunearan. Le pedimos perdén sin tener



culpa de nada y se tranquilizo. Tras ubicarla en el arbol genealogico local,
le explicamos que mi madre deseaba ser enterrada alli. El sacerdote lamento
que la gente solo se acordara del pueblo para morir, pero nos aseguro que se
encargaria de la misa y que se pasaria a media tarde a velar el cuerpo. Una
preocupacion menos.

De vuelta a la casa, nos recostamos en unos sillones de terciopelo azul
incomodisimos. Como no podia dormir, revis€ mi moévil, con decenas de
llamadas de mis tias. En un mensaje, mi padrastro informaba que, a la
salida de Madrid, el minibus se habia salido de la carretera por un pinchazo.
Imposible que llegaran al velatorio de dia. De haber sido otras las
circunstancias, pensaria que se trataba de una broma macabra. Por fortuna,
el coche funebre con el cuerpo de mi madre continuaba su recorrido, cerca
ya del pueblo. No queria ni pensar como estaria Braulio, con lo mal que se
adaptaba a los contratiempos. En otro mensaje, escribio que pronto saldrian
en otro autobus de la aseguradora. Agueda y yo nos quedamos noqueados,
aunque al imaginarnos a mis tias dando tumbos dentro del autobts, nos dio
la risa.

El coche funebre llego a las cuatro de la tarde y, en un suspiro, mi madre
estaba colocada en mitad del salon. Le pedi a Agueda que levantara la tapa
del ataud, yo no era capaz. Me costo6 reconocerla, la maquillaron diferente a
su estilo. Agueda quiso ducharse, dando por hecho que aquella bombona de
butano destefiida seguiria operativa. Acabo lavandose por partes con agua
fria.

Durante el rato que volvi a quedarme solo con mi madre, me entraron
ganas de mantener la conversacion que nunca tuve, resolver sus dudas —
que eran las mias—, por si existia la posibilidad de que oido y cerebro
siguieran conectados milagrosamente. Marcarme un Cinco horas con
Matilde, aunque me perdiera en mi propia disertacion. Braulio mandé fotos
de las consecuencias del accidente. Volvi a reirme, sospechando que la
muerte de mi madre hubiera eliminado la poca empatia que me quedaba.

Emulamos a los britanicos y tomamos el t€¢ de las cinco, a la espera de
recibir la primera visita del velatorio. Por la ventana entraba un sol que
invitaba a la siesta o a la reflexion. Optamos por lo segundo. Agueda se



arrancé a hablar de su novio Rober. Contaba que nunca habia valorado lo
sexual como elemento indispensable en una relacion hasta que lo conocio, y
que el egoismo sistematico que demostraba desaparecia sobre una cama,
pasando a ser la persona mas generosa del universo. A Agueda le entraban
escalofrios al rememorarlo.

Hizo un primer intento de indagar en mis intimidades, pero, después de
Ursula, mis anécdotas eran poco resefiables. Ante mi hermetismo, Agueda
se levantd, cogio las tazas y se dirigio a la pila para lavarlas, no podia parar
quieta. Yo no se lo impedi y fue ese ramalazo machista lo que la salvo de
recibir un ladrillazo en la cabeza, porque eso fue lo que ocurrio. Alguien
desde fuera lanz6 un ladrillo que rompi6 la ventana, impactando en uno de
los sillones. Agueda sorted los cristales rotos y salié disparada hacia la
puerta para descubrir al responsable, pero la persona que lo lanzo, ademas
de tener muy mala baba, corria que daba gusto. Yo no fui capaz de
levantarme de la silla. Me preguntaba qué més podia pasar, por qué la
muerte de mi madre tenia que ir acompafiada de tantos incidentes. Seguro
que, si estuviera viva, se reiria igual que yo cuando imagino a mis tias
volando por los aires. Agueda entré fatigada a pesar de haber recorrido solo
unos metros, maldiciendo al pueblo, a sus habitantes y a su monitor de
aerobic, por no ponerla en forma. Se acerc6 a mi como si fuera mercancia
fragil a punto de resquebrajarse, pero, al verme tranquilo, empezo6 a recoger
los desperfectos. Me pegué¢ a la ventana, por si aquel desalmado
aprovechaba para salir de su escondite. En lugar de eso, vi asomarse a la
vecina de enfrente. ;Habra sido ella? Me costaba pensar que una anciana
pudiera tener tanto brio. Agueda seguia maldiciendo:

—Qu¢ cabrones. Mira, hasta le ha caido un trozo a tu madre.

—No importa, no se va a quejar. Espera, que te ayudo.

—D¢jalo, Victor, que estas descalzo. Recojo rapido, que la gente estara
al llegar.

—Lo que me extrafia es que no haya nadie todavia. Son casi las seis.

—A lo mejor son mas de venir por la tarde-noche. O puede que no les
apetezca.

—FEso me extrana mas. Esta gente no se perderia un velatorio por nada



del mundo. Deberiamos preguntar a alguien.

—Deberiamos ir a la policia, ;no te parece?

—También. Vamos, asi matamos dos pajaros de un tiro.

—¢Y a quién preguntamos?

—A la vecina de enfrente, por ejemplo. No deja de observarnos. Creo
que piensa que no la vemos.

—Tendra cataratas —soltd Agueda con un trozo de cristal en la mano.

Cruzamos la calle como si fuésemos nosotros los que temiéramos ser
descubiertos. Llamamos a la puerta de la vecina con fuerza, dando por
hecho que, ademas de ciega, estaria sorda. Al abrir, se hizo la sorprendida.
Me present¢ como el hijo de Matilde Herrero y también fingié no saber
quién era. Esa sefora era la que se sentaba en la puerta a pelar hortalizas
cuando era pequeiio, solo que con menos canas, nariz y orejas. Mi madre
decia que era una cotilla profesional, que conocia cada chisme del pueblo.

—Usted no habra visto por casualidad al que nos ha hecho esto —
pregunté sin rodeos Agueda, sefialando a la ventana rota.

—Uy, no s¢, igual ha sido el viento.

—¢(Qué viento? Si no corre nada de aire.

—Agueda, déjame a mi. Es que, vera, nos han tirado un ladrillo.

—Un ladrillo? Jesus, qué borriqueria.

—¢ Y sabe por qué no ha venido nadie a velar el cuerpo de mi madre?

—Ay, pobre. Le acompaiio en el sentimiento. Igual no se han enterado.

—Hemos dejado una esquela en el bar y estaba lleno de gente.

—(Ah, si? Puede que no la recuerden o no quieran pasarse.

—¢ Y por qué no querrian pasarse?

—A lo mejor su madre era problematica o discutié con alguien.

—Sefiora, mi madre nunca fue problematica.

—Que usted sepa. Su madre tuvo una vida antes de nacer usted.

—(Qué quiere decir?

—Nada, si hablo por hablar. Seguro que en un rato se le llena la casa de
gente. Me paso dentro, que esta la telenovela. Vayan con Dios y lo siento.

Agueda me miraba de reojo, esperando a que alguien dijese «corten».
Lamentablemente no era ficcion; era la realidad, tan irracional como de



costumbre. Regresamos a casa con el cuerpo revuelto, sin dar parte a la
policia y yo confundido hasta el punto de valorar las palabras de la anciana.
(Qué podria haber hecho mi madre que mereciera un desprecio tan grande?
Nada. Seguro que la vecina sufria demencia y existia un vandalo
esquizofrénico en el pueblo, no quedaba otra opcion. Procuraba calmarme,
pero a la minima regresaban las dudas. Hasta convenci a Agueda para poner
la casa patas arriba en busca de indicios que culpabilizaran a mi madre.
Barajé conjeturas inverosimiles: que hubiera robado para comer en tiempos
de posguerra, que militara en el bando republicano o, qué s€ yo, que hubiera
abortado. Por favor, como podia pensar asi con ella de cuerpo presente...

Noticias desde Madrid. Mis familiares retomaban el viaje. Al menos mi
madre seria velada, aunque fuera solo por los suyos. Agueda y yo
elucubramos un rato largo, con teorias tan descabelladas que rozaban el
ridiculo. ;Y si la subestimaba como a las mujeres que iban al bafio en la
planta de oncologia? Seguia dando por hecho que nadie se salta su codigo
deontoldgico, que solo yo gozaba de ese privilegio.

En cuanto anochecid, empezd a llover. Tantos afios sin pisar mi tierra,
que habia olvidado lo impredecible de su clima. Ni los consejos
tranquilizadores de Agueda ni el ansiolitico que me tomé me sacaron de mi
runrun. El reloj marcaba las nueve de la noche y el cura no se habia dignado
a visitarnos. Se agotaban las casualidades y me envenenaba pensando que
nos podiamos haber ahorrado la paliza del viaje. Agueda se empefid en
preparar la cena. No tenia apetito, pero ante una tortilla francesa, no pude
negarme. Era la comida favorita de mi madre, con atin y queso, bien
cargada. Un homenaje a ella entre tanto desatino. Y justo cuando salivaba
con ese recuerdo, llamaron a la puerta. Llegaban los primeros invitados.
Claro, después de cenar, tenia sentido. Hay que ver lo répido que
normalizamos nuestras paranoias cuando surgen soluciones.

Abri la puerta con cierta ilusiéon. Al otro lado, Herminia, una mujer
oronda con cara de mufieca de porcelana alemana. Aunque nunca oi hablar
de ella, se presentd como una buena amiga de mi madre. Me dio el pésame
y pidié perdon por no haberse acercado antes, pero si su marido no cenaba
siempre a la misma hora, se ponia nervioso. Herminia me conté que durante



el altimo afio habia retomado el contacto con mi madre, que fueron amigas
intimas hasta que mi madre emigr6 con dieciocho afnos y que no consiguid
salir del pueblo, por mucho que insisti6 al que acabaria siendo su marido.
Tras dar por hecho que Agueda y yo éramos pareja, se acercd con
delicadeza al ataud, acaricio su mejilla y comenzd a rezar. Nosotros
aprovechamos el reencuentro para comernos la tortilla en la cocina, de pie y
sin apenas saborearla. Pasados unos minutos, Herminia se acerco a nosotros
y, sin mediar palabra, sac6 un folio doblado de su bolso. Era una carta
escrita a mano. La letra era de mi madre.

—1La recibi hace unos meses. Ya intuia que le quedaba poco.

—(Como? ;Puedo leerla?

—Claro, era su voluntad.

«Hijo, empiezo con una frase cinematografica: cuando leas esto, ya no
estaré. Pagaria por ver tu cara, con lo poco que te gustan los giros bruscos
de guion. Ya que nunca te atreviste a contarme tus secretos, me envalentono
a destapar parte de las mios. Antes de conocer a tu padre, me enamoré de un
chico de mi pueblo, Raimundo. Solo tenia feo eso, su nombre. Era
carpintero y, pese a lo que se estilaba en el pueblo, atractivisimo. Tenia unos
ojos azul turquesa que nunca he vuelto a ver. Nos enamoramos, un flechazo
de los que no te crees cuando les ocurre a otros. Comenzamos una relacion
en secreto. El tenia veinticinco afios y yo diecisiete, no convenia que nadie
se enterara. Estaba dispuesta a continuar de no ser porque se lo chivaron a
tu abuela y me mando6 interna al convento de las adoratrices en Oviedo. Eso
si lo sabias, pero evidentemente no fue para mejorar mi formacidn, sino
para apartarme del pecado. En aquella época, la educacion de las mujeres
no importaba. Raimundo me escribia cartas que nunca lei porque las monjas
se encargaban de retirarlas del buzén. Si eran capaces de robar nifos,
imaginate el remordimiento que podrian tener por un trozo de papel.
Consegui que recibiera una donde le prometia que en cuanto cumpliera
dieciocho, regresaria al pueblo y nos fugariamos para casarnos. No debi
hacerlo. Pronto descubri que habia otros Raimundos desperdigados por ahi,
capaces de despertarme sensaciones similares. El mundo no acaba en
nuestro perimetro, aunque siempre fui mas moderna en mi cabeza que en la



realidad, ya me conoces. Por suerte, el tiempo hizo que aprendiera a querer
a tu padre y que aceptara después a Braulio. Pero, sobre todo, consiguié que
sublimara lo que pudo ser y no fue con Raimundo. No cumpli con la fuga
pactada, pero, para compensarlo, quiero que me enterréis con ¢€l. Fue
Herminia la que me contd que se suicidd con solo cuarenta afios. Me alegré
de no estar cerca. Lo mal que lo tuvo que pasar su familia. A Braulio
contadle que es una tumba familiar. Que es sordo, no estipido. Gracias,
hijo, espero que t si seas capaz de cumplir tus promesas. Te quiere, tu
madre».

Consumi la carta con ansia. Lo relevante no fue que se atreviera a
exponer sus secretos, sino comprobar que no se habia convertido por
completo en una madre clasica. La locura que le recordaba de nifio salia a
relucir en forma de carta. Por supuesto que haria lo que me pidiera. Que te
enamoraste de Raimundo, te enterramos con Raimundo. Habria accedido a
propuestas mucho mas escandalosas si me lo hubiese ordenado. Herminia
me sugirid que fuera a hablar con el sacerdote, figura clave para consumar
su ultimo deseo. Estaba harto de tanto misterio, como si todos hubieran
hecho un curso exprés de suspense. Herminia se ofrecid a quedarse con mi
madre mientras habldbamos con el padre Damian, lo mas sensato que nos
habia ocurrido desde que aterrizamos en el pueblo. Asi que Agueda y yo
nos pusimos los abrigos y marchamos en direccion a la iglesia.

La intensidad de la lluvia impididé que elaborasemos estrategias. Como
habia luz en la casa parroquial, llamamos sin titubeos. El padre Damién nos
recibid con una diligencia que no concordaba con la aridez de su rostro.
Dentro hacia frio, al menos cumplia con el voto de pobreza. Arrancamos a
contarle la historia, sin ahondar en la opinion del cristianismo sobre abrir
tumbas para enterrar a antiguos amantes.

—Entonces, padre Damian, ;qué opina? ;Cree que sera posible?

—ESs una peticion delicada. Habria que comunicarselo a los familiares.

—Me imagino, pero no los conocemos.

—Creo que puedo localizarlos. Hago una llamada y les comento.

—Tutéenos, por favor.



—De acuerdo. ;Os apetece un café o una infusion?

—Pues, quiza una manzanilla. ; TG, Agueda?

—Una tila.

Mientras el padre Damiéan trajinaba en su cocina, Agueda se levantd a
ver las reliquias expuestas en una pequena vitrina. Yo pasé, no habia partes
del cuerpo, que es lo que a mi me da morbo. Por las paredes, imagenes de
cristos, virgenes y santos martires, una prolongacion de la sacristia en el
salon. De hecho, se intercomunicaban por una puerta que recordaba lo que
habia cambiado la estatura media en nuestro pais. Se detuvo en un cristo
envuelto en sangre. «De lo que te ha servido tu revoluciony, pensé. Mi
atencion se centr6 en escuchar la conversacion del padre Damidn, sin éxito.
Fue durante ese lapsus cuando Agueda, toqueteando los pomos de un
taquillon barroco, abridé sin querer uno de los cajones. Su grito sordo
provoco que mi atencion regresara a ella.

—Hay una pistola dentro —afirmé Agueda a media voz.

—(Qué dices? Seréa de plomos.

—<Claro, o un mechero para encender las velas, no te jode.

—~Cierra el cajon y siéntate.

—Victor, esto es muy raro.

—TIgual la tiene para defensa propia. Quién te manda abrir cajones.

—El problema es que tiene un arma, no que yo sea una cotilla.

—A ver si nos da una buena noticia y acabamos con esto.

—O acaba ¢l con nosotros.

—Agueda, por favor, no seas peliculera. Calla, que ya viene.

El padre Damién llego6 con las infusiones hirviendo, acompanadas de una
onza de chocolate medio derretida al contacto con la taza. Agueda no dudo
en beberse la suya aun a riesgo de abrasarse la lengua. Yo preferi esperar, a
mi estdbmago nunca le cayd bien lo caliente. Llegaban buenas noticias. El
hermano de Raimundo nos autorizaba a abrir la fosa y afiadir las cenizas de
mi madre. Me trasladé que Raimundo nunca dejé de nombrarla, y que ojala
aquello sirviera para que descansara en paz. Respiré¢ aliviado, por fin algo
salia bien. El padre Damian me pidié que lo acompanara a su cuarto para
firmar un documento y Agueda se quedé custodiando la supuesta arma de



fuego.

En la habitacion del sacerdote se mezclaba el olor a cerrado con el del
incienso. Encendio su Mac —objeto que lo alejaba del voto de pobreza— vy,
mientras buscaba el documento, me hizo el tercer grado:

—Entonces, eres el hijo de Matilde...

—Asi es.

—¢No tienes mas hermanos?

—No, soy hijo unico.

—Vaya, ha tenido que ser duro. ;Sufrié mucho?

—Se dio cuenta de como se consumia, asi que supongo que si.

—Hay que quedarse con lo positivo. Ahora esta con el Sefior.

—¢Que sefior?

—Nuestro Sefior Jesucristo.

—Yo es que no soy creyente. Hubiera preferido que estuviera aqui.

—Por supuesto. Todos deseamos tener cerca a nuestros seres queridos,
pero por desgracia no tenemos ese poder.

—Al menos ahora podra descansar en paz.

—~Claro, de eso se trata, de descansar en paz.

La impresora, en oposicion al ordenador, marcaba un ritmo pausado,
impropio de la era de las tecnologias. Me inquietaba tanto la parquedad
expresiva del padre Damian como la penumbra que predominaba en cada
estancia. Supuse que habria asimilado aquella atmosfera como sus votos de
obediencia y, por qué no, castidad.

—FEsto ya estd. Tienes que firmar en la Gltima pagina. Una copia para la
familia y otras dos para la diocesis y el ayuntamiento.

—De acuerdo. Esto ya lo ha hecho antes, ;verdad?

—Alguna que otra, llevo bastantes afios aqui.

—Se lo agradezco, mi madre tenia una espina clavada con Raimundo.

—Pues las espinas hay que quitarselas. Voy a reenviar el documento al
hermano. Ve con tu novia, que me da cosa que est€ sola en el salon.

Ni me molesté en aclararle que no era mi novia, creo que en gratitud por
no confundirla con mi hija. Cuando llegué a aquel salon-museo, me
encontré a Agueda dormida. Normal, el dia habia sido agotador. Traté de



espabilarla, pero no me hacia caso. Me acerqué y agité sus rodillas, pero
nada, seguia dormida. Empecé a sospechar cuando tampoco reaccion6 a mis
zarandeos. Podria haber sido un accidente cardiovascular, pero nunca asocio
segin qué dramas con gente tan joven. Enseguida valoré¢ la absurda
posibilidad de que el padre Damian la hubiera narcotizado, pero como va a
hacer eso un sacerdote cristiano... Me negu¢ a aceptarlo hasta que un golpe
en la cabeza me tir6 al suelo. Alli estaba el padre Damian con una sartén
grasienta en la mano, los o0jos encendidos y dispuesto a rematar lo que habia
empezado.

—(Qué haces? —dije mientras se me escapaba saliva por la boca.

—Quitarme la espina clavada.

—Qué? —pregunté buscando el auxilio de Agueda.

—Ni1 te molestes, estd dormida. He pensado que voy a firmarte yo el
documento que necesitas para enterrar a tu madre. Al fin y al cabo, tengo la
potestad para hacerlo. Raimundo era mi hermano.

—¢(Como? ;Y por qué no lo has dicho desde el principio?

—Preferia el factor sorpresa. He tenido que retirar las esquelas y
convencer a los vecinos de que no erais trigo limpio, mucho trajin.

— ¢ Por qué? No nos conoces de nada.

—Pero conoci a tu madre. Me habia acostumbrado a este odio que me
carcome por dentro. Y, de repente, Dios me permite vengarme.

—¢( Venganza? Mi madre no era una mujer de la que hubiera que
vengarse.

—Tu madre se port6 fatal con mi hermano.

—Solo fue una historia de amor, con principio y fin, nada més. ;Por qué
no sueltas la sartén y hablamos como personas civilizadas?

—FIl caso es que cuando pienso en los diez mandamientos, me cohibo.
Pero si me centro en el infierno que pasdé mi hermano porque la zorra de tu
madre no fue capaz de cumplir sus promesas, se me ocurren barbaridades.

—Tu hermano debia de estar tan loco como tu.

—Mi1 hermano se suicid6 por no poder asimilar tantas mentiras. Fui yo el
que lo vio sufrir durante quince afios. Tu madre deberia haber medido mejor
sus palabras. Ahora me toca enterrar a alguien a quien quieres.



—FEso ya va a ocurrir mafiana.

—Me referia a tu novia.

—No es mi novia, imbécil.

—Me da lo mismo, algo la apreciaras si esta aqui contigo.

—Iras a la carcel.

—Ya vivo en una carcel. Por ahora, esperaras a que te toque tu turno.

El segundo sartenazo fue definitivo. Nunca habia perdido la consciencia,
nunca me habian anestesiado ni participé en peleas violentas. Solo un golpe
limpio y experimenté la sensacion de no estar. Y solo puedo decir que es
maravilloso.
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Desperté¢ en el mismo lugar y, aunque conmocionado, pude retomar el
hilo de lo ocurrido. Agueda y el padre Damian habian desaparecido. Miré el
reloj para calcular cuanto tiempo habia pasado, pero la sangre que resbalaba
por mi cara no me permitia enfocar con claridad. Me incorporé con cautela
por si aquella bestia seguia dentro de la casa. Escuché un ruido afuera, un
jadeo. Lo primero que pensé fue que el padre Damian, saltdindose dos o tres
mandamientos de golpe, estaba violando a Agueda. Me arrastré hasta la
ventana y, al asomarme, descart¢ esa opcion. Aquel cura del demonio
terminaba de excavar una tumba. Me levanté mareado y a punto estuve de
encender la luz para ver mejor. La torpeza de quien nunca ha sufrido un
intento de asesinato. En la cocina, cogi cada elemento punzante que me
encontré: un cuchillo carnicero, un sacacorchos, unos palillos de dientes...
A dia de hoy, no consigo entender que me armara con palillos. Supongo que
sufriria alguna lesion interna que se desvanecio a los pocos dias. Regresé al
salon, abri el cajon donde estaba la pistola y comprobé que, efectivamente,
era un mechero para encender velas.

Fui precavido al salir de la casa, aunque la intensa lluvia ejercia de ruido
blanco. Me escondi detrds de un monumental arcangel San Miguel para ser
testigo de como el padre Damian remataba el surco. Se me cortd la
respiracion cuando cogié a Agueda de las axilas, que seguia viva porque
emitia un leve ronquido. La dej6 caer en la fosa como un saco y se asegurd
de que nadie lo vigilaba. Su determinacion era mi duda, otra escena que me
costaba asimilar. Cuando me decidi a lanzarme a por ¢€l, apareci6 por mi
derecha. Aquel tarado tenia la adrenalina por las nubes. Forcejeamos unos
segundos hasta acabar al borde de la fosa. Me solt6 y fue directo a por la
pala, pero logré ponerle la zancadilla y tirarlo al suelo. Vernos a los dos
reptar debia ser un espectaculo lamentable. A partir de ahi, mi instinto de
supervivencia agotd todos los recursos. Como el cuchillo se me habia caido
por el camino, empufi¢ el sacacorchos, pero cerrado y a oscuras no fue util,



asi que le arafi¢ un muslo y le mordi en un gemelo. Trepé sobre €l hasta
inmovilizarlo, pero se revolvid y a punto estuvo de zafarse de mi. Se me
acababan las opciones. Saqué a la desesperada uno de los palillos y se lo
clavé en una oreja. Dolorido, me aparté de un codazo y me quedé
desparramado en el suelo junto al resto de palillos. Directo hacia su
objetivo, alcanzd la pala y supe que no tendria escapatoria. Demasiado
aturdido para intentar un golpe de efecto. Iba a morir un dia después de mi
madre, qué paradoja. Cerr€ los ojos y rogu¢ que el palazo fuera certero...
hasta que escuché un golpe que no me doli6é. Un palo impactaba en una
cabeza que no era la mia, sino la del padre Damian. Pensé que, como en las
peliculas, Agueda consigui6 despertar, salir de la fosa y vengarse de nuestro
torturador. El parroco cayo a plomo a mis pies y, detras, la silueta de una
mujer. Era Herminia, la amiga de mi madre.

—Victor, ;estas bien?

—Creo que si.

—Como tardabais tanto, me acerqué para averiguar qué pasaba. No sabia
a quien darle el golpe, al fin y al cabo no te conozco.

—Pues el conocido pensaba enterrarnos vivos.

—Este hombre ha perdido el norte. Es cierto que en las homilias se
muestra muy radical, pero no podia imaginar que llegaria tan lejos.
Enterraros con su hermano, qué sordido.

—( Con su hermano?

—Si, lo enterrd justo aqui, a pesar de que es un cementerio privado. En
Espana somos corruptos hasta con las muertes. ;Y tu mujer?

—FEsté en la fosa y no es mi mujer.

Al asomarnos, alli seguia Agueda, recostada de lado y ajena a la escena
de terror que acababa de suceder. Mi cuerpo seguia tenso. Temia que
Herminia diera otro giro de guion y confesara que era ella la que preferia
matarnos porque también se habia enamorado de mi madre y no soportaba
que la tratara como una simple amiga. Por fortuna, mi imaginacion se
quedd en su significado. Sacamos a Agueda y revisé la fosa por si se le
hubiera caido algin objeto personal. Entonces lancé un grito de panico. Alli
estaba el esqueleto de Raimundo al descubierto. Herminia se apartd a



vomitar y a mi me falté poco. ;Acaso Raimundo no tenia un seguro que
cubriera los gastos de un ataid o es que el padre Damian preferia los
enterramientos austeros? Agueda dio signos de espabilarse. Me acerqué
para acelerar el proceso, con un 0jo en ella y otro en el padre Damian, no
fuera a despertarse. Herminia, leyéndome la mente, le dio una patada en el
costado y lo maledé como si fuera un costillar vacuno. Cogi6 la pala y la
lanz6 lejos con decision. jQué mujer!

—/Qué ha pasado? —preguntd Agueda.

—De todo. Herminia, ;te encargas tu de llamar a la policia?

—Si, claro. Ahora mismo.

—;Qué policia? —dijo Agueda entre balbuceos.

—Te lo explico cuando lleguemos a casa.

Abandonamos el cementerio sin mostrar a Agueda su lecho particular. Ya
estaba yo para aglutinar traumas. La lluvia amaind y era hasta agradable
caminar. Aunque la cabeza me iba a estallar, juraria que habia dejado de
sangrar. Agueda se quejaba de la cadera, preguntandome la causa y sin
obtener respuesta. Cerca de la casa, comenzaron a ladrar unos mastines vy,
casi al instante, escuchamos alboroto de gente. Agarré a Agueda del brazo y
nos apartamos en la primera callejuela que encontramos, por si eran vecinos
con el encargo de rematar la venganza del padre Damian. Escuchaba golpes
de palos contra el suelo y yo ya no tenia fuerzas ni para mantenerme en pie.
Empecé a reirme, por aquello de que la risa es el hermano valiente del
llanto, segin mi padre. Agueda insistia en comprender mi reacciéon y yo no
podia aclararle nada. Conforme el gentio se acercaba, la percepcion del
ruido cambid. Ya no eran palos, sino ruedas sobre los adoquines. Me
desesperaba, y Agueda, harta de mi secretismo, sali6 del escondite para
enfrentarse a lo que aconteciera.

—(Qué esta pasando aqui?

—Ay, hermosa, creia que no llegaba a ver a mi hermana. Estas sucia...

Reconoci la voz nasal de mi tia Emilia. Sali del callejon para darle un
abrazo, ademds de asustarla y mancharla con mi sangre. Braulio se uni6 al
gesto y, de una forma lamentablemente hermosa, acabamos todos haciendo
una especie de pifia antiestrés. Abrazaba a lo que quedaba de mi familia, la



Unica opcion de sentirme a salvo.

Pasada la medianoche, cada cual ocupaba su sitio. La policia nos tomo
declaracion en casa de Herminia, con un marido incrédulo ante la sangre
fria de su mujer. Agueda palidecia conforme se enteraba de la odisea.
Bueno, por eso y por los tres tubos de sangre que le sacaron para averiguar
la sustancia narcotica que utilizd el padre Damidn, que cuando lo
detuvieron parecia mas victima que verdugo. Dentro del coche patrulla, me
obsequid con el mismo semblante de odio que sirvid de germen a sus actos.
Ahora entendia por qué la mayoria de villanos de las peliculas de suspense
eran rubios. Me venia a la mente el perturbado que se metia el pene entre
las piernas de E! Silencio de los corderos o el cura de la mediocre El codigo
Da Vinci, como si aquel color vaticinara alguna demencia. Nos
comprometimos a acudir al dia siguiente a la comisaria para testificar en
cuanto acabara el entierro. Alli terminaba el recorrido de aquel psicopata,
un punto final con los vecinos de testigo, que se amontonaron por decenas.
Alguno incluso se replante6 aprovechar el revuelo y pasarse por el
velatorio, pero ahi fui yo el que se negd. Estabamos destrozados.

Herminia nos acompafidé hasta mi casa, demostrando una actitud
maternal alejada de su rol salvavidas. Nos relatdé anécdotas de juventud con
mi madre de protagonista. Recalco su valentia, pese a los impedimentos de
su familia a cada decision que tomaba. Es curioso. Si me preguntaran por
una cualidad suya, jamas mencionaria la valentia. Y eso que demostrd
arrojo en sus ultimas voluntades, porque la probabilidad de que la familia
de Raimundo se opusiera a sus deseos era alta. Me tranquilizé que Herminia
la homenajeara. Luego se mird el reloj como si fuera una cenicienta rural y
se despidid de nosotros. No tenia planeado acudir a la misa ni al entierro.
Lo consideraba un acto intimo solo al alcance de los mas allegados.
Ademas, aquella noche habia arriesgado su vida y eso cansa.

Dentro de la casa, el ambiente era de calma absoluta. Agueda y yo
hicimos malabares para que nadie se enterara de lo ocurrido. Por supuesto,
el sartenazo de mi cara se convirtidé en una caida fortuita contra un bordillo.
Mis tias se empefiaron en colocar velas alrededor del féretro. Segln ellas,



eliminarian las malas vibraciones. A buenas horas. Me acerqué a Braulio,
sentado a los pies de mi madre con un bocadillo de chorizo en la mano. Le
acaricié¢ la nuca y ¢l me dio un manotazo en la pierna. Fue todo lo que nos
dijimos, mas de lo que se puede expresar con palabras. Me meti con
Agueda en la habitacion, aunque esa informacion se la omitimos a su novio
Rober, que ya por entonces despuntaban sus celos enfermizos. Ademas, si
quedaba alguien que no pensara que fuésemos pareja, lo haria por fin.

—Victor, deberias descansar un poco.

—Lo intentaré, pero por menos he pasado noches enteras de insomnio.

—A ver, lo que ha ocurrido hoy es para que no durmamos en décadas.
(De verdad estuve pegada al esqueleto del tal Raimundo?

—Si, pero mejor que no tengas ningun recuerdo.

—Casi es peor imaginarlo.

—Siento que hayas tenido que pasar por esto.

—No digas tonterias.

—Lo peor es que no voy a poder cumplir su deseo.

—Quiza sea mejor asi. Raimundo estaba desequilibrado.

—Estaba enamorado. Su hermano si que estaba loco, sin amor de por
medio. Me da rabia que, ya que estoy aqui, no pueda llegar hasta el final.

—Nadie puede decir que no lo has intentado. Me caigo de suefio, sera el
somnifero.

En mi caso fue imposible pegar ojo, ni recurriendo a mis técnicas
habituales: valeriana, dejar la mente en blanco, imaginar presentes idilicos
con Hugo...
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Siete de la mafiana y mis tias ya preparaban el desayuno. Me recordaron a
Ursula en su caseron de Tufla. También pasé la noche sin dormir, pero sin
tristezas de por medio. Meti prisa, a las nueve nos esperaban en el
crematorio. Cientificos finlandeses habian patentado un método
revolucionario para incinerar un cadaver en tiempo récord. En solo media
hora podriamos llevarnos las cenizas de mi madre. Mis tias intentaron
convencerme de que, segin el sacerdote de su diocesis, lo adecuado seria
enterrarla. Para sacerdotes estaba yo. Les recordé que su voluntad era la
incineraciéon y, ya que no podia cumplir sus deseos por completo,
esparciriamos sus cenizas por el patio. Se escandalizaron: que era una
barbaridad, que en un golpe de viento podrian levantarse las cenizas y
acabar en un matadero de cerdos... Sus ocurrencias me reconfortaban
porque eran las de mi madre, pero pasaron por el aro, porque mis tias eran
mas sumisas que cabezotas. Avisé a Agueda, que seguia dormida como una
ceporra. Me dio tanta pena despertarla que nos marchamos sin ella hacia el
crematorio. Total, sobre las doce estariamos de vuelta.

Contra prondstico, no ocurridé nada destacable en las siguientes horas. El
funeral fue eterno, aderezado por el sermédn tedioso de otro cura que
aprovechaba el publico para propagar sus ideas inverosimiles. A estas
alturas, seguir creyendo en Dios me resulta un anacronismo insoportable.
Mis tias rezaron para que enterrara a mi madre a la antigua usanza, pero
Dios, como era natural, no las escucho.

La acompané¢ hasta el final, siendo testigo de como las llamas la
consumian. Me centré en recordar anécdotas amables, desde cuando se
echaba sal por los hombros si se derramaba en la encimera hasta cuando me
llamaba por teléfono sin otro motivo que escuchar mi voz. Hay que ver, con
la de desalmados que existen y se tuvo que ir precisamente ella. Llevo con
tanta integridad su enfermedad que me preguntaba si ciertas cualidades
podrian derretirse a dos mil grados. ;{Por qué no me sinceré¢ con ella? ;Por



qué no me abri en canal? No era una desconocida cargada de prejuicios.
Solo una madre que buscaba entender a su hijo, porque las madres no
manejan la verdad absoluta sobre nosotros. Aprenden a adivinar del mismo
modo que los hijos aprendemos a ocultar.

Veinte minutos mas tarde, el calor que irradiaba aquel horno contrastaba
con mi frialdad. Seguia sin derramar una lagrima. Mi tia Sofia me rescatd
de mi estado catatonico. Si habia que esperar a que me dieran a mi madre
en una urna, mejor rodeado de conocidos. Agobiado, saqué el movil para
jugar una partida de damas y comprobé que Agueda estaba en linea.

—( Estas operativa ya?

—Si, pero tengo la boca pastosa. ;Por qué no me habéis despertado?

—Llegabamos tarde y tu no tenias mucha intencion de levantarte.

—Habré dormido diez horas, ni de pequefia. A ver si me entero de la
marca del somnifero que nos dio. Te tengo que dejar —dijo fatigada.

—( Vas andando?

—Si, he salido a que me d¢ el aire. Luego te veo.

—Ten cuidado, que no me fio de nadie. Enseguida estamos de vuelta.

Nada mas colgar, escuché a mis tias sollozar. Las cenizas estaban listas.
Mi madre resumida a un tarro color ocre con el membrete de la compafiia
Melting love (derritiendo el amor). Insuperable. Regresamos a casa a la
hora prevista. Valoraba cada segundo que pasaba sin que ocurriera nada
estramboético o peligroso. Como pillé a Agueda en el bafio, me puse a barrer
el reguero de tierra que habia desde la puerta del patio hasta mi habitacion.
La oscuridad de la noche nos impide ver tantas cosas...

Mis tias estaban impacientes por finiquitar ese acoso y derribo a la
cristiandad. Mi tia Emilia seguia rezando mientras mi tia Sofia nos
consolaba aunque nadie se lo pidiera. Y mi tia Esperanza —de la que aun
no he hablado porque apenas la conozco— prolongaba su actitud anodina,
por no decir que era simple como un cerrojo. Sin que me vieran, abri la urna
y aparté un pufiado de cenizas en una bolsa. Durante el camino de vuelta lei
que fabricaban colgantes que las incrustaban en su interior y, aunque eran
horteras hasta decir basta, estaba dispuesto a encargar uno con tal de que
una parte de ella pudiera acompanarme siempre.



—Victor. ;No quedamos en esparcir las cenizas por el patio?

—Si, tia, eso vamos a hacer.

—Entonces, ;por qué has hecho un hoyo en el centro?

—¢(Qué dices, tia, qué hoyo?

Efectivamente, habia un pequeiio agujero cavado justo en mitad del
jardin. Quiza la mujer de la ducha fuera Herminia que, en complicidad con
el sacerdote maquiavélico, habia matado a Agueda y aprendié a imitar su
voz. En mitad de mi paranoia, Agueda salid de nuestra habitacion y me
pidi6 que me acercara. Escondia una de sus manos detras de la espalda.
[ Tendra un cuchillo? ;Habra enloquecido y tendra planeado descuartizarnos
a todos? No salia del bucle.

—Lo he hecho yo.

—¢ T0? Con razon estaba el suelo tan sucio. ;Y para qué?

—Para enterrar los restos de tu madre al lado de Raimundo.

—Agueda, imposible, con lo que pasé ayer...

—No se me ha olvidado. Veras, es que me he levantado obsesionada con
el tema. Me daba mucha pena que tu madre no cumpliera su suefio. Y si me
daba pena a mi, no queria imaginar lo que sentirias ti. Asi que me he
vestido y me he ido al cementerio parroquial.

—Si, claro, y te has traido al muerto, ;verdad?

—No, pero si una parte de ¢l —dijo descubriendo un dedo de Raimundo
que ocultaba tras su espalda.

—(Como? Madre mia. El somnifero te ha trastornado.

—~Creo que ha sido lo més extrafio que he hecho nunca. Menos mal que
la policia ya se habia ido. He tenido que saltar la baliza, meterme en la fosa
y probar el miembro que se arrancaba mejor. Y ha resultado ser este dedo.

—Por favor, Agueda, que has profanado una tumba.

—No, perdona, la tumba la profan6 su hermanito.

—Y si se dan cuenta de que le falta un trozo a la mano?

—Lo dudo. He enterrado hasta el antebrazo. Ya que me pongo a
toquetear, lo hago bien. Y que ha podido entrar un gato y llevarselo.

—Hostia puta, ;y ahora como les ensefio el dedo a mis tias?

Ojala el esperpento se hubiese detenido alli. Agueda me convencio para



decir que, al destapar la urna, encontramos un dedo de mi madre que,
incomprensiblemente, no se habia desintegrado. Mi tia Emilia, al verlo, se
desmayo, pero los demds reaccionaron como si fuera una reliquia
milagrosa, una sefal del cielo sobre la idoneidad del enterramiento sobre la
incineracion. No lo vi venir. Mis tias comenzaron a besar aquel dedo
creyendo que era de mi madre, y Braulio, influido por la enajenacién
colectiva, se lo pasé por su cara, a modo de caricia. Me entraron unas ganas
tremendas de reir a carcajadas. Para evitarlo, le quité el dedo a mi padrastro
y lo lancé al hoyo como el que tira una cascara de platano. Las caras de
Braulio y de mi tia Emilia —que volvi6 en si justo para ver el dedo volando
por los aires— eran un poema, pero se reservaron su opinion. Pensarian que
estaba al limite. El caso es que aceleré el ritual. Destapé la urna y derramé
las cenizas con decision, eso si, demostrando mas sensibilidad que con el
dedo de Raimundo. Cogi la pala que habia usado Agueda —que no sé de
donde la saco— y demostré ser un experto en el arte de enterrar, ya fueran
cuerpos, experiencias o sentimientos. Braulio igual6 el terreno con sus pies
mientras yo colgaba una loseta en la pared del patio. La inscripcion me pilld
por sorpresa: «No podemos recordarte, porque solo se recuerda cuando se
ha olvidado». La eligiéo mi tia Sofia. Podria haber optado por frases rancias,
al estilo de «tus seres queridos no te olvidan». Pero no, dio un paso mas
alla. Con razoén era la favorita de mi madre.

A grandes rasgos, asi sucedieron los acontecimientos. Me hubiera
encantado rematar aquella historia con la palabra fin, porque significaria
que era ficcidon lo que contaban sus imagenes. Tras el intento de asesinato y
la ocurrencia de ultima hora de Agueda, lo que quedaba del dia transcurriria
dentro de lo esperado. Mis familiares se diluyeron, dejando ese vacio
existencial al que se queda. Odio los domingos, estd claro. Braulio se
negaba a regresar a Madrid. Le esperaba una soledad para la que no estaba
preparado, asi que decidi6 quedarse unos dias en Oviedo y que la nostalgia
hiciera el resto. A Agueda y a mi nos esperaba una testificacion y un largo
viaje de vuelta.



A media tarde, Agueda colocaba el equipaje en el maletero y objetos que
me llevé de recuerdo: un rosario, una manta aspera, albumes de fotos
antiguas y un relicario de laton dorado. Sin criterio ninguno. Yo cerraba
puertas conforme terminaba de fregar el suelo, acotando mi espacio cada
vez mas. Envolvi de nuevo los muebles con aquellas sabanas, que
regresaran esos fantasmas que hoy incomodan mas que asustan. ;Volvere a
este lugar? Como no tenia respuesta, sali al patio para despedirme. Algo
teatral, a lo que estaba acostumbrado. Me acerqué a la losa y mi atencion se
centr6 en su frase grabada. Aunque seguia siendo una gran opcidén, no
terminaba de estar de acuerdo con su significado, porque si que olvidaria.
Cada dia que pasara seria mas difuso que el anterior. Olvidaria datos,
anécdotas, rasgos, una amnesia acorde al devenir natural.

En la porcidn de cielo que encuadraba el patio, irrumpid una bandada de
zarzales rumbo a un destino mas apacible. Desaparecieron en lo que duran
tres parpadeos: uno, dos, tres... una valiosa descripcion de lo efimero. De
repente me vino una arcada. Eran los primeros avances de una ansiedad
dispuesta a dominarme por completo. Y cuando ya pensaba que estaria
obligado a pasar la fregona de nuevo, comence¢ a llorar. Un llanto repentino,
similar a los de mi madre desde que le diagnosticaron la enfermedad. ;Qué
me ocurria? Yo no repito llantos, es mi sefia de identidad. Tenia una
respuesta: no era un llanto reincidente porque no lo expresaba la misma
persona. No se trataba del adulto encarcelado en su prision sin barrotes.
Podria ser el joven que nunca desenred6 la compleja conexion entre su
cerebro y su entrepierna; o quiza el adolescente buscando un referente
paterno que le diera seguridad. Pero no, no era ninguno de ellos. Se trataba
del nifio enrabietado, incapaz de entender por qué se habia ido tan pronto su
madre Matilde, porque las madres, mueran a la edad que mueran, siempre
se van demasiado pronto.

Empez6 a llover. En mi historia, la lluvia es un personaje recurrente. «El
cielo lloraba por mi madrey, diria si creyera en esas estupideces. Alli estaba,
en mitad del patio, dejando que las lagrimas se mezclaran con la lluvia. No
forcé la escena, salié natural. En aquel lugar, corria el riesgo de convertirme
en un topico con patas, de los que atajan viejos conflictos tras un hecho



traumatico y luego se diluyen en sus promesas. Lo cierto es que la muerte
de mi madre activd varias pulsiones escondidas. Un detonante cruel que,
como no llegaba en el mejor momento, se convertia también en impreciso.
Rescaté las ultimas palabras de mi madre: que intentara no culparme, como
st fuera tan facil.

Agueda me metia prisa desde fuera. En cuanto me recuperé, acudi a su
encuentro con un rictus sosegado y cerré la puerta principal con la certeza
de que regresaria a aquella casa. Me monté en el coche y, sin que Agueda
descubriera mi metamorfosis, continu¢ siendo el nifio que hacia lo
imposible por dormir junto a su madre en las noches donde el miedo ganaba
la batalla. Y fue entonces cuando de verdad supe que aquel nifio habia
regresado para quedarse, solo que mas perdido, mas solo y mads triste, es
decir, con la apariencia irremediable de un hombre.

Luces, Camara... Catarsis.
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Llego el siguiente lunes. Atras quedaba una semana de infarto donde pasé
«de la oscuridad a la luzy, articulo del periodico E/ Pais que se hacia eco
del cambio radical que experimenté en solo siete dias. Otro periodico de
linea editorial antagonica titulaba la noticia como «Un regreso de ciney.
Los medios de comunicacion me ensalzaban como un simbolo sobre las
segundas oportunidades, los mismos que me hundieron en cuanto tuvieron
ocasion. En cualquier caso, el futuro proximo se antojaba movidito, asi que
ya podia acostumbrarme.

Frente a la puerta del duplex de Luisa, estaba intranquilo. Intuia que mi
mentora no se conformaria con darme indicaciones superficiales sobre mi
personaje. Su franqueza se habia forjado en la misma escuela que la de
Gerard. A Luisa la conoci durante el rodaje de Lo cerca que estaba del
cielo, mi primera pelicula como actor secundario. Era la directora de actores
y su exigencia consiguid® minimizar mas de un defecto de fabrica. Hasta
entonces, mi naturalidad habia sido la principal baza en mis
interpretaciones, pero con ella no era suficiente. «LLa cdmara es implacable
y, s1 no existe conexidén emocional, se va a notar», insistia. La mayoria de
preparadores te obligaban a rememorar miserias para transmitir verdad. Y
eso me machacaba. Mis vivencias eran tan limitadas que carecia de
recursos. Por fortuna, Luisa preferia indagar en una idea o sensacion,
aunque jamas hubieras experimentado nada semejante. Jugaba con la
imaginacion y la inteligencia emocional para llegar a lo que demandaba el
personaje. Fue asi como se gan6 mi confianza y el prestigio entre la
profesion.

Fueron veinte anos fructiferos. De los quince actores que tenia en
plantilla, yo era de los solventes porque actuaba bien y no daba problemas,
segin ella. Hizo del trabajo mi prioridad absoluta, si no, que se lo dijesen a



Ursula. Luisa tenia intuicion para elegir proyectos que tuvieran buena
acogida. Las giras de teatro duraban al menos un afio y La taberna de los
cuatro vientos permanecid dos temporadas solo en la capital. Ganamos
mucho dinero juntos y, como suele ocurrir cuando pasas tiempo con una
persona, sobrepasamos lo laboral para convertirnos en amigos, aunque
Luisa tendiera al equilibrio para evitar toxicidades. Mi madre le relataba
batallas de cuando era pequefio y Luisa las usaba después en los ensayos.
Estaba obsesionada con mi forma de transmitir. Que era muy creible tanto
en escena como en cine, pero algo me frenaba y no sabia explicar bien qué.
La verdad es que yo tampoco colaboré. Rehuia conversaciones que me
expusieran, con esa timidez a destiempo que tanto me ha perjudicado. Sé
que le afect6 la muerte de mi madre, porque Luisa, cuando le sobrepasaba
un acontecimiento, demostraba una introspeccion poco comun. Curioso, ya
que solia ser ella la que te obligaba a sacar lo acumulado.

Toqué el timbre de su puerta con el tipico ritmo «pi-piriripi-pi-pi», mi
sefia de identidad cuando llegaba. Luisa abri6 y me abrazdé dandome
palmadas en la espalda, su sefia. Iba perfectamente maquillada y con el pelo
tefitdo de un rojo cereza, menos un mechon del flequillo en azul turquesa.
Podia permitirse la combinacion. A sus sesenta y muchos, conservaba la
linea sin hacer dietas depurativas, pura genética. Ademas, mantenia a raya
la papada y la barriga, dos indicadores que nos recuerdan que la muerte
acecha. Me alegr6 verla, aunque no se lo dijera. Otro indicador de mi
desafeccion por las personas que quiero.

Al cuarto de hora ya nos manejabamos con la soltura de siempre,
contando anécdotas que nunca nos atreveriamos a confesar si eran ciertas,
mentiras o verdades a medias. Desde su jubilacion se acostumbrd a
mantener affaires esporadicos con jovenes que contactaba por Tinder. No
esperaba la avalancha de pretendientes dispuestos a intimar con mujeres
que les doblaban o incluso triplicaran la edad. En cuestion de minutos, su
aplicacion colapsdé con mensajes de nifiatos impacientes por cumplir sus
fantasias sexuales con una madurita caion.

Cuando le confesé¢ lo mal que lo habia pasado, se echd las manos a la
cabeza. Pensaba que el no verme en ninguna pelicula o serie se debia a una



decision personal. Luisa me pidid perdon por desaparecer tras entrevistar a
Sandro Casas, un joven actor con proyeccion cuyo representante no dejaba
de regatear con los honorarios y porcentajes. A la tercera salida de tono, se
dio cuenta de que estaba harta de aguantar estupideces de la nueva hornada
y que la Unica relacion que mantendria con gente tan joven seria en
horizontal. Por supuesto, el tal Sandro no alcanz6 sus metas y acabd
protagonizando porno gay amateur, que por lo bien que pagan, nunca me
atreveria a decir que fracasara. Antes de abordar la obra, confesd que se
habia acordado mucho de mi y de mi madre. Preferia dar por ciertas sus
palabras y no ironizar sobre lo que debe hacer el ser humano cuando se
acuerda de otro alguien.

—Desde la escuela tuve problemas con el personaje. No terminaba de
entender a Senén.

—(Qué no entendias, que un adulto se enamorara de un adolescente?
Porque dadas mis circunstancias, yo no descarto que me ocurra.

—No es eso. A veces se me olvidaba que su parentesco no era de sangre.
Solo veia a un padre manteniendo relaciones con su hijo.

—Ah... ;Y qué sentias?

—Pena, indefension, asco... Acababa bloqueado y mi profesor
desesperado. Por eso temo que me ocurra otra vez.

—Eso no me preocupa, han pasado muchos afos. Y que no se te olvide
que partes de una premisa falsa. No era ningtn incesto.

—~Cierto. Deberia centrarme en lo morboso de la relacion. De todas
formas, tampoco entendia que Senén no controlara sus emociones en un
entorno tan hostil.

—Controlar una emocion puede ser tan dafiino como expresarla.

—Seguramente, aunque arriesgd demasiado.

—Pues claro. La rebelion del predicado tiene ese halo roméantico y, por
lo que he leido, Gerard lo ha mantenido. Aunque suene hortera, por amor se
asumen riesgos.

—No sé si es amor lo que siente Senén por su hijastro.

—No lo dudes. Senén no arriesgaria su bienestar por un capricho
pasajero. Quiere mucho a su mujer, pero se ha enamorado de un hombre.



Puede ocurrir, ;no?

—Si, claro, pero el verdadero acto de amor consistiria en no poner en
peligro a su hijastro. En cambio, se deja llevar por sus instintos.

—Aun asi, deberias dejar de juzgarlo. Senén solo busca un momento de
felicidad. Muestra sus emociones en una época dificil, que es mas de lo que
muchos consiguen en entornos favorables. A ti te habra pasado, imagino.

—No estamos hablando de mi.

—Estas a la defensiva. ;Por qué? Es como si tuvieras que interpretar un
personaje que se atreve a hacer algo que ti no has sido capaz de llevar a
cabo en tu vida real.

Aquel ataque me desarmo6. Habia olvidado lo certeros que podian ser los
comentarios de Luisa si mi actitud no le cuadraba.

—No me hagas caso. Son elucubraciones de vieja. Hagamos una cosa,
cierra los ojos.

—Ya estés con tus dindmicas.

—Si, las mismas que te llevaron a la nominacion del Sindicato de
Actores. Quiero que te centres en un momento en el que te hubiera gustado
dar rienda suelta a tus emociones.

—Me temo que han sido unos cuantos.

—Pues elige uno que te ayude a comprender que, a veces, los deseos
superan situaciones adversas, incluida una posguerra.

—Esto no va a funcionar.

Cerré¢ los ojos con la certeza de que Luisa meteria el dedo en la llaga el
resto de la tarde. No me costd encontrar ese instante, lo habia revivido los
ultimos treinta afios. Y resultaba curioso comprobar como uno de los
recuerdos que mas me revolvian pudiera ser también el que tuviera el poder
de calmarme.

Tufia, 5 de junio de 1986

Despejada la cocina tras el desayuno copioso, Victor propuso ensayar
varias escenas de la obra. Ursula, empefiada en descubrir por que al llegar
se encontro la casa sin luz, agarrd su mochila y se acerco al pueblo en busca



de un electricista operativo. Prometidé volver enseguida, una de esas
promesas que, a pesar de su sencillez, cuesta cumplir. Victor y Hugo
decidieron repasar escenas donde solo interactuaran sus dos personajes,
decantandose por la que daba fin al primer acto.

SEBASTIAN, hijo de CATALINA, llega desbordado a casa tras una
agotadora jornada en la refineria. CATALINA sali6 a dar un paseo, pero su
padrastro SENEN esta en casa para escucharlo.

SEBASTIAN
No aguanto mas.

SENEN
(Qué ha ocurrido?

SEBASTIAN
Voy a dejar la fabrica.

SENEN
(Por que?

SEBASTIAN
La gente se ha acostumbrado a cobrar una miseria y a que los traten como
a perros.

SENEN
Ah, es eso. Te entiendo. Descubrir la resignacion en los demas es duro,
porque suele ser el predmbulo de la nuestra.

SEBASTIAN
Pues yo me niego. Me he tirado diecisiete afios sin poder decir quién era
mi madre. Estoy cansado de tener que moverme al son que me marcan
cuatro indeseables a los que no les importo. S1 muero mafiana, ninguno



sentirda mi pérdida. No puedo pasar el resto de mis dias al lado de personas
que se dejan humillar.
SENEN guarda silencio mientras asimila las palabras de su hijastro.

SENEN
Te comprendo, pero no deberias infravalorarlos. Ellos también estan
cansados, tanto 0 mas que tu, solo que muchos tienen familias que
alimentar, les compensa aguantar. Siguen teniendo suefios, aunque los
mantengan en secreto.

SENEN agacha la cabeza, con la mirada perdida.

SEBASTIAN
[Tl tienes secretos?

SENEN
Supongo.

SEBASTIAN
Cuéntame uno.

SENEN
Si lo hiciera, ya no seria un secreto.

SEBASTIAN
Entonces te ayudaré¢ yo. ;Por qué me espias cuando me bafo?

SENEN
(Coémo? Yo no hago eso.

SEBASTIAN
Ahora eres ta el hipocrita. Te doy tres segundos para dejar de serlo.
Uno...



SEBASTIAN se acerca a SENEN.

SEBASTIAN
Dos...

SEBASTIAN aproxima su boca a la de SENEN.

SENEN
. Qué estas haciendo? Para...

SEBASTIAN
Tres.

SEBASTIAN roza sus labios con los de SENEN y da un mordisco sutil en
el labio inferior de su padrastro, estirdndolo hasta que se le escapa entre sus
dientes. SENEN se queda bloqueado.

Un oportuno timbre de puerta interrumpié la escena. Victor y Hugo
permanecieron inmoéviles durante segundos, alargando el silencio marcado
por don Amador para aumentar el erotismo entre los dos personajes. La
respiracion de ambos se aceleraba y era dificil diferenciar si eran los
personajes ficticios o los reales los que empezaban a excitarse. Hugo trato
de retomar el beso —a su personaje le tocaba darlo—, pero fue abortado de
inmediato por su compafiero, que se dirigié bruscamente hacia la puerta
principal. Hugo mostraba su confusion mientras Victor cruzaba el pasillo a
gran velocidad. Se detuvo y se gir6 buscando a Hugo, pero este se alejo,
dando la espalda a su amigo. La persona que estaba fuera volvié a llamar,
esta vez con los nudillos. Victor, apremiado por los golpes, abri6 la puerta.
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—Ursula?

—Si, soy yo, /tanto he cambiado?

Y tras unos segundos eternos, nos abrazamos, no sé si fruto del carifio o
por ahorrarnos el apuro del reencuentro tras diecisiete afios. Llevaba el pelo
corto al estilo gar¢on. Me recordaba a Molly, la protagonista de Ghost, solo
que yo nunca demostré la devocion de Sam. jAy, Patrick Swayze, qué gran
pérdida! ;Qué hacia aqui? ;No funcion6 lo del nimero oculto cuando la
llamé? ;Reconocid mi respiracion? Deberia dejar de accionar botones que
generen mas dudas que certezas, otro consejo de Conchita.

—Pasa, pasa, cuanto tiempo.

—Mucho. La casa estda muy cambiada.

—Si, cuando te fuiste le di un lavado de cara. ;Qué haces por aqui? Te
hacia en Barcelona —dije, dando comienzo a una tanda de preguntas cuya
respuesta ya conocia.

—Tengo casting en unos dias y, como he cogido un hostal cerca, me he
dicho, voy a hacerle una visita.

—¢Y por qué no me has dicho nada? Podrias haberte quedado aqui.

—Te lo agradezco, pero no he venido sola.

—Ah, entiendo, con tu pareja. Porque tienes pareja, ;no?

—Si, pero no ha podido venir, tenia que trabajar. Me acompafa mi hijo.

— Tienes un hijo?

—Dario. A muchos les sorprende, como nunca lo he expuesto en redes.

—Haces bien. ;Cuantos afios tiene?

—Quince.

—Vaya, te diste mucha prisa.

—FIl instinto maternal, ya sabes. ;Y ti como estas?

—Te acompafio al hostal y te lo resumo de camino. Me has pillado de



milagro, empiezo rodaje en tres horas.

Subi a mi habitacion deseando conocer novedades de Ursula para dejar
de fingir. Cogi el texto y ropa de abrigo; daba por hecho que la
minuciosidad de Gerard haria que el rodaje se alargara hasta altas horas, y
en el recinto, pese a estar acondicionado, refrescaba. Antes de bajar, me
asomé para asegurarme de que la mujer de la entrada era Ursula. No me
creia que regresara a la que fue su casa los Ultimos afios de nuestro
matrimonio. La pillé curioseando, con cara de asco, las ldminas de renos
que Agueda eligié para decorar la entrada. Lo esperado. No tardamos en
recuperar la complicidad, incluidos los dardos envenenados.

—Te llamé en cuanto me enteré de lo de tu madre. Me hubiera gustado
despedirme de ella y, de paso, saber como te encontrabas.

—No queria hablar con nadie. Estaba cabreado con el mundo.

—Me imagino. Al menos, ahora te viene una racha positiva.

—Ya tocaba; para el trabajo tampoco ha sido una buena etapa.

—ESs nuestro pan de cada dia. Y encima a ninguno de los dos nos dio por
tener plan B.

—T1 si, te marchaste. Por cierto, yo también te llamé, muchas veces.

—Digamos que también estaba cabreada, aunque no con el mundo, solo
contigo... Bueno, pues este es el hostal. Sube, asi conoces a Dario.

—Pero rapido, el autobus sale en una hora. ;Como va en los estudios?

—Fatal. Tengo un disgusto, porque tonto no es. De hecho, es un hacha
con las tecnologias.

—Los chicos de ahora nos dan mil vueltas.

—No, no, este roza lo profesional. Falsifico sus notas y jaqueo las redes
sociales de la chica que le gustaba. Que aparte de vago, me ha salido celoso.

Entramos en la habitacion con sigilo, tanto que pillamos a Dario
tocandose con un video porno del movil. El pobre lo soltd rapido y
entrecruzé las piernas como una sefiorita de palacio. Ursula se hizo la loca.

—Dario, es Victor. Te he hablado de ¢l alguna vez. Levantate por lo
menos y saluda en condiciones.

Hice amago de darle la mano, pero estuve fino de reflejos y entrechoqué
el pufio; un gesto varonil, moderno y, de paso, higiénico. Aunque no me



apetecia, tenia que irme. Queria conocer mejor a aquel adolescente que
podria haber sido mi hijo, asi que hice lo que tenia planeado: saque del
bolsillo una copia de las llaves de mi casa y se las entregué a Ursula. Al
principio se negd, pero no les di opcion. Avisé que seguramente llegaria
tarde y que habia confianza para que se organizasen a su gusto en las
habitaciones.

Llegué por los pelos a coger el autobts. Agueda, rodeada de
desconocidos, me habia acribillado a llamadas. Se respiraba el nerviosismo
del primer dia de rodaje. Para sorpresa de Mariano, Salvador y la propia
Agueda, sin acompaifiantes a su lado, decidi sentarme solo para relajarme.
La llegada de Ursula afiadi6 un ingrediente extra a una receta que ya iba
bien condimentada. Agueda miraba hacia atras para averiguar qué me
pasaba, incluso me mandd un mensaje. Me limit¢é a darle largas,
prometiéndole que luego se lo aclararia. Me mareaba usar tanto el teléfono.

La llegada al set de rodaje ayudo a redirigir mis pensamientos. Agueda
estaba euforica por participar en la pelicula, uno de esos deseos que nunca
tuvo, pero que le ilusionaba como si siempre hubiera formado parte de su
lista. No pude hacer las presentaciones pertinentes. A ambos nos requerian
en maquillaje, asi que solo hablamos con Leo, que estaba en la entrada
desenredando el cableado. Ojala Agueda se fijara en él y se olvidara por
completo de su maltratador. La cogi del brazo y la llevé al set de maquillaje.
No estaba familiarizada con las exigencias de un rodaje y a mi casi se me
habia olvidado. Dentro esperaba Lourditas, su jefa, un auténtico desastre
organizativo, pero una maestra con las manos. Como ibamos contrarreloj,
Lourditas dejé que Agueda me maquillara. Aproveché para explicarle mi
autismo transitorio.

—¢Y la has invitado a tu casa?

—Me daba pena que se quedaran en el hostal.

—Y qué casualidad que aparezca justo cuando te ha salido la pelicula.

—No seas mal pensada. Ha venido a hacer una prueba.

—No es incompatible, asi tiene coartada.

—T1 has visto muchas peliculas de intriga.



—Esa busca enredarte. Salvo a mis parejas, calo muy bien a la gente.

—Agueda, nos divorciamos hace afios y la conozco desde los dieciocho.

—Nunca terminamos de conocernos. Ademas, igual a Moénica no le hace
gracia que metas a otra mujer en tu casa.

iMierda!, todavia no le habia dicho que no existe ninguna Monica. La
actriz Maria Polanco, lista para rodar, irrumpid en el set y cortd nuestra
conversacion. El motivo merecia la pena: invitar al equipo a una fiesta de
inauguracion de rodaje. Seria el proximo sdbado, en su casa, aprovechando
que solo habia jornada de manana y el domingo descansabamos. Fue un
alivio después de una semana tan exigente de ensayos. Agueda alucinaba.
Pablo, el de vestuario, entrd para ajustarme el traje de la primera secuencia,
una comida familiar en el salon de la nueva casa de Senén y Catalina,
acompafiados de su hijo Sebastian y su hermano Felipe.

SECUENCIA 15/INT /DIiA

FELIPE
(Os habéis enterado de lo de ayer?

CATALINA
No, ¢ qué ha pasado?

FELIPE
Han fusilado a diez bujarras del frente comunista.

SENEN
Vaya, ;por qué?

FELIPE
Por traidores y depravados. Ojala no quedara ni uno.
SENEN observa de reojo a SEBASTIAN vy continiia comiendo, pensativo.

SEBASTIAN



(Y como sabian que eran...?

FELIPE
Supongo que se les notaria o alguien daria el chivatazo.

CATALINA
Pues yo me alegro, son una lacra social.

SEBASTIAN
Una madre soltera también lo es.

CATALINA continta comiendo, visiblemente molesta.

FELIPE
Ni se te ocurra compararlos. Lo de esa gente es vicio, una enfermedad
mental. No se pierde nada si los matan.

SEBASTIAN
Si es una enfermedad, se podra curar.

FELIPE
Si, con un tiro.

SENEN, bastante alterado, no sabe donde meterse.

SENEN
(Me pasas el pan, por favor?

A Gerard le sirvid la primera toma, ddndonos esperanzas de vivir un
rodaje apacible. Nos preparamos para la secuencia 32, en la que Senén y
Catalina se besan en mitad del pasillo en un primer plano. Al abrirse, se
descubre a Sebastian, testigo de la escena desde su habitacion. Senén lo
observa hasta que su hijastro cierra la puerta. Con esta secuencia empezaron



las interrupciones. También mis «taquicardias en paralelo», donde mi
corazon bombeaba mas rapido cuanto mdas se fundia la ficcion con mi
historia. Luces, si. Sonido, listo. Camara, grabando... jAccion!

CATALINA
Vamonos a la habitacion. Sebastian estd por aqui revoloteando.

SENEN
Tengo que preparar clases. En una hora habré acabado.

CATALINA
En una hora ya estaré dormida. ;Lo dejamos para mafiana entonces?

SENEN
Mejor, si.

CATALINA
(Sabes que me muero por tener un hijo contigo?

SENEN
Seria una gran noticia, pero es complicado. Somos mayores, Catalina.

CATALINA
Confio en que Dios nos asista.

CATALINA besa a SENEN con impetu.

Comencé a toser porque la lengua de Maria roz6 mi campanilla y Gerard
detuvo la grabaciéon. Ella se escudd diciendo que solia besar asi y fue
Gerard el que le recordd6 que en los afios cuarenta no era tan comun.
Hicieron falta otras dos tomas, en parte porque mi boca evitaba esa
serpiente piton a la caza de su presa.

Descanso de veinte minutos. Lourditas retocé a Salvador y Agueda a mi.



Me comentd que una mujer habia entrado al set de maquillaje para coger de
su neceser una bolsita con un polvo blanco. Supuse que seria Angelita, la
drogadicta oficial del equipo, aunque en un entorno de artistas tampoco
podria asegurarlo al cien por cien. Estaria alterada porque aquel dia se
estrenaba con dos secuencias. Agueda me pregunté si en el mundo del cine
era costumbre drogarse y yo me encogi de hombros para no contar una de
esas verdades incomodas.

En cuanto recordé cudl era la siguiente secuencia del plan de rodaje, me
encerré¢ con llave en mi camerino y me tragu¢ un lexatin. Nunca habia
rodado escenas subidas de tono y en esta ocasion debia enfrentarme a ellas
cada dos por tres. A Salvador, en cambio, se le veia tan desinhibido... |y
dibujaba porno! Imposible competir con esas capacidades, aunque mi
problema tampoco se resolveria con dosis bajas de titanio y gelatina, entre
otros venenos. Pablo llamo6 a mi puerta timidamente. Me traia la ropa de la
secuencia, un pijama de franela que no le quedaria bien ni a la mejor
percha. No habia escapatoria. Solo esperaba que las repeticiones no
minaran mi moral. ;Me habia echado desodorante?

SECUENCIA 36. INT/SALA DE ESTAR/NOCHE.

SENEN, sentado en el cuarto de estar, corrige las tareas de sus alumnos.
De repente, SEBASTIAN cruza el pasillo en ropa interior. Al ver a SENEN,
no duda en entrar y apoyarse en la espalda del sillon donde reposa su
padrastro. SENEN disimula su nerviosismo.

SENEN
(Qué haces todavia levantado?

SEBASTIAN
No puedo dormir. Es que no quiero ir a trabajar mafana.

SENEN
Haz un esfuerzo, seguro que dentro de poco lo ves con otros 0jos.



SEBASTIAN
No lo creo. ;TG qué haces?

SENEN
Corrijo ejercicios de mis alumnos.

SEBASTIAN coge uno de los cuadernos y le echa un vistazo.

SEBASTIAN
.Y en qué consisten?

SENEN
En completar oraciones. Les doy un sujeto y ellos inventan el predicado.
SEBASTIAN
Ah, suena divertido. A ver... El trabajo de mi padre carece de interés.
Mira, lo mismo que me pasa a mi. La mirada de mi madre refleja que no es
feliz... Qué triste. Esta es buena: Un dia de estos...

SENEN
... haré lo que me he prohibido hacer. Esa se me ha quedado. En el
fondo, a todos nos preocupa lo mismo.

SEBASTIAN
Puede, pero, en ocasiones, saltarse una prohibicion es sencillo. Deberias
parar un rato, trabajas demasiado.

SEBASTIAN comienza a darle un masaje a SENEN en los hombros. No
parece molestarle. Pronto pasa a la zona del cuello hasta terminar en la cara,
donde masajea sus sienes lentamente. Los dedos de SEBASTIAN acarician

el menton y rozan los labios de SENEN, llegando a introducir el dedo

indice en su boca. SENEN chupa el dedo de SEBASTIAN, que rodea el
sillon y se posiciona encima de SENEN. Coge la mano de su padrastro y la
coloca en sus partes. Ambos estan muy excitados. Ahora es la lengua de



SEBASTIAN la que se pasea por la boca de SENEN. De repente, SENEN,
intranquilo, se detiene.

SENEN
Para, para. Vete a tu cuarto, por favor.

SEBASTIAN
Pensé que te gustaba.
SENEN
Ha sido un error. Estoy cansado y no s¢é lo que hago. Y tu madre
durmiendo... Perdoname, no volvera a pasar.

SEBASTIAN, contrariado, se limita a obedecer. SENEN, ya solo, se echa
las manos a la cabeza, arrepentido y todavia jadeante.

Si Gerard no llega a decir «corten», me habrian tenido que llevar a
urgencias. Estaba tan agarrotado que apenas controlaba mis gestos.
Supongo que a la secuencia le vino bien que sintiera el mismo abismo que
el personaje y que Salvador se desenvolviera con tanta soltura. El parecia el
actor consagrado y yo el debutante. Por suerte, solo repetimos el principio
de la toma, justo hasta que empezaban los magreos. Minutos después,
Gerard nos llam¢é al combo para revisar la secuencia. La resolvid con dos
posiciones de camara y reconozco que el resultado era menos burdo de lo
que creia. Aquel francés pejiguero tenia claro donde colocar el objetivo para
mostrar lo esencial y la toma de cdmara dirigida hacia la puerta, con un
Salvador en claroscuro, afiadia un toque poé¢tico dificil de imaginar desde
mi posicion. Le di la enhorabuena y €l hizo lo propio, ajeno a los calmantes
que corrian por mis venas. Como ya habia terminado, fui al camerino para
que nadie notara mi ataque. Me temblaban manos y piernas. Acab¢ de
cuclillas en el retrete, vomitando bilis por esa mania de no comer nada antes
de rodar. Una reaccidon desproporcionada, lo normal.

Al equipo le quedaba una secuencia entre Maria y Angelita o, mejor
dicho, entre mi mujer Catalina y su hermana Jacinta. En ella, Catalina hace



un comentario sobre la falta de apetito sexual de Senén, a lo que Jacinta le
responde con chismorreos que circulan por el pueblo en torno a mi
personaje. Luego me enteré por Agueda que tuvieron problemas para
rematar la secuencia, y es que a Angelita le costaba articular ciertas
palabras. Maria, que conocia a su amiga a la perfeccion, se la llevo al
servicio y le meti6 los dedos en la boca para que expulsara los excesos que
hubiera en su estbmago. Menudo trasiego de aparatos digestivos.

Tras cambiarme, pas€¢ por el camerino de Salvador. La puerta estaba
entornada y, al asomarme, lo pillé desmaquillandose, con el torso desnudo.
Salvador no tuvo inconveniente en dejarme pasar. Mi visita buscaba un
proposito: hacer frente comin para modificar una secuencia anadida a
posteriori en la que Sebastidn practica una felacion a Senén. Era
innecesaria, rompia con el romanticismo de la trama. Salvador no tardd en
llevarme la contraria. Opinaba que el sexo era clave para que se
engancharan los dos protagonistas, que saltarse las normas en aquella época
debia ser muy adictivo. Me sorprendié. Pensaba que su exiguo bagaje vital
derivaria en una falta de criterio al respecto. Mientras asimilaba su
respuesta, Salvador aprovecho para quitarse los calzoncillos y ponerse un
pantalon corto que remarcaba su miembro. Miré hacia otro lado, aspecto
que Salvador se tomd con humor. Me preguntd con tono picaro si me habia
quedado conforme, a lo que le respondi con un «mas o menos» nada
convincente. Al levantarme para irme, vi entremetido en el espejo uno de
sus dibujos, una escena explicita de sexo entre dos hombres.

—Me pediste que te trajera uno. ;Te gusta?

—Umm, si, si, esta bien rematado.

—Pues es tuyo.

—Ah, gracias. Lo pondré en... ya veré donde. Mafiana nos vemos.

—(No te vienes a cenar? Hoy se quedan bastantes del equipo.

—Tengo visita en casa. Mafiana traeré argumentos nuevos para cambiar
la secuencia.

Es probable que Salvador no entendiera mi comportamiento, el de quien
evitaba enfrentarse cara a cara con sus monstruos. Una zona de confort que
olia a podrido. Conforme avanzaba por esos pasillos de pladur, me



arrepentia de haber ofrecido a Ursula mi casa para quedarse. Mi cuerpo
pedia a gritos mimetizarme con la despreocupacion juvenil y yo seguia sin
escucharlo. Estaban presentes las luces, también la camara, pero faltaba que
alguien cuerdo me gritara, bien pegado al timpano: «jAccion!».



Tufa, 6 de junio de 1986. Sabado

La comida fue tan copiosa como el desayuno, pero sus cuerpos estaban
preparados para gestionar los excesos. Ursula se relajo tras resolver el
primer enigma del viaje: un cortocircuito, ese fue el motivo de que no
hubiera luz en la casa, segun el electricista de guardia que interrumpio el
ensayo de Victor y Hugo. Y es que los cortocircuitos, tanto en los cuadros
de luz como en las personas, generan grandes conflictos. Durante el postre,
Ursula exponia sus planes a corto plazo. Dudaba entre seguir su formacion
en Asturias o probar suerte en la capital. Sus amigos, callados por ser una
conversacion repetida, se intercambiaban miradas justo cuando el otro
dejaba de hacerlo, aunque Hugo era el mas perseverante. En cuanto los tres
tuvieron la sensacion de que, para hablar de futuro, antes debian afrontar el
presente, salieron al jardin a repasar Teoria Escénica.

Una hora después apenas quedaban restos de la tormenta. El calor
aumentaba y los tres se esforzaban por vencer el sopor de la digestion,
ayudados por sus respectivos cafés. Hugo parecia el mas aplicado en su
afan por convertirse en director escénico. «Géneros dramaticos mayores:
comedia, tragedia y dramay, repetia en voz alta. Al repasar los menores,
siempre se le olvidaba el auto sacramental. Ursula, aburrida de memorizar
las partes de un escenario teatral, cogié una china del suelo y se la lanzé a
Hugo, que, asustado, levanto la cabeza para adivinar su procedencia. Ursula
le indic6 mediante gestos la intencion de empujar a Victor de la silla en la
que se apoyaba. Hugo le secundd y ambos reptaron sigilosos por el césped
hasta que Ursula asestd el golpe definitivo. Victor cayé a plomo, un
costalazo de los que asustan por su aparatosidad. Solo esboz6 una sonrisa
cuando se le paso el cabreo por ver sus apuntes desperdigados por el suelo.

—Hace calor —dijo Ursula con tono sugerente—. ;Creéis que
podriamos dejar de estudiar un rato y darnos un batio en el rio?



No hizo falta ni media palabra mas. Soltaron los apuntes como si les
quemaran entre los dedos y se montaron en el coche. Fue al llegar cuando
descubrieron que ninguno llevaba ropa de bafo, circunstancia que dinamito
Hugo quedandose totalmente desnudo. Ursula, sobreexcitada, le imitd y
dejo sus pechos al descubierto. Los dos corrieron hacia la orilla y se
lanzaron al agua sin pensarselo. Victor, apremiado por sus amigos, se quedo
en calzoncillos y se zambullé de cabeza. Tardaba en salir y la posibilidad de
que se hubiera dado un golpe cobraba forma. De repente, emergi6 al lado de
Ursula para hacerle una aguadilla y volvié a sumergirse. Hugo intentaba
seguir la silueta de su amigo, pero el agua estaba demasiado turbia. A los
pocos segundos, Victor se abalanz6 sobre Hugo y repitid la operacion.
Ursula aproveché para salir del agua y subirse a un arbol del que colgaba
una liana carcomida. La agarr6 con fuerza, lanzé un grito liberador y saltod
hasta caer encima de sus amigos. Ese fue el desencadenante definitivo para
pasar un buen rato entre juegos complices. Una prematura tarde de verano.

Ursula fue la primera en abandonar, tapandose sus pechos con una
vergiienza que no mostro al entrar. Se agenci6 la Uinica toalla que llevaron y
se tumbd con intencion de aprovechar los contados rayos de sol que
filtraban los robles. Victor se subié a un tronco que encontraron varado
entre los juncos y se tumbo boca abajo. Hugo redirigia la ruta desde el agua,
apoyandose en el tronco solo cuando se cansaba. Asi se dejaron llevar por la
suave corriente.

—Me ha gustado el ensayo de esta mafiana —dijo Hugo.

—A mi también.

—Por fin he sentido esa sensualidad que nos pide don Amador.

—~Cierto. ;Seremos capaces de repetirlo en el escenario?

—Seguro que si.

Victor alternaba la contemplacion del entorno con timidos repasos al
cuerpo de Hugo, quien, cuando se agarraba al tronco, dejaba al descubierto
su trasero desnudo. Hugo también se fijaba en Victor, que no era consciente
de lo transparente que puede llegar a ser un calzoncillo mojado. Entre
conversaciones intrascendentes, Victor comenzo a acariciar de forma
automatica la mano de su amigo. Aquel gesto insignificante excitd a Hugo,



camuflado por lo turbio de aquellas aguas. Para rematar ese juego sin
reglas, Hugo aprovechd que Ursula se incorpord a echarse crema hidratante
para incluir una alabanza intencionada, de las que ponen a prueba.

—Si que es guapa...

—¢(Qué? —pregunto6 Victor descolocado por la afirmacion.

—Me refiero a Ursula, tenias razon.

—Ah... Ya lo creo. Y tiene mucha personalidad. Es lo que més me atrae
de ella. M1 madre la quiere de nuera.

El comentario de Hugo sirvio para que Victor pasara el resto de la tarde
pendiente de Ursula. Hugo hizo lo propio con su amigo y, seguramente, si
la madre de Victor se hubiera fijado en la mirada de Hugo durante aquel
paseo fluvial, habria ampliado su teoria sobre el amor.

Anochecia cuando se escuch6 musica de orquesta procedente del pueblo.
Tuia celebraba el Festival de la Lana, donde se invitaba a unas guilandeiras
en peligro de extincion para demostrar sus dotes y podias inflarte a
costilladas. Los tres amigos, todavia humedos, pactaron tomarse una cafia
rapida antes de retomar sus estudios. Con el pelo apelmazado y chapas en
sus mejillas, se adentraron por sus calles abarrotadas de tenderetes de
artesania y ganaderos que ensefiaban a esquilar ovejas. Alentados por las
raciones y bebidas a precios asequibles, decidieron quedarse a cenar en la
plaza principal. Pronto la orquesta empez6é a tocar su repertorio mas
animado y soné la cancién Corazén contento. La pasion de Ursula por las
peliculas de Marisol provocd que sacara a sus amigos a bailar. Tu eres lo
mas lindo de mi vida, aunque yo no te lo diga...

Enseguida se convirtieron en pasto del cotilleo local. La carnicera
reconoci6 a Ursula de inmediato y se acercé a saludar, en un alarde de falsa
efusividad con el recién llegado. Uno de los cantantes propuso a los
asistentes emparejarse con la primera persona que se toparan al darse la
vuelta. Hugo se encontrd con un militar; Ursula con una nifia, y Victor con
una sefiora mayor. Los tres, partidos de risa, accedieron a bailar con sus
respectivas parejas. El coctel de cancion pegadiza y alcohol fue imposible
de esquivar. Asi no habia quien se marchara.



La noche avanzé como un reloj de arena con garganta amplia. Ursula
bailaba desinhibida y no quedaba nadie en la plaza que no hubiera pasado
por sus manos. Hugo estaba apoyado en una barra mientras Victor, con su
torpeza de movimientos, parecia un gigante desafiando la ley de la
gravedad. Los tres tan borrachos como el resto. La orquesta empezd a
interpretar canciones que sonaban a despedida y la gente, sin despedirse, se
fue retirando a dormir la mona. Desde que Hugo propuso regresar a la casa
hasta que sus amigos decidieron moverse, pas6 media hora. Al llegar al
coche, Ursula y Victor se montaron delante a pesar de ser meros trapos
mecidos por el viento. Hugo prefirio regresar a pie, asi que Ursula tuvo que
ir detras alumbrando, sin aclarar quién iniciaba las eses al caminar.

Tardaron en llegar entre ataques de risa y parones de Hugo para vomitar.
El vino de garrafon le paso factura. Dentro de la casa, Hugo fue directo al
bafio a terminar de vaciar su estbmago. Victor hizo amago de acompaiarlo,
pero Ursula abortd sus intenciones. Lo agarré del brazo y, arrinconandolo
en el aparador de entrada, empezd a besarlo con energia, propuesta que
Victor secundd sin oponer resistencia. Tanto brio provocd que tiraran las
velas y rompieran el otro brazo de la virgen de Covadonga, mas cerca ya de
su antecesora, la Venus de Milo.

Cuando Hugo, que seguia mareado, consigui6 llegar a su habitacion,
escucho unos jadeos que provenian de la cocina. Se acerco con dificultad vy,
al asomarse, descubrié a Ursula y Victor retozando sobre la mesa. Hugo
apartd la vista, avergonzado. Aunque su sistema nervioso deprimido le
impedia moverse, su rostro paséd de la sorpresa al desconcierto en cuestion
de segundos. Cuando los amantes primerizos dieron pistas de que el climax
estaba cerca, Hugo, como si se hubiera vuelto sobrio de repente, reacciond
y sali6 lanzado a su cuarto. Ursula bajo de la mesa y, fatigada, mir6 a Victor
con picardia mientras caminaba hacia el bafio. Victor sonri6 hasta que
Ursula desapareci6 de su campo visual, entonces la testosterona se
transformo6 en preocupacion. Dando tumbos, llegé a su habitacion, donde
Hugo parecia dormir. Se quitd la ropa con torpeza y se tumbo boca arriba en
la cama de al lado, con el techo dandole vueltas. Hugo se removid, le dio la
espalda a su amigo y abri6 los 0jos. Aln tardaria mucho en dormirse.
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Madrid. Mayo de 2019

Rematada la jornada de rodaje, Ursula me llamé para calcular la
preparacion de la cena, como cuando estdbamos juntos. Volvia a ocupar las
primeras posiciones en la lista de llamadas de mi movil. En el vagén del
metro, Agueda, con una efusividad que me superaba por completo, relataba
las impresiones del primer dia. Le bastaron unas horas para enterarse de
ciertos chismes, porque hay compaiieros que todavia confian en los
desconocidos. Le llamo la atencion Leo, el camara. No fue reciproco, como
si aquel gigante solo focalizara su atencién con encuadres y filtros. El se lo
perdia. Siempre he pensado que el fisico de Agueda rezuma erotismo. Sabe
sacarse partido con su maquillaje minimalista y sus cuatro trapos de
Bershka. Aunque a nivel fisico me atraia, compensaba mantener su amistad
para eludir soledades. Ademas, Agueda repetia con insistencia que nunca se
fijaria en hombres mayores que ella, que no queria convertir su hogar en un
geriatrico. Reglas crueles que nos imponemos y que, en este caso, remaban
a nuestro favor.

Tras cinco estaciones agarrados a una barra, conseguimos sentarnos.
Agueda seguia verborreica y yo dudaba si tomarme el ansiolitico que tenia
entre las manos. La pobre creia que estaba nervioso por la presencia de
Ursula en mi casa. En ese momento, me arrepenti de que mi relacion con
Agueda fuera tan superflua y desequilibrada por mi parte. Deberia aclararle
que me enfrentaba a un rodaje donde cada secuencia me recordaba lo
cobarde e inmaduro que habia sido en el pasado. Eso por no hablar de que
lo mas cerca que habia estado de un encuentro sexual con un hombre habia
ocurrido con treinta afos de retraso y durante una secuencia
cinematografica. Demasiadas explicaciones. El metro se detuvo con su
brusquedad habitual. Me bajé rapido, dejando a Agueda con la palabra en la
boca. La mia se decant6 por el ansiolitico.



Con la llave en la mano, a punto de entrar en mi casa, rezaba para que
Ursula hubiera percibido caridad en mi ofrecimiento y decidiera regresar a
aquel hostal de dos estrellas. El ajetreo que se oia dentro despejo mis dudas.
Dibujé¢ la sonrisa mas sincera que fui capaz. Dario se habia instalado en la
habitacion de abajo, supongo que para disfrutar de su onanismo en libertad.
Ursula, para seguir la tradicion, habia preparado una cena excesiva, con la
novedad de su master en salsas orientales. La mezcla de aromas reavivo la
sensacion de hogar, porque si, hacia mucho que mi casa no olia a eso, a
hogar (a pesar de la salsa hoisin).

Mi historia con Ursula viene de largo. Nos conocimos en la Escuela de
Artes y Oficios de Oviedo y empezamos a salir formalmente después de
estrenar La rebelion del predicado, nuestro trabajo fin de carrera. La euforia
por el éxito nos ayudd a ponerle nombre a tanto escarceo y, a partir de ahi,
se disiparon las dudas. Para disgusto de nuestros padres, nos mudamos a
Madrid dos afios después. Malvivimos en pisos de estudiantes con trabajos
transitorios: Ursula en una tienda de ropa y yo vendiendo enciclopedias a
domicilio, en una época en la que internet todavia no habia destrozado ni
las ansias de conocimiento ni la hospitalidad de la gente. Aun asi, mi récord
de ventas no pasé de diez enciclopedias al mes. A mi jefe no le caia bien y
me mandaba a barrios obreros con el presupuesto justo para cubrir
necesidades basicas. Afortunadamente, nos sincronizamos para cambiar
nuestros destinos. A Ursula la ficharon en una compaiiia de teatro amateur
que pronto despuntd con su forma genuina de tratar los clasicos y a mi me
contrataron para una campaifa publicitaria de Benetton. Buscaban a chicos
de fisico potente, vulgar y callejero, asi que, cuando consegui el trabajo,
supe lo que transmitia a los productores. Desde aquel dia me encargué¢ de
minimizar el segundo adjetivo, porque la vulgaridad solo se considera
virtud cuando eres joven.

Nos casamos, una boda civil y sin invitados, lo que dio pie a comentarios
malintencionados de familiares y allegados. Desde entonces nunca nos falto
trabajo. No conseguiamos papeles principales, pero nos fuimos ganando la
fama de actores solventes capaces de encarar cualquier personaje. Vivimos
juntos el inicio de nuestra época dorada. Ursula se regocijo en el teatro. La



actuacion en directo la ayud6 a mejorar como actriz y, gracias a esa
retroalimentacion positiva, nunca abandond las tablas. Aportaba frescura a
los personajes de Shakespeare o Lope de Vega, lejos de las interpretaciones
acartonadas que se estilaban. Personalizaba cada declamacion, daba gusto
escucharla, decia mi madre.

Mis comienzos fueron a la inversa, llegd antes el cine que el teatro. Al
principio solo me ofrecian roles de jovencitos atormentados, hasta que llegd
Entre zorras, titulo de mi primer mediometraje. Un pestifio insoportable de
casi una hora que transcurria en el monte, donde un nifio huérfano aprendia
a sobrevivir entre animales salvajes. Mi papel era corto, el del hijo de un
ganadero sin escrupulos que ayuda a escapar al nifio de sus garras. La
critica fue implacable y estoy seguro de que si Luisa hubiera sido mi
representante por entonces, no me habria permitido participar. Lo bueno fue
que pagaban bien y a los pases de prensa acudieron productores teatrales
que se fijaron en mi.

Pasabamos meses fuera de casa, en una época en la que el movil todavia
no era una prolongacion de nuestra mano. Nos importaban poco las
consecuencias. Estdbamos tan enfrascados en abrirnos hueco en el mundo
artistico que ninguno valoraba otra opcidn que no fuera trabajar sin
descanso. En los periodos de giras teatrales, la pasion se imponia en cada
reencuentro. Nuestra juventud no cuestionaba que esa falta de convivencia
era la que impedia que afloraran las diferencias, que eran numerosas. Nunca
hubo celos, ya fuera por confianza mutua o porque estdbamos tan ocupados
que no podiamos permitirnos ni una misera aventura. Aun asi, no éramos de
los artistas que usaban su sex appeal para ligar. Quiza eso sea mas propio de
los musicos, concretamente de esos cantautores que no encuentran lo que
buscan porque no saben lo que quieren. Te embaucan con sus dudas
existenciales, porque también son las tuyas, aunque la mayoria sean seres
tristes con halitosis. Ademas, ser celoso no es sexy.

Un dia, Ursula me planted que probaramos a ser padres, el primero de
muchos intentos. Puse como excusa la carga laboral, aunque nunca me
creyera esos discursos pro-paternidad. Los nifios solo sirven para que nos
olvidemos por completo de nosotros mismos, diria mi yo del pasado. Ese



fue el principio del fin. Si soy sincero, la responsabilidad de que la relacion
acabara fue mia. Era yo el que mantenia un ritmo frenético de trabajo,
validando una frase que mi madre aborrecia: «Seria capaz de sacrificarlo
todo con tal de ser un gran actor». Es cierto que la incorporacion de Luisa
fue un revulsivo, pero simplificarlo a eso seria no asumir responsabilidades
y no es mi estilo. Bueno, igual si. ;Diagnodstico? Pérdida de interés aguda.
Dejé que la relacion se deteriorara a base de ningunear cada conflicto que
surgia. Ursula se contagié de mi desidia, hasta el punto de no tener una
ultima conversacion. Simplemente un dia, al regresar de un ensayo, se habia
marchado. Aunque al principio me desestabilizo —con el protocolo habitual
de llamadas, reproches y pensamientos recurrentes—, asimilé los hechos
como un final natural. Sin dramas, sin gritos, la asepsia absoluta. No me
reconocia. Dejaba apagarse una relacion que podia haber durado
eternamente. Y desde entonces habian pasado la friolera de diecisiete afios.

—/Qué tal la dorada? —se interesé Ursula.

—Buenisima, aunque tiene raspas para aburrir. ;Te acuerdas de cuando
se me clavod una espina en la garganta el dia antes del estreno de La taberna
de los cuatro vientos?

—Como para olvidarlo, en urgencias hasta las cuatro de la mafiana y
volviste cabreado porque no ibas a poder descansar suficiente.

—Me afectaba mucho la falta de suefio. Me sigue pasando.

Dario devoraba las patatas fritas que mojaba en salsa wasabi mientras
chateaba con su mdvil. A punto de interesarme por €l, se levant6 de la mesa
como si acabara de ser ofendido, rumbo a su habitacion.

—No lo aguanto. Tiene todos los clichés de su edad, no le falta ni uno.

—Supongo que es normal, les toca ser rebeldes.

—Joder con la rebeldia. Este no estudia porque no le da la gana.

—(Ha repetido algiin curso?

—... No, pero este afio cae seguro. Se pasa el dia enganchado al
ordenador, a la tableta, al movil, a cualquier pantalla.

—¢ Y no has probado a quitarselos?

—ILa orientadora dice que no reacciona al castigo.

—Ya madurara. Y su padre, ;qué opina?



—No lo conoce. Desaparecid en cuanto se enter6 de que estaba
embarazada. He tenido mala suerte con los hombres.

—Lo siento por la parte que me toca. ;Y como te apanaste?

—Mejor de lo esperado. La compaiiia de Barcelona funcionaba
fenomenal. Me podia permitir dejar a Dario con una cuidadora que, si
computo las horas, creo que ha ejercido de madre mas que yo.

—Me imagino. ;Y sigues en la compaiiia?

—No, la subida del IVA nos destrozo. En tiempos de crisis, se descarta la
cultura. Aguantamos un afio cobrando la mitad del sueldo y al final tuvimos
que disolverla.

Ursula empezo6 a morderse la ufia del dedo gordo y con la otra mano se
tocaba el cuello. Estaba incomoda.

—Vaya, lo siento. ;Y como has sobrevivido?

—Pues gracias al paro, algo de publicidad y a la ayuda de un amigo.

—¢Solo amigo?

—Si. Joan, mi pareja, bastante tiene con criar a su hija y pasarle la
pension a su ex. Me referia a mi1 amigo Carlos, el director de la compaiiia.

—iQu¢ suerte tener amigos asi! Los mios desaparecieron en cuanto dejé
de trabajar y a mi el paro se me acabd hace tiempo. Ha sido una época dura.

—Podrias haberme llamado, aunque no hubiera podido ayudarte. ;Qué
pasa, que no habia cerca ninguna mujer que te mantuviera?

—Mi1 manual de instrucciones es complicado. ;Qué quieres beber?

—No sé, quiza un whisky.

Mientras preparaba la bebida, Ursula alcanzé mi album de fotos
colocado en la estanteria nueva. Se detuvo en una de las paginas y su
curiosidad se convirtié en la mia. Ursula se recreaba en una foto donde los
alumnos de la escuela escuchdbamos las indicaciones de don Amador.

—Ay, Victor, qué jovenes. Lo que daria por volver atras.

—¢Estéas de broma? Yo solo volveria con la sabiduria de ahora.

—A veces es mejor la ignorancia. Y Hugo, qué cara de nifio...

—¢ Sabes algo de ¢1?

—No. Me contaron que se hizo arquitecto y que proyectd varios
edificios en Sudamérica, pero poco mas.



—De eso estaba al corriente. Al final su padre se sali6 con la suya. Hace
poco lo busqué por internet, pero nada. Y ni rastro de ¢l en redes sociales.

—¢ Y por qué lo buscas a estas alturas?

—No sé¢, por nostalgia. El rodaje me lo ha recordado.

Supongo que yo también hice algun gesto incomodo reconocible para
Ursula. El caso es que se levantd como si le costase continuar la
conversacion y se dirigio a la pared donde estaban colgados mis marcos con
fotografias.

—¢Por qué hay un portarretratos vacio?

—No sé. Colgué las mas relevantes y, cuando terminé, me sobraba uno,
asi que decidi dejarlo vacio hasta el siguiente momento importante.

—Llegard, con tu nueva pelicula, por ejemplo. Anda, nuestro viaje a
Egipto. Salgo fatal.

—Que va, estas muy guapa.

—Si ta lo dices... Oye, me estoy fijando que solo estoy en dos fotos.

—No es cierto, sales en otra —dije sefialando la foto donde aparecian
tres manos rodeando el texto de La rebelion del predicado.

—Es verdad. Pero bueno, esta no cuenta, podria ser cualquier mano.

—Pero es la tuya... y la de Hugo. Aunque no lo creas, te he echado de
menos.

—( Otra vez la nostalgia?

—Sera eso, fueron muchos afios juntos.

—Es raro. Antes era mas facil contemplar un eclipse que sacarte un
cumplido.

—He cambiado. Pensdndolo mejor, no me importaria volver a esa época,
aunque no sepa lo que s€ ahora. Venga, brindemos, por los viejos tiempos.

—Y por los nuevos también.

Y entrechocamos las copas, sin conocer a ciencia cierta por lo que
brindaba cada uno. Después vinieron mas fotos, whiskies y anécdotas,
porque a veces recordar es la Unica forma de retomar lo que se habia
abandonado.
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—Entonces, segun usted, todo apunta a que la victima se suicido.

—Efectivamente, ella solita se quitd de en medio. En su escritorio ha
dejado una carta, despidiéndose.

—Asi es. Llegados a este punto, me asaltan dos preguntas. La primera es
por qué una mujer que tenia una familia comprensiva, amigos, dinero y un
marido atractivo, iba a querer suicidarse.

—A lo mejor el marido empezaba a tener barriga o se dio cuenta que sus
amigos solo la querian por su dinero, o que su familia no era tan... ;codmo
ha dicho, detective?

—Comprensiva.

—Eso, comprensiva.

—Sr. Wilson, ;insinta que el dinero no da la felicidad?

—Claro que no, detective Striker, todo el mundo lo sabe.

—Igual ella lo descubrié mientras se clavaba el cuchillo.

—Puede ser. ;Y la segunda pregunta?

—¢(Como dice?

—Ha dicho que tiene dos preguntas.

—~Cierto. A veces tengo lapsus de memoria, serd la edad. La segunda
tiene que ver con el cuchillo. Hay algo que no me cuadra.

Me desperté desnudo en mi cama tras soflar con mi padre de nuevo y sin
llegar al final del suefio. Y si, Ursula estaba a mi lado, igual de desnuda que
yo. Aquella noche rememoramos épocas donde lo que nos unia pesaba mas
que lo que nos separaba. Nuestra historia no podia terminar con silencios.
Estabamos obligados a darnos explicaciones por nuestras reacciones,
pasandonos por el arco del triunfo esa regla de comunicacion que aconseja
hablar de uno mismo sin machacar con reproches al otro. Era curioso, abria
un nuevo frente y, sin embargo, no sentia que se acumulara al resto, quiza
porque el sexo con Ursula nunca fue un problema. Me calmaba que nuestra
historia no tuviera recorrido mas alla de aquel polvo y esperaba que Ursula



también lo entendiera asi, por la absurda tendencia a pensar que nuestras
cabezas estan sincronizadas con las del resto de la humanidad.

Me levanté de la cama sin aportar guifios romaénticos y, aun asi, Ursula
no me quitaba ojo. ;Podria considerarse un gesto romantico? «Seguro que
no, quién te crees que eres», me dije. Esperaba que Ursula adivinara por
arte de magia que mi compafiero Salvador, y por paralelismo, Hugo,
ocupaban un espacio importante en mi imaginario. Por desgracia, la
ansiedad regresaba conforme me lavaba la cara, ya ni avisaba. Y con ella, la
culpa por dejarme llevar, por ofrecer a Ursula una version obsoleta de mi.
Para compensar tanta contradiccion, decidi invitarla a la fiesta que ofrecia
Maria esa misma noche y, de paso, reintroducirla en el mundillo artistico de
Madrid. Asi era mi modus operandi: cagada - culpa - premio. Puede que por
eso la naturaleza me negara la opcion de ser padre. Solo habria alumbrado
engendros. Ursula accedio, a pesar de no echar en su maleta ningin vestido
acorde a las circunstancias. Fue entonces cuando me converti en el
personaje de Richard Gere en Pretty Woman. Dejé dinero en la mesilla de
noche para que Ursula se comprara un vestido con el que sorprenderme al
llegar de trabajar. Evidentemente, no acudiria en calidad de pareja, aunque
tanto a Richard Gere como a mi, rodearnos de belleza nos aportara una
seguridad a la que nos costara renunciar. Y, de repente, un giro de guion.
Ursula rechazé mi dadiva, negandose a ser mi pelirroja de sonrisa amplia,
mi prostituta. Preferia tirar de agenda con las amistades residuales que
estaban al frente de alguna boutique en Madrid antes que aceptar mi
limosna. Qué torpe, se me habian olvidado dos premisas: que cuando se
trata de promocionar sus productos, los amigos nunca fallan, y que un
simple polvo jamas me otorgaria tanto poder.
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Maria no escatim6 en gastos y contratd un catering a la altura de su lujoso
chalet aislado de vecinos. ;Croquetas de gin tonic?, me he quedado
obsoleto. Una banda de jazz amenizaba con un repertorio que aceleraria sus
compases conforme avanzara la noche. Acudiod la prensa especializada, asi
como actores y directores reconocidos, entre los que se encontraba Cirso
Médem y Serafin Albaladejo, que no perdieron la oportunidad para hablar
de negocios. Otros con menos talento, como Ginés Olivares, deambulaba
por corrillos tratando de engaiiar a algiin guionista para que trabajara gratis
en su proxima pelicula. Nadie se imagin6 aquel despliegue. Maria sembraba
para luego recoger. Manejaba los hilos con su despampanante vestido rojo
de encaje, que destacaba sus encantos fisicos y ocultaba sus carencias
psicoldgicas. Su amiga Angelita estaba desatada, perdiendo la cuenta de los
tiros de coca que llevaba. Y en mitad de aquel mosaico estaba yo. Dejé a mi
padrastro en la residencia, previo pago. Le prometi que en cuanto acabara el
rodaje regresaria a casa para aumentar su colesterol a base de bocatas de
chorizo. No me creyd. Cuando vivia mi madre, les di tantos plantones que
ni la demencia podia borrar ese recuerdo.

Nadie esperaba a Ursula que, sin pretenderlo, eclips6 a Maria en
elegancia. Le prestaron un vestido fucsia asimétrico que resaltaba su cuerpo
menudo y, aunque la presentara como una amiga, la gente dio por hecho
que estabamos liados. Agueda aparcé sus prejuicios y se mostrd afable con
ella. Le podia la curiosidad por conocer a una de mis parejas y quitarse la
imagen célibe con la que me asociaba. Los actores principales, junto con
Gerard y Ursula, discutiamos acaloradamente, cémo no, sobre nosotros. En
concreto, de los guionistas. Gerard confesd que le encantaria que cobraran
mas que nadie, porque sin guion no hay nada, insistia. Mariano apoyaba
cada afirmacidon de Gerard, pero era un peloteo llevadero. Sin embargo,
Maria ensalzaba a los actores, que eran los que daban la cara y, si una
pelicula era mala, solo recordaban al reparto, no al guionista. Ursula asentia



por deferencia, no porque estuviera de acuerdo, la conocia muy bien. Yo
solo aporté que conocia a cientos de guionistas brillantes que, como yo,
habian pasado por una crisis econdmica. Y fue entonces cuando Maria hizo
otro de esos comentarios inoportunos sin reparar en las particularidades de
su interlocutor: «No serian tan brillantes». Y se quedo tan ancha. Salvador,
con un traje azul eléctrico que remarcaba cada tendon de su cuerpo, solo
abri6 la boca para pedirnos una foto, a lo que Gerard se neg6. Su parecido
con Hugo era notorio, aunque preferia no emparanoiarme con el asunto para
no pasarme la noche pendiente de él. Ursula se apartd, pero yo la obligué a
que saliera en la foto, la primera en la que coincidiamos desde nuestro
divorcio. Comprobé que Agueda estaba integrada con Antonia, Lourditas y
un Leo impasible a cualquier estimulo femenino. Me habria animado a
favorecer un acercamiento entre ambos, pero Agueda era otro muro
infranqueable. Y es que Rober andaba detras de una segunda oportunidad.
Que iba a cambiar y demds mentiras que prometen los maltratadores a sus
victimas.

Tres horas despues, los corros de amiguitos se disgregaron. Ginés
Olivares charlaba con una actriz sin respetar la distancia minima de
seguridad. ;No estaba casado este hombre? El resto de invitados bailaban al
ritmo de musica electronica cool, pinchada por un disc-jockey que parecia
afroamericano, pero era de Mostoles. Ursula charlaba con un antiguo
compaiiero de teatro. No me acerqué por si pensaba que me molestaba que
intimara con otros hombres, aunque mi indiferencia pudiera molestarla mas
aun. Gerard hacia una hora que se habia marchado, pero a cambio nos
estimulo la llegada de Manuel Casas, acompanado de wuna rubia
despampanante que no dejaba de sonreir. Igual era una experta en retablos
medievales, pero el aura de estipida no se la quitaba nadie. Mientras parte
del equipo se hacia fotos con ¢€l, Maria celebraba su victoria con una copa
de vino y tonteando con Salvador. Agueda estaba cansada y queria irse,
pero esa patraiia no colaba. La fiesta tenia ingredientes suficientes para
atraer a una recién aterrizada. Seguro que Rober la habia llamado y ella, si
Rober le dice ven... De reojo, vi que Maria se me acercaba, con el mofo
medio desecho y con intencidén de martirizarme con una de sus reflexiones



eternas. Asi que me hice el loco y fui directo al servicio, la primera vez en
toda la noche. Cuando estoy entretenido, se me olvida hasta mear.

Ocupado. Como mi vejiga entré en modo incontinencia de llavero, meti
prisa hasta que se abrid la puerta. Era Salvador y ¢l si que iba perjudicado.
Sin darme explicaciones, me agarrd del brazo, me metidé dentro y echo el
cerrojo, porque hay personas que, aunque beban, mantienen su agilidad
motriz intacta. Pensé que me contaria algin chisme o me ofreceria otra
muestra de lo plasta que se pone la gente cuando se emborracha, pero no.
Me empotro contra la puerta y empezo a besarme. Tras unos segundos de
condescendencia, lo aparté de un empujoén, lo que sirvid para que volviera a
la carga con maés brio. No hubo un segundo intento de detenerlo, me excité.
Nos sentamos en la bafiera y, mientras Salvador se quitaba la camisa, nos
caimos dentro, tirando botes de champu y crema hidratante sobre nosotros.
Los besos ya eran morreos. ;Qué va a decir tu chica?, repetia Salvador
buscando excitarme ain mas. No me quité ninguna prenda porque estaba
concentrado en esquivar las gotas de colonia Nenuco que caian sobre mi
frente. Salvador me desabrochd los pantalones y manose6 mis partes con la
misma entrega con la que besaba. ;Seria capaz de llegar hasta el final, de
romper esa barrera que nadie me habia impuesto? No, mi incomodidad
comenzaba a ganar la batalla al calenton, a pesar de que Salvador fuera un
pulpo con mil tentaculos. Justo cuando encontré¢ una postura que no me
provocara una lesion medular, llamaron a la puerta. Era Maria, acompafiada
de Angelita. Tapé la boca de Salvador, pero su lengua se colaba entre mis
dedos, desenfrenado por completo. Entre lameton y lametén, escuché lo que
decian afuera.

—Maria, estds muy guapa esta noche.

—~QGracias, Angelita. Me he esmerado porque quiero liarme con
Salvador. ;Has visto qué culo tiene?

—No me he fijado, la verdad.

—Y los ojos, y esa boca. No tiene parte mala.

—Pues nada, a ver si consigues que caiga y, sl no, yo misma te hago un
apano. T ordena que yo obedezco, soy una mercenaria.

—Angelita, lo que paso6 entre nosotras fue algo puntual. Me acababa de



dejar mi ex y estaba desesperada.

—Pues bien que gritabas.

—Por favor, no seas ordinaria. Anda y vete un rato a drogarte.

Cuando Maria golped de nuevo la puerta, obligu¢ a Salvador a parar. Le
susurré al oido un plan de evacuacion. El me respondia a voces, le tapaba la
boca y volvia a chuparme los dedos, un bucle infinito. Le empujé y por fin
accedio. Sali de la bafiera y eché la cortina para ocultar a Salvador. jQué
asco me dan las cortinillas! Abri con la naturalidad que me permitia el tapar
mi ereccion con las manos y la anfitriona me saludé como si no me hubiera
visto en toda la noche. Cuando se subi6 el vestido frente al retrete, escapé
de alli, confundido por lo ocurrido, pero sonriendo al imaginarme a
Salvador agazapado en la bafiera y, de fondo, los ruidos corporales de su
dona Inés.

Deambulé por distintas estancias para calmarme y, sin pretenderlo, me
colé¢ en la habitacion de Maria. No sabia que fuera una fanatica de las
plantas medicinales, aunque con ese ego, seguro que trataria de prolongar a
toda costa su estancia en este mundo. Desaparecio la ereccion, pero como
continuaba agitado, sali al patio. Qué harto estaba de mis reacciones cuando
hacia amago de intimar con un hombre. ;Por qué? Nunca tuve prejuicios ni
me educaron en la moral catolica. Puede que, sin la interrupcién de Maria,
hubiese roto por fin esa cuarta pared. Tampoco descarto que me estallara el
corazon en mitad del revolcon, desparramado en la bafiera a lo muerte de
Marat. Entre el seto y la columna donde me apoyaba, elucubraba sobre dos
aspectos: por qué cuando me excito se me quitan las ganas de mear y qué
hubiera pasado hace treinta anos en aquel ensayo con Hugo, de haber
mantenido mi conducta permisiva del bafio.

Era el momento de dar por finalizada la velada. Convenci a Ursula para
que se quedara, que no renunciara a las posibilidades que pudiera ofrecerle
aquella noche. Y que preferia estar solo, sin mas. Busqué a Mariano,
dispuesto a llevarme a casa, pero se me adelantaron dos actrices mas
cansadas y frioleras que yo, asi que cogi un taxi. Era la primera vez en
mucho tiempo. De primeras veces iba la noche.



Tuia, 7 de junio de 1986, domingo

La resaca de la verbena fue implacable con los tres amigos. Al
despertarse, Hugo se encontré a Victor durmiendo a su lado, desnudo. Pese
a la impronta amarga que le habia dejado la noche anterior, repasd con
descaro el cuerpo de su amigo y, esta vez, los restos de alcohol impidieron
desafios a la ley de la gravedad. Tras comprobar que Ursula seguia dormida
en la habitacion de enfrente, picote6 las sobras del desayuno anterior, cogio
su cuaderno de dibujos y sali6 al jardin. La luz amplificaba unos colores ya
de por si intensos, perfectos para plasmar recovecos idilicos. Trazaba con la
templanza de un experto o puede que lo ralentizaran sus pensamientos,
perdidos en entornos igual de idilicos. Pronto aparecié Ursula en ropa
interior, despeinada y con un vaso de manzanilla en la mano. El semblante
de Hugo se endureci6 de repente.

—iAy, Hugo, qué dolor de cabeza!

—Normal, bebimos mucho.

—... Demasiado... Madre mia, lo que daria por dibujar asi.

—A todos nos gustaria tener algo que no tenemos.

—Es cierto, yo no tengo un dibujo tuyo. ;Por qué no me pintas?

—(Ahora? ;No prefieres estudiar?

—Hasta dentro de una hora no podré decir ni mi nombre completo.

Sin esperar el consentimiento de Hugo, Ursula recolocé una vieja
hamaca destartalada por la tormenta, se tumbd de medio lado e indicod que
ya estaba lista para ser retratada. Hugo le brindé una sonrisa forzada vy,
obediente, empezé a dibujarla. Pasados veinte minutos, a Ursula se le habia
dormido el brazo izquierdo, pero aguanté el dolor en favor del arte. Hugo
notd que Victor andaba cerca porque Ursula agacho la cabeza. A Victor le
ocurrio lo mismo. Se acerco donde estaban sus amigos y, para romper el
hielo, eligid un reproche:



—¢Por qué no me habéis despertado? Es tardisimo.

—~Calla, no desconcentres a Hugo.

—¢Por qué? jOstras!

—Qué tal salgo? —dijo Ursula, removiéndose por fin.

—FEs una pasada, te ha hecho calcada. Yo también quiero uno. Dime la
verdad, ;cémo lo haces?

—No s¢, me dejo llevar —contestd6 Hugo mordiendo el lapiz.

—Debe de estar bien.

—(El que?

—Dejarse llevar.

—Th1 ayer lo hiciste —le recrimindé Hugo en un tono casi imperceptible.

La curiosidad de Ursula por descubrir su retrato la hizo saltar de la
hamaca y, en cuanto comprob¢ el resultado, se comio a besos a Hugo. Este
observaba de reojo a Victor, quiza en busca de indicadores que confirmaran
que su desliz con Ursula solo fue un error fruto de los excesos. Pero nada,
ni rastro de arrepentimiento. En un golpe de aire, el dibujo de Ursula acabo
estampado contra un filtro oxidado de miel, un curioso marco para su
retrato. Ursula, ante aquel sacrilegio, se recompuso, recuperd su dibujo vy,
sin titubear, propuso a Victor que la acompafiara a lavar el coche a la parte
trasera del recinto. Antes de que aceptara, Hugo se ofrecid voluntario para
recoger y limpiar la casa, que estaba hecha una leonera. De esas frases que
se copian de las madres sin pretenderlo.

Ya solo, Hugo vigilaba a sus amigos desde cada habitacion que
adecentaba. El semblante confuso en sus caras fue un aliciente para hacer
las camas, barrer y recolocar los objetos desplazados por tanta pasion.
Terminando el cuarto de baiio, Hugo escucho la llegada de un coche. Era
Antonio, el padre de Ursula, acompaiiado de una joven mulata. Hugo no
tuvo tiempo de dar la voz de alarma. Sali6 disparado hacia su habitacion y
se escondi6 debajo de una de las camas, muerto de vergiienza. Al momento,
vio entrar cuatro pies. Nadie hablaba, solo los ruiditos propios de una pareja
en fase creciente de excitacion. Hugo se asomo justo para ver al padre de
Ursula besuqueando a su amante latina en la cama de enfrente mientras se
bajaba los pantalones con torpeza. Fueron diez minutos repletos de



posturas, hasta tal punto que la mujer se apoyo en la cama donde se
escondia Hugo. De haber prolongado aquella posicion, Hugo se habria
delatado, porque tras cada embestida, los muelles de la cama se clavaban en
su espalda. La eyaculacion precoz de Antonio puso fin al encuentro y los
dos se recostaron... hasta que, limitandose a seguir el rastro de prendas
femeninas desparramadas por el suelo, llegd Ursula. Su grito tuvo que
escucharse en las casas colindantes. Antonio, palido, una vez atindé a
ponerse los pantalones, intentd revertir la situacion enfadandose ante la
pérdida repentina de intimidad, pero Ursula no estaba dispuesta a dejarse
avasallar. La mujer latina se vistio con la parsimonia de quien ya ha toreado
en plazas similares, se monto en sus tacones y salid decidida hacia la puerta,
a pesar de que sin Antonio no podria llegar muy lejos. Ursula apurd la
lastima que sentia por su padre antes de apabullarlo con un discurso sin
titubeos, como si declamara un monologo de Alejandro Jodorowxsky o Jean
Cocteau.

—(No te da vergiienza engafiar a mama? Y con una prostituta, ni
siquiera con alguien que te importe. ;Te crees que no haces ningun mal
porque es solo sexo? Y mientras, mi madre en casa bebiendo, sin entender
por qué se ha casado contigo. Porque si, mama lo sabe, desde hace afios, en
parte porque disimulas fatal. Al menos podrias sacudirte los pelos de la ropa
o ducharte antes de meterte en la misma cama. Es lo minimo que puedes
hacer por ella. Ahora vete de aqui y ni se te ocurra ir a casa hasta que tomes
una decision. Y si no te atreves, ya me encargaré de que sea mama quien la
tome por ti.

Antonio se levantd a camara lenta, abochornado ante la contundencia de
su hija. Las cotas de surrealismo se dispararon cuando Ursula preguntd
donde estaba Hugo y este saco un brazo de debajo de la cama y saludo con
su mano derecha. El padre de Ursula no pudo soportar una escena que
parecia sacada de una comedia de enredo americana. Sali6 de la habitacion,
cabizbajo, y se reunid con la mujer latina, que no tenia intencion de
consolar a su cliente. Ursula se quedd bloqueada hasta que escuché arrancar
el coche de su padre. Entonces Hugo sali6 de su escondite, y Ursula, que
empezoO a llorar y reir al mismo tiempo, abandoné la habitacion. Victor



intentd acompanarla, pero ella se negd. Hugo, ya de pie, se preguntaba en
voz alta si su mision en aquella casa consistiria en ver practicar sexo a cada
uno de sus habitantes. A Victor no le queddé mas remedio que aceptar con
humor la ocurrencia.

Aquella mafiana concluyd con los tres amigos en estancias diferentes.
Frente a los apuntes de Teoria del Teatro, debian asimilar la sordidez que
conlleva la toma de decisiones del que esta a punto de entrar en el mundo
adulto. Una transicion despiadada pero irremediable.
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En el set de rodaje, un Gerard efervescente daba cortes a todo el que
mostrara una pizca de estupidez. Como Lourditas preferia maquillar a las
mujeres por tener la piel mas agradecida, Agueda se ocupd de mi. Estaba
exultante, dandome detalles del reencuentro con su maltratador particular.

—Tengo unas agujetas... Es que tiene la doble «g», grande y gorda.

—Deberias prestar atencion a otros candidatos menos espectaculares.
Leo, por ejemplo.

—Ni hablar, no tiene sangre.

—Pero tu vida no correria peligro.

—Solo fue sexo. No tengo intencion de volver con €l. ;Y t0? ;Como
acabo tu noche? Tienes cara de cansado.

—Me fui poco después de ti. Llevo dos dias sin pegar ojo.

— Y eso? A ver si eres tu el que va a volver con su ex.

Por suerte, Pablo interrumpid para dar los ultimos retoques a mi camisa.
No me apetecia explicar que, en veinticuatro horas, me habia acostado con
mi ex y casi repito con Salvador. O que después me dio una crisis de
ansiedad por establecer similes con el pasado. Aunque cambiara las
palabras, sonaria igual de ridiculo. Deberia pagar a Pablo para que
irrumpiera cuando Agueda o quien fuera estuvieran a punto de indagar en
mis asuntos.

La jornada fue ardua, en parte por el director de fotografia, tan
cuadriculado que en cuanto Gerard pedia una toma diferente a lo pactado,
colapsaba y tardaba una eternidad en reorganizarse. Asi llegaron los
primeros gritos en el rodaje. Acumuldbamos un retraso de dos dias que
podrian convertirse en semanas si continuaba la dindmica. Salvador y yo
nos intercambiamos miradas complices, parapetandonos en esa «amnesia
por alcohol» para justificar nuestras acciones. De todas formas, juraria que



a su corta edad habia protagonizado encuentros mas bizarros: sexo tantrico
con hombres, mujeres, intercambios de pareja, orgias, ;janimales? Lo que
sea con tal de no quedarse atras.

Intenté que la espera no fuera excusa para atiborrarme a ansioliticos. Y
es que se acercaba otra secuencia erotica, la que propuse boicotear, sin
¢xito. Un beso entre padrastro e hijastro con final feliz en forma de felacion.
En teatro, la escena se resolvia con caricias a escondidas, suficiente para
entender que entre los hombres de la casa habia comenzado una relacion
intima. Vale que aquella version quedara descafeinada, pero igual existia un
punto medio entre la mojigateria del pasado y la falta de sutileza del
presente. Pasé la tarde repasando el texto frente al espejo, el antecedente a
la locura. Cuando me avisaron para rodar, Pablo se acerco a comprobar si se
deslizaba la cremallera del pantalon. Me veria cara de cordero degollado y
me dio golpecitos en la espalda para darme dnimos. ; Tanto se me notaba?

SECUENCIA 56. INT. HABITACION. DIiA

SENEN prepara con esmero su cafia de pescar. Al enganchar uno de los
anzuelos, escucha un ruido. Es SEBASTIAN, que entra en la habitacion y
cierra la puerta con llave. De repente, se abalanza sobre SENEN y
comienza a besarlo. Una de las cafias cae al suelo.

SENEN
Pero ;qué haces?

SENEN, molesto, recoge la cafia y, tras un leve forcejeo, le sigue la
corriente a su hijastro. Se escucha a CATALINA desde fuera.

CATALINA
Senén, necesito que me ayudes a cortar la calabaza.

SENEN, muy nervioso, tapa la boca a SEBASTIAN.



SENEN
Un segundo, ahora mismo voy.

SEBASTIAN vuelve a besar a SENEN, y este lo aparta bruscamente.

SENEN.
Para, esto que hacemos es aberrante. Tu madre no se lo merece.

SEBASTIAN
Mi madre ha ejercido poco de madre, eso si que es aberrante.
SENEN
Porque se lo prohibieron, no porque no quisiera.

SEBASTIAN
Mi problema es que no puedo evitarlo. Me atraes desde que te conoci. Y a
ti te ocurre lo mismo conmigo.

SENEN
Callate.

SEBASTIAN
Ademas, no tiene por qué enterarse.

SENEN
Pero me entero yo.

SEBASTIAN
Parame entonces.

SEBASTIAN besa el cuello de SENEN, y este se deja. Esta cada vez mas
excitado.

SENEN



Al menos deberiamos quedar en otra parte. Estamos quebrantando
demasiadas normas.

SEBASTIAN
Nunca me gustaron las normas.

SEBASTIAN besa en la boca a SENEN, desabrocha la camisa de su
padrastro y empieza a lamer su pecho. SENEN pierde el equilibrio por un
instante y se desplaza hacia la puerta para asegurarse que continuia cerrada.
SEBASTIAN lo persigue y se lanza a la entrepierna de su padrastro. Le
baja la bragueta y desabrocha los pantalones. SENEN, desconcertado,
comienza a jadear.

Gerard gritd «corten» y se acercd al combo a revisar la secuencia. Me
recompuse, aunque Salvador —que seguia agachado— me obsequiara con
una cara lasciva que fingi no ver. Le traia sin cuidado tener a medio equipo
delante. Yo bastante tenia con refrenar mis impulsos y eso que, al usar un
plano corto centrado en mi personaje, se falsed tanto la posicion de
Sebastian como la accidén de bajar los pantalones. Gerard validé la toma,
pero nos pidid un Ultimo esfuerzo: repetir la secuencia en plano cenital, lo
que suponia cuarenta minutos mas de espera. Todos resoplamos. Gerard se
acerco para aclararnos que, al tratarse de un plano aéreo, necesitaba que me
bajara los pantalones de verdad y, sobre todo, que Salvador se acercara y
manoseara mis partes. Me quedé blanco, tanto que tuvieron que llamar a
Lourditas para retocarme. Y, para colmo, Salvador me advirtié que no se iba
a cortar a la hora de tocar. Sobraban las aclaraciones, lo di por hecho.

iAccion! El inicio era similar a la secuencia anterior. Salvador se agacho
lentamente y agarr6 mis partes con ensafamiento, lo previsto. Lo que no
esperaba es que mi pene adquiriese voluntad propia, con la correspondiente
sorpresa en los miembros del equipo. Solo rezaba para que ninguno se riera
y tuviéramos que empezar de nuevo. Salvador, venido arriba por mi
ereccion, tomo contacto real con mi miembro y a mi se me olvido jadear.
Solo me preocupaba que mi pene se saliera de aquel calzén de apertura



abotonada. No ocurrid, creo. En cuanto Gerard detuvo la secuencia, me subi
los pantalones y me aparté para no seguir exponiendo mi empalme al
personal. Puede que a Gerard no le convenciera la toma, pero seguro que la
incomodidad que gener6d pesd a la hora de darla por buena. Eso y que
probablemente solo usara ese plano para agilizar el montaje.

Once de la noche. Final de jornada para mi. Fui directo al camerino a
cambiarme. Quedaba una secuencia, de las pocas en las que no aparecia,
aunque estaba mentalizado para tanta omnipresencia. Me cabreaba que a
mis cincuenta y cinco fuera incapaz de controlar mi cuerpo, mis pulsiones,
mis empalmes. Habria huido al otro extremo del mundo, porque la idea de
regresar a casa con Ursula me resultaba igual de nociva. Desaparecer puede
ser la mejor estrategia para no hacer dafio a nadie. Llamaron a mi puerta.
Era Salvador. Me propuso tomar una copa, directo, sin rodeos. Logico, le
habia dado muchas pistas. Lo malo fue que su descaro juvenil choco de
frente con mi hartazgo de cincuentdn. Le aclaré que mi objetivo prioritario
era conseguir un buen trabajo en la pelicula y que lo ocurrido en casa de
Maria fue fruto del alcohol y de mi falta de reflejos. Salvador, con su
seguridad habitual, afirm6 que me notaba cohibido. Se acerco a mi como
asesino que acorrala a su victima, insinuando que no estaba contento con la
secuencia que acababamos de rodar, que preferia repetirla una vez mas. Sus
palabras volvian a excitarme, o nunca dejé de estarlo. Arrinconado en la
pared, Salvador se agachd de nuevo y me desabrochoé el vaquero. Esta vez,
debajo no habia ningun calzén abotonado. Regresaron los jadeos y estos
nadie me los marc6. Dejé que llegara hasta el final de mi secuencia y que el
corten viniera marcado por otro tipo de senales. Cuando todo termindé —
muy pronto, por cierto—, senti una mezcla de mezquindad y alivio dificil
de gestionar, de esas sensaciones que evitamos desgranar por su
complejidad. Salvador se levantd y se enjuagd la boca. Mientras mi semen
resbalaba por el lavabo, recuper6 un gesto neutro, alejado del nifato
calienta braguetas que entro6 por la puerta. Puede que se obrase el milagro y
descubriera que aquella felacion suponia un hito para mi. El caso es que me
pidi6 perdén por abordarme con tan poca delicadeza, aunque yo estuviera



mas agradecido de lo que llegué a expresarle. Me atraia, no por su fisico ni
por su fogosidad, sino porque mis carencias eran sus fortalezas. Por eso me
recordaba a Hugo. Lastima no haber desarrollado antes este concepto de
complementariedad. Salvador sali¢ del camerino a toda prisa y yo me quedé
frente al espejo con la esperanza de reconocer al ser que rehuyo de
experiencias tan excitantes, como si regresar al punto de partida fuese una
opcidn viable.

En el autobus volvi a sentarme solo, no por voluntad propia. Salvador se
habia marchado con los técnicos de sonido y Agueda se quedo a inventariar
material. Lastima. Ese dia si me hubiera abierto a confesar asuntos del
corazon, aunque fuera la verborrea caracteristica de quien acaba de derribar
una barrera. Solo esperaba discrecion por parte de Salvador, cuestion dificil
de gestionar a su edad. ;Se mantendria ese paralelismo entre ficcion y
realidad? Lo digo porque la obra no acababa bien, por hacerme a la idea de
lo que se me venia encima. Para aislarme de tanto ruido, enchuf€¢ los cascos
a mi movil y reproduje uno de los discos que descargué en cuanto regresé al
circuito capitalista, Raiz, del cantautor canario Pedro Guerra. La primera
cancion, Bahia, la repeti en bucle: cielo limpio, cielo azul, como todo si
estas tu. No, no pensaba en Salvador, suelo tardar mas en elaborar utopias,
aunque desde aquella noche ostentara el titulo de mi «desvirgador
masculino». Invocaba al pasado, los afios en la escuela, la ilusion por
triunfar, lo perdido que estaba, lo joven que era... Aquel cielo limpio y azul
tenia que ver con Hugo y lo facil que hubiera sido redirigir mi rumbo tras
aquella conversacion bajo la lluvia. Rectifico, lo facil que parecia ahora.

Llegué¢ a casa de madrugada, sigiloso como un ladrén de joyas. Dario,
encerrado en su habitacion, seguia despierto. Se impuso otro de mis
pensamientos recurrentes: de haber cuidado la relacion, habria sido mi hijo
y Ursula seguiria siendo mi mujer. Me habria ahorrado infinidad de noches
solitarias, donde nadie ponia limites a mis neuras. Y lo peor fue que la
decision mas cabal de mi vida no la tomé yo. Fue Ursula la que se fue,
dejandome un camino abonado que desaproveché para seguir en el mismo
punto que cuando nos separamos.

Cené fruta. Si pretendia jugar en la liga juvenil, debia sacrificarme. Con



el Gltimo trozo de manzana recordé que le habia prometido a Ursula
ayudarla con la prueba que tenia al dia siguiente. La habia defraudado
tantas veces que una mas no le supondria ningtin dilema. Escuché ruido en
el piso de arriba. Igual todavia podia resarcirme. Ursula abri6 la puerta y yo
me escondi detras del sillon para gastarle una broma. Bajo las escaleras
alumbrandose con la luz de su movil y volvid a beber menos cantidad de
agua de la que se echaba en el vaso. Luego abrio la puerta de la habitacion
de su hijo.

— Sigues despierto?

—Mama, joder, llama por lo menos.

—Duérmete, que mafiana no va a haber quién te levante.

—Me he puesto el despertador a las nueve.

—Y lo apagaras para dormir hasta las doce. Te lo advierto, Dario, como
no apruebes en septiembre, se te acabd el ordenador y el movil. Vas a
comunicarte por sefiales de humo.

—Ni de cofa. Antes me pongo a currar. Te recuerdo que ya tengo...

—iCéllate! No metas la pata, que mafiana me juego que ti y yo sigamos
comiendo caliente seis meses.

—Te ha revisado Victor la prueba?

—No, todavia no ha llegado. Y tu, si te lo cruzas mafana, intenta ser
amable con ¢l, que estamos de ocupas en su casa.

—¢ Para qué? ;| Me estas buscando un padre?

No, tu te estas buscando una hostia.

Ursula dio un portazo y yo opté por no descubrirme, aunque quisiera
averiguar el origen de las advertencias a su hijo. En el reflejo de la vitrina
del salon, vi como Ursula subi6 las escaleras al ralenti, pensativa, como una
diva ajena al ritmo escénico. A lo mejor Ursula también se reconcomia con
lo que habria ocurrido si no hubiera huido de la noche a la mafana.
Encerrada de nuevo en su habitacion, me quedé¢ detras del sillén, dudando si
recurrir a mis drogas o dejar la mente campar a sus anchas entre nostalgias
y felaciones. No ocurri6 nada de eso. Segui tarareando Bahia hasta que cai
rendido al lado del sillén orejero. En el suelo, por supuesto, solo que ahora
contaba con un nuevo aliado, consecuencia directa de mi cambio de estatus:




una alfombra de yute de pelo largo.

A la mafana siguiente, Ursula se levantd temprano y, por supuesto, me
despertd. No entendia de abrir y cerrar puertas con delicadeza, otra de las
costumbres que mantenia intacta. Me encogi para esquivar una
conversacion trascendental, pero ni siquiera paso por el salon. Cogid su
bolso y se lanzd en ayunas a la calle. Conocia sus habitos antes de una
prueba. Recoloqué todo para eliminar los indicios de mi acampada y subi a
mi cuarto para recostarme en blando. Al pasar por la habitacion de Ursula,
encontré¢ mi album de fotos sobre su cama y lo hoje¢ como si fuera un
elemento novedoso. Me detuve en las fotos de los montajes que hicimos en
la escuela y no sé a qué cuento construi frases como las que mi personaje
Senén ensefiaba a sus alumnos para que descubrieran la importancia del
predicado en una oracion. «El nifio huérfano qued6 impresionado con su
regalo», «el payaso triste esboz6 una gran sonrisa» o «la mirada del
luchador desafiaba al enemigo mas temible». Esta ultima frase se
correspondia con la foto de una obra del primer cuatrimestre del Gltimo
curso, Los Centuriones, adaptacion de un texto griego anénimo, de la que
don Amador era fan. Representaba una escena donde mi personaje portaba
una espada en alto, a punto de asesinar a una de las mujeres que le habian
traicionado. A mi lado, mi amante Aristofanes, representado por Hugo, me
observaba con devocion y orgullo. Pensandolo bien, puede que hubiera mas
de una foto que mereciera ocupar el portarretratos vacio de la pared del
salon. Levanté la mirada un instante y reboté en el colchon del susto. Dario
estaba asomado en la puerta, quieto, sin parpadear.

—Joder, ;desde cuando estas ahi?

—Umm, unos cinco segundos. Es que mi madre se empeiia en que hable
contigo, por estar en tu casa y eso.

—Ah... ;Y qué hacemos, te apetece dar una vuelta?

—3S1 no hay mas remedio.

Me lo llevé a pasear al Retiro, un lugar manido, pero lo suficientemente
espacioso para evitar aglomeraciones. Por fortuna, solo habia ancianos y
corredores que adulteraban el paisaje con sus prendas fosforitas. Yo optaria



por tonos pastel, aunque se perdiera efectividad al impedir accidentes.
Dario se colocé a mi derecha y, al no cambiar de posicidn, estuve hablando
con una mata de pelo toda la caminata. Y encima tenia que arrancarle cada
palabra con sacacorchos, aunque poco a poco fue soltdndose.

—Solo he aprobado tecnologia.

—¢(Se te dan bien las manualidades?

—Que¢ va. Fotocopié las laminas de una amiga. Borr¢ la firma y listo.

—Menudo trapala. Ya me cont6 tu madre que la liaste con las notas.

—Me prometio que no diria nada.

—Necesitaba desahogarse, no se lo reproches. Y ti podrias aprobar las
que te quedan. Si no, te va a tocar repetir.

—No, paso por imperativo legal.

—Pero eso solo ocurre si ya has repetido, ;no? En realidad, no s¢ como
va ahora la normativa, hace afios que desconecté de la escuela.

—FEs verdad, tendria que repetir, si... Me lo sacaré.

—¢Y a qué te vas a dedicar cuando termines?

—No s¢€, youtuber o influencer.

—Nunca recomendaria esas profesiones a un hijo mio.

Dario apart6 su cortina de pelo de golpe y descubri que su mirada pedia
ayuda a gritos.

—¢( Tl no tienes hijos?

—No. Con el tiempo me he arrepentido de ser tan radical con este tema.
Fue la razén por la que nos separamos tu madre y yo.

—Ya, me lo ha contado. Y no solo a mi. A mis abuelos, a sus amigos, a
desconocidos. Es un tema que le ha marcado.

—Suerte que después te tuvo a ti. Me da rabia. En el fondo me hubiera
gustado ser referente para alguien, como tu madre lo es para ti.

—No te creas. Se le va mucho la olla.

—Es artista. Y no olvides que te ha criado sola.

—Imposible olvidarlo. Es verdad que ultimamente lo ha pasado mal. Le
costo dejar el teatro para trabajar en el McDonald’s.

—Ah, no tenia ni idea.

—Porque le puede el orgullo. Los actores os creéis dioses y, en cuanto os



bajan a tierra, estais perdidos.

—1Igual a tu madre le avergiienza contarlo.

—A mi también me da vergiienza que sepas que falsifico notas. Y
entonces, ;qué te dijo exactamente? —preguntd Dario, regresando a su
ceguera particular.

—Que habia hecho publicidad y que le ayuddé un amigo suyo, un tal
Carlos creo recordar.

—De todo eso, solo es cierto lo ultimo, pero no se llama Carlos, es solo
su nombre artistico por rollos suyos de no s¢ qué.

—¢Y como se llama?

—Se llama Hugo, un antiguo compafiero de universidad. Compré hace
unos anos la casa de campo de mis abuelos.

Mi sistema respiratorio se detuvo.

—¢Que? (Estas seguro?

—Claro. No sé como se quedd con esa pocilga. ;Qué te pasa? Estas
blanco.

—¢ Te importa que volvamos a casa?

—NMejor, porque me estaba aburriendo un poco.

Y asi, sin esperarlo, aquel paseo intranscendente se convirtio en un festin
de noticias. Estaba impaciente por descubrir por qué Ursula habia actuado
con tanta premeditacion. Nos alejamos fingiendo disfrutar del paisaje, al
tiempo que me preguntaba cuantos secretos serian desvelados cada dia.
Desde luego, yo ya estaba servido.

En aquel parque, tal y como sefalaban los articulos que se hicieron eco
de mi resurgir artistico, transité de la oscuridad a la luz, mi particular
catarsis. Porque toda catarsis que se precie requiere, ademas de voluntad
propia y de las condiciones externas adecuadas, de una buena dosis de
informacion precisa. Conforme saliamos por la puerta de Felipe 1V, entr¢ al
recinto un corredor vestido con prendas en colores pastel. No me cuadro,
mejor el fosforito.

Las mentiras tienen las patas muy largas.
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Dilaté mi espionaje a Ursula presentandome en el teatro Arlequin, lugar
donde se celebraba el casting de su serie. Agazapado en una butaca de la
ultima fila, comprobé que la sala estaba repleta de intrusos, que es como los
actores llamamos a los que abordan nuestro oficio sin dedicarle ni un solo
dia de formacion. Todos dispuestos a conseguir un personaje en Pandemias,
comedia distopica sobre una familia obligada a pasar una cuarentena en su
casa debido a un virus letal iniciado en Uganda. Una historia inverosimil,
donde los gobiernos exponian su inoperancia y la sociedad demostraba un
egoismo sin precedentes. La ciencia era aparcada por absurdas creencias
convertidas en verdades absolutas y la ultraderecha sacaba rédito politico de
las muertes de miles de personas. Pura ciencia ficcion.

Ursula, sentada en la segunda fila, partia con ventaja. Una audicion para
una actriz veterana es como una paloma muerta en mitad de la acera, algo
poco relevante. En el centro de la sala, los Gutiérrez, una especie de
hermanos Wachowsky patrios, pero conformes con su sexualidad. Habian
dado el pelotazo con una serie infumable que miles de adolescentes
consideraban su serie de referencia. La primera candidata paso
desapercibida. Era su primera prueba y eso, sobre el escenario, pasa factura.
La segunda si me convencio. Y eso que cuando se presentod, repetia mucho
la expresion «asi, en generaly. Irrelevante porque optaba a otro personaje y
no era competencia directa de Ursula. Justo después, llegd su turno.

—Buenos dias, Ursula. Te presentas por el papel de Rita, ;verdad?

—Asti es.

—Primero vemos el fragmento libre que has elegido y después el de la
separata de la serie. ;Qué nos vas a interpretar?

—Un fragmento de La rebelion del predicado. La escena donde Catalina
acude a una iglesia para confesarse con un sacerdote.



—Estupendo.

—Brother, |y esa obra cudl es? —preguntd el otro hermano sin darse
cuenta de que el micr6fono seguia abierto.

—Tio, me abochornas. Un poco de cultura, por favor, que luego se
cachondean de nosotros en redes y con razon.

—;Empiezo? —solto6 Ursula.

—Si, si, cuando quieras.

Para evitar que Ursula me intuyera desde el escenario, repté hasta la
entrada y me oculté entre los cortinajes. Ursula respiré hondo y comenzé a
declamar su texto.

CATALINA

Jamas sofi¢ que encontraria a una persona tan noble como Senén, tan
honrada. Ha asimilado mi condicion con la naturalidad del que acepta que
todos guardamos oscuridades. En este aspecto no hay reproche posible. Sin
embargo, ultimamente no he conseguido que Senén muestre deseo hacia mi.
De hecho, juraria que rehilye besarme, tocarme. Siempre estd ocupado. Sé
que la perfeccion no existe, pero, por una vez, por una sola vez, agradeceria
que la bondad que me demuestra a diario, dejara paso a la pasion, y si me lo
permite, a la lujuria.

Ursula se quedo callada, pero al texto atin le quedaban frases antes de la
réplica del sacerdote, que renegaba de la desfachatez de Catalina. ;Se habia
bloqueado? ;jAcaso aquellas palabras daban sentido a su propia historia,
nuestra historia? Agaché la cabeza, avergonzado, como si todos los
candidatos conocieran nuestras intimidades.

—Ursula, jte ocurre algo?

—He tenido un lapsus.

—¢Quieres volver a empezar?

—Si, eso estaria bien, volver a empezar. Perdon.

Miré el reloj y me alegré de que se acercara la hora de marcharme a otra
jornada maratoniana de rodaje. Antes me aseguré de que Ursula salia del
atolladero con su desparpajo habitual. Recordé entonces una situacidon



durante el ensayo de nuestra obra fin de carrera. Desde una posicion similar,
me aseguraba de que Ursula proyectara la voz para que la escucharan los
espectadores de la tltima fila. Qué reiterativa puede ser la vida, como diria
la candidata niimero dos de aquel casting, «asi, en generaly.
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—La segunda pregunta tiene que ver con el cuchillo. Hay algo que no
me cuadra.

—¢El qué, detective Striker? ;Era un cuchillo de punta redonda?

—No, mi querido aprendiz, era un cuchillo estandar, de los que se clavan
en cualquier parte, aunque la victima no tuviera esa intencion.

—( Como dice? Senor Striker, lo he revisado todo, llevo horas aqui.

—Ay, sefior Wilson. Deberia ser mas observador. ;Qué me dice de la
carta?

—La escribid ella. Es su letra, no hay duda.

—No la habra movido de sitio...

—~Claro que no. La lei sin tocarla, sin mover las pruebas, como usted me
enseno.

—Eso esta bien. Aprende rapido, pero le falta sutileza. ;Donde esta el
boligrafo?

—(,Qué boligrafo?

—E]l boligrafo con el que la victima escribi6 la carta.

—Ah, aqui est4, justo al lado.

—¢Y no le dice nada?

—No, es un boligrafo normal, mordisqueado. ;Lo desarmo por si hay
una nota dentro?

—Sefior Wilson, la victima se clavé el cuchillo con la mano derecha,
pero el boligrafo lo dejo al lado izquierdo de la carta.

—Y qué? No entiendo lo que quiere decirme.

—MI1 querido aprendiz, la victima era zurda. Alguien la oblig6 a escribir
la carta y luego la asesino.

— Victor, Victor!

Me quedé dormido esperando a que regresara la cobertura para rastrear
el paradero de Hugo. Suerte que fue en el sofa del camerino y no tuve que
salir escopetado para disculparme. Por fin terminé aquel suefio, el juego



improvisado que me propuso mi padre al llegar de la escuela, aunque no
tuviera sensacion de final. Era Agueda la que aporreaba la puerta y, antes de
que le diera permiso para entrar, ya estaba dentro. En apenas dos semanas
de rodaje, Agueda se convirtié en la centinela de los secretos del equipo. Al
parecer, la fijacion de Mariano por el movil estaba relacionada con aquella
chica de su instituto que se habia enamorado de ¢l. Aunque Mariano sentia
lo mismo, la rechazd por no estar preparado para iniciar una relacion. Antes
debia dejar de fumar, seguir una dieta estricta y hacer deporte, un plan
demasiado lento para que cuajara el amor. Meses después, su amada
conocid al que se convertiria en su marido y en un cardidlogo de prestigio.
Ahi arrancé su locura. Empez6 a perseguirla para reconquistarla, un cortejo
estéril marcado por un efecto rebote en su dieta. El punto algido de su
enajenacion llegd dos décadas después: se mudd al mismo bloque de
edificios que el matrimonio, como si se tratara de una decision fortuita.
Mariano solia llamarla con nimero oculto solo para escuchar su voz, la vida
que podria haber sido y no fue. Era preocupante lo que me relajo aquella
historia, con tintes tan sordidos como la mia, pero aderezados por una
patina de delito.

Por su parte, Angelita admitié que solo se drogaba durante los rodajes,
sobre todo LSD y cocaina. Que lo hacia para abstraerse de los interminables
horarios y de las criticas de sus compaiieras de profesion, que no tenian
reparos en ponerla verde en su cara. «FEllas me destruian por un lado y yo
por otro», contd emocionada para, justo después, extenderse una raya de
coca en el antebrazo del sillon de maquillaje.

Cuando ya pensaba que habia terminado la retahila de cotilleos, sacé a
relucir a Maria y su obsesion por Salvador. Aunque se le resistiera, estaba
segura de que caeria en sus redes. Yo solté una carcajada maliciosa que
enseguida transformé en perplejidad para disimular. Agueda pensaba que lo
tenia crudo, porque se rumoreaba que Salvador tuvo un encuentro torrido
con un hombre en casa de Maria. Por el soniquete que uso, di por hecho que
sabia de lo que hablaba. Ups, me equivocaba.

—Iba muy borracho.

—(Como?... ;Fuiste tu?



—¢Por qué te haces la sorprendida?

—Primera noticia. ; Te gustan los hombres, eres maricon?

—Ya te he dicho que iba perjudicado.

—Pues yo cuando me emborracho no me da por comer chochos, aunque
no lo descarto.

—Fue ¢l quien empezo.

—Pero tu le seguiste el juego, ;no?

—Me aparté rapido y me fui.

—Entonces, ;qué eres?

—EIl de siempre, quién voy a ser.

—Es que al de siempre tampoco lo conozco.

—Algan dia hablaremos despacio.

—Victor, llevo unos cuantos afios en tu vida, he cuidado de tu madre y
han estado a punto de matarnos. Si eso no es suficiente para que me tengas
confianza, me pierdo.

Detréas de nosotros, Pablo esperaba a que terminara nuestro contubernio
para revisar mi vestuario. Me levanté molesto de la silla, le di a Agueda un
beso de Judas y sali del set de maquillaje rumbo a mi siguiente secuencia.
Me crucé con Leo, que llevaba un ramo de flores gigante para Maria de
algin admirador que desconocia lo pesada que era. «Cambia la tarjeta y
daselo a Agueda, Leo. Declérate o ella se decantara por el hombre que mas
dafio le haga», pensé¢. Ah, a Pablo le dejé tirado.

En el plato, Salvador rodaba una secuencia que no pertenecia al guion
teatral, corta pero de especial dificultad. Solo, delante de un espejo, su
personaje Sebastidn comienza a golpearse, desesperado por no encontrar
una salida a la comprometida relacion con su padrastro. Iban por la cuarta
toma y yo no daba un duro por Salvador. Le faltaba método, disciplina,
puede que hasta talento y, sin embargo, se obro el milagro. Fue un llanto
sincero, aunque no tuviera claro si sus lagrimas eran de hartazgo por tanto
exceso acumulado o por esa sensacion de soledad tan universal. Daba igual.
Lo importante era transmitir, traspasar la pantalla, como diria Luisa. Me
imaginé a Hugo interpretando esa escena. También habria encontrado
referentes de sobra para ser creible, pero la version de Salvador se impuso,



demostrando que en aquel cuerpo de infarto habia talento real. En cuanto
Gerard alz6 el pulgar, el equipo aplaudié con brio. Salvador sonreia, se
desvanecia su aureola de nifiato vicioso que conseguia cada objetivo sexual
que se proponia. Surgia la devocion y, con ella, el peligro de enamorarme.
(Acaso una felacion podria ser el detonante de una historia de amor? Claro
que no. Para Salvador era solo un divertimento, por no hablar de que casi le
triplicaba en edad. jQué mal! En el historico de mis fantasias, yo era el
joven que flirteaba con el adulto experimentado, el que aprendia a base de
decepciones. El paso del tiempo me condeno a saltar ese rol y ser yo el
vejestorio que se conformara con los jovenes briosos que me ofreciera el
destino. Es tan patético que da risa.

Debia avanzar. Mis lamentaciones me aburrian tanto como las
disertaciones de Maria, asi que me propuse ser mas cercano con Salvador.
Me pasé por su camerino fingiendo casualidad, pero me sali6 el tiro por la
culata porque ese dia no lo encontré por ninguna parte. Ahora era yo el que
buscaba una reaccion, un gesto que pudiera dotar de contenido. Ostras, me
estaba convirtiendo en Hugo. Por efecto domino, desconcerté a Pablo. Todo
el dia detras de mi porque el jefe de vestuario, implacable desde la
distancia, modificaba a tltima hora las prendas de las secuencias. En cuanto
me pillé por banda, me hizo probarme tres modelos en mitad del pasillo,
con pinchazo de alfiler incluido. Aprovech6 para decirme que un hombre
habia preguntado por mi, que me esperaba fuera. Por un momento, barajé
que la noticia de la pelicula llegara a oidos de Hugo y que, en un alarde de
locura, aparcara sus proyectos para retomar nuestra historia donde lo
dejamos. Un gesto que hubiera clausurado tanto desatino, aunque, como era
habitual, la iniciativa no partiera de mi. Me acerqué a mi camerino a
echarme desodorante, me recoloqué la ropa, el pelo —cuantas canas— y
sali disparado afuera. Se definia su contorno al final del pasillo, tras un
plastico repleto de salpicones de cemento. Lo aparté con cautela y, cuando
mi pupila se acostumbr¢ a tanta claridad, alli estaba Hugo. Mierda, no! Alli
estaba... Ramon.

—Qu¢ alegria, Victor, por fin te conozco en persona.

—(Qué haces aqui?



—He venido a verte, como ya no quieres saber nada de mi.

Lo agarré de su brazo musculado y me lo llevé a un rincon.

—Estoy liado, pero tranquilo que esta noche me conecto y retomamos.

—O podria ir a tu casa. Fui a visitarte, pero me abrio la puerta un chaval.

—(Como has averiguado donde vivo?

—Internet es magico. No me dijiste que tuvieras hijos.

—No es mi hijo.

—Te van jovencitos ahora?

—No, no... Pero en mi casa no podemos hacer nada.

—Tranquilo, Victor. En realidad, no quiero quedar. No me gustas tanto.

—¢ Entonces?

Ramon se encendiod un cigarro, en parte para disimular su mal aliento.

—He venido porque tengo un problemilla con Hacienda y me he dicho:
seguro que mi amigo Victor puede ayudarme, que a €l le sobra la pasta.

—Pues te equivocas, Ramoén, no tengo un duro.

—No mientas. Se ha publicado lo que cobras por la peli. Eso no lo gano
yo0 en un ano.

—1Lo que se ha publicado es mentira y, aunque fuera verdad, no podria
ayudarte.

—Te lo digo porque tengo un video tuyo que seguramente no quieras que
salga a la luz.

—¢Que video? Nosotros siempre nos hemos visto en directo.

—Lo se¢, pero la aplicacion te ofrece la posibilidad de grabarlos.

—Yo nunca he aceptado esa opcion.

—Un dia si lo hiciste. Estarias muy salido y no te darias ni cuenta.

—Ramon, no voy a darte nada. Si lo subes, te denuncio, y no creo que a
tus hijos les enorgullezca tener a su padre en la carcel.

—Ay, que te creiste lo de los hijos. Eso es una milonga que me invento
para poner cachondos a maricones como ti. Os excita el rollo «padre de
familia». Ademas, si no pago a Hacienda, voy a ir a la carcel igualmente.

—1Lo tnico que conseguiras es darme mas popularidad. Ya colgaron un
video de mi paliza y mira, he conseguido hacer una pelicula.

—Una paliza da lastima, un video porno gay no. Piénsalo si no quieres



que tu carrera se limite a ir por platos de television a contar gilipolleces.

—De cuanto estariamos hablando?

—Cinco mil euros nada mas. Tienes una semana para pensarlo. Si llamas
a la policia, alguien lo publicara por mi.

—Te veo muy organizado.

—Supervivencia lo llaman. Estamos en contacto —se despidio
montandose en un coche que, si lo vendiera, tendria para pagar la deuda.

Mientras una ansiedad con palpitaciones asequibles brotaba de la nada,
se me ocurrian posibles reacciones al chantaje de Ramodn, todas ilegales.
Pablo me interceptd para probarme dos patrones mas. Ni me enteré, estaba
desubicado. Al encerrarme en el camerino, soné mi moévil. Era Ursula. ;Le
habran dado el papel? ;Sabra que conozco sus secretos? ;Lo cojo? No, es
una conversacion demasiado importante como para abordarla por teléfono.
«jVictor, rodamos en quince minutos!», grito el regidor. ;Cudl es la camisa
buena, la de la silla o la del sofa? Anda, ya tengo cobertura, voy a buscar a
Hugo. ;Qué apariencia tendra? Ursula nunca nombrd su compaiiia de
teatro. Tendria que ir una por una. Ni de cofa. «jVictor, diez minutos!».
Senti un pinchazo en el pecho. Llamaré a Conchita para que me adelante la
cita, esto se me estd yendo de las manos. Entonces, ¢;la del sofa es la camisa
buena? «jPablo, Pablo!». ;Qué hace en el camerino de Maria?, si no le toca
hasta dentro de tres secuencias. jPuta ansia! Necesito una pastilla o un tiro
de la cocaina de Angela, asi por unas horas estaria exento de problemas.
Digo tonterias. Mi economia no esta para enganches a drogas duras. Mejor
dos pastillas, aunque hace poco me tomé otra. Le pregunto a Conchita.
«jCinco minutos!». Venga, nimero de Conchita. Aqui esta. ;Cudl era la
matricula del coche de Ramon? ;0596 o 05697 Joder...

Y ya no recuerdo nada mas porque, de repente, se hizo la oscuridad.
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Me desperté rodeado de todo el equipo. Andaban angustiados, no por mi,
sino por si se trataba de un ictus y la pelicula se quedaba colgada. Agradeci
que ninguno me grabara con su movil. La ambulancia tardé6 media hora en
llegar, debido a recortes sanitarios cada vez menos sutiles.

En Urgencias, el chequeo confirmdé lo que intuia: crisis de ansiedad con
pérdida de conocimiento. Gracias a la quimica intravenosa, mi cuerpo
reseted, aunque los problemas siguieran incrustados en mi cabeza. El
doctor, cumpliendo con su cdédigo deontoldgico, jurdé que no filtraria mi
estado de salud a la prensa. Ahora, que también lo hicieran las enfermeras,
auxiliares y celadores de la planta, se antojaba complicado. Queria huir. No
podia permitirme parar ni las tres horas que llevaba en aquella sala atestada
de enfermos. En cuanto lo manifesté, me dieron el alta. Necesitaban mi
cama para otro paciente al que también echarian lo antes posible. Sali del
hospital con un moraton en el cuello —mas trabajo para el departamento de
maquillaje— y con la fuerza justa para caminar. Habria regresado al rodaje
de no ser porque me derivaron a psiquiatria esa misma tarde. Suerte que
Conchita estaba de guardia.

—¢;Como te encuentras, Victor?

—Agotado.

—No me extrafia. Me hubiera gustado atenderte antes de que perdieras el
control.

—FEs que nunca me habia dado un ataque de ansiedad tan fuerte.

—Los hay peores. Toématelo como un aviso.

—Lo que me da rabia es que sea cuando he empezado a remontar.

—FIl cuerpo tiene memoria y es traicionero. Si te consuela, nadie hubiera
aguantado tanta presion. He leido tus veintidos escritos y no tienen
desperdicio.

—iQué vergiienza! Pense¢ que te aburriria.

—AIl contrario, aportas datos relevantes. Una pena que muchos se



nieguen a escribir, porque es una técnica esclarecedora, para vosotros y para
mi. Antes de ahondar en el asunto, ;es cierto lo que cuentas?

Tragué saliva. No tenia previsto contestar a esa pregunta.

—Si. Hay algun elemento novelado, pero la mayoria, si.

—¢(Como que novelado?

—Te seré sincero. Se me ocurri6 usar los escritos que me mandaste para
publicar una novela autobiografica. Estaba desesperado y creia que seria mi
ultimo recurso para sacar un dinero extra.

—Ya me extrafiaba que los enumeraras por capitulos.

—Con la pelicula ha perdido su sentido, pero sigo adelante. Me relaja
escribir, aunque no espero nada. La gente tampoco lee y mi figura no
despierta interés mas alld de YouTube. Al menos contigo cumple una
funcidn practica. Lo unico que, bueno, siempre he sido muy ingenioso. De
pequefio llegué a inventarme una amiga imaginaria.

—FEso ya lo habia leido en un capitulo.

—FEIl caso es que hay partes que son de mi cosecha. El publico exige
entretenimiento.

—Y claro, hay que darselo. Mientras no sea nada relevante...

—No, por desgracia, lo basico es veridico. La cuestion es por donde
empiezo. ;Por la pelicula, por la relacion con mi ex, por haber localizado a
Hugo, por mi primer encuentro sexual con alguien que podria ser mi hijo,
por el maromo que me chantajea?

—( A quién te refieres?

—A Ramon. Lo explico en un capitulo reciente que ain no te he
mandado. Ha sido la gota que ha colmado el vaso.

Estaba tan nervioso que bebi del vaso de Conchita. Asi me enteré de que
le gusta el agua con gas.

—ILas cinco opciones son tentadoras. También me interesan esos suefios
inconclusos con tu padre, pero ahora prefiero centrarme en Hugo. En los
ultimos escritos ha cobrado protagonismo.

—3S1i, desde que empecé el rodaje lo tengo muy presente.

—Lo primero que me gustaria aclarar es si contintian las pesadillas con
Hugo y desde cudndo las sufres.



—Van y vienen. Asi llevo treinta afios.

—Y, seglin me contaste por teléfono, suceden en aquella casa de verano,
[es asi?

—Si.

— Y por qué no las comentas en tus escritos?

Mi cuerpo reacciond en forma de sudor frio, mi semaforo en rojo.

—Cuando escribo, suelo transformar el drama en humor, pero en este
caso me cuesta tanto que prefiero omitir esa informacion.

— Y si te pido que hagas un esfuerzo y especifiques en qué consisten?

—Baésicamente son encuentros intimos con Hugo y siguen el mismo
patron. Nos quedamos solos, ensayamos y, justo al acabar, Hugo se acerca y
me acaricia el brazo, pidiéndome que me relaje porque me nota tenso. El
sabe que me incomoda y, aun asi, continua. Se acerca y pasa a darme besos
por el cuello y la nuca. Empalmado, se quita la camisa y desabrocha la mia.
Mete la mano en mi pantaldon y empieza a masajear mis partes. Yo estoy
paralizado. Creo que es la profunda sensacion de asco la que me impide
reaccionar. Para cuando quiero darme cuenta, estamos los dos desnudos y
tumbados en la cama, acelerados. Hugo, por excitacion; yo, por
incertidumbre. A pesar de mi rigidez, consigue colocarme boca abajo y
empieza a penetrarme. Yo me limito a cerrar los ojos, como si al hacerlo
tuviera el poder de hacerme invisible, pero como Hugo no se detiene, le
acabo empujando contra la ventana y desaparezco corriendo. Y justo ahi es
cuando me despierto.

— Y esto que cuentas guarda relacion con la realidad?

—~Claro que no, lo recordaria.

Conchita avanz6 como si la cosa no fuera con ella.

—Existen experiencias traumadticas que pueden generar amnesia y sin
duda un abuso sexual podria ser una de ellas. ;Hubo algin momento tenso
en aquel viaje?

—Si. Alli perdi la virginidad con Ursula y a Hugo le costo aceptarlo.

—¢ Por qué?

—Porque estaba enamorado de mi.

—Podria ser el detonante de una reaccion violenta.



—Eso no tiene sentido. Nadie abusé de mi en aquella casa.

—De acuerdo, supongamos que fue asi, pero... jnunca tuviste dudas ni
le diste falsas esperanzas?

—En la casa tuvimos un ensayo incomodo. Una escena en la que Hugo
se me acercaba hasta terminar boca con boca. Es cierto que la alargamos
mas de la cuenta, pero no dejaba de ser un ensayo.

Conchita se detuvo a recalibrar datos.

—¢(No disfrutaste?

—No especialmente. Fue a raiz de la muerte de mi madre cuando me
propuse ser honesto con lo que sentia, tomarme en serio.

—Antes podrias haber inhibido esa atraccion hacia los hombres y, hasta
que no sucedidé un hecho doloroso, no se desatd esa pulsion. No seras el
primero que oculta su identidad.

—¢ Y quién aguanta tanto tiempo ocultando su identidad?

—Alguien que haya desarrollado una parte de ella.

Ahora el que requeria una pausa era yo. Era dificil escapar de aquel
lodazal sin mancharme.

—Solo son pesadillas, como caer al vacio o que te atropelle un tren. No
significan nada, no son parte objetiva de mi realidad. Hugo solo es un
amigo que desaparecio de la noche a la mafiana. Mi intencidn es encontrarlo
y retomar lo que nunca se debié romper. No quiero indagar en mi pasado.
Es el presente lo que me agobia.

—FIl pasado y el presente estan relacionados. De hecho, has comentado
que Salvador te recordaba a Hugo.

—Solo en lo fisico.

—¢ Y no podria ser que estuvieras intimando con Salvador para resarcirte
por lo que no te atreviste a hacer con Hugo?

—Salvador me atrae, sin mds, y me he propuesto dejarme llevar, aunque
todavia no consiga disfrutar.

—Eso es lo que me llama la atencion, que reacciones a la defensiva cada
vez que tratas de intimar con un hombre. Por eso intento averiguar qué ha
ocurrido, porque sospecho que tu reaccion estd relacionada con tu pasado,
Victor. Quiza con lo que ocurrid en aquella casa.



Levanté la voz y Conchita me imito.

—¢Por qué? jSolo fueron cuatro dias dentro de una vida de cincuenta y
cinco afos!

—Los desencadenantes no entienden de cronologias. Victor, aunque es
pronto para hacer valoraciones, cabe la posibilidad de que hayas sufrido una
disociacion.

—¢;Como? ;Eso que es?

—Normalmente sucede cuando se experimenta un trauma. Es una falta
de conexion entre elementos que habitualmente estan asociados entre si.
Puede afectar a la conciencia, a la identidad, a la percepcion o a la memoria,
como podria ser tu caso.

—Disociacion? ;Qué elementos? Me estoy agobiando.

Conchita lanz6 un suspiro para recuperar la paciencia perdida.

—Perdona, estamos yendo muy rapido. Aparcamos este asunto para
cuando estés mas tranquilo. Si lo prefieres, podemos hablar de tu exmujer o
de tu padre.

—Mejor lo dejamos para otro dia.

—Esta bien. La consulta era dentro de dos semanas, podemos retomar
entonces. Eso si, antes de irte, te pido que, desde la serenidad, hagas un
esfuerzo por despejar incognitas. Sé que es como levantar un castillo de la
nada, pero es fundamental para avanzar.

—( Crees que no lo he intentado en todo este tiempo?

—S1 no se usan los mecanismos adecuados, solo conseguiremos enredar
mas la madeja.

Las pautas de Conchita se me acumulaban, también los dilemas. Tocaba
dudar de mi pasado, de mis recuerdos. No hay nada mas desasosegante.
(Podria ser Hugo el causante de tanto estropicio? Otra razoén para
encontrarlo, aunque tuviera que sacar fuerzas de flaqueza para formular
segun que preguntas.



Tarde de junio de 1986. Domingo

Regresaron las nubes, una inestabilidad a la que los tres amigos estaban
acostumbrados. La otra, la relacionada con asuntos del corazon, les era mas
ajena. Mientras Victor y Ursula estudiaban en el jardin, Hugo eligio el
porche. Bajo la vigilancia de una Nancy tirolesa apoyada en un macetero,
alternaba entre retratar a Victor y decorar sus apuntes con una frase que
repetia en distintos formatos y tamafios: ;Cuando empezard nuestra
rebelién? Victor aproveché la retirada de Ursula al bafio para abordar a
Hugo.

—( Avanzas?

—Poco..., no me concentro.

—Hugo, ;qué te pasa? Desde esta mafiana te noto raro.

—Sera el alcohol, no me ha sentado bien.

—A mi tampoco.

Hugo se dio media vuelta para asegurarse que seguian los dos solos.

—No sabia que te gustaba tanto Ursula.

—Ni1 yo. Te aseguro que esto no entraba en mis planes.

—Victor, esas cosas no se planean.

—Pero no ha sido la mejor forma de empezar.

—No hay nada establecido. Es un comienzo, sin mas.

Ursula interrumpié aquella conversacién con recorrido. Tenia una
propuesta clara: ensayar una escena crucial de la obra, una discusién madre-
hijo-padrastro. Como transcurria en una cocina, se trasladaron alli.

ESCENA 25

CATALINA pica un diente de ajo en la cocina mientras SENEN corrige
examenes a su lado. Entra SEBASTIAN, despacio y cabizbajo.



SEBASTIAN
Acabo de renunciar al trabajo.

CATALINA se detiene. SENEN, preocupado, coge una manzana y
comienza a darle vueltas.

CATALINA
Al final te has salido con la tuya.

SENEN
Tranquilizate, Catalina. Seguro que habra otras opciones.

CATALINA
(Por qué te pones de su parte? Lo que ha hecho es una irresponsabilidad.

SENEN
Solo quiere buscar otro trabajo, /por qué le das tanta importancia?

CATALINA
Porque se ha ido sin dar explicaciones. Ahora estara en boca de todos.

SEBASTIAN
Eso no me importa.

CATALINA
Pues deberia. Salirte de la norma trae consecuencias, s¢ de lo que hablo.

SEBASTIAN
No voy a esperar. He escrito a un amigo de Madrid para alojarme en su
casa mientras busco trabajo.

SENEN mira al suelo. Continta dandole vueltas a la manzana.



CATALINA
Eso no va a suceder. Todavia eres menor de edad. Dependes de mi.

SEBASTIAN
Yo nunca he dependido de ti.

SENEN
Por favor, no hace falta que saquéis trapos sucios.

CATALINA
Sebastian, entiendo que quieras escapar. Lo que nos ha tocado vivir no ha
sido facil. Solo te pido que recapacites. Ya vendran otras oportunidades.

SEBASTIAN
Yo busco mi oportunidad, tu esperas a que llegue.

CATALINA
Y en mi caso ha merecido la pena.

SEBASTIAN lanza una sonrisa cinica y sale contrariado de la cocina. A
SENEN se le cae la manzana de las manos.

CATALINA
iSebastian, espera, por favor! No sé por qué me empefio en convencerlo.
Ni siquiera lo conozco. Igual mi hermana consigue que recapacite.

SENEN
Tu hermana tampoco podra. Sebastian se ha criado sin un referente claro.
Intenta encontrar su lugar.

CATALINA
Puede ser. Solo esperaba que me diera un poco de aire, ahora que yo he



encontrado el mio.

SENEN
Ten paciencia. Han sido demasiados cambios.

CATALINA
Tienes razdn, es solo que me da miedo que se repitan historias.
SENEN
Con suerte no sucedera. No te preocupes, hablaré con €l.

CATALINA
Menos mal que te tengo cerca. Antes me enfrentaba sola a los problemas.
Gracias.
CATALINA se acerca a SENEN y comienza a besarlo. SENEN,
soliviantado, mira de reojo buscando a su hijastro, que observa desde el
quicio de la puerta de su habitacion.

Otra escena que acababa con un beso que se alargaba mas de lo
requerido en guion. Hugo fue testigo de ese transito a lo real desde el quicio
de otra puerta, incapaz de articular palabra y, por primera vez, con los ojos
al borde de la lagrima. Cuando sus amigos dejaron de besarse, su sonrisa
fingida dio el beneplacito a la nueva jerarquia y, de paso, aparcaron la
tension acumulada desde la madrugada anterior. Para celebrarlo, Ursula
sacO una bolsita con marihuana que consiguio en el tradicional trueque de
droga por apuntes. Los tres amigos recuperaron el ritmo, encadenando
porros y escenas. A pesar de que la precision textual se diluia a cada calada,
estaban desinhibidos y creibles, tal y como les pedia don Amador.

Victor y Ursula avanzaban firmes en sus muestras de afecto, como si
hubiera pasado un lustro en dos dias. Hugo se habria convertido en un
convidado de piedra de no ser porque Victor cortaba en seco las embestidas
de su ;novia? a base de una timidez que se hacia presente a la minima.
Quedaban dos escenas que repasar y medio porro por consumir. Como
Hugo no intervenia en ninguna, salié a cortar lefia. A Ursula le extrafi6 la



propuesta hasta que recordd que el personaje de Sebastian cortaba lefia en la
escena final.

Los efectos de la marihuana desataron lo que se hubiera quedado en
meras intenciones. Antes de concluir la wltima escena, Victor y Ursula
volvieron a las andadas. Con las feromonas desatadas, se trasladaron a la
habitacion donde dormia Ursula, un sitio menos expuesto que una cocina
para apagar calentones. Fue el encuentro més sobrio y consensuado por
ambas partes. Victor aparco su retraimiento en pro del disfrute comin. En
aquel cuarto, la inexperiencia era una ventaja. Ambos descubrian las
bondades del sexo a golpe de caricias y lengiietazos, con el morbo afiadido
de que Hugo pudiera pillarles en cualquier momento.

En los escasos veinte minutos que duro6 el encuentro, sucedieron varios
acontecimientos. Hugo, sofocado de tanto hachazo impreciso, se acerco a
por madera a la parte trasera de la casa y, sin pretenderlo, volvio a pillar a
sus amigos retozando. Se agacho silencioso y se asomo lo justo para no
delatarse. Alicaido, retomo6 su marcha para recoger los troncos mas grandes
que encontro.

El segundo acontecimiento ocurrid dentro. Victor, encima de Ursula,
alzo la cabeza y vio por la ventana a su amigo Hugo cogiendo lefia,
semidesnudo. Durante unos segundos, no pudo apartar su mirada de ¢l y
quiza fuera la razon por la que eyaculo tan rapido. Los dos amigos volvian a
encontrarse a destiempo sin dar explicaciones. ;No es asi como se inician
las costumbres?

Cuando Ursula y Victor salieron de la habitacion, empez6 a diluviar.
Victor llamé a Hugo desde el porche, que seguia a hachazos a pesar de los
perdigonazos que caian del cielo. Al resbalarse con lo que ya era barro,
Hugo tir6 el hacha y tomo el camino que llevaba al rio. Victor persigui6 a
su amigo mientras Ursula, desde la cocina, preguntd qué ocurria.

Hugo aceleraba el paso. Victor lo llamaba desgafiitdindose, pero era
inutil. Tras varios tropezones y un flato creciente, Victor se puso a su altura
y lo frend en seco.

—Hugo, joder, ;qué cojones te pasa?

—(En serio no lo sabes? Lo del ensayo de ayer, ;qué fue?



—No s€, un ensayo.

—Te crees que soy estipido? —dijo Hugo empujando a Victor con
fuerza—. Lo que senti ayer, lo sentiste ti también, a mi no me fastidies.

—Vale, reconozco que fue un final de escena raro.

—Raro? Si no llega a aparecer Ursula con aquel electricista, nos
habriamos besado.

—Claro, el beso marcado en guion.

—... .Y enelrio? ;Y la primera noche cuando me cogiste la mano?

—No sé, me sali6 asi. Siento haberte confundido.

—Eres tu el que esta confundido, Victor. Yo lo tengo claro.

Hugo se acerco a Victor y, sin margen de maniobra, le besé en la boca.
Victor, bloqueado, se mantuvo en una neutralidad casi mas hiriente que el
rechazo. Lo que podria haber sido otra torrida secuencia de amor bajo la
lluvia, se qued6 en una intentona embarazosa. Hugo se apartd bruscamente
ante la pasividad de su amigo, dio media vuelta y regreso a la casa. Como la
lluvia camufla ciertas expresiones, nadie podria asegurar si lloraba o solo
era agua resbalando por su cara. Ahora era Victor quien elegia quedarse
bajo ese aguacero tan molesto.

Ursula seguia agazapada en la ventana, a la espera de respuestas.
Primero vio llegar a Hugo, que entr6 rapido a su habitacion para cambiarse
de ropa. Poco después aparecid Victor, totalmente empapado.

—iCbémo os habéis puesto! ;Que le pasa a Hugo?

—Supongo que seran los porros o que esta agobiado por los exdmenes.

—Pues a mi me da la sensacion de que no lleva bien lo que nos ha
pasado. Sé que va a sonar pretencioso, pero ;no le gustaré?

El silencio de Victor lanzé a Ursula en busca de respuestas. Victor
empezd a morderse las uiias, el inicio de un TOC a largo plazo? Ursula
abri6 la puerta de la habitacién con delicadeza y se encontré a Hugo hecho
un ovillo en la cama. Trato de serenarse antes de hablar.

—Hugo, ;qué te pasa? Me preocupas.

—Nada en concreto.

—¢(No tiene que ver con que Victor y yo...? Ya me entiendes.

—ILa verdad es que es raro —respondid Hugo, repitiendo adjetivos que



acababa de escuchar.

—Te lo tendria que haber contado. Creo que estoy enamorada de ¢l
desde primero de carrera, pero Victor nunca dio pie a ningin acercamiento.
Y cuando ya no esperaba nada, ha ocurrido.

—Entiendo. Aun asi, no tienes que darme explicaciones.

—Si, Hugo, porque yo a ti también te quiero mucho... como amigo.
Siento si has esperado algo de mi que no puedo darte. Yo solo pretendo que
los tres estemos bien. No s¢ donde va a llegar esto, pero necesito que uno de
mis mejores amigos me apoye.

—~Claro, descuida. Solo tengo que acostumbrarme.



La noche se precipito sobre Tufa. Los tres amigos volvieron a encender la
chimenea y cada uno se apropid de un espacio del salon. Devoraban los
libros con tal de no atajar su historia de amor a tres bandas, una version de
Jules y Jim, de Francois Truffaut, solo que a la espera de un final
benevolente. Ursula y Hugo fueron los primeros en irse a dormir. Victor,
recostado en el sofa, repasaba el teatro épico de Bertolt Brecht, aunque a la
minima se despistaba, ya fuera con una mosca, una muifieca o la lumbre.
Cada cierto tiempo oia crujir la madera, como si aquella materia prima
quisiera aconsejarlo. El ultimo crujido fue demasiado preciso para tratarse
de la dilatacién de un mueble. La figura de Hugo asomaba por la puerta.
Ambos sonrieron. Hugo se sento6 a los pies de Victor y este se incorpord de
inmediato.

—Quédate tumbado si quieres.

—No te preocupes, me estaba amodorrando con el calor.

—Qu¢ suerte, yo no puedo dormir. Solo queria decirte que siento lo de
esta tarde. Me he destapado, no hay vuelta atras. Soy homosexual y estoy
enamorado de ti. No tenia previsto decirte ninguna de las dos cosas y al
final te has enterado de la peor manera posible.

—Yo diria que ha sido de forma muy cinematografica.

—3Si, la huida, la persecucion, la lluvia... No sé en qué estoy pensado.
Acabas de empezar con Ursula y deberia respetarlo.

—Tranquilo, solo te has dejado llevar.

—Pero me estoy aferrando a una historia que no significa nada.

—Hugo, si te refieres a lo de darte la mano o al ensayo del beso...

—1Lo sé. Deberia dejar de leer entre lineas. No todo lleva una segunda
intencion. Si tuvieras algo que decirme, ya me lo habrias dicho, ;no?

—Si...

—Victor, lo superaré en cuanto aprenda a separar ficcion y realidad. La
obra me esta influyendo demasiado.



—A mi también. Nos obliga a indagar en nosotros.

—Asi es. Don Amador dice que las tragedias conectan con el publico a
través del miedo. Nos enganchan por temor a que nos suceda lo mismo.

Victor agacho la cabeza, desinflandose como un globo asediado por
rayos solares.

—¢ Victor?... ; Victor?

—Si, perdona, desconecté. Seguro que algiin dia tendras un desenlace
mas amable.

—Victor, no hagas eso.

—(El qué?

—Consolarme. El que prende la llama no debe ser quien la apague.

—Tienes razon, perdona.

—Por lo menos me he quitado un lastre. Supongo que ahora serd mas
facil dormir. ;T te quedas?

—Solo un repaso mas.

—No vas a dormir con Ursula?

—¢(No te importa?

—Cuanto antes me acostumbre a vuestra relacion, mejor. Hasta mafiana.

—Hugo... —dijo Victor, susurrando.

Tan susurrando que Hugo no lo escuchd. Otra frase que formaria parte de
las historias creadas con frases que nunca se dicen. Solo de nuevo, Victor
regresO a las brasas y a los crujidos de la madera. Como un disparo que
diera la sefial de salida, un llanto incontrolable irrumpid de la nada. Victor,
observado por una Nancy ataviada con el traje asturiano de aldeana,
estampoO su cara contra un cojin de loneta para amortiguar su reaccion.
Puede que Victor prefiriera una conversacion larga y sesuda, de las que
permiten reconsiderar decisiones. Puede que necesitara admitir que su
actitud en el rio o en el ensayo no fue casual, o que realmente lo que sentia
por Ursula merecia aquella contencion. También cabe la posibilidad de que
llorara en futuro, que es como se llora cuando ain se desconocen los
motivos.

La madrugada avanzaba y Victor seguia agarrado al cojin, con los ojos
irritados y estrenando una ansiedad a la que todavia no ponia nombre. Se



obligd a levantarse y, aunque su rumbo apuntaba a la habitacion de Ursula,
en el ultimo instante decidio virar a la suya. Hugo seguia recostado,
también despierto. Se dejaba hipnotizar por una luna que ya no era llena,
pero la admiraba como si lo fuera. Victor se tumbo en la cama de al lado, y
Hugo, inquieto y de espaldas, miré de reojo sin abarcar més all4 del techo.
Fue entonces cuando Victor se metid en el papel de cumplidor de deseos.
Extendi6 su mano temblorosa como la de un nonagenario y la poso6 sobre la
espalda de Hugo, quien, aun asi, se negaba a darse la vuelta. Puede que no
estuviera dispuesto a repetir escenas mas alla de lo teatral. Victor, tumbado
boca arriba, insistia con toques intermitentes cercanos a una caricia.
Entonces, Hugo, descolocado por aquel juego, se desdijo de su reaccion
anterior y se gird hacia Victor, que permanecia inmoévil. Pasaban los
segundos y el unico cambio palpable residia en su respiracion, cada vez mas
acelerada y entrecortada. ;Excitacion o ansiedad? De repente, Victor agarro
la mano de Hugo y entrelaz6 sus dedos con los de su amigo, un gesto lo
suficientemente romantico para que Hugo reafirmara suposiciones. Era real,
no quedaba otra opcion. Hugo, excitado, pretendia devolverle el gesto con
creces, pero Victor seguia boca arriba, casi hiperventilando y con idénticos
signos de excitacion que su amigo. Pese a las evidencias, Hugo esper6 una
ultima sefial. Podria servirle una simple mirada, como si los ojos tuvieran
potestad para consentir el acto mas atrevido. Se impacientaba Hugo. Su
respiracion se mimetizd con la de su amigo y, justo cuando se atrevid a
hurgar en nuevas intimidades, Victor desenredo6 sus dedos y lo apartd con la
misma energia con la que lo habia agarrado. Tanta, que Hugo se golped
contra la ventana, a punto de romper el cristal. Tras asegurarse de que Hugo
seguia ileso, Victor desaparecio para buscar refugio en aquel calido salon.

Lo curioso fue que, durante aquel breve encuentro, nadie pronuncid ni
una palabra, una secuencia de cine mudo, solo que sin el dinamismo que
genera una cdmara rapida. Si se afladieran los intertitulos de los personajes,
sin duda los de Hugo rezarian: «;Qué ocurre? No te entiendo», mientras los
de Victor se rellenarian con puntos suspensivos que aportarian mas
desasosiego, mas silencio.

Una pared de ladrillo volvia a separar a los dos amigos, ambos tumbados



de cubito supino, inmdviles y perdidos. Ninguno hizo el minimo esfuerzo
por aplacar el sufrimiento del otro. Se permitieron ser egoistas, la victima
de la funcion. Poco a poco les fue venciendo el tipico agotamiento por
tristeza y se reajustaron. Hugo regresé a buscar auxilio en la luna y Victor
en las brasas, como si un ente perverso rebobinara la secuencia para
revisarla, obsesionado con los pormenores. Asi hasta que el suefo les
rindid.

La luna iluminaba a los tres protagonistas, ampliando su circunferencia a
medida que pasaba la noche. Meros cuerpos corrompidos ante su imponente
silueta, aunque el ser humano disponga de una capacidad inverosimil para
un satélite: la de sofiar con que las aguas vuelvan a su cauce.
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Madrid, mayo de 2019

Salir de la consulta de Conchita fue como abandonar una cércel con
grilletes. Se arriesg6 a dar un diagndstico y, por la fama que la precedia, no
lo habria hecho de no estar segura. ;Disociacion? Me negué a ampliar
informacion por internet. Para flagelarme me bastaba lo conocido. Lo tnico
seguro era lo verde que estaba para asumir acciones pasadas, en caso de que
hubieran sucedido. Y por si aquel veredicto no fuera suficiente, debia
enfrentarme a la nueva version de Ursula sobre el paradero de Hugo, mi
proyecto de abusador. Imposible levantar cabeza.

El ansia de respuestas me empujé a mi casa sin recurrir a un chamén o
un exorcista. Dario y su lengua viperina seguian atrincherados en su cuarto
desde nuestro paseo matutino y Ursula cocinaba merluza a la riojana, su
especialidad, solo que sustituy6 el tomate por salsa ponzu. Un chantaje
gastrondmico que no estaba dispuesto a aceptar.

—¢(Qué tal fue el casting?

—Me quedé en blanco, pero remonté como pude. Pronto saldré de
dudas. Habria estado bien que me echaras una mano, que menudo planton
me diste.

—Perdona. Terminamos tarde y, al llegar a casa, estabais acostados.

—Bajé a beber agua, pero no te encontré. Luego, cuando subia las
escaleras, me parecio verte tumbado al lado del sillon.

—Eso es imposible.

—He dicho «me parecid» por educacion. Te reflejabas en el espejo.

—Me quedaria traspuesto. En cualquier caso, veras como tienes suerte
sin mi ayuda. Asi dejaras de vender patatas fritas.

—Te lo ha contado Dario, ;verdad? Le adverti que no dijera nada.

—Supongo que otros te advirtieron a ti de lo mismo.

—¢(Qué otros? No s¢ de qué me hablas.



—Por qué viniste a verme cuando llegaste a Madrid?

—Por saber como te iba, nada mas.

—Ursula, llevamos afios sin hablar. Hemos demostrado que no
necesitamos saber el uno del otro. ;Por qué viniste?

A Ursula le cambi6 la cara y tom¢ distancia para coger carrerilla.

—Porque vi tu entrevista en television.

—(Qué entrevista?

—Esa en la que contabas que era el amor de tu vida.

—Ah..., lo siento. Buscaban titulares y me negu¢ a inventarme otra
relacion. Perdona si te he generado falsas expectativas.

—FEs facil que ocurra si declaras eso en publico y te acuestas conmigo la
primera noche que paso en tu casa. Lo que me pesa es haber traicionado a
Joan, aunque nuestra relacion no pase por su mejor momento. Intenté
olvidarme de ti, centrarme en tus defectos, en tu desidia, tu egoismo, tu
independencia extrema. Con Joan, crei que lo habia conseguido. Pero me
bastd verte una vez en television para tirarlo todo por la borda. Y encima
declaras que me seguias queriendo. En fin, que soy estipida. Deberia haber
recordado lo buen actor que eres.

—En eso tampoco te quedas atras.

— (A qué te refieres?

—Segun t0, nunca volviste a ver a Hugo, ;verdad?

A Ursula se le quedd pequeiia la cocina. Se dirigié a la ventana del salon,
no s¢ si con la intencion de coger aire o de saltar a través de ella.

—iPuto nifio! Siempre que intento meterle en vereda, me la lia.

—(,Qué dices? —pregunté, aun habiéndola entendido a la perfeccion.

—Nada. Veo que el paseo de la mafiana os ha cundido.

—Mas de lo que esperaba.

—No s¢é por donde empezar. Al mes de llegar a Barcelona, una amiga me
invitd al musical Flor de nit. Iba recelosa, no soy de musicales. Al acabar,
me impresiono tanto el montaje que le pedi que me presentara al director.
Me quedé¢ de piedra cuando comprobe¢ que era Hugo, mas que nada porque
en el programa de mano aparecia como Carlos Domenech. Fue lo primero
que me aclard. Se cambié de nombre para que su padre no se enterara de



sus inquietudes artisticas.

—FEse padre... ;Y ha vivido en Barcelona todos estos afnos?

—Iba y venia, segun el proyecto que le encargaran. A Hugo se le valora
mas en el extranjero. Nos veiamos solo cuando asistia a sus montajes.

—¢ Y por qué no has sido capaz de decirmelo?

—Supongo que tenia miedo a que se repitiera la historia.

—¢Qu¢ historia?

Ursula entrelazo las manos y se apoy6 en la pared para dar otro vuelco a
la conversacion.

—Hugo me cont6 lo que pas6 en la casa de Tufia, que se habia
enamorado de ti y que llegd a pensar seriamente que fue reciproco.

—Es curioso, porque la teoria de mi psicologa dista bastante del amor.
Ursula, yo me enamoré de ti.

—Victor, te observé la ultima noche. Me asomé¢ al salon y alli estabas,
tumbado en el sofa, llorando como un nifio pequetio. Yo no s€¢ cdmo no me
escuchaste, porque la tarima del suelo hacia un ruido infernal. Tenia
intencion de darte un susto o hacerte cosquillas, esas cosas que hacen las
parejas que aspiran a quererse, pero no tuve opcion.

—Estaria agobiado por los examenes.

—No era ese tipo de llanto, Victor. Te levantaste del sofa y yo regreseé a
mi habitacion para que no me pillaras. Observar a alguien en silencio es un
acto de amor y no queria exponerme tanto. Me acosté y, al momento,
aparecio tu sombra. Supuse que entrarias en mi habitacion para darme
explicaciones, pero no. Entraste en la habitacion de Hugo.

—Alli no pasé nada.

—Tampoco es cierto, Victor. Intentaste llegar mas alla con Hugo, pero
no lo conseguiste. Te boicoteaste, te bloqueaste, no s€, y acabaste
empujandolo contra la ventana. Fue ¢l mismo quien se encargdé de poner
imagen a los sonidos que recordaba, solo que veinte afios después y
sentados en un bar de la Barceloneta.

Aquella confesion me abrio los poros y empecé a sudar. También me
alivio. Agradecia que lo ocurrido fuera diferente a mis pesadillas y, sin
embargo, no podia desprenderme de mi cinismo.



—NMe alegra que hayais llegado a ese nivel de intimidad.

—No habria hecho falta, Victor. Lo tuve claro la tarde que perseguiste a
Hugo bajo la lluvia. Tu cara estaba desencajada.

—Pero si llegaste a pensar que eras tl la que le gustaba.

—Sin duda soy mejor actriz que vosotros.

—Joder, ;y qué mas da? Te queria a ti, Ursula.

—A eso me aferraba para no martirizarme, aunque sintiera que habias
cogido el camino facil.

—(,Os habéis puesto todos de acuerdo para decir lo mismo?

—No serias el primero que oculta su homosexualidad.

—Yo no soy homosexual.

—Pues bisexual, da igual. Desde que he vuelto lo tengo claro. Ademas,
vi cOmo te metias en el servicio con Salvador en la fiesta de Maria.

—Vaya, no se te escapa una.

—Siempre abarco mas de lo que presupones. ;Me vas a asegurar que no
sentias nada por Hugo, que ni siquiera te atraia?

Agaché la cabeza hasta que mi barbilla se junté con mi esternon.

—Venga, dimelo, dimelo.

—No puedo.

——Claro que no, es evidente. ;Y por qué no fuiste capaz de
experimentar? Eran los ochenta, rodeado de artistas. Lo tenias todo a favor.

—iNo lo sé!

—iPues ya es hora de que lo averigiies!

Dejé de gritar para pasar a un silencio lleno de matices, de los que le
encantaban a don Amador. Ursula se puso una rebeca y cogié su bolso. Al
llegar a la puerta principal, se gird con la contundencia de un personaje
cansado de asumir su destino y asestd un punto final a la conversacion:

—FEstar a tu lado ha sido un despropdsito, Victor. Tus ausencias, tus
lineas rojas. Igual tu psiquiatra no anda desencaminada. Indaga, obligate a
recordar. Asi dejards de hacerte dafio y, de paso, de hacer dafio a los demas.

Y Ursula se marchd, dejandome con la palabra en la boca. Concluia asi
el nudo de mi historia, un nudo plagado de tramas con desenlace incierto.
(Obligarme a recordar? Asumia que me quedaba por subir una cuesta



pronunciada, solo que sin nadie que me cogiera de la mano ni me advirtiera
de los peligros. Pobre Ursula. Merecia sus reproches, sus hipotesis. Ella
habia jugado conmigo durante dias, pero ;y si yo lo hubiera hecho durante
décadas? Qué va, no puedo caer en esa trampa. Yo queria estar con ella.
Comer, dormir, follar con ella. Eso es amor, no eran elucubraciones mias.
0 si?... En cualquier caso, tenia mucho que agradecerle. Ursula volvia a
dinamitarme para que avanzara. Una auténtica aparicion estelar.

Se abrié una puerta. Pensé que Ursula habia regresado para zanjar los
asuntos que se quedaron a medias, pero no. Se trataba de Dario. Se acerco a
mi sin dejar de mirar la tablet y, aun asi, sin chocarse con ningiin objeto.

—Te he escuchado discutir con mi madre. ;Qué ha pasado?

—Nada que un nifio de quince afios tenga que saber.

—¢(Quince? Tengo dieciseis. De hecho, cumplo diecisiete en enero, por
si quieres hacerme un regalo.

—Tu madre también te habia prohibido que me contaras esto, ;verdad?

—Si, pero estoy harto de sus amenazas.

—Entonces, cabe la posibilidad de que...

—Echa tus cuentas, yo paso. ;Habéis cenado ya?

—No, cena tl si quieres.

—Huele raro.

Efectivamente, la merluza comenzaba a pegarse en mi cazuela
antiadherente. La apagué sin inquietarme y servi una racion a Dario. Yo
habia perdido el apetito. Aquel dia, cada vez que Dario abria la boca, era
para darme un vuelco al corazén. Durante media hora, recorri el pasillo sin
descanso. La posibilidad de que hubiera un hijo mio cenando merluza
chamuscada ganaba enteros, aunque preferia pensar que Ursula no seria
capaz de ocultarme semejante noticia. Dario me observaba preocupado y
quiza arrepentido de destapar la caja de Pandora. En cuanto se encerro en su
cuarto (sin recoger la mesa), agarré una bolsa transparente para congelar
alimentos, meti dentro su tenedor y lo guardé en mi mochila. Estaba
preparado para dar un nuevo vuelco a mi historia, porque se conoce que con
los que ya llevaba no tenia suficiente.

Me equivocaba. La trama seguia enredada en su nudo. Asi era



complicado divisar desenlaces.
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En el set de rodaje me recibieron como el hijo prodigo cansado de
deambular fuera de su zona de confort. Gerard se me acerco con la cautela
de quien juguetea con una granada de fragmentacion y, mientras contestaba
a sus preguntas, buscaba indicios de mi desequilibrio. Y puede que los
encontrara, pero mantuvo las formas. Los dos lo hicimos. Agueda no me
dirigia la palabra. Me llam¢ para interesarse por mi estado y, para variar, no
cogi el teléfono. Sin embargo, ante la indiferencia de Salvador, me apetecia
ponerle al dia, pero me contuve. El ofrecia frialdad, yo daba frialdad. Quid
pro quo.

Mi primera secuencia transcurria en los alrededores de la casa, asi que
me adelanté y sali a tomar contacto con el entorno. Me topé con Mariano,
que hablaba con el manos libres dentro de su coche. Una voz de mujer le
amenazaba sin piedad. Como ain me quedaban fuerzas para escuchar
miserias ajenas, me agaché detras de un coche contiguo y simulé atarme los
cordones. En cuanto me enter¢ de que era su amor platonico y que iba a
denunciarlo por acoso si no vendia su casa, abandon€ mi espiritu Matahari.
Hice lo mismo que criticaba en los demas, pasar del problema. Esperaba
que asimilase la amenaza, porque nos tocaba juntos la mayoria de
secuencias y no estaba para tonterias.

Media hora después, Felipe, el personaje interpretado por Mariano, se
pasea por un camino cercano a un rio. Al escuchar un ruido, se detiene y se
desvia de la senda. Con cautela, avanza detrads de unos matorrales y, para su
sorpresa, se convierte en testigo del romance entre su cufiado Senén y su
sobrino Sebastian, que se besan creyendo no ser vistos.

Hicieron falta solo tres tomas para que Gerard diera el visto bueno. Digo
«solo» porque la media se acercaba peligrosamente a cinco. Por desgracia,
recuperamos la tendencia en la siguiente.

SEC.89. INT. COCINA. TARDE.



FELIPE y su hermana CATALINA discuten acaloradamente.

FELIPE
Te digo que es verdad. Se estaban besando, en el rio.

CATALINA
Codmo puedes ser tan ruin. Yo s€ lo que te pasa. Senén arruiné tu plan,
(verdad? Hubieras preferido que me quedara soltera para hacer conmigo lo
que quisieras, que es lo que has hecho toda la vida.

FELIPE
No es eso. Confia en mi, por favor.

CATALINA
Coémo quieres que me fie de alguien que ha dejado embarazada a su
propia hermana.

FELIPE
Céllate. Juramos que no volveriamos a sacar ese tema.
CATALINA
Es que me cuesta mucho olvidarlo.

Llegan SENEN y SEBASTIAN.

SENEN
Ya estamos aqui. ;El qué te cuesta olvidar?

CATALINA
Nada. ;Habéis pescado mucho?

SEBASTIAN
Qué va, hoy los peces estaban esquivos.



Silencio incomodo. FELIPE sale de la cocina sin mediar palabra.
CATALINA continua callada.

Cuando Maria iba a declamar su frase, un claxon de coche se meti6 por el
sonido ambiente. Gerard solt6 un Qui est [’'diot y solicitd cinco minutos de
descanso. Como aquella tarde apenas saco a relucir su sarcasmo, me

acerque para averiguar qué le ocurria.

—Gerard, ;qué te pasa? Estds muy serio.

—Vamos con retraso y ain no hemos asegurado a todos los
patrocinadores. Y encima, los productores me exigen incluir escenas de
sexo explicito, aunque eso no sera ningiin problema para ti.

—Quiza sea un problema para la historia en general, ;no crees?

—Sin los productores no somos nadie.

—Entonces qué quieren, ;una pelicula porno?

—Victor, yo nunca accederia a eso, no dentro de sus cdnones. Pero debo
ceder en determinadas cuestiones, estoy atado de pies y manos.

Terminamos la secuencia, no sin polémica. El del claxon era un vecino
de la zona, harto de tanto ruido. Antonia, la directora de arte, estuvo a punto
de agredirle porque durante la discusion la llamo enana, y a ella, orgullosa
de su metro cincuenta, nadie la insultaba sin que tuviera consecuencias.
Gerard estaba al borde del colapso y yo era incapaz de asimilar tanto
cambio. Dario puede ser mi hijo..., tengo que localizar a Hugo, ;querra
hablar conmigo?... ;Qué hago para impedir el chantaje de Ramon?... jMas
escenas de sexo con Salvador? Con semejante bombardeo, regresé¢ a mi
camerino a practicar los ejercicios de relajacion que me mandd Conchita
para evitar un segundo un ataque de ansiedad. En la quinta inspiracion me
detuve y decidi que lo mejor seria empezar a resolver. De todo lo
acumulado, lo Unico atajable era el asunto de Hugo. Me tomé dos orfidales
y escribi en Google su nombre ficticio, Carlos Domenech. Y la odisea por
encontrar una imagen suya termino. Fue facil reconocerlo. Con signos de
vejez tan sutiles, nadie diria que contaba con mas de medio siglo a sus



espaldas. Me emocioné elucubrando si se habria hecho vegano o retocado la
cara, porque tanto la frivolidad como la hondura formaban parte de mi
repertorio. Llamaron a la puerta. Me sequé las dos lagrimas que resbalaban
por mi mejilla y abri. Era Salvador, ese ser capaz de devorarte para después
mostrar un desinterés insultante. Venia con un regalo, un dibujo de alguien
que se parecia mucho a mi, practicando sexo en una orgia gay. Era curioso,
llevaba esperando un retrato treinta afios y, mira por donde, aquel dia se
cumpli6 mi deseo. Y de fondo, la imagen de Hugo en el ordenador, de
convidado de piedra.

—Muchas gracias, Salvador. Es... impactante.

—Mira, este soy yo dandote placer.

—Muy realista tu miembro.

—Me tengo cogida la medida. Que sepas que estoy muy solicitado.
Maria no para de tirarme los trastos. Unas tanto y otros tan poco.

—Deberias darle una oportunidad.

—No lo descarto, pero es muy pesada y ser pesada no es sexy.

—Cada uno utiliza sus tacticas.

—Pues yo todavia no he averiguado la tuya. ;Cuando daras otro paso?

Traté de no ser borde. Estaba claro que a Salvador ni se le pasaba por la
cabeza que pudiera necesitar ayuda.

—Créeme, estoy dando bastantes.

—Pues no se nota. Te pusiste muy nervioso el otro dia.

—Fra la primera vez que llegaba tan lejos con un chico, no todos somos
tan adelantados como tu.

—Bueno, més vale tarde que nunca. De todas formas, tengo la sensacion
de que estas acostumbrado a que vayan detras de ti. ;Quién es?

—¢(Quién?

—E]l del ordenador.

—Ah, un viejo amigo.

—Es muy guapo. A ver... Carlos Domenech, director teatral.

—Fh, deja de fisgonear en mis cosas. No tenemos tanta confianza.

Salvador, ofendido, abandond el camerino con una chuleria que seguia
sin conectar con mi estilo de flirteo. Tenia razdn, estaba acostumbrado a que



fueran detrds de mi, tanto como ¢l a conseguir lo que se proponia.
Lamentablemente, aquella noche los dos recibimos nuestra dosis de
frustraciéon. Una parte de mi, pedia a gritos pasar a mayores con ¢€l,
imbuirme en una historia que, aunque empezara a lo Instinto Basico, la
forzaria hasta transformarla en Los Puentes de Madison. Pero no, me
mantuve en mi sitio. Supongo que fue entonces cuando entendi que
Salvador jamds suplantaria a Hugo, por mucho que jugara con la baza de la
juventud. Alli estaba, acompanado de la imagen ampliada de Hugo en el
ordenador. Era como el Moisés de Miguel Angel, daba igual donde me
colocara. Me seguia mirando.
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Remoloneaba frente a la puerta de Luisa mientras se ablandaban unos
profiteroles que compré en agradecimiento. La escuché criticar por teléfono
a Maria, mi compafiera de reparto, con frases como «tiene un ego que no
cabe por la puerta» o «es de las que ha aprendido a actuar, actuando»... Y
es que Luisa hacia la cruz a los actores sin formacion, por mucho talento
natural que atesoraran. Pulsé el timbre y esto fue lo que dijo antes de abrir:

—Te dejo, que viene Victor... Victor Zimmerman, el actor. Lo ves, este
tiene mucho talento, pero el pobre estd muy perdido. Ciao.

Cuando abrid, tuve que defenderme.

—Soy el perdido. Qué mania de hablar de los demds cuando solo nos
separa una pared.

—Has retrasado un rodaje dos dias. Un poco perdido si que estas.

No me sorprendi6é que Luisa estuviera al tanto de mis miserias, tampoco
que preparara otra dinamica subversiva. Entramos en su dormitorio y me
oblig6 a tumbarme en la cama. Ella me secundd para declamar una de las
conversaciones cruciales de la pelicula, que grabaria en un par de dias.
Luisa, para interpretar a Sebastian, agravo la voz.

SEBASTIAN
Eres un cobarde, Senén.

SENEN

Es facil ser valiente cuando se desconocen las consecuencias de nuestros
actos.

SEBASTIAN
Estoy en este mundo, las conozco de sobra.

SENEN
No, te las han contado. Yo he visto asesinar a gente delante de mi por una



razon similar a la nuestra. Tengo grabado el olor de su sangre.

SEBASTIAN
No deberias tener miedo. Estas casado, tienes coartada.

SENEN
Otros también la tenian y acabaron ajusticiados. Sus mujeres daban la voz
de alarma porque no consumaban.

SEBASTIAN
A ti nunca te va a pasar eso porque también te gustan las mujeres.

SENEN
Si, pero ultimamente tengo a tu madre muy desatendida.

SEBASTIAN
Pues deberias hacer un esfuerzo por guardar las apariencias.
SENEN
Seria mas facil si no me hubiera enamorado de ti.

SEBASTIAN
Me alegro porque a mi me ocurre lo mismo.

SENEN
No deberias alegrarte. El amor nos vuelve vulnerables, nos hace
reaccionar de forma visceral y aqui es peligroso actuar sin pensar.

SEBASTIAN
No hay nada que pensar. Deberiamos disfrutar y dejarnos llevar.

SENEN
Tu problema es que eres joven e inmaduro.



SEBASTIAN
Yo solo quiero que tengamos una oportunidad para empezar de nuevo.

SENEN
Yo ya lo he hecho, acabo de casarme.

SEBASTIAN
Te equivocas. Has dado un paso atras.

SENEN
No hemos nacido en el momento adecuado. Nos matarian.

SEBASTIAN
Pues escondamonos hasta que vengan tiempos mejores.

SENEN
Ningun momento va a ser bueno para nosotros. Pocos entienden lo que no
viven en primera persona. Y en mi caso es aun peor. No soy ni blanco ni
negro, he salido gris. Soy un engendro mayor si cabe.

SEBASTIAN
Eres como los de mi trabajo. También has aprendido a resignarte, a
arrodillarte ante lo que dicte la mayoria.

SENEN
He aprendido a sobrevivir. Un paso en falso y perderemos la poca libertad
que hemos conseguido.

SEBASTIAN
La palabra libertad suena demasiado gruesa aqui. No creo que...

Luisa dejo6 de leer y puso cara de ir a cometer una trastada. Me pregunto
si ese dialogo debia decirlo totalmente desnudo en la cama. Le corroboré



que si, que los productores pedian carne y habia que darles una parrillada
entera. Por supuesto, le parecid6 una modificacion excelente, arriesgada.
Acto seguido, pidid que me desnudara, alegando que me notaba tenso, poco
organico. Al principio no la tomé en serio, pero se trataba de Luisa. Intenté
persuadirla, pero fue inutil; era el precio a pagar para que me ayudara.

Alli estabamos, desnudos y con el estomago atestado de bolleria
industrial. Cuando me tapé mis partes con las manos, recibi un codazo que
indicaba que mi personaje, tras practicar sexo con su hijastro, no tendria
pudor en mostrarse tal y como vino al mundo. Accedi, volvimos a empezar,
pero a Luisa ya no le interesaba seguir desgranando el texto de la obra, al
menos tal y como estaba escrito.

—(Eres un cobarde, Victor?

—Qué?

—D¢jate llevar, por favor.

—... Posiblemente... Mi profesor de teatro dio en el clavo, somos
nuestros peores enemigos. Para mi enfrentarme a Senén es una pesadilla, es
un personaje...

—¢Con el que te sientes identificado?

Mi silencio vino acompafiado de una apnea involuntaria. Tragué saliva y
poco a poco retomé mi rutina respiratoria.

—Puede, solo que Senén rompe esa barrera en una €época donde no se
superaba casi ninguna y eso me da coraje. La obra me lleva persiguiendo
media vida. No ha parado hasta colocarme frente a un espejo.

—Lo de humanizar textos dramaticos para explicar lo que te sucede no
tiene mucha logica. Sinceramente, no creo que sea la causa de tu malestar.
Y, en ocasiones, lo que no es causa se convierte en consecuencia.

—Para, con una psiquiatra tengo bastante.

—¢ Ya no estas con aquel inutil?

—No, llevo dos meses con una que no deja de atosigarme con que
escriba todo lo que me pasa por la cabeza. Dice que me he convertido en un
experto en enterrar lo que me angustia y puede que no le falte razon.

—Desde luego. Por ejemplo, tu sexualidad.

—Disfrutaba de mi sexualidad, al menos de una parte.



Miré¢ a Luisa con la esperanza de que cortara el interrogatorio.

—¢Nunca te han atraido otros hombres?

—Si, pero cuando el asunto podria cuajar, se me disparaba una ansiedad
que no podia controlar, asi que me prohibia entrar en ese jardin.

—Necesito ejemplos.

—Con Lluis Guardiola tuve un encuentro desagradable entre bambalinas
al acabar un ensayo. Se me lanz¢ al cuello sin avisar.

—TIria puesto hasta arriba. Los del teatro son muy de coca.

—EIl caso es que, aunque me gustaba, me marché sin dar explicaciones.

—( Alguna anécdota mas? Esta me sabe a poco.

(A poco? Le daba una exclusiva y Luisa la consumia como las pipas en
un banco de parque.

—Durante unos meses me obcequé con un operario de cadmara, pero por
suerte era heterosexual y no dio pie a incomodidades. El problema ha
venido con Salvador, mi hijo en la pelicula.

—FEs guapo a rabiar, con esa ceja partida que le da un toque canalla.

—Y con el descaro para hacer felaciones a sus compaiieros de rodaje.

—¢S1? Me declaro fan de ese chico. ;Y como reaccionaste?

—Regular. No consigo disfrutar. Al principio me recordaba a mi amigo
Hugo, pero cada dia que pasa, ese recuerdo se desdibuja. Es una version
demasiado actualizada y frivola. Aun asi, eso no justifica que me sienta
culpable después de que me hagan una felacion. Es desesperante. No s€ por
qué reacciono asi.

—Deja de fustigarte. Solemos resolver a la desesperada. Si te agobia la
relacion con este chico, frena. Total, un dia mas o menos no lo vas a notar.
Por cierto, jquién es Hugo? Nunca me hablaste de ¢l y mira que tuvimos
momentos de sincerarnos.

—Mi1 mejor amigo en la carrera. Hacer la pelicula lo ha traido de vuelta.
Tengo ganas de hablar con €I, saber como estd, si tiene pareja o por qué
desaparecio de la noche a la mafiana sin...

Me detuve antes de soltar lastre. Una decision de no retorno.

—¢ Victor?

—Sin que pudiera decirle que me estaba enamorando de ¢€l.



—Vaya... y, de repente, llega ese momento en un texto donde una frase
lo cambia todo.

—En mi caso no cambia nada. Lo peor es que no tengo coartada. Nadie
me oprimia ni me quitd la idea de la cabeza. Solo que no pude dar rienda
suelta a mis sentimientos y no soy capaz de averiguar por qué.

—Pues hasta la historia mas rocambolesca tiene su explicacion.

—Intento llegar al origen, pero siempre me topo con un muro. Soy
ridiculo. Si me viera mi madre...

—No le sorprenderia. Tu madre te conocia, Victor.

—Mi1 madre bastante tenia con sacarme adelante. Estaba emperrada en
que Ursula y yo le diéramos nietos.

—Deja de subestimarla. Ademads, hablas mucho de tu madre, pero muy
poco de tu padre.

Agaché la cabeza en un signo claro de debilidad.

—Con ¢l los recuerdos son limitados. Se fue sin despedirse.

—Suena a reproche. ; Todavia no le has perdonado?

—Tardé lo mio. Luego me senti tan culpable que me obsesioné con ser
actor para satisfacer sus deseos. Pasé de la recriminacion a la culpa.

—Deberias haberte quedado en lo primero, con la culpa se convive peor.
(Coémo vamos de tiempo? ;Las ocho? El pizzero esta al caer.

—3S1 quieres me espero y lo recibimos los dos en pelotas. ; Afios?

—Solo sé que es mayor de edad, creo.

—¢Y como es que lo tienes tan enganchado?

—Digamos que le apasiona mi técnica bucal, sobre todo cuando me
quito el puente. Evita rozaduras en zonas sensibles.

—Seras guarra. ;Hablamos de realidad o ficcion?

—Realidad. Ficcion seria si consiguiera un buen revolcén. Mucha carne
prieta, pero poca experiencia. Tampoco quiero que te vayas asi.

—No te preocupes, tengo invitados. Ursula est4 en mi casa, con su hijo.
Estoy dudando si es hijo mio, asi que he cogido su tenedor y he encargado
una prueba de ADN.

—;C6mo? ;Ursula de vuelta, un hijo? Cuéntamelo todo ahora mismo.

—Ni1 hablar, que tu cita estd a punto de llegar.



—Pero...

—Hasta la semana que viene.

Me convino cortar la conversacion en ese punto. Demasiados didlogos en
los ultimos dias. Sali de casa de Luisa recolocandome la ropa como si
acabaramos de intimar, seguido de una palpitacion aislada que me puso en
alerta. Revisé el movil, que seguia plagado de Illamadas perdidas y
mensajes. Uno de ellos era de Gerard, donde me comunicaba que los
productores exigian incluir otra secuencia de sexo entre Senén y su hijastro,
que enlazaria con la que acababa de ensayar en casa de Luisa. Se grabaria
en el altimo turno y con equipo reducido, al ser una secuencia delicada.
Empezaba a pensar que me esperaba un destino todavia mas sérdido a la
vuelta de la esquina. Dos palpitaciones mas. Tres son multitud. El de la
farmacia bajaba la reja cuando le supliqué que me atendiera, que necesitaba
con urgencia la medicacion. Ni caso. El pretendia volver a su casa de la
misma manera que yo me negaba a regresar a la mia. Como me crucé con el
pizzero, se me olvido rapido el desplante. A punto estuve de acercarme a ¢€l,
hacerme pasar por el marido de Luisa y entrar yo con las pizzas para forzar
otra master class sobre como sobreponerme a secuencias peliagudas. El
pizzero aparco la moto y entrd decidido a sucumbir a la tentacion de
mechon azul. Esperé quince minutos por si era de esos que acababan pronto
la faena, pero qué va. Asi descubri una de las razones por las que las pizzas
que pedimos llegan tan frias.
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Di por hecho que dormiria fatal aquella noche. Ni el Dalai Lama hubiera
atemperado tanto desorden. Ursula se atrincher6 en su habitaciéon y no quise
forzar la maquina, asi que me tiré debajo de la ducha casi una hora, por si el
agua pudiera arrastrar mis problemas por el desagiie. Dej¢ de lado mi
posible paternidad por no adelantar acontecimientos y me centré en el
asunto mas acuciante, el chantaje de Ramon. ;Cinco mil euros? Con las
calamidades que habia pasado, ;me iba a desprender de tanto dinero asi
como asi? Ya, pero que me viera toda Espafia masturbandome tampoco me
hacia gracia. Ramon tenia razon, para la moral catdlica es distinto una
paliza a un video porno. El desgraciado tenia dotes antropologicas. Intenté
sacarle el tema por el chat, asi tendria pruebas de su delito. Imposible. «No
s¢ de qué me hablasy, decia el hijo de puta. Pretendia que encendiera la
camara para toquetearnos, como si nada. Definitivamente, habia nacido
para chantajear, qué sangre fria.

Se nos deberia prohibir pensar de noche. La falta de luz nos pone en
alerta, como si fueran a devorarnos fieras famélicas. La secuencia
responsable de mis ojeras se programo en horario de tarde, donde Sebastian
forzaba a su padrastro a practicar sexo. Salvador se dedic6 a bromear con
los compaiieros del equipo, su modo de calmar los nervios que aseguraba
no tener. Gerard danzaba malhumorado por el set, obligado a doblegarse a
las exigencias de quien pagaba. Un efecto domind: nueva secuencia,
cambio del plan de rodaje e inadaptacion del equipo de fotografia. Me
acerqué a Leo para meterle a Agueda por los ojos, maximizando sus
virtudes y obviando sus taras amorosas. Era inutil. Aquel eunuco
anacronico habia nacido exclusivamente para limpiar lentes y pulsar el
boton de grabar.

Con aquel panorama, me atrincheré en mi camerino, emperrado en
localizar a Hugo sin acudir a Ursula. Solo encontré el email del teatro
donde represent6 la mayoria de sus obras. No era suficiente y la secuencia



donde mi hijastro abusaba de mi se acercaba. Alterado, me quité la ropa
delante del espejo para normalizar mi desnudez y, de paso, asumir que, si
continuaban los paralelismos del rodaje con la realidad, la posibilidad de
acostarme con Salvador ganaba enteros. En general, no podia quejarme.
Habia sorteado la calvicie, papada y barriga, aunque manos y cuello
siempre te delatan. De joven me comparaban con Patrick Swayze y por una
temporada intenté darles la razon. La de veces que habré maldecido que en
mi pais nadie escribiera personajes como el de Johnny en Dirty Dancing,
pese a que el guion rebosara clichés machistas. Quiza una historia compleja
le hubiera dado mayor hondura. Qué s€ yo, una trama de bisexualidad, por
ejemplo, donde Johnny acabara enamorado tanto de Baby como de un
compaiiero del cuerpo de baile. Bah, no hubiera tenido tirén. Es dramatico
que la bisexualidad reste erotismo y sume vicio en quien la observa. Como
era de esperar, pensaba en tonterias con tal de no asumir lo importante.

Escuché alboroto fuera. Me vesti y busqué la cancion The Time of my
Life para que ejerciera de ruido blanco, pero en el ultimo momento la
cambi¢ por Hungry Eyes, un tema a medio tiempo mas en consonancia con
mi estado emocional. Me puse a bailar con el inico paso de la pelicula que
hasta los torpes podemos hacer: pie derecho adelante, al centro, pie
izquierdo atras y al centro. No me di cuenta de que Pablo estaba detras.

—Perdona, Victor, pero no me escuchabas. Empezamos en media hora.
¢ Estas nervioso?

—Bastante, aunque no lo parezca.

—Lo parece, lo parece. Tranquilo, saldra bien. Esta es la ropa que llevas
en la secuencia. Los calzoncillos son horribles, soy consciente.

—No te preocupes, me los quitaran enseguida.

En maquillaje, Agueda y Lourditas prepararon unas brochas enormes
para repasar nuestros cuerpos. Por supuesto, Salvador se desnudd en
segundos. Yo hice lo propio, en un alarde absurdo de aparentar lo que no
era. Agueda mostraba esa risa infantil que entra cuando un asunto delicado
no te afecta, aunque desde mi posicion rozara lo humillante. Salvador y yo
nos miramos con cierta complicidad. Por momentos, creia que aquella
anécdota seria el preludio de wuna intensa pero breve aventura.



Coincidiriamos en otro rodaje. Salvador habria abandonado su rol de nifiato
libertino y yo mantendria mi morbo intacto para retomar la historia donde la
dejamos. Recibi dos tipos de susurros: el de Agueda para darme animos a
pesar de su enfado y el de Salvador, recorddndome que lo de vernos
desnudos deberia haber ocurrido antes.

Nos avisaron antes de lo previsto. Pablo se acercd para abotonarme la
camisa, demasiado despechugado para la época. Le contesté fatal, que podia
abrocharmela yo o algo asi. Estaba atacado, mas inseguro que nunca. Ni
siquiera pudimos ensayarla. Y para mas inri, Gerard ide6 un plano
secuencia de especial dificultad. En cambio, Maria estaba relajada porque la
presencia de su personaje era testimonial. Di la espalda a todos y meti la
mano en el pantalén para menear mi pene, que mantuviera un tamafio
digno. Si 1ba a salir en la seccion caliente de Fotogramas, al menos que
mereciera la pena. Se oyd «prevenidos» y no me dio tiempo a soltar mi
particular suspiro liberador... «acciony.

CATALINA, preparada para ir a misa, besa a SENEN en la puerta
principal con una actitud esquiva. Ya solo, SENEN sube las escaleras, entra
en su habitacion y cierra la puerta. SEBASTIAN sale de la suya y,
totalmente desnudo, llama a la puerta de su padrastro. SENEN le da
permiso para pasar.

SENEN
. Se puede saber qué haces? Vistete, tu madre podria regresar de un
momento a otro.

SEBASTIAN comienza a besarle por el cuello y la cara.

SEBASTIAN
No va a volver hasta dentro de una hora. Tenemos tiempo.

SENEN responde con incomodidad a los besos de SEBASTIAN.



SENEN
Esto es una locura. Para, para...

Pero Salvador no par6. Tocaba forcejear hasta que se impusiera el brio
del méas joven. Me desabrocho el pantalon y me puso boca abajo para pasar
a mayores; mi corazon comenzo a latir a mil por hora. No era como en otras
ocasiones. Se parecia al arranque de un motor tras llevar gripado una
eternidad. Cuando Salvador empez0 a frotarse con mi trasero, una imagen
irrumpid de la nada. Procedia del pasado y rapidamente se sincronizd con
mi presente. Se trataba de otra secuencia donde se me usaba sin pedir
permiso. El mismo entorno, las mismas intenciones, solo que esta vez, era
real y el rostro de Hugo se desvinculaba de la accidén. Ya no me servia de
coartada. Otro ocupaba su lugar, con una actitud tan cruel y lacerante que
me obligué¢ a desechar de inmediato. Aun asi, mi ansiedad se instald en la
ficcion. Desaparecio Senén, me dejé solo mientras notaba como se
estrechaba mi laringe. No estaba dormido ni narcotizado. Era una imagen
tan real como el aliento de mi hijastro.

Justo antes de ahogarme, detuve la secuencia. Era eso o vomitar. Pedi
perdon en bucle y me aparté a la zona menos iluminada, pero Gerard captd
mi agobio. Si aquel hombre medio ciego podia ver mis miserias, todos lo
harian. Se acerco a mi oreja —el tercer susurro en menos de diez minutos—
y me aconsejo que aparcara mis miedos y me dejara llevar. Vaya, otra frase
que se repetia.

Conocia la técnica del reseteo, era su socio fundador. Por desgracia, el
¢xito de la pelicula pasaba por la credibilidad de esa secuencia afiadida,
reclamo para un publico que pagaria la entrada sin intencion de disfrutar de
su argumento. Por eso puse mis cinco sentidos a favor de obra y volvimos a
repetirla. Salvador me observaba desde la escalera, ahora si, tan inseguro
como yo. Mientras Agueda eliminaba mi sudor con la preocupacion del que
solo intuye un problema, inspiré despacio para relajarme, porque iba a
implosionar.

«Prevenidos». No habia vuelta atrds. Mi personaje estaba a punto de que
abusaran de ¢él... o no. «Accidén». Sali disparado hacia mi cuarto. Salvador



llamo a la puerta y le di permiso. Tras las lineas de texto iniciales, vino el
forcejeo... hasta que me sali de guion y comencé a besarlo con una entrega
casi asfixiante. Salvador retomo lo pactado, me tir6 en la cama, se quito la
ropa y me bajo el pantalon. Nuestros jadeos se aceleraron y las erecciones
no tardaron en aparecer. Notamos la presencia de la camara en un lateral,
confiando en que a Gerard no le interesaria sacar empalmes en pantalla.
Otra sobrevolaba nuestras cabezas. Imposible dejar de mirarnos, estibamos
rodeados de objetivos. Regreso aquella imagen macabra que era incapaz de
asumir, con la correspondiente sensacion de frustracion. Con tal de detener
el tormento, volvi a improvisar. Aparté a Salvador y fui yo quien se puso
encima. Su cara presagiaba una toma falsa y, antes de que hablara, le tap¢ la
boca y le obligué a concentrarse en el rol pasivo que le habia asignado. Era
el adulto confundido quien, harto de sus temores y lineas rojas, se
encargaria de vengarse en la ficcion, con una furia basada en décadas de
contencion. Salvador intentd ponerse a la altura de mis embestidas
simuladas, pero €l no actuaba por acumulacion. Su desconcierto me puso
cachondo. Esperaba la interrupcion de Gerard ante mi libre albedrio, pero
me dejo continuar. Cuando el sudor de ambos daba credibilidad al revolcon,
los dos fingimos el climax. Entonces, al «corten» de Gerard le siguieron los
aplausos de unos compaiieros que fueron testigos de mi... ;catarsis? Quiza
no sea la palabra adecuada. Andrea, la guionista, bendijo el nuevo rumbo de
la secuencia y, siendo sinceros, no, mi climax no fue fingido. Pablo, que se
percato del derrame de fluidos, nos acercd unos albornoces con estampados
japoneses y yo me incorporé como si tal cosa. Salvador hizo lo propio, pero
seguia descolocado. Fue la tinica batalla que consegui ganarle, la que no
esperaba. Yendo hacia el camerino, me preguntaba si recibiria su visita para
continuar con la dindmica de concluir lo empezado en la ficcion. No
ocurrid, y menos mal, porque a los diez minutos mi cuerpo se descompuso.
La miseria del que vence, lo llaman, aunque en realidad no terminara de
ponerle cara a mi enemigo. ;O si?
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Paz. En el metro, sentia esa extrafia quietud del que ha sido apaleado por
todos los frentes. Aunque sali tocado de aquella secuencia porno-agresiva,
me liberé de un gran peso. En casa, me esperaba un reto igual de
demandante: sincerarme con Ursula. Otra conversacion trascendental, esta
vez sobre paternidades ocultas. Deberia dosificarlas.

Al llegar, la habitaciéon de Dario estaba abierta y las sabanas
amontonadas en la cama. Subi los escalones de dos en dos para averiguar si
la de Ursula seguia el mismo patron. Casi, porque ella, ademas de quitar las
sdbanas, las metio en el cesto de la ropa sucia. En su mesita de noche, una
nota escrita a lapiz: «Me han cogido en la serie. Gracias por alojarnos estos
dias y perdona por empefiarme en repetir errores». Entré en «modo
acosador» y la llamé, diez o quince intentos, pero no hubo suerte. En cuanto
desisti, comprobé que Agueda también me acosaba. Siete llamadas perdidas
y un mensaje diciéndome que estaba en la puerta.

—Agueda, ;qué haces aqui?

—Ya me lo estds contando todo, porque no sé si eres mi amigo o un
sefior de Murcia. No te conozco. Asi que, para no molestar a Ursula, damos
entre una y catorce vueltas a la manzana y me lo explicas.

—Tranquila, Ursula se ha marchado.

—Mejor, asi puedo gritarte. Y te advierto que como no me cuadren todas
las piezas, no te vuelvo a hablar en la puta vida.

Vimos amanecer, bueno, lo intuimos. La ciudad no ofrece amaneceres
puros. Para saborear una auténtica noche de pijamas, nos tomamos tres
cafés. Sobre las cuatro de la madrugada, Agueda ya manejaba las claves
basicas de mi pasado y presente. A mi me sirvié para afianzar hipotesis.
Agueda alucinaba, o al menos fue la expresion que mas repitid, pero evitd
aleccionarme. Exprimido cada secreto, Agueda solt6 amarras y reconocid
que fue ella la que dejo la peluqueria. El cuerpo le pedia empezar de cero.



Me lo ocultoé porque le parecia obsceno rechazar un trabajo mientras yo lo
buscaba desesperadamente. También confes6 que habia vuelto con su ex.
No podia regafarla, era experto en el arte de la contradiccion.

Nos quedamos dormidos en el sofd un par de horas, suficiente para ir a
trabajar sin desmayarnos. Un dolor punzante de cabeza me avis6 de que ya
no estaba para esos trotes. De camino al autobus, Agueda no paraba de
repetir «qué fuerte» cada vez que recordaba nuestra conversacion nocturna
y yo no hacia otra cosa que preguntarme cual seria el siguiente paso.

En la agenda inicial teniamos el dia libre, pero nos convocaron para
recortar las tres sesiones de retraso. Al llegar al set, algo no iba bien. Gerard
gritaba por teléfono y en francés, dando mayor sensacion de gravedad. Por
supuesto, no entendi nada. Si el inglés fue mi materia pendiente —en parte
porque los profesores nos hablaban en castellano—, con el francés ni lo
intenté. Que era un reducto, decian. ;Y qué? Los idiomas abren fronteras.
Hasta el afgano seria una eleccidon valida. Gerard colgd y ordend una
reunion urgente con el equipo. No hizo falta, ya estdbamos alli para
enterarnos de lo que ocurria.

Gerard, desencajado, nos contd que uno de los productores principales se
bajaba del proyecto por falta de liquidez, asi que no quedaba otra que
suspender el rodaje. Tras el bofeton de realidad, Mariano preguntd de
cuanto dinero se trataba. Cincuenta mil euros, espetdé Gerard con un
marcado acento france€s. Se alzaron las primeras voces desesperanzadoras.
Improbable conseguir ese dineral a corto plazo. En otro momento del
rodaje, no me hubiera atrevido, pero al ver algunas secuencias montadas,
intuia que la pelicula podria funcionar, al menos con la critica, asi que me
lancé a ser un héroe: «Por mi parte, renuncio al resto de mi salario». Venia
de la nada absoluta, no me costaria acostumbrarme de nuevo a ella. Y eso
sin contar el chantaje de Ramoén. El equipo reacciond con timidos aplausos,
en parte porque ni siquiera conocian mis honorarios. Gerard agradeci6 el
gesto, pero enseguida nos echo otro jarro de agua fria: faltaba por cubrir el
alquiler de la casa y de material. Entonces, Maria se erigi6 en la verdadera
salvadora de la jornada y se comprometid a hacerse cargo de ese gasto. El
aplauso fue unanime. Gerard, sacando su orgullo francés, se negaba a



aceptar nuestra generosidad. Entonces le devolvi la frase que me solto dias
atras, cuando los productores requerian carne fresca en la pelicula: «Lo
siento, pero no estas en disposicion de elegiry. Gerard empezd a balbucear
«putos espanolesy, al tiempo que se le humedecian los ojos. Volvimos a
aplaudir, conmovidos por ver llorar al capitan del barco. Entre reflexiones y
broncas, perdimos medio dia més, pero salvamos el otro medio.

Aproveché que el equipo técnico ultimaba detalles para regresar a mi
cueva y arafiar minutos de intimidad. Pablo me dejo en el sofa el vestuario
de la siguiente secuencia, un minusculo bafador afios cuarenta. Me lo probé
y, aunque el talle quedaba un poco alto, remarcaba los muslos. Luego
retomé la busqueda de Hugo. Tenia tantos frentes abiertos que ni siquiera
podia dedicarle exclusividad. Escribi un email al teatro Tivoli con la
esperanza de que reenviaran el mensaje a su correo personal. Tardé bastante
en redactarlo, no encontraba el tono adecuado. De las distintas versiones
que reescribi, me quedé con la de menor implicacion emocional. Al final,
eso si, mi numero de teléfono.

Como si el proyecto nunca hubiera peligrado, son6 la bocina que
anunciaba la siguiente secuencia. Nos trasladamos al riachuelo que cruzaba
la finca para afrontar otro didlogo incobmodo con denominador comun: una
persona que no piensa en las consecuencias de sus actos y otra que no deja
de hacerlo. Era como si el destino me obligase a ser Senén el resto de mis
dias. La primera toma se descartd. Salvador no pronuncié con suficiente
lascivia la frase «cuando estamos en la cama, no me consideras tan crio». Y
€so que, a lascivia, precisamente, no habia quien le tosiera.

SEBASTIAN
Desde el otro dia estas mas frio que de costumbre.

SENEN
Te dejé claro que debiamos ser precavidos. Hay ojos por todas partes.
SEBASTIAN
Y lo somos. Apenas te has dirigido a mi en el trayecto hasta aqui.



SENEN
No, si nos acostamos en la cama donde luego duermo con tu madre.
SEBASTIAN
Son excusas. En el fondo es por la diferencia de edad, ;verdad?

SENEN
Ojalé fuera el unico inconveniente. Sebastian, estamos maniatados.

SEBASTIAN
Dilo otra vez.

SENEN
(El qué?

SEBASTIAN
Mi nombre. Me gusta como lo dices... Comentan que en otros paises la
situacion es diferente. Podriamos irnos a Suiza, a una cabana en mitad del
campo. O al fin del mundo si hace falta.

SENEN
Ese lugar no existe. No seas crio.

SEBASTIAN
Cuando estamos en la cama no me consideras tan crio.

SENEN
. Sabes? A veces tengo la impresion de que solo soy un capricho para ti. O
peor aun, una forma de vengarte de tu madre.

SEBASTIAN mira hacia otro lado.
SENEN
Lo mejor serd que dejemos de jugar.



SEBASTIAN
(Me estas dejando?

SENEN
Es solo una tregua, hasta que asumas lo que ocurre.

SEBASTIAN intenta besar a SENEN, pero este le aparta la cara.
SEBASTIAN se levanta y se marcha. SENEN se queda preocupado.

Gerard, incomprensiblemente, se conformd con la segunda toma. O
aligeraba para recuperar tiempo o le dabamos por fin lo que pedia. Mi
autoestima prefirid pensar lo segundo.

A mediodia, se instalé una carpa para almorzar fuera. Agueda se dormia
por los rincones. Llevaba puestas sus gafas de sol, es decir, habia llorado,
porque a Agueda que el sol queme su retina le trae sin cuidado. O estaba en
su particular encrucijada amatoria o le entristecian mis secretos. Me dolian
las costillas de tanto vomitar y estirarme a por agua era un suplicio.
Salvador buscaba la oportunidad para acercarse, momento que llegd cuando
los técnicos que comian a mi lado se levantaron:

—Oye, todavia no me has explicado tu improvisacion en la secuencia de
ayer —me abordo6 Salvador, directo a la yugular.

—Te aseguro que no fue premeditado, pero senti ese impulso.

—¢(Quién, Senén o t1?

—Puede que los dos necesitemos rebelarnos contra las situaciones que
nos rodean... y contra nosotros mismos.

—Esa impresion me dio, aunque no termino de averiguar lo que ocurre.
Quizé deberiamos seguir ensayando en mi casa.

Dejé de masticar, dejé de tener consideracion.

—La secuencia ya se ha grabado, no hace falta repetirla.

—Ya, pero como improvisaste, no la disfrut¢ mucho. ;Qué me dices? ;O
te estas reservando para Hugo?

—(Como sabes eso?

—1Indagué un poco. Puse el nombre que lei en tu ordenador, pero



encontré un articulo donde contaba que su verdadero nombre era Hugo y
que trabajaba de arquitecto.

—Vaya, yo he tardado casi treinta afios en dar con esa informacion.

—Los cincuentones sois torpes con internet. Pero vamos que, si estas
con ¢l, no se tiene por qué enterar. Soy muy discreto.

Salvador se acerco a mi boca mas de la cuenta, pero en esa ocasion su
falta de escrupulos no me resulto erdtica y me levanté de la silla. Nuestras
diferencias habian tocado fondo y amenazaban con ser irreversibles. Fue
entonces cuando descubri que Maria nos observaba desde el otro lado de la
mesa. Puede que por fin me viera como competencia directa. Dos viejos
luchando por conquistar al cachorro de la manada. Era patético. Salvador no
entendia que sus palabras subrayaran mi pasado. Y es que cualquier frase
me reconducia a la historia primitiva, como si al personaje de Hugo, por
oculto que estuviera, le faltara mucho texto por declamar.

Nos aventuramos a la siguiente secuencia. La tenia muy presente, no por
su relevancia en la trama, sino porque era de las pocas que conservaba el
texto original. Recordaba a la perfeccion el ensayo en la casa de verano de
Ursula. La secuencia comenzaba con los hermanos Felipe y Catalina
revisando fotografias de Senén y Sebastian besandose. Recuerdo que
pusimos una fregona del revés para simular el personaje de Felipe mientras
Hugo declamaba el texto desde fuera de la cocina. Catalina estaba
abochornada, las pruebas eran irrefutables. Su marido la engafiaba con su
hijo, una estampa cruel para cualquier época. Felipe le ruega que no vuelva
a desconfiar de ¢él, pero a Catalina le es imposible olvidar a quién tiene por
hermano. Debido a la tensidén, acaba desvanecida encima de la mesa. A
Ursula le costaba contener la risa por interactuar con un mocho. Felipe
impuso el siguiente paso: Catalina se encargaria de Sebastian y ¢l de Senén,
a lo que ella se negd por conocer como se las gastaba su hermano. Al
escuchar pasos, Felipe decide huir por la parte trasera de la casa. Retiré la
fregona y entré, bueno, entraron Senén y Sebastian, que regresaban del rio.
Catalina sale detras de su hermano y Sebastian pregunta en voz alta qué hay

para cenar.
Tuna, 1986. Manana del lunes



SEBASTIAN abre el frigorifico, que esta casi vacio.

SEBASTIAN
No hay mucho donde elegir. Me haré una ensalada.

SENEN
Tu madre tiene mala cara. ;Y si sospecha?

SEBASTIAN
No creo. De todas formas, qué mas da, si todo ha acabado.

SENEN
Solo te he pedido tiempo. Espero que lo medites.

SEBASTIAN
No me alecciones. Yo no soy uno de tus alumnos.

CATALINA entra en la cocina.

CATALINA
Estoy mareada. Me voy a dormir.

SENEN
. Te ha sentado algo mal?

CATALINA
Si, seguro.

CATALINA coge un cuchillo y lo observa con cara enajenada por unos
instantes. Lo mete en un cajon y sale de la cocina.

La complicidad que destilaban los personajes masculinos se esfumo en



cuanto dejaron de actuar. Ursula pidid repetir la escena, se notaba
sobreactuada. No entendia por qué Catalina no acuchillaba al hermano por
violador y al marido por pederasta. Hugo seguia ausente, con esa
formalidad tan impropia en €l. A punto de retomar la escena, el ruido de un
teléfono les pilld desprevenidos. Ursula ni siquiera recordaba que
funcionara aquel cacharro oxidado. No tenia intencion de cogerlo, no fuera
a ser su madre para contar algin drama irreparable o, ain peor, su padre,
para obligarlos a marcharse y asi poder disfrutar de la siguiente jovencita.
Dej6 de sonar y al momento volvio a la carga. Ursula no sabia si arrancar el
cable o contestar. Acabo haciendo lo segundo.

—Hugo, es tu padre! —anuncié Ursula al regresar a la cocina.

Hugo fruncié el cefio y acudio rapido al teléfono. Ursula aproveché para
tratar a Victor como si fueran una pareja consolidada, a golpe de caricias en
el cuello, aunque Victor parecia preocupado. Ursula, hambrienta por la
marihuana, se hizo un saindwich de jamon y queso. Minutos después regreso
Hugo, con una cara que le llegaba al suelo. Su abuelo habia empeorado de
su enfermedad y su padre le exigia coger el primer tren que hubiera a
Bilbao, que ellos ya habian salido hacia alli. Y de no haber trenes, autobus o
taxi, que ¢l lo pagaria, dijo sin ofrecer posibilidad de escapatoria. Ademas,
no volverian a Oviedo hasta que el abuelo mejorara o muriera. Hugo no
sabia si reir o llorar. Tanto Ursula como Victor le incitaron a la
insubordinacion, pero Hugo no permitio debates. Zanjé el tema con un
«debo hacerlo», que con asuntos familiares su padre era intransigente y, si
le llevaban la contraria, su madre pagaba los platos rotos. No estaba
dispuesto a escuchar otra excusa, otra caida fortuita sobre el lavabo.

Hugo se comportd como un robot implacable en su ejecucion. A golpe de
llamada local, apalabré con un taxista el viaje hasta Bilbao. En una hora lo
recogeria. Impaciente, hizo la maleta mientras abortaba cada sugerencia de
Ursula, que no descartaba hablar con el padre y convertirse en una experta
en cantar las cuarenta a los padres descarriados del mundo. Por si fuera
poco, Victor repar6 en que seria Carlitos y su tartamudez quien se
encargaria de sustituir a Hugo llegado el caso.



Pasada media hora, Hugo ya estaba listo para marcharse. Sin testigos
delante, saco de la maleta su cuaderno de dibujos y lo abrid por la Gltima
hoja. Se trataba de un retrato de Victor, mas preciso que el resto de bocetos.
En el reverso, un texto encabezado por la siguiente frase: «;Cuando
empezara nuestra rebelion?». Afuera, Victor y Ursula reconocian ser muy
negativos. Probablemente Hugo retomaria los ensayos en unos dias y
acabaria la carrera. Ademas, Ursula se aferré a la metafora de la obra para
vaticinar que Hugo se rebelaria, aunque Victor hiciera de la duda su
principal argumento.

El taxi lleg6 puntual. Hugo se presentd apesadumbrado en el jardin, tal y
como le exigia don Amador en alguna escena. Victor y Ursula hicieron el
ultimo intento. Estaban dispuestos a acompafiarle a Bilbao y hablar con su
padre. Hugo les dio las gracias, con su consiguiente negativa. La despedida
fue sencilla. Daban por hecho que en unos dias volverian a ver a su amigo.
Fue Hugo el encargado de alargar cada abrazo como si fuera el ultimo.
Cargo6 rapido el equipaje, se monto en el coche y desaparecio.

Victor y Ursula permanecieron mudos por un rato. Se quedaron solos, la
misma soledad que se encarga de minar parejas a diario, solo que al
principio se camufla de enemigo al que puedes neutralizar yendo a tomar
unas cafias o al cine. Antes de decidir si adelantar el regreso a casa, Ursula
quiso aclarar su postura:

—Victor, escichame. S¢é que estds agobiado, yo también. Me gustas.
Nunca te dije nada porque pensaba que ti no sentias lo mismo. De hecho,
sigo sin estar segura. Hemos empezado a lo bruto y no me arrepiento. Es
excitante, divertido, pero ya estad. Entenderia que esta historia acabara aqui.
No quiero que sigamos por seguir y que dentro de un tiempo descubras que
nunca quisiste estar conmigo. Si lo dejamos ahora, me va a fastidiar, pero lo
superaré. También lo haria después, aunque seria mas doloroso. Mi madre
dice que nadie se muere por nadie y es cierto. Creo que hasta podria seguir
siendo amiga tuya, asi que por €so no te preocupes.

Victor cogi6 la mano de Ursula y sonrié aliviado, con independencia de
la capacidad de Ursula para asimilar sus propios titulares.

Aquella ultima noche hubo sexo ralentizado, del que sella relaciones. Ya



de madrugada, Victor se levant6 a la cocina para beber un vaso de agua de
un solo trago y, al volver, se detuvo en la habitacion donde dormia con
Hugo. Indeciso, se tumb6 boca abajo en la cama de su amigo y comenz6 a
oler las sabanas con recato para pasar a hacerlo con ansia. Mir6 a un lado
para cerciorarse de que Ursula no descubriera su particular ritual y se
recostd boca arriba. Cerro6 los ojos y extendio su mano, palpando alrededor
como un ciego en busca de su baston... hasta que sonrid, como si en su
imaginacion hubiera encontrado lo que buscaba.

La voz repentina de Ursula lo saco del trance. Desde la otra habitacion,
lo alentaba a que regresara para descansar juntos o puede que para
reafirmarse que lo que estaba viviendo no era un suefio. Victor se incorpord
y lanzé un suspiro, similar, quiz4d demasiado, a los de su madre.
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Madrid, junio de 2019

El primer dia de junio se presentd movidito. Decenas de mensajes me
alertaron de estar en la portada de una popular revista de la prensa amarilla.
Y no, no era por trabajar con uno de los directores mas talentosos de la
cinematografia europea, sino por el supuesto romance que mantenia con
Salvador. Alguien nos habia inmortalizado en el set, con una pose que no
concordaba con lo sucedido. «Pareja dentro, ;pareja fuera?», rezaba el
encabezamiento. No sabria decir qué me molestd mas, si la traicion del topo
que envio la foto o lo lejos que estaba la noticia de ser cierta. Como tenia
grabacion en el turno de tarde, me pasé la mafiana desmintiendo la noticia.
Incluso recibi dos ofertas: una para anunciar un lubricante con sabor a
frutas del bosque y otra para ser pregonero del orgullo en las fiestas de
Mostoles. Contest¢ con negativas a ambas por no alimentar mas al
monstruo. Entre aclaraciones, llamé compulsivamente a Ursula para
conocer su paradero y aclarar asuntos pendientes, pero no respondié a mis
llamadas.

Al llegar al trabajo, fui directo al camerino de Salvador y estampé en su
tocador la revista de la discordia. Me jurd que ¢l no tenia nada que ver, que
no le gustaba tanto como para exponerse asi. En cuanto me rehice de su
honestidad machacona, insisti: «;Cuantos “me gusta” vas a conseguir?». Y
me largué dando un portazo. Busqué consuelo en una Agueda mas
preocupada por pillar al responsable del bulo que de consolarme. Cada uno
a lo suyo, excepto Gerard:

—Victor, siento lo ocurrido.

—El problema es que es mentira.

—Ahi prefiero no entrar. Lo bueno es que, gracias al revuelo de la
noticia, han llamado varios patrocinadores interesandose por la pelicula y
seguramente contemos con la financiacion integra.



—NMe alegraria si no fuese a costa de perder mi intimidad. No estd
siendo un rodaje facil, Gerard.
—Tampoco para mi. Ten paciencia, ya queda poco.

Ni caso. Aproveché que me quedé solo con Agueda para golpear el
mobiliario. No soportaba que un pais entero supiera mas de mis tendencias
que yo. Agueda insistia en que eran solo rumores, pero yo conocia el dafio
irreparable que puede causar un rumor. Fue escuchar mi propia voz y
empecé a temblar. Agueda cogié mi mano, advirtiéndome que, o me
calmaba o regresaria al hospital. Me aparté bruscamente y tropecé con la
pata de una silla de maquillaje hasta caer al suelo. Son6 mi teléfono. La
llamada fue tan insistente que me permitido cambiar tres veces de opinion:
cogerlo, no cogerlo y finalmente descolgar, aunque fuera para mandar a la
mierda al interlocutor. Su voz me resultaba familiar... ;Hugo? Eché a
Agueda de su lugar de trabajo y ella obedecid sin rechistar. Conociéndola,
seguro que se quedo detras de la puerta. Se me fue el norte pensando que
era una videollamada y me recoloqué el pelo antes de descolgar. Mis cinco
sentidos se alinearon a favor de la conversacion. Disponia de poco tiempo,
asi que debia ser sutil, calido y certero. Controlar el descontrol.

La llamada de Hugo me recargd las pilas, aparte de convertirme en
bipolar de cara a la galeria. Qué poder tienen ciertas personas sobre
nosotros. Aun asi, no olvidaba que media Espafia conocia el bulo de mi
romance. Tras concluir una toma donde compartia plano con Mariano, le
acompaié a retomar un vicio en el que juré no volver a caer, fumar. Se
interesd por mi estado. Me puso la mano en el hombro y me asegurd que en
unos dias nadie recordaria la noticia, que la sociedad necesita nuevas
victimas para alimentar su inanicidn. «Procura que no te afecte, habras
ganado la mitad de la batallay, concluyé Mariano, metido en la piel de
psicologo de tres al cuarto. Fui criptico en mi respuesta, reconociéndole que
habia aspectos que no me atrevia a mostrar por razones de peso. «Pues hay
que atreverse, que luego uno se arrepiente de lo que no ha hechoy,
sentencid Mariano con la frase que le hubiera gustado escuchar afios atras.
Aunque no dejara de hablar de ¢l mismo, sus palabras evitaron un



desasosiego mayor, que ya es de agradecer. Y para colmo, tocaba la
secuencia 121, donde por fin se destapaba el gran secreto de mi personaje vy,
como no, volvia a aparecer un desnudo parcial, mas discreto que en dias
anteriores, pero lo bastante provocador para afiadir caos a mi periplo. Por
suerte, era el ultimo. Aunque parte del equipo me grababa con su movil para
demostrar que andaban cerca de la noticia del dia, yo seguia en un
equilibrio perturbador con tal de afrontar la secuencia con garantias. Y eso
que la guionista me ech6 mal de ojo por obligarle a cambiar didlogos
debido a mi arrebato en la secuencia del abuso. Salvador, por su parte,
bastante tenia con reconducir su cara de sota.

SEC.121.INT. DORMITORIO. DIA.

SENEN, sentado en su escritorio, revisa el libro de Gramatica castellana
de Montoliu. SEBASTIAN se asoma por la puerta.
SEBASTIAN

Hola, ;qué haces?

SENEN
Preparando ejercicios para mafiana.

SEBASTIAN
(Sigues buscando predicados?

SENEN
No, me conformo con encontrar el mio. Déjame solo, por favor.

SEBASTIAN
(Después de lo del otro dia, ahora quieres que te deje solo?

SENEN
Fue un error mas de todos los que estamos cometiendo. Lo siento.



SEBASTIAN se acerca por detras a SENEN y le acaricia la nuca.

SEBASTIAN
.Y no te cansas de tanta contradiccion?

SENEN
A cada segundo, pero es mejor asi. Nos vemos luego.

SEBASTIAN obedece vy se dirige a la puerta. Cuando esta a punto de
salir, SENEN llega por la espalda y lo empuja contra la pared.

SENEN
Vamonos esta noche, cuando nadie nos vea.

SEBASTIAN
(Por qué ahora si?

SENEN
Porque estoy harto de ensefiar a mis alumnos el camino de la libertad
mientras yo voy en la direccion contraria. Me esta consumiendo.

SENEN comienza a besar a SEBASTIAN por el cuello.

SENEN
Necesito rebelarme contra esta sociedad.

SENEN empuja a SEBASTIAN hasta la cama y empiezan a quitarse la
ropa. SENEN mira hacia la ventana. Algo le resulta extrafio.

SEBASTIAN
(Qué ocurre?

SENEN



No he visto salir a tu madre.

SENEN pide a SEBASTIAN que se calle. En mitad del silencio, se oye
crujir la madera del suelo. De repente, CATALINA entra en el dormitorio.
Los tres se quedan paralizados. CATALINA rompe a llorar y empieza a tirar
los objetos que tiene a mano.

CATALINA
(Coémo has podido hacerme esto? Confiaba en ti.

SENEN
Catalina, no es lo que parece.

CATALINA
Claro que no, es peor. Y t0, sal de mi vista.

SEBASTIAN sale de la habitacion sin rechistar.

CATALINA
Pensabas que no me daria cuenta, que veria normal que ni siquiera me
tocaras.

SENEN
No queriamos enganarte.

CATALINA
No hables en plural. El adulto eres tu; el que tiene la obligacion de poner
cordura eres tu.

CATALINA escupe a SENEN a la cara y sale de la habitacion.

La secuencia habria sido buena de no ser porque Maria continu6
maldiciendo fuera de plano. Gerard se fue hacia ella hecho un basilisco,



harto de que le diera su toque personal al personaje, aunque en esta ocasion
fuera una pataleta por no conseguir su objetivo. Entretanto, me acerqué a
Salvador para que me aclarara una cuestion de la secuencia.

—No teniamos marcados tanto beso cuando me quitas la ropa.

—He improvisado, como ti el otro dia. Pero tranquilo, en la siguiente
seré mas comedido.

—Me vais a volver loco entre unos y otros. Lo mejor sera que dejemos
de jugar.

— Gerard ha dicho accion? Te repito que yo no he tenido nada que ver
con la publicacion de la noticia.

—No lo digo por eso. En serio, mereces mucho mas que un cincuenton
perdido.

—¢Y por que crees que busco un cincuenton perdido?

—Es cierto, ha sonado pretencioso.

—A ver, me gustas. Te conservas bien y esa especie de timidez
trasnochada me pone cachondo, pero ya estd. Nunca dejaria que nadie
tuviera tanto poder sobre mi. Podria acabar como tu.

Salvador dio media vuelta y se alejd, aunque regresaria cinco minutos
después para repetir la secuencia. Aquel dia todos seguian el mismo
esquema. Me soltaban una frase rotunda y desaparecian con su dignidad
reparada. Gerard, con la tension por las nubes, me preguntd si estaba listo
para rodar. Cualquiera le decia que no.

La tarde pasé rdpido. Con ilusiones pendientes, el acto mas tedioso
resulta ameno. Ademads, hubo perdones y revelaciones. Gerard se disculpd
con Maria y yo hice lo propio con Salvador. Y aqui es donde entra la
revelacion. Agueda me juré que, mientras la maquillaba, Angelita le
asegurd que fue Maria la que dio el chivatazo a la prensa. A Salvador le
cuadraba, pero yo dudé¢, porque un borracho dice la verdad, pero una
cocaindmana celosa por no recibir carifio de su amante esporadica, no lo
tenia tan claro.

Nada mas llegar a casa, abri el buzon. Estaba tan atestado de publicidad
que cualquier ladron pensaria que estaba deshabitada. Dejé los folletos en el
salon y fui directo a la ducha. Los huesos me dolian como cuando Patricio



me dio el palizon. Saqué energia para masturbarme pensando en el cuerpo
de Salvador, pero con la personalidad de lo que recordaba de Hugo.
Buscaba al hombre perfecto y durante tres minutos lo encontré. Mi cuerpo
pedia a gritos una tregua y mas valia que se la concediera. Retiré el monton
de publicidad para hacerle hueco a la sopa de sobre que preparé¢ y fue
entonces cuando descubri que, entre tanta oferta, asomaba un sobre blanco.
Era de la clinica especializada en aclarar parentescos. Conforme lo cogi,
llegué a una conclusion salomonica impropia en mi. Dado que iba a digerir
fatal cualquier resultado, decidi no abrirlo hasta que estuviese listo para
asumirlo. Meti el sobre en mi mochila y me desentendi del asunto. No
reconocia mi paciencia, ella a mi tampoco. Supuse que seria un efecto
secundario de tanto ansiolitico a destiempo.

Dormi ocho horas del tiron, impensable hace meses, con o sin pastillas.
Lo malo de dormir tanto es que aumentan las probabilidades de revivir las
pesadillas de mi catalogo particular, como asi ocurrio. Esta vez mi pesadilla
estrella se prolongd lo suficiente como para disipar mis dudas. Cuando
desperté, ain podia recordarla con precision milimétrica. También la
sensacion de amargor que me acompafa desde entonces.

A media mafana, deambulaba por el salébn con una manzanilla en la
mano. En la mochila asomaba la carta de la clinica, pidiéndome ser liberada
de su esclavitud. Aun tendria que esperar. Llamé a Ursula y, como seguia
sin dar sefiales, contacté con Dario. Como buen adolescente enganchado a
las tecnologias, tardo diez segundos en facilitarme su ubicacion. Aproveché
su indiscrecion para proponerle si podria buscar informaciéon de una
persona que me estaba chantajeando. Me pregunt6é que cuanto le iba a pagar
y yo le ofreci cien euros; ¢l subido a doscientos y por trescientos me
aseguraba que se le quitarian las ganas de seguir chantajeando. Vi los
trescientos. Le mand¢é toda la informacién con la condicion de que la
solucion que se le ocurriese no desembocara en un centro de menores. Me
vesti con lo mas moderno de mi fondo de armario y me trasladé a la otra
punta de Madrid.



Tuve mil tentaciones de abrir el dichoso sobre, pero preferia que fuera
Ursula la que reconociera que Dario era hijo mio, un climax mas
estimulante y perverso. La puerta de la calle estaba abierta, asi que subi sin
avisar. Me quedé escuchando en el rellano antes de llamar al timbre, un
clasico. Se oia movimiento de cajas y reproches de Ursula hacia Dario, que
seguia sin mover un dedo para ayudar. No era vagueria, sino desarraigo. Ese
chico no sentia ningan sitio como su hogar. Ursula, sorprendida, me
preguntd como habia conseguido la direccidon, y yo, a pesar de que le
prometi confidencialidad a Dario, le conté la verdad, porque nuestra historia
no admitia mas mentiras. Dario, con los cascos a tope de volumen, saludé
desde el sofa, ajeno a que su madre lo hubiera masacrado si se lo permitiera
el codigo penal. Como si me leyera la mente, me aclard que el piso era de
una amiga que se habia mudado a Paris y preferia que alguien de confianza
lo cuidara. Por ahorrarme silencios incomodos, me ofreci a desembalar
cajas, aunque no tardara en soltar la frase estelar que me llevo alli: «Ya sé
que Dario va a cumplir diecisiete afios». Ursula mir6 a su hijo y reconozco
que antes fui injusto. Fue en ese momento cuando lo hubiera matado.
Aproveché su perturbacion transitoria para sacar el sobre de la clinica,
elevando mi mano con una cadencia lenta, teatral, hasta detener la carta a la
altura de mi boca.

—ESs una prueba de paternidad. Todavia no la he abierto.

Ursula se quedd unos segundos paralizada y cruzé los brazos para
protegerse de mi cuchillada. Pasado el susto, arranco a hablar.

—No hace falta, puedo contértelo yo. Este monodlogo también lo tengo
muy meditado.

—Mejor manana. En media hora cojo el autobus. Madrid y las
distancias.

—¢(Y vas a aguantar hasta mafiana sin abrir la carta?

—Tranquila, estoy muy entretenido.

—Esta bien, ;donde nos vemos?

Cogi aire, porque hay peticiones que requieren de un extra en el fuelle.

—Pues si quieres, en tu coche rumbo a Asturias para visitar a Hugo.

—(Coémo? ;Estés loco?



—~Casi. Le mandé¢ un correo hace unos dias y ayer por fin me llamé. Esta
hasta arriba de trabajo, asi que si la montafia no va a Mahoma... He tenido
que hacer cambios para poder ir, pero ninguno se amolda a los horarios de
los trenes.

—¢Y qué pinto yo alli? ;No crees que ya ha sido suficiente?

—Suena a masoquismo, lo sé, pero necesito cerrar este capitulo.

—Madre mia... ;Y Dario?

—Puede quedarse solo. No creo que note la diferencia.

—Deberia acompaniarte alguien con su mundo en orden.

—FEsa persona no existe, por lo menos en mi entorno.

Me fui pensando que Ursula no acudiria en mi ayuda, que me acribillaria
a excusas para evitar el mal trago. Al fin y al cabo, la batalla por averiguar
cual de los dos se habia especializado en joderle la vida al otro se
encontraba en tablas. Ya lo dijo Unamuno, el silencio es la peor mentira.
Por suerte, me equivocaba.



32

Seis de la mafiana. Esperé a que Ursula terminara de maquillarse dentro
de su coche para salir, montarme y que arrancara sin mostrar interés por mi
presencia. Durante la primera media hora, solo concretamos la ruta a seguir.
La tension era evidente. Desenterrar muertos no es agradable y menos en un
habitaculo tan diminuto. El hedor estaba garantizado.

Fue Ursula la que rompi6 el hielo, recordando mis frases en la enésima
discusion sobre tener hijos, al volver de la gala de los Goya: que no estaba
dispuesto a dejar de trabajar para ponerme a criar, que antes de tener un hijo
preferiria morirme... Me abochornaba tanto el eco de mis comentarios que
decidi contraatacar. «Entonces, ;ya estabas embarazada aquella noche?».
Ursula resoplé. Tardé en confesar que no, que nuestra historia se truncé al
dia siguiente de la gala, en los servicios de sefioras del Teatro Espaiiol.
Sacid su instinto maternal con un técnico de sonido veinteafiero que le
habia tirado los trastos en varias ocasiones. Qué decepcion. Siempre pensé
que la lealtad era nuestro punto fuerte en la relacion, que por mucho que
ladraramos, esa parte se mantendria intacta. Digeri tan mal la noticia que
saqué el sobre, lo hice pedazos sin abrirlo y los tiré por la ventanilla. Solo
me habia preparado para que Dario fuera mi hijo, o sea, para un escenario
de venganza. Destruir aquel informe era la Unica manera de seguir
alimentando la hipotesis de la mentira, incluso con las pruebas a mi alcance.
Suena absurdo, pero fue lo que ocurrio.

El silencio incomodo del inicio del viaje fue un aperitivo en comparacion
con aquellos minutos en los que mi cerebro no dejaba de fabricar insultos, a
cual mas dafiino. Ursula no dio tregua y continué su exposicion. Cuando
descubri6 que estaba embarazada, barajé dos posibilidades: decir la verdad
o hacerme creer que el hijo era mio. «No sé cudl de las dos opciones me
hubiera dado mas asco», le contesté. Por eso se decantd por una tercera:
aprovecho el rebufo de nuestra desidia como pareja y se marcho sin dar
explicaciones. Es cierto que, en los ultimos cinco afios, nuestra relacion se



movia en la cuerda floja. Apenas coincidiamos y, cuando lo haciamos, nos
lanzdbamos reproches sobre la falta de comunicacidn, la escasez de sexo vy,
como no, los hijos. Vale, nunca fui un animal especialmente sexual.
Disfrutaba cuando tocaba, pero la testosterona nunca me dominé y, para
colmo, mis fantasias se dividian entre lo conocido y lo que restaba por
conocer. Lo puse facil, muy facil.

Se me amontonaban las preguntas: ;tuviste tentaciones de decirmelo?,
,como te apanaste los primeros afnos?, ;jel padre llegd a conocer a la
criatura? La primera pregunta se contestaba sola. No, no tuvo tentacion. De
hecho, su cabreo fue en aumento conforme llegaron las complicaciones.
Respecto a la segunda, era evidente que sali6 adelante matdndose a trabajar
y dejando a Dario con desconocidos que no establecieron rutinas
educativas. Y la tercera respuesta cerr6 el circulo. Utilizo a ese chico como
banco de esperma gratuito, mejor un polvo que una jeringuilla.

Senti una mezcla de tristeza, indignacion, celos y fracaso, un coctel
explosivo. La contienda estaba en tablas. «Ocultar mi condicidon sexual»
Versus «cuernos con premio», aunque me sintiera responsable de todo. Nos
pedimos perddn, se nos saltaron las lagrimas, reimos, gritamos, generamos
nuevos silencios, didlogos, mondlogos... ;Quién dijo que un viaje largo es
un toston? Tardamos bastante en cambiar de tema, pero sucedio.

—¢(Qué¢ le vas a decir a Hugo cuando lo veas?

—No sé si seré capaz de articular palabra.

—Pues imaginate el papelon, los tres ahi sentados mirando al techo.

—Ya s¢é lo que decirle, que si le hubiera elegido a ¢€l, probablemente no
seria el cornudo que soy ahora.

La carcajada repentina de Ursula desencadend nuestra complicidad
habitual, como si acercarse a los lugares que marcaron nuestra juventud
fuera un balsamo para tantas heridas de guerra.

Llegamos a la casa a mediodia. Estaba muy cambiada. Hugo habia
invertido un dineral en rehabilitarla a su gusto. Entre las novedades, una
boveda acristalada que servia de cochera y una fuente modernista de tres
niveles en medio de la explanada, coronada por Afrodita, diosa griega del



amor. ;Seria una premonicion? El hoérreo parecia restaurado, al menos la
cubierta y los pegollos, mejor alineados. Ursula y yo bajamos del coche con
reparos, nos imponia el reencuentro. El porche estaba repleto de adelfas y
buganvillas fucsia, también de avispas. La puerta se abrid y aparecido Hugo.
Conservaba su magnetismo juvenil, aunque algo demacrado, el precio a
pagar por evitar la gordura proclive en la madurez. Me acerqué a ¢l con esa
estupida timidez que mostraba en ocasiones importantes y nos abrazamos
con ganas. Reconoci su olor corporal, mezcla de naranja y sudor limpio.
Ursula le dio un abrazo estandar. Eran tantos los frentes abiertos que olvidé
la amistad encubierta de ambos. Desde luego, mi fuerte no es el rencor.

Al pasar a la casa, comprobamos que Hugo habia sucumbido a la moda
de paredes lisas con papel en tonos terracota y moho. Echaba de menos
aquellas Nancys que nos vigilaban. Eso si, no faltaba el bote de regalices
rojos en el hall de entrada. Mientras nos redescubria cada estancia, no
dejaba de observar a Hugo. Fall¢ tantas veces en su busqueda que estaba
convencido de que jamas lo volveria a ver. Ursula pidi6 entrar al mismo
bafio donde desate¢ parte de mis pulsiones.

En cuanto nos quedamos solos, mi Uinica pretension era averiguar si tenia
pareja. Comentd que parte del dinero que ganaba con la arquitectura lo
invertia en dirigir obras de teatro. Hasta aqui, nada que no supiera. Que le
costaba delegar en el trabajo y que, al encargarle la restauracion de varias
estancias de la Villa Quijano de Gaudi, se pasaba largas temporadas en
Asturias. Que su madre se divorcid, volviéndose a casar con un militante de
la Falange y que su padre desarrolld un alzhéimer galopante que no le
impidid seguir instigando a su hijo para que dejara Arte Dramatico, porque
hay obsesiones que no acaban ni después de resueltas. Para Hugo, su mayor
quebradero de cabeza era su hermano, que cada dos por tres le pedia dinero
para saldar deudas contraidas por su ludopatia. Ninguna pista sobre si tenia
pareja, ni una misera foto, y a mi me resultaba brusco sacar el tema. No
tardd en ponerme al nivel de Ursula, que regresé del bafio alabando la
rehabilitacion de la antigua bafiera.

Hugo prepar6 la mesa para comer en la terraza del piso de arriba. El
aroma del solomillo Wellington se esparcia por el aire. Para beber, un



merlot del 2010, obsequio de un cliente multimillonario que acabd
satisfecho con su trabajo. Como habia preparado una bateria de preguntas
para no dejarme nada en el tintero, arranqué sin mas. Obvié lo de que usara
un nombre distinto al de su partida de nacimiento y me centré en averiguar
por qué acabd en Barcelona dirigiendo teatro. Paraddjicamente, la causa
también fue el declive de su padre. Le dieron buenas referencias de una
clinica especializada y no dudo en trasladarse a vivir alli. Antes, en Bilbao,
ya habia dirigido varias obras con el pseudonimo de Carlos Domenech y lo
mantuvo aunque no hiciera falta. Ya instalado —y aqui viene lo interesante
—, conocid a Manel, un joven actor con el que mantuvo una relacion de
cinco afos y que, a la postre, fue quien lo introdujo en el circulo teatral
barcelonés. De hecho, Hugo se inici6 como ayudante de direccidon en su
compaiiia hasta llegar a dirigirla. Fue el exceso de horas juntos lo que
propicio la relacion; también lo que la deterior6. Bueno, eso y la
promiscuidad de Manel. Un alma libre, dijo con retintin. Acab6 fugado con
un empresario teatral y su vacante fue cubierta por el hijo de la gran actriz
Virginia Dicenta que, como madre abnegada, no falto al estreno de su hijo.
Quedo6 tan impresionada por la direccion de actores que quiso contratar al
artifice de sacar oro del nulo talento de su véastago. Y desde entonces, Hugo
compagind su trabajo de arquitecto con el de director. Aunque el padre
nunca conocio su doble faceta, si que descubrié su homosexualidad una
noche que se levant6 a beber agua. Cuantos secretos desvelados gracias a la
sed, cuanto le debemos.

A punto de preguntarle si habia tenido otras parejas después del tal
Manel —que ya me caia mal sin conocerlo—, Hugo cambid de tercio para
interesarse por mi pelicula. No le impresion6 que relatara la fijacion de los
productores por salpicar la trama con secuencias de sexo. Gajes del oficio,
pensaria. Fue entonces cuando revelé en voz alta (que tiene mérito) que la
pelicula me estaba obligando a afrontar aspectos inabordables de mi vida
sexual. Me impactd mi propia afirmacion. Hugo soltd un «vaya» que incluia
un sesenta por ciento de nostalgia y un cuarenta de reproche. Ursula, hasta
ese momento interesada en la conversacidon, agachd la cabeza, incomoda
con el giro del didlogo. Hugo aprovechd para confesar que se habia



enterado del affaire con mi companiero de reparto debido al hébito de
almorzar con la tele generalista de fondo. Lo desmenti, parapetandome en
que la inmadurez de Salvador impedia que aquello derivara en una relacion.
«Una pena, porque el chico esta para comérselo», sentencidé Hugo. A
Ursula, tanta sinceridad la empujé a cambiar de tema, sin sutilezas.
Pregunt6 por la nueva utilidad del horreo, que tenia justo enfrente, y Hugo
se limité a decir que era una pocilga que usaba para almacenar proyectos.
Como ninguno asimil6 el artificioso cambio de conversacion, acabamos
partidos de risa entre anécdotas reales y ficticias, como siempre. Qué rabia,
esta reunidn podria haber sido una constante desde 1986, pero no. Tuvo que
ocurrir treinta afios después, harto de ser martir de mis emociones. Seria un
jugoso argumento para una pelicula, aunque la coletilla de «basada en
hechos reales» condicionara su trascendencia a producto televisivo.

Tras la comida, a peticion de Ursula, nos acercamos al rio a dar un
paseo. Llevaba la mitad de agua que de costumbre, otra muestra flagrante
para los escépticos del cambio climatico. Ursula nos advirti6 que debia
hacer varias llamadas. Sonaba a excusa para que pudiera quedarme a solas
con Hugo, pero se lo agradeci igualmente. Nos sentamos cerca de la orilla,
en una de las pocas zonas que no habian sido invadidas por la maleza.

—NMe alegra que te quedaras con la casa. Echaba de menos este lugar.

—Supongo que, ademas de emprendedor, soy masoca. Mis recuerdos no
eran tan agradables como los tuyos.

—Si te sirve de consuelo, lo que vino después no fue facil. Son los dafios
colaterales de tener que elegir.

—¢Elegir?

—Asi es. Que te atraigan tus dos mejores amigos no es habitual. El
problema es que... me temo que me enamoré¢ de la opcion que deseche.

Hugo busco refugio visual en el agua con tal de no enfrentarse a mi
afirmacion que, para no variar, llegaba tarde. Intenté arreglarlo.

—Perdona. Ha sido brusco incluso para mi. No creas que lo tengo
asumido.

—Entiendo que Ursula no sabe nada.

—No, aunque quiza no haga falta. Lo vivi6 a fuego lento.



—Vaya... Durante afios crei que me habia cargado nuestra amistad
imaginando conflictos que no existian, a pesar de la Gltima noche. Lo que
me sorprende es que hayas tardado tanto en romper esa barrera.

—Hay barreras con muchas capas. Ursula tiene razén, opté por el
camino facil. Fui cobarde.

—Te recuerdo que el que salié huyendo de aqui fui yo.

—A ti te obligd tu padre, lo recuerdo perfectamente.

—No..., mi padre solo llam¢ para saber qué tal estaba.

Lo que me hubiera gustado entender mal esa frase o que me hubiera
mentido con el Gnico propodsito de quedarse por encima.

—¢Tu abuelo no empeoro?

—No, aunque lo hizo poco después. Fui yo el que decidi irme a Bilbao a
hacer arquitectura. Necesitaba alejarme de ti.

— Te fuiste por mi?

—Por lo que no comprendia de ti. Lo que decias no se correspondia con
lo que mostrabas, Victor. Era como ver dos peliculas en una.

—Pues si, era el protagonista de las dos. ;Y lo demas?, la carrera, tus
padres, tus amigos. Sacrificaste demasiado.

—Enamorarse implica perder la referencia de lo que es un sacrificio.
Fantaseaba contigo desde el primer dia. No fue facil verte durante un afio
sin aspirar a nada. Cuando llegamos aqui, tu actitud cambid, me tratabas
diferente. En el rio, en la habitacion... Y justo cuando quise descubrir hasta
doénde eras capaz de llegar, vino el hachazo.

Ahora era yo el que se refugiaba en el agua para no ahogarme con tantas
imagenes. Por suerte, Hugo cogi6 carrerilla.

—Cuando me fui, todo empeoro. Te tenia muy presente. Espere dos afios
a que dieras sefiales de vida y te aseguro que, en aquella €poca, el tiempo no
pasaba tan rapido.

—¢Como iba a hacerlo? Desapareciste del mapa.

—Te lo dejé escrito en la carta...

—Espera, ;qué carta?

—1La del dibujo detrés, la que coloqué dentro de tu maleta.

—¢(Qué dibujo? ;Y qué decias en la carta?



—Ya no importa. Lo practico estaba al final, la direccion de mis abuelos
y su numero de teléfono. Las primeras semanas no dejaba de mirar el
buzon. jQué estipido!

—Te juro que...

—Para, ya estd. No hubiera cambiado nada. Deberiamos dejar de
martirizarnos. Lo importante es que ahora estamos aqui.

Y Hugo me cogidé la mano, repitiendo el Unico gesto que llegué a
permitirme en el pasado. Ahora era ¢l quien no aclaraba sus objetivos.
Podria tratarse de wuna declaracion de intenciones o solo pura
condescendencia. Qué molesta es la incertidumbre. Al menos habia ternura
en su gesto, eso si lo podia asegurar.

—Cuando estudiaba en Bilbao, visitaba a menudo la playa de Ereaga.
Solia quedarme hasta que anochecia, fantaseando con que el dia menos
pensado volverias para rescatarme. Te sentarias a mi lado y nos
limitariamos a disfrutar del atardecer. Seria el principio de nuestra historia.
Esperanzas para no volverme loco.

Escuché un ruido de camara de fotos. Era Ursula, inmortalizando el
instante. Su euforia por los doce mil euros que cobraria en la serie difumind
una revelacion para la que no tenia antidoto. También se preguntaba si seria
el ultimo anzuelo, el tipico miedo actoral que comienza justo cuando te han
lanzado un salvavidas. La Ursula fotografa era la principal candidata a
cleptomana de misivas, aunque preferia culpar a la casuistica antes que a
ella. No era justo pasarla de victima a verdugo. «Os veo muy secos, /no?»,
dijo nuestra sospechosa. Y esa simple frase sirvid para lanzarnos al agua y
dejarnos llevar por una corriente distinta a la de hace treinta afios, como si
nunca se hubieran invertido nuestros destinos, como si todo estuviera aun
por descubrir.

De vuelta a la casa, nos centramos en comentar la pelicula que, a fin de
cuentas, era el nexo que unia pasados y presentes. Pese a los obstaculos,
Hugo estaba convencido de que la adaptacion seria un €xito y que saldria
reforzado. Ursula me preguntd si habian mantenido el final. Yo asenti con
mi sonrisa picara habitual.



—(Qué piensas hacer?
Ursula no entendia mi pregunta. Entonces volvi a formularla con la
entonacion adecuada, es decir, con preocupacion y nerviosismo.
SENEN
(Qué piensas hacer?

CATALINA
Lo mejor sera no airear los trapos sucios. No estoy dispuesta a que se me
siga estigmatizando.

SENEN
S¢ que es dificil, pero podriamos volver a intentarlo.

CATALINA
Imposible. Has convertido nuestro hogar en un infierno.

SENEN y SEBASTIAN agachan la cabeza.

SENEN
Necesito salir de aqui. Creo que iré un rato a pescar, solo.

Y volvi a hacerlo. Si mi personaje accedia a otra habitacion, yo también.
Me meti en la de Hugo, simulando buscar una cafia de pescar mientras mi
hijastro y mi mujer discutian agriamente. Deambulé por un espacio que
podria haber frecuentado hasta la saciedad. Buscaba indicios de haberme
echado de menos todos estos afios. Pero nada, ni fotos ni recuerdos que
ocuparan un lugar destacado. Tampoco lo habia de otros amores, ninguna
devocion por nadie, lo cual me consolaba. Ursula y Hugo avanzaban en el
texto, una sucesion de reproches cruzados entre madre e hijo. Al no
encontrar respuestas en lo visible, me lancé a descubrir inmundicias en lo
invisible. Contaba con poco margen. Abri su armario, tan perfectamente
ordenado que suponia un sacrilegio examinarlo. Entonces hurgué en el
cajon de su mesilla, la mejor expresion de lo cotidiano. Descubri que sufria



taponamiento nasal y que, como las actrices glamourosas de los cincuenta,
dormia con antifaz. No deberia haber abierto el segundo cajon, de la misma
forma que no deberia haberle dado cancha a la maquilladora de Recuerdas
quién soy, cuando me mostro los retrovirales con los que se medicaba el
redactor del programa. La caja era tan llamativa que se qued6 grabada en
mi retina. Por eso, cuando la encontré en aquel cajon, supe de inmediato lo
que significaba. Me senti tan despreciable que quise desaparecer. Ursula y
Hugo concluian su texto y no habia tiempo para borrar mi cara de
preocupacion. Casi mejor, haria mas creible mi actuacion. Silencio, me
tocaba. Cogi un baston apoyado en la pared que hiciera de cafia de pescar y
sali con el objetivo de disimular mi inquietud por un virus que, aunque ya
no era letal, contaba con el poder de trastocar una vida. Y la de los demas.

Finalizada nuestra improvisacion, aplaudimos y celebramos que
recordabamos el texto, que nos recorddbamos. Se acercaba la hora de
regresar a Madrid. Hugo insisti6 para que pasadramos la noche alli, pero al
dia siguiente debia afrontar la misma secuencia con la que acababamos de
juguetear. Cierto que las ojeras le vendrian bien a un Senén acorralado por
los miembros de su nueva familia, pero solo pensar en contratiempos o en
los bufidos de Gerard si la secuencia no le convencia, se me quitaban las
ganas. Hugo no ocultd su decepcion. Con independencia de su modo de
vida ermitafio, supongo que agradecia la compafiia de seres humanos.

Ursula se despidio de Hugo sin alharacas y se apresuré hacia el coche
para dejarnos solos de nuevo. Yo me abracé a €l con una contencion que
deseché durante el propio abrazo, que no percibiera que conocia su
enfermedad. Me era imposible mostrar arrepentimiento en un solo gesto, asi
que los evité todos y elegi meter la pata.

—¢Seria posible retomar nuestra relaciéon desde donde lo dejamos?

—Suena bien, pero no estamos en el mismo punto, Victor.

—Vaya, siempre llego tarde.

—No es tarde. Yo solo soy el ultimo peldafio en el que te quedaste. Te
deseo mucha suerte con tus proyectos y con tu nueva vida.



—G@Gracias. Espero que mi final sea mas indulgente que el de la pelicula.

—Los finales agridulces son los mejores. Anda, vete, que empieza a
refrescar.

—JLuego te mando las fotos que nos hemos hecho. Y coloca alguna en la
casa, para que nos recuerdes. Se te quiere mucho.

Y regresé al coche, arrepentido de soltar afirmaciones impersonales, que
a la postre es el modo mas cobarde de mostrar nuestros sentimientos. ;Se te
quiere?, ;por qué me erigia en portavoz de otros? Una sensacion de fracaso
me poseyd como un diablo esperanzado en huir de las tinieblas y eso que
fui el que tomo la iniciativa. Me prometi volver a visitarlo cuando ya no
esperara nada de ¢l. Probablemente en otros treinta afios.

Nada mas entrar al coche, abri la ventanilla. Ursula fumaba como un
personaje de cine negro y presa de una histeria que habia ocultado a la
perfeccion. Mi version de nifio caprichoso le pidi6 que arrancara. No se
habian cumplido mis expectativas, por improbables que fueran. Ursula me
ignord y abri6 la guantera del coche. Dentro, una hoja amarillenta con un
dibujo mio de joven, aunque la técnica al carboncillo envejece a cualquiera.
Sin dar mas explicaciones, supe lo que nos traiamos entre manos. Por
detras, la dichosa carta que Hugo me escribio para empujarme a dar un paso
que nunca di. La prueba del delito.

Mientras la leia, un orbayu persistente comenzo6 a envolvernos. A veces,
la meteorologia se mimetiza con nuestras emociones, aunque no descarto
que se burle de nosotros. Lo que me temia, la carta era toda una declaracién
de intenciones, ademas de un retrato preciso de mi personalidad. Ursula
tuvo la deferencia de respetar mi prolongado silencio. No intentaba asimilar
nada, solo me dej€ llevar por la tristeza que arrastraba meses, afios, quiza la
vida entera, y empecé a llorar. Qué gusto, llorar. Por todo y nada en
concreto. Me aferré a la imagen de mi madre, que regresaba para
consolarme. También la de mi padre, provocandome una furia que nunca
habia experimentado. Aun asi, Ursula se hizo responsable de mi llanto:

—No debiste dejarme hacer tu maleta. Fue duro averiguar que eras ta el
objetivo y no yo. Quise decirtelo, muchas veces, pero ti no dudaste y mi
sexto sentido estaba atrofiado. Tampoco podia soportar la idea de perderte.



Lo siento.

—Tranquila, el debate interno era solo mio. He sido mi peor enemigo.
Ojald hubiera descifrado antes los mensajes de D. Amador. Hubiera
preferido conocer su existencia, no te voy a engafiar, pero hace treinta afios
mi capacidad analitica era similar a la de una ameba. La carta no habria
cambiado nada. De hecho, sigue sin hacerlo.

Ursula arrancé el coche para soltar la culpa por el tubo de escape. Al
alejarnos, cerré los 0jos y mi imaginacion se encargo de continuar la escena
con una Ursula que me empujaba a no repetir errores.

—Eso lo puedes solucionar. Tu personaje busca predicados, ;no? Pues
yo te daré uno: Victor Zimmerman bajé del coche, corrid hacia su amigo
Hugo y se fundieron en un beso capaz de superar cada impedimento.

—3S1, es un predicado muy completo.

Obedeci. Sali destartalado del coche y arranqué a correr ante la mirada
sorpresiva de Hugo. Me sentia mas joven a cada zancada, como si el
devenir del tiempo me otorgara la tregua que no concede jamas. A la altura
de Hugo, mi transformacion se habia completado. Con un impetu
adolescente, me lancé a dar un beso de los que invitan a la euforia. Hugo
me correspondid, tan joven como yo, retorciéndonos para encajar nuestras
mandibulas. Un beso en mitad de la lluvia, el que debi dar hace tres
décadas. Volvia a pasar ese tren que solo da una oportunidad.

Asi deberia haber sido la tltima secuencia, la Giltima pagina.

El frenazo de Ursula me devolvio a la realidad, en concreto, al cruce con
la carretera comarcal, rumbo a un Madrid que no nos esperaba. Por delante,
un trayecto donde debia llegar a conclusiones beneficiosas para mantener
nuestra amistad. Le propuse estar cerca de Dario, actuar como el padre que
nunca tuvo, aunque el tal Joan siguiera presente. No era el ansia por colocar
cada pieza del puzle, sino resarcirme con los que habian significado tanto,
aparcar el egoismo por una temporada. Ademas, nunca abri la prueba de
paternidad, todavia existia una remota posibilidad de que Dario fuera hijo
mio. El que no se consuela es porque no quiere. Ursula se emociond, pero
se esforzd para que no se notase.



A la altura de la Laguna de los Negrillos, Hugo me envi6 al teléfono un
video grabado por €l aquella tarde. Barruntaba que debia verlo solo, asi que
no se lo comenté a Ursula. ;Existira al final el sexto sentido? El video
empezaba con el titulo «Una pelicula muda». En el plano, Hugo camina
hacia el horreo, sube con torpeza y abre la cerradura. Al encender la luz, el
supuesto trastero es en realidad un estudio de trabajo. La imagen se centra
en recortes de periddicos clavados con chinchetas por las paredes. En
cuanto la camara termina de enfocar, compruebo que estan relacionados con
obras de cine y teatro donde yo habia participado. La mano de Hugo
tiembla ligeramente y la escasa luz no deja apreciar con nitidez los titulares
de los articulos. Al recorrer la pared, muestra fotos de ensayos en la escuela.
Se detiene ante una que yo también tenia, donde Hugo y yo repasdbamos un
texto en la biblioteca. La imagen se funde a negro. Recibi un mensaje de
texto: Aun a riesgo de que me taches de psicopata, te enserio mi guarida.
Los recuerdos los amontono aqui. Es mi lugar favorito. Buen viaje de
vuelta.

Y asi fue como la afliccion por la despedida se transformd en una
sonrisa. Todavia no se me ha borrado.

De predicados, de rebeliones.
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El rodaje llegaba a su fin, un cansancio que mitigdbamos con bromas
forzadas y gominolas. Se preparaba una secuencia trascendental, de las que
te encumbran o te hunden como actor. Gerard, consciente de jugarselo todo
a una carta, mezclaba castellano y francés mas que nunca. Maria alternaba
entre anestesiarnos con sus neuras y perseguir a Salvador. Decidi obviar lo
de las fotos de mi supuesto romance. No podia permitirme vetos de actores
resentidos. Salvador me evitaba o yo le evitaba a él, no podria concretarlo.
Seguro que le excitaba que le ninguneara, aunque no lo hiciese adrede. La
impronta de la visita a Hugo estaba tan reciente que, en la comparativa,
Salvador perdia por goleada. Agueda hacia virguerias para quitarle brillos a
Mariano, que sudaba a borbotones en pleno sindrome de abstinencia por no
poder contactar con su amor platonico de juventud. La que nunca
desarrollaria sindrome alguno era Angela, que se mantuvo encocada hasta
el ultimo dia. Eso si, sus pupilas dilatadas subrayaban la indignacion
contenida de su personaje. Igual hasta la nominan al Goya, alegando «una
transformacion verosimil e inquietante», que tiene narices. Pablo seguia
transmitiendo esa paz propia de quien tiene el ego en su sitio. Era la Gltima
vez que me daba dnimos, mi ultima intervencion.

Prevenidos para otro plano secuencia que marcaria el destino de la
pelicula. Ojala haberla podido rodar con Ursula y Hugo y ojald no haber
abierto ese cajon. Asi no sentiria un afan irrefrenable por cuidarlo...
Accion.

SENEN
(Qué piensas hacer?

CATALINA



Lo mejor sera no airear los trapos sucios. No estoy dispuesta a que se me
siga estigmatizando.

SENEN
S¢é que es dificil, pero podriamos volver a intentarlo.

CATALINA
Imposible. Has convertido nuestro hogar en un infierno.

SENEN
Necesito salir de aqui. Ir€ un rato a pescar, solo.

SENEN entra en su habitacion mientras su mujer y su hijastro discuten.
Aturdido y ansioso, se sienta en la cama y se cubre la cara con sus manos.
Segundos después, se oye un portazo y se hace el silencio. SENEN se
levanta, coge la cafia que estd detras de la puerta y sale. No hay nadie en el
salon, lo que le extrafia profundamente. Fuera escucha voces. Se acerca a la
puerta de entrada y descubre a una pareja de guardias civiles que esperan
junto a CATALINA, SEBASTIAN, FELIPE, JACINTA y varios padres de
alumnos de la escuela. SENEN, extremadamente nervioso, pretende salir
por la puerta de atras, pero también esta vigilada por otro guardia.

GUARDIA VICIL 1
,Senen Juarez?

SENEN sale fuera de la casa.

SENEN
Si, ;qué ocurre?

GUARDIA CIVIL 2
Tiene que acompanarnos.



SENEN
(Por qué?

GUARDIA CIVIL 2
Se le acusa de abusar de su sobrino Sebastian.

SENEN
(Qué? Eso no es cierto.
GUARDIA CIVIL 1
Su mujer lo ha reconocido y tenemos pruebas que lo demuestran.

PADRE 1
Sepa Dios lo que les haya hecho a nuestros hijos.

JACINTA
Si, porque a su mujer le hacia poco.
SENEN
Los trapos sucios en casa, ;verdad? A lo mejor les interesa saber que
Sebastian no es sobrino de mi mujer, sino su hijo.
Los guardias se miran, estupefactos.

FELIPE
Perro desgraciado.

JACINTA
Ademas de depravado, chivato.

GUARDIA CIVIL 2
Acompafienos.

SENEN
Sebastian, di la verdad.



SEBASTIAN
Me amenazaba con hacer dano a mi madre si no accedia a sus deseos.

SENEN
(Como puedes decir eso? Mirame.

SEBASTIAN agacha la cabeza.
El GUARDIA CIVIL 1 coge del brazo a
SENEN para llevarselo.

SENEN
Suéltame, no tenéis derecho a hacer esto. No he hecho nada malo.

GUARDIA CIVIL 2
. Te parece poco ser un bujarra?
SENEN
Solo soy culpable de enamorarme de una persona y, aun asi, intenté
contenerme. Sois unos cinicos. Con una mano os santiguais en la iglesia y
con la otra apretais el gatillo. Dais asco. Sois vosotros los que deberiais ser
perseguidos.

El GUARDIA CIVIL 2 mete varios pufietazos a SENEN en el estomago y
cae arrodillado al suelo. CATALINA mira hacia otro lado.

GUARDIA CIVIL 2
Siento que hayan tenido que presenciar esto. Ahora intenten rehacer su
vida y, Catalina, si es verdad que es su hijo, procure que nadie se entere.
Bastante tiene con lo que tiene.

CATALINA
No tengo nada, me lo habéis quitado todo.

GUARDIA CIVIL 1



En su caso, no va a perder mucho.

El GUARDIA CIVIL 1 obliga a levantarse a SENEN vy, junto a su
compaiiero, se alejan de la casa.

CATALINA
Donde lo llevais? No quiero que le pase nada malo.

GUARDIA CIVIL 1
No se preocupe, sefiora, estara bien. Con Dios.

SENEN y los GUARDIAS CIVILES desaparecen entre la arboleda.
FELIPE se acerca a SEBASTIAN vy le susurra al oido.

FELIPE
Has hecho lo correcto.
SEBASTIAN se aparta y se acerca a su madre, bastante afectado.

FELIPE
Alegrad la cara. Ese desgraciado esté lleno de pecado.

CATALINA
Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra.

Cuando CATALINA se dispone a entrar en la casa, escucha dos disparos.
SEBASTIAN rompe a llorar. CATALINA lanza un grito desgarrador y corre
en direccion a la arboleda. FELIPE detiene a su hermana, que empieza a
darle pufietazos en el pecho.

Gerard nos hizo repetir dos veces la toma, mas por sus problemas de
vision que por estar descontento con el resultado. Se negaba a airearlo en
publico y yo tampoco lo hubiera hecho. Tendemos a la condescendencia
con quien sufre calamidades.



Era mi ultima secuencia y deseaba que pronto vinieran otras. No podia
permitirme otro paron de tres afios. Me despidieron con vitores. No
pretendia que valoraran mi funambulismo existencial, aunque fuera esa
cualidad lo que mereciera una gran ovacion. Me conformaba con que
admiraran mi capacidad para transmitir, ser una version mejorada de mi
padre. Me regalaron un ramo de rosas y, cuando lo elevé en sefial de triunfo,
me clavé sus espinas en la mano. Soy imbécil.

Al equipo aun le quedaba un plano. Maria, Salvador y Mariano
ensayaban cambios de ultima hora mientras Agueda me curaba los
pinchazos. Tenia a Hugo presente, mas que nunca. Lo que hubiese dado por
compartir rodaje con ¢€l, da igual en qué espacio y tiempo. Todavia recuerdo
la cara de don Amador al enterarse de que su alumno tartamudo ocuparia el
puesto que dejaba Hugo. De hecho, no pasé por ese aro. A dos semanas del
estreno, convencié a su sobrino Angel para representar el papel de
Sebastian (o al menos ¢l dijo que era su sobrino). Sin ser un animal
escénico, resolvio la papeleta con solvencia. Seguia sublimando a Hugo
pese a conocer sus intenciones, que ya tiene delito. Es curioso, pensé que
ahondar en lo masculino me reportaria ilusiones nuevas, que destapar lo
enterrado serviria para invertir procesos. No asimilé el consejo tan
manoseado en reuniones de autoayuda, ese que promueve que, para avanzar
en la vida, uno debe estar conforme consigo mismo.

Todos aplaudieron. La secuencia concluyd y con ella dos meses de
trabajo electrizante. Se establecid entonces un juego de miradas complejo.
Agueda seguia a Angelita, Angelita a Maria, Maria a Salvador, Salvador a
mi y yo me centré en disfrutar de la cara de satisfaccion de Gerard. Ah, y
Mariano a su movil, rompiendo con las directrices de su terapia. Los
técnicos acorralaron a Gerard y empezaron a mantearlo. Volaba por los aires
con su enfermedad degenerativa, su diabetes y su autoexigencia. Maria y
Angelita desaparecieron juntas, puede que a retomar viejas costumbres o a
despedazar a quien no hubiera caido en sus redes. En cuanto Gerard se
recompuso del vapuleo, se acerco:

—Victor, se acabd. Has hecho un trabajo excepcional. Gracias.



—Qracias a ti por confiar en mi, aunque nunca entenderé qué fue lo que
te convencio. Lo de aquel programa de television fue una aberracion.

—(Qué programa? Yo no veo la television. Es mi secreto para mantener
la mente lucida.

—¢ Entonces?

—Digamos que tienes buenas amigas que confian en tu talento.

—(Quién? ;Luisa?

—Si. Esa mujer es buena estratega. Me dijo que la pelicula o te ayudaba
o te destruia, pero que yo saldria ganando. Y ha acertado de lleno.

—Esto es de locos.

—Prometi no decirtelo, pero no me resigno a que pienses que consumo
programas del corazon.

Me despedi de Gerard intuyendo que seria su ultima pelicula. Me
conformaba con que le reportase beneficios para vivir sin quebraderos de
cabeza el resto de sus dias. Mientras le abrazaba, Salvador le apret6 un
morreo antologico a uno de los técnicos que solo me provoco indiferencia.
Mi luto particular me protegia de escarmientos. Pablo se acerco para darme
las gracias y se encontrd con un agradecimiento mayor por mi parte. Fue la
despedida mas sincera, quiza la nica.

Era viernes. Avise€ en la residencia que iria a recoger a mi padrastro. No
recordaba mi desplante, pero su cuerpo llevaba un mes sin su dosis semanal
de bocadillo de chorizo. En el trayecto de la clinica a mi casa, se metio
entre pecho y espalda los dos que le preparé. Al bajar de la ambulancia,
Dario me esperaba en la puerta. Traia novedades. Me reclamo6 los
trescientos euros pactados, asegurandome que no me arrepentiria de la
informacion. Segun sus averiguaciones, Ramon «el extorsionador» se
llamaba en realidad Norberto Pérez Portalatin. Efectivamente, era guarda de
seguridad, pero no de una empresa textil, sino de una fabrica de jamones en
Tarancon. La investigacion de Dario se centro en la deuda que mantenia con
Hacienda y, eureka: el negocio por el que se le reclamaba dinero estaba
relacionado con el Cariilitos, un bar de carretera donde cinco mujeres
lituanas ejercian la prostitucion. Dario, en un alarde de investigacion



periodistica, contacté con una de las chicas, reconociendo que su jefe las
explotaba y que, a pesar de que Norberto se embolsaba el setenta por ciento
del servicio sexual, cobraban lo suficiente para vivir tranquilas. Un delito
demasiado grave para acusar sin pruebas. Entonces encendio el ordenador vy,
de una de las carpetas, reprodujo un video. Habia conseguido acceder al
circuito interno de las cdmaras de seguridad del local, donde se mostraba su
prolifica actividad nocturna, asi como los cobros en negro a las trabajadoras
por parte de aquel proxeneta. Lo que se estaba perdiendo el servicio de
inteligencia con este chico. Me asegurd que no habia dejado rastro y me
pidi6 permiso para mandarle un correo electronico desde una direccion
falsa con toda la informacion y con el siguiente mensaje: «Ahora yo sé mas
de ti que ti de mi. Buscate a otro al que chantajear». Y, para colmo, utilizo
de firma mi nick en la plataforma de citas, Floren-caliente. Estaba ante un
genio o un psicopata. De cualquier forma, el dinero estaba bien amortizado.
Seria nuestro primer secreto como padrastro e hijastro.

Me vine arriba y preparé una cena improvisada de celebracion. Invité a
Agueda y, aprovechando que Dario estaba en casa, también a Ursula. Del
equipo, solo se apuntaron Lourditas y Pablo. Intenté convencer a Leo para
practicar mis dotes celestinescas, pero su adiccion al trabajo era un
handicap insalvable. Gerard y Luisa también declinaron mi invitacion.
Habria estado bien agradecerles en directo los tejemanejes que llevaron a
mi costa.

La velada transcurria apacible. Algunas de las personas que mas queria
estaban en esa mesa. Braulio se comportaba, aunque era reacio a tomarse
sus pastillas para dormir, por si al cerrar los ojos despertaba de nuevo en la
residencia. Se ofrecid a partir el melon que trajo Lourditas de postre y, a
pesar del riesgo por manejo de cuchillo, no pudimos negarnos. Se fue a la
cocina con la ilusiéon de un nifio pequefio y Dario se levantd antes de
terminar, como de costumbre, rumbo a la que ya consideraba su habitacion.

En mitad del trasiego, llamaron a la puerta y Ursula acudi6 a abrir.
Supuse que seria Luisa, que no descartd pasarse si terminaba pronto su
polvo pautado con el pizzero. Lo siguiente que escuchamos fue un chillido
y un trastazo. Nos pusimos en alerta y, al salir al pasillo, descubrimos el



pastel. Ramoén, o mejor dicho, Norberto, habia entrado en casa, empujando
a Ursula contra la pared y tirando los cuadros de renos que tanto detestaba.
Llevaba una pistola y, por su actitud, seria capaz de usarla. Dario seguia en
su habitacion, ajeno al mundo con sus cascos, como si lo viera. Norberto
me advirtido que no le importaba ir a la carcel, ya fuera por publicar el video
porno o por dispararme en el pecho, que no tenia nada que perder.
Evidentemente, su presencia en mi casa indicaba lo contrario. Nos exigio
que dejaramos los moviles en el suelo. Daba 6rdenes con la contundencia
de un profesional. Luego obligd a Pablo, Agueda y Lourditas a meterse en
el bafio. Los tres obedecieron sin rechistar, aparcando sus temperamentos
para situaciones menos tensas. Me reclamo todo el material que le habia
mandado y, por supuesto, el ordenador para asegurarse de que no hubiera
copias. «Dario, no salgas», me repetia. Entré¢ atosigado al salon para
cogerlo. «jDate prisal», gritdo enfurecido. Perdi la cuenta de las veces que
me llam6 maricon de mierda. Encendi el ordenador y me meti en mi correo,
pero no recordaba la contrasefia. Igual me influyé que me apuntara con una
pistola. De repente, se oy0 un ruido metalico. Entonces aparecio Braulio
con dos llaves grifa y con una cara de perturbado que me hizo pensar que
empezaba a acumular enfermedades mentales. Norberto, desquiciado,
vociferaba sin filtro. Braulio obvio sus amenazas y empezo6 a entrechocar
las llaves con mayor frecuencia. Me temia lo peor. «Qué¢ forma de morir tan
absurda, muera quien muera», pens¢. Para nuestra sorpresa, la cara del
quinqui palidecio, un trasvase de miedo repentino. Braulio se acercaba a ¢l
despacio y Norberto retrocedia, perdia terreno. «Dile al viejo que pare». Lo
intenté, pero ni caso. Braulio se abalanzé sobre Norberto que, al recular, dio
un traspiés y cayo al suelo, lanzando la pistola unos metros. Ursula, que
observaba por una rendija del bafo, salié disparada a cogerla. Para rematar,
Braulio se montd encima de Norberto y clavé las llaves al lado de sus
sienes.

Cuando lleg6 la policia local, se toparon con dos mujeres con una
pistola, un anciano intimidando con herramientas a un hombre, otro hombre
metido en un cuarto de bafo y a mi forcejeando con el de las herramientas.
Como costaba averiguar quién era el delincuente, Ursula se apresuré a



delatar al culpable. A Braulio tuvieron que apartarlo por la fuerza, no sin
antes comprobar que se habia cagado encima de Ramon-Norberto. Todavia
me da la risa cuando pienso en esa imagen. Mientras lo esposaban, me
amenazod con sacar el video porno a la luz. Se delato €l solito. En cuanto los
policias se lo llevaron, se abri6 la puerta de la habitacion de Dario, que fue
el que marcé el 091. Ursula, sospechando de nuestras maquinaciones, nos
preguntd si lo ocurrido tenia que ver con nuestra quedada, y yo, pese a
nuestro acuerdo de sinceridad, no dudé en mentirle, porque hay juramentos
que prevalecen sobre otros.

Asi concluy6 nuestra particular odisea. Agueda estaba como si nada. «En
peores plazas hemos toreado», soltd. A Braulio lo duchamos y disolvimos el
somnifero en la pulpa de una raja de meldn, cayendo rendido en cuestion de
minutos. Calculamos que Norberto se enfrentaria a unos siete afios de
prision que se quedarian en tres o cuatro, periodo en el que deberia
hincharme a aceptar proyectos, no fuera a ser que al liberarse tomara
represalias y sacara a la luz mis miserias pornograficas.

Ursula me acompail6 a interponer la denuncia, enterandose de la historia
conforme declaraba. Insistid6 en dormir conmigo, por si soltaban al
delincuente y regresaba. No hizo falta porque, junto a Agueda, nos dieron
las ocho de la manana entre elucubraciones macabras y planes a medio
plazo. Una noche de pijamas atipica. Agueda llego a expresar que lo que le
chiflaba de nuestra relacion era que, cada cierto tiempo, tenia posibilidades
de morir, ya fuera enterrada o tiroteada. Ursula, con alguna copa de mas,
fue la primera en dormirse y si, seguia atrayéndome su belleza. Me alegraba
que los ultimos acontecimientos no hubieran dafiado la esencia. Podria ser
un sintoma de madurez o de locura. En ambos casos merecia la pena.
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No tenia planeado que Conchita me hipnotizara, no estaba entre las
titulaciones que adornaban su sala de espera. Nunca crei en el hipnotismo,
en parte por como lo mostro la television en los noventa, a medio camino
entre el espectaculo y el esperpento. Aun asi, no tuve opcidén. En una
habitacion oscura contigua a su despacho, encendié un par de velas con olor
a naranja y bergamota, dispuesta a demostrar sus cuestionables dones.
Resultaba tan previsible que ya planeaba buscar otra especialista. Con su
movil, abrid la aplicacion «pendulums and dreams» y sond una especie de
metronomo eléctrico. «Este ritmo te ira bien», asegurd Conchita. Coloco la
pantalla delante de mi y me inst6 a que siguiera la bolita blanca. «Falta
musiquitay, pens€ despectivamente. Dicho y hecho, darbukas de fondo.
Parecia que estaba conectada a mi cerebro.

—Céntrate en la bola. Vamos a intentar llegar hasta el final.

—¢;CoOmo?

—Th relajate. Respira profundo. Eso es, alarga la respiracion. Otra vez.
Bien... Limitate a dejar la mente en blanco. No hay nada que te inquiete ni
pueda hacerte dafo... Ahora focaliza a tu padre en el ultimo dia que
pasasteis juntos. Jugabas a ser un aprendiz de detective... Tus parpados se
vuelven pesados...

No conseguia dormirme. Mi insomnio estaba muy enquistado.
Imposible, impo... Sorte¢ una neblina que proyectaba recuerdos
desordenados, la mayoria agradables, representativos de una vida digna. La
niebla se volvio densa y, con ella, los recuerdos, concentrados y
suspendidos como aquellas diminutas gotas de agua liquida. Un espacio
onirico tan poco acogedor que me negaba a transitarlo, aunque fuera por un
instante.

—Senor Wilson, la victima se clavo el cuchillo con la mano derecha,
pero el boligrafo lo dejo6 al lado izquierdo de la carta.



—¢Y qué? No entiendo lo que quiere decirme.

—Mi querido aprendiz, la victima era zurda. Alguien la obligd a escribir
la carta y luego la asesino.

—Ostras, papa, no habia caido en ese detalle.

—Los detalles son importantes en estas situaciones.

—Soy estupido, deberia haberme dado cuenta.

—Solo estas despistado. Tus hormonas estan alteradas, es normal.

—Y encima me convertir¢ en un monstruo lleno de granos.

—Te estés transformando en un hombre. Tu espalda esta ensanchando, y
tu voz es cada dia un poco mas grave.

—Pues eso, feo y deforme. No quiero jugar mas a esto. No sirvo, no
quiero ser actor.

—Qu¢ tonteria. Vas a ser actor y uno de los mejores, ademas.

—iDeja de enganarme, es tu suefio, no el mio!

—(Como puedes decir que yo te engano? Me decepcionas, Victor.

—Pues por eso. Mejor dejarlo y asi no te decepcionaré.

—Victor, la frustracion forma parte del proceso. Estas muy tenso, tienes
el cuello rigido. Te daré un masaje para que te relajes.

—D¢jalo, papa. Mafiana haré deporte.

—Hazme caso, te ayudara. Espera, voy a quitarme la camisa, estaré mas
comodo.

—Papa, tu pantalon...

—Es normal. Ocurre cuando nos ponemos contentos. A ti ya te ha
pasado, ;a que si?

—Alguna vez.

—¢Y como lo has solucionado?

—Me froto rapido hasta que se me pasa.

—Pero ;a que te da gustito?

—Si.

—Pues a mi me pasa lo mismo. Mira, tocala.

—Pero...

—Tocala, vamos. Eso es... ;Lo ves? Se pone dura y grande. Dentro de
poco la tuya también estaré asi. ;Puedo tocarla?



—Vale.

—Todavia esta blandita y pequeiia.

—¢Eso significa que no estoy contento?

—No, solo necesitas ayuda. Quitate la camiseta, hace mucho calor.

—Yo no tengo calor.

—Pero lo vas a tener. Venga, yo me quito también los pantalones. Esto
serd un secreto entre ti y yo. Nadie mas lo puede saber. ;Entendido?

—Si.

—Ven, timbate en la cama, que de pie no se dan bien los masajes...

—¢ Victor, Victor?... jVictor!

Tardé en despertarme para evitar enfrentarme a la siguiente fase.
Conchita me observaba preocupada, apuntando en su libreta frases que
parecian importantes. Entre hiperventilaciones y sudores frios, consegui
llegar al final de mi suefio, aunque el desenlace siguiera difuso. No para
Conchita, segura de haber atado cabos sueltos. Suspiré, y tras ese suspiro
vino otro, después otro y otro, hasta que me puse a llorar. Llegaron antes las
lagrimas que la tristeza. Mi cuerpo me dejaba atras, quiza en venganza por
haberlo traicionado. Fueron quince minutos de un llanto incontrolable y
nada reparador. A ratos se hacia presente una ira superlativa con la que
hubiera destrozado el despacho entero. Limitarla a unos cuantos pufietazos
al divan fue un acto de solidaridad que nunca se me agradeceria. No tengo
claro quién era el receptor de mis golpes, si mi padre, la sociedad al
completo o yo mismo, por no reaccionar ante un dafio irreparable. Conchita
me ofrecid6 un tranquilizante y un vaso de agua, pero los tiré de un
manotazo. No queria drogas que aplacaran aquel infierno. Debia quemarme
a lo bonzo para quedar reducido a cenizas. Conchita lo comprendié y me
dio la mano, un gesto mas tranquilizador que cualquier pastilla. Con la otra
cogid el teléfono y anulo el resto de visitas. Perdid bastante dinero aquella
tarde.

Poco a poco recuperé la calma, aunque una parte de mi se negara a
verificar aquel suefio. Conchita se encargd de reconducirme, en esa



infatigable busqueda de equilibrio dentro de su duda metodica. Me informo
que existian casos de pacientes que inventaban hechos que cuadraran con su
caos o, dicho de otra manera, buscar culpables que generen respuestas y, de
paso, nos eximan de responsabilidades. Pero de ser cierto el abuso sexual
por parte de mi padre, seria una razdn plausible para desencadenar mi
bloqueo hacia el mundo masculino. Una disociacion de manual.

La prudencia artificial de Conchita me empujé a asumir ese desenlace.
(Ocurri6 asi, no quedaba otra opcion? Dentro del binomio victima-verdugo,
siempre consideré¢ que la victima podria haber evitado su suerte. Y, sin
embargo, me sentia como el damnificado mayor del reino, demandando que
el universo entero se detuviera a consolarme. Y lo peor era admitir que, a
raiz del fallecimiento de mi padre, desarrollé un sentimiento de culpa que
provocd mi empecinamiento con ser un gran actor como ¢l. Lo que fuera
con tal de no defraudarlo. Dos horas de disertacion resumidas en un parrafo.
Conchita, consciente de que se tambaleaban mis cimientos, reacciono:

—Victor, lo que te ha ocurrido es muy delicado y debes darte treguas.

—Es que no entiendo por qué reacciond asi. Antes nunca habia intentado
nada similar. Confiaba en ¢€l, le queria, mucho. Era mi referente. Algo tuvo
que torcerse, tanto como para cometer esa atrocidad. En aquella época le
costaba conseguir trabajo. Estaria agobiado y lo pagd conmigo.

—(Hace falta que hagamos una lista de posibles reacciones ante el
agobio y que no implican un abuso sexual, Victor?

—Es que no me cuadra. Y mi madre sin enterarse de nada, qué pena.

—S¢ que es dificil de encajar, Victor, pero no puedes ni justificarlo ni
culpabilizarte. T no eres el responsable, nunca lo has sido, en ninguno de
los escenarios. Sus motivos son totalmente ajenos a ti y por desgracia nunca
los sabras.

—Y, entonces, /qué me propones para salir de este bucle?

—Ya has empezado. Lo importante es que hemos llegado a un porqué
primario, de los que ayudan a entender. Es un gran avance. Ahora hay que
centrarse en sanar una herida con muchos puntos de fuga, para que puedas
desarrollar esa bisexualidad que te ha tenido en jaque. Lo mas dificil ha
pasado, aunque regresen las inseguridades, los miedos. Nunca crei en los



milagros.

—Yo tampoco. Tengo tanto acumulado que no sé¢ por dénde empezar.

—De momento, trabajaremos el posible doble duelo al que te enfrentas,
el de tu padre y el de Hugo. ;Entiendes la decision de tu amigo?

—Claro, ;quién estd dispuesto a iniciar una relacion treinta afios
después? No deja de ser otra muestra de lo desesperado que estoy.

—Cosas mas raras se han visto. ;Y ahora qué vas a hacer?

—Descansar, en el amplio sentido de la palabra. Del rodaje, de mi
pasado, de mis secretos y mentiras. ..

—Hablando de mentiras, en la anterior sesidbn me comentaste que, entre
lo que me habias contado en los escritos, existian detalles que no eran
ciertos.

—Asti es.

—Pero lo de Hugo y Ursula es verdad, ;no?

—Si, si. Habria sido un delito que mintiera en esa parte.

—¢ Entonces?

—Digamos que algin personaje ha salido directo de mi imaginario.
Habria estado bien encontrar un apoyo en los ultimos afos.

—Pero ta lo has tenido. Agueda ha estado a tu... —dijo una Conchita
petrificada—. ;Agueda?, ;en serio?

—3Si. Por desgracia solo existe en mi imaginacion. De pequeiio la bauticé
como dofia «A». Cumpli6 la funcion de hermana menor durante una
temporada. Ser hijo Unico tiene ventajas, pero también inconvenientes. Solo
la he rescatado y la he obligado a madurar, de ficcion a ficcion.

—Entonces, ;nunca cuidé de tu madre?

—1La que cuidaba a mi madre se llamaba Paquita, una obesa morbida sin
empatia y con tres hijos igual de gordos que ella. Desaparecio el primer mes
que no pude pagarla, aunque se lo cobrd en especias. Fue ella la que se
llevo mi 1amina de Picasso. Asi que no, nunca hubo ninguna Agueda.

—Y claro, tampoco te acompafi6 a enterrar a tu madre...

—No, fuimos Braulio y yo solos. Mi madre tuvo un funeral tradicional.
En su pueblo, si, pero ahi acaba la anécdota. Ya te dije que mi madre se
habia convertido en alguien previsible, convencional.



—No es nada malo ser convencional.

—~Cierto, es solo que pensé que a mi novela le iria bien una parte
intermedia de suspense, porque lo de Ramon, bueno, Norberto, ha ocurrido
casi al final. Eso es verdad, pero tampoco es para tirar cohetes.

—No deberias haberme mentido. Si estaba tranquila con tu caso, era
porque sabia que tenias apoyos, y Agueda era una pieza fundamental.

—No nos engafiemos, Conchita. Un actor en la ruina, narcotizado y con
un trastorno disociativo no es buen reclamo para nadie. Y en mi caso, no
habria soportado que estuvieran a mi lado por pena o porque se
engancharan a mis problemas para sentirse utiles.

—Bueno, yo intento ayudarte y eso me hace sentir util.

—Ya, pero a ti, ademas de lo vocacional, te mueve un interés econoémico
y no estds enganchada a mi problema.

—Después de lo acontecido, igual si. Lo que te puedo asegurar es que
has sido muy bestia. Te empefias en remarcar lo cobarde que eres, cuando
en el fondo tu valentia roza la insensatez. Asi que, prueba con otro adjetivo
que te defina mejor ahora que vas a tener tiempo libre.

—Espero que no mucho, no soportaria otro pardn. Ayer contactod
conmigo la revista Fotogramas para hacerme un reportaje. Tres paginas me
van a dedicar. «La catarsis Zimmermany, se titulara.

—Enhorabuena, te va que ni pintado. Una ultima pregunta. ;Qué es lo
que mas te gustaba de tu amiga imaginaria para que tenga tanto peso en los
escritos? Mejor dicho, en tu novela.

—Agueda representa a esa persona que, aun con sus taras, me hubiera
gustado encontrarme por el camino, mi dofia «A». Todo habria sido un poco
mas sencillo, ademas de renovar mi fe en el ser humano. De sus cualidades,
me quedo con su incondicionalidad, su altruismo casi...

—Maternal?

—Si..., supongo que fabriqué un relevo natural de mi madre, mi recurso
a la desesperada para no dejarla morir. Por eso no puedo prescindir de
Agueda, al menos hasta que termine la novela.

—Entonces dale un buen final.

—Igual me decanto por un final abierto, de esos que no convencen a



nadie. O quiza deberia centrarme en conseguir un buen final para mi.

—No es mala idea. Te veo la semana que viene y, si necesitas ayuda, mi
teléfono esta de guardia las veinticuatro horas.

—De acuerdo. Gracias.

—~Oye, nuestras conversaciones no las publicaras, ;verdad?

—Pensaba hacerlo, pero no te preocupes. Cambiaria casi todo. Te
convertiria en una psiquiatra directa, hiperocupada y que haga muchas
preguntas por teléfono. También puedo decir que descubriste lo de mi padre
a través de una sesion de hipnosis.

—Suena poco creible.

—Ya, pero llegar a la consulta contando que una secuencia de sexo con
mi hijastro Sebastian desatdé el recuerdo real de mi abuso... no tiene
mordiente. Ah, y te cambiaré el nombre. ;Alguna propuesta?

—Hum, mi abuela se llamaba Concepcidon, pero preferia que la
llamaramos Conchita.

—(Qué es lo que mas te gustaba de tu abuela?

—Lo convencional que era.

—Ah, pues no se hable mas. Conchita.



34

Madrid, noviembre de 2019

Aforo completo. La sala tres de los cines Callao fue el lugar elegido para
el preestreno de La rebelion del predicado. Generd un gran revuelo
mediatico. Una historia repleta de sexo, la salida del pozo de un actor
acabado y un supuesto romance entre sus protagonistas. Una combinacion
ganadora. Eso y que cuando no hay guerras o crisis con las que alertar a la
poblacion, la prensa suele prestar atencion a la cultura. Afuera, hordas de
nuevos seguidores exigian toda nuestra atencion. Y se la concedimos.

SEC. 130. INT. COCINA. DIA.

Ha pasado una semana del fusilamiento de SENEN.

FELIPE retoca la caja de pesca de su cuifiado mientras observa con deseo
el trasero de su hermana CATALINA, que prepara la comida en silencio.
Mira con asco a su hijo SEBASTIAN, que estd fuera cortando lefia
compulsivamente.

FELIPE
Pues esto ya esta, reconvertida en caja de herramientas. Asi te acordaras
menos de ese desgraciado.

CATALINA
No vas a conseguir que se me vaya de la cabeza. Me voy a dormir.

FELIPE
. Ya? Pero si es de dia.

CATALINA



Pues yo lo veo todo oscuro.

FELIPE
Si te encuentras mal, me paso a dormir contigo.

CATALINA
Te aseguro que si haces eso, estaré peor, muchisimo peor.

CATALINA sale de la cocina. FELIPE se echa vino en una copa,
intentando gestionar una sensacion de mezquindad que le resulta familiar.
SEBASTIAN, a lo lejos, continta desatando su furia a base de hachazos.

Gerard aprovecho un plano detalle de los trozos de madera cayendo al
suelo, para insertar los titulos de crédito de la pelicula. A pesar del riesgo, se
decant6 por el blanco y negro. Eso si, con un ritmo de montaje lejano al
tono reposado de las peliculas antiguas. Yo llevaba veinte minutos con un
nudo en la garganta, arropado ademas por la excelente partitura de Rafa
Bafios. Los asistentes nos obsequiaron con una ovacion cerrada, irrelevante
debido a los cientos de familiares y amigos dispuestos a alabar el mayor
disparate. Agueda se abalanzo sobre mi, con el rimel resbalando por sus
mejillas y de rebote, en las mias. Los criticos, sentados en la segunda fila,
se unieron a la celebracion poniéndose en pie. Gerard habia conseguido de
nuevo transformar un rodaje cadtico en una delicatesen para entendidos.
Quino Boyero, critico de El Pais, conocido por despedazar peliculas de
directores nacionales de renombre, escribid0 en su columna: Una
combinacion perfecta entre erotismo y drama. Te excita y te conmueve a
partes iguales. Nunca habia salido del cine con esa sensacion. El resto de
criticas siguieron la misma tonica e intuiamos que, en esta ocasion, la gente
acudiria a los cines. Ademas, en la opinion publica resurgia la necesidad de
reivindicar la sexualidad libre a raiz del asesinato de un chaval gallego a
gritos de maricon por parte de un mastodonte homoéfobo. Se alineaban los
astros para un taquillazo.

Gerard disfrutaba de su obra maestra con la serenidad que dan los afios y



con la limitacion de un incipiente desprendimiento de retina. Chocaba verlo
tan vulnerable, con la mala baba que se gastaba. No me acostumbro al
declive de personas con talento, con la de parésitos que deambulan por ahi
sin nada que ofrecer. Joder, ya lo estaba matando. O desahuciando, como
diria mi madre. Antes de que tomara la palabra, desde megafonia se anuncio
un minuto de silencio por nuestra companera Angelita, fallecida hacia mes
y medio por una sobredosis. La encontraron en unos bafios del festival Rock
in Rio de Londres, puesta hasta arriba de coca y LSD. Una pena, porque si
hubiera administrado su consumo (que es lo que hace el ochenta por ciento
de los actores de este pais), habria tenido futuro en la industria. De hecho,
sonaba fuerte como candidata a mejor actriz revelacion. Lo ganarid. En
Espana somos fanaticos de lo postumo.

El discurso de Gerard fue breve y certero. El mio, agradecido con quien
habia propiciado mi definitivo punto de inflexion. Me preparé para recibir
halagos impostados, aunque la mayoria sonaron sinceros. Realmente, la
pelicula habia convencido. Me hubiera encantado presenciar la reaccion de
Luisa. Puso de excusa que se habia quedado en casa leyendo el borrador de
mi novela, salvo estas tltimas paginas, claro. Me dio a elegir: «O la critica
de la pelicula o de la novelay. Elegi la segunda. Tenia serios problemas para
rematarla. Ursula aprovecho su abrazo para meterme en el bolsillo un sobre
con cinco de las fotos que nos hicimos cuando visitamos a Hugo. Por la
fuerza con que me abrazo, supe que le habia convencido la version. Nunca
fue de dorarme la pildora, quiz4 porque intuia que, en ese terreno, mi €go
estaba servido. Iba acompafiada de Dario y Joan, que habia viajado esa
semana a visitarla. Pretendian reconducir su relacion, una segunda
oportunidad con visos de prosperar. A Dario lo tenia mas visto. Lo contraté
para que modernizara mi pagina web y, en menos de un mes, multiplico por
diez mis seguidores en redes. También consiguid los derechos del video de
mi palizon y monetizo sus visualizaciones, casi diecis€is millones. Ya habia
recibido un primer ingreso de dos mil euros que don€ a asociaciones sin
animo de lucro. Incluso sacaron un tema «reguetonero» que amenazaba con
auparse en cancion del verano, con un estribillo que decia: «Te voy a dar un
pali-pali-zon-z6n». QOjald supiera musica para transcribir su horrible



melodia.

Tras cinco meses sin vernos, ni la muerte repentina de Angelita pudo
eclipsar el cotilleo estrella de la noche. Salvador y Maria estaban juntos.
Inverosimil para cualquiera menos para ellos. Bueno, para ellos también.
Por supuesto, eligieron el preestreno para declarar su amor. Maria conocia
el mecanismo a la perfeccion y no iba a consentir que nadie arruinara la
exclusiva. Bajo de la limusina elevando la barbilla en modo triunfal y, acto
seguido, Salvador, alzando su pulgar con una amplia sonrisa. Como detesto
el gestito del pulgar. Llegaron y se fueron de la mano. Eso si, durante el
coctel, Salvador visito el cuarto de bafio como si tuviera la prostata de un
octogenario. Eso si, acompanado de tres maromos distintos. Una aficién
convertida en costumbre.

Yo también tenia mi sorpresa preparada y la habria destapado de no ser
por lo poco que le gustan los circos a Pablo. Nuestra relacion arrancod de
forma discreta, quedando una tarde a pasear. Se mostro infinitamente mas
timido que en el rodaje. Lo mismo que yo, pero sin disimular. Preferia
escuchar, aunque su discurso era interesante y no imponia argumentos. Me
empeceé a fijar en su fisico mucho después de lo que en mi era habitual y
nunca pensé que una clavicula pudiera resultarme sexy. Estaba relajado,
lejos de excentricidades o terremotos informativos. No es por falta de
aceptacion, solo me estoy haciendo viejo. A pesar de que nos separaban
quince afos, procurabamos disimular: yo no mencionaba mi dolor de
espalda y ¢l no me atosigaba con salir a correr. Durante toda la noche, se
mantuvo en un segundo plano por voluntad propia para evitar habladurias.
Era un gran avance, o al menos asi me lo recalcaba Conchita. Veremos
como se toma que reproduzca nuestros dialogos en la novela que espero
publicar a finales de afio. Igual Pablo tampoco acepta que le nombre en un
libro de tirada nacional. El caso es que me siento bien con ¢l, aunque, a
nivel sexual, el ritmo lo marquen mis traumas en proceso de sanacion.

A la una de la madrugaba solo quedaban borrachos sociales y los que no
trabajdbamos al dia siguiente. Insisti a Pablo para que durmiera en casa,
pero se nego. Entre lo pronto que debia levantarse para cuidar de su sobrina
(ahora también mi sobrina) y lo tarde que iba a acostarme contestando



mensajes, no ibamos a dormir tranquilos, segin sus palabras. Se me
olvidaba, su independencia también me atraia. Asi que invité a Agueda a
cenar pizza congelada y comentar las jugadas polémicas. Eché en falta a
Mariano, inmerso en su ansiada gira teatral con la compafiia Bestiario.
Tuvieron tanto €xito que firmaron contrato por Latinoamérica. Por lo menos
alli le saldria caro llamar a su amor platonico.

Hora y media después, encendimos la tele que me regald la empresa
Philips por ser el rostro de su campafia. Entre sus funciones, podian
rescatarse peliculas o series emitidas hasta tres meses atrds. Asi recuperé la
pelicula Brokeback Mountain. Agueda se anim6 a verla porque no tenia
suefio. Para cuando Jack Twist abordaba a Ennis del Mar en la tienda de
campafia, yo era su unico espectador. Asociaba la pelicula con Hugo y con
mi metamorfosis de Ennis a Jack, de verdugo a victima, un cambio de roles
cruel e inesperado. Un cacareo de gallo me indicd una notificacion en el
movil. Telepatia: mensaje de Hugo. Comenz6 una taquicardia que se detuvo
en seco en cuanto lo lei. Me pedia perdon por las horas, comentandome que
habia revisado las criticas de la pelicula y que se alegraba mucho por mi. Se
despidid con un abrazo y yo agradeci su asepsia. Con lo vulnerable que
estaba, podria tirar por la borda el avance mas significativo, Pablo incluido.
Me acordé entonces de las fotos que Ursula me metié en el bolsillo de la
chaqueta durante el preestreno. Era raro olvidarme de una particularidad
que en el pasado habria sido prioritaria. Al abrir el sobre, alli estabamos los
tres, en un selfi justo antes de remojarnos. La segunda foto fue la culpable
de que no viera el resto hasta minutos después. Apareciamos Hugo y yo de
espaldas, sentados en la orilla del rio. Tenia buena calidad. Se notaba que
Ursula, consciente de lo excepcional del reencuentro, habia tirado varias
hasta dar con el angulo y la luz precisa. No pude contenerme, fui directo al
portarretratos de la pared que seguia vacio y la coloqué con la lentitud de
quien manipula material delicado. El ansiado «siguiente momento
importante». Ahi decidi que aquella foto serviria de portada a la novela. Eso
si, transformandola para evitar suspicacias. Probablemente en un dibujo
como los que hacia Hugo. También sustituiré el fondo del rio por aquella
playa de Ereaga donde Hugo me esperaba al atardecer. Serd mi pequefio



homenaje a lo que pudo ser. Me preguntaba si tanta devocion me generaria
conflictos con Pablo y eso que no era el tipico amante inseguro y castrante.
Lo que esta claro es que debo comprar mas portafotos. Pablo también
merece un hueco en mi singular arbol genealdgico.

Arropé a Agueda como quien da cobijo a alguien que ha sufrido grandes
calamidades. Me negaba a dejarla marchar, que permaneciera una noche
mas, una pagina mas. Que fuera espectadora de excepcion del desenlace.
Con Hugo, las fantasias son tan recurrentes que parece que engafio a Pablo.
Segln la doctrina catdlica, estoy condenado al fuego eterno, porque entre
los pecados de pensamiento, palabra, obra y omision, ya he caido en los dos
primeros. Mientras, en la pelicula, llegd la secuencia en la que Ennis del
Mar se entera de que su amado Jack ha muerto, que ya nunca disfrutara de
sus dos raquiticos encuentros al afio en la montafia. Apagué la television de
inmediato. En un proceso de sanacion, tampoco hace falta enfrentarse a
todos los elementos nocivos de una tacada. Encendi el ordenador para idear
el ultimo parrafo de mi historia. No me notaba especialmente inspirado,
tampoco torpon:

Apuesto a que encontraré la manera de convivir con mis fantasmas, de
caminar a su lado sin estridencias. Tengo razones de sobra para estar
contento. Las pesadillas han remitido y voy recolocando a mi padre en una
zona alejada del miedo, también del odio. Conchita me asegura que ninguna
de las dos sensaciones solucionara mis conflictos, aunque no sera facil
librarme de ellas. Ademas, segin la prensa especializada, encarno al
protagonista de la mejor version de la rebelion del predicado y lo cierto es
que nunca un drama me trajo tantas alegrias. Intento seguir los pasos de
Senén, fraguar un predicado propio, aunque no sienta que abandere una
rebelion. Es mas, puede que ni siquiera la haya empezado. Deberia estar
expectante, pero creo que lo mejor sera no obsesionarme con ella. Es como
mejor asumimos las rebeliones, cuando no somos conscientes de que estan
ocurriendo.

Ya contaba con un final. No era épico ni revelador, pero con la dosis
justa de positividad para incitar al lector a experimentar su rebelion



particular. Lo escribi del tiron, asi que lo di por véalido.

A las cinco de la madrugada, cuando ya creia que mi mdvil se habia
enfriado, me llegd un mensaje de Luisa. Me sorprendid6 porque era de
acostarse temprano.

«Acabo de terminar de leer tu novela. Se devora rapido. Podria llegar a
apasionarme tu estilo en un futuro. Eso si, se nota que apenas lees. Sobre lo
de como rematarla, puedo proponerte un finaly.

Al instante me mandd un documento de Word. Luisa se las gasta asi,
tarda en prestarte atencion, pero cuando se centra, no para hasta rematar la
faena. Como intuia que seria muy puntillosa, preferi abrirlo cuando
estuviera lucido. Total, si fui capaz de posponer la apertura de una prueba
de paternidad, esto no iba a ser menos. A quién quiero engafiar, la
curiosidad vencid al suefio. Deberiamos revisar nuestra tendencia a
postergar decisiones, dejar de engalanarlas de esa falsa madurez que no se
cree nadie. Comenzaba pidiendome perdon por la osadia, pero no habia
encontrado mejor oportunidad para reproducir una conversacion que
llevaba demasiado tiempo silenciada. Prometi6 a su interlocutora que solo
la haria publica si fuera estrictamente necesario y, a su parecer, habia
llegado la hora. Se trataba de un didlogo. Mal, yo no queria acabar mi
novela con un didlogo. Preferia un parrafo contundente sobre predicados,
sobre rebeliones. Un final con enjundia, con una frase que invitara a la
reflexion: «Es como mejor se viven las rebeliones, cuando no somos
conscientes de que estan ocurriendo». Era perfecto, joder, una sentencia
universal. Hasta que empecé a leer...

—NMe estoy muriendo, Luisa.

—L o siento mucho, Matilde.

—Solo me preocupa mi hijo, esta desorientado.

—Le costara horrores verte asi.

—FEsto viene de largo, guarda mucho dentro.

—La verdad es que nunca he terminado de verlo feliz.

—Yo tuve parte de culpa. Le animé a que estuviera con Ursula, pero
Victor no estaba enamorado de ella.

—Entonces...



—Se enamor6 de un amigo suyo, Hugo.

—¢(En serio?

—Si. Cuando hablaba de ¢, se le iluminaba la cara. Me temo que Victor
no supo gestionar sus emociones. Y no me extraia.

—Matilde, no te entiendo.

—Su padre hizo algo muy feo, abusé de €l. Me enteré un dia que volvi
antes de tiempo del supermercado, pero... no supe reaccionar. Me quedé
bloqueada. Ay, me ahogo...

—Tranquila...

—FEs que es muy duro. Me volvi loca, queria matarlo. Pensé en vaciar
mis pastillas para la tension y ponérselas en la comida. Como sufria del
corazon, a nadie le extranaria.

—Y fue eso lo que paso, (no? Murid de un ataque al corazon.

—Si, justo al dia siguiente.

—Ah..., vale... Pobre Victor, no tenia ni idea.

—FEs muy vulnerable, Luisa, y estd lleno de demonios. Lo que siento es
que le tocara sacarlos cuando yo no este. Por eso te pido que lo ayudes.

—~Claro, ;qué crees que puedo hacer?

—Solo quiero que estés cerca de ¢l, en la forma que decidas.

—Por supuesto. Quédate tranquila.

—Muchas gracias.

—No, Matilde, gracias a ti. Dej¢ de ser actriz porque me cansé¢ de
esperar personajes de mujeres inteligentes y abnegadas. Y mira por donde,
apareces ti y descubres que ya no necesitas interpretar a esas mujeres. Es
mucho mejor haber conocido a una de ellas en persona. Descansa, Matilde.

A los pocos minutos, me llegd un segundo mensaje de Luisa, como si me
observara desde alglin recoveco de la casa y pautara mis tiempos:

«A grandes rasgos, esta fue mi conversacion cuando me despedi de tu
madre. Intenté estar cerca, a modo de trescientos euros al mes. Ni se te
ocurra devolveérmelos. Creo que podria servirte de final, se lo merece».

Me quedé estatico, como un maniqui condenado a adoptar la misma
postura en su escaparate. Deberia haber esperado mucho mas de mis dos
mujeres favoritas. Me prometi no indagar mas en ciertas casualidades.



Probablemente nunca terminaria de asimilar tanto titular. Me falté esa
conversacion de ta a tu, pero, por suerte, eligio a Luisa para suplir mis
carencias, una Luisa que permanecié en la retaguarda, a golpe de ingreso
bancario y de llamadas convincentes. Nunca le podré devolver lo que ha
hecho, sera siempre una deuda pendiente.

Quise despertar a Agueda para contarle lo ocurrido, pero al levantar la
manta, habia desaparecido de mi salén, de mi trama. Aquella prolongacion
incondicional de la mujer méas importante de mi vida se marcho sin
despedirse, en busca de alguien que la tratara con la dignidad que se
merecia. Su partida, ademas de convertir mi doble duelo en triple, sonaba a
punto y aparte. Ya no podria recuperarla para cobijarme entre sus alas. No
me visitaria ni me exigiria que me abriera en canal para ella. Tocaba
caminar sin red, al menos hasta que mi inmadurez se impusiera de nuevo.
Asi que, como se dice en las despedidas que aspiran a no serlo, no es un
adids, sino un hasta pronto. Hasta la siguiente aventura, dofia «A».

Solo me alumbraba la luz oblicua de una lampara de pie Charlotte. En la
mesilla, la revista Fotogramas, abierta por la pagina de mi ansiado articulo:
«La catarsis Zimmermany». La redactora no imaginaba la precision de su
titulo, aunque ain no haya completado ninguna transformacién interior.
Luisa acert6 al ofrecerme este final. Esta novela no deberia hablar de mi
liberacion. Convendria desprenderme de mi ego y ofrecer el protagonismo a
tantas personas anonimas que, como mi madre, se sobrepusieron a los
ingredientes podridos que les tocaron en el plato. Es lo justo. La redactora
modifico sus preguntas conforme avanzaba la entrevista. ;Por qué elegiste
ser actor? Por una vez, dejé que mis respuestas me representaran. «No lo s¢,
deberia replantearmelo, ahora que todo estd desordenado». (No te
importaria dejar de actuar?, insistid. «En una catarsis, lo que era, deja de
ser. Puede que sea cuestion de acostumbrarse», fue mi tltima respuesta.

Volvi a encender la television y consegui terminar la pelicula de
Brokeback Mountain. Me emocioné cuando Ennis del Mar encontr6 en el
armario de Jack una camisa manchada con su sangre. Acompafi¢ a Ennis en
su duelo y ¢l en el mio, porque los cambios, por mucha envidia que generen



alrededor, conllevan su penitencia. Por suerte, mi madre me habia trazado la
senda, la mas irreverente de todas. Y como no podia ser de otra forma,
plagada de predicados imperecederos, de los que se alejan, sin remedio, del
arrepentimiento.
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